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LETTRES DE RHÉNANIE 
(Aoat-septembre 1921.) 

I 

A ANDRE ANTOINE 

Critique dramatique. 

Comment me retrouver à Berlin, sans évoquer nos 
randonnées d’il y a trente ans ? Or, les jeunes te dé- 
couvrent : Antoine Déchainé, pour t'avoir entendu 
fulminer, de Paris à Arles, à propos des poncifs ct des 
routines, déja, du Cinéma ! Is s’émerveillent.de ton juge- 
ment plein, de ton verbe osé, de tes riches enthousias- 
mes. Pourtant, la vie a passé, suffisamment amére, qui 
ne t'a pas permis de réaliser toute ta destinée. Elle n’a 
pu t’abattre, puisque, par un redressement imprévu, te 
voila le maître le plus autorisé de la critique dramatique, 
— assagi et paternel : la moitié des auteurs et des acteurs 
de ce temps n’ont-ils pas été à ton incomparable école? 

On a été surpris de ton entrée magistrale dans le feuil- 
leton dramatique? Elle n’a pas étonné ceux qui avaient 
correspondu avec toi, qui avaient lu jadis tes préfaces 
aux brochures du Théatre-libre, ta lettre a Le Bargy et 
qui savaient, de tes discours,ne pas s’en tenir aux quel- 

ques jurons, qui scandaient tes phrases. 
Il y a,maintenant,tes Mémoires. Ils ne rapportent pas 

assez le bouillonnement des débuts. Ils sont trop frag-  
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mentaires, notes de journal. Ce sont les Mémoires sur 

Antoine qu’il faudrait, par tes compagnons d’existence. 

Quelle série savoureuse ils fourniraient, de Brieux et de 

Pierre Véber à F. de Curel et à Courteline, de Bernstein 

à Donnay, de Sévérine à Suzanne Després et à Lysès! 

Antoine Déchaîné. 

C’est en 1893 qu’il fallait t’entendre, — après les Tis- 

serands. Tu les avais montés à Paris, nous les vimes à 

Berlin, comme étouffés. Tu leur avais insufllé accent 

de révolte, qui soulevait l'auditoire, en y introduisant 

les strophes de Henri Heine : 

Notre maison est notre bagne. 
Mais nous tissons sur nos métiers 
Ton linceul, 0 vieille Allemagne. 
Avec nos filles et nos garçons, 
C'est ton linceul que nous tissons. 

Gerhart Hauptmann, placide, avec son long visage 

glabre de clergyman, les lèvres retroussées en bourrelets 

jusqu'aux gencives, souriait de notre excitation. Lui, 

révolutionnaire ? 

Il nous expliquait que sa pièce était plutôt un épisode 
simplement historique... Non, il ne se doutait pas du 
mouvement enragé, furieux de ta mise en scène, où les 

cris de révolte l’emportaient si farouchement sur les 

paroles de paix de tels ou tels personnages, du vieux 
Hilse, par exemple, dévôt et soumis, qui prêche Vaccep- 

tation, refuse de descendre a l’émeute et tombe fusillé 

à son métier. 

Révolutionnaire, Hauptmann ? Non, il s’affirmait 

conservateur, catholique, et son personnage préféré était 
ce vieux Hilse, justement, qui aux revendications contre 

l'injustice du sort, répondait :« Y a pas de remède, y a 

pas de remède. » 
Tout de même, sans pousser jusqu'aux soviets, — il 

y a bien quelques progrès possibles. 

Avec cet ouvrage, malgré tout, orageux, qui fut inter-  
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dit en Allemagne comme en France, G. Hauptmann 
avait inquiété l’opinion officielle. Il devait la rassurer 
bientöt par l'Assomption d'Hannelle Mattern, que tu 
pris aussi à ton répertoire, où elle fit les délices, long- 
temps, du public du Vendredi Saint... 

Que de Prosit et de Hoch, a tant de soupers, où l’on te 
fétait, mon cher Antoine, comme l’on ne faisait pas en 
France ! 

N’avaient-ils pas fondé un Théâtre-Libre, à l'instar? 
Or, en 1914, G. Hauptmann a signé le cruel manifeste 
des « intellectuels » allemands. Oh ! non, il n’était pas 
révolutionnaire et internationaliste, notre camarade du 
Kaiserhof. Il eût été le seul. Mais un Allemand, — en 
dehors des socialistes menteurs qui avaient juré contre la 
guerre, — pouvait-il se lever contre son pays ? 

G. Hauptmann n’était pas révolutionnaire ? Il parait 
qu'il l’est devenu, qu'il s’écarte des réactionnaires, qu’il 
fait des conférences républicaines, — et que l’on re- 
présente, maintenant, les Tisserands, comme tu l'avais 
établi : 

Nous tissons sur nos métiers 
Ton linceul, à vieille Allemagne. 

En avant donc, pour une Germania peau-neuve, démo- 
cratique, pacifiste et sociale! Hélas, mon vieil Antoine, 
ce n’est probablement pas pour ce soir, ce futur grand 
soir! 

Cependant, tu ne reconnaîtrais guère le Berlin très 
capitale, très grande ville de notre lointain voyage. Le 
nombre des immeubles n’a pas décru, au contraire. C’est 
toujours la même ordonnance symétrique et formidable 
de métropole créée d’un coup, l'impeccable netteté d’une 
voirie attentive, la circulation méthodique. On arrive 
dans des gares immenses, tenues comme des maisons 
particulières. Il y a des porteurs et des cochers vraiment 
au service des voyageurs, pendant qu’en France on en 
est réduit à organiser des concours de politesse pour les  
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chauffeurs qui veulent bien charger le client. Cela devient 
une vertu que de faire son métier | 

Et, surtout, oh, surtout, des pelouses, des arbres, des 

jardins, des pares admirables ; les architectures massives 

se fondent, s’attendrissent dans le pressant décor de ver- 

dure, les fagades perdent de leur roideur, avec leurs cein- 

tures de baleons fleuris, chaque demeure baigne. dans 

un charme d'intimité profonde, et ce sont des rues, des 

avenues, des quartiers sans fin de ces logis citadins qui 

offrent un calme, une retraite de villégiature enchantée ! 

On ne peut croire que les gens qui en sortent, balourds 

et renfrognés, soient les habitants de ces pavillons et de 

Car la population n’a pas gagné en beauté ! Quels ac- 

coutremeñts; de s'être retranché de la civilisation depuis 

des années, le Boche n’a pas bénéficié. Il a perdu tout 

l’acquis du siècle dernier. Il esbredevenu le plus mastoc 

des Européens. C’est un ballot informe. Sa compagne 

rivalise de bouflissure avec lui. Et quels ajustements 

propres à ces déconcertantes anatomies ! 
Les maisons de mode nous offrent des renseignements 

suggestifs. Il y a des jarretières qui encercleraient un 

jambon de Westphalie, des corsets qui contiendraient 

l'arrière de la Vénus hottentote. Des manteaux, des 

robes dont ne s’aflubleraient pas nos filles des champs, 

des couleurs à faire blanchir un nègre. Carnaval ne prête 

pas à des oripeaux aussi violents. L’aristoeratie, pour 
l'instant muselée, se terre dans ses bauges campagnardes, 

où elle peut vivre grassement, tandis qu’à la ville il fal- 
lait abréger son train. Ce que l’on rencontre aux endroits 

choisis, ce sont les profiteurs de la défaite, les mercantis 

du désastre. 
Quel défilé à « YAdlon » où peuvent se produire les 

échantillons les plus burlesques des « nouveaux riches »! 
Je ne me lassais pas d’assister a ces galas indescripti- 
bles. Je crois que les maitres d’hötel et gargons,—dont la  
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plupart, très stylés, ont servi place Vendôme où aux 
Champs Elysées, —en étaient gènés. Toutes les tables sont 
retenwes, le couvert dressé, des fleurs et des fleurs, sur 
la nappe de papier (où la chère ne sera pas fameuse, 
encore). Ils ont beau se relever rapidement, il manque 
les matières premières loyales de la cuisine, réduite à des 
expédients chimiques. 

Voici les convives de marque.C’estun endimanchement 
eflarant, des bas de soie verte, — sur des mollets mons- 
trueux,— dans des souliers jaunes, des godasses,un cache- 
poussière de tussor sur une robe-chemise à rayures rou- 
ges, blanc bleu, exactement un peignoir de bain, un cas- 
que de Walküre de jais et de paillettes, qui proviendrait 
d’un magasin d’accessoires; c’est indescriptible, et elles 

sont tout un cortège de cet acabit.. Mais des colliers 
de perles dévalant sur des mappemondes de graisse, des 
bagues en boursouflure aux boudins des doigts, sous la 
filoselle ! Et les cavaliers, de même tonnage, en complets 
clairs, plaqués sur les ventres obèses, les reins saillants, 
les joues, le crâne râclés jusqu’à l'os, la raie tracée au 
rasoir, pour ceux qui consentent à garder des cheveux 
sur le sommet de ka tete... 

La salle principale est comble. Quelle mine déconfite 
des couples qui avaient décidé de faire leurs débuts à 
VAdlon, n’ont pas retenu, cherchent, veulent une place 
en vue, sont relégués dans.les couloirs et les fonds! 

Un chef d'orchestre acrobatique inspecte les arrivants, 
offre ses services aux dineurs, chic. Ce mot fait fureur, 
Et Ye voici consacré par le puissant discours de Saint- 
Nazaire. Oui, pour l'Allemand, la France est chic 
marchand applique : Ces! chic, comme épithéte supréme 
à l’objet rare, ou qu’il croît tel, de sa boutique. Mais les 
dineurs frustes, sous leur carapace neuve de mondains 
prussiens, sont bien embarrassés d’indiquer quelque mor 
céau. Alors, le pot-pourri abonde. Inouï, de la marche 
funèbre de Chopin à air du toréador de Carmen, en pas-  
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sant par quelque valse bleue, et des motifs de Parsifal, 

ainsi, les récents nababs y pécheront-ils quelque ritour- 

nelle connue d’eux. D’ailleurs, la mimique effrénée du 

maëstro leur souligne visiblement de quoi il retourne. 

Il se démène et projette en tous sens. Il se courbe à faire 

toucher le parquet à son violon comme s’il excitait le 

taureau, de la cape traînée sur la piste. Il fonce, Varchet 

tendu comme l'épée, pour l'estocade suprême. C’est hal- 

lucinant et joué avec une lenteur à déconcerter des bœufs 

de labour. On a compris mieux que si Escamillo chan- 

tait : 
‘Toréador, prends garde... 

On applaudit à se rompre les abatis qui servent de 

mains. Cela n'empêche pas l’homme quis’éponge du mou- 

choir-serviette dont il protège son col d’être bon instru- 
mentiste, mais il faudrait le ficeler à sa chaise, l’amar- 

rer au piano. 

Dans les quartiers opulents, il ne se proméne plus que 

des citoyens de cette coupe.Certes, jadis, tu te rappelles, 

ni les artistes que nous approchions a l’Opernhaus, au 

Schauspielhaus,au Deutsches Theater, au Residenz Thea- 

ter,nilesgensdescercles et des restaurants recommandés, 

niles flaneurs d’Unter den Linden et du Thiergarten ne 

prillaient parla finesse et la grace(pourtant, nous n’étions 

pas gatés par les coulisses de Montparnasse ou des Me- 

nus-Plaisirs, où tu demandais du travail et du talent, 

non des robes payées par les protecteurs à étoiles. Nous 

veriions de Paris ! Il suffisait, pour nous permettre de 

faire la différence.) Tout de même, cela composait un 

monde, sentait la capitale. Il y avait l'Empereur, la 

cour, des équipages, des régiments au pas de parade, avec 

la musique stridente des fifres. Où sont-ils tous ces lieu- 

tenants hautains, anguleux et monoclés, qui tenaient 

tout le trottoir, faisaient sonner sur le sol leur insolente 

ferraille ? Plus d’uniformes, que des agents de police.  
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L’aspect de Berlin en est tout décoloré. Sans doute, la 

Kamarilla militaær n’a pas désarmé, dans le camouflage 

démocratique. La rancœur sauvage du coup manqué 

hante évidemment toujours la brute soldatesque, écar- 

tée, d’apparence. Cependant le prestige du sabre a forcé- 

ment diminué, l’infatuation de l'officier d’aujourd’hui ne 

saurait plus atteindre à la morgue des générations gran- 

dies dans l’orgueil exaspéré de la victoire. 

Quelle imagerie pompeuse, à toutes les devantures, 

nous mettait en face de la défaite. A chaque pas, cartes, 

photos, chromos de l'Empereur, les pointes de la mous- 

tache dardées au ciel, en vingt casques et tenues d’appa- 

rat et la nichée impériale et Bismarck, et de Moltke et 

vingt généraux... 

Tout cela s’est effacé. Plus une image de guerre d’au- 

trefois. Rien sur aujourd’hui. Les enfants ne seront pas 

amenés à interroger leurs parents: Telle est la tactique. 

Ils n’en sauront que ce que voudra le maître d’école... 

On s’amuse, comme si de rien n’était. Je n’y suis pas 

allé voir, maistant d’affiches proposentunnoctambulisme 

épicé aux amateurs, à côté des cafés-concert, des bals, 

des cinémas! La prostitution de rue encombrela Friedri- 

chstrasse des deux sexes ; il est des salles où le masculin 

s’affiche seul, avec une audace, une inconscience provo- 

cantes. 

Je ne me suis pas aventuré à ces enquêtes de mœurs. 

Aussi bien, n’en ai-je pas la curiosité. Les courses à tra- 

vers le monde m'ont blasé sur les banalités du vice, de 

V’alcool, de l’opium, de tous les bouges où s'enfonce la 
détresse de vivre... 
Ama table isolée, se levaient les vieux souvenirs. Ah! 

tous ces parvenus d’Adlon pouvaient se porter des santés 

avec leur faux champagne, et le violoniste frénétique 

racler des Contes d’Hoffmann ou Madame Angot, en se 

contorsionnant devant ses mélomanes improvisés, je ne 

voyais, n’entendais plus rien. Des ombres affectueuses  
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m’entouraient. Un doux visage:se précisait, de Jean Tho- 

rel, le traducteur d’Hauptmann, qui. nous servait,d’in- 
terprète, car il savait]’allemand ! Que de tradueteurs ne 

peuvent en dire autant dela langue des ouvrages qu’ils 
exploitent! Puis, ce fantastique Renaudot, descendant de 
Théophraste, qui mangeait un héritage aux courses, 
jouait des bouts de rôles chez toi, — Heiber, des Tisse- 
rands, — et que tu avais dû, flanquer dehors, en quittant 
Paris. Il avait sauté dans le train suivant, et,un matin, 
t’attendait (iLattendit longtemps ; car, apres les rentrées 
au petit jour, tu ne descendais guère de l'après-midi) 
dans l'escalier, pour obtenir son pardon. Les garçons 
s'inquiétaient, devant l'individu bizarre. Il était venu 
sans bagages, sans pardessus, marquait plutôt mal: 

Il ne quittait le palier, où il avait établi son gnet, que 
pour absorber un drink, affectant de ne parlerqu’anglais. 
Au bout de trois jours, il était lié avec tout ce qui se ren- 
contrait de clowns, de girls, de minstrels dans les music: 
hall et bars de la Sprée, et juché sur le haut tabouret, 

ant des frites sèches ou des grains de café devant 
ques cock-tail, il jouissait d’une considération 

sérieuse parmitous ces nomades du numéro sensationnel 
international. 

N’était-il pas le second d'Antoine, qui le présentait 
comme son régisseur! Ce titre, assez commun à Paris, 
indique une sérieuse personnalité dans le théâtre alle- 
mand. On pressait Renaudot de questions. Un soir, où 
de vieux crûs de Johanisberg avaient coulé, je m’ap- 
prochai d’un groupe qui entourait Renaudot : 

— Que de difficultés à surmonter, n’est-ce pas, pour 
organiser, chaque mois, des spectacles si nouveaux, avec 
si peu de ressources, disait un Monsieur à lunettes, sans 
doute important, à la déférence que lui marquaient ses 
voisins. “ 
— Tu parles, ma vieille branche, que le Patron ne doit 

pas s'endormir sur ses deux esgourdes, tous les soirs...  
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Mais.c’était ln sortie;.et Renamdotin’alla pas plusavant 

ce soir-là 

Il rentrait en grâce, disparaissait à nouveau ? N’a-t-il 

pas, aprés maints plongeons; et bien des fugues saugre- 

nues, fini à l’Odéon comme recruteur et chef des figu- 

rants, avec quel sérieux ! 

Il m’aborda, une fois, sous les galeries Flammarion : 

— Toi qui es bien avec le Patron... Je n’osepas, ilm’en- 
verrait aux bains...tu devraislui dire... Je manque d’au- 

torité quand j'ai cent types à manœuvrer, comme dans 

Jules César... Pour étre un vrai chef, il me faudrait quel- 

que chose à la boutonniére... It devrait me faire avoir les 

palmes... 

Ilen a grouillé des phénomènes autour de toi, mon 

cher Antoine! Ne t’amuseras-tu pas, quelque jour, à faire 

revivre tant de figures, illuminées à ta flamme, qui pr&- 

tetaient ä un extraordinaire roman comique, dont je n’ai 

pu, moi, que traeer une mince esquisse, dans la Tournee... 

Berlin sans uniformes, sans le sabre et Ies fifres, ima- 

gines-tu cela ? Je n’ai zpercu qu’un officier en tenue avec 

dix décorations de guerre :c’était un Anglais, et personne 

n’y prenait garde. C’est que ’Anglais n’a rien du soldat. 

En civil, on ne le distingue pas d’un eivil. Si nos officiers 

des diverses missions sortaient en épaulettes, les incidents 

seraient à craindre. Que de rage effroyable ne doit-il pas 

fermenter derrière ces lunettes, sous tant de ces crânes 

vernissés, caricaturaux, où l’on voudrait planter le clou 

de vérité : 

_— ‘Enfoncez-vous bien ça dans la tête : fallait-il 

que vous fussiez mille fois dans votre tort, pour avoir 

sotlevé Ia colére dé vingt nations contre votre ambition 

criminelle d’hégémonie!.: 

J'écris dans un hall dé l'Hôtel, car, que faire, puisque 
je ne peux: parter;,que d'écrire? Des regards nombreux 

me visent, je le sens. Machinalement, je porte la main au 

revers de mon'smoking… J’y ai laissé, par mégarde, ma  
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rosette. Tu penses si c’en est assez pourque ces gens 

voient rouge... 

Il 

A MONSIEUR ET A MADAME EDWARD TUCK 

Chateau de Vert-Mont,par Rueil (Seine-et-Oise). 

Mes chers amis, 
C’est en revenant de Berlin que je trouve votre mot, 

et les journaux qui disent votre donmagnifique a la Ville 

de Paris,—en écorchant votre nom...Ils sontsi peuren- 

seignés. Ils devraient le connaitre, depuis vingt ans que 

s’exerce votre générosité inépuisable! Il est vrai que votre 

discrétion parfaite ne les aide guère. Il a fallu que je de- 

vienne votre voisin pour savoir. Votre Hépital, votre 

École Ménagère, votre participation à tant d'œuvres 
franco-américaines |... Et pendant la guerre... Votre 

cœur n’a pas attendu la trois ou quatrième année pour 

se déclancher... Au premierjour, il s’est mobilisé pour le 

droit... Votre âge, votre situation légale d’étrangersvous 

auraient permis de vous abstenir, de vous en tirer élé- 

gamment avec dessacrifices matériels; mais, au-dessus de 

tout, il y a le don de soi-même que vous pratiquez sans 

cesse, et qui vous amenait, chaque jour,au chevet de la 
centaine de lits de vos blessés. Vous demeuriez optimis- 

tes, tant l’idée d’une souveraine justice est puissante en 

vous. On vous pressait de partir, aux heures -affreuses 

de septembre, et je vous le conseillais aussi,et vous me 

disiez simplement : 
— Voila quarante ans que nous y vivons... Nous de- 

vons courir les chances de Paris... 
Et vous avez tenu jusqu’au bout. 
Aussi.suis-je toujours gêné pour la France, quand des 

échos de journaux parlent de vous à la va-vite, comme 

d’un «transatlantique » qui s’est déchargé de quelques  
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millions, et à qui nous faisons beaucoup d’honneur de 

les accepter! 

Vous m’aviez dit votre intention de léguer votre appar- 

tement des Champs-Elysées. Je n’osais vous en repar- 

ler... C’est si rare que les collectionneurs se défassent, 

autrement que par des ventes sensationnelles, de leurs 

vitrines ! Et ceux qui donnent, indécis, remettent d’année 

en année, ne se confient qu’au papier secret, toujours 

révocable, Vous, vous savez vous décider et tout seuls. 

Vous ne vous êtes pas cru obligés de donner au Louvre, 

comme la foule moutonnière des amateurs. » 

D’ailleurs, vous n’avez pas &t& des collectionneurs, et 

ne vous êtes pas tendus à la recherche du bibelot avec 

l’arrière-pensée, qu’ils ont presque tous, de la vente fu- 

ture. Vous avez installé, une fois pour toutes, le décor 

qui convenait a votre existence et vous vous y étes tenus. 

On le comprend, du reste: Des tentures, des meubles, du 

plus exquis Beauvais, dans un état de conservation 

comme n’en possède pas l’État. Et d’autres d’Aubusson, 

des Flandres, toutes dignes du Louvre, où elles pouvaient 

voisiner honorablement avec les richesses de nos musées 

nationaux. Et votre série fastueuse de Chine «la famille 

verte »au complet et vos Sèvres, etle meuble des «Fables 

de La Fontaine », la Présentation au Temple,par Jacques 

Daret, etc... Aussi comme le Petit-Palais doit se réjouir 

et j'entends d’ici le rire languedocien de Lapauze. 

J'avais quitté ma lettre, pour marcher un peu, par ce 

brillant soleil: je ne suis pas allé loin. Tout contre mon 

hôtel, c’est le Paulinenschloss où s'offre une rétrospec- 

tive de l'intérieur français. Il y a des merveilles,un Salon 

Louis XVI, un Salon Convention, un Hall Directoire, un 

Salon Empire, et une-reconstitution de la Chambre de 

Joséphine, à Malmaison. Comment mes souvenirs ne 

remonteraient-ils pas vers vous tout de suite ! Quelles 

années heureuses |... 
Un jour, vous m’avez dit:  
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— Nous étions heureux,et nousne le savions pas assez. 
Oui, cela nous paraissait si naturel et ordinaïrel On se 

rendait malheureux si bêtement. Je parle pour moi. Figu- 
rez-vous qu’à chaque don de vous, une rancœur s’épais- 
sissait en moi... Nous n’étions bonapartistes, impéria- 
listes ni l'un ni l'autre ;il est acquis que « les Américains » 
ont le culte de Napoléon. Cela ne ratait pas : on attri- 
buait chacun de vos gesteset des miens à l'amour del'Ém- 
pereur ! Des rnilliers de lettres nous arrivaient vous pro- 
posant des myriades de pendules, de montres, lui ayant 
appartenu. Ah !vraiment, il'auwra été le maître de l'heure 
de son temps en chairet en bronze ! 

Pour moi, un ‘autre sentiment dominait, assez mélan- 
colique : Américain » donnait, jamais les bonapartis- 
tes, endehors def’impératrice Bugénie. Et je me rappelle, 
à ce propos, le mot du Prince Louis Bonaparte, à une 
visite avec Frédéric Masson, qui ‘nous pr&osdait, com- 

mentant les envois récents du Grand-Duc Nicolas Mikhaï- 
lovitch. 

Le prince me poussa du coude : 
— C'est Frédérie Masson qui en a une ‘collection, qui 

devrait vous en donner. 
I me fallat me souder les lèvres pour ne pas dire : 
— Et vous? 
Quels exemplaires de mobilier empire prêtés au Pau- 

linenschloss! 11 a donc falta Ja guerre pour lesfairesortir! 
Je comprends qu’avec toute ma ténacité je n’aie pu 
savoir» leurs propriétaires. 

Je vous dis au revoir, sans m’exeuser dé mon long 
bavardage et sans merelire; je n’osérais pas vous envoyer 
ce placard, dont l'écriture doit être plus indéchiffrable 
que jamais ; vous serez obligés de faire taper ma lettre 
pour la lire. Le temps a passé si vite A bavarder avec 
vous. Il faut que je coure à la gare, Ma femme arrive 
tout à l’heure. Comment mon voyage à Berlin s’allonge- 
t-il d’un séjour à Wiesbaden ? Vous vous demandez si  
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mous avons fait un héritage ? Non, je n’ai dévalisé per- 

sonne. Mais des amis m’ont raconté qu’en Rhénanie on 

vivait pour-rien, grâce à la baisse du mark. Je me suis 

renséigné. Pour la première fois de ma vie, j'ai suivi les 

cours dé la Bourse ! Et nous voici logés royalement, au 

Withelma, a des prix dérisoires, en regard de ce que Von 
exige d’une paillasse dans le plus petit trou pas cher des 

villégiatures françaises. 

I 

A ALFRED DROIN 

Capitaine et podte de la grande guerre. 

Mon cher ami, 
Votre iettre enthousiaste m’a décidé au voyage de 

Rhénanie. Je partais pour Berlin, Custrin; Magdebourg, 

Trèves où Garros sabit son effroyable et fière captivité, 

Cent compagnons de forteresse etde camp de représailles 
m'ont fourni les témoignages de sa foi sublime, des vertus 
et du génie en cage, et confirmé que tont ce que je savais, 

on haut caractère, de sa grandeur d’âme, qui ne 
pouvaient que s’accroître et resplendir dans l’infortune. 
Avec sa vie, écrite de sa main, avec son journal de guerre, 
avec les souvenirs ef les confidences de son père, j'aurais 
pu achever cette Passion de Roland Garros, à quoi je tra- 
vaille si lentement ! Mais, jusqu’au jour de sa prise, je 

is, présent, vivant, à moi : pour 1915-1918, il fallait 
er le décor ; cela, tout écrivain peut le faire, tant 

mal, et plus souvent mal que bien ; pourquoi 
s’efforcer puisque le public s’en contente: voyez, les At- 
lantides et les Lacs Salés de Pierre Benoit, ses Afriques 

et ses Amériques de dictionnaire et de pacotille. _ 
Pour moi, il me faut voir, toucher, vibrer... Ayant 

oublié le peu d'allemand du lycée, j’hésitai à tenter cette 

enquête dificultueuse, où je risquais tous les embête- 

ments pour de minces résultats problématiques. Votre  
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suggestion de quelques vacances en Rhénanie m’incita 
aentreprendre la tournée, qui s’est effectuée sans accrocs. 
La chance m’a procuré des guides précieux, qui m’ont 
facilité la tâche. J'ai erré, rêvé, pleuré sous le ciel de 
Brandebourg, parmi les pierres où Roland a subi Sainte- 
Hélène et le Calvaire. Ne souriez pas... du moins, j'aurai 
tout fait pour rassembler les éléments de ce livre, auquel 
je veux porter un caractère sacré. Ce ne sera pas une 
monographie d'homme ni de héros, mais un essai de lé- 
gende moderne, du demi-dieu, du surhomme, du grand 
initié dont nous sommes quelques-uns à avoir pénétré 
la grandeur certaine, où il y avait du Bonaparte et du 
Christ; à la vingtième année, il montrait toutel’autorité 
d’un chef ; prisonnier, des catholiques ont été troublés 
de la pureté,du don de soi inhérents à sa nature d’elite; 
de la lumière nimbait ses actes les plus ordinaires. 

S'il ne s'agissait que de documentation, ce serait le 
chef-d'œuvre. Hélas, de.ces matériaux quel parti sau- 
rai-je extraire, et je crains de n’apporter que du métier, 
où il faudrait davantage. Tout de même il y a le cœur, 

et je ne crois pas que j’en manque... 
Voilà une confidence, qui n’est pasdans meshabitudes. 

C’est bien la premiére fois que je m’explique sur un livre 
en préparation ! Mais vous appelez la confiance, et vous 
avez rimé pour Garros un de vos meilleurs sonnets : 

Jeune héros armé d'une mâle assurance, 
Icare audacieux plus fort que le sulell, 
Qui montais hardiment un fragile appareil 
Et reculais au ciel les frontières de France. 

Vous m’écriviez de Coblence, me parliez de l'accueil 
charmant de Tirard, de nos rencontres au Maroc. Il a été 
à l’école de Lyautey. Il n’a qu’à se souvenir pour réussir. 

J'ai emporté le Crépe. étoilé pour vous relire. Nous ne 
nous voyons plus, Beauvais est loin, sans un train qui 
permette de dîner à Paris. La Compagnie du Nord veille 
sur la morale picarde. Il faut rentrer à la nuit. Les maris  
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n’ont que la ressource de manquer le train; moi pour 
passer la soirée avec vous, je n’ai qu’à tirer de ma biblio- 

thèque la Jorique Victorieuse et du Sang sur la Mosquée. 
Alors, je revois notre passé de la brousse indo-chinoise, 

du bled marocain. De quelles transes ne m’avez-vous 

pas secoué ! Vous étiez toujours, où il y avait des coups 
en perspective : au siège de Fez, près de succomber, 
vous lisiez des vers, sous les balles, à vos camarades... 
À Taza, où votre cheval était tué sous vous. Tout cela, 

c'était la guerre en beauté. Mais voici l’angoisse de 1914 
où nous restâmes des mois sans nouvelle. Prisonnier ? 
Tué ? De quel élan vous avez chanté le départ! 

Les arbres du chemin semblent porter des palmes, 
Nos plus vieux médaillés s'efforcent d'être calmes, 
C'est l'unanime élan vers de nouveaux combats. 

O clairons, déchaînez une fanfare altière, 
Nous avons, ce matin, dépassé la frontière, 
Et le sol allemand tressaille sous nos pas. 

Déja, votre frére d’armes, notre ami le commandant 
Détanger Nolly était tombé, lui, pour ne plus se relever. 
Hyen-le-Maboul, la Barque annamite, quels solides dé- 
buts, que ratifiait le succès ! Vous ? cruellement blessé, 
traîné d’hôpitaux en hôpitaux, par un service de santé si 
lugubrement improvisé, nous ne savionsrien de vous, n’o- 
sionsplus espérer, quand nous apprîmes tant de péri- 
péties dramatiques. 

Mais vous le savez mieux que moi, et il faut bien laisser 
le soin de le dire à celui qui aura la charge enviable de 
vous recevoir sous la Coupole... 
Comment toute la soirée ma pensée fut à vous ? Tout 

le jour, j'avais couru Wiesbaden. Quelles surprises de 
cette ville d’eaux modèle dans les arbres et les fleurs, 
aérée et douce, où c’était comme une délivrance, au sortir 
de la capitale prussienne massive et hostile. 

N’éfais-je pas & Paris, un peu. A hotel, n’avais-je pas 
trouvé une de ces « gazettes » boulevardiéres, qui savent  
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tout, et annonçait ma présence à Wiesbaden « où je soi- 
gnais mes maux d'estomac depuisquinze jours »,alors que 
je n’avais pas songé à m'y arrêteret que j'en ignorais les 

spécialités thérmales et la géographie exacte !Sans doute, 

les boutiques éblouissaient mes yeux de provincial, et mes 

oreilles se régalaient d'entendre le français, allègre et gai, 

parmi lepesant colmatage des discoursgermains. Surtout 
j'étais surpris de l'éclat subit, parmi les groupes sombres, 
des dorures, du bleu, du rouge, d’un képi, d'un dolman, 
d’une culotte d’oflicier d'Afrique, d’une tenue de cam- 

pagne bleu-horizonetbourguignotte d’un fantassin, de la 

chechia coquelieotsuruneface d’¢benea dentsblanches... 
L’occupation ! Vous savez, mon cher Droin, que je n’étais 
guère nationaliste, et ce n’est pas la guerre qui m’aura 
rendu militariste. Mais, tout de même, je ne suis pas de 
ceux qui oublient comme ca... Tant de deuils, de sang, 
de misére... Soudain, e’est comme si les cieux s’étaient 

entr’ouverts et qu’une musique divine arrosat espace... 
J'étais arrivé sur la place du château... Il s’y deroulait 

la cérémonie la plus émouvante et la plus suave ; dix- 
huit heures:la relève : le général commandant le corps 
d'armée a son quartier général dans ce Koeniglich- 
Sehloss, où Guillaume descendait fréquemment, — où 
il reçut des nouvelles de la Marne, — en face de l'Hôtel 

de Ville, et de la principale Église évangéliste. Une 
foule silencieuse, rangée sur les trottoirset les marches 
de F'Hôtel de Ville, maintenue par de corrects, sérieux 
agents allemands, assistait à la parade : nos elairons et 
nos tambours sonnaient, battaient la victoire francaise... 
Le cérémonial d’apparat s’accomplissait. Au centre de 
la place, une: compagnie de fantassins presentait les 
armes au fanion, fournissait la garde montante au ehâ- 
teau d’où sortait la garde descendante, au commande- 
ment des officiers, la voix nette, l'épée tirée nue et claire. 
1 se peut que je m’embrauille dans la description, vous 
m’exeuserez, mon cher Capitaine! Les elairons sonnaient,  
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les tambours battaient,et puis, ee furent vos marocains, 
la flûte bédouine.. mes yeux se brouillaient, mevoilà 
ridicule à jamais, pour nos esprits forts de Finternatio- 
nalisme,— à quoi j'ai cru et voudrais eroire encore... En 

attendant, je veux jouir de la minute unique. Oui, clai- 
rons et tambours de France, eriez à ce monde barbare, 
qui a déchaîné le cataclysme, lejuste triomphe de notre 
cause. Le soleil couchant enflamme les cuivres, dore le 

temple de briques, roses. Les indigènes sont rares, s’en- 
ferment dans leurs demeures, et les « baigneurs » tudes~ 
ques dirigent leurs pas vers d’autres promenades. Mais 
le souffle porte Toin, de ces bouches justicières, et le son 
des caisses roulant sous les bagucttes agiles. Cependant, 
ce sont des airs « bon enfant » des plus paisibles garhisons 
qui s’égrènent à la canne voltigeante du tambour-major, 
revenu, Ô Henri Heine:« Y a la goutte à boire là-haut...» 

ou : « As-tu vu la casquette, la casquette... » 
Mais quelle signification ils prennent, ici, cos refrains 

de caserne et de marche agrémentés des fantaisies de ce 

cymbalier du Moghreb, qui jongle avec ses plats sonores, 
les lance, les rattrape, dans une mesure parfaité, avec 
une maëstria étourdissante! Un quart d'heure de musique 
militaire, nos « couleurs » hissées sur les monuments, la 
silhowetté agile et nette du Général Mordacq au balcon 

du kaiser, quelques sentinelles ‘aux guérites tricolores, 
ce n’est pas de quoi troubler le traitement des Boches 
arthritiques, ni la digestion des clients du Ratzeller, la 

brasserie en sous-sol du Rathaus. C’est la mode de creuser 
des tranchées à boire sous les Hôtels de Ville, l’entraîne- 

ment aux tranchées à tuer. On y mange, s’abreuve, 
fume à la lumière électrique. Ainsi l'Allemand ne souffrait 
pas d’être privé de jour, de mener une vie de rat gavé, 
dans ses lignes souterraines ! Oh, sonnez clairons, réson- 
nez tambours, qui chantez notre douce victoire, élégante 
etineapable de représailles. Notre victoire! arrêtée à la 
fourberie de votre :  
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— Kamarade, Kamarade, 

de république truquée, sur la fuite du pluslâche des 
hommes qui aura été votre Empereur. 

J’oubliais le Kronprinz. 

Ah ! cette lâcheté, qu’eüt-elle fait de nous, si les assas- 
sins !’avaient emport&.O Paris, que devait-iladvenir de 
toi, de nous ? 

Les cuivres se sont tus, les flûtes berbères en allées 
avec leurs nostalgiques modulations du désert, gagnant 
leurs cantonnements, la foule évanouie... 

Des années de cataclysme, pour amener cette minute 
de défilé et de fanfare, qui crie la Victoire, redit toutes les 
atrocités, les morts et les ruines, nous laisse au bord de 
quel avenir épouvantable... 

Mais je me récite vos vers : 

C'est l'heure où l'amitié, tout bas, rassure, 
Ange demi-voilé, conseillé par le soir, 
Et d’un soin vigilant sait panser la blessure 

Et dissiper le désespoir. 

Nous ne nous voyons plus. 
Nous ne nous sommes jamais beaucoup vus, en somme! 

Maïs nos rencontres furent toujours tellement cœur à 
cœur, à Hanoï, à Rabat, à Malmaison, à Paris même 
dans votre demeure d’art et de poésie, où votre femme 
accueille si délicatement et pleinement vos camarades : 
Jean Dornis ! Sans doute, a-t-elle choisi ce pseudonyme 
masculin(qu’elle a si bien illustré),elle, la grâce et la cul- 
ture même, pour n’être pas confondue dans le flot trouble 
des femmesde lettres, la plupart si totalement illettrées. 

Que vos tempes ont dû se gonfler à ces sonneries guer- 
rières, cher grand ami, dans ce voyage d'Alsace et de 
Rhénanie, en civil, votre bras martyrisé, en écharpe de- 
puis des années, 

(Car, naguère, vous l’avez écrit,vous avez démissionné 
noblement, pour n’étre pas de la légion des éternels'em-  
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busqués, infirmes ou malades, qui entendent exploiter 

leur incapacité, comme un filon inépuisable.) 

C'est la Victoire : les clairons de France et les flûtes 

d’ Afrique le proclament. 

C’est la Victoire, hélas! ce n’est pas la Paix. Et, paci- 

fiste, je commence à croire qu’il eût été nécessaire d’aflir- 

mer un peu plus la supr&matie des allies. 

Voulez-vous une anecdote ! 

J’entre chez un « friseur » comme s’intitulent les 

coiffeurs, passé le Rhin. 

— Vous parlez français ? 
— Un peu. 

J'explique : je veux garder les cheveux longs, il faut 

tailler l'extrême pointe seulement. Ici, la mode boche est 

de se raser jusqu’au cuir ; ce n’est que calvities ou boules 

râclées jusqu'aux racines. 

— Je comprends, explique mon coiffeur, qui me dit 

avoir travaillé dans un palace des Champs-Elysées... La 

pointeseulement.… Rien qu’un bruit de ciseaux comme à 

Paris... 
Un bruit de ciseaux... 

Toute Vhistoire, peut-étre de Paris et de Versailles. 

Eux, ne se seraient pas contentés d’un bruit de ci- 

seaux. G’aurait été la danse du scalp, où aurait passé 

toute la chevelure. 

IV 

A ÉDOUARD HERRIOT 

Maire de Lyon, député, animateur français. 

Mon cher ami, 

J'achevais de déjeuner, seul, à lAdlon, fatigué du 

bruit des entrées et sorties des clients, des allées et venues 

des garçons, jonglant avec les plats parmi les tables. Je 

me lasse vite de ces boustifailles en réfectoire, où l’on ne 

peut échapper aux conversations des voisins, à leurs  
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mastications et à leurs rasades. Quand la musique s’en 
méle, cela peut devenir atroce | J’avais le nez dans un 
bouquin. Deux ou trois Français passent, si faciles à 
reconnaître, à leurs pas pressés, déjà passés avant que 
j'aie pu les dévisager. De profil, de dos, une carrure me 
fit dire : 

ns, Herriot! 
Puis : 

Quelle idee... Il m’aurait vu... 

Cependant, le groupe disparu, jeme grondais de n’avoir 
pas couru apres... Quelle aubaine de vous saisir ici... 
Mais non, je devais m'être abusé, sur quelque ressem- 
blance. Or, c'était bien vous, comme je dévais Pappren- 
dre, l’heure suivante, qui couriez an train... Mes regrets 
furent bloqués. Ce n’eût éLé qu’une fausse joie, vous dire 
bonjour, pour m’entendre dire au revoir ! Comme s’il 
était possible de vous voir, avec votre mairie, votre parti, 
vos articles, vos conférences, vos fugues à létranger 1 
Pourtant, je ne dois pas oublier que vous êtes venu à 
Malmaison, à Beauvais, où nous parlons quelquefois de 
vous — avec l’ombre de Colbert. 

Je ne sais quelles impressions vous rapportez d’Alle- 
magne ; je voudrais vous en narrer quelques-unes de 
Rhénanie avec l’espoir de vous intéresser à mes doléan- 
ces. Je les raconte, elles amusent, si je suis en verve, — 
etles choses en restent là. Peut-être iraient-elles plus loin 
si vous les repreniez à votre tour, pour secouer, d’une 
verte chronique, les responsables,et marteler le clou d’un 

ant : 

Enfoncez-vous bien ça dans la tete... 
Comme propagande, des expositions, de fa musique, 

c’est bien, maïs à mon sens, de la littérature,c’est mieux, 
de Ia parole à l'écrit, de la conférence à Ia brochure, à la 
revue, au livre. On m’affirme que des publications docu- 
mentaires, des ‘exposés des faits peuvent dessiller les 
yeux aveuglés jusqu'ici, par exemple, sur les origines de  
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la guerre. Au Gouvernement donc d'activer la destrue- 

tion du mur de mensonge, d'opérer l'épaisse cata- 

racte, 

Sur la Wilhebnstrasse, à l'endroit le plus passant, une 

boutique offre des ouvrages français. Entrée libre, tous 

les journaux et revues gratuitement, à la disposition du 

public. Dès le matin, j'y vois des lecteurs, des lectrices, à 

vertes lunettes, qui ne sont pas de Paris. Ce cabinet est 

encouragé par notre Haut Commissaire. Parfait. Mais ce 

n’est pas des bureaux officiels, c’est de chacun denous que 

dépend le redressement progressif de Perreur, l'apaise- 
ment nécessaire ; je parle pour la Rhénanie, qui doit être 

convaincue de notre loyauté totale. Paix au Rhénans de 

bonne volonté, et paix même à l'Allemagne, si elle désar- 

me jamais ! 

Je me rappelais une page de Henri Heine, la-dessus! 

Henri Heine, quelle lecture, par toute la contrée où s’est 

ébattue la fantaisie du poète ! Je me rappelais soudain 
le Tambour Legrand, Germania. Il me les fallait tout de 

suite. Vous connaissez cette fièvre, quand on veut un 
livre. Ce ne devait pas être diflicile. Les librairies pullu- 

lent, et, dans presque toutes, des auteurs français. Voiei 
des éditions de Berlin de nos chefs-d’ceuvre, en francais, 

Voltaire, Mérimée, Balzac, Baudelaire, J.-J. Rousseau, 

A. de Musset, A. de Vigny, Chateaubriand, Flaubert, 

Henri Heine. — Heinrich Heine ? Ah, oui, il faut faire 

jouer les H: Heinrich Heine? En allemand. Pas en fran- 

cais. On ne doit pas désirer, en Germanie, qu’il se ré- 
pande, On m’indique une boutique française, rien. 

J’ecrisä Paris. Epuise ! 

— Epuisé — et pour un certain temps, ajoute la carte 

de Péditeur... 

Voilà pour nos meilleurs livres de propagande possible 
et que tous nos officiers et fonctionnaires devraient con- 

uaître, avant de passer la frontière, Henri Heine, dans le 

domaine public,n’a donc tenté aucun libraire. Un volume  
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de morceaux choisis ne peut renseigner sur l’enfant ter- 

rible, qui jetait tant de vérités, dans son éblouissante et 

douloureuse raillerie. Hélas! ici,comme en tous pays, nos 

marchands d’imprimés ne représentent la France que sous 

le jour le plus insipide. Cent plumes ont grincé pour ré- 

clamer les inédits Goncourt, d’où l’on espère quelques 

potins désagréables sur tel ou tel, qui n’intéressent pas la 

défense nationale. Mais que Henri Heine soit épuisé 

depuis des temps et pour du temps encore!—qu’importe! 

Enfin, j’ai recu de chez moi Poémes ef Légendes, et je 

vous recopie une page de la préface de Germania, pour 
vous éviter de chercher dans votre bibliothèque, ou dans 

votre prodigieuse mémoire: vous savez tout par Cœur. 

Le poème suivant a été écrit au mois de janvier de cette année 
a Paris, et Pair de liberté qu’on respire ici a pénétré certaines 
strophes plus profondément que je ne l'eusse désiré. 

Nous avons le cœur cuirassé contre la mauvaise humeur de 
ces héroïques laquais à la livrée noire, rouge et or. Je les entends 
déjà crier de leur grosse voix: Tu blasphèmes les couleurs de 
notre drapeau national, contempteur de la.patrie, ami des Fran- 
çais à qui tu veux livrer le Rhin libre. Calmez-vous, j'es 
j'honorerai votre drapeau, lorsqu'il le méritera, et qu'il ne sera 
plus le jouet des fous ou des fourbes. Plantez vos couleurs au 
sommet de la pensée allemande, faites-en l’étendard de la libre 
humanité, et je verserai pour elles la dernière goutte de mon 
sang. Soyez tranquilles, j'aime la patrie, tout autant que vous. 
Crest à cause de cet amour que j'ai vécu tant de longues années 
dans l'exil ; c’est à cause de cet amour que j'y passerai peut-être 
le reste de mes jours, sans pleurnicher, sans faire les grimaces 
d’un martyr.J’aime les Francais, comme j’aimetous les hommes 
quand ils sont bons et raisonnables, et parce que je ne suis pas 
assez sot et assez méchant moi-même pour désirer que les Alle- 
mands et les Français, ces deux peuples élus de la civilisation, 
se cassent la tête pour le plus grand bien de l'Angleterre et de 
la Russie, et pour la plus grande joie de tous les gentillatres et 
les mauvais prêtres de ce globe. Soyez tranquilles, jamais je ne 
livrerai le Rhin aux Français, par cette simple raison que le 
Rhin est à moi. Oui, il est à moi par un imprescriptible droit de 
naissance, je suis de ce soi-disant Rhin libre le fils encore plus 
libre et indépendant. C’est sur ses bords qu'est mon berceau, et  
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je ne vois pas pourquoi le Rhin appartiendrait à d’autres 
qu'aux Enfants du pays ? 11 faut avant tout le tirer des griffes 
des Prussiens ; après avoir fait cette besogne, nous choisirons 
par le suffrage universel quelque honnête garçon qui a les loisirs 
nécessaires pour gouverner un peuple honnête et laborieux. 
Quant à l'Alsace et la Lorraine, je ne puis pas les incorporer aussi 
facilement que vous le faites à l'empire allemand. Les. gens de 
ce pays tiennent fortement à la France, à cause des droits civi- 
ques qu’ils ont gagnés à la Révolution française, à cause de ses 
lois d'égalité et de ces institutions libres qui flattent l'esprit de 
la bourgeoisie, bien qu’ils laissent encore beaucoup à désirer 
pour l'estomac des grandes masses. Les Lorrains et les Alsaciens 
se rattacheront à l'Allemagne quand nous finirons ce que les 
Français ont commencé, le grand œuvre de la Révolution : la 
Démocratie Universelle ! Quand nous aurons poursuivi la pensée 

de la Révolution dans toutes ses conséquences, quand nous 
aurons détruit le servilisme jusque dans son dernier refuge, — le 
ciel 1 — quand nous aurons chassé la misère de la surface de Ia 
terre, quand nous aurons rendus adignité aux peuples déshérités, 
au génie raillé, à la beauté profanée, comme nos grands maîtres, 
les penseurs et les poètes, l'ont dit et l'ont chanté, et comme nous, 
leurs disciples, le voulons : — alors ce n’est pas seulement I’ Al- 
sace et la {.orraine, mais la France tout entière, mais l’Europe 

et le monde sauvé tout entier, qui seront à nous ! Oui, le monde 
entier sera allemand 1 J'ai souvent pensé à cette mission, à cette 
domination universelle de l'Allemagne, lorsque je me prome- 
nais avec mes rêves sous les sapins éternellement verts de ma 
patrie. — Voilà mon patriotisme. 

J'ai signalé le fait à notre haut commissaire M. Tirard. 
D’un premier mouvement, il m’a répondu : 

— Eh bien, puisqu’il ne s’imprime pas en France, je 
vais le rééditer ici. 

Ainsi nous serions assurés d’avoir des volumes confor- 
tables, au lieu des formats minables, dans lesquels s’en- 

tassent,en caractère illisible, le plus souvent, chez nous, 

les auteurs étrangers. 

Je crains que cela ne soit pas de sitôt. Le Syndicat de 
la Librairie est bien capable d’imiter nos marchands 
d’eau et de « faire du foin », comme ceux-ci ont fait du 
raffût,  
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Ne rien faire soi-même et empêcher les autres de faire, 

telle est bien notre formule de « créer » ! Nous en savons 
quelque chose. 

Cependant, puisque Paris se dérobe, n’y a-t-ilpas quel- 
que éditeur lyonnais qui veuille gagner de l’argent.Ça se 
vend, Reisebilder et Y’Intermezzo, puisque c’est introu- 
vable... 

+ 

A MADAME JULES CHÉRET 

Ma chère amie, 
Oui, nous avions projeté une fugue en Bretagne, votre 

invitation nous était précieuse. Nous ne lavions pas 
oubliée. Nous en avions même parlé avec M. Fenaille, qui 
nous a fait l’honneur et le plaisir de pousser -jusqu’à 
Beauvais et de déjeuner à la Manufacture. Avec toutes 
mes occupations, et sollicité de mille manières, j'ai été 
particulièrement heureux de l’événement.Car la déveine 
dérangeait tous nos rendez-vous depuis notre rencontre 
à votre table. Une fois, un télégramme n’arrivait pas à 
temps. Une autre fois, je stationnais une heure en bas, 
chez Voisin, pendant que l’on m’attendait dans un salon 
du premier, par l'erreur d’un garçon ! Enfin, tout cela 
s’est tassé et ces retards ont fait que j’ai pu mettre, sous 
la serviette de M. Fenaille, le premier exemplaire du Bou- 
quet de Beauvais, que je lui avais dédié. Il n’avait rien à 
apprendre ici, mais quelle journée profitable pour moi ; 
j'ai entendu parler tapisserie avec compétence, amour 
et finesse, par un connaisseur émérite de ancien, sans 
exclusive du moderne, vous le savez mieux que personne. 

Et avec quelle mesure de langage, quelle affabilité 
charmante! Ç’a été une délicieuse journée, d’autant plus, 
je le répète, qu'il à été question de la Bretagne, de votre 
Bretagne, depuis que vous l'avez adoptée. Elle a bien 
changé, des plages ont poussé aux rivages déserts où  
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nous nous plaisions, mais vous avez su reculer et vous 

fixer où la ruée du tourisme ne saurait vous atteindre, 

où nous comptions bien vous rejoindre. Or, nous sommes 

à Wiesbaden.…. Pourquoi ? parce qu’il nous fallait aller 

aux eaux,etque cellesde Rhénanie, quinous conviennent, 

s'offraient, par le jeu du change, à des prix défiant toute 

concurrence; puis la curiosité des pays occupés! Et les 

parents de ma femme sont originaires de Colmar, d’où 

son patriotisme intégral et sa prédilection, entre tous les 

primitifs, qu’elle connaît comme pas une et pas un, pour 

Schongauer ! Ah | nous ne nous doutions pas d’une telle 

invasion parisienne.A quel mot d’ ordre de lamodeavaient 

obéi toute une caravane qui d’autres étés font les beaux 

soirs des stations en vogue ? Il a fallu faire venir smoking 

et robe de gala. Vous savez notre vie retirée, dans cette 

capitale du Beauvaisis, où, dès le coucher du soleil, nous 

sommes cloîtrés ; depuis desannées, nous n'avions mis 

le pied dehors, sous aucun prétexte, ni pour diner, ni 

après dîner. Qu'est-ce que nous faisons le soir ? s’inquiè- 

tent de bons parisiens, toujours sur la brèche, 

Rien et ce rien nous conduit facilement à minuit, 

malgré notre désir de nous coucher à dix heures. Il y a le 

domine et les cartes,et les livres quotidiens que me vaut 

l'académie Goncourt. Il y a de causer, et cette longue 

lettre vous prouve que, même dans letumulte mondain de 
Wiesbaden, nous ne perdons pas l'habitude de bavarder 

avec nos amis. Car même ici nous restons maîtres de 

nos tenues. D'ailleurs, la fatigue du traitement est là 

pour réfréner les entraînements. Quelques verres : d’eau, 
Je bain et la marche, ont raison, rapidement, des plus 
robustes. Mais je crois bien qu’il n’y a pas un Français 

sur cent qui soit ici pour se soigner. Le plus grand nom- 

bre, des touristes qui font Alsace, le Rhin.C’est la passée 

de visages et de plumages toujours nouveaux qui confè- 

rent à la Wilhelmstrasse et à la Friedrichstrasse un aspect 

de Capitale innombrable. Déja Wiesbaden compte cent  


