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LETTRES DE RHÉNANIE 
(Aoat-septembre 1921.) 

I 

A ANDRE ANTOINE 

Critique dramatique. 

Comment me retrouver à Berlin, sans évoquer nos 
randonnées d’il y a trente ans ? Or, les jeunes te dé- 
couvrent : Antoine Déchainé, pour t'avoir entendu 
fulminer, de Paris à Arles, à propos des poncifs ct des 
routines, déja, du Cinéma ! Is s’émerveillent.de ton juge- 
ment plein, de ton verbe osé, de tes riches enthousias- 
mes. Pourtant, la vie a passé, suffisamment amére, qui 
ne t'a pas permis de réaliser toute ta destinée. Elle n’a 
pu t’abattre, puisque, par un redressement imprévu, te 
voila le maître le plus autorisé de la critique dramatique, 
— assagi et paternel : la moitié des auteurs et des acteurs 
de ce temps n’ont-ils pas été à ton incomparable école? 

On a été surpris de ton entrée magistrale dans le feuil- 
leton dramatique? Elle n’a pas étonné ceux qui avaient 
correspondu avec toi, qui avaient lu jadis tes préfaces 
aux brochures du Théatre-libre, ta lettre a Le Bargy et 
qui savaient, de tes discours,ne pas s’en tenir aux quel- 

ques jurons, qui scandaient tes phrases. 
Il y a,maintenant,tes Mémoires. Ils ne rapportent pas 

assez le bouillonnement des débuts. Ils sont trop frag-  
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mentaires, notes de journal. Ce sont les Mémoires sur 

Antoine qu’il faudrait, par tes compagnons d’existence. 

Quelle série savoureuse ils fourniraient, de Brieux et de 

Pierre Véber à F. de Curel et à Courteline, de Bernstein 

à Donnay, de Sévérine à Suzanne Després et à Lysès! 

Antoine Déchaîné. 

C’est en 1893 qu’il fallait t’entendre, — après les Tis- 

serands. Tu les avais montés à Paris, nous les vimes à 

Berlin, comme étouffés. Tu leur avais insufllé accent 

de révolte, qui soulevait l'auditoire, en y introduisant 

les strophes de Henri Heine : 

Notre maison est notre bagne. 
Mais nous tissons sur nos métiers 
Ton linceul, 0 vieille Allemagne. 
Avec nos filles et nos garçons, 
C'est ton linceul que nous tissons. 

Gerhart Hauptmann, placide, avec son long visage 

glabre de clergyman, les lèvres retroussées en bourrelets 

jusqu'aux gencives, souriait de notre excitation. Lui, 

révolutionnaire ? 

Il nous expliquait que sa pièce était plutôt un épisode 
simplement historique... Non, il ne se doutait pas du 
mouvement enragé, furieux de ta mise en scène, où les 

cris de révolte l’emportaient si farouchement sur les 

paroles de paix de tels ou tels personnages, du vieux 
Hilse, par exemple, dévôt et soumis, qui prêche Vaccep- 

tation, refuse de descendre a l’émeute et tombe fusillé 

à son métier. 

Révolutionnaire, Hauptmann ? Non, il s’affirmait 

conservateur, catholique, et son personnage préféré était 
ce vieux Hilse, justement, qui aux revendications contre 

l'injustice du sort, répondait :« Y a pas de remède, y a 

pas de remède. » 
Tout de même, sans pousser jusqu'aux soviets, — il 

y a bien quelques progrès possibles. 

Avec cet ouvrage, malgré tout, orageux, qui fut inter-  



LETTRES DE RHÉNANIE a 

dit en Allemagne comme en France, G. Hauptmann 
avait inquiété l’opinion officielle. Il devait la rassurer 
bientöt par l'Assomption d'Hannelle Mattern, que tu 
pris aussi à ton répertoire, où elle fit les délices, long- 
temps, du public du Vendredi Saint... 

Que de Prosit et de Hoch, a tant de soupers, où l’on te 
fétait, mon cher Antoine, comme l’on ne faisait pas en 
France ! 

N’avaient-ils pas fondé un Théâtre-Libre, à l'instar? 
Or, en 1914, G. Hauptmann a signé le cruel manifeste 
des « intellectuels » allemands. Oh ! non, il n’était pas 
révolutionnaire et internationaliste, notre camarade du 
Kaiserhof. Il eût été le seul. Mais un Allemand, — en 
dehors des socialistes menteurs qui avaient juré contre la 
guerre, — pouvait-il se lever contre son pays ? 

G. Hauptmann n’était pas révolutionnaire ? Il parait 
qu'il l’est devenu, qu'il s’écarte des réactionnaires, qu’il 
fait des conférences républicaines, — et que l’on re- 
présente, maintenant, les Tisserands, comme tu l'avais 
établi : 

Nous tissons sur nos métiers 
Ton linceul, à vieille Allemagne. 

En avant donc, pour une Germania peau-neuve, démo- 
cratique, pacifiste et sociale! Hélas, mon vieil Antoine, 
ce n’est probablement pas pour ce soir, ce futur grand 
soir! 

Cependant, tu ne reconnaîtrais guère le Berlin très 
capitale, très grande ville de notre lointain voyage. Le 
nombre des immeubles n’a pas décru, au contraire. C’est 
toujours la même ordonnance symétrique et formidable 
de métropole créée d’un coup, l'impeccable netteté d’une 
voirie attentive, la circulation méthodique. On arrive 
dans des gares immenses, tenues comme des maisons 
particulières. Il y a des porteurs et des cochers vraiment 
au service des voyageurs, pendant qu’en France on en 
est réduit à organiser des concours de politesse pour les  
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chauffeurs qui veulent bien charger le client. Cela devient 
une vertu que de faire son métier | 

Et, surtout, oh, surtout, des pelouses, des arbres, des 

jardins, des pares admirables ; les architectures massives 

se fondent, s’attendrissent dans le pressant décor de ver- 

dure, les fagades perdent de leur roideur, avec leurs cein- 

tures de baleons fleuris, chaque demeure baigne. dans 

un charme d'intimité profonde, et ce sont des rues, des 

avenues, des quartiers sans fin de ces logis citadins qui 

offrent un calme, une retraite de villégiature enchantée ! 

On ne peut croire que les gens qui en sortent, balourds 

et renfrognés, soient les habitants de ces pavillons et de 

Car la population n’a pas gagné en beauté ! Quels ac- 

coutremeñts; de s'être retranché de la civilisation depuis 

des années, le Boche n’a pas bénéficié. Il a perdu tout 

l’acquis du siècle dernier. Il esbredevenu le plus mastoc 

des Européens. C’est un ballot informe. Sa compagne 

rivalise de bouflissure avec lui. Et quels ajustements 

propres à ces déconcertantes anatomies ! 
Les maisons de mode nous offrent des renseignements 

suggestifs. Il y a des jarretières qui encercleraient un 

jambon de Westphalie, des corsets qui contiendraient 

l'arrière de la Vénus hottentote. Des manteaux, des 

robes dont ne s’aflubleraient pas nos filles des champs, 

des couleurs à faire blanchir un nègre. Carnaval ne prête 

pas à des oripeaux aussi violents. L’aristoeratie, pour 
l'instant muselée, se terre dans ses bauges campagnardes, 

où elle peut vivre grassement, tandis qu’à la ville il fal- 
lait abréger son train. Ce que l’on rencontre aux endroits 

choisis, ce sont les profiteurs de la défaite, les mercantis 

du désastre. 
Quel défilé à « YAdlon » où peuvent se produire les 

échantillons les plus burlesques des « nouveaux riches »! 
Je ne me lassais pas d’assister a ces galas indescripti- 
bles. Je crois que les maitres d’hötel et gargons,—dont la  
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plupart, très stylés, ont servi place Vendôme où aux 
Champs Elysées, —en étaient gènés. Toutes les tables sont 
retenwes, le couvert dressé, des fleurs et des fleurs, sur 
la nappe de papier (où la chère ne sera pas fameuse, 
encore). Ils ont beau se relever rapidement, il manque 
les matières premières loyales de la cuisine, réduite à des 
expédients chimiques. 

Voici les convives de marque.C’estun endimanchement 
eflarant, des bas de soie verte, — sur des mollets mons- 
trueux,— dans des souliers jaunes, des godasses,un cache- 
poussière de tussor sur une robe-chemise à rayures rou- 
ges, blanc bleu, exactement un peignoir de bain, un cas- 
que de Walküre de jais et de paillettes, qui proviendrait 
d’un magasin d’accessoires; c’est indescriptible, et elles 

sont tout un cortège de cet acabit.. Mais des colliers 
de perles dévalant sur des mappemondes de graisse, des 
bagues en boursouflure aux boudins des doigts, sous la 
filoselle ! Et les cavaliers, de même tonnage, en complets 
clairs, plaqués sur les ventres obèses, les reins saillants, 
les joues, le crâne râclés jusqu’à l'os, la raie tracée au 
rasoir, pour ceux qui consentent à garder des cheveux 
sur le sommet de ka tete... 

La salle principale est comble. Quelle mine déconfite 
des couples qui avaient décidé de faire leurs débuts à 
VAdlon, n’ont pas retenu, cherchent, veulent une place 
en vue, sont relégués dans.les couloirs et les fonds! 

Un chef d'orchestre acrobatique inspecte les arrivants, 
offre ses services aux dineurs, chic. Ce mot fait fureur, 
Et Ye voici consacré par le puissant discours de Saint- 
Nazaire. Oui, pour l'Allemand, la France est chic 
marchand applique : Ces! chic, comme épithéte supréme 
à l’objet rare, ou qu’il croît tel, de sa boutique. Mais les 
dineurs frustes, sous leur carapace neuve de mondains 
prussiens, sont bien embarrassés d’indiquer quelque mor 
céau. Alors, le pot-pourri abonde. Inouï, de la marche 
funèbre de Chopin à air du toréador de Carmen, en pas-  



10 MERCVRE DE FRANCE—15-11-1922 ee 

sant par quelque valse bleue, et des motifs de Parsifal, 

ainsi, les récents nababs y pécheront-ils quelque ritour- 

nelle connue d’eux. D’ailleurs, la mimique effrénée du 

maëstro leur souligne visiblement de quoi il retourne. 

Il se démène et projette en tous sens. Il se courbe à faire 

toucher le parquet à son violon comme s’il excitait le 

taureau, de la cape traînée sur la piste. Il fonce, Varchet 

tendu comme l'épée, pour l'estocade suprême. C’est hal- 

lucinant et joué avec une lenteur à déconcerter des bœufs 

de labour. On a compris mieux que si Escamillo chan- 

tait : 
‘Toréador, prends garde... 

On applaudit à se rompre les abatis qui servent de 

mains. Cela n'empêche pas l’homme quis’éponge du mou- 

choir-serviette dont il protège son col d’être bon instru- 
mentiste, mais il faudrait le ficeler à sa chaise, l’amar- 

rer au piano. 

Dans les quartiers opulents, il ne se proméne plus que 

des citoyens de cette coupe.Certes, jadis, tu te rappelles, 

ni les artistes que nous approchions a l’Opernhaus, au 

Schauspielhaus,au Deutsches Theater, au Residenz Thea- 

ter,nilesgensdescercles et des restaurants recommandés, 

niles flaneurs d’Unter den Linden et du Thiergarten ne 

prillaient parla finesse et la grace(pourtant, nous n’étions 

pas gatés par les coulisses de Montparnasse ou des Me- 

nus-Plaisirs, où tu demandais du travail et du talent, 

non des robes payées par les protecteurs à étoiles. Nous 

veriions de Paris ! Il suffisait, pour nous permettre de 

faire la différence.) Tout de même, cela composait un 

monde, sentait la capitale. Il y avait l'Empereur, la 

cour, des équipages, des régiments au pas de parade, avec 

la musique stridente des fifres. Où sont-ils tous ces lieu- 

tenants hautains, anguleux et monoclés, qui tenaient 

tout le trottoir, faisaient sonner sur le sol leur insolente 

ferraille ? Plus d’uniformes, que des agents de police.  
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L’aspect de Berlin en est tout décoloré. Sans doute, la 

Kamarilla militaær n’a pas désarmé, dans le camouflage 

démocratique. La rancœur sauvage du coup manqué 

hante évidemment toujours la brute soldatesque, écar- 

tée, d’apparence. Cependant le prestige du sabre a forcé- 

ment diminué, l’infatuation de l'officier d’aujourd’hui ne 

saurait plus atteindre à la morgue des générations gran- 

dies dans l’orgueil exaspéré de la victoire. 

Quelle imagerie pompeuse, à toutes les devantures, 

nous mettait en face de la défaite. A chaque pas, cartes, 

photos, chromos de l'Empereur, les pointes de la mous- 

tache dardées au ciel, en vingt casques et tenues d’appa- 

rat et la nichée impériale et Bismarck, et de Moltke et 

vingt généraux... 

Tout cela s’est effacé. Plus une image de guerre d’au- 

trefois. Rien sur aujourd’hui. Les enfants ne seront pas 

amenés à interroger leurs parents: Telle est la tactique. 

Ils n’en sauront que ce que voudra le maître d’école... 

On s’amuse, comme si de rien n’était. Je n’y suis pas 

allé voir, maistant d’affiches proposentunnoctambulisme 

épicé aux amateurs, à côté des cafés-concert, des bals, 

des cinémas! La prostitution de rue encombrela Friedri- 

chstrasse des deux sexes ; il est des salles où le masculin 

s’affiche seul, avec une audace, une inconscience provo- 

cantes. 

Je ne me suis pas aventuré à ces enquêtes de mœurs. 

Aussi bien, n’en ai-je pas la curiosité. Les courses à tra- 

vers le monde m'ont blasé sur les banalités du vice, de 

V’alcool, de l’opium, de tous les bouges où s'enfonce la 
détresse de vivre... 
Ama table isolée, se levaient les vieux souvenirs. Ah! 

tous ces parvenus d’Adlon pouvaient se porter des santés 

avec leur faux champagne, et le violoniste frénétique 

racler des Contes d’Hoffmann ou Madame Angot, en se 

contorsionnant devant ses mélomanes improvisés, je ne 

voyais, n’entendais plus rien. Des ombres affectueuses  
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m’entouraient. Un doux visage:se précisait, de Jean Tho- 

rel, le traducteur d’Hauptmann, qui. nous servait,d’in- 
terprète, car il savait]’allemand ! Que de tradueteurs ne 

peuvent en dire autant dela langue des ouvrages qu’ils 
exploitent! Puis, ce fantastique Renaudot, descendant de 
Théophraste, qui mangeait un héritage aux courses, 
jouait des bouts de rôles chez toi, — Heiber, des Tisse- 
rands, — et que tu avais dû, flanquer dehors, en quittant 
Paris. Il avait sauté dans le train suivant, et,un matin, 
t’attendait (iLattendit longtemps ; car, apres les rentrées 
au petit jour, tu ne descendais guère de l'après-midi) 
dans l'escalier, pour obtenir son pardon. Les garçons 
s'inquiétaient, devant l'individu bizarre. Il était venu 
sans bagages, sans pardessus, marquait plutôt mal: 

Il ne quittait le palier, où il avait établi son gnet, que 
pour absorber un drink, affectant de ne parlerqu’anglais. 
Au bout de trois jours, il était lié avec tout ce qui se ren- 
contrait de clowns, de girls, de minstrels dans les music: 
hall et bars de la Sprée, et juché sur le haut tabouret, 

ant des frites sèches ou des grains de café devant 
ques cock-tail, il jouissait d’une considération 

sérieuse parmitous ces nomades du numéro sensationnel 
international. 

N’était-il pas le second d'Antoine, qui le présentait 
comme son régisseur! Ce titre, assez commun à Paris, 
indique une sérieuse personnalité dans le théâtre alle- 
mand. On pressait Renaudot de questions. Un soir, où 
de vieux crûs de Johanisberg avaient coulé, je m’ap- 
prochai d’un groupe qui entourait Renaudot : 

— Que de difficultés à surmonter, n’est-ce pas, pour 
organiser, chaque mois, des spectacles si nouveaux, avec 
si peu de ressources, disait un Monsieur à lunettes, sans 
doute important, à la déférence que lui marquaient ses 
voisins. “ 
— Tu parles, ma vieille branche, que le Patron ne doit 

pas s'endormir sur ses deux esgourdes, tous les soirs...  
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Mais.c’était ln sortie;.et Renamdotin’alla pas plusavant 

ce soir-là 

Il rentrait en grâce, disparaissait à nouveau ? N’a-t-il 

pas, aprés maints plongeons; et bien des fugues saugre- 

nues, fini à l’Odéon comme recruteur et chef des figu- 

rants, avec quel sérieux ! 

Il m’aborda, une fois, sous les galeries Flammarion : 

— Toi qui es bien avec le Patron... Je n’osepas, ilm’en- 
verrait aux bains...tu devraislui dire... Je manque d’au- 

torité quand j'ai cent types à manœuvrer, comme dans 

Jules César... Pour étre un vrai chef, il me faudrait quel- 

que chose à la boutonniére... It devrait me faire avoir les 

palmes... 

Ilen a grouillé des phénomènes autour de toi, mon 

cher Antoine! Ne t’amuseras-tu pas, quelque jour, à faire 

revivre tant de figures, illuminées à ta flamme, qui pr&- 

tetaient ä un extraordinaire roman comique, dont je n’ai 

pu, moi, que traeer une mince esquisse, dans la Tournee... 

Berlin sans uniformes, sans le sabre et Ies fifres, ima- 

gines-tu cela ? Je n’ai zpercu qu’un officier en tenue avec 

dix décorations de guerre :c’était un Anglais, et personne 

n’y prenait garde. C’est que ’Anglais n’a rien du soldat. 

En civil, on ne le distingue pas d’un eivil. Si nos officiers 

des diverses missions sortaient en épaulettes, les incidents 

seraient à craindre. Que de rage effroyable ne doit-il pas 

fermenter derrière ces lunettes, sous tant de ces crânes 

vernissés, caricaturaux, où l’on voudrait planter le clou 

de vérité : 

_— ‘Enfoncez-vous bien ça dans la tête : fallait-il 

que vous fussiez mille fois dans votre tort, pour avoir 

sotlevé Ia colére dé vingt nations contre votre ambition 

criminelle d’hégémonie!.: 

J'écris dans un hall dé l'Hôtel, car, que faire, puisque 
je ne peux: parter;,que d'écrire? Des regards nombreux 

me visent, je le sens. Machinalement, je porte la main au 

revers de mon'smoking… J’y ai laissé, par mégarde, ma  
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rosette. Tu penses si c’en est assez pourque ces gens 

voient rouge... 

Il 

A MONSIEUR ET A MADAME EDWARD TUCK 

Chateau de Vert-Mont,par Rueil (Seine-et-Oise). 

Mes chers amis, 
C’est en revenant de Berlin que je trouve votre mot, 

et les journaux qui disent votre donmagnifique a la Ville 

de Paris,—en écorchant votre nom...Ils sontsi peuren- 

seignés. Ils devraient le connaitre, depuis vingt ans que 

s’exerce votre générosité inépuisable! Il est vrai que votre 

discrétion parfaite ne les aide guère. Il a fallu que je de- 

vienne votre voisin pour savoir. Votre Hépital, votre 

École Ménagère, votre participation à tant d'œuvres 
franco-américaines |... Et pendant la guerre... Votre 

cœur n’a pas attendu la trois ou quatrième année pour 

se déclancher... Au premierjour, il s’est mobilisé pour le 

droit... Votre âge, votre situation légale d’étrangersvous 

auraient permis de vous abstenir, de vous en tirer élé- 

gamment avec dessacrifices matériels; mais, au-dessus de 

tout, il y a le don de soi-même que vous pratiquez sans 

cesse, et qui vous amenait, chaque jour,au chevet de la 
centaine de lits de vos blessés. Vous demeuriez optimis- 

tes, tant l’idée d’une souveraine justice est puissante en 

vous. On vous pressait de partir, aux heures -affreuses 

de septembre, et je vous le conseillais aussi,et vous me 

disiez simplement : 
— Voila quarante ans que nous y vivons... Nous de- 

vons courir les chances de Paris... 
Et vous avez tenu jusqu’au bout. 
Aussi.suis-je toujours gêné pour la France, quand des 

échos de journaux parlent de vous à la va-vite, comme 

d’un «transatlantique » qui s’est déchargé de quelques  
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millions, et à qui nous faisons beaucoup d’honneur de 

les accepter! 

Vous m’aviez dit votre intention de léguer votre appar- 

tement des Champs-Elysées. Je n’osais vous en repar- 

ler... C’est si rare que les collectionneurs se défassent, 

autrement que par des ventes sensationnelles, de leurs 

vitrines ! Et ceux qui donnent, indécis, remettent d’année 

en année, ne se confient qu’au papier secret, toujours 

révocable, Vous, vous savez vous décider et tout seuls. 

Vous ne vous êtes pas cru obligés de donner au Louvre, 

comme la foule moutonnière des amateurs. » 

D’ailleurs, vous n’avez pas &t& des collectionneurs, et 

ne vous êtes pas tendus à la recherche du bibelot avec 

l’arrière-pensée, qu’ils ont presque tous, de la vente fu- 

ture. Vous avez installé, une fois pour toutes, le décor 

qui convenait a votre existence et vous vous y étes tenus. 

On le comprend, du reste: Des tentures, des meubles, du 

plus exquis Beauvais, dans un état de conservation 

comme n’en possède pas l’État. Et d’autres d’Aubusson, 

des Flandres, toutes dignes du Louvre, où elles pouvaient 

voisiner honorablement avec les richesses de nos musées 

nationaux. Et votre série fastueuse de Chine «la famille 

verte »au complet et vos Sèvres, etle meuble des «Fables 

de La Fontaine », la Présentation au Temple,par Jacques 

Daret, etc... Aussi comme le Petit-Palais doit se réjouir 

et j'entends d’ici le rire languedocien de Lapauze. 

J'avais quitté ma lettre, pour marcher un peu, par ce 

brillant soleil: je ne suis pas allé loin. Tout contre mon 

hôtel, c’est le Paulinenschloss où s'offre une rétrospec- 

tive de l'intérieur français. Il y a des merveilles,un Salon 

Louis XVI, un Salon Convention, un Hall Directoire, un 

Salon Empire, et une-reconstitution de la Chambre de 

Joséphine, à Malmaison. Comment mes souvenirs ne 

remonteraient-ils pas vers vous tout de suite ! Quelles 

années heureuses |... 
Un jour, vous m’avez dit:  
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— Nous étions heureux,et nousne le savions pas assez. 
Oui, cela nous paraissait si naturel et ordinaïrel On se 

rendait malheureux si bêtement. Je parle pour moi. Figu- 
rez-vous qu’à chaque don de vous, une rancœur s’épais- 
sissait en moi... Nous n’étions bonapartistes, impéria- 
listes ni l'un ni l'autre ;il est acquis que « les Américains » 
ont le culte de Napoléon. Cela ne ratait pas : on attri- 
buait chacun de vos gesteset des miens à l'amour del'Ém- 
pereur ! Des rnilliers de lettres nous arrivaient vous pro- 
posant des myriades de pendules, de montres, lui ayant 
appartenu. Ah !vraiment, il'auwra été le maître de l'heure 
de son temps en chairet en bronze ! 

Pour moi, un ‘autre sentiment dominait, assez mélan- 
colique : Américain » donnait, jamais les bonapartis- 
tes, endehors def’impératrice Bugénie. Et je me rappelle, 
à ce propos, le mot du Prince Louis Bonaparte, à une 
visite avec Frédéric Masson, qui ‘nous pr&osdait, com- 

mentant les envois récents du Grand-Duc Nicolas Mikhaï- 
lovitch. 

Le prince me poussa du coude : 
— C'est Frédérie Masson qui en a une ‘collection, qui 

devrait vous en donner. 
I me fallat me souder les lèvres pour ne pas dire : 
— Et vous? 
Quels exemplaires de mobilier empire prêtés au Pau- 

linenschloss! 11 a donc falta Ja guerre pour lesfairesortir! 
Je comprends qu’avec toute ma ténacité je n’aie pu 
savoir» leurs propriétaires. 

Je vous dis au revoir, sans m’exeuser dé mon long 
bavardage et sans merelire; je n’osérais pas vous envoyer 
ce placard, dont l'écriture doit être plus indéchiffrable 
que jamais ; vous serez obligés de faire taper ma lettre 
pour la lire. Le temps a passé si vite A bavarder avec 
vous. Il faut que je coure à la gare, Ma femme arrive 
tout à l’heure. Comment mon voyage à Berlin s’allonge- 
t-il d’un séjour à Wiesbaden ? Vous vous demandez si  
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mous avons fait un héritage ? Non, je n’ai dévalisé per- 

sonne. Mais des amis m’ont raconté qu’en Rhénanie on 

vivait pour-rien, grâce à la baisse du mark. Je me suis 

renséigné. Pour la première fois de ma vie, j'ai suivi les 

cours dé la Bourse ! Et nous voici logés royalement, au 

Withelma, a des prix dérisoires, en regard de ce que Von 
exige d’une paillasse dans le plus petit trou pas cher des 

villégiatures françaises. 

I 

A ALFRED DROIN 

Capitaine et podte de la grande guerre. 

Mon cher ami, 
Votre iettre enthousiaste m’a décidé au voyage de 

Rhénanie. Je partais pour Berlin, Custrin; Magdebourg, 

Trèves où Garros sabit son effroyable et fière captivité, 

Cent compagnons de forteresse etde camp de représailles 
m'ont fourni les témoignages de sa foi sublime, des vertus 
et du génie en cage, et confirmé que tont ce que je savais, 

on haut caractère, de sa grandeur d’âme, qui ne 
pouvaient que s’accroître et resplendir dans l’infortune. 
Avec sa vie, écrite de sa main, avec son journal de guerre, 
avec les souvenirs ef les confidences de son père, j'aurais 
pu achever cette Passion de Roland Garros, à quoi je tra- 
vaille si lentement ! Mais, jusqu’au jour de sa prise, je 

is, présent, vivant, à moi : pour 1915-1918, il fallait 
er le décor ; cela, tout écrivain peut le faire, tant 

mal, et plus souvent mal que bien ; pourquoi 
s’efforcer puisque le public s’en contente: voyez, les At- 
lantides et les Lacs Salés de Pierre Benoit, ses Afriques 

et ses Amériques de dictionnaire et de pacotille. _ 
Pour moi, il me faut voir, toucher, vibrer... Ayant 

oublié le peu d'allemand du lycée, j’hésitai à tenter cette 

enquête dificultueuse, où je risquais tous les embête- 

ments pour de minces résultats problématiques. Votre  
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suggestion de quelques vacances en Rhénanie m’incita 
aentreprendre la tournée, qui s’est effectuée sans accrocs. 
La chance m’a procuré des guides précieux, qui m’ont 
facilité la tâche. J'ai erré, rêvé, pleuré sous le ciel de 
Brandebourg, parmi les pierres où Roland a subi Sainte- 
Hélène et le Calvaire. Ne souriez pas... du moins, j'aurai 
tout fait pour rassembler les éléments de ce livre, auquel 
je veux porter un caractère sacré. Ce ne sera pas une 
monographie d'homme ni de héros, mais un essai de lé- 
gende moderne, du demi-dieu, du surhomme, du grand 
initié dont nous sommes quelques-uns à avoir pénétré 
la grandeur certaine, où il y avait du Bonaparte et du 
Christ; à la vingtième année, il montrait toutel’autorité 
d’un chef ; prisonnier, des catholiques ont été troublés 
de la pureté,du don de soi inhérents à sa nature d’elite; 
de la lumière nimbait ses actes les plus ordinaires. 

S'il ne s'agissait que de documentation, ce serait le 
chef-d'œuvre. Hélas, de.ces matériaux quel parti sau- 
rai-je extraire, et je crains de n’apporter que du métier, 
où il faudrait davantage. Tout de même il y a le cœur, 

et je ne crois pas que j’en manque... 
Voilà une confidence, qui n’est pasdans meshabitudes. 

C’est bien la premiére fois que je m’explique sur un livre 
en préparation ! Mais vous appelez la confiance, et vous 
avez rimé pour Garros un de vos meilleurs sonnets : 

Jeune héros armé d'une mâle assurance, 
Icare audacieux plus fort que le sulell, 
Qui montais hardiment un fragile appareil 
Et reculais au ciel les frontières de France. 

Vous m’écriviez de Coblence, me parliez de l'accueil 
charmant de Tirard, de nos rencontres au Maroc. Il a été 
à l’école de Lyautey. Il n’a qu’à se souvenir pour réussir. 

J'ai emporté le Crépe. étoilé pour vous relire. Nous ne 
nous voyons plus, Beauvais est loin, sans un train qui 
permette de dîner à Paris. La Compagnie du Nord veille 
sur la morale picarde. Il faut rentrer à la nuit. Les maris  
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n’ont que la ressource de manquer le train; moi pour 
passer la soirée avec vous, je n’ai qu’à tirer de ma biblio- 

thèque la Jorique Victorieuse et du Sang sur la Mosquée. 
Alors, je revois notre passé de la brousse indo-chinoise, 

du bled marocain. De quelles transes ne m’avez-vous 

pas secoué ! Vous étiez toujours, où il y avait des coups 
en perspective : au siège de Fez, près de succomber, 
vous lisiez des vers, sous les balles, à vos camarades... 
À Taza, où votre cheval était tué sous vous. Tout cela, 

c'était la guerre en beauté. Mais voici l’angoisse de 1914 
où nous restâmes des mois sans nouvelle. Prisonnier ? 
Tué ? De quel élan vous avez chanté le départ! 

Les arbres du chemin semblent porter des palmes, 
Nos plus vieux médaillés s'efforcent d'être calmes, 
C'est l'unanime élan vers de nouveaux combats. 

O clairons, déchaînez une fanfare altière, 
Nous avons, ce matin, dépassé la frontière, 
Et le sol allemand tressaille sous nos pas. 

Déja, votre frére d’armes, notre ami le commandant 
Détanger Nolly était tombé, lui, pour ne plus se relever. 
Hyen-le-Maboul, la Barque annamite, quels solides dé- 
buts, que ratifiait le succès ! Vous ? cruellement blessé, 
traîné d’hôpitaux en hôpitaux, par un service de santé si 
lugubrement improvisé, nous ne savionsrien de vous, n’o- 
sionsplus espérer, quand nous apprîmes tant de péri- 
péties dramatiques. 

Mais vous le savez mieux que moi, et il faut bien laisser 
le soin de le dire à celui qui aura la charge enviable de 
vous recevoir sous la Coupole... 
Comment toute la soirée ma pensée fut à vous ? Tout 

le jour, j'avais couru Wiesbaden. Quelles surprises de 
cette ville d’eaux modèle dans les arbres et les fleurs, 
aérée et douce, où c’était comme une délivrance, au sortir 
de la capitale prussienne massive et hostile. 

N’éfais-je pas & Paris, un peu. A hotel, n’avais-je pas 
trouvé une de ces « gazettes » boulevardiéres, qui savent  
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tout, et annonçait ma présence à Wiesbaden « où je soi- 
gnais mes maux d'estomac depuisquinze jours »,alors que 
je n’avais pas songé à m'y arrêteret que j'en ignorais les 

spécialités thérmales et la géographie exacte !Sans doute, 

les boutiques éblouissaient mes yeux de provincial, et mes 

oreilles se régalaient d'entendre le français, allègre et gai, 

parmi lepesant colmatage des discoursgermains. Surtout 
j'étais surpris de l'éclat subit, parmi les groupes sombres, 
des dorures, du bleu, du rouge, d’un képi, d'un dolman, 
d’une culotte d’oflicier d'Afrique, d’une tenue de cam- 

pagne bleu-horizonetbourguignotte d’un fantassin, de la 

chechia coquelieotsuruneface d’¢benea dentsblanches... 
L’occupation ! Vous savez, mon cher Droin, que je n’étais 
guère nationaliste, et ce n’est pas la guerre qui m’aura 
rendu militariste. Mais, tout de même, je ne suis pas de 
ceux qui oublient comme ca... Tant de deuils, de sang, 
de misére... Soudain, e’est comme si les cieux s’étaient 

entr’ouverts et qu’une musique divine arrosat espace... 
J'étais arrivé sur la place du château... Il s’y deroulait 

la cérémonie la plus émouvante et la plus suave ; dix- 
huit heures:la relève : le général commandant le corps 
d'armée a son quartier général dans ce Koeniglich- 
Sehloss, où Guillaume descendait fréquemment, — où 
il reçut des nouvelles de la Marne, — en face de l'Hôtel 

de Ville, et de la principale Église évangéliste. Une 
foule silencieuse, rangée sur les trottoirset les marches 
de F'Hôtel de Ville, maintenue par de corrects, sérieux 
agents allemands, assistait à la parade : nos elairons et 
nos tambours sonnaient, battaient la victoire francaise... 
Le cérémonial d’apparat s’accomplissait. Au centre de 
la place, une: compagnie de fantassins presentait les 
armes au fanion, fournissait la garde montante au ehâ- 
teau d’où sortait la garde descendante, au commande- 
ment des officiers, la voix nette, l'épée tirée nue et claire. 
1 se peut que je m’embrauille dans la description, vous 
m’exeuserez, mon cher Capitaine! Les elairons sonnaient,  
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les tambours battaient,et puis, ee furent vos marocains, 
la flûte bédouine.. mes yeux se brouillaient, mevoilà 
ridicule à jamais, pour nos esprits forts de Finternatio- 
nalisme,— à quoi j'ai cru et voudrais eroire encore... En 

attendant, je veux jouir de la minute unique. Oui, clai- 
rons et tambours de France, eriez à ce monde barbare, 
qui a déchaîné le cataclysme, lejuste triomphe de notre 
cause. Le soleil couchant enflamme les cuivres, dore le 

temple de briques, roses. Les indigènes sont rares, s’en- 
ferment dans leurs demeures, et les « baigneurs » tudes~ 
ques dirigent leurs pas vers d’autres promenades. Mais 
le souffle porte Toin, de ces bouches justicières, et le son 
des caisses roulant sous les bagucttes agiles. Cependant, 
ce sont des airs « bon enfant » des plus paisibles garhisons 
qui s’égrènent à la canne voltigeante du tambour-major, 
revenu, Ô Henri Heine:« Y a la goutte à boire là-haut...» 

ou : « As-tu vu la casquette, la casquette... » 
Mais quelle signification ils prennent, ici, cos refrains 

de caserne et de marche agrémentés des fantaisies de ce 

cymbalier du Moghreb, qui jongle avec ses plats sonores, 
les lance, les rattrape, dans une mesure parfaité, avec 
une maëstria étourdissante! Un quart d'heure de musique 
militaire, nos « couleurs » hissées sur les monuments, la 
silhowetté agile et nette du Général Mordacq au balcon 

du kaiser, quelques sentinelles ‘aux guérites tricolores, 
ce n’est pas de quoi troubler le traitement des Boches 
arthritiques, ni la digestion des clients du Ratzeller, la 

brasserie en sous-sol du Rathaus. C’est la mode de creuser 
des tranchées à boire sous les Hôtels de Ville, l’entraîne- 

ment aux tranchées à tuer. On y mange, s’abreuve, 
fume à la lumière électrique. Ainsi l'Allemand ne souffrait 
pas d’être privé de jour, de mener une vie de rat gavé, 
dans ses lignes souterraines ! Oh, sonnez clairons, réson- 
nez tambours, qui chantez notre douce victoire, élégante 
etineapable de représailles. Notre victoire! arrêtée à la 
fourberie de votre :  
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— Kamarade, Kamarade, 

de république truquée, sur la fuite du pluslâche des 
hommes qui aura été votre Empereur. 

J’oubliais le Kronprinz. 

Ah ! cette lâcheté, qu’eüt-elle fait de nous, si les assas- 
sins !’avaient emport&.O Paris, que devait-iladvenir de 
toi, de nous ? 

Les cuivres se sont tus, les flûtes berbères en allées 
avec leurs nostalgiques modulations du désert, gagnant 
leurs cantonnements, la foule évanouie... 

Des années de cataclysme, pour amener cette minute 
de défilé et de fanfare, qui crie la Victoire, redit toutes les 
atrocités, les morts et les ruines, nous laisse au bord de 
quel avenir épouvantable... 

Mais je me récite vos vers : 

C'est l'heure où l'amitié, tout bas, rassure, 
Ange demi-voilé, conseillé par le soir, 
Et d’un soin vigilant sait panser la blessure 

Et dissiper le désespoir. 

Nous ne nous voyons plus. 
Nous ne nous sommes jamais beaucoup vus, en somme! 

Maïs nos rencontres furent toujours tellement cœur à 
cœur, à Hanoï, à Rabat, à Malmaison, à Paris même 
dans votre demeure d’art et de poésie, où votre femme 
accueille si délicatement et pleinement vos camarades : 
Jean Dornis ! Sans doute, a-t-elle choisi ce pseudonyme 
masculin(qu’elle a si bien illustré),elle, la grâce et la cul- 
ture même, pour n’être pas confondue dans le flot trouble 
des femmesde lettres, la plupart si totalement illettrées. 

Que vos tempes ont dû se gonfler à ces sonneries guer- 
rières, cher grand ami, dans ce voyage d'Alsace et de 
Rhénanie, en civil, votre bras martyrisé, en écharpe de- 
puis des années, 

(Car, naguère, vous l’avez écrit,vous avez démissionné 
noblement, pour n’étre pas de la légion des éternels'em-  
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busqués, infirmes ou malades, qui entendent exploiter 

leur incapacité, comme un filon inépuisable.) 

C'est la Victoire : les clairons de France et les flûtes 

d’ Afrique le proclament. 

C’est la Victoire, hélas! ce n’est pas la Paix. Et, paci- 

fiste, je commence à croire qu’il eût été nécessaire d’aflir- 

mer un peu plus la supr&matie des allies. 

Voulez-vous une anecdote ! 

J’entre chez un « friseur » comme s’intitulent les 

coiffeurs, passé le Rhin. 

— Vous parlez français ? 
— Un peu. 

J'explique : je veux garder les cheveux longs, il faut 

tailler l'extrême pointe seulement. Ici, la mode boche est 

de se raser jusqu’au cuir ; ce n’est que calvities ou boules 

râclées jusqu'aux racines. 

— Je comprends, explique mon coiffeur, qui me dit 

avoir travaillé dans un palace des Champs-Elysées... La 

pointeseulement.… Rien qu’un bruit de ciseaux comme à 

Paris... 
Un bruit de ciseaux... 

Toute Vhistoire, peut-étre de Paris et de Versailles. 

Eux, ne se seraient pas contentés d’un bruit de ci- 

seaux. G’aurait été la danse du scalp, où aurait passé 

toute la chevelure. 

IV 

A ÉDOUARD HERRIOT 

Maire de Lyon, député, animateur français. 

Mon cher ami, 

J'achevais de déjeuner, seul, à lAdlon, fatigué du 

bruit des entrées et sorties des clients, des allées et venues 

des garçons, jonglant avec les plats parmi les tables. Je 

me lasse vite de ces boustifailles en réfectoire, où l’on ne 

peut échapper aux conversations des voisins, à leurs  
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mastications et à leurs rasades. Quand la musique s’en 
méle, cela peut devenir atroce | J’avais le nez dans un 
bouquin. Deux ou trois Français passent, si faciles à 
reconnaître, à leurs pas pressés, déjà passés avant que 
j'aie pu les dévisager. De profil, de dos, une carrure me 
fit dire : 

ns, Herriot! 
Puis : 

Quelle idee... Il m’aurait vu... 

Cependant, le groupe disparu, jeme grondais de n’avoir 
pas couru apres... Quelle aubaine de vous saisir ici... 
Mais non, je devais m'être abusé, sur quelque ressem- 
blance. Or, c'était bien vous, comme je dévais Pappren- 
dre, l’heure suivante, qui couriez an train... Mes regrets 
furent bloqués. Ce n’eût éLé qu’une fausse joie, vous dire 
bonjour, pour m’entendre dire au revoir ! Comme s’il 
était possible de vous voir, avec votre mairie, votre parti, 
vos articles, vos conférences, vos fugues à létranger 1 
Pourtant, je ne dois pas oublier que vous êtes venu à 
Malmaison, à Beauvais, où nous parlons quelquefois de 
vous — avec l’ombre de Colbert. 

Je ne sais quelles impressions vous rapportez d’Alle- 
magne ; je voudrais vous en narrer quelques-unes de 
Rhénanie avec l’espoir de vous intéresser à mes doléan- 
ces. Je les raconte, elles amusent, si je suis en verve, — 
etles choses en restent là. Peut-être iraient-elles plus loin 
si vous les repreniez à votre tour, pour secouer, d’une 
verte chronique, les responsables,et marteler le clou d’un 

ant : 

Enfoncez-vous bien ça dans la tete... 
Comme propagande, des expositions, de fa musique, 

c’est bien, maïs à mon sens, de la littérature,c’est mieux, 
de Ia parole à l'écrit, de la conférence à Ia brochure, à la 
revue, au livre. On m’affirme que des publications docu- 
mentaires, des ‘exposés des faits peuvent dessiller les 
yeux aveuglés jusqu'ici, par exemple, sur les origines de  
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la guerre. Au Gouvernement donc d'activer la destrue- 

tion du mur de mensonge, d'opérer l'épaisse cata- 

racte, 

Sur la Wilhebnstrasse, à l'endroit le plus passant, une 

boutique offre des ouvrages français. Entrée libre, tous 

les journaux et revues gratuitement, à la disposition du 

public. Dès le matin, j'y vois des lecteurs, des lectrices, à 

vertes lunettes, qui ne sont pas de Paris. Ce cabinet est 

encouragé par notre Haut Commissaire. Parfait. Mais ce 

n’est pas des bureaux officiels, c’est de chacun denous que 

dépend le redressement progressif de Perreur, l'apaise- 
ment nécessaire ; je parle pour la Rhénanie, qui doit être 

convaincue de notre loyauté totale. Paix au Rhénans de 

bonne volonté, et paix même à l'Allemagne, si elle désar- 

me jamais ! 

Je me rappelais une page de Henri Heine, la-dessus! 

Henri Heine, quelle lecture, par toute la contrée où s’est 

ébattue la fantaisie du poète ! Je me rappelais soudain 
le Tambour Legrand, Germania. Il me les fallait tout de 

suite. Vous connaissez cette fièvre, quand on veut un 
livre. Ce ne devait pas être diflicile. Les librairies pullu- 

lent, et, dans presque toutes, des auteurs français. Voiei 
des éditions de Berlin de nos chefs-d’ceuvre, en francais, 

Voltaire, Mérimée, Balzac, Baudelaire, J.-J. Rousseau, 

A. de Musset, A. de Vigny, Chateaubriand, Flaubert, 

Henri Heine. — Heinrich Heine ? Ah, oui, il faut faire 

jouer les H: Heinrich Heine? En allemand. Pas en fran- 

cais. On ne doit pas désirer, en Germanie, qu’il se ré- 
pande, On m’indique une boutique française, rien. 

J’ecrisä Paris. Epuise ! 

— Epuisé — et pour un certain temps, ajoute la carte 

de Péditeur... 

Voilà pour nos meilleurs livres de propagande possible 
et que tous nos officiers et fonctionnaires devraient con- 

uaître, avant de passer la frontière, Henri Heine, dans le 

domaine public,n’a donc tenté aucun libraire. Un volume  
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de morceaux choisis ne peut renseigner sur l’enfant ter- 

rible, qui jetait tant de vérités, dans son éblouissante et 

douloureuse raillerie. Hélas! ici,comme en tous pays, nos 

marchands d’imprimés ne représentent la France que sous 

le jour le plus insipide. Cent plumes ont grincé pour ré- 

clamer les inédits Goncourt, d’où l’on espère quelques 

potins désagréables sur tel ou tel, qui n’intéressent pas la 

défense nationale. Mais que Henri Heine soit épuisé 

depuis des temps et pour du temps encore!—qu’importe! 

Enfin, j’ai recu de chez moi Poémes ef Légendes, et je 

vous recopie une page de la préface de Germania, pour 
vous éviter de chercher dans votre bibliothèque, ou dans 

votre prodigieuse mémoire: vous savez tout par Cœur. 

Le poème suivant a été écrit au mois de janvier de cette année 
a Paris, et Pair de liberté qu’on respire ici a pénétré certaines 
strophes plus profondément que je ne l'eusse désiré. 

Nous avons le cœur cuirassé contre la mauvaise humeur de 
ces héroïques laquais à la livrée noire, rouge et or. Je les entends 
déjà crier de leur grosse voix: Tu blasphèmes les couleurs de 
notre drapeau national, contempteur de la.patrie, ami des Fran- 
çais à qui tu veux livrer le Rhin libre. Calmez-vous, j'es 
j'honorerai votre drapeau, lorsqu'il le méritera, et qu'il ne sera 
plus le jouet des fous ou des fourbes. Plantez vos couleurs au 
sommet de la pensée allemande, faites-en l’étendard de la libre 
humanité, et je verserai pour elles la dernière goutte de mon 
sang. Soyez tranquilles, j'aime la patrie, tout autant que vous. 
Crest à cause de cet amour que j'ai vécu tant de longues années 
dans l'exil ; c’est à cause de cet amour que j'y passerai peut-être 
le reste de mes jours, sans pleurnicher, sans faire les grimaces 
d’un martyr.J’aime les Francais, comme j’aimetous les hommes 
quand ils sont bons et raisonnables, et parce que je ne suis pas 
assez sot et assez méchant moi-même pour désirer que les Alle- 
mands et les Français, ces deux peuples élus de la civilisation, 
se cassent la tête pour le plus grand bien de l'Angleterre et de 
la Russie, et pour la plus grande joie de tous les gentillatres et 
les mauvais prêtres de ce globe. Soyez tranquilles, jamais je ne 
livrerai le Rhin aux Français, par cette simple raison que le 
Rhin est à moi. Oui, il est à moi par un imprescriptible droit de 
naissance, je suis de ce soi-disant Rhin libre le fils encore plus 
libre et indépendant. C’est sur ses bords qu'est mon berceau, et  



LETTRES DE RHÉNANIE a 

je ne vois pas pourquoi le Rhin appartiendrait à d’autres 
qu'aux Enfants du pays ? 11 faut avant tout le tirer des griffes 
des Prussiens ; après avoir fait cette besogne, nous choisirons 
par le suffrage universel quelque honnête garçon qui a les loisirs 
nécessaires pour gouverner un peuple honnête et laborieux. 
Quant à l'Alsace et la Lorraine, je ne puis pas les incorporer aussi 
facilement que vous le faites à l'empire allemand. Les. gens de 
ce pays tiennent fortement à la France, à cause des droits civi- 
ques qu’ils ont gagnés à la Révolution française, à cause de ses 
lois d'égalité et de ces institutions libres qui flattent l'esprit de 
la bourgeoisie, bien qu’ils laissent encore beaucoup à désirer 
pour l'estomac des grandes masses. Les Lorrains et les Alsaciens 
se rattacheront à l'Allemagne quand nous finirons ce que les 
Français ont commencé, le grand œuvre de la Révolution : la 
Démocratie Universelle ! Quand nous aurons poursuivi la pensée 

de la Révolution dans toutes ses conséquences, quand nous 
aurons détruit le servilisme jusque dans son dernier refuge, — le 
ciel 1 — quand nous aurons chassé la misère de la surface de Ia 
terre, quand nous aurons rendus adignité aux peuples déshérités, 
au génie raillé, à la beauté profanée, comme nos grands maîtres, 
les penseurs et les poètes, l'ont dit et l'ont chanté, et comme nous, 
leurs disciples, le voulons : — alors ce n’est pas seulement I’ Al- 
sace et la {.orraine, mais la France tout entière, mais l’Europe 

et le monde sauvé tout entier, qui seront à nous ! Oui, le monde 
entier sera allemand 1 J'ai souvent pensé à cette mission, à cette 
domination universelle de l'Allemagne, lorsque je me prome- 
nais avec mes rêves sous les sapins éternellement verts de ma 
patrie. — Voilà mon patriotisme. 

J'ai signalé le fait à notre haut commissaire M. Tirard. 
D’un premier mouvement, il m’a répondu : 

— Eh bien, puisqu’il ne s’imprime pas en France, je 
vais le rééditer ici. 

Ainsi nous serions assurés d’avoir des volumes confor- 
tables, au lieu des formats minables, dans lesquels s’en- 

tassent,en caractère illisible, le plus souvent, chez nous, 

les auteurs étrangers. 

Je crains que cela ne soit pas de sitôt. Le Syndicat de 
la Librairie est bien capable d’imiter nos marchands 
d’eau et de « faire du foin », comme ceux-ci ont fait du 
raffût,  
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Ne rien faire soi-même et empêcher les autres de faire, 

telle est bien notre formule de « créer » ! Nous en savons 
quelque chose. 

Cependant, puisque Paris se dérobe, n’y a-t-ilpas quel- 
que éditeur lyonnais qui veuille gagner de l’argent.Ça se 
vend, Reisebilder et Y’Intermezzo, puisque c’est introu- 
vable... 

+ 

A MADAME JULES CHÉRET 

Ma chère amie, 
Oui, nous avions projeté une fugue en Bretagne, votre 

invitation nous était précieuse. Nous ne lavions pas 
oubliée. Nous en avions même parlé avec M. Fenaille, qui 
nous a fait l’honneur et le plaisir de pousser -jusqu’à 
Beauvais et de déjeuner à la Manufacture. Avec toutes 
mes occupations, et sollicité de mille manières, j'ai été 
particulièrement heureux de l’événement.Car la déveine 
dérangeait tous nos rendez-vous depuis notre rencontre 
à votre table. Une fois, un télégramme n’arrivait pas à 
temps. Une autre fois, je stationnais une heure en bas, 
chez Voisin, pendant que l’on m’attendait dans un salon 
du premier, par l'erreur d’un garçon ! Enfin, tout cela 
s’est tassé et ces retards ont fait que j’ai pu mettre, sous 
la serviette de M. Fenaille, le premier exemplaire du Bou- 
quet de Beauvais, que je lui avais dédié. Il n’avait rien à 
apprendre ici, mais quelle journée profitable pour moi ; 
j'ai entendu parler tapisserie avec compétence, amour 
et finesse, par un connaisseur émérite de ancien, sans 
exclusive du moderne, vous le savez mieux que personne. 

Et avec quelle mesure de langage, quelle affabilité 
charmante! Ç’a été une délicieuse journée, d’autant plus, 
je le répète, qu'il à été question de la Bretagne, de votre 
Bretagne, depuis que vous l'avez adoptée. Elle a bien 
changé, des plages ont poussé aux rivages déserts où  
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nous nous plaisions, mais vous avez su reculer et vous 

fixer où la ruée du tourisme ne saurait vous atteindre, 

où nous comptions bien vous rejoindre. Or, nous sommes 

à Wiesbaden.…. Pourquoi ? parce qu’il nous fallait aller 

aux eaux,etque cellesde Rhénanie, quinous conviennent, 

s'offraient, par le jeu du change, à des prix défiant toute 

concurrence; puis la curiosité des pays occupés! Et les 

parents de ma femme sont originaires de Colmar, d’où 

son patriotisme intégral et sa prédilection, entre tous les 

primitifs, qu’elle connaît comme pas une et pas un, pour 

Schongauer ! Ah | nous ne nous doutions pas d’une telle 

invasion parisienne.A quel mot d’ ordre de lamodeavaient 

obéi toute une caravane qui d’autres étés font les beaux 

soirs des stations en vogue ? Il a fallu faire venir smoking 

et robe de gala. Vous savez notre vie retirée, dans cette 

capitale du Beauvaisis, où, dès le coucher du soleil, nous 

sommes cloîtrés ; depuis desannées, nous n'avions mis 

le pied dehors, sous aucun prétexte, ni pour diner, ni 

après dîner. Qu'est-ce que nous faisons le soir ? s’inquiè- 

tent de bons parisiens, toujours sur la brèche, 

Rien et ce rien nous conduit facilement à minuit, 

malgré notre désir de nous coucher à dix heures. Il y a le 

domine et les cartes,et les livres quotidiens que me vaut 

l'académie Goncourt. Il y a de causer, et cette longue 

lettre vous prouve que, même dans letumulte mondain de 
Wiesbaden, nous ne perdons pas l'habitude de bavarder 

avec nos amis. Car même ici nous restons maîtres de 

nos tenues. D'ailleurs, la fatigue du traitement est là 

pour réfréner les entraînements. Quelques verres : d’eau, 
Je bain et la marche, ont raison, rapidement, des plus 
robustes. Mais je crois bien qu’il n’y a pas un Français 

sur cent qui soit ici pour se soigner. Le plus grand nom- 

bre, des touristes qui font Alsace, le Rhin.C’est la passée 

de visages et de plumages toujours nouveaux qui confè- 

rent à la Wilhelmstrasse et à la Friedrichstrasse un aspect 

de Capitale innombrable. Déja Wiesbaden compte cent  
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mille habitants, sans les visiteurs. Tout y est comme 
battant neuf,sans la beauté et la mélancolie de l'art et de 
l’histoire, Cependant, des dates s'inscrivent ,au plus vain 
Palace, avec les allées et venues de MM. Loucheur et 
Rathenau. On s’y passe volontiers de ruines et de pit- 
toresque. La pierre s’y étage dans un tel décor de nature 
puissante et câline. La ville a été tracée, édifiée sur des 
plans larges et précis, qui déconcertent nos yeux habi- 
tués aux fouillis, aux recoins, aux tournants, aux impas- 

ses ; c’est le triomphe dela ligne droite et des perpendicu- 
laires, l’orientation est facile par ces claires avenues et ces 
rues nettes, bordées de magasins étincelants, de palatz 

attrayants, tout pour l'étranger, des fleurs et des fleurs à 

tous les balcons, à toutes les fenêtres, une science habile 
de l’étalage, un tape à l'œil remarquable. Quelle difté- 
rence avec les lourdes devantures berlinoises. Les Rhé- 
nans ont du goût français sous la massive empreinte 

allemande. Quelle différence aussi avec nos pauvres bou- 
tiques de villes d’eaux qui danseraient toutes dans un 
coin de Wiesbaden. Les chaussées macadamisées, les 

trottoirs dallés,les façades de verre et de pierres sans 
une poussière, rien où bute le pied, où l’œil soit choqué, 
la journée glisse en douceur et en harmonie, sans fracas 
des autos et des tramways, dont la circulation est souple 
et paisible. Des magasins et des magasins de luxe, sans 

aucun de ces éventaires de cuisines, sans aucun de ces 
sales caboulots, de ces bars immondes qui souillent tou- 
tes nos perspectives. 

Sans doute, ils avaient de la place, on pouvait cons- 
truire, et cela nous est interdit dans une agglomération 
dix fois séculaire.Mais la propreté serait possible. Il y a des 
règlements. On ne les applique pas. Les contraventions 
sontlevées à la faveur politique.La popularité des maires 
etdes municipalités est souventabase d’excréments. Les 
enfants pataugent dans le ruisseau croupi. Quelle rage 

de noter que des populations inférieures certainement  
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par maints endroits, l'emportent de la sorte par le confort 

et la tenue extérieure. 

Nous ne voulonspas nous soumettre à quelquesmenues 

obligations d’où dépend le bon fonctionnement de la 

machine. Nous jetons épluchures et papiers sur le sol, et 

nous nousétonnons de marcher à travers les immondices. 

Des magasins, des hôtels, des banques! Vous faites la 

moue, ma chère amie ? Quelle villégiature ! Oui, mais 

tout cela adossé au Taunus dans la verdure, les fleurs et 

les arbres ; franchissez les quartiers de bain et de com- 

merce, dés villas et des villas s’étagent, de tous les styles, 

surtout de renaissance allemande, toutes drapées de 

lierre, de plantes grimpantes, dans leurs jardins ratissés, 

entretenus feuille à feuille. Pas un de ces abandons, de 

ces négligences si fréquentes à nos logis. 

On peut être assuré que toutes les fenêtres ferment; 

que toutes les serrures fonctionnent, que tous les stores 

se lèvent, que tous les cordons tirent. 

Quelle ne doit pas être la propreté des appartements, 

quand on constate celle de la ville, où tout est enlevé de 

nuit, où jamais ne traîne un déchet le plus minime. Les 

arbres ne sont pas la garde anémiée et desséchée de nos 

bitumes. Ce sont des géants de la forêt wagnérienne. 

Tout le reste n’est qu’ceuvre pratique d’architecture 

et d’ingénieurs, disposant de toutes les ressources mo- 

dernes. Mais quand nos constructeurs se préoccupent si 

peu d’abattre quelques centenaires du paysage, il appa- 

raît bien que l’allémand ne voit pas la maison sans le 

cadre ou l’horizon des hauts feuillages. Il les conserve; 

quand il n’en a pas, il plante. Mais Wiesbaden est, pour 
l'heure une ville définitive. Elle a été faite une fois 

pour toutes. Pas de rues barrées, de trottoirs défoncés ; 

de ces travaux qui font de Paris un perpétuel chantier. 

Ici l'on ne procède pas par réparations sempiternelles. 

Tout les vingt, trente ans, comme en Amérique, on se 

livre à des réfections d’ensemble, profitant de tous les  
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progrès. Aussi, les moyens de transport, d'éclairage, la 
distribution d’eau, sont-ils toujours de l'invention der- 

niere. 

Cein’est plus une lettre, c’est un volume, et’ees consi- 

derations sur F'édilité doivent peu vous toucher, d’autant 

plus que nulle description ne fait apparaître au corres- 
pondant les lieux inconnus. Je mettrai sous l'enveloppe 
des cartes postales ; elles montreront ce que j'ai voulu 
décrire. 

Cette ville intacte! Ces chênes majestueux,.quand on 

vient du Nord dévasté. Vous pensez bien, chéreamie, dans 

quelles réflexions ils nous jettent ! Saus ces: orgucilleuses 
ramures, comment ne pas revoir les régions d'épouvante 

avec leurs bois comme hachés par la mitraille, empoison- 

nés par les gaz, comme des milliers de fantômes, et, le 
long des routes tragiques, les fûts tranchés par les assas- 

i autant plus coupables quie leur culte de la nature 
it plus conscients de leur forfait abominable. 

Les hétres, les platanes de Wiesbaden ! Combien de 

touristes ne s’y sont pas arrêtés! Ils n’en auront vu que 
sur la toile ou découpés dans la mise en scènede Tannhæu- 

ser ou de la Valküre. C'est aux devantures que plongent 
les regards avides. Combien de promeneurs ont joui du 
parc profond, où, de Fautre côté de la Wilhelmstrasse,se 

dresse FOpéra monumental ? Car les édifices publies de 
l’autre siècle, capiés sur ceux de la Renaissance, font 

vraiment illusion. La place du château,avec le Palais de 

l'Empereur, l'Hôtel de Ville, la principale église évangé- 
lique,aux flèches de cathédrale gothique, d'un grès rose 
que dore et fait vibrer le soleil, offre une apparence d’epo- 
que, qui ne sent pas la reconstitution banale. 

Then va de même, d’ailleurs, pour la plupart des villes 
particulières, de tons les styles, dont la variété dans le 

pastiche ne choque pas, au contraire, retient et flatte. 

Chacun a bâti à son goût et non sur des modèles en 

série.  
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Il faut bien faire comme tout le monde, suivons les 
dames. Quels regards de convoitises 4 ces expositions 
aguichantes. Toute la « Langasse », une rue de la Paix 
d’un kilomètre n’est qu’une guirlande de soie et de bi- 
joux. Des bas de soie vraie, non de la végétale, à 75, 
100 marks, — 10, 15 francs, — au lieu de 60, 100 francs à 
Paris. On n’y peut croire, mettez Particle en main, — 
avant d’y mettre les pieds. On entre, et cette bouti- 
que à la devanture de tentation n’est en dedans qu’une 
logette avec quelques rayons de cartons, des échantil- 
lons. Mais dans trois jours, dans cinq jours. Or la clien- 
tèle nomade voudrait être servie tout de suite 

Cependant on a découvert les « galeries» sérieusement 
achalandées. L'adresse court les bouches. C’est la cohue, 
on se dispute les vendeuses, des fillettes, avec trois 
mots de français ! Elles ne peuvent faire face à tant d’a- 
cheteuses, qui se servent elles-mêmes ! Que de jambes, 
que de jambes ! On se retrousse, on exhibe les dessous, 
pour assortir. 
Etles messieurs entrent dans la danse, —pour les chaus- 

settes. Du coton, de la soie, pas de fil. D’où vient la soie ? 
Car, l'écart du change, le prix réduit de la main-d'œuvre 
n’expliquent pas seuls le grand écart ? Quelle provision, 
par douzaine de paires. On fait des économies, n’est-ce 
pas, avec ces bas. Plus on achète, plus on gagne. Une 
douzaine à 150 francs, cela vaudrait huit cent, mille 
francs en France. C’est done, six ou huit cents francs de 
bénéfice. Il n’y a qu’à emporter une douzaine de plus, 
pour doubler le gain. Comment résister à pareille démons- 
tration. On était parti en bas de fil. Quelles chevilles et 
quels mollets gainés de soie transparente pour la rentrée, 
A nous, Chéret.,. Mais de retour, on va trouver les jupes 
rallongées jusqu’aux talons. Les couturiers avaient rac- 
courci. Ils savent bien qu’ils n’avaient pas laissé dans 
leurs ourlets de quoi rallonger jusqu’au cou-de-pied. 

Il faudra passer par la nouveauté. Oh ! avec les &cono-  
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mies sur les bas, on pourra bien se commander quelques 

robes. 
Vous riez, ma chère amie, de vous représenter votre 

vieil Ajalbert courir les Galeries Bochettes, en quête de 

chaussettes et de cravates ! Depuis la guerre, je n’é- 
tais pas entré dans une boutique, usant mes frusques, 

jusqu’aubout. Les appointements d’un fonetionnaire ne 

permettent pas unluxe... eflréné. Les hommes de service, 

habillés, gagnent autant que l Administrateur ou leCon- 

servateur ! Alors ! je me suis laissé entraîner à renouve- 

ler ma garde-robe ! Vous ne vous en apercevrez pas. 

Car, cela se borne äux chaussettes et aux caleçons. 

La chaussure estinmettable.Les chapeaux grotesques, 

les gants trois fois plus cher, le linge inaccessible 

J'en suis à me demander si le rabais sur les bas n’est 

pas un coup d’État, une publicité pharamineuse. Les 

villes d'eaux françaises, désertées, accusent les 0Si- 

Comme si des milliers de gens s'étaient dérangés 

s les bas de soie... Le nkhalle de Koch- 

brunnen, les bains, les massages ? Mais pas un médecin 
n’aordonnéle traitement horsfrontière… Les bas desoie…. 

Et que sera-ce, I’été prochain... Le change peut changer ? 
Oui, mais les Allemands sont des gagne-petit... Ils ven- 
dront toujours moins cher... La douane... Quel mot horri- 

fiant ! Comment passer tout cela ? Les voyageurs s’in- 

quiétaient... les gabelous ne peuvent incriminer le pas- 
sage de quelques douzaines de paires de bas, portés, lavés, 
usagés ! 

Oui, la saison 1922 est bien lancée. Que de jambes 

alertes, fines, de galbe exquis, vont reprendre le train 
pour la Rhénanie, où toutes les jambes de France font 

merveille, toutes « des Chéret »,— en contraste avec les 

massifs supports des cent kilos de Germania ! Des bas de 

soie, sans tare et sans reproche, que les demoiselles n’em- 
paquettent qu’apres les avoir contrôlés de bas en haut, 

c’est l’occasion ou jamais d’accusér quelque rhumatisme,  
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tributaire des thermes de Wiesbaden! Pas une ankylose 
qui résiste au traitement par le bas de soie. 
— NH faut marcher, par le Néroberg, au grand air. 
Des heures de marche, dans le silence et la solitude 

majestueuse des bois, les dames ne marchaient pas... 

Mais que de kilomètres parla Langasse et Burgerstrasse, 

à examiner, comparer la trame Champagne, taupe où 

gris perle. 
Non, pas de trottes à pied, en forêt, on prend une voi- 

ture pour monter à la Plaite. Mais le fox-trott, à jambes 
continues, à quoi les dames qui ne veulent pas dételer 
se livrent comme des petites folles. Thé, Tango, Diners 
dansants, Soirées de gala, les Palatz rivalisaient d’annon- 
ces ; nous n’avons pas cédé à ces invitations. La splen- 
deur des nuitsétoilées faisait davantage notre bonheur. 
Cependant la contagion levait des victimes, ou des pro- 
sélytes, jusqu’à l’âge où cela frise l’indécence. Au Nas- 
sauerhof, qui est le Ritz et le Carlton de l'endroit, où des- 
cendent les ministres et les conseillers municipaux, le 
Haut Commissaire et les Généraux en tournée, les ve- 
dettes mondaines, et les artistes en renom, de Le Bargy à 
Dranem ; au Nassauerhof, où je rendais une visite mati- 
nale, je croise une vicille amie qui vous accueille toujours 
d’une main tendue à baiser et « d’un ami » sans épithète, 
pour exclure, sans faute, le qualificatif d'il y a vingt 
ans, quand elle se récriait à tout compliment: 
— Je suis une vieille femme finie, une maman dont 

les fils viennent d’entrer au lycée, mais oui, sept et huit 
ans 

Ts en sont sortis, ils sont même sortis du régiment... 
— Oui, nous passions. Nous avions quitté Aix, pour 

faire un tour en Alsace, avant d'aller à la Haye. Alors, 
nous ne pouvions plus nous arracher. 
— Et vous sortez à neuf heures, vous qui n’etiez ja- 

mais prête à midi 
—Mais non. je descends à l’étage au-dessous. Figu-  
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rez-vous qu’il yaun cours de danse... et nous prenoas 

toutes des leçons. Et il faut être exactes. 

En effet. il dévalait de tous les paliers des étudiantes 

sur le retour, à qui j'étais présenté sans délai. Il n’est tel 

que de voyager pour se créer des relations... 

— Vous devriez danser... Demandez a votre médecin, 

c’est le meilleur exercice. 

Une heure après, nous nous retrouvions nez à nez, dans 
la rue... 

— Et puis cela me permet de faire des courses à 

cette heure-ci, sans rencontrer personne... Je me sens 

dix ans de moins. 

— Vous ne les avez jamais cus... 
— Crest ga, moquez-vous de moi. 
— Pas du tout. Je croyais rencontrer une midinette de 

Steinlen, avec votre fer à repasser. 
— Ah! mon Dieu... Le papier est tombé... J’étais tel- 

lement pressée, je n’ai pas voulu qu’on l'enveloppe. 

C’est un fer électrique... Les articles d'électricité sont 

pour rien, ici... Maisle voltagen’est pasle même que celui 
de Paris... Il faut le changer... Il parait que j’aurais tout 

fait sauter... 

— Parfaitement, les pannes et les courts-eireuits ne 
sont pas rares ä cause de ga, dans les grands hôtels où les 

grandes dames repassent elles-mêmes leurs dentelles. 
Tl a fallu établir des dispositions pour déjouer ces mali- 
ces. 

Oh, ce n’est pas l’économie, mais les blanchisseu- 

ses de hasard vous esquintent tout ce qui demande un 
peu de doigté. Au revoir, ami, venez done prendre le 
café... Ah! pas a midi, nous partons en auto faire le Tau- 
nus à quatre; c’est pour rien; à demain, nous faisons le 

Rhin.Mais,ce soir, après les Matres chanteurs, une coupe 
de champagne, c’est convenu... Au revoir, ami. 

Il faudrait Jean Lorrain pour fixer tous ces papotages. 

Ils ne sont pas inédits pour vous, qui assistez, depuis  
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tant d’hivers, aux invasions de la Riviera. D’ailleurs, 
c’est un ravissement que cette légèreté prolongée à l’ex- 
trême, en regard de la lourdeur et de l'épaisseur où s’a- 
bîme la femme allemande. 

— Etles messieurs pendant ce temps-là ? 
— Ils font la même chose, des emplettes et du dancing. 
Ainsi le docteur Mardrus, qui, après les Mille et une 

nuits, devait donner une traduction du Coran! Ceux qui 
attendaient pour se convertir à l’islamisme risquent fort 
de ne parvenir jamais au Paradis de Mahomet... Le doc- 
teur Mardrus, c’est cet étudiant en blouse grise, a cei 
ture de cuir, qui danse au Palatz, depuis des semaines, à 
laisser croire qu’il est attaché a ’établissement... 

Pour danser, les hommes se calment plus vite que les 
dames... Mais les chaussettes et les cravates ne les lais- 
sent pas tout a fait indifférents. Pour moi, ce sont les 
manteaux qui me tentaient.Quelle Kamelotte, pour rien, 
— mais des tissus de coton affreux. Un matin des étoffes 
d'hiver se sont étalées chez un tailleur, que je repérais 
chaque jour. Alors que, dans tant de boutiques tout est 
en vue, rien à l'intérieur, ici les coupons s’empilaient 4 
choisir,en abondance. Alors que, partout c’est une froi- 
deur, une lenteur monosyllabique, le patron m’accable de 
discours. 

Ila coupé a Londres, à Paris, il fait valoir sa marchan- 
dise avec une verve intarissable, s'empare de moi, m’en- 
lève mon chapeau pour chercher la nuance convenant à 
la couleur de mes cheveux, me félicite de les garder longs, 
de ne pas les faire couper à la boche, me jette le drap 
sur l’épaule, je dois tâter le moelleux de l'endroit, admi- 
rer le ton de l’envers, il sait ce qui me convient, que je le 
laisse faire, que je ne marchande pas pour quelques 
marks. 11 prend mon nom, des arrhes, me téléphonera 
pour l’essayage. Essayer ! quelle torture ! Or, cela dura 
quelques minutes. Nulle retouche, il n’y avait qu’à ache- 
ver. Et, quelques jours après, j'étais dans un raglan  
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magnifique, aisé, magistral, — qui arrachait le suffrage 

même de ma femme. Le tailleur ne se décidait pas à me 

laisser sortir. Il s’exclamait, s’éloignait, dans l'ivresse 

du chef-d'œuvre. 

— Vous ne pouvez pas voir... Mais, madame, regardez 

le dos, les coutures, c’est comme un coup de pinceau. Un 

peintre ne ferait pas mieu 

Enfin, il se tut, s’absorba dans une extase, reprit : 

— C’est une jouissance pour moi de réussir un vête- 

ment comme cela, un vêtement où le regard se pose sans 

rien à redire, un vélement qui vous laisse les yeux calmes. 

Et il continuait : 

— Et pour vous, un vêtement qui ne vous coûte 

rien, cinq ou six fois moins qu’a Londres... J’ai mis mon 

étiquette à la doublure du col... Si cela peut vous gèner 

en France, je l’enlèverai…. Je vous comprends, vous savez 

moi... J'ai travaillé à Londres, à Paris... J’aime mon 

métier. Je parle assez français et anglais, envoyez-moi 

vos amis... 
Je suis dans la rue, ne me reconnaissant pas aux gla- 

ces, qui me renvoient une silhouette nouvelle, sous une 

pelure inaccoutumée, 
Quel bavardage, quelles frivolités ! Mais, s’il en était 

besoin, quelle preuve d'amitié et de confiance puis-je 

vous donner autre que de laisser aller ainsi ma plume 

vers vous, pendant que nos poupées parisiennes s’empa- 

nachent et gambadent aux airs d’un mauvais orchestre 

de sauterie ? 

Et si notre grand Chéret s’étonnait de mon enthou- 

siasme pourle caravansérail thermal d’outre-Rhin, dites- 

lui bien que je reste arveno-breton, et que la moindre 

cabane de lave du Cantal, la plus pauvre maison de pé- 

cheur, des Côtes-du-Nord, du Finistère où du Morbihan, 

seront mes amours, toujours ! 

JEAN AJALBERT 
de l'Académie Goncourt.  
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WURTZ ET CLAUDE BERNARD 
L'HYPOTHÈSE ET L'EXPÉRIENCE DANS LES SCIENCES 

Le titre de cet article oppose Claude Bernard à Wurtz. 
C’est que, sans être précisément chimiste, l’illustre phy- 
siologiste s’est élevé à une conception générale des scien- 
ces expérimentales, si bien que la plus forte d’entre elles, 
la chimie, trouve à y puiser ses principes les plus solides. 

L'idée systématique, dit-il, donne à J’esprit une sorte d’assu- 
rance trompeuse et une inflexibilité qui s'accordent mal avec la 
liberté du doute que doit garder l’expérimentateur dans ses re- 
cherches. Les systèmes sont tous nécessairement incomplets; ils 
ne sauraient représenter tout ce qui est dans la nature, mais 
seulement ce qui est dans l’esprit des hommes. Or, pour trouver 
la vérité, il suMit que le savant se mette en face de la nature, 
qu’il l'interroge librement en suivant la méthode expérimentale 

à l'aide de moyens d'investigation de plus en plus parfaits, et je 
pense que, dans ce cas,le seul système philosophique consiste à 
n’en pas avoir (1). 

Cette profession de foi ne fut pas isolée. Nous trouvons 
à la même époque dans la science française deux noms, 
ceux de Pasteur et de H. Sainte-Claire Deville, qui tous 
deux, avec la même volonté de débarrasser la science de 
toutes les fictions et de tous les rêves théoriques, ont 
attaché leurs noms à deux grands faits (dissymétrie mo- 
léculaire et dissociation) de Pordre de ceux que Lavoisier 
appelait « vérités éternelles ». Mots vivants, « éternels % 
eux aussi, et qui devaient aprés plusd’un siéele rester en- 
core le meilleur phare de la science française. 

Elle s’en est parfois détournée. Vers 1860, prit nais- 
(1) CI. Bernard : Du Progrès des sciences phystologtques (Dans la Science expérimentale, p. 84, Ballliöre, Paris, s. d.)  
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sance un mouvement curieux dans l’histoire de la chimie. 

Les érudits qui forment le groupe des partisans de la théo- 

rie atomique, croyant que l’on peut fonder une science 

expérimentale sur des idées, firent une histoire à leur fa- 

çon, et prétendirent que le système chimique, qui avait 

enfin trouvé une base tout à fait solide, devait cette soli- 

dité à des conceptions ou à des conséquences de concep- 

tions. 

Wartz, qui fut l'un des plus distingués de ces profes- 

seurs de 1860, a eu sur l’école française et sur la mentali- 

té expérimentale française une influence qui n’a pas en- 

core diminué. 

Il est aux antipodes de Claude Bernard. 

Nous retiendrons l'hypothèse, dit-il, aussi longtemps qu’elle 

permettra d'interpréter fidèlement les faits ; de les grouper, de 

les relier entre eux et d’en prévoir de nouveaux;aussi longtemps, 

en un mot, qu'elle se montrera féconde. Une hypothèse ainsi 

faite s'élève au rang d’une théorie (1). 

Nous ne chercherons pas ici à faire ressortir tous les 

pièges que contient cette phrase. Signalons seulement la 

précision de faits nouveaux, Les faits vraiment nouveaux 

sont ceux qui ouvrent d’autres horizons, ceux qui préci- 

sément sortent de la théorie régnante lorsqu'ils ne lui sont 

pas contraires. Comment pourrait-elle donc nous guider ? 

Et cependant, c’est bien la pour Wurtz une profession 

de foi. Il est facile de prouver que, dans. ses recherches 

expérimentales, il a fait surtout de l’analogie. Peut-être 

qualifie-t-il de fait nouveau un fait d’analogie, ce qui se- 

rait un abus de terme. 

On trouve d’ailleurs cette même importance de Ya 

priori dans tous ses écrits (2). Ceux d'histoire sont inspi- 

(2) A. Wurtz : La Théorie atomique, Paris, Germer-Baillière, 1680, p 2. Tout 

valinea dont cette citation est extraite est à relire : c'est une fantaisie historique. 

Féduite à néant depuis la belle étude de MM. Rostoe et Harden (New view on 

Dalton’s alomic Theory. London, Macmillian,1896). 
€) Wurtz parle constamment de la conception atomique de Dalton L'euro 

Au grand savant anglais est un fait : le symbole (Théorie atomique, Paris, 1880, 

p. 17 et suiv.).  
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rés de Hermann Kopp (1). Ce n’est pas une recommanda- 
tion (2). Car si l’historien allemand a une splendide do- 
cumentation bibliographique, ses vues nous font trop 
souvent regretter le sens critique français. 

On retrouve la même mentalité dans ses élèves. Friedel 
nous dit en parlant de son maître « qu’il croyait les théo- 
ries nécessaires au progrès de la science » (3). Pour Ar- 
mand Gautier«la chimie organique est basée sur lessolides 
conceptions physico-chimiques (4). Et pour E. Grimaux, 
H.Sainte-Claire Deville est un « expérimentateur habile » 
mais «un esprit prudentennemi des idées générales »(5): 
tandis que Berthelot est « un adversaire plus sérieux (I), 
mais dont l'esprit philosophique refuse d'admettre les hy- 
pothèses sur lesquelles est fondée la théorie atomique» (6). 

Entre Claude Bernard et Wurtz, le dilemme nous pa- 
raît donc nettement posé. En matière de science expéri- 
mentale le fait doit-il précéder l’idée, ou bien est-ce l’idée 
qui provoque la découverte du fait ? Problème captivant 
de philosophie naturelle, dont la solution doit imposer sa 
discipline à tout notre haut enseignement expérimental 
et qui, s’il devait être résolu contrairement aux idées de 
CI. Bernard, trouverait sa répercussion dans le domaine 
littéraire (7). 

Mais, chose plus intéressante, ce problème lui-même 
est susceptible d’être traité expérimentalement. C’est 
une simple question d'histoire de la science. Vous préten- 
dez que l'hypothèse est utile, voire même nécessaire ? 
Montrez-nous donc sa trace dans l’histoire, non pas 
comme Wurtz, qui n’a jamais fait que de l'apologie, mais 

(1) Ibid., Préface, p. 1. 
nous parle longuement des idées de Gmelin, Mais Gmelin n'a rien quil à pu penser ne nous intéresse en aucune fagon. Il n'y a place dann l'histoire de la Chimie que pour ceux qui ont apporté des faits nouveaux ow diene d'anciennes erreurs. 

(3) Biographte de Wurtz (Bull. soc. chim.,1885). (4) Biographie de Cannizaro (Bul, soc. chim.,1910, p. 1). (5) E. Grimaux : Ch. Gerhardt, sa vie et son œuvre, p. 433, Paris,1900. (6) Ibid. 
(7) Rappelons sans prendre parti le Roman expérimental.  
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en historien impartial, en édifiant cette histoire pierre 

par pierre, chacune étant posée comme le savant de l’é- 

poque l’a située lui-même avec ses expériences et sa men- 

talité propre. Attendons le résultat d’une telle consul- 

tation. 

Par contre, l'expérience opposée a été faite. Je me suis 

attaché à refaire l’histoire de la chimie au x1x® siècle par 

la simple lecture impartiale des mémoires originaux.Cette 

histoire est uniquement écrite avec des faits. L'hypothèse 
n’y entre pour à peu près rien. Elève de l'école de Wurtz, 
je suis sorti de ce travail de 20 années adversaire irréduc- 

tible de cette école artificielle. ÿ 

Voilà done des éléments importants pour la solution 

expérimentale d’un problème de philosophie qui n’est 
pas sans se rattacher à ce que l’on nomme pompeusement 

l'esthétique. 

Encore si les partisans des théories nous donnaient 

quelques caractères précis auxquels nous puissions recon- 

naître qu’une théorie est bonne et peut être enseignée à 

la jeunesse, sans que nous ayons à craindre de la dévoyer. 
Mais précisément les vices d’une théorie et ses lacunes ne 

nous apparaissent qu'après sa mort. Pour un réaliste, la 

théorie régnante est toujours l'ennemi qu’il faut combat- 

tre, dont il faut se servir, mais, comme le disait H.Sainte- 

Claire Deville, « sans y eroire ». Nous manquons, en fait, 

de toute base d’appréciation pour une théorie en cours. 

Wuriz n’est pas et ne peut pas être de cet avis. u 

énonce ce caractère : 

Le triomphe d’une théorie c’est d'embrasser les faits les plus 
nombreux et les plus divers. La théorie du phlogistique s’appli- 
quait avec un égal succès à deux ordres de phénomènes opposés, 
et établissant entre eux un lien théorique (1). 

S'il en était ainsi, bien d’autres théories, qui ont eu de 

longues années de triomphe, nous régenteraient encore 

avec toutes leurs erreurs. Pendant deux mille ans, on ne 

(1) Dictionnaire de chimie. Discours préliminaire, p. TV.  
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connaît guère autre chose, dans les sciences expérimen- 
tales, que les quatre éléments d’Aristote. Il faut croire 

que pendant deux mille ans ils ont embrassé des faits 
nombreux et divers. En persévérant dans la même voie, 
on aurait pu embrasser plus encore. Cependant, dans le 

domaine de la chimie, un savant est venu qui n’y a plus 
eu confiance. Van Helmont a douté du système des phi- 
losophes grees, parce que, d’après lui, les gentils peuvent 
avoir fait des œuvres belles, mais qu’il ne pouvait leur 
être donné de faire des œuvres de vérité. La vérité n'existe 
que dans les livres saints. Le premier il n’a plus cru aux 
théories et ce scepticisme en a fait le premier des chimistes 

expérimentateurs modernes. Et s'il n’est pas toujours 
comme nous aimerions le voir, si, interrogeant l’expé- 
rience d’une manière admirable, il n’y a cependant pas 
toujours apporté la logique qui convient, c’est que, préci- 
sément, il avait dans l'esprit une autre théorie: les livres 

saints. 
L'enseignement de la théorie du phlogistique est plus 

significatif encore. Les corps brûlent, les métaux « vi 
deviennent des « terres mortes » ; ces terres ne peuvent 
plas brûler, mais on peut les «revivifier », leur rendre la 
propriété de brûler. Ces grands faits de sciences antiques 
sont connus, lorsque Sthal fait son apparition à la fin du 
xvue siècle. I déclare ex professo que les corps brûlent 
parce qu’ils ont en eux un principe inflammable, le phlo- 
gistique. Ce n’est pas génial. Quia est in eo vis dormitiva. 
Ce n’est pas génial, c’est même radicalement, absolu- 

ment indéfendable, mais cela «explique » ou semble expli- 
quer un grand nombre de faits. Pour nous servir de l'ex£ 
pression que Wurtz emploie à son égard, la théorie du 
phlogistique est un triomphe. 

Le plomb métallique brûle à l'air ; il perd ses propriétés 
métalliques et se change en litharge : c'est qu'il a perdu 
son phlogistique. On peut revivifier Ia litharge en la cal- 
cinant avec du charbon. Celui-ci rend a la litharge son  
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phlogistique et par cela même la transforme en plomb. 
Et le succès fut vraiment triomphal. C’était si simple, 

et cela paraissait si logique, si logique pour l'élève et si 

commode pour le professeur. Toute l’Europe fut conta- 
minée. Lorsque les professeurs se mettent à semblable 
besogne, ils la font bien. On ne raisonnait plus chimie 
qu’avec le phlogistique ; il servait à tout et expliquait 

tout. I fallut qu’un fermier général, pas professeur du 
tout, et qui faisait de la chimie à ses moments perdus, 

vint démontrer, à force d’obstination et de génie, que 

tout cela n’était que de la fable. Et quand, après douze 

ans de labeur, alors qu’il tenait en main toutes les charges 

accablantes contre cette théorie vraiment « triomphale », 

ses expériences d’une simplicité et d’une logique géniales 
ne parvenaient à convaincre personne, les professeurs, 
par l'organe de Macquer, déclaraient, après son exposé, 
« qu'ils avaient un poids de moins sur l'estomac ». 

Et c’est ainsi que la célèbre théorie de Sthal a arrêté 
le progrès de la chimie pendant 50 ans. Et c’est ainsi que 
si Wurtz avait été là pour dire que cette théorie était 
excellente, puisqu'elle expliquait décidément beaucoup 
de choses, nous y serions vraisemblablement encore. 

L'histoire de la chimie au xix® siècle jusqu’en 1860 ne 
nous enseigne pas autre chose que la puissance des faits 
et la carence des théories. J’ai la conviction que tout 
homme qui voudra la lire avec impartialité, oubliant 
toutesles idées préconçues que Wurtz y a introduites par 
ses écrits apologétiques,reconnaîtra que Claude Bernard 
nous a donné une grande leçon. 

§ 

Depuis 1860 on peut dire que ce sont les écritsde Wurtz 
et les enseignements de ses éléves directs qui ont formé 

la plupart des professeurs actuellement en place. A Pé- 
tranger,on pourrait citer d’autres maîtres, mais quiparta-  
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geaient les mêmes idées. La France a eu l’école de Sainte- 
Claire Deville; mais, sur le terrain philosophique, cette 
école a subi malheureusement les conséquences du malen- 
tendu qui s’est produit dans la discussion de ce grand ex- 
périmentateur avec Wurtz ; de sorte que, si les principes 
vivent encore (puisqu'ils sont éternels), la cohésion de 
l’école a souffert.La France a eu aussi l’école de Berthelot. 
Celui-ci a incarné longtemps la querelle des équivalentis- 
tes et des atomistes, prolongeant la discussion de Wurtz 
avec Sainte-Claire Deville, et donnant à penser qu’il y a 
là une question de doctrine, alors que le poids atomique 
de l'oxygène est une question de faits. L'oxygène est 16 
(atomistes) et non 8 (équivalentistes), non pas parce que 
nous croyons à l'existence des atomes ni que nous vou- 
lions les introduire à un titre quelconque dans la science, 
mais par des faits d'ordre purement expérimental. Sans 
donner aucune solution à ce débat, Berthelot a fini par 
adhérer à la notation atomique. Aujourd’hui;ilme semble 
qu'il n’y a guère de différence entreles maîtres formés par 
lui et ceux issus directement de l’école de Wurtz.Le mal- 
entendu entre Wurtz et Sainte-Claire Deville reste tou- 
jours très préjudiciable à la philosophie de la chimie fran- 
gaise, 

Quoi qu’il en soit, j'ai pensé qu’il était intéressant de 
pousser un peu plus loin l’enquête que mon Hisloire de 
la Chimie (1) avait arrêtée en 1860. Mais à qui demander 
la documentation ? Les chimistes sont gens terre à terre. 
Ils écrivent beaucoup ; on dit beaucoup trop ; mais sur 
leurs recherches; ils ne sortent pas de leur vitrine ; l’ex- 
périmentation les absorbe complètement ; ils ne s’oceu- 
pent guère ni d'histoire, ni de questions philosophiques. 

Avant la guerre, les ouvrages généraux, toujours assez 
rares d’ailleurs, nous venaient des Allemands, ces travail- 
leurs terribles. 11 semble que les chimistes français com- 
mencent à s’apercevoir que l’influence des Ladenburg, 

(1) Histoire de la chimie, Gauthier-Villars, Paris, 1920.  
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des Ostwald et autres n’a pas toujours été particulière- 
ment bienfaisante. En peu de temps, deux professeurs 
éminents, M.Lespieau et M. Urbain,nous ont donné deux 
petits volumes de lecture et ces documents instructifs 
vont me servir de matériaux pour continuer mon enquête 
dans la chimie contemporaine, lui demander son bilan 
philosophique, voir quels fruits les enseignements de 

Wurtzont portéset examinersiles cinquante années d’in- 
ealculables succès pratiques de la chimie peuvent avoir 
pris en défaut les idées de Claude Bernard. 

M. Lespieau, professeur adjoint à la Sorbonne, fait pa- 

raître un petit livre: la Molécule chimique (1),livre de lec- 
tures pour chimistes, jeunes et vieux, L'auteur ne se con- 

tente pas de considérer nos méthodes et de dire comment 
nous les appliquons. I] les discute ; il en montre les avan- 

tages et en fait apparaître les fautes. Il descend de Wurtz, 
mais un grand effort a été réalisé : il doute. Tout l’édi- 
fice, que nos maîtres s'étaient attachés à nous montrer 

basé sur des conceptions, tient toujours; maisM. Lespieau 
admet que les arguments dont ils se sont servis pour jus- 

vous dire à vos élèves? 
pieau vante encore, à vrai dire-sans grande cha- 

leur, l'utilité des hypothèses. Son programme est : 

cher d'épuiser la fécondité d’une hypothèse, la mettant 
ent en doute,'mais se comportant en pratique comme 

té absolue (3). 

Je ne comprends pas du tout. S'il s’agissait d'exploiter 
un système chimique sur Ie terrain industriel comme le 
fait l'Allemagne avec un formidable succès depuis 50 ans, 
nous serions tout à fait d'accord. Mais ce n’est pas cela; 

{1} Paris, Alcan, 1920. 
(2) Ibid. 2: « Ainsi parmi les procédés. ete. » 
G) Ibid, p  
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il s’agit ici de la philosophiede la science.La dissymétrie 

moléculaire et la dissociation n’ont jamais rien rapporté 

à leur auteur. Par contre, depuis que l'Allemagne exploite 
la molécule organique, je voudrais bien que l’on m’ap- 

prenne ce que notre philosophie y a gagné. 

Et ne sont-ce pas les savants qui ont cru que c'était arrivé, 
qui, comme Dalton, ont découvert la fréquence des rapports 
simples dans les combinaisons, comme Guldberg et Waage ont 
découvert la loi d'action de masse, comme Pasteur, Le Bel et 
Vant’Noff ont trouvé la stéréochimie (1) ? 

L’argumentation me paraît discutable. Dalton a dé- 

couvert un fait: le Symbole; il a été d’autant plus 
génial que ses expériences visaient un autre but. Quant 
à Guldberg et Waage, combien je serais heureux de voir 
leur nom remplacé par celui de H. Sainte-Claire Deville 

dont l’œuvre a éclairé cette question de la masse, et bien 

d’autres encore, d’une lumière autrement vive. Pour le 

troisième point, je regrette la réunion sur la mème ligne 
de trois noms, tous trois respectables assurément, mais 
dont le premier a fait œuvre de réaliste pur, tandis que 
les autres n’ont produit qu’une œuvre peut-être éphémère 
d'application doctrinale. 

Mais ces critiques ne peuvent diminuer mon estime 
pour la Molécule chimique. Le doute a pénétré et il 
fera son œuvre. Si M. Lespieau n’est pas encore à Claude 

Bernard, j'en suis bien assuré, ses élèves y arriveront, Un 

peu de scepticisme lui montrera que cette molécule chi- 
mique dont nous admirons les progrès est une consé 
quence d’expériences, non d’hypothèses ; qu’elle n’a pas 
plus de relation avec une conception du genre de celle de 
la « Théorie atomique » que nos « poids atomiques » ne 
sont dérivés d’hypothèses quelconques sur la constitu- 

tion de la matière. 
Dans cet excellent petit livre, l’auteur a déjà abandon- 

(1) Ibid, p. 25  
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né bien des idées historiques de Wurtz ; en oubliant les 
autres, et en remontant à Williamson pour les faits prin- 
cipaux de nos constitutions organiques, m'est avis qu’il 
rendra son exposé plus convaincant, notamment au cha- 
pitre XVII (1). Il aura d’autant plus de raisons de quali- 
fier de roman l’œuvre de Berthelot (2) dans ce domaine. 
Et, lorsque cessant de considérer la molécule chimique 
comme le résultat d’une hypothèse préétablie, il en verra 
la notion construite dans la réalité avec des faits, du coup 
tombera l’objection qu'il nous donne avec une grande 
franchise au sujet de la notion prise au pied de la lettre 
du volume moléculaire (3). 

Tout ce qui, à mon sens, rend {a Molécule chimique 
si éminemment instructive à l’heure présente, c’est cette 
direction nouvelle de la chimie organique française. Je 
sais bien que le bienfaisant scepticisme à l'égard des vé- 
rités apodictiques émises parles professeurs de 1860 avait 
depuis longtemps tendance à se faire jour. Mais cela se 
passait en conversation. Maintenant, cela a pris corps, 
c'est imprimé ; et la Molécule chimique portera ses fruits, 

Sous le titre: Les disciplines d’une Science (4), M. Ur- 
bain, professeur à la Sorbonne et Membre de Y'Institut, 
nous donne un livre qui peut être comparé à celui de 
M. Lespieau. L'un est d’un spécialiste de chimie organi- 
que, l’autre d’un spécialiste de chimie minérale. Mais si le 
premier tend à nous dégager des théories, le second tend 
à nous y engager. 

Cependant, M. Urbain nous dit : 

(1) Ibid, p.247. 
(2) Dans un article : Du nationalisme intelleétuel (Illustration, 19 novembre 1921, p. 456), M. Paul Bourget rapporte une parole de Berthelot : + Quand je n'y serai plus, personne ne saura vraiment la chimie, parce que, moi, je l'ai vue se . » Berthelot, chimiste organique, a maintenu jusque vers 1890 le poids ato. mique de l'oxygêne 8 au lieu de 16, lequel est universellement adopté aujour. d'hui, puisqu'il a pour base les séries homologues,la substitution, et les travaux de Williamson. Berthelot n'a pas apprécié ces conséquences fondamentales come plétées dès 1850. 
(8) Ibid., p. 240. : 
() Paris, Doin, 1921,  
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J'ai voulu éviter à la jeunesse de connaître les doutes et les in- 
certitudes par lesquels j'ai passé. 

Il nous faut applaudir à cette excellente et trop rare 

initiative. L’éminent savant sent peser sur lui une res- 

ponsabilité et ce sentiment lui fait le plus grand honneur. 

Que vaudrait la vie d’un savant, quel serait son rende- 

ment social, si,arrivé au bout de sa carrière, il se trouvait 

incapable de renier les erreurs qui lui ont été enseignées 

dans sa jeunesse, et d’ouvrir à ceux qui seront la science 

de demain une voie plus sûre et plus vraie ? 

Mais plus la tentative est vitale, plus grand doit être 

notre souci de la discuter. M. Lespieau avait un program- 

me simplement organique ; il n’est pas sorti d’un domaine 

où il est passé maître. M. Urbain s’est élevé plus haut ; il 

s’est étendu non seulement sur la chimie minérale où il a 

expérimenté, mais il a englobé dans ses considérations la 

chimie organique. Si M. Urbain s’est souvent trompé 

dans la seconde partie de son programme, la faute en est 

à l’Université où l’on tient séparées les deux disciplines 

au lieu d’introduire, dans l’enseignement élémentaire de 

la chimie minérale, les données organiques sans lesquelles 

il nous paraît réellement impossible d’éviter l'arbitraire. 

J'ai assez montré le peu de sympathie que j’éprouve 
pour la théorie atomique que j’aceuse de m’avoir éloigné 
de plusieurs vérités expérimentales pendant de longues 
années. M. Urbain nous la conserve et nous en donne 

encore une seconde, l’Energetique. 

J'admire énormément l’Energétique ; il est vrai que je 
la connais fort peu; et c’est peut-être pour cela que je l’ad- 
mire.Je n’ai cependant pas l'intention de plaider sa cause, 

fût-ce de loin, ni même de suivre M. Urbain dans ses dé- 

veloppements. Si donc j'ai à critiquer la plupart des 
idées de M. Urbain sur la « théorie atomique », cela 

ne veut pas dire que je me range du côté de l’Energé- 

tique. Je fais seulement une enquête sur les idées de 

Claude Bernard, et je cherche simplement ce qu’il y a de  
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vrai et de faux dans les enseignements de la soi-disant 
« Théorie atomique ». 

Nous examinerons donc uniquement ce que M. Urbain 
nous enseigne de cette théorie. C’estune simple question 
histoire et de conséquences de l’histoire. 

Son long jugement sur Dalton (p. 56) me paraît injus- 
tifiable à l'égard d’un maître si digne de notre respect 
et de notre culte. Je ne puis non plus me résoudre à ad- 
mettre les propositions suivantes : 

Il est probable que la loi des proportions... (p. 57) ; Berz 
rejetant les autres règles... (p. 62) ; Berzélius admet que les 
oxydes. (p. 64) ; Ayant admis qu'un oxyde doit renfermer... 
(p. 64). 

A la méme page 64, entre le 2e et le 3e alinéa, l’auteur 
oublie toute l’histoire de la seconde table de Berzélius, 
celle de 1826. Il passe ainsi sous silence tous les progrès 
que les chiffres définitifs de Berzélius doivent à des rai- 
sons d'ordre expérimental et purement chimique. 

M. Urbain comblera ces lacunes et reviendra de ses 
erreurs en lisant les œuvres de Dalton, de Berzélius, ainsi 
que l'étude de MM. Roscoe et Harden, fondamentale 
pour l'étude du grand expérimentateur anglais. 

Il m'est arrivé de chercher à faire valoir la supériorité 
énorme que Dalton possède sur Berzélius (1). J’ai fait re: 
sortir aussi la haute intelligence de Dumas devant l’e 
prit trop souvent dogmatique du savant suédois (2). Mais 
si nous nous en rapportions aux dires de M. Urbain sur 
Berzélius,on verrait disparaître son plus beau titre, ce que 
Dumas appelait son sentiment de la réalité. M. Tiffeneau 

versait récemment dans la même erreur en écrivant : 

Berzélius, adoptant résolument l'hypothèse de Dalton, n'hé- 
site pas à donner la préférence aux rapports de volume 
{notation atomique)... tandis que les équivalentistes écri- 
vaient HO, les atomistes formulaient H*O (3). 

(1) Reredis et Dalton, Mieur sclenfigue, Janvier 1921 
Voir mon Histoire de la Chimie. 

)atcTiteneau dung cle Gentenaive de Gerhardtp.17 (Bull. Soc. Chim, +1916).  
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Cest tout a fait inexact. L’école équivalentiste des- 

cend en droite ligne de Dalton. Elle s’est cantonnée dans 

ce que Berzélius a dénommé « Théorie corpusculaire », 

et a rejeté ce que le chimiste suédois appelait « théorie 

des volumes ». Les avantages de la «théorie atomique » 

sont tous faits de malentendus de ce genre. 

L'auteur ne se prive pas de traiter des problèmes géné- 

raux de chimie organique. Il touche-à celui de l’Indivi- 

dualité organique, question au sujet de laquelle M. Les- 

pieau nous avait fait un aveu plein de franchise. 

En chimie organique, nous dit-il, la contrainte chimique est la 

règle ; l'équilibre chimique est l'exception. En chimie minérale, 

c’est l'inverse (p. 100). 

Pourquoi l'exception en chimie organique, sinon parce 
que les organistes, imbus des faux enseignements de la 

théorie atomique sur ce point, s’en sont désintéressés ? 
Déclarer à la jeunesse que les équilibres sont Vexcep- 

tion, c’est en détourner son attention.Ne pense-t-on pas, 
au contraire, quec’est en dégageant son esprit de ce genre 
d’entraves théoriques que la chimie organique,encombrée 

par Ie fatras de la production germanique, renancera pour 
un temps à s'étendre et pensera un peu A s’approfondir ? 

M. Urbain nous donne dans le méme ordre d’idées une 

notion bien surannée de la « transposition moléculaire » 

(p. 272), puis il touehe a la « tautomérie », Hen demande 
la définition à M. Moureu (p. 269). Cette définition ne dé 

finit évidemment rien, puisque cette soi-disant « tauto- 

mérie », loin d’être une notion à définir, est une simple 

insuffisance de nos formules. M. Urbain, qui n’y a pas 
trouvé grand’chose, s’en tire avecla notion de « contrainte 

chimique ». 
Tautomérie, desmotropie, contrainte chimique ; des 

mots. La seule question est de savoir si l’éther acétylo- 

acétique est une cétone, un alcool, les deux, ou rien du 

tout. Ce ne sont ni les définitions, ni les mots, ni les for-  
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mules qui nous Papprendront . C’est l’expérience et l’ex- 
périence seule qui nous instruira. La théorie ne fera que 
nous enliser. Pourquoi ne pas le dire a la jeunesse et pour- 
quoi masquer ainsi notre ignorance et son devoir par ces 
conceptions inutiles ? 

En chimie organique, nous dit encore M.Urbain, la méthode 
analy tique a perdu son importance... Dans le domaine organique 

les réactions physiques permettent de fixer la constitution des 
corps avec une sûreté souvent plus grande que les réactions chi- 
miques. 

Demandez à M. Lespieau, qui a fait une carrière de chi- 
mie organique, ce qu’il pense de ces propositions subver- 

sives. M. Urbain y ajoute des déclarations plus graves en- 
core: 

La chimie à elle seule ne permet pas de fixer les poids relatifs 
des atomes (1). 

Il n’y a à priori aucune raison chimique qui permette de choi- 
sir entre HO et H20 (2). 

Conventions et hypotheses se valent en pareille matière. Ato- 
mistes et anti-atomistes s'efforceront de résoudre le même pro- 
blème. Les atomistes proposeront les hypothèses pour fixer des 
poids atomiques ; les anti-atomistes proposeront des conven- 
tions pour fixer des équivalents ou des nombres proportionnels. 
Mais sous ces vocables différents ils désigneront au fond les 
mêmes choses, et c’est à quoi conduit généralement la phobie 
des hypothèses ou le souci exagéré de défendre la science positive 
contre les empiètements de la métaphysique (3). 

Ces théories, dont nous avouons avoir après Claude 
Bernard la «phobies, mais seulement sur le terrain philo- 
sophique, oit conduisent-elles au moins ? 

L'expérience, nous dit M. Urbain, a joué son rôle principal. Elle doit momentanément céder la place à la théorie, après quoi 
elle n'interviendra plus guère qu’à titre de contrôle (p. 21). 

Contrôler c’est marquer le pas. Tant que cette période 
(1) P.47. 
C2) P. 48: 
G) P.48.  
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doit durer, les chimistes qui auraient voulu poursuivre un 

but philosophique feraient mieux de fermer leur labo- 

ratoire pour aller entendre chanter les oiseaux dans les 

bois. 

L’analogie est le principal guide de Ja recherche (p. 39). 

Non pas, le fait important, le fait révolutionnaire, ést 

précisément celui qui n’a pas d’analogie ou dont les ana- 

logies sont inconnues ; et c’est pour cela que, suivant les 

sages conseils de CI. Bernard, la pensée doit être libre. 

Résumons : 

La chimie pure, seule, sans l’aide d’aucune autre disci- 

pline que la discipline chimique, a fixé les poids relatifs 
des atomes. Les fondementsde notre table des poids ato- 
miques sont, de par l’histoire, exclusivement chimiques. 

La chimie est une science assez forte pour avoir son 
existence propre ; si, dans la réunion des documents qui 
lui sont nécessaires, il lui arrive d’accepter le concours 

d’autres sciences, cela n’altère en rien son autonomie. 

Dire -que les méthodes physiques sont préférables aux 
méthodes chimiques dans l'établissement des fondements 

de Ja science est, sans aucun doute, une hérésie. 
L'analyse est le fondement expérimental de la chimie, 

même de la chimie organique ; elle en est le point de dé- 

part et l'aboutissement, l’origine et le contrôle. 

Les équilibres ont pénétré en chimie organique; il est 
à eroire et à espérer qu’ils ne feront que croître en impor- 
tance. 

Les chimistes qui regardent la chimie organiquede loin, 
comme M. Urbain, exagérent les notions ou préjugés de 
la théorie atomique. La densité de vapeur et la eryoscopie 
sont des guides précieux pour nous ; ils sont une indica- 
tion; ils ne sont pas une philosophie.Peu nous importe le 
volume moléculaire de l'alcool, nous connaissons par 

Williamson sa constitution. Cette constitution ne doit 

rien à aucune méthode physique. Ses attaches sont mar-  
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quées par la notion de substitution et par la loi des séries 
homologues avec une ampleur qui interdit à M. Urbain 
de parler de « convention ». Tout cela est d’un réalisme 
tellement pur que ni Claude Bernard, ni Pasteur, ni 
Sainte-Claire Deville, qui proclamerent la nuisance des 
théories, ne pourraient rien en désavouer. 

Ce sont là des faits. L'histoire d’une science expéri- 
mentale est nécessairement construite avec des faits. Un 
grand chimiste est pas tel, parce que, comme le dit 
M. Urbain, « il a doté Ia science de nouvelles manières de 
penser». Un chimiste est grand, parce qu'il a découvert 
l’une de ces « vérités éternelles ». 

Lavoisier a brisé le cocon où végétait la chrysalide. L'instra- ment dont il se servit, c’est la philosophie sensualiste et positive de Locke et de Condillac.Seule elle pouvait alors rompre les liens métaphysiques qui ligotaient la chimie (p. 54). 

Voyez-vous Lavoisier dans son laboratoire en présence Wun fait, pas nouveau assurément, mais dont le premier il sent sourdre l'importance ? L'étain augmente de-poids lorsqu'on le chauffe. Voyez-vous comme cela va lui servir i ac ? Allons done ! 
un homme de son pays et de son siècle. xd réaliste. La force de son génie à été de 

rester seul en face de ce fait immense, seul, et surtout sans idée préconçue. 
M. Urbain vient nous citer des textes ‘le Lavoisier de 1787 pour appuyer cette influence. Ce n’est pas en 1787 qu'il faut le prendre, mais en 1772. Pendant douze ans, de 1772 à 1784, il a expérimenté, pesé et réflééhi. C’est l'ex- périence et l'expérience seule qui a fait naître en lui l’idée et lui a donné lentement le moyen de renverser le phlogis- tique. 
Assurément tous les Macquers de l’époque lui oppo- saient leur brillante théorie, Ils lui disaient aussi, conme M. Urbain nous le répéteaujourd’hui : «L'expérience doit  
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momentanément céder la place à la théorie. » Si Lavoisier 

n’avait eu que la philosophie pour se défendre, nous y se- 

rions encore ; et avec cette différence que la documenta- 

tion du phlogistique serait devenue une muraille de Chine. 

Non. Le meilleur système philosophique est de n’en pas 

avoir.On ne fait pas de la réalité avec du rève,ni même de 

Ja vérité avec de la vraisemblance. Il y a une chose établie 

par l’histoire de la chimie, c'est que tous les avantages 

que la « théorie atomique » s’est attribués en tant que 

théorie, sont dus à des résultats d’experiences, d’obser- 

vations ou de rapprochements, en un mot à ce que l’on 

appelle des faits. 
La chimie n’est pas une science de déduction ; c’est 

mieux qu’une science d’induetion. On peut dire que c'est 
une science synthétique. Le mot synthèse, pour nous, 

chimistes, peut seul donner une idée de la solidité de sa 

structure. 

Une telle solidité ne peut s'appuyer sur des hypothè 
Les apologistes de la « théorie atomique » nous ont com- 
plètement dévoyés dans l'étude de l'histoire. 

En matière d’expérimentation, on ne peut s’apercevoir 

encore des erreurs qu’elle fait commettre, à l'heure pr 

sente, à ceux qui la prennent inconsidérément pour guide. 
Mais dire que la théorie atomique, ou toute autre théo- 

rie, doit nous faire connaître des faits nouveaux, ne peut 

être qu’une prétention indéfendable.L. s faits révolution- 

naires, les «vérités éternelles» n’ont jamais été découverts 

par aucune théorie. 

L'extension écrasante des matériaux de chimie a pu 

faire croire à la puissance de la théorie dite atomique,et,ä 

l'exemple des professeurs de 1860, faire attribuer aux 

théories une fécondité qui vient en réalité des faits. J'ai 

donc pensé devoir poursuivre mon enquête dans l'œuvre 
de deux contemporains éminents, pour leur réclamer le 

bilan de cette théorie dont on nous a nourris autrefois. 

M. Lespieau nous a fait des aveux significatifs ; je gage  
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qu’il les étendra encore.Par contre, M. Urbain, qui n’a pas 
encore entendu la voix de Claude Bernard, nous a montré 
la faiblesse de sa cause atomique. Un esprit aussi distin- 
gué ne peut défendre mal une bonne cause ; s’il la défend 
aussi mal, si elle le conduit à des déclarations subversives, 
c’est qu’elle ne doit pas être bien bonne. 

Je soupçonne que, après la guerre, la théorie a, en 
France, une aile cassée ; elle avait voulu voler trop haut 
et l'esprit français s’en est vite aperçu. Elle est un instru- 
mentpratiqueexcellent,lorsqu’onla manie avec prudence, 
«sans y croire ».Elle ne peut pas être une philosophie. 
Laissons-la à son niveau. 

Sur le terrain de la philosophie, donnons la préférence 
4 Claude Bernard.Malgré toutesles affirmations desécoles, 
cette saine doctrine a fait, depuis cinquante ans, un 
grand pas dansla carriéreexpérimentale. Nous demandons 
à tout esprit non prévenu s’il n’y a pas là une solution 
expérimentalement réalisée,ou bien près de l'être, du pro- 
blème de philosophie que nous énoncions au début de cet 
article. 

Mais les professeurs que vont-ils faire si cette « phobie 
des hypothèses » n’est plus un vice rédhibitoire ? Ces 
doutes et ces incertitudes comment vont-ils les éviter ? 

La morale du professeur est toute tracée. Entre le cer- 
tain et Vincertain, il ne peut y avoir d’hésitation. 

Le chemin de la certitude est la seule chose qu’il faille 
enseigner à la jeunesse. C’est l'expérience. Il est vivifiant 
d'entretenir en elle la foi expérimentale. I] est criminel de 
l'en détourner. Si la jeunesse peut ou doit avoir des idées 
préconçues dans d’autres domaines ; en science expéri- 
mentale, elle n’a rien de plus précieux que le réalisme. Le 
réalisme est le suprême idéal de Vexpérimentateur. 
Recommander l'hypothèse a la jeunesse qui vient cher- 

cher auprés de vous la certitude est un systéme détes- 
table. Vous oblitérez son esprit d’invention. Elle en pren- 
dra toujours assez,au laboratoire, dans ses déductions ex-  
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périmentales où elle devra souvent procéder par élimi- 

nation. Mais en leur prônant les théories, vous entretien- 

drez en elle cet esprit nébuleux et détestable,où nos mai- 

tres nous ont élevés. Vous la détournerez du culte des sa- 

vants, chercheurs audacieux de ces « vérités éternelles », 

qui toujours jusqu’à aujourd’hui, dans l’histoire de la 
chimie expérimentale, furent le fruit de ce que Claude 

Bernard appelait encore la «liberté du doute ». 

MAURICE DELAGRE. 
Professeur à l'Université de Gand. 
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LA VILLE MERVEILLEUSE 

LA BAGUETTE MAGIQUE 
Giœurs cumtexses) 

Au milieu de la chambre obscure, que le rire d’or du so- 
leil d'hiver sur la fenêtre rayée par un grillage ancien ne 
parvenait pas à éclairer, Cécilia se dressait immobile dans 
la petite robe de mérinos bleu qui moulait ses lignes vir- 
ginales, laissant voir ses mollets et ses pieds nus. Les 
mains nouées sur le tablier de toile,inclinant le visage d’un 
brun pur, velouté, où les yeux et les cheveux sombres pa- 
raissaient également bleus, elle regardait fixement les 
deux vieillards assis à la table près de la fenêtre. Son père 
grand et obèse, barbu jusqu'aux yeux, mangeait d’un 
plat fumant avec avidité, en se suçant les moustaches ; 
de temps en temps, il vidait un grand verre de vin. Le 

sin familier, chétif et voûté, le visage cuivré, les che- 
veux et les moustaches tombantes d’un blanc sale, fu- 
mait une longue cigarette dont l'enveloppe était une 
feuille de maïs, en contemplant d’un air rusé son verre 
de vin où le soleil mettait comme une incandescence 
d’améthystes. La jeune fille les regardait avec une atten- 
tion anxieuse, à l'affût de leurs moindres gestes, prête 
à les servir. A peine si par instants sa vue se dirigeait 

la fenêtre dorée, par laquelle on voyait la rue de 
rougie, le ruisseau où bleuissait le gazon neuf, ou 

bien vers les murs détériorés avec des traces blanchâtres 
de l’ancienne chaux, contre lesquels s’appuyaient le  
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vieux lit conjugal et la petite table où se touchaient 

une vierge bigarrée dans son urne et une haute cruche 

de terre noire. On n’eût pas dit la fille qui aide le père, 
mais la servante qui sert le maître. 

Depuis que don Pantaléon avait commencé de manger. 

la conversation s'était ralentie. Le voisin, qui avait d 

déjeuné,proférait de temps en temps des phrases rapides, 

noyées de fumée. Le vieux répondait par gestes où par 

monosyllabes, entre les bouchées. 

Se retournant vers la fenêtre, don Salustio, le voisin, 

regarda le soleil d’un œil stupide. 

— L’hiver s’enfuit, murmura-t-il ; le printemps ne tar- 

dera pas... Et les enfants commenceront à lancer leurs 

cerfs-volants... Et les sous tomberont dans ma bourse... 

Ilacheva la phrase avec un sourire malicieux. 

Don Pantaléon fit les yeux blancs. Il vida d’un trait 

son verre plein. 
— Et dans la mienne! s’exclama-t-il,en posant le verre 

avec bruit sur la table ; quand est-ce que tomberont les 

pièces d’or ? 

Don Salustio ouvrit la bouche, faisant lingénu. 

—... L’argent qu’ils me doivent, eh ! qu’ils me doivent 

tous dans la ville, pauvres et riches, continua don Panta- 

léon. 

— Ah ! fit le rusé avec un sourire bonasse. 

_ Qu'en savez-vous ? reprit le vieux, déplaisant. Que 

va savoir un homme qu’on appelle le « Chercan » (1), un 

homme qui a passé sa vie à faire des cerfs-volants pour 

les morveux |... Mais moi... moi j’ai été riche !... Ma bou- 

tique était la plus grande de la ville. Caballeros et cam- 

pagnards m’assiégeaient : « don Pantaléon par-ci, don 

Pantaléon par-la...» Et je vendais à crédit tous... Et 

tous me doivent... 

Il gesticulait comme s’il pronongait une harangue. 

(1) Cherean, petit oiseau du Chili qui, dit-on, a des rapports avec les cou- 
leuvres.  
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La jeune fille tremblait. Elle ne pouvait voir son père 
s’enflammer sans se sentir pénétrée d’une crainte étrange. 

A la porte de la rue trois coups retentirent. 
— Cécilia ! cria le vieillard. 
La jeune fille courut voir. Elle revint accompagnée 

d’un petit homme rubicond, la moustache citrine taillée 
sur la bouche, portant un grand rouleau de papiers sous 
le bras. Tarito de Unto: ainsi Vappelait-on. C’était un 
petit huissier qui s’occupait aussi de litiges de peu 
d’importances. Aisé autrefois, il gardait une certaine 
distinction de langage et de gestes, qui contrastait avec 
sa chemise sans amidon et son pantalon efliloché. 
— Tarito ! s’écria le vieux, levant les bras au plafond. 
Mais ensuite, se contenant 
— Don Fermin ! Bonsoir... Asseyez-vous... Cécilia ! 
Cécilia se hata de présenter au bonhomme une chaise 

de paille, au dossier décoré de motifs ingénus effacés par 
l'usage. 

Don Fermin s’excusait de son retard : « Il était si 
occupé ; don Simon Herrera l’avait chargé de diverses 
assignations, et les litiges si importants qui l’absor- 
baient... » 

— Bon ! bon ! interrompit le vieillard. Nous pouvons 
aussi faire de grandes affaires... Mais d’abord, voulez- 
vous prendre un peu de valdiviano(1) ? Ilenresteencore... 
Non ? Alors un coup de vin, il n’est pas mauvais. 
cilia ! 

La jeune fille avait déjà posé un verre devant le visi- 
teur: don Pantaléon le remplitde vin. Puis il fit deméme 
du sien. ‘5 

Le Chercan se dégourdit : il prit la bouteille et se ser- 
vit avec aplomb. 

Ils burent. 
—... De grandes affaires, oui, monsieur! J’aile coffre 

(1) Mets national fait avec de la viande salée.  
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rempli de reçus. Et il y en a de gros, même de deux cents 
piastres. 

L'avocat improvisé arrondit les yeux. 

+... Don Nicacio Vera me doit deux cents piastres, 

don Nicolas Medina cent vingt-trois, don José Maria 

Sanhueza... 

«Vera, Medina, Sanhueza ? » Don Fermin ne les avait 

pas entendu nommer... 
Le Chercan cligna des yeux. 

— Allons donc, monsieur ! murmura-t-il; ils sont morts 

depuis plus de trente ans, et personne ne sait où sont leurs 

héritiers. 

— Personne ne le sait! rugit le vieux, en roulant la 

faïence de ses yeux dans son visage violacé par l'alcool. 

C’est vous qui ne savez rien ! Mais don Fermin a été ri- 

che + moi, moi aussi j’ai été riche. Mon épicerie était 

la plus grande de la ville et je vendais du bon: la meilleure 
viande séchée, la meilleure cassonade, le meilleur vin... 

Il étendit le bras vers la bouteille ct, voyant qu’elle 
était vide : 
— Cécilia ! 

La jeune fille apportait déjà la cruche de réserve : elle 
servit et la laissa sur la table. 

— Oui, monsieur. Et les riches me saluaient avec leur 

chapeau et le gouverneur s’arrétait pour me parler... Et 

je leur prêtais à tous. Et tous restent mes débiteurs. 

— Vous avez des papiers ? demanda don Fermin d’une 
voix discrète. 

—Des papiers? J’en ai, mais je n’en ai pas besoin... Je 
les poursuivrai, je les ferai jurer devant le Dieu du ciel, 

je les assommerai. Je ne les crains pas. Pensez-vous que 

je les craindrais ! J’ai été soldat ! 

Don Fermin eut une moue vague qui pouvait dire : « A 
quoi ça rime ! » aussi bien que : « Ah ! vous avez été sol- 

dat »? Le vieux l’interpréta de la dernière façon.  
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— Oui, monsieur, caporal à la révolution de 51... Vous 

allez voir... 
Et se levant avec une agilité dont on ne Veit pas soup- 

çonné, il courut vers l'encoignure du lit ; puis il revint, 
portant un grand sabre recourbé dans une gaine de cuir. 

La jeune fille tressaillit. Don Salustio avala sa dernière 
goutte et se glissa dehors. 

Don Pantaléon, souriant, avait dégaîné le sabre et pla- 

çait la lame rouillée sous les yeux du visiteur. 
— Mon sabre ! Je le garde comme de Vor ; j’ai perdu 

ma fortune, mais mon sabre je le garde : avec lui, j’ai 

lutté en 51... 

Et gagnant le milieu de la chambre, il prit la position 

militaire, larme dans la dextre, contre l’épaule, le front 

levé, la poitrine saillante, accentuée encore par la barbe. 

Il était le vétéran authentique. 

—.… Je me suis engagé comme volontaire, oui,mon- 

sieur. Les troupes étaient prêtes. Le général voulait don- 

ner le coup décisif. Et nous nous élançâmes au Nord... 

Nous voila en marche... 
Il se mit A marquer le pas. 
— Nous voilà en marche par les campagnes, par les 

villes. Les gens sortaient nous recevoir à bras ouverts. 

Ils avaient peur des troupes indiennes qu’amenait le gé- 
néral... Et nous nous sommes battus ! Quelle bataille, 

monsieur ! Les partisans du président arrivaient comme 
des mouches... Et nous autres, nous frappions dur... 

11 donna dans l’air un formidable coup de sabre. 
Et ils nous barraient le passage, et nous, nous frap- 

pions dur !... Et ils se précipitaient des ravins. Et nous 

autres, nous frappions dur ! Nous frappions dur t... 
11 battait du sabre à droite, à gauche, vertigineusement ; 

sa barbe palpitait sur sa poitrine, ses yeux blanchissaient 
dans son visage tout violet. 

La jeune fille, qui s’était reculée jusqu’à la porte, cris- 
pait les mains, nerveuse,prête à les lever pour se défendre;  
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le vieillard paraissait tirer contre elle. L'homme de loi 
suivait la parade d’un regard froid. 

—... Quand tout 4 coup on nous sonna la retraite... 

Ah ! Monsieur ! Quelle rage ! Les hommes furieux bri- 

saient les fusils contre les pierres. .… Ah ! 

11 laissa retomber ses mains, abattu. 

— Si vous sortiez les reçus et si nous allions consulter 

don Simon Herrera... 
Debout, don Fermin parlait d’une voix calme, comme 

s’il n'avait rien vu. 

Don Pantaléon s’essuya le front avee son grand mou- 
choir de couleur, garda le sabre, tira de sa poche une clef 
rouillée et ouvrit l’ancien coffre de cuir ouvragé, orné de 
dessins ingénieux. Il fouilla un peu, tira un grand rouleau 

de papiers jaunâtres attachés avec une ficelle verte et re- 

ferma la précieuse caisse, consciencieusement. 11 mit son 

poncho foncé à raies incarnat, enfonça son feutre et, sui- 
vant Vhuissier, se dirigea vers la porte. En frôlant Cé- 

cilia qui se disposait à ôter la nappe, il sourit dans sa 
barbe grise, comme aurait pu le faire un ogre, et serra 

la jeune fille contre sa poitrine, palpant grossièrement 
son corps encore vert : 

— Ah ! petite vilaine ! Tu avais peur, eh ! 
Et il disparut. 

Oubliant sa besogne, la jeune fille, tremblante, courut 
vers l'intérieur de la maison. Elle traversa la galerie et 
pénétra dans la pièce aux murs noircis qui servait de cui- 
sine. Près du feu allumé au milieu du pavement naturel 
de terre, sa vieille mère, sèche, les lèvres rentrées, les 
cheveux lustrés à peine blancs, accroupie dans sa jupe de 
laine, prenait du maté dans une calebasse garnie de vieil 
argent. Assise près du mur, sa sœur, Transito, portrait 
vivant de la vieille en plus jeune, cousait penchée sur un 
chiffon blanc. Elle se laissa tomber près de sa mère, com- 
me un chat gâté, exhalant un long gémissement.  
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Transito leva les paupières, sévère : 
— Gamine ! 
Mais la vieille la serrait déjà d’un bras tendre. 
— Pauvrette ! Elle est malade. Mais sainte Cécile va 

la guérir. Monsieur le curé m’a dit de l’habiller de bleu 
comme la petite sainte ; la petite sainte va la guérir... 

Et regardant la jeune fille : 
— Que veux-tu, ma petite ! L'homme se souvient du 

temps passé...et quand il s’en souvient il se met enrage... 
Et don Salustio l’agace. 
— Il Yagace, acquiesça la jeune fille, levant la tête. 
— Que veux-tu! Nous avions des moyens...des moyens 

de vie et maintenant nous peinons dans la misére... Nous 
travaillions bien, les affaires étaient de jour en jour meil- 
leures… Mais l’homme s’est mis à jouer aux courses, aux 
combats de coqs, à boire. Plus il perdait, plus il misait, 
et plus il buvait.… Une fois, j’ai dû aller le ramasser au 
champ de courses, plein comme une outre...Le commerce 
a fondu, l’argent s’est fait sel et eau ; nous avons tout 
perdu. 

— Est-ce vrai qu’on lui en doit ? 
— Pour sûr. Mais il y a tant d'années : les débiteurs 

sont morts ou sont parti 
— Est-ce vrai que les riches ?... 
— Pour sûr. En ce temps-là on ne nous regardait pas 

comme aujourd’hui : de grands caballeros s’arrêtaient à 
bavarder à la boutique et une fois don Pablo Benavides, 
le gouverneur, nous envoya des invitations pour une 
course fameuse. 

Elle resta pensive, regardant le feu. 
— Les riches !... Je les connais... Je sais comment ils 

ont commencé... 
Transito était allée travailler à la chambre : on enten- 

dait le trac-trac bruyant de la machine à coudre primi- 
tive. 

—... Don Clemente Hernandez est arrivé comme mai-  
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tre d'école, pauvre comme une chèvre : il s’est marié 
avec la fille de don Grégorio Segura, qui avait plusieurs 
haciendas... Et don Grégorio! On dit qu’il est arrivé 
sur un cheval fourbu, avec la senora en croupe. Mais 
Tarrito de Unto, qui maintenant n’a plus un sou, était 
un caballero ; il portait toujours un haut de forme 
plus haut que lui : c’est pour cela qu’on l’a appelé le 
Tarrito (1)... 

Et avec un soupir : 
— Ce que c’est que la fortune ! 
— Et dona Chavela ? demanda la jeune fille. 
— Ha ! ha ! son mari était muletier, il amenait des 

marchandises à don Manuelito Herrera le père de don 

José Manuel. Et à présent, elle est si riche ! On dit qu’elle 
a uncjarre verte pleine d’argent enterréedans sa maison. 

Transito cria de la chambre : 
— Cecilia ! viens coudre, petite. 
La jeune fille se leva de mauvaise humeur. Ce n’est pas 

que la couture lui déplaisait. Elle aimait aider Balvina, 
sa sœur aînée : elle était si bonne et faisait de si jolies 
robes... Mais Transito... Depuis que les petites de l’école 
lui avaient dit des choses... des choses si vilaines, elle ne 
pouvait sentir Transito : elle lui causait de la répulsion, 
presque de la répugnance. 

Elle gagna la pièce en désordre qui servait de chambre 
à coucher et d’atelier,avec ses lits de bois blancs dans les 
coins, au milieu sa grande table couverte de chiffons ; sur 
les murs, de nombreuses gravures de mode en couleurs, 
fixées avec de petits clous. Elle s’approcha de la table de- 
vant laquelle Transito cousait une robe d’enfant ; sur les 
chiffons on en voyait une autre pareille. Elle se pencha, 
curieusement. 

— Ce sont les robes neuves des petites demoiselles pour 

(1) Pot de fer blanc.  
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les fêtes du dix-huit septembre (1), murmura la femme ; 

celles qu’elles mettront pour la distribution des prix.Bal- 

vina les a apportées hier en hate : il reste si peu de jours... 

Et arrêtant la machine : 

—... Blanches, toutes blanches. Mais elles ont des 

nœuds de ruban bleu aux épaules et à la ceinture,et des 

écharpes aux trois couleurs du drapeau.…Celle-ci est pour 

mademoiselle Liria, celle-là pour mademoiselle Clotilde. 

Tu vas coudre la doublure de celle-ci. 

Cecilia acquiesça de la tête, enfila une aiguille et se mit 

à la besogne là, comme elle était, debout, tournée vers le 

mur, absorbée. 

u 

«… Les fêtes du dix-huit septembre ! Comme elles 

étaient belles et amusantes ! La distribution des prix aux 

enfants des écoles sur Ja Piace disposée comme un salon, 

avec des chaises pour les caballeros et tant de drapeaux, 

et tant de banderoles en guirlande d’un arbre à l’autre. 

Le gouverneur, lui-même, l’écharpe sur la poitrine, pas- 
sait les petits livres aux cartonnages brillants. Quelques 
petites filles disaient des discours par cœur. Et les musi- 
ciens,près du monument, jouaient avec un bruit !... Elle 

y avait assisté quand elle allait à Pécole. Puis le mât de 

cocagne, si haut, si haut, avec les prix a la pointe, bou- 

teilles et autres lots...Les gamins grimpaient et glissaient, 
certains allaient très haut et ils glissaient.. Jusqu'à ce 
que l’un d’eux réussit à atteindre les pri les musi- 

ciens jouaient, et les gamins criaient et les gens riaient... 
Au soir, les feux d'artifice. Les fusées qui s’élevaient com- 

me des cerfs-volants retenus par un fil d'or, les pièces qui 
tournoyaient en pétillant, comme des roues ardentes ; 
les ballons de papier de couleur, qui s’élevaient allumés 
comme des flammes... Et le monde, et les cris, et les : 

Vive la Patrie Elle allait regarder au coin de la rue, 

(1) Jour de la Féte nationale du Chili.  
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avec Lucas,son frère aîné. Ensuite, à l’école, le bal des 
riches. Le grand salon décoré avec des écussons de 
papier, des guirlandes de anyrthes, de laurier, de fleurs 
de copihue. Et les eaballeros si élégants aux pantalons 
ajustés comme des bas, qui passaient à la volée avec les 

demoiselles dans les bras, resplendissantes de soie et de 

bijoux. Elle avait regardé une fois par les fenétres... Et 

pendant les trois jours de fêtes, dans le Alto de la Cruz, 
les baraques, les jeux de chevaux, les courses, les tentes 
ornées de dentelles de papier, bondées de monde : femmes 
qui chantaient au son de la harpe et de la guitare, couples 
qui dansaient la cueca, vieilles qui vendaient des empa- 
nadas frites et des gimblettes.… Et sur la voie, les guasos 
à cheval dont les montures luttaient de force le long de 
la barrière (1), les richards qui passaient en voitures 
avec leurs familles, les gamins qui jouaient à pile ou face, 

des ivrognes qui s'étendaient dans l'herbe. Et letumulte 
et le vacarme et les : Vive la Patriel… Elle n'y-avait été 
qu'une fois avec les domestiques de don José Manuel 
Herrera. Elle avait eu peur : on disait qu'à pareil jour il 
m'y avait pas de loi...» “ 

Elle leva les yeux et se mitä examiner les figures de 
mode clonées au mur, où il y avait des femmes si élé- 
gantes,la taille exagérément svelte à cause de l'amplitude 
de la tournure:dames en pèlerines de dentelleset-capotes 
à brides, jeunes filles en robes rose ou.crème, la tunique 
marron ou bleu; fillettes en robes écossaises à largesplis. 

«.. Oh ! elle n’aspirait pas 4 avoir une robe comme 
celles-là, si riche ! Un petit costume blanc avec une échar= 
pe aux couleurs du drapeau lui suffirait. Elle ne preten- 
dait pas aller voir les fêtes du Alto de la Cruz : de voir la 
Place seulement, elle serait contente. Mais,hélas! depuis 
près d'un an, elle n'avait plus que cette robe de mérinos 
bleu qui était passée derrière et aux coudes et depuis que 
Lucas était parti de la maison, elle restait renfermée, n’al= 

(1) Jeu caractéristique des eampagnards chiliens.  
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lait nulle part... Quelle vie, Seigneur ! Quelle vie de mi- 

sère et de peine | Ses sceurs travaillaient toute la sainte 

journée et ne sortaient jamais se promener ni méme voir 

les voisins. Sa mère soupirait et prenait du maté, éter- 

nellement ; de temps en temps seulement elle parlait et 

racontait des choses. Son père ?.. Ah ! son père ne fai- 

sait plus que boire, bavarder avec le voisin, et à chaque 

instant, grommeler et rager : il se mettait en colère avec 

elle pour n'importe quoi, et si elles murmuraient, il les 

frappait avec ce qu'il avait sous la main ; il ne respectait 
un peu que Balvina. Il avait menacé du sabre Lucas qui 

était déjà grand, et Lucas avait quitté la maison. D’AI- 

berto, le petit, il cinglait la peau à coups de fouet.A elle...» 

Elle trembla toute : un accés subit de toux lui secouait 

Ja poitrine. 

Elle s'approcha de la fenêtre. Au travers des vitres 
opaques de poussière on voyait, dans la maison d’enface, 

le Chercan, assis sous l’auvent, tailler des baguettes pour 

ses cerfs-volants. Debout devant lui, un adolescent mince 

et roux suivait le travail, en faisant des gestes extrava- 

gants: « Benito». La jeune fille détourna le regard: « Un 

dévergondé, un perdu qui passait son temps à inventer des 

blagues et à courir les filles. Elle, il ne ja laissait pas tran- 

quille ; quand il la rencontrait dans la rue, il la suivait, et 

une fois, le malhonnéte ! il avait voulu l’embrasser... On 

disait qu’il escaladait les clôtures et rentrait dans les ver- 

gers voler des raisins et guetter les gamines. Sa pauvre 

mère ne savait que faire de lui. On l'avait expulsé de l'é- 

cole : il était incorrigible. Et dire que M. le curé l'avait 

choisi comme sacristain. Quel joli sacristain ! » 

Elle toussa de nouveau, nerveusement. 

La voix aiguë de la vieille lui parvint : 

— Cecilia ! Viens coudre au soleil, ma fille ! 

Elle ne désirait pas autre chose. Elle sortit sans le 

moindre bruit, étant pieds nus. Elle gagna la galerie em-  
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pourprée de soleil, rayée çà et là parl’ombre des piliers.La 
vieille y était accroupie, prenant son sempiternel maté. 
Elle s’assit sur le banc de pierre et ses yeux sombres, cris- 
tallins, se perdirent dans le soleil ambiant, qui enflam- 

mait l’air, dorait le patio à feu, et enveloppait le jardin 

déjà verdoyant comme d’une poussière d’or blanc. De- 
vant la cuisine, la hache, jetée auprès de grosses bûches, 
langait des étincelles. De l’autre côté, la jarre pour les 
eaux de la gouttière se voyait écarlate. Dans le verger,qui 
s’estompait au fond comme une fumée glauque, le dernier 
né jouait avec le chien ; on entendait ses rires entrecoupés 
et l’aboiement comme murmuré de l'animal. 

Elle fixa la chambre d’à côté, en face de la cuisine ; 
par la porte entr’ouverte on apercevait l'intérieur noir de 
ténébres.Elle servait a la fois de dépense et de grenier; on 
y conservait la maigre récolte du jardin : citrouilles, 
grappes d’oignons, corbeilles de pêches et de poires sé- 
chées, mais on y gardait surtout les vieux objets appar- 
tenant aux riches qui avaient vécu dans la maison des 
années auparavant: coffres en cuir velus de moisi, bassines 
rompues, jarres fendues, restes de nattes et de tapis. 

Elle regarda la vieille d’un œil interrogateur. C'était 
étrange, elle avait encore dans les tympans ses dernières 
paroles. 
— Et les caballeros maîtres de cette maison ? deman- 

da-t-elle, comme si la conversation n’avait pas été inter- 
rompue. 
— Les Sotomayor ? répliqua la vieille sans s’étonner. 

Pour sûr que je les ai connus. Ils étaient puissants ; ils 
avaient d'immenses haciendas ici et plus au sud. On di- 
sait que le caballero avait cueilli « la fleur du figuier... » 
J'étais toute jeune, mais ma défunte mère m’envoyait 
faire des commissions à la dame. 

Elle parcourut du regard la galerie et les chambres aux 
murs détériorés, tachés par les pluies, mordus par les ans. 
— La maison ! La maison n’est plus maintenant que  
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l'ombre de ce qu’elle était alors. Quelles xichesses, grand 

Dieu ! Que de choses précieuses | Toutes les pièces avec 

des nattes fines et les braseros de cuivre, et, le soir, tout 

éclairé avec des lambeaux de cire pure. Le jardin cultivé, 
les arbres chargés, qui se courbaient jusqu’à terre, les 

fleurs si belles, le puits très propre : c'était un plaisir de 

boire son eau !... Dans le salon (c’était notre chambre) 

Vestrade tapissée, les chaises de cuir, inusables ; les brûle- 

parfums d’argent, représentant des oiseaux. Dans la salle 

à manger (notre cuisine) tout en argent : les plats, les 

cuillers, le pot à maté avec de petits pieds. Et dans a 

chambre des demoiselles (la dépense) les lits si hauts, 
avec des couvertures en peau de puma, et les vases de 

nuit en argent... et dans un coin, la guitare toute incrus- 

tée de nacre de dona Engracita... 

— Dona Engracita ! balbutia la jeune fille comme en 

songe. 
Elle connaissait ces histoires, mais aimait que la vieille 

les répétät, car malgré qu'elle employât les mêmes phra- 

ses, elle y ajoutait parfois des détails précieux. 
—... Ah ! quelle jolie demoiselle ! Elle avait les yeux 

comme des grains de verre bleu et sa chevelure blonde, 

plus longue que la tienne, arrivait au bas de sa basquine. 

Et si habile ! Elle faisait parler la guitare et chantait de 

si belles chansons que personne ne savait : on disait 

qu’elle les inventait I... Les soirs ou les nuits de lune, 

seule, elle allait s'asseoir au pied de l'olivier où au bord 

du puits et elle se mettait à chanter... Personne ne savait 

comme elle monter à cheval, danser la sajudiana, faire le 

miel de raisin. Le caballero lui disait qu'elle devait 

avoir une baguette magique, et elle rinit... Les jeunes 

gens l’entouraient,mais elle ne regardait personue:toutes 

ses sœurs s'étaient mariées et elle restait. Le eaballero 

lui disait qu'elle devait attendre quelque prince comme 
ceux qui surviennent dans les contes de fées, etelle riait... 

La jeune fille soupira :  
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— Et les Indiens l'ont enlevée ? 
La vieille porta son regard aux poutres : 
— Ils l'ont enlevée, oui, ma petite! En ee temps-là, les 

Indiens vivaient révoltés à cause des guerrilleros... Ils 
passaient l’été dans une hacienda qu’ils avaient plus au 
sud, quand un soir, à l’angélus,les impies arrivèrent à che- 
val, armés de lances, avec un charivari épouvantable... 
Le malon (1). Le majordome et les laboureurs s’enfuirent 
eflrayı Ils firent sauter la porte,blesserent le caballero, 
maltraitèrent la dame ; un des garçons voulut leur tenir 
tete, ils le clouèrent au mur d’un cowp de lance ; ils pour- 
suivirent l’autre, mais ne purent l’atteindre… Et ils enle- 
vèrent dona Engracita, ils l’emportèrent sur le devant 
d’un cheval, comme un enfant. 

Elle resta un instant silencieuse contemplant sa eale- 
basse vide : 
— Jamais plus on n’entendit parler delle... Les impies 

surveillent leurs captives : on dit qu'ils leur déchirent la 
plante des pieds pour qu'elles ne puissent fuir. La se- 
nora mourut de chagrin, le caballero mourut aussi, les 
filles mariées et les garçons s’en allerent... La maison 
resta fermée plus de vingt ans. Les gens en avaient peur. 
On disait que les anciens maîtres la hantaient et qu'aux 
nuits de lune om entendait chanter dans le verger ; un ga- 
min, qui monta regarder au-dessusdu mur, vit dona En- 
gracita au bord du puits, avee sa guitare de nacre... 

Un eri de l'enfant qui jouait dans le jardin s'éleva, puis 
d’autres cris perçants. 

— Crispin ! Tu es encore tombé... Grand Dieu ! va le 
voir, ma petite ! 

Cecilia courut, sans abandonner sa couture ; elle tra- 
versa la barrière démolie de vieux bois et pénétra dans 
le verger velouté d'herbe folle. Le bambin tombé sux le 
ventre, la main sur les yeux, la morve au nez, pleurait 

(1) Assaut des Indiens pour voler de bétail et enlever les femmes.  
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comme un veau. A quelques pas, le chien, le museau en 

Yair, les poils agités, le regardait fixement, prêt à recom- 

mencer le jeu.Elle le releva d’un coup, et, secouantsa 

chemise et'sa culotte déchirées : 

— Dégoûtant ! allons, va, rentre vite... 

Elle n’aimait pas cet enfant remuant, mais sans grace 

et sans malice, qui parfois paraissait idiot, et moins en- 

core depuis que les petites, à l’école, lui avaient dit ces 

choses. 
Elle se mit à marcher, pas à pas, sur le sol couvert de 

touffes d’herbe rouge, où quelques poules, entourées de 

leurs poussins, criaillant, picoraient, comme en gromme- 

lant. . 

Dans la gloire de ce jour annonciateur du printemps 

le vieux jardin paraissait revivre. Les arbres cadues, cri- 

blés de bourgeons prêts à éclater paraissaient couverts 

de minuscules girandoles de cuivre vert; les troncs ver- 

moulus se voyaient brillants par les fils de lumière que 

tendaient les insectes; quelques pêchers, encore en fleur 

semblaient poudrés d’une neige rose; même les murs, con- 

tre lesquels se serrait la cigué folle se dressaient, parés 

des fleurettes pourprées des aljilerillos épanouis entre les 

tuiles. La jeune fille regardait de toutes parts, les yeux 

écarquillés, V’oreille en éveil. Dans les hautes branches, 

Jes diucas gazouillantes épongeaient leur plumage humble, 

d’un gris de caillou. Sur les murs couraient des lézards 

vert-bleus, au ventre jaune, remuant leur petite tête ; 

on eût dit qu’ils se saluaient, se donnant la bonne nou- 

velle du printemps. Quelques grosses mouches bourdon- 

naient en Pair, et de temps en temps une hirondelle y fai- 

sait une raie fugace. 
Voici le poirier centenaire au tronc rugueux, comme la 

peau des grenouilles, dans lequel il y avait une crevasse 

profonde, peut-être le trou d’un piguchen. Voici le vieux 

figuier chauve de feuillage, ses rameaux blancs penchés 

jusqu’à terre ; c’est là que le caballero maître de la mai-  
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son avait cueilli, dans la nuit de la Saint-Jean, la fleur 
magique qui donne la fortune. Voici ’olivier de dona En- 
gracita, rigide et cendré, comme lapidifié par les ans.Du 
bane de la senorita, aucun vestige ne restait, mais la 
jeune fille avait mis un tronc sec pour le remplacer. Et 
voici le puits ancien, sans margelle, lieu préféré de dona 
Engracita. Abandonné (il ne servait que pour l’arrosage), 
il paraissait ténébreux ; les parois comme noires de suie, 
velues d’herbages d’un vert presque bleu; l’eau profonde, 
épaisse, pleine de grenouilles qui devaient avoir plus de 
cent ans... Ce trou mystérieux l’attirait d’une manière 
étrange. Subconsciemment, elle l’identifiait avec les ci- 
ternes ou les lagunes merveilleuses dans lesquelles se 
trouvent des princesses enchantées qui sortent les nuits 
de lune pour peigner leur chevelure avec un peigne d’or. 
Quand elle était petite, les grenouilles lui faisaient peur, 
plus maintenant : elles étaient si gracieuses ! Une fois 
Lucas en avait retiré une dans le seau. Ventrue et ver- 

dâtre, elle ressemblait à une vieille indienne.On frappait 
sur son dos, et elle ouvrait sa gueule rose faisant : coû, 
coa... Et elle répondait à ce qu’on lui demandait : — Pe- 
tite grenouille, m’aimes-tu ? — Coa, coä |... C’était a 
mourir de rire. Elle aimait se penchersur le bord, épier 
les grenouilles parmi les herbes et contempler sa propre 
image dans la vitre noire de l’eau : on aurait dit une autre 
personne qui la regardait de l'autre bout. Une fois elle 

aurait juré que c'était dona Engracita avec sa longue 
chevelure pendante. L’hallucination avait été si forte 
qu’elle avait eu le vertige : elle serait tombée si Lucas ne 
l'avait attrapée par les cheveux. 

Elle se retourna surprise. De l’enclos voisin arrivait 
une clameur désespérée. Elle reconnut la voix : «Don Ra- 
moncito ! Est-ce qu’on le battrait ? » Elle courut au mur 
de séparation, dégradé parles pluies. Elle se haussa faci- 
lement et se mit à regarder, cachée sous les arbres qui dé-  
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passaient. « ...On le battait... » Au fond de la cour, pres 

des écuries, l'employé du maître de la maison tenait sur 

ses épaules, assujetti par les poignets, l'enfant dont la 

culotte était abaissée. Don Clemente, maigre, aux che- 

veux blancs, mais ferme encore, déchargeait coup sur 

coup sur les fesses à l’air, faisant vibrer la laniére. L’en- 

fant s’agitait, criait, pleurait, remuant tant qu'il pouvait 

ses pieds entravés par le calecon. 

—... Je nele ferai plus, petit papa, je ne le ferai plus !... 
Mais le vieillard ne transigeait pas : 

— Tiens, vaurien, tiens ! 

La jeune fille se pelotonna comme si c'était elle qui re- 
cevait les coups. « Pauvre don Ramoncito ! On disait qu'il 

était méchant, mais avec elle il était si gentil... Souvent 

il se montrait derrière le mur ou sautait dans le jardim 

bavarder avee elle. Et elle en avait peur. Une nuit de 

June, il avait voula lembrasser… Et elle avait fui... Pau- 

vre don Ra. ! » Ses sourcils se contractèren®, ses lèvres se 

crispèrent, elle éclata en sanglots. "Elle descendit dun 

saut, traversa le jardin en courant et se laissa tomber 

près de la vieille qui continuait de prendre du maté, en 

exhalant un long gémissement. 
— Ma petite ! Qu’est-ce qu'il y a ? 

— C’est don Clemente qui est en train de fouetter don 

Ramoncito, comme s'il ¢tait un brigand. —* 

La vieille ne s’&mut point : 

— Que veux-tu,ma fille 1... Les peres sont les maitres... 

Le bon Dieu leur a donné droit de vie et de mort... 

La jeune fille trembla de tout son étre, sans mot dire... 

La vieille hocha sa tête aquiline : 

_ Tu continues de regarder au-dessus du mur. Ton 

père t'a déjà dit que s'il t’attrape... 

m 

La porte de la rue transversale s’entr’owvrit avec un  
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güncement aigre. Dans le vide, un homme d'âge mûr, 
tout rose, avee un collier de barbe frisée, montra sa tête 
couverte d’un feutre aux ailes retombantes. Il guettait 
de ses yeux doux d’un vert d’eau, en souriant comme un 
bienheureux. On eût dit saint Joseph échappé de l’église. 
— Antuco ! s’écria Cecilia d’une voix enfantine, en 

riant parmi ses larmes. 

— Antuco ! répéta la vieille. Entre done, Antuco... 
L’homme entra, bien enveloppé dans son poncho noi- 

ratre, déguenillé, s’appuyant sur un baton : il avait une 
jambe raccourcie.C’était un innocent qui demandait P’au- 
mône, chantant des chansons, d’anciens poèmes presque 
tous d’origine espagnole, que les vieux écoutaient avec 
émotion. H s’avança par sauts rapides, comme un acro- 

bate; il s'arrêta devant la vieille, et, toujours souriant 

levasonchapeau, laissantentrevoir son erâne tout chauve 
de teigneux. 

La Vieille ’examina, réjouie : 
—... Tu n’oublies pas tes connaissances. C’est trés 

bien ! Te rappelles-tu quand tu venais à la boutique avec 

ta défunte mére ?... 
L’homme secoua la téte de haut en bas, mordant son 

sourire. 

— .. Ah! la défunte, combien de chansons elle savait : 
celle de Blanca Flor, celle de Bartolillo, celle de el Ralo. 
L’homme répéta son geste. 
—... Chante-nous donc quelque chose ; après je te don- 

nerai une bonne soupe de farine grillée. 
Antuco regarda en l’air avec des yeux de mouton ago- 

nisant, et il commença de chanter sur un air monoryth- 
mique et d’une voix veloutée de femme timide : 

— Un vieux roi avait trois filles 
en plus jolies que l'argent, 

Et la plusjeune d’entre elles, 
S’appelait Delgadina... 

Cecilia entr’ouvrit les lèvres : « Elle connaissait cette  
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chanson, l'ayant entendue plusieurs fois d’Antuco ; elle 

était très belle, mais si triste : la pauvre Delgadina souf- 

frait tant.» 

— Le père, à tablé, un beau jour, 
La regardait fixement : 
« Delgadina, ma petite, 
Tu vas être mon amante. » 
« Que le bon Dieu me préserve, 
Et Marie, la vierge Sainte : 
Etre femme de mon père, 
De mes sœurs être marâtre | 

« Comment ? Le roi voulait se marier avec sa propre 

fille ! » Cecilia savait que le roi la maltraitait, mais jamais 

elle n’avait compris pourquoi. « Ah ! » Et dans sa mé- 

moire se précisèrent ces choses que les gamines lui avaient 

dites à l’école : 

— Assez 1 fit le roi, assez ! 
Enfermez Delgadina, 
Donnez-lui des mets salés, 
Mais de Yeau fraiche, non pas... 

Pauvre Delgadina ! Enfermee, en vain elle se mettrait 

à la fenêtre, implorant sa mère, ses frères, ses sœurs : 

— Petite mère, par Dieu, 
De l'eau, de l'eau donne-moi, 
Car mon triste cœur se sèche 
Et ma pauvre vie s’en va... 

Personne ne l’entendrait, tous ayant la crainte que le 

roi « ne leur coupât la tête ». Enfin, le roi lui-même s’api- 
toie : il commande qu’on lui apporte de l'eau. Les cheva- 

liers courent en chercher : 

— ... Avec des timbales d'or 
Ou des timbales d'argent : 
Celui qui sera plus leste 
Une ville gagnera. 

Mais hélas ! l’eau arrive, 

— ... et Delgadina qui rile. 

«La pauvrette | » Cecilia Ja voyait, vétue de bleu, pile  
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comme l'argent, les cheveux longs, très longs... Et chose 

singulière, elle la voyait là, dans la maison, enfermée dans 

la dépense (la chambre de dona Engracita) debout parmi 

les vieux objets ou dressée à la petite fenêtre qui donnait 

sur le jardin. 

Antuco chantait le cogollo (1) que l'imagination na- 

tionale a ajouté à la vieille chanson espagnole : 

— Que vive mademoiselle, 
Tendre rejet de lavande : 
Récitez une prière 
Pour celle qui mourut chaste, 

Emue, la jeune fille.se mit a réciter 4 demi-voix : « Je 

vous salue, Marie, pleine de graces... » 

— Cecilia ! 

Transito l’appelait . 

—Tu vas aller reporter les robes... 
Elle obéit en courant. Elle mit ses sabots, jeta son fi- 

chu sur ses épaules et, prenant le paquet que lui tendait 

sa sceur, sortit agile, contente. 

Sous le soleil déclinant, la rue aux maisons blanches 

s’étendait solitaire, silencieuse. Devant le dépôt de don 

José Manuel seulement on voyait quelques charrettes à 

bœufs : des montagnards barbus déchargeaient du bois 

nouvellement scié. Au coin de la rue apparurent deux ga- 

mins en haillons, chacun avec des livres à la main, l’un 

robuste, l’autre très brun : Alberto et le fils du Chercan, 

qui revenaient de l’école. Elle prit la rue transversale 

ombragée d’eucalyptus à la frondaison azurée. Un peu 

plus loin commençait la maison de don José Manuel, très 

haute, peinte couleur citron, la corniche blanche, écla- 

tante. Voici l'imprimerie du journal du caballero: par la 

fenêtre on voyait la presse de fer couronnée d’un condor. 

(2) Coup.et analogue à l'envoi d'un ballrde.  
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Et voilà la porte verte de luseconde cour par où entraïemt 

en automne les charrettes de la hacienda, combles de 

provisions. Elle se rappelait en avoir vu une toute pleine 

de pastéques ct de melons d’hiver. 

Elle entra sans appeler. Devant la cuisine; Peta, les 
manches.retroussées, tordait le cou à un chapon noir qui 
criait, en agitant les ailes. 
— La petite sainte !... Entrez donc, Zingo ne vous 

mangera pas... 
Lajeune fille sourit, traversa la cour silencieuse, gagna 

le couloir pavé de bois comme une chambre et pénétra 
dans le premier patio, aux galeries peintes et décorées, 

tout garni de parterres, de plantes grimpantes, d’arbustes 

fleuris. « Quelle jolie maison ! elle n'avait pas sa pareille 
dans toute la ville. Pour la construire des ouvriers étaient 

venus de la cité, avec des charges de choses qu'on n'avait 
jamais vues : peintures de toutes nuances, vitres de cou- 
leurs, papiers à tapisser merveilleux. Elle était alors 
petite, mais elle s'en souvenait. » 

Elle tourna vers la chambre des fillettes qui servait 

également de salle de couture.Près de la porte, sur le banc 

de la galerie les enfants entouraient la tante qui savait de 
si jolis contes. La senorita Rosario parlait. Conterait-eile 

quelque histoire? Alonsito ct Liria, assis à son côté, la re- 
gardaient extasiés, suspendus à ses lèvres ; même le petit 
chien, immobile sur ses pattes de derr 
ter. Seule Clotilde était debout, distr: 

instant elle regardait vers la porte vitrée de la rue. 
Le petit chien grogna, mais Liria le fit taire : 
—Zingo | Ne connais-tu pas Cecilia ? 
… Près de la table couverte de chiffons, Balvinacousait 

une robe d’alpaga gris garnie de dentelles foncées. Brune, 
its doux, elle ressemblait à Cécilia, maiselleavait un 

certain air viril qui faisait penser au vieux. Elles ne se par- 
mais leurs yeux s’exprimèrent avec effusion. 

fille recula vers la porte et resta on attente, un  
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pied dans la chambre, l’autre dans la galerie, un œil au 

dedans, l’autre au dehors. 

«… Elle contait une histoire, la senorita... » Sa voix 

résonnait harmonieuse comme si elle lisait des vers : 

— … Bien ! Inconsolée, ne sachant que faire, Perlita se 

mit à marcher, à marcher dans le jardin, pleurant, pleu- 

rant... Aprés avoir beaucoup couru, au détour d’un sen- 

tier, elle rencontra une dame vêtue d’une robe d’or, bril- 

lante comme le so ’était la Sainte Vierge : «Qu’as-tu? 

lui dit-elle. Pourquoi pleures-tu ? » Perlita lui conta ce qui 
arrivait : elle lui dit que son père était furieux comme un 
chien enragé, parce qu’on l'avait ensorcelé, queses frères 
avaient quitté la maison et que sa mère était morte de 

chagrin.« Ne te désole pas, lui dit la Sainte Vierge, je vais 

te récompenser parce quetu esunebonne fille Et coupant 

une baguette à un arbre, elle la lui tendit : « Prends cette 

baguette magique, demande-lui ce que tu voudras : elle te 

le donnera. » Et elle disparut, comme un soupir.Perlita, 

toute joyeuse,agita la baguette: « Petite baguette, par la 
vertu que Dieu t'a donnée, donne-moi une robe d’or, 

comme celle de la Sainte Vierge.» A Finstant,elle setrouva 

vêtue d’une robe qui brillait plus que le soleil. Elle courut 

àsa maison, en hâte, folle de joie. Elle agita Ia baguette : 

«Petite baguette, par la vertu que Dieu t'a donnée, fais 

que mon père guérisse et que ma mère ressuscite. » Et les 
deux vieillards sortirent à sarencontre en levant les bras. 

Elle agitade nouveau la baguette: « Petite baguette,par 

lavertu que Dieu t’adonnée,donne-moi une maison d’ar- 

gent, toute d’argent. » Et sa pauvre maisonnette se chan- 

gea en un palais précieux, plus brillant que la lune, 
comme le roi lui-même n’en avait pas... 

La porte vitrée eut un grincement aigu. 
— Clotilde, cria la senora du dedans, ne sors pas à la 

porte, petite... 

Surprise, la fillette revint près du banc. 

Aloncito la regarda riant à gorge déployée.  
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Liria contemplait la tante avec des yeux agrandis, 

comme éblouis par la merveille. 
— Est-ce vrai, demanda-t-elle, est-ce vrai qu’il y a des 

baguettes magiques ? 
— Bien sûr ! répliqua la tante en souriant. 
— Et où les trouve-t-on ? 
— Dans les arbres, donc. Chez nous il y en a, dans le 

jardin. Quand tu viendras, nous irons en chercher une, 
toutes deux. 

Cecilia écoutait immobile, les pupilles dilatées, la bou- 
che entr'ouverte. «… Sa sœur ? Lui parlait-elle? » 
— Va-t’en sans moi, je serai longue encore... 
Elle se rappela qu’elle devait acheter du maté pour sa mère. Elle se dirigea vers la porte vitrée dont les carreaux 

multicolores, allumés par le soleil mourant, paraissaient flamboyer. « Qu'ils étaient jolis ! Les mauves comme les 
violettes fraîches, les jaunes comme de Vor, les verts... 
eh ! les verts, elle ne savait à quoi les comparer. Si elle 
trouvait une baguette magique dans le jardin, elle lui de- manderait une maison comme celle-ci, avec une porte vi- 
trée aux carreaux précieux. » 

Lorsqu’elle ouvrit le battant, Clotilde se coula sous son bras, rapetissée,sur la pointe des pieds. Dans la rue, sur le 
trottoir d’en face, Pedrito, l’aîné des enfants de don Cle- 
mente, se promenait à pas traînants, l'œil au guet... 

Dans la boutique du caballero, voilée déjà de vague pénombre, l'employé, assis sur le comptoir, conversait 
en souriant avec une petite vicille maigrelette à tête très longue, disproportionnée : doña Matea Clou ! Elle 
était populaire dans la ville. 

Jacinto s’empressa de servir la jeune fille. Et s’adres- 
sant à la vieille : 
— Qu'est-ce que vous en dites de la petite sainte ? 
— Elle est à point ! répondit celle-ci en roulant ses yeux gris ; elle est bien a point...  
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La jeune fille sentit que ses joues s’enflammaient : 

« Vieille dégoûtante ! on disait qu’elle avait été une femme 

de mauvaise vie. » Elle descendit la rue toute rose, embra- 

sée dans le foyer crépusculaire. Soudain, elle se sentit dé- 
faillir : Benito montait le trottoir d’un pas leste, en re- 

muant les bras avec exagération. 

—Adieu, la belle ! lui dit-il, insolemment. Mais il 

ne s'arrêta pas. 

Du débit voisin de la porte de service, où se vendaient 

les vins fameux de don José Manuel, sortaient des bruits 

de voix excitées et un relent alcoolique qui écœurait. Un 

peu plus loin que l'angle, la rue se terminait brusquement 
sur une de ces crevasses qui entouraient la ville, de sorte 
que la vallée basse se voyait tout à coup sous un aspect 
étrange : les arbres hauts comme des herbages, une ferme 
blanche grande comme une boîte d’allumettes. Ensuite 

se dressait le Huillen, avec sa cime feutrée de forêts, tein- 

tée par le erépuscule d’un violet doux, vaporeux. 
Elle aimait ce paysage. Quoiqu’elle n’eût jamais été 

plus loin que la source qu’ily avait dans la crevasse, il 
lui semblait que là-bas elle avait vécu des choses. des 

choses qu’elle ne savait, mais qu’elle sentait, sentait... 

« Doûa Engracita, elle, avait couru des aventures par là. 

Sa mère ne lui contait-elle pas qu’elle accompagnait les 
cavaliers quand ils allaient sur les hauteurs suivre les 

traces du puma ? Elle était meilleur chasseur que ses 

frères. Vraiment, elle avait dû avoir une baguette ma- 

gique... » 

Elle toussa jusqu’à en devenir violâtre. Le jour se re- 
froidissait, le vestibule de la maison était velouté d’om- 

bre. Elle s’avanca vers la salle de couture assombrie : 

— Tato! 

Personne. 

Elie entra dans la chambre des vieux : 

Tato? 

Un{grognement sourd lui répondit :  



Elle resta comme pétrifiée : « Ave, Maria ! » 
— Entre, je te dis ! 
Elle fit quelques pas,chancelant de terreur, à travers le 

vide noir dans lequel la fenêtre projetait comme une pous- 
sière d’étain. Du lit s’éleva une ombre plus noire, mena- 
çante. La jeune fille voulut fuir,mais l'ombre l'entourait 
de ses tentacules et la poussa contre le lit. 

— Aïe ! 

Le fantôme s'était jeté sur elle et l’étouffait de son 

poids 
— Aïe ! petite mère ! 
Mais le fantôme ne s’émouvait pas : il la palpait par- 

tout de ses grosses mains d’ogre, lui brûlant le visage de 
son haleine infernale. 

La jeune fille s’agitait comme une possédée. 

— Petite méeere I... 
Une femme se préeipita dans la chambre : 

— Mon Dieu! 
Elle s’élanga jusqu’au lit, saisit l’ogre par un bras et 

envoya contre la fenêtre. 
Titubant sur ses jambes faibles, le vieux lança un gro- 

gnement menaçant. 

Mais Balvina le regardait en face, résolument : 

— Salaud !... Avec sa propre fille ! 
L'homme ne sourcilla point. 

— ... Je vais m’en aller de la maison, je vais m’en 

aller avec elle... Et je vous laisserai 14, mourir de faim... 

Et prenant parla main la petite toute tremblante,qui 
s’accrochait ä sa jupe, elle sortit d’un pas ferme. 

Dans le patio poudré d’une demi lumière azurée, Al- 

berto et Crispin jouaient avec leur chien, à grands cris. 
Dans la cuisine éclairée seulement par les flammes, la 

vieille et Transito,aceroupies,regardaient le feu immobile; 
on les eût dit momifiées. 

Balvina leva les bras :  
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vous,chrétiennes, que faisiez-vous ? Vous n’avez 

pas entendu crier ? 
La vieille leva la tete, comme si elle s’éveillait : 

—..-Que veux-tu, ma fille ! murmura-t-elle, l'iomme 

saoul ne respecte personne : ilnous bat, nous.jette ce qu’il 

a sous; la main... 
Et entourant de ses bras la jeune fille qui s’était affais- 

sce pres d’elle:: 

— Pauvre petite ! Sainte Cécile la délivrera de tout dan- 

r d’äme et de corps... 
Balvina se laissa tomber sur un eseabeau. 

— La belle affaire ! fit-elle. Il va nous tuer toutes... Et 

vous le laissez faire. Le salaud ! 

La vieïlle se dégourdit. 

—... L’ivrognerie, s’éeria-t-elle, hochant la tête. C'est 

Vivrognerie... Autrefois il était tout autre: bien poli,res- 

pectueux, bon pour les affaires. Il s'est mis à boire et à 
jouer aux courses : il a tout perdu et maintenant il nous 

fait peiner... 
— Et vous le laissez faire !.... Ne lui donnez plus de vin, 

donnez-lui des conseils. 

— Inutile ! Un: vieil ivrogne ne guérit pas. Qu'est-ce 
que je n’ai pas fait ? Je Yai supplié, je l'ai querellé : une 
fois jai été jusqu’à mettre de l’urine dans son vi Inu- 

tile. Il ne guérira pas. 
Balvina se révolta 

— Je le guérirai, s’écria-t-elle, serrant les poings. 
La vieille eut un sourire qui découvrit ses dern 

dents : : 
— Il te faudrait une baguette magique. 

ecilia fit de grands yeux. « Une baguette magique ! 

Elle croyait entendre encore les paroles de la señorita : 

« Baguette magique, par la vertu que Dieu t’a donnée, 

fais que mon père guérisse et... et les vieillards en bonne  
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IV 

Dans le vestibule on entendit la voix nasillarde de don 

Salustio. 
— Voisin ! Avez-vous soupé ? 

Transito ressuscita. Elle alluma une bougie, remplit un 

grand plat à la marmite qui ronflait sur le feu, et sortit, la 

lumière d’une main, le souper de l’autre. Elle revint en- 

suite et distribua parcimonieusement le reste de la mar- 

mite entre les femmes et les enfants. 

L’instant d’après, tous mangeaient, tranquillement, 

comme si rien n’était arrivé. Cecilia le simulait : elle ne 

pouvait avaler une bouchée ; l’angoisse lui serrait la 

gorge. Balvina se mit à parler de couture, s’adressant à 

Transito : cela pressait, les fétes approchaient... 

La jeune fille se leva et se glissa au dehors.A la porte, 

les enfants, assis sur le seuil mangeaïent dans le même 

plat. Devant eux, le chien les épiait, immobile. 

La lune s'était montrée. La cour paraissait couverte] 

d’une neige bleue et lumineuse. Les ombres des piliers, de] 

Yauvent, de la palissade, se découpaient en noir, un noir 

de velours, sur la clarté aveuglante. Les arbres du jardin 

s’évanouissaient dans l’atmosphere, comme un frisson de 

gaze céruléenne. 

— Ah! 
Elle gagna le verger, lentement. Sa figure s'était déten- 

due, sur ses lèvres se jouait une moue presque placide. 

Une espérance extraordinaire l’animait. Elle regardait 

vers le haut, inspectant la ramure qui faisait des dessins 

inouïs sur la soie du ciel, d’un bleu si éclatant qu’il parais- 

sait vert. La lune en son plein cheminait devant elle, 

comme pour la guider. Elle s'arrêta devant le poirier cen- 

tenaire,leva la main autant qu'elle put pour cueillir une 
branche : elle ne put l’atteindre. Elle continua d'avancer, 

les yeux levés. Elie s’ a encore près d’un cerisier gi- 

vré de fleurs, saisit une branche blonde de résine, puis ia  
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Jaissa.… Elle courut à l'olivier, l'olivier de doña Engracita. 

Elle regarda les rameaux Janguissants, un à un, faisant 

son choix : « Celui-là ? Non. Cet autre ? Non, non. Celui- 

ci, celui-ci I... » Elle coupa une petite branche empana- 

chée de feuilles fines. Elle la contempla en souriant : elle 

avait l'air d'une véritable baguette de fée: la lune la 

transmuait en argent. Elle la secoua énergiquement : 

— Petite baguette, par la vertu que Dieu t’a donnée... 

Elle tendit l’oreille. Les arbres de la propriété voisine 

qui débordaient sur le mur s'étaient agités. S’étaient-ils 

agités ? 

— Petite baguette, par la vertu... 

— Cecilia, Cecilia ! Es-tu là ? 

Du haut du mur, Ramoncito lui parlait d’une voix 

étouftée : 

— Viens ! J’ai quelque chose à te dire... 

Oubliant la précieuse baguette, elle courut vers lui, elle 

qui auparavant le fuyait. 
Le garçon la salua d’un doux sourire,en remuant son 

visage aux oreilles décollées et aux yeux larges sous les 

cheveux. 

—... I m’a fouetté, cette après-midi, le vieux... As-tu 

entendu ? Il m’a fouetté comme si j'avais été un brigand. 

Et je m'étais promis que s’il recommencait... 

— Qu'est-ce que vous aviez fait ? interrompit la jeune 

fille, en joignant les mains. 

— Rien, c’est parce que l’adjoint m’a mis à la porte de 

Vécole... IL m’avait insulté et je lui avais répondu 

comme il leméritait. « Petit voleur de raisins »,m’avait-i) 

dit, parce qu’il m’avait surpris en train de bavarder, se 

rappelant d’une vicille histoire. « Je ne suis pas un voleur 

de raisins : c’est Benito qui a sauté le premier le mur de 

doña Chavela. » Ainsi lui ai-je répliqué.Il a voulu me frap- 

per et je lui ai attrapé le fouet et le lui ai arraché des 

mains,en m’échappant.II ne m’aurait jamais eu si le mo-  
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niteur ne m'avait coupé le chemin... Ce n’est rien que 
pour ça que le vieux m’a fouette... 

La jeune fille leva les mains jointes. 
— Ilest injuste, Le vieux, continua l'enfant, Toutes les 

rigueurs sont pour moi ; il ne me parle guère et me punit 
pour la moindre chose. Et à Pedro qui passe la journée 
entière à traîner les pieds devant la maison de don José 
Manuel Herrera il ne dit rien. Et à Inecita qui fait la co- 
quette avec tous les jeunes gens, même avec Julio Prado 

qui n’est pas garçon… Il veut la marier avec don Antonio 

le député. Mais don Antonio est un vieux renard. Il va jo- 
liment se marier ! Il est si riche, et dans la capitale, ily a 
tant de jeunes filles. Le vieux le comprend et il devient 
furieux. et comme je ne le flatte pas... 

Cecilia regarda vers sa maison, inquiète. L'enfant 
avança les lèvres : 

Et don Pantaléon ? murmura-t-il,comment se con- 

duit-il avec toi ? Prends garde ! Qu'il ne t’arrive pas ce 
qui est arrivé à la Tati 

Lajeune fille tressaillit. « Il le savait aussi ? Alors toute 
la ville le savait ? Et c’était la vérité !.… » Elle fit mine de 
partir. Mais le jeune garçon, plus leste qu’un chat, sauta 
le mur et la retint par les poignets : 
— Non, ne t'en va pas. J’ai quelque chose à te dire. Je 

me suis promis que, si le vieux recommençait à me fouet- 
ter, je m’en irais... je m’en irais de la maison. 

jeune fille le regarda avee anxiété : 

— Et où done ? 

— Que sais-je 2... Le monde est grand... le monde est 
grand... 

Ses paroles résonnèrent mystérieusement dans le silen- 

ce lumineux. Et prenant la jeune fille par la taille, d’un 
accent véhément : 

— Allons-nous-en tous les deux, Cecilia Je aime, 
je t'aime beaucoup... 

La jeune fille ne s’enfuit pas. Elle laissa tomber sa pe-  
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ite téte contre la poitrine de enfant et se mit a pleurer. 

Ramoncito lui embrassait les cheveux, le cou, gazouil- 

aut des phrases troublantes : ji 

..Je aime beaucoup... Allons-nous-en ! Je me ma- 

jerai avec toi...Que m’importe ce qu’on dira |... Allons- 
nous-en cette nuit, cette nuit même... Quand tout le 

Inonde dormira, je Yattendrai ici... Viens, ne manque pas 
de venir, Cecilia. 

Derrière eux les ciguës s’agitèrentcomme secouééspar 
un vent de tempête. Ils se retournèrent constern Hor- 

teur! A leurs yeux se dressait dou Pantaleon gigantesque, 
menaçant, tenant à la main son sabre radieux de lune. 
D'un saut, Le garçon se mit à l'abri au delà du mur. 

Mais la jeune fille ne put s'échapper : le vieux lui cou- 

yait la route. Elle tomba à genoux, les bras étendus, la 

hevelure détachée jusqu’à terre : 

— Pardon ! Pardon ! 

L'enfant reparut sur le mur : « Pauvre petitel Le vieux 
allait la tuer : quand il était ivre ,il devenait fou. I] al- 

lait la tuer : le sabre en l'air, il allait donner le coup. » Et 

sans hésiter un instant, lui, enfant sans forces, s'élança 
contre ce géant armé, en furie. L’antique héroisme de sa 

race d’aventuriers et de conquistadors l’enflammait. 

Rapide il lui saisit le bras d’une pression de fer. La 
jeune fille, libre, s’enfuit épouvantée, en criant : 

— Balvina ! Balvina ! 

Le vieux lança un mugissement de taureau acculé. 
- Fils de pute ! 

Il secoua le bras, furibond, se dégagea. Sans se trou- 
bler, l'enfant fit un saut en arrière. Il regardait à terre, 

cherchant une arme. A l'instant, son talon avait fait rou- 

ler un caillou. Prompt, il le ramassa et, le levant avec vio- 

lence, il le lança hardiment contre Goliath. 

Le vieux poussa un autre cri plus affreuxettomba lour- 

dement.  
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David triomphant disparut. 
Les femmes sortaient de la maison en courant, suivies 

des enfants, du voisin, du chien. Ils se bousculaient, par 
Jant, criant simultanément : 
— ... Seigneur |... — Qu’est-ce qu’il ya ?... — Petit, 

tu me marches sur les pieds... — Gouaou !... — Grand 
Dieu !...— Je ne sais rien : je l'ai vu sortir uriner... — 
Gouaou, ouaou, ouaou, ouaou—... I] est entré et encore 
sorti 

Ils entourèrent l'homme étendu, les bras ouverts, lares- 
piration accélérée, comme un animal blessé. Du front 
pâli coulait un filet de sang que la clarté lunaire rendait 
violâtre. 
— On l’a tué ! cria la vieille en sanglotant. 

Balvina, penchée,essuya la blessureavec son mouchoir: 
—... Ce n’est qu’un coup. Il est étourdi... 
Le vieux leva les paupiéres, regarda autour de lui, hé- 

bété. Il essaya de se lever sans y parvenir. Il s’affermit 
sur le coude, 
— Scélérats! grogna-t-il en recouvrant la mémoire, 
Et tournant la tête à gauche et à droite : 
—... Ils se sont échappés ! Hum !...Je saurai les attra- 

per. Le morveux ! Je vais le fendre d’un coup de sabre!.. 
Cécilia ! Je la tuerai ! Je la tuerai !... 
— Taisez-vous, chrétien ! grommela Balvina, venez 

vous coucher... 
Et, faisant un signe aux voisins, elle prit le blessé 

parun bras, le chercan s’empressa de le saisir de l’autre. 
Ils l’emportèrent ainsi, les ds traînants, comme un 
mort.Ce n’était pas facile : il était lourd, mais la femme 
nese ménageait pas et le voisin devait faire de même. 
Encore étourdi, homme laissait faire. De tem psentemps, 
il secouait ses chev 

: : je la tuerai, je la tuerai !... 
Enfin, ils atteignirent la chambre et posérent la‘lourde 

charge sur le lit. Transito avait déjà apporté une bassine  
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d'eau et une poignée de chiffons : diligente, elle se mit à 

panser la blessu! re.L’homme respirait sourdement,la bou- 

che entr’ouverte, brillante de bave. Par moments, il ou- 

vrait les yeux : ses pupilles étincelaient. 
— Cecilia ! vociférait-il: je la tuerai ! Je la tuerai !... 

La vieille le déshabillait, lui arrachait ses chaussures, 

Jui déroulait la ceinture, gauchement, comme elle pouvait. 

Balvina sortit sans bruit. Elle s’avança dans la salle de 

couture: 

— Petite ! 

Elle courut à la cuisine. Dans l’ombre on entendait un 

bruit vague, plaintif, quelque chose commele vagissement 

d’un nouveau-né. 

Les cheveux dans les cendres, la jeune fille se recroque- 

villait comme si elle voulait disparaître. 

— Viens te coucher. 

Elle la releva par le bras. 
— ... Viens donc. L'homme est étourdi et je fermerai 

bien la porte. E 

Et elle entraîna dans la chambre. Dans Yombre com- 

pacte la lune étendait depuis la fenétre comme une 

gaze d’argent vert. On entendait la respiration rythmi- 

que des enfants qui dormaient déjà dans un coin, par 

terre. 

Balvina verrouilla la porte, sans faire de lumière, se dés- 

habilla en une seconde et se coucha. Cecilia s’étendit à 

son côté toute habillée. De l’autre chambre arrivaient de 

vagues rumeurs, et, de temps en temps, la voix avinée du 

vieux qui répétait la sinistre menace : « je la tuerai ! ». La 

jeune fille se serra la poitrine des deux mains,comme pour 

contenir son cœur tumultueux. Puis elle n’entendit plus 

rien, mais elle sentait le silence plein de bruits formida- 

bles. Ses tempes lui pesaient, comme serrées dans un cer- 

cle de fer. Lasses, ses paupiéres se fermérent. Néanmoins, 

elle voyait dans le noir des dessins de feu qui se formaient 

et se dissipaient vertigineusement. Dans son orcille elle  
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entendait des voix claires, sonores : « Cecilia ! Je t’aime 
beaucoup... Cecilia ! Je la tuerai 

La chambre s'était éclairée d’une lumière: glauque, 
phosphorescente. On etit dit que la lune était descendue 
du ciel et était entrée par la fenêtre... Mais non : c'était 

dans le jardin. Des arbres jaillissait une lumière irréelle, 
comme une poudre d’émeraudes. Parmi les troncs il y 
avait des portes à carreaux de couleur. A carreaux de 
couleur !... Le puits avait une margelle d’argent... D’ar- 
gent ! Qui donc sortait du puits ? Une jeune fille toute pa- 
le, vêtue de’bleu, la chevelure dorée, longue, longue ; au- 
tour de ses tempes, un resplendissement comme ces auréo- 
les d’or qu’ont les images... Sainte Cécile ? Non... Delga- 
dina : elle avait le visage d’argent. Non, doûa Engracita : 

elle avait la chevelure longue, dorée. Elle s’approchait 

comme flottant, de la plante de palqui… de la plante de 
palqui qui sentait si mauvais et où venaient des vers! 
Elle cueillait une baguette. Les grenouilles (elles étaient 
sorties du puits ?) les grenouilles enflées, grosses comme 
des lapins, tournaïient autour d’elle, en sautant et en 
chantant : 

C'est Delgadina, 

Celle à la douce guitare. 

Les grenouilles ? Non. C’étaient des personnes, des per- 

sonnes aux pattes de crapaud, courbées, comme bossues. 
Bah ! Dona Peta, Benito, Crispin, la Matea Clow'!... 

... L’ineonnue venait maintenant vers elle, en souriant, 
la baguette à la main, comme une sainte. 

— .… Je vais te récompenser parce que tu es bonne... 
Prends cette baguette magique ; demande-lui ce que tu 

voudras, elle te le donnera. 
Joyeuse, elle prit la baguette. Mais à Vinstant} les gre-  
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nouilles l’entourèrent, dressées sur leurs pattes, comme 

pour lui arracher la baguette merveilleuse. Effrayée, elle 
se sauva. Mais les maudites couraient derrièreelle,en sau- 

tant, les yeux blanes comme des assiettes. Epouvantée, 
elle courait, eourait. Et les grenouilles acharnées la ponr- 

vivaient, la poursuivaient.… « Ave, Maria 1... » 
Elle ouvrit les yeux, épuisée. Son cœur lui sautait à la 

gorge. A son côté, Balvina ronflait comme une bienheu- 

reuse. Elle resta immobile, regardant la lumière glauque 
qui tombait de la fenêtre. Avec précaution,elle se glissa 
hors du lit et repoussant Fair de sa bouche contre ses 
tympans pour ne pas s'entendre, elle s’approcha de la 
porte, fit courir le verrou, l’ouvrit, sortit. 

— Brrr! 
Elle avait froid, bien que le front Ini bralat. Elle pinça 

les lèvres pour réprimer la toux. 
La cour glacée de lune et de silence semblait irréelle ; 

on eût dit un monde sidéral, sans vie. 
Elle s’avança pas à pas, mais résolument, la main ten- 

due, comme si elle t guider par un étre invisible. 
Avec elle, la lune s’avançait sur les arbres immobiles. Au- 

n soufllene troublait la quiétude des feuilles endormies. 
Seules, dans le puits, les grenouilles veillaient, chantant 
leur complainte éternelle : 
— Coâ-coà, coâ-coû, coâ-coû.… 
Elle courut au mur. « Personne ! » Elle grimpa d’un 

saut. « Personne ! personne !... Ah !... » Elle tomba à ge- 
noux, secouée par un violent frisson. Un profond sanglot 
gonfia sa poitrine. Elle s’appuya le front dans les mains. 
Elle pleura, pleura. Un instant ? Une éternité 2 

Calmée enfin, elle redescendit, ranimée par une sou- 
daine espérance. Elle s’approcha du palqui, cueillit une 
branche au hasard. Elle I’agita avec foi : 
— Petite baguette, par la vertu que Dieu t’a donnée, 

qu'il apparaisse...  
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Elle regarda vers le mur. « Personne !... Oh... » 
Dans le puits les grenouilles paraissaient chanter 

comme des femmes. Elle se pencha sur le bord. A l’autre 
bout, dans le cercle de lumière blanche, une jeune fille la 
regardait. Sainte Cécile : elle était vêtue de bleu... Non, 
c'était sa propre image. Non, Delgadina : elle avait le vi. 
sage d'argent. Non, c’était elle-même. Attention ! elle 
pourrait tomber, mourir. Mourir ? Ah !... Non, dona 
Engracita : elle avait sa longue chevelure Attention ! 
elle allait tomber. Non, Sainte Cécile, sainte Cécile : elle 
lui tendait la baguette magique. et elle la voulait la ba- 
guette, elle la voulait. 

Un brusque fracas retentit, cristallin, L'eau morte se ra- 
nima, les grenouilles se turent. Puis, rien : l’eau retrouva 
sa tranquillité, les grenouilles reprirent leur complainte : 

— Coä-coä, coâ-coä, cod-coa... 
Une ombre s’agita sur le mur : 
— Cécilia ! Cécili 

— Coä-coä, co 

FRANCISCO CONTRERAS. 

(Traduit du texte inédit espagnol par l'AUTEUR et MANOEL GAHISTO) 

 



PSYCHÉ 

PSYCHE 

Au sablier du temps un beau jour s’est enfui 
El fluide déjà l'ombre moile s'étire, 
Mais que trois fois bénie en ton cœur soit la nuit 
Qui te ramènera l'amoureux.au doux rire. 

Que le sang saccadé qui l'enfièvre la tempe 
Ne s'inquiète plus en vain de son retard, 
Mais, avec un soupir humide, éleins la lampe 
Dont la haute clarté blesserait son regard. 

Son étreinte, ses cris, la ferveur de ses doigts 
Qui détaillent ta chair au souple paysage, 
Sa poitrine robuste et l'ombre de sa voix, 
Tu connais tout son corps et rien de son visage. 

Et quand le jour brumeux l'éloigne de la couche 
Plus chère à tes désirs au retour de la nuit, 

Le fruit double et charnu dont s'empourpre ta bouche 
Saigne de son départ et se souvient de lui 

Ah! c'est lui 1... Son poing vif heurte aux batlants fermé 
C'est lui... Tes talons nus se hâtent sur les dulles 

Ouvre. C'est lui ! Le plus aimé des bien-aimés, 

Qui vient, le soir, afin d'éviter les scandales. 

Bonheur ! Mais oui, c'est bien l'odeur de ses cheveux, 
C'est sa voiæ haletante, énergique et farouche 
Elsa mouvante ardeur pèse à tes flancs heureux 
Et tan corps dominé s'imprime sur la couche. 

C'est bien là son élan, son trouble, ses baisers, 
Contre ses bras crispés ta tête se renverse,  
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Et ta ne sens plus rien sur Les seins écrasés 
Que sa fougue à la fois délicate et perverse. 

Ah! comme tale prends sur ton corps et l'étreins ! 
Comme à la passion de sa rudesse adroite 
Ta bouche se révulse et s'animent tes reins 
D'une ondulation voluptueuse et moite ! 

Mais les derniers efforts et les premiers soupirs 
Epnisent lav 
Qui, déjà fatiqué de tes moindres désirs, 

neur de ton amant nocturne, 

Te repousse, écœuré, honteuz et laciturne. 

N dort... Venz-In connattre enfin le clair visage 
De celui que, jamais, ta n'as pa voir dormir, 
Lente, allume la lampe etcontemple l'image 
Qu'embelliront les modeleurs dusouvenir. 
Ve trouble pas la chambre et son calme, Psyché 1 
Mais, à les yeux cernés, hausse la lampe d'huile, 
Et retiens le désir de ton souffle penché 
Sur le sommeil égal du dormeur immobile. 
Pour qu'il puisse garder la même nonchalance, 
Jusqu'à l'heure où la nuit succombe sous le jour, 
I ne faut pas de brait aatre que le silence 
Auprès de lon bonheur qui dort avec l'Amour. 
Wais voici que plus lente et plus lourde que l'eau, De l'argile ensueur de la lampe bombée 
Sur le front du dormeur qui s'éceille en sursaut 
Une goulted'abord, puis une autre, est tombée. 
El ia pleures, Psyché, dans la nuit où s'alière 
Le pas vif, autrefois, chaque soir attendu, 
Sachant bien désormais, en ton cœur solitaire, 
Que tout bonheur visible est du bonheur perdu. 

14 août 1912. 
RENÉ MARAN,  
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LA LUTTE POUR L'ALLEMAND 

IN ALSACE ET EN LORRAINE 

DE 1870 À 1918 

D'APRÈS DES DOCUMENTS OFFICIELS 

La question des langues, 4 sav 

lemand, est,en Alsace et en Lorraine, depu 
fond de toutes les discussions sur la civilis: 

Vame des populations qui habitent les deux provinces de 
VEst. L'intérêt politique et économique de la question 
fut de tout temps d'autant plus ardent que jamais les 
frontières linguistiques et politiques ne coïncidèrent. 
De là la préoccupation continuelle du maître de l'heure 

de les faire s’accorder, c’est-à-dire :des Français; de les 

pousser vers Ja vallée du Rhin et en aval de la Moselle, 

de la Nied et de la Sarre : des Allemands; de les mainte- 

nir sur la crête des Vosges et de les avancer en amont 
des fleuves précités. Tous les auteurs qui se sont occu- 

pés de la question sont unanimes à reconnaître que le 
français commençait à faire des progrès sérieux juste au 
moment où éclata la guerre de 1870. Le traité de Franc- 

fort arrêta non seulement ce développement, mais inau- 
gura aussi un mouvement dans le sens contraire. 

Or, quels résultats ont eus les efforts allemands pen- 

dant les 47 ans de domination allemande, à quel point 
étaient-ils arrivés, à l'armistice, en 1918?En particulier, 

quels procédés administratifs, pédagogiques et écono- 

miques ont employés les Allemands ? L'importance de 
ces deux questions saute aux yeux pour la solution des.  
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difficultés actuelles. Une comparaison des moyens et des 
résultats allemands montrera leur efficacité et leur fai- 
blesse et servira de leçon pour le présent et pour l'avenir. 

Si nous ne nous en tenons qu'aux chiffres officiels, 
l'allemand a fait, depuis 50 ans, des progrès appréciables. 
il est vrai que la frontière linguistique, comme telle, ne 
s’est nulle part sensiblement modifiée, si nous n’obser- 
vons que les localités de pure langue allemande ou fran- 
çaise. Les progrès portent surtout sur les régions de popu- 
lation mixte (gemischtsprachige Gemeinden), notamment 
les régions industrielles avec leur population flottante et 
leur forte immigration d’outre-Rhin. La loi du 31 mars 
1872 avaiteu beau instituer que la langue officielle (Amts- 
sprache), en Alsace et en Lorraine, serait dorénavant 
l'allemand ; la force des choses obligeait en même temps 
à de iarges concessions ; car il y avait bien quelques cen- 
taines de localités où personne ne comprenait rien à la 
Amissprache. Aussi la même loi exemptait-elle 423 com- 
munes de P’obligation de se servir de l'allemand dans 
Yadministration, l’exercice des Cultes e: l’enseignement. 
La loi prévoyait tout d’abord un délai de 10 ans comme 
période de transition; mais, en fait de langue, c'était vrai- 
ment peu ; il fallut le reconnaître bientôt, et le 21 décem- 
bre 1882 on proroge l'emploi du français jusqu'à une 
date ultérieure et jusqu'au nouveau règlement. Pendant 
les vingt premières années, l'administration semble assez 
réservée quant 4 la propagation officielle de sa langue 
nationale ; c’est seulement vers 1890 et surtout 1892 
qu’elle commence dans toutes les branches une vigou- 
reuse offensive en faveur de l'allemand. Elle réduit très 

blement le nombre des communes reconnues comme 
de langue française, et elle le ramène à un chiffre qui 
jusqu'à la guerre reste sensiblement stable. Si l'on est 
en droit de douter que,dans toutes les communes barrées 
de la liste des localités de langue française, l’allemand, 
entre temps, soit vraiment devenu la langue ordinaire  
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de la majorité de la population, il faut avouer que, dans 
beaucoup, c’estbien le cas, et quemême dans les autres, 
l'allemand s’est répandu aux dépens du français.Le ta- 
bleau ci-dessous du nombre des communes qui avaient 
été dispensées de l'usage de l'allemand (chiffres d’après la 
statistique officieuse du livre : Das Reichsland Elsass- 
Lothringen 11, 137 ss.) montre clairement le progrès de 

cette langue : 

ARRONDISSEMENTS 

Molsheim . 
Sélestat. 

Bas-Rhin. 

Altkirch . 
Ribeauvillé 

Haut-Rhi 

Metz 
Boulay. 
Châtea 
Thionville. 
Forbach 
Sarrebourg 
Sarreguemines … 

Moselle a 

Alsace- 

Ilest à remarquer que le nombre des communes des 
trois départements est de 1689. Le pourcentage des com- 
munes considérées comme de langue allemande était 

donc en 1872 de 75 0 /0, en 1892 déjà de 81, 1 0/0. 

Plus significatives sont encore les variations qu’indi- 

quent lesrecensements des individus delangue allemande, 
malgré les difficultés de toutes sortes qu'offre cette sta- 

tistique. Car il est non seulement difficile parfois de cons- 
tater la langue maternelle de gertains individus, mais il 

4  
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manque aussi des chiftres, même approximatifs,pour les 
premières années après 1870. Une liste de toutes les com- 

munes du département de la Moselle, de 1878, réparties 
en quatre sections : communes de pure langue française, 
communes où le français prévaut, où l'allemand prédo- 
mine, et enfin de pure langue allemande, donne bien le 
nombre des communes et de leurs habitants, mais consi- 
dère tous les habitants des communes françaises de lan- 
gue française, ceux des communes allemandes de langue 
allemande. Comme Ferreur est peut-être la même des 

deux côtés, cette statistique peut toutefois avec quel- 
ques réserves servir de base pour l'état d’après guerre. 
Sur 487.869 habitants de la Moselle, 256.248, c’est-à-dire 

0 /0,pariaient alors l’allemand,et 231.621,ou 47,50 /0, 

le français comme langue maternelle. En 1910, sur le 

même territoire et sur 6 11 habitants, 481.460 par- 

laient allemand; et 146. 1047 les deux lan- 

-à-dire : 73,5 0 /0 l'allemand et 22,3 seulement 

le français, done un progrès très sensible de l'allemand, 
On le constate aussi pour tout le territoire d’Alsace-Lor- 
raine ; en 1900 par exemple, à la première enquête sé- 
rieuse et pour ainsi dire scientifique sur l’état des lan- 
gues, 86,8 0/0, en 1910 87,2 0 /0 indiquent l'allemand 
comme leur langue usuelle. Pourtant, en 1910, il y a tou- 
jours encore tout près de 100.000 personnes, au-dessus 
de 6 ans,dans les trois départements, qui ignorent tout 
de l'allemand. Si donc, toujours d’après les chiffres offi- 
ciels allemands du Statistischen Landesamt, qui, dans leur 
ensemble, donnent unejuste image du développement ; 
sil'allemanda fait partout des progrès, il y a pourtant de 
très grandes différences dans le pourcentage pour les 
diverses régions du pays. Un examen attentif: des chif- 
fres pour les arrondissements démontre que deux facteurs 
ont favorisé Fexpansion de l'allemand : 

1° La situation géographique; plus l'arrondissement 
est éloigné de la France, plus l'allemand s'impose. Ainsi  



LA LUTTE POUR L'ALLEMAND EN ALSAGE-LORRAT 99: 

tous les arrondissements qui ne touchent pas la frontière 

française accusent, en 1910, 950 /0 ou plus de population 
de langue allemande ; le plus éloigné, celui de Wissem- 

bourg, a aussi le plus haut pourcentage, 99,7 0 /0. Les 

moyens dè communications jouent un grand rôle aussi. 
Plus une région est inaccessible, plus elle conserve son 
idiome. C’est ainsi que les dernières communes des can- 

tons de Saales, Schirmeck, Wille et Lorquin resistent 

à Pallemand,tandis qu’un certain nombre de celles qui se 

trouvent dansles vallées, sur le chemin de fer, peuvent 

être rayées de la liste des communes dispensées de l’alle- 

mand comme langue officielle, 

20 La situation économique qui favorise les mouve- 
ments de la population et augmente immigration. Les 
régions agricoles comme Château-Salins et la partie fran- 
caise de Boulay, offrent àla propagation de l'allemand la 

plus dure résistance. Mais l'arrondissement de Thion- 

ville-Ouest qui a pris, ces dernières années, le plus grand 
essor économique, a, en 1872, une population de langue 
allemande presque insignifiante ; en 1910 elle a atteint 
58,5 0 /0 du total. Dans presque deux douzaines de com- 
munes des cantons de Fontoy, Hayangeet Metz (vallées 
dé l'Orne et de la Fensch) que This, en 1887, considère 

comme étant de langue francaise, ’allemand a, 20 ans 
après, déjà nettement la supériorité numérique. La popu- 
lation indigène de ces communes continue pourtant à 
parler francais. A Metz-ville, en 1870, on parle presque 
exclusivement (5 0/0 peut-être savent V’allemand) le 
français; en 1910,78 0 /0 de la population donnent l'alle- 
mand comme langue maternelle. 

L’allemand semble donc avoir pris, 4 certains endroits, 

une expansion énorme. Or, justement, l’exemple de 
Metz fait hésiter et invite à examiner les chiffres nus 

avec quelque méfiance. Sur les 53.537 habitants de Metz 

qui, en 1910, parlaient l'allemand, 27.652 (dont 13.210 

militaires) en effet, étaient nés en Allemagne, et 15.798,  
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dans d’autres régions de l’Alsace-Lorraine qui, en grande 

partie, étaient certainement aussi de langue allemande. 

De 21.016 personnes nées à Metz même et un nombre 

restreint des environs de la ville, 13.757 parlaient encore 
français.Les autres (8 à 9.000), nées aussi à Metz et par- 
lant l'allemand, étaient en grande partie, sans doute,des 
fils de fonctionnaires allemands. Et voilà où était le 

grand espoir de l'allemand pour l’avenir.Les immigrés, 
dans la deuxième génération déjà,commençaient à deve- 
nir sédentaires et augmentaient le nombre des représen- 
tants de la langue allemande. Enfin il ne faut pas oublier 
que la population ouvriére et immigrée de langue alle- 
mande augmentait dans des proportions fort supérieures 
à la population bourgeoise et des régions agricoles. Le 
mouvement des populations donc et-les conditions éco- 
nomiques d’avant-guerre étaient une garantie absolue 
que l'allemand gagnerait du terrain, lentement mais süre- 
ment, même sans aucune propagande spéciale. 

Mais le gouvernement allemand ne s’en est pas tenu là 

Pour accélérer le mouvement, il a pris un grand nombre 
de décisions qui, parfois, en vexant la population indi- 
gène, ont nui à la langue allemande plus qu’elles ne lui 
ont servi. 

Il faut citer ici la prescription que les prénoms aient 
une forme allemande, ordre qui contrariait souvent les 
coutumes du pays où, en patois germanique même, bien 
des noms avaient toujours gardé une forme française. 
A partir du 1er janvier 1892, tous les registres de l’état 

civil, avec les rares exceptions précitées, devaient être 
tenus en allemand ; le premier avril de la même année 
on demande, à presque toutes les administrations des 
cultes, qu’ellesse servent dorénavant de l’allemand dans 
leurs circulaires. Les associations de la zone allemande 
doivent prendre des dénominations allemandes ; celles 
de la zone française ajouteront à leur nom français une 
traduction allemande. Les enseignes en français doivent  
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disparaître. Immédiatement après l’annexion, en 1871, 
on change les noms des rues de Strasbourg ; à Metz 
on joint en 1875 aux noms français une traduction alle- 

mande. Les administrations des postes et des chemins 

de fer remplacent les noms français des localités par des 

noms allemands. Les premiers noms ainsi changés, étant 

de racine germanique, se prêtaient facilement à ce petit 
jeu ; là où la chose commença à devenir ridicule, ce fut 

lorsque l’autorité militaire s’en mêla. Pendant la dernière 

guerre, ellealla jusqu’à remplacer des noms foncièrement 

français, ou essayer de ressusciter des noms soit disant , 

allemands, comme Remelach pour Remilly, ou Wisch 

pour Vic, noms qui, même au moyen âge, n'avaient 
jamais eu cours chez les habitants eux-mêmes, — ou 

créer des mots de toutes pièces qui rappelaient vague- 

ment l’ancienne dénomination, —ou entreprendre même, 

contre tout sens historique, de remplacer des noms de 
bans, de champs, etc. On réussit ainsi à donner à la carte 

de l'état-major, édition 1916, un aspect très allemand, 

sans avoir changé, en quoi que ce soit, les habitudes des 

habitants. Il va sans dire que toutes les publications, 
arrêtés, etc., du gouvernement et des autres administra- 
tions étaient rédigés en langue allemande. 

Les délibérations des conseils d'arrondissement et des 

conseils généraux (Kreis-und Bezirkstage) ainsi que celles 
de la diète (Landesausschuss), se firent assez longtemps 
encore, en partie, en français. Tous les imprimés dela diète 
furent publiés dans les deux langues ; les discours des 
députés sont presque exclusivement faits en françai 
Enfin on commença à comprendre le danger politique 

de cette situation. 

Aussilongtemps, déclara, dans un discours du 5 décembre1881, 
le Statthalter von Manteuffel, que les représentants officiels 
d’Alsace-Lorraine délibèrent en français, aussi longtemps que la 
population lit les discours de ses députés faits en français, aussi 
longtemps et d'autant plus facilement l'affirmation que la sépa-  
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ration du pays d’avee la France n’est que provisoire, gagnera 
du terrain. 

La propagation de la langue allemande devint donc 
un moyen politique pour convaincre la population que 
le nouvel ordre de choses était définitif, Aussi le Reichs- 
tag avait-il, dès le 26 avril 1881, décidé et la publicité des 
débats et l'emploi de la langue allemande à la diète d’AI- 
sace-Lorraine. L’allemand, ainsi devenu la langue offi- 
ielle du Landesausschuss,n’a pourtant pu empêcher que 

bien longtemps aprés encore certains députés n’aient pas 
été à même de s’en servir. 

Les délibérations, devant les conseils de département 
(Bezirksræle), et le conseil impérial (Kaiserlicher Rat) à 
Strasbourg se font en allemand ; mais si l’un des mem- 
bres ne sait pas l’allemand,et si tous les autres compren- 
nent le français, l'usage de cette langue est admis. 

Une grande difficulté surgit dès la première heure 
pour la pratique des tribunaux qui ont affaire à une clien- 
tèle provenant de toutes les souches de la population. 
Le changement de la loi sur l'administration judiciaire 
(Gerichisverfassungsgesetz),du 14 juillet 1871,tache den 
tenir compte. Il distingue implicitement quatre cas possi- 
bles : Normalement et si toutes les parties engagées sont ä 
même de suivre, les débats se feront en allemand, les 
avocats plaïderont en cette langue ; elle servira enfin à rédiger le jugement ainsi que tous les actes de notaire, 
huissier ou procure Pun des assistants ignore Palle- mand et un autre le français, c’est l'allemand qui l'em- porte, ct il faut recourir à un interprète. Si, par contre, témoins, parties ou experts ne peuvent pas suivre en alle- mand, et si toutes les autres personnes qui ont une part 
quelconque à l'affaire comprennent suffisamment le français, les débats devant les juges de paix et les tribu- maux de commerce se feront en cette dernière langue ; le jugement sera pourtant rédigé en allemand ; si les parties le demandent, il peut leur être délivré, à leurs propres  
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frais, une traduction francaise. Devant dix tribunaux 

de bailliage en fin (presque tous situés en Lorraine) où la 
population de langue française prévaut, les débats et 
jugements continuent à être faits en français. Le 17 dé- 
cembre 1874, cette mesure est étendue à un certain 

nombre d’autres communes. C'est seulement pendant 
la période du Prince Hohenlohe-Schillingsfürst, soucieux 

d'imposer partout l'allemand, que le français comme lan- 
gue des tribunaux commence aussi à disparaître dans les 

cercles de langue française. 
La plus grande résistance, l'allemand la trouve au 

début, contre toute attente, non dans le public, mais au- 

près de la magistrature ; notamment les avocats et les 

notaires ne sont pas toujours capables de traiter en cette 
langue les affaires de leur ressort. Le gouvernement per- 
met d’abord aux avocats et avoués de se servir encore 

pendant trois ans de la langne française. Ce terme écoulé, 
il se voit pourtant (le 17 septembre 1874) dans l’obliga- 
tion de prolonger la période de transition ; car trois ans 
pour apprendre une langue de sorte qu’on puisse s’en ser- 
vir pour plaider, c'était demander l'impossible. C'était 

plus facile avec les notaires ; on leur donne également 
trois ans pour s'initier aux secrets de la langue allemande; 

mais on les menace d’un sérieux préjudice, si, ce laps de 
temps écoulé, ils ne sont pas encore suffisamment versés 

dans la Amissprache. La loi du 14juillet 1871 stipule, en 
effet, dans son $13, qu'après trois ans, tous les actes,entre 
parties sachant l'allemand, doivent être rédigés en cette 
langue, ek seulement par le ministère de notaires qui pos- 
sèdent également la connaissance de l’allemand. 

Comprenant vite que toutes les mesures qui visaient 
les adultes étaient d'avance condamnées à un certain 

échec, le gouvernement s’attaqua surtout à la génération 
future et appliqua tous ses soins à la jeunesse ; de sorte 
que l’enseignement à tous les degrés devint le principal 
facteur de la propagande de l'allemand. Les lois, arrêtés  
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et circulaires des autorités universitaires qui se rappor- 
tent à l’allemand sont donc très nombreux. Mais là encore 
il fallait tout d’abord surmonter la résistance ou la non- 

chalance du personnel enseignant. Car ils n'étaient pas 
rares du tout les instituteurs « allemands » qui ne sa- 
vaient aucun mot d’allemand. Une enquête du 23 avril 
1872 tâche de connaître le nombre des maîtres qui igno- 
rent la langue qu’ils sont appelés à enseigner bientôt. 
A la suite de cette enquête, l’administration établit, dans 
les parties de langue française du pays, des cours d’alle- 
mand qui se tiennent les jeudis. Les instituteurs, dont 

les connaissances en allemand laissent à désirer, sont 

tenus d’y assister. Il y a à ce moment (1874) dans le seul 
arrondissement de Thionville parexemple, qui pourtant 
était pour la plus grande partie de langue allemande, 
encore dix instituteurs qui ignorent absolument l’alle- 
mand, et sept autres qui n’en comprennent que très 
peu. Onze ans après (1885) il y a, d’après les rapports de 
l'inspecteur primaire, toujours encore six membres du 
personnel enseignant du même arrondissement dont les 
connaissances sont insuflisantes. Mais qui croirait que 
dans une administration pourtant bien organisée et peu 
génée il y avait encore en 1890,vingt ans après l'annexion, 
des maîtres d’école qui ignoraient la langue officielle ? 
A cette époque on met enfin quelques instituteurs et une 
institutrice à la retraite d'office, parce qu’ils n’ont pas pu 
ou pas voulu apprendre l'allemand ; lun d’eux n'avait 
au moment de l'annexion que 25 ans, et malgré sa jeu- 
nesse, il ne s’est pas moins désintéressé complètement de 
l'allemand. D'autre part on commence à la même époque 
à récompenser ceux des instituteurs qui se signalent par 
leur zèle pour la propagation de l'allemand. Des primes, 
variant ordinairement entre 50 et 100 marks, leur sont 

s. Le personnel en possession des deux langues 
et en fonction dans les régions de langue française a en 
outre, pour le surplus de travail, une indemnité spéciale  
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dite de langue (Sprachenzulage). De cette manière on 
attire et retient un personnel de choix dans des régions 
autrement délaissées et sacrifiées. 

Certainementla plus curieuse de toutesles ordonnances 
qui visaient la propagation de l'allemand parmi le per- 
sonnel enseignant s’adressait aux jeunes professeurs de 
l’enseignement secondaire. C’est la fameuse circulaire 
113-11 du 5 mars 1914 qui, à ce moment, provoqua bien 
des discussions. Elle débute par cette constatation, en 

vérité surprenante après 43 ans d’enseignement alle- 
mand : qu’on a remarqué ces dernières années de plus en 
plus que la faculté et même que la volonté de se servir 
de la langue allemandesans fautes manquent non seule- 
ment à bien des élèves, mais aussi à maint jeune pro- 
fesseur. Il faut remédier, avec la dernière énergie, à cet 

état de choses déplorable. Et voilà les conseils qu’on 
donne aux jeunes professeurs : Surveillez d’abord votre 
propre manière de parler ; acquérez et conservez, par la 
conversation avec vos collègues, la facilité nécessaire 

dans l'usage de l’allemand, développez, par l'étude de la 

littérature allemande, votre sentiment de la langue. I! 

va enfin sans dire que les professeurs, dans leurs rapports 
avec les élèves ainsi qu’entre eux, dans les salles de l’éta- 
blissement, ne se serviront plus que de l'allemand, à 
savoir du haut allemand, non du patois. Mais ce qu’on 
leur recommande le plus, c’est de soigner et de surveiller 
leur style,en classe, devant les élèves, pour ne leur laisser 
entendre qu’un allemand pur et modéle ; car il y va de 
l'avenir. 11 n’est pas inutile de rappeler que cette cir- 
culaire provoqua un orage d’indignation, d’un côté chez 
les jeunes professeurs alsaciens-lorrains qui se défendaient 
de ne pas savoir l'allemand, d’autre part chez les fervents 

du patois alsacien qui le voyaient ainsi attaqué. 
Ces patois alsaciens et lorrains sont d’abord peu en 

faveur auprès des autorités universitaires. Au lieu de s'en 
servir pour l’enseignement de l'allemand, comme il aurait  



été très naturel, elles les repoussent comme empêchant 

la propagation du haut allemand. Seulement vers 1890, 
par les circulaires du 10 juin 1890 et du mois de janvier 
1891, on admet le patois pour l’enseignement de Yalle- 
mand. Jusqu’a ce moment il est très mal vu. La cireu- 
laire n° 54 du 12 décembre 1873, quoique elle désire que 
les professeurs d'allemand étudient le patois, pour s'en 
servir comme point de départ avee les débutants de six 

ans, l’exclut tout à fait des classes supérieures des écoles 

primaires et notamment des établissements d’enseigne- 
ment secondaire. Ce qu’on exige, dans cette circulaire 
comme dans bien d’autres, c’est un haut allemand modèle 

ein mustergiilliges Schrijldeutsch. 
Et voilà le but de l’enseignement à tous les degrés : 

arriver à Ja connaissance d’un allemand pur pouvant 
servir de base pour l'initiation à la culture allemande . 

Pour le moment et pour l'avenir le plus proche l’enseignement 
de l'allemand est à considérer, partout dans nos écoles supé- 

rieures, comme le büt principal (Hauptau/gabe). Chaque profes- 
seur doit avoir à cœur d'éveilier chez les élèves l'amour de la 
langue allemande (circulaire 54). 

Et quel est alors le but de l’enseignement du français ? 
Il est à retenir, stipule la même cireulaire, que le français est à 

ner comme langue étrangère, et qu'il doit céder le pas aux 
buts généraux (Allgemeine Bildungszwecke) de l'école. 

Et plus loin : 
Le but principal de l'enseignement du français, d'après sa 

place dans les plans, ne peut être ni la formation logique de 1 
lève, ni son introduction dans la civilisation (Geistesleber) du 
peuple français, mais seulement l'habitude de l'élève de se servir 
d'une langue étrangère parlée (cireulaire n° 293 du 9 mars 1891). 

Le français n’a droit de cité que dans les leçons de 

français, et encore comme langue usuelle seulement, si 

tous les élèves sont à même de suivre ($ 10 du règlement 
pour les établissements d'enseignement secondaire, du 

10 juillet 1873).  
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Dans le même ordre d’idées nous voyons une cons- 
tante diminution des heures réservées au français, et 
d’autre part une extension corrélative de l’allemand. 

Après 1870,le français est matière d'enseignement dès la 

première classe de collège, la circulaire 267 du 3 mai 1888 
le supprime en Sexta gymnase (septième du système 
français) ; la circulaire suivante (268 du 16 mai 1888) le 
laisse subsister en sixième réale, mais l’exclut des clas- 
ses préparatoires des écoles réales. Pendant la guerre les 
mesures deviennent plus radicales encore ; maintenant 
(arrêté du 1er mars 1915) on le supprime aussi en Quinta 

(sixième) et attribue à l'allemand la plus grande 

des heures ainsi gagnées. Le 25 mai 1918 un nouvel arrêté 
stipule que, sur demande du directeur de l'établissement, 
dans les trois dernières classes, l’enseignement obliga- 

toire du français peut être remplacé par celui de l'anglais. 
Les événements politiques ont empêché ce règlement 
d’entrer eflectivement en vigueur. Conformément à ces 

mesures l'allemand gagne la plupart des heures que perd 
le français : d’après le règlement de 1873, le français a 
encore le dessus: 3 heures d’allemand par semaine dans 
toutes les classes de gymnase contre 4 à 6 de français. 
La circulaire 133 du 3 avril 1878 établit une certaine 

égalité entre les deux langues : 3 heures d’allemand et 
de français pour presque toutes tes classes. On réserve 
en outre deux leçons de français facultatives en Première 
et en Seconde pour inilier les élèves au langage usuel 

(Umgangssprache). A partir du règlement de 1883 
(20 juin) les rôles sont renversés, du moins pour Vensei 
gnement A (gymnase) : trois heures d'allemand en 
moyenne contre deux de français. Seulement, dans les 
écoles réales, le français garde encore plus d'heures : 4 à 5 
par semaine contre 3 à 5 pour l'allemand, A la veille de 

la guerre, le nombre d’heures de français et d'allemand 
est aussi pour les écoles réales sensiblement le même. 

Une exception à ces règles générales n’est faite que par  
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les établissements situés dans la zone de langue française. 
Tous les arrêtés et circulaires admettent là des modifica- 

tions dans le but et dans les méthodes. En particulier 

l’enseignement des mathématiques et sciences, mais 

parfois aussi d’autres matières, peut se faire ici en fran- 

çais (règlements du 10-vi 1873, § 10 et 11; du 20-vr 
1883, § 7; circulaire n° 268 du 16-v 1888), avec cette res- 
triction pourtant que les termes techniques soient ensei- 
gnés à la fois en frangais et en allemand. Quant aux exa- 

mens de fin d’études (Abitur),on permet, dans la méme 

région et pour les mêmes matières, de les faire en français 

ou en allemand, au choix ; cependant le candidat doit 
au moins être à même de comprendre les questions 
du professeur parlant allemand. Enfin, jusqu’en 1880, 
tous les élèves (et encore une partie d’entre eux après 
1880) ont le üroit de traiter le sujet de la compc 
tion en français ou en allemand, Dans ce dernier cas, les 
exigences quant au style et à la grammaire restent pour 
quelque temps encore moindres pour les Alsaciens et 
Lorrains nés dansla zone française. (Règlements concer- 
nant les examens d’Abituretde Volontariat du 26-v 1874 
et du 29-x11 1877.) 

C’est surtout pour les écoles primaires que, dans cette 
même zone, les difficultés sont énormes et parfois insur- 
montables, mais aussi pour nous d’une actualité d’autant 
plus grande que ces parties des deux provinces se trou- 
vaient alors absolument dans la méme situation, au 
point de vue linguistique, que l’est actuellement le reste 
du territoire. 11 va sans dire que la préoccupation conti- 
nuelle de l'administration était d'augmenter le nombre 
des s en allemand tout en réduisant celles en fran- 

ais, de remplacer, partout où c'était possible, le français 
par l'allemand comme langue d’enseignement (Unier- 
richissprache) dans toutes les matières. Constatons seule- 
ment que les résultats ne répondaient pas tout à fait aux 
efforts. Onze ans après l'occupation, en 1882, le nombre  



LA LUTTE POUR L'ALLEMAND EN ALSACE-LORRAINE 109 
Pet conne ere fer ee 

des communes où le français est encore, non matière, 

mais langue d'enseignement, s'élève pour 

le Bas-Rhin à 33 communes avec 48.000 habitants 
le Haut-Rhin à 24 — 37.000 — 
la Moselle à 378 — 218.000 — 
l'Alsace-Lorraine à 435 — 303.000 — 

Ces chiffres, cités d’après les indications du secrétaire 

d'Etat Hofmannà la Diète (discours du 20 janvier 1882), 

sont un peu supérieurs à ceux des communes reconnues de 

langue française à la même époque. En résumant, on 

peut dire que l'allemand comme langue d’enseignement 

progresse à peu près dans les mêmes proportions que 

l'allemand comme langue usuelle en général. 

Il est intéressant à observer comment l’autorité uni- 

versitaire, avéc les expériences toujours plus étendues, 
précise de plus en plus les buts et les méthodes de propa- 
gation de l'allemand dans les régions de langue française. 

Le règlement pourles écoles primairesen Alsace-Lorraine, 

du 4 janvier 1874,est encore très vague et indécis, et pour 
la délimitation de la zone en question, et pour les moyens 

pédagogiques. Dans les classes, dont les élèves parlent 
en partie l'allemand, en partie le français, l'Oberpraesi- 
dent réglera la langue d’enseignement,— suivant les cir- 
constances (nach Massgabe der Verhelinisse). Il est en 

outre autorisé à réduire, pour ces écoles, les plans d’étu- 

des normaux. 
Nous trouvons déjà beaucoup plus de fermeté et de 

clairvoyance dansle « projet de plan d’&tudes pourl’ensei- 

gnement de l'allemand dans les écoles de langue mater- 

nelle française », du 15 mars 1887. Le but de l’enseigne- 

ment est dans ces établissements d’arriver à faire com- 

prendre et parler l'allemand, avec cette restriction bien 

caractéristique : « autant que possible ». Puisque la pre- 
mière instruction en lecture se fait dans la langue mater- 

nelle ($ 6 du règlement du 4 janvier 1874), on ne com-  
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mence à lire l’allemand que quand les difficultés en lec- 
ture francaise sont en majeure partie surmontées, c’est- 
à-dire avec l'entrée dans la classe moyenne. Dans les 

clas: élémentaires, l’enseignement de l'allemand est 

limité à des exercices oraux, de conversation. En chant 
on n’apprendra que des chansons allemandes, mais on en 
expliquera le sens aux enfants à l’aide de leur langue ma- 
ternelle. 

Pour les dernières années avant la guerre, la circulaire 

de ’Oberschulrat O S 2113 du 26 mars 1910 &tait la base 
de l'enseignement des langues dans les écoles primaires 
du pays. Elle divise, quant à la langue d’enseignement, 
les établissements en deux groupes : 

A) Ecoles de langue allemande (y compris celles avec 
moins de 20 0 /0 d'élèves de langue française). 

B) Ecoles de langue mixte (gemischtsprachig) avec 
plus de 20 0 /0 d'élèves de langue française. 

a) Classes élémentaires (Unterstufe) : 
19 avec moins de 50 0 /0 d’enfants de langue francaise : 

la lectureet l'écriture se commencenten allemand ; 5 heu- 
res par semaine sont réservées au français. 

2e avec plus de 50 0 /0 d'enfants de langue française : 
la lecture et l'écriture se commencent en français : 7 heu- 
rés par semaine réservées au français. 

b) Classes moyennes : 3 heures de français. 
c) Classes supérieures : 2 heures de français. 
En réalité, les heures de français pourle groupeBétaient 

beaucoup plus considérables, puisque l'enseignement de 
toutes les autres matières, saufl’allemand,se faisait aussi 
en français. 

Pour les établissements de la zone allemande, la situa- 
tion était relativement simple et aisée, du moins quant 
à la langue d'enseignement qui était l'allemand.La tâche 
officielle de l’école primaire (à part l'éducation religieuse 
et morale) évait ici d'amener les enfants à savoir parler, 
lire et écrire convenablement «la Tangue maternelle alle-  
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mande qui est en même temps la langue du pays ». La 

seule difficulté qui surgissait était plutôt d'ordre politi- 

que que pédagogiqueet avait sa cause dans la demande, 

d'année en année reprise par les représentants du pays 

et avec autant de ténacité repoussée par les autorités, 

d'enseigner le français dans toutes les écoles primaires 

de l'Alsace et de la Lorraine. On le toléra d’abord dans 

un certain nombre d’écoles de grandes communes qui 

avaient encore des relations commerciales avec la France; 

mais on Pélimina de toutes les écoles primaires des villa- 

ges et aussi des villes (2e moitié de la période que nous 
étudions) en invoquant des raisons pédagogiques, pour 
atteindre en réalité des buts politiques. Sur aucun autre 

point peut-être du terrain linguistique la lutte entre 
Parlement et Gouvernement ne fut plus âpre que sur la 
question du français dans les écoles primaires. 

Nous ne quitterons pas le domaine de l’école sans con- 

sacrer une mention spéciale aux établissements de jeunes 

filles ; le sexe aimable se montra le plus récalcitrant des 

deux contre toutes les mesures de germanisation. C’est 

presque amusant de voir les circulaires se suivre avec les 

mêmes exhortations et les mêmes insuecès. Le décret 

concernant les établissements supérieurs de jeunes filles 
du 4 janvier 1888 prescrit que tous les documents et im- 

primés, tels que programmés, tableaux, bulletins et listes, 

soient rédigés en allemand. Onze mois après (cire. du 
11 décembre 1888) on ajoute qu'il ne suffit pas que, par 
exemple,les formules du bulletin soient en allemand, mais 

que la note donnée doit être aussi en allemand. Si le pre- 

mier décret avait octroyé des noms allemands à tous les 

établissements de jeunes filles, le second doit rappeler 

que les enseignes et inscriptions sur les bâtiments doivent 

être aussi en allemand.Certainesécoles emploient, d’après 

une constatation du 28 mars 1889, les leçons d'allemand 

du programme à faire des traductions du français en 

allemand. Plusieurs inspections et à leur suite des cir-  
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culaires (du 11 déc. 1889, du 9 novembre 1890) rappel- 
lent que les ordres concernant l’enseignement de l’alle- 
mand n’ont pas toujours ni partout été obéis et exécu- 
tés. Pas moins de 5 circulaires s'occupent entre 1888 et 
1894 plus ou moins spécialement de l’enseignement de 
l'allemand dans les écoles de jeunes filles, et la dernière 
de la série constate que, au cours d’inspections, il a él 
maintes fois constaté que la formation des élèves en alle- 
mand reste au-dessous du minimum exigé. 

Mais l’enseignement de l'allemand ne se limitait pas 
à la salle de classe ; presse et théâtre y contribuèrent 
fortement. Surtout la première, et particulièrement celle 
des petites villes et campagnes qui paraissait exclusive- 
ment en allemand, fit à la langue allemande une propa- 
gande inaperçue et d’autant plus efficace qu’elle forti- 
fiait les fondations que l’école avait posées. Les représen- 
tations théâtrales enfin, qui, dans les grandes villes, se 
vantaient, non sans raison,d’un niveau élevé, donnèrent 
à la bonne société et à la jeunesse le goût de la poésie alle- 
mande. Ces moyens pacifiques dans la lutte pour l’alle- 
mand contrastent favorablement avec les mesures vigou- 
reuses et insensées,en usage sous la domination militaire 
pendant la guerre, qui allaient jusqu’à interdire en public 
l'usage de la langue maternelle à la population française. 
La valeur et les fruits de cette manière forte de propa- 
gande, l'armistice les a prouves. 

Pour être complet, pour esquisser légérenfent tous ses aspects, n'oublions pas que certaines défaillances se pro- 
duisirent dans cette lutte pour une langue et une civilisa- 
tion tout aussi bien que dans toute autre. Tandis que, 
d’une part, l'administration allemande s’acharne, comme 
nous l'avons vu, sur des détails souvent de deuxième et 
de troisième ordre, elle est en d’autres matières d’une 
indulgence quelquefois surprenante. Elle maintient 
pendant 20 «ns non seulement des instituteurs de langue 
française, mais aussi tolère longtemps des livres et des  
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cartes de provenance française. Près d’un quart de siècle 

elle fait traduire tous les projets de lois importants en 

français à l’usage des députés qui exècrent l'allemand. 

Elle exempte expressément les classes supérieures de 

jeunes filles, qui n’ont que des élèves au-dessus de l’âge 

de la scolarité obligatoire, des mesures de germanisation 

(7 du règlement du 4 janvier 1888). En société, les plus 

hauts fonctionnaires allemands vont parler le français 

avec des Alsaciens et des Lorrains jusque dans les salons 

du Statthalter lui-même. 

$ 

Nous n'avons relaté, jusque-là, que des faits et des 

constatations historiques basés, d’après la méthode 

scientifique, sur des documents officiels, sur des statisti- 

ques, programmes scolaires, circulaires administratives, 

arrêtés et lois, incontestables et inattaquables comme 

tels. Ils ne sont évidemment pas complets ; il nous fau- 

drait un volume rien que pour les rapports administra- 

tifs encore inaccessibles, et la place nous manque dans 

un simple article pour énumérer tous les documents qui, 

pendant ce demi-siècle, ont eu trait à la question linguis- 

tique. Mais nous nous sommes renseignés un peu dans 

tous les domaines de la vie publique, nous nous sommes 

appuyés sur quelques manifestations importantes et si- 

gnificatives, et les autres ne pourront que confirmer et 
préciser les traits généraux. Libre maintenant à chacun 

d’en déduire, pour l'heure actuelle et pour Yavenir, les 

conclusions qui lui semblent bonnes. Qu’on nous per- 

mette seulement d’y joindre les nôtres, qui se basent sur 

une étude spéciale de la question linguistique en Alsace 

et en Lorraine, non seulement pour les années d’après 

70, mais aussi pour les époques antérieures. 

Nous constatons tout d’abord que : 

1° Depuis le xvre siècle à peu près,et même avant, la  
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fronlière linguistique en Alsace et en Lorraine n’a subi 
que des modifications relativement insignifiantes. De 
1600 à 1870, le français a progressé en des proportions qui, en moyenne, ne dépassent pas 10 km. ; l'allemand, de 1870 à 1918, n’a guère été plus heureux pour lamajeure partie de la ligne frontière. 

2° Pendant ce dernier demi-siècle, l'allemand n’a fait des progrès vraiment dignes d’être notés, et même a 
refoulé la frontière linguistique de 10 à 20 km. que dans 
la région industrielle des arrondissements de Thionville- 

et de Metz. 
8° Les résultats sont différents pour diverses régions 

bien que les mesures administratives et universitaires 
aient été les mêmes pour toute Fétendue du territoire en question. 

Nous en déduisons les conclusions suivantes : 
1° Que ces mesures administratives et scolaires ne peuvent avoir produit les différences,et qu’elles ont été, 

sinon inefficaces, du moins d’un effet très lent. 
29 Que là où les résultats obtenus semblent considé- rables pour le laps de temps, cela doit tenir à d’autres causes. 
3° Que si des modifications ne se sont pas fait sentir danslesrégionsagricoles et éloignées des communications, mais ont été d'autant plus importantes dans les centres industriels, des raisons d'ordre économique et social produisent aujourd’hui les avances et les reculs des lan- gues. 
Il s’en suit pratiquement que : 
1° Tout l'effort doit porter en première ligne sur les régions agricoles ; dans les autres le francais avancera par la seule force des choses. 
29 Que ces efforts doivent consister dans le développe- ment des communications matérielles et des rapports moraux des régions éloignéesavecles centresintellectuels. 39 Que ce sont des eflorts de longue haleine, et que la  
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patience est la première des vertus qu'il faut avoir en 

matière de propagation de langues. 
Résumons enfin : 

La propagafion d’une langue est aujourd’hui : 

non du domaine de l'administration pure, des lois et des 

= peu même, si paradoxal que cela semble, de l'en- 

seignement qui peut donner des connaissances d’une 

jangue, mais non la substituer à une autre comme langue 

maternelle ; 
mais surtout un domaine de la colonisalion intérieure, 

donc une question de natalité, d'immigration, de condi- 

tions et d'offres de travail, de relations sociales, etc. 

I en résulte que l'introduction d’une langue ne se fait 

pas en un tour de main ; c'est une affaire de générations. 

Mais, vu l'intensité dela vie moderne et des mouvements 

de population, l'évolution dans l'avenir sera tout de 

même plus rapide et plus radicale que jamais dans le 

passé. Chemin de fer et téléphone, toute la vie &conomi- 

que d'aujourd'hui avec sescontinuels déplacements de 

toute la population, le contact journalier des masses de 

la population avec administration dans toutes ses bran- 

ches, l'enseignement intensif, obligatoire et bien orga- 

nisé, le service militaire avec son vocabulaire technique, 

l'éducation post-scolaire et, les mille autres moyens de 

propagande et de propagation rendent aujourd'hui Pex- 

pansion d’une langue tout autrement efficace et rapide 

qu’il y a cent ans. 
PAUL LÉVY 

Docteur en philosophie de l'Université de Strasbourg. 
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UN PROBLEME D’HISTOIRE 

ET DE CRYPTOGRAPHIE 

COMPLEMENT 

Quelques correspondants qui ont bien voulu s'intéresser 
à notre premier article intitulé : Un problème d'Histoire et 
de Gryptographie, paru dans le ne 563 du 1‘décembre 1922, 
nous font remarquer que l'exemple du chiffrement bilitère 
que nous avons donné pages 394 et 395, est en caractères 
trop petits pour qu'il soit possible d'apprécier la différence 
qui existe entre les deux formes typiques a et b. 

L'agrandissement donné plus loin permettra aux lecteurs, 
que cela intéresserait, de faire une étude plus concluante : 
les lettres soulignées sont classéesdans laforme b, les autres 
étant toutes supposées appartenir à la classe a, 

Il convient dene pas oublierque, malgré une étude minu- 
tieuse, faite à la loupe et sur un agrandissement aussi net quevelui que nous donnons, il reste quelques indécisions causées par la différence insuffisamment appréciable des 
deux formes de lettres : le travail typographique dont it 

i date d'environ 300 ans et il n’était pas exécuté avec 
la perfection à laquelle on atteint aujourd’hui, Les caracté- 
res n’élaient pas absolument identiqueset l'empâtement pro- duit par le tirage, joint au grain un peu grossier du papier 
amenaient, au bout d’un usage prolongé, unesorte d’estom- 
Page des contours qui n’existeraitpas dans des éditions plus 
récentes. D’autre part, il est indéniable que le systéme de 
Bacon, s'il paraît théoriquement très simple, est pratique- ment compliqué, aussi bien pour l'opération du chiffrement 
consistant à signaler sur le manuscrit les deux formes ty-  
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piques que pour l'opération typographique elle-même : d’où 

des erreurs qui compliquent encore la tâche des décryp- 

teurs. 

Nous donnons également, ci-après une bonne photogra- 

phie de la page 192 du Novum Organum, dans laquelleles 

lettres de la forme b sont seules soulignées. L'étude à la 

loupe de ce texte permettra au lecteur de se rendre compte 

de la difficulté du travail d'identification et de la patience, 

en même tempsque dela perspicacité, dont il est nécessaire 

de faire preuve pour réussir un travail aussi délicat. 

$ 

L'ouvrage de Francis Bacon intitulé Advancement of 

learning (1).publié pour la premiére fois en 1905, ne com- 

prenait que deux livres et c’est dans le second qu'il est fait 

mention du système cry ptographique imaginé par Bacon, 

dans des termes assez vagues el sans aucun exemple sus- 

ceptible de préciser la caractéristique du procédé. Peut-être 

que Bacon craignait à ce moment que son chiffre ne fat 

découvert et qu'il ne payât de sa tête les secrets qu’il lui 

avait confiés. Il est probable que l'ouvrage avait été, au 

moins en partie, écrit avant Ja mort d’Elisabeth (1603) et 

Yon conçoit que Bacon ait dû redoubler de précautions 

pour dissimuler ses révélations qui intéressaient directe- 

ment l'honneur de cette despotique souveraine. 

L'édition de 1623 est considérablement augmentée : elle 

comprend neuf livres et la description du « chiffre bili- 

tère » y est donnée très explicitement avec des exemples ne 

laissant aucune indécision sur la manière dont il devait 

être employé. On a l'impression qu'à ce moment Bacon 

ait eu le désir de faciliter la tâche des décrypteurs : l’expé- 

rience des dix-huit années qui venaient de s’écouler lui avait 

montré que personne n'avait paru se douter de l'applica- 

(a) Gité dans l'articlezUn problème d'histoire et de Gryptographie, n°503 du 

1er décembre 1921,page 388.  
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tion qu'il avait faite de son chiffre ; il pouvait craindre que 
Phistoire,qu’il avait dissimulée avec tant de soin,ne restat 

ignorée. Or ce n’était pasce qu’il désirait : son but 
était à échéance limitée, puisqu'il lui suffisait d'échapper 
aux décrypteurs contemporains qui eussent pu dévoiler ses secrels pendant sa vie ou pendant le règne de Jacques Ie, 
lequel les eût peut-être fait détruire. 

Il est à remarquer que l'édition de 1623 est rédigée en latin, c'est-à-dire dans une langue plus propre à une ré- daction definitive que l'anglais qui était alors dans une pé- tiode de développement et de transformation. 
La première traduction en français a été faite en 1624 par 

le marquis Fiat. 
La première traduction en anglais est de 1640 : elle a été 

faite par le docteur Gilbert Watts d'Oxford. 
Ces deux traductions sont très imparfaites et elles donnè- rent lieu à une critique sévère par l'archevêque Tennison 

dans son ouvrage intitulé Baconiana or certain genuine remains of Sir Francis Bacon, publié à Londres en 1679. Chose curieuse, dans quelques-unes des éditions posté- 
rieures de l’ouvrage de Francis Bacon, on semble avoir perdu de vue que le système de Bacon exigeait l'emploi de deux formes de caractères typographiques : les exemples y sont en effet imprimés avec une seule forme de lettres. On sedemande comment une telle erreur a pu être commise et comment aussi elle n'a pas été relevée plus tt par les lec- 
teurs intéressés, 

C'est peut-être à cette circonstance que doit être attri- 
buée la défiance manifestée dans certains milieux à l'égard des premiers déchiffrements, 

Un exemple typique de cette incompréhension du chiffre bilitère est donné par l'ouvrage publié en 1888 par Igna- tus Donnelly sous le titre: The Great Cryplogram. 
Il cite, en effet, un exemple de cryptogramme copié dans l'ouvrage de l'rancis Bacon, mais avec cette différence essen- tielle que l'exemple de Bacon est imprimé avec deux formes  
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de caractères, tandis que Donnelly le reproduit avec des 
caractères d’une seule forme. R 

Nous donnons ci-nprös le texte original extrait de l'édi- 
tion de 1857, avec l'alphabet bilitère correspondant. 
Nousavons souligné par des traitsles lettres de la formed, 

celles non soulignées étant de la forme a. 

Bia id pigs eg vie Endep eh wel He) Vis. For sf great are the seryaces which 
vos have rehdered, up, that ung ‘you did nos vb jr ekanglrs 
an’ py behalf rill she ghing was done, T feet as" y ie bog leita in 
popetness, becalse Lanner do u; much i7 ches cane bf yours 
hedasions are these: Arıtkoniun {BE King's ambassadır 
‘y with money : fhe psiness à carried bp through à 
Whe were employed in it schen yon were here, 56. m" 
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En appliquant l'alphabet de concordance de Bacon que 
nous avons donné précédemment (r) on lit le texte secret : 

All is lost. Mindarus is killed. The soldiers want food. We 

can neither gel hence nor stay longer here. 

Or voici comment Donnelly reproduit le texte: 

In all duty or rather piely towards you I satisfy everybody 

except myself. Myself I never satisfy. For so great are the 

services which you have rendered me, that, seeing you did 

not rest in your endeavours on my behalf till the thing was 

done, I feel as if my life had lost aix its sweetness, because 

1 cannot do as much in this cause of yours. The occasions are 

(1) No 563 da 1+" décembre 1ga1, page 389.  
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these: Ammonius the king’s ambassador openly besieges us 
with money, the business 1s carried on through the same cre- 
ditors who were employed in it when you were here, ete. 

Il n’y a qu’une seule forme de caractère et le crypto- 
gramme est par cela même supprimé, 

Ce qu’il y a de plus fort, c’est que Donnelly ajoute: 
JAL RELEVE les deux mots aut et 1s supposant qu'ils font 

partie de la phrase aut 1s ost. Mais je ne suis pas sdr que 
cela est exact. 

On reste confondu devant une telle naïveté. 
Il est à remarquer que Donnelly, qui semble n'avoir rien 

compris au système cryptographique de Bacon, admet néan- 
moins que celui-ci en ait fait usage. Il écrit en effet : 

Qu'y at-il de déraisonnable à penser que cet homme, qui 
s'étend avec ua tel intérêt sur la question des chiffres, qui a in- 
venté des chiffres, et même des chiffres insérés dans des chiffres, 
que cette intelligence subtile et si laborieuse puisse avoir inséré 
un discours chiffré dans les drames de Shakespeare, pour affır- 
mer qu'il en est l'auteur et réclamer devant la postérité la pater- nité de ces enfants de son imagination qui ont été placés, pour 
de bonnes et suffisantes raisons, sous le nom d'un autre ? 

Nous avons cru utile de publier ici ces indications pour 
répondre aux questions qui nous ont été faites par un 
certain nombre de correspondants intéressés par notre article : « Un problème d'histoire et de cryptographie » paru dans le Mercure du 1* décembre 1921, 

GENERAL CARTIER. 
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Un peu plus tard, cependant, j’eus une grosse alerte. 
Le garde m’avisa, un matin, d’un ton confidentiel, que 

M. le maire m’attendait, vers deux heures, à son bureau. 

Je fus atterrée; depuis notre dernière rencontre au clair de 

lune, près de la civière, je préférais plutôt ne pas revoir 
cet original. A ma honte, j'étais devenue comme tant de 
bonnes femmes à mauvaise conscience qui ne voyaient 
pas sans vague appréhension, surtout le matin, le garde 
se diriger vers leur porte et dont l’appréhension se 
changeait en vive inquiétude quand elles étaient invi- 

tées à se rendre au « bureau ». 

J'interrogeai le garde, —café,pousse-café,trois ou qua- 
tre ninas,— il ne savait rien! Le capitaine, qui entra peu 
après le départ du garde, fut frappé de ma paleur. Il se 
crut obligé de m’embrasser pour me remonter le moral. 

Je lui expliquai que ma timidité me faisait trembler d’a- 
vance à l’idée de comparaître devant le marquis dont les 

manières hautaines,— j’exagérais,— m’avaient toujours 

impressionnée. 

— Mais voyons, quelle idée ! 11 n’est pas hautain du 

tout,ce bon marquis, au contraire ! me répondit le capi- 
taine... J’ai justement besoin de lui parler... je vous ac- 
compagnerai... 

Je mis mon grand deuil de malabar,avec,sousmon cha- 

peau, ce mince dépassant de crêpe blanc qui donne tant 
de distinction aux femmes en noir,et nous nous achemi- 

nâmes vers le petit château, au milieu des saluts défé- 

(1) Voy. Mercure de France, n° 564, 565, 566 et 567.  
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rents des soldats et des officiers. Les comméres me lan- 
çaient le mauvais œil ! 

Devant la maison du maire, où logeait le colonel, était 
planté, à droite de la porte cochère, lefanion du prophète, 
or et vert. En faction, deux goumiers, beaux Arabes, 
grands et barbus, en costume d’apparat, veste-boléro 
rouge, grandes culottes bouffantes en drap bleu ciel, voi- 
les blanes serrés autour de la téte par des cordes de cha- 
meau, carabine à la main. On aurait dit des janissaires. 
Dans la cour, sous le porche de l'écurie, les cavaliers de 
garde jouaient au loto en buvant du café que leur prépa- 
rait une sorte de vieux sorcier arabe qui, accroupi devant 
une gamelle en équilibre sur deux pavés, tisonnait toute 
la journée ; le commandant me dit que c’était l’habitude 
au régiment d'être suivi par trois ou quatre eaouedjis 
civils (cafetiers) qui vivaient en carotte à l'ordinaire de 
la troupe. 11 me raconta aussi que le colonel, pendant la 
belle saison, dressait une superbe tente doublée de soie 
verte, qu’il y tenait salon à l’orientale et où du café ture 
était servi toute le journée dans des toutes petites tasses 
comme des coquetiers. 

Un sous-officier français, tout jeune, fort joli garçon, 
vint recevoir le commandant et lui ouvrit la porte du ves- 
tibule. La un superbe nègre débarrassa le commandant 
de son manteau, s’empara de mon modeste parapluie, et 
je fus poussée par mon compagnon dans le bureau du 
maire, 

Mme la marquise de Sauhole et le colonel de Galaor 
causaient près de la cheminée; — j’ai dit, n’est-ce pas, 
que ce bureau servait de salon. Dès que la mar quise 
m’apercut, elle se leva, me fit un sec salut de la tete, et 
disparut par la porte du fond. Cette réception me trou- 
bla d'autant plus que j'avais assuré le capitaine que la 
marquise et moi étions en relations de visites. Le mar- 
quis, qui me regardait de ses pénétrants yeux verts, re- 
marqua certainement ma gène. Il se leva, m’avanca un  
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siège tout contre son bureau, et dit au colonel en me 

désignant 
—Mme Genlis, la femme d’un officier du ***e d’Infan- 

terie. Colonel de Galaor. 

Le colonel se souleva un peu de son fauteuil... Dieu 

qu'il était beau, cet animal-là, et à gifler à cause de son 
insolent regard distrait | Pourtant, avant de se ras- 

seoir, il me demanda, en me montrant son cigare, si la 

fumée ne me gènait pas. Il n’attendit d’ailleurs pas ma 
réponse pour détourner la tête et se remettre à fumer. 
Vraiment, cet homme ne se montrait guère galant, du 
moins avec les blondes. Je jetai un coup d'œil dans la 

giace de la cheminée ; j'étais pourtant très bien. 

Le capitaine avait tout de suite comm encé avec le mar- 

quis une discussion animée et cordiale au sujet de je ne 

sais quelles röquisitions. Mais ce dernier Pinterrompit en 
Je priant de Pexcuser ; il-ne voulait pas abuser du temps 
de Mme Genlis à laquelle il n’avait qu’un mot à dire. En 

même temps il me jeta un regard si pénétrant que si j'a- 
vais pu descendre tout entière dans mes chaussures et 

asser, je l'eusse fait. Que savait-il de moi et qu’al- 

me dire, bon Dieu ! 

— Madame, commença-t-il en passant sa main aux 
belles bagues dans sa barbe à la Henry IV, la préfecture 

m’a chargé de vous demander quelques det‘ ils sur votre 

état civil. Vous n’avez pas sur vous votre livret de fa- 

mille 2 Envoyez-le moi, je vous prie, dès ce soir,par le 
garde. Vous y joindrez un trés court rapport; une simple 
relation des circonstances qui ont accompagné votre 
départ de Laon. 

Je me sentis pälir affreusement. Heureusement que 
j'étais à contre-jour et que personne ne put s’apercevoir 
de mon émotion. 

Tl continua : 

—C’est probablement pour savoir si vous ne pourriez  
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pas donner quelques renseignements au Service de Sü- 
reté... 

Je dus pälir davantage encore. Impossible d’articuler 
un mot, même un simple oui. Heureusement que le colo- 
nel jeta d’un ton négligeant : 

— Pardon si je vous interromps, cher monsieur, mais 
je croyais que ce genre d'enquête ressortissait à l'autorité 
militaire ? Quelle confusion de pouvoirs ! Comment ! 
même sur le front de guerre, messieurs les préfets ne nous 
fichent pas la paix ? 
— Vous savez bien, lui répondit le marquis, que le 

Service de Süret£... 
El ils commencèrent une longue discussion politique. 
Le capitaine, pendant ce temps, me considérait avec 

une certaine inquiétude, et sur cette phrase du marquis 
- Je suis tout à fait de votre avis, mon cher colonel, 
s un décret du généralissime nous a replacés, nous,les 

maires, dans la dépendance des préfets. Et voici le papier 
de la Préfecture. 
— Quoi ? s’écria le capitaine, électrisé parun de mes 

regards suppliants, et sautant à pieds joints dans la dis- 
cussion, quoi! mon cher marquis, on ne va pourtant pas 
embéter ma charmante hôtesse ? Je réponds d’elle, vous 
savez ! Et après tout, la femme d’un officier français pas 
plus que la femme de César. 

— Cest entendu, répliqua le marquis, aussi bien suis- 
je persuadé qu’il ne s’agit là que d’une simple formalité. 

Et ce disant, il seleva, — moi aussi, —et me recondui- 
sit jusqu’à la porte. 

J’essayai bien de sourire en faisant ma petite révérence 
au marquis. Celui-ci se contenta de me saluer froidement 
sans me tendre la main. 

Je m'en allai le cœur gros, plein d'inquiétude et de 
colère. Pourquoi le marquis et la marquise, jusqu'ici si 
prévenants pour moi, me tenaient-ils ainsi rigueur ? 
me confondaient-ils avec Lydia dans leur ressentiment ?  
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C'eût été vraiment trop injuste ! Il y avait donc autre 
chose... Aurait-on eu vent de mon histoire avec von 

Kiessen ? Pourquoi, sans cela,me redemander des détails 

sur mon départ de Laon ? 

Mais quelle idée de croire que ce marquis, parce qu’il 

ressemblait à Henry IV, devait avoir un petit senti- 

ment pour moi? Il s’en fichait plutôt et venait de le 

prouver. Je me demandais tout cela, la tête dans les 

mains, assise devant une grande feuille de papier blanc 
où je me disposais à écrire je ne sais quoi sur mon départ 
de Laon. Je sentais bien qu’il me fallait être prudente 

afin de ne fournir aucune arme contre moi-même. 

Le capitaine me surprit ainsi. Il me prit affectueuse- 
ment par les épaules. 
— Hé bien ? me demanda-t-il d’un ton enjoué,le nez 

presque dans mes frisons. Ça va-t-il ce papelard ? 
Je lui confiai que j'étais incapable de rédiger ce rap- 

port, n’ayant jamais été bien forte en composition fran- 
caise. Il me proposa, tout de suite, de m’aider, et, s'étant 

assis à ma place, il me demanda de lui raconter simple- 

ment ce qui s'était passé. Je le fis à ma façon, et à me- 

sure que je parlais, il écrivait. Quand j'eus fini, il me re- 
garda en riant : 

— Ma petite, dit-il, voilà qui est parfait ! Je ne vois pas 
pourquoi vous vous mettez dans cet état. Et puisque 

vous avez été longuement interrogée par un officier 
d'État-Major à votre arrivée dans nos lignes et qu'on 

vous a laissée passer. Alors? Vraiment, je trouve que le 
marquis... 
—Ah ! fis-je, saisie. I1 vous a donc parlé de moi après 

mon départ ? 
— Heu, heu ! non. C'est-à-dire si, un peu... Mais rien 

de bien méchant, quoique. 
— Ah ! mon Dieu ! 

— Mais, dame ! Vous comprenez que, pour quelqu'un 

de mal au courant des pourquoi et parce que comme 

5  
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je le suis maintenant,c’est tout de même un peu drôle 
d’être relâchée par les Allemands. Ça n’arrive pas à beau- 
coup de monde cette affaine-la! Il est vrai que c'était 
en 1914... 

Je nerépondis pas. J’avais peur de bégayer. Cette pen- 
sée me traversa la tête que je devais être considérée 
comme suspecte, tout au moins. Et qui sait, pourde pire, 
si'von Kiessen,furieux de se voir joué,ne s'était pas vengé 
en me signalant aux hutorités françaises par un moyen 
quelconque ? Mes tempes devinrent moites.Le capitaine, 
maintenant, me regardait avec étonnement. N'importe 
comment il me fallait sortir de là, préparer ma défense, 
m'assurer un défenseur. Je fondis en larmes ét me jetai 
dans les bras du bon Troizé, interloqué et toujours assis, 
son papier à la main. 

Ah ! que je suis malheureuse, m'éeriai-je, que je 
suis malheureuse ! J'ai perdu toute jeune,mon père et ma 
mère, ma petite fille il y a quelques mois à peine, mon 
mari, mon seul soutien, est mourant à l’autre bout dela 
France... Et, dans quelques jours, je ne serai qu'une 
pauvre veuve sans un sou l'Que ne suis-je, moi anssi, 
arrivée au terme de cette misérable vie ! Me voilà seule 
au monde, möprisce et soupçonnée de je ne sais quai... 

J'avais jeté mes bras autour du cou du capitaine et, 
ise sur ses genoux, je pleuraiscontre sou sein, en répé- 

tant au milieu de mes sanglots 
— Personne ne m’aime, non, personne nem’aime ! 
Lui, tout rouge, m'essuyait d’une main les yeux avec 

son mouchoir et de l’autre serrait ma taille. Je sentis-ses 
doigtsen explorationsurmon buste d’une façon quen'ins- 
pirait certainement plus un amour paternél. 

~Mais si, mais si petite Marthe on vous aime... Ne 
secouez pas la tête. oui, moi, je vous aime... Ma petite 
Marthe ne sera ennuyée par personne. Je serai là, vous 
verrez, poar vous donner de bons conseils... vous pro- 
teger...  
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—Vraiment, murmurai-je, vraiment, vous ne dites pas 

ça en l'air, ou seulement pour me consoler ? 
Et m'étant écartée un peu de lui, je vis que son regard 

fixait quelque chose dans le vague. J’eus peur d’une inter- 
ventiou de la petite Sœur Thérèse: Je retombai sur la 

Légion d'honneur du commandant que je serrai. dans 
mes bras : 
—Comme vous êtes, ban ! Comme vous êtes bon! J'ai 

tant besoin d’être aimée. 

A ce moment, la porte sur la rue s’ouvrit. Kaddour 

rentrait.. Le capitaine se leva vivement, rajusta son dol- 

man et, d’une voix impatiente,intima à Kaddour l’ordre 
d’aller lui, acheter un paquet de tabac. Kaddour s’en fut 

en trainant savates. Le capitaine, sans perdre de 

temps, cette fois, d’un ton tendre,mais: deeide, comme si 
les ordres jetés à son arabe l’eussent doté de la mâle réso- 
lution qui paraissait lui faire défaut jusqu'alors, me dé- 
clara qu'ilm’adorait et me reprit dans: ses bras où je me 
pelotonnai comme une petite oiselle blessée. Il continua 
sa déclaration en protestant qu’il sentait bien à cette 
heure que ce n’était plus comme un père qu’il m’aimait. 
ILme jura que je serais heureuse avec lu, qu’il ne m’a- 
bandonnerait jamais et pourvoirait 4 mon existence 
tant que dureraient peur moi les moments difficiles... Je 
protestai faiblement : « Ah ! monsieur... » 
— Monsieur ! dit-il tendrement, appelez-moi par mon 

petit nom, Boni, ma jolie petite Marthe ! 
La conversation prit, bien entendu, le tour qu’elle de- 

vait après cette déclaration. Je me demandais. cepen- 
dant encore s’il fallait céder tout de suite, ce qui eût 
simplifié les choses ou au contraire s’il ne valait pas 
mieux les traîner en longueur afin de donner plus de 
valeur au sacrifice de mes devoirs. Pour l'instant, je ne 

m'y sentais guère de goût: J'avais malà la tête, j'étais 
fatiguée. Le retaur de Kaddour me tira d’embarras. Il 

frappa à la porte et déclara qu’il n’y avait plus de tabac  
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chez le marchand, mais que, certainement, le capitaine, 
s’il voulait bien y regarder, verrait que sa blague était 
dans sa poche et devait encore être pleine. Il ajouta : 
— Et puis tu sais, mon capitaine, il est six heures et 

demie, il faut mettre ta tenue n° 1 pour aller dîner chez 
le colonel... 

Le capitaine,esclave de l’heure jusqu’a la manie, me 
quitta aussitôt et monta s’habiller.Quand il redescendit, 
il avait fort bon air : dolman kaki aux longues basques, 
ouvert à l’anglaise sur une chemise kaki au col rabattu, 
cravate de soie beige, baudrier étincelant en travers, pan- 
talons longs, relevés sur des chaussettes lavande à ba- 
guettesnoires, et souliers découverts fauves, éblouissants, 
un vrai gentleman et pas vieux du tout ! 

Il m’assura qu’il rentrerait de bonne heure et m’ap- 
prendrait à préparerun fameux grog àla Champmeslé, une 
recette que son arrière-grand-père avait rapportée de la 
Cour, précisa-t-il,en me baisant la main avec précaution, 
pour ne pas défriser ses moustaches. Je le remerciai par 
un regard humide de reconnaissance. Une fois seule, 
je restai assez longtemps à réfléchir sur tout ce qui m’é- 
tait arrivé dans cette demi-journée. Et il me sembla 
qu’en fin de compte je n’avais pas trop mal manœuvré. 
Au cas où réellement un danger m’eût menacée, j'étais 
parée : le capitaine m'était acquis. Maintenant la ques- 
tion, que je n’avais pas eu le temps de résoudre se posait 
de savoir s’il ne me fallait pas, pour assurer ma conquête, 
me l'attacher par des liens plus puissants et l'appeler 
Boni,— quel nom ! —Ja tête sur l’oreiller ? Je n’en avais 
pas grande envie, parce que le cœur n’y était pas, bien 
quece brave hommem’inspirât une vraie sympathie de 
bon camarade.Et puis je me rappelaisles affirmations de 

ses lieutenants sur ce qu’il n’était pas très entreprenant 
en amour, Cette idée me fit rire, ce qui intrigua beau- 
coup Kaddour au cours de l'excellent dîner qu'il me 
fit faire.    
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— Toi pleurer, puis toi rire... avec les moukéres, ja- 
mais savoir! Toi bonne pour Kaddour. Kaddour a fait 

pour toi la katchouka. 
La katchouka, exquise ! Œufs au plat sur canapé de 

piments verts et de tomates. Pour ne pas demeurer en 
reste avec Kaddour, je débouchai une demi-bouteille 
de tisane de Champagne que je lui assurai être de la 
limonade. Mais, méfiant autant que pieux, c’est à peine 
s’il voulut en goûter et je dus seule finir la bouteille. 

Quand le capitaine revint, beaucoup plus tôt que je ne 
m'y attendais, j'étais de fort bonne humeur et lui aussi. 
Il bouseula amicalement Kaddour qui ne s’en allait pas 

assez vite. 
.. Depuis ce soir-là le capitaine Troizé d’Esclats (Boni 

puis Nini)ne se servit plus de la chambre du haut que 

comme cabinet de toilette. Le grog à la Champmeslé, 

l’édredon rouge. mais ce sont là des détails oiseux. 
Cette liaison ne fut pas le grand amour, non ! Boni, en 

somme, était un bon type, bien égoïste, aimant ses 
aises, un espèce de chat recherchant les bons coussins, 
les bons coins de feu, les bonnes petites tisanes, un petit 
homme tranquille aimant bien sa petite Marthe, tran- 
quille elle aussi et toujours de bonne humeur. Au demeu- 
rant, un très agréable compagnon. Comme il avait besoin 
de moi, il me soignait comme si j’eusse été lui-même. 
Quant au reste, c’est-à-dire quant au principal, les lieu- 
tenants en parlant de lui avaient avancé des choses abso- 

lument fausses. Mais pourquoi avait-il attendu si long- 
temps et joué la comédie de l’amour paternel ? Une nuit 

qu’aprés de tendres effusions je m’étais risquée à le lui 

demander, il me répondit sérieusement : 
—Je t’assure, chérie, que c’était à cause d’un vœu à la 

petite sœur Thérèse. Hélas ! pauvre pécheur que je suis, 
je résiste à tout sauf à la tentation. Ne ris pas. Je crains 
bien maintenant que l’image de la bienheureuse ne me 
soit plus un talisman, ni à toi non plus. Pauvre petite  
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sœur Thérèse, je n’ai pas été bien chie avec elle | Elle doit 
m’en vouloir. NH faut que j'en cherche une autre... Et 
puis Mecktoub /... Embrasse-moi ! 

Le capitaine se montrait en tout deparfaite éducation. 
Un matin que je lui avais avoué n’avoir presque plus 
d'argent, il me dit en se levant : 

- Marthe, ma fifille, vous trouverez quelque chose 
pour vous sous l'oreiller. Non, ne cherchez pas mainte- 
nant, seulement quand je serai sorti. 

Et c’était, dans un joli portefeuille, un billet de cinq 
cents francs. Je pus renouveler une garde-robe qui en 

avait grand besoin. Lydia m’envoya de Paris des vête- 
ments mi-confectionnés que m’ajusta fort bien la petite 
couturière de Fontaines, Toujours le systéme D !... Je 
fisaussi cadeau de vingt franes & Kaddour, lequel, digne 
et impassible, faisait semblant de ne rien voir des rela- 
tions de son maître avec moi, bien que le capitaine ne se 
gênât guère devant Iui. 

Le temps s’écoulait assez agréablement, sauf une 
nuit où nous faillimes être tous écrabouillés par un cha- 
pelet de bombes. Nous avons été réveillés par les ronfle- 
ments d’une forte escadrille. C’étaient sûrement des 
Français, car ils venaient de l'ouest et notre D. C.A. ne 
tirait pas dessus. Je sautai a bas du lit et, malgré les pro- 
testations du capitaine, j'ouvris les volets pour essayer 
de voir les feux des phares. Le projecteur, qui dor- 
mait encore, s’éveilla soudain et, du bout de ses rayons, 
chercha l’eseadrille,sans doute pour lui demander le mot. 
Au mème moment, trois, cing, six explosions sur Fon- 
taines. Galopades dans les rues, commencement d’incen- 
die.Le capitaine se préeipite, sans ses culottes ct ses bot- 
tes, de la dehors et revient au bout de vingt minutes. 
Deux maisons de démolies, trois soldats blessés, douze 
chevaux éventrés. Cet homme si doux écumait de rage 
contre ces« cochons de la D.C, A.incapables de faire leur 
service! m.  
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Je dus, pour le calmer, lui donner à boire du tilleul. Il 
fut longà se calmer, car il s'était mis à parler de la mort, 

de la nécessité de se convertir. Tout cela entremêlé de 

souvenirs de sa première Communion et de celle de ses 

filles. Je dus le prendre dans mes bras où, enfin, il s’en- 
dormit, je puis le dire, de tout son poids. 

Trois semaines ‘environ s'étaient tranquillement pas- 
sées, quand,un soir, il me prévint qu’en exécution d’un 
nouveau règlement il devait, dès le lendemain, se rendre 

aux tranchées de Tracy avec la relève et qu’il y resterait 
au moins une dizaine de jours pour surveiller les travaux 

de renforcement du secteur. En m’annonçant cette triste 
nouvelle, il me remit encore cing cents francs. 
— Vous savez, ma fifille, me dit-il, je peux être tué. 

Je compte sur vous pour faire parvenir à la baronne 
(c’est ainsi qu’il appelait sa femme) ce petit paquet que 
je laisse au fond du sac jaune... 

Je le lui promis, les larmes aux yeux, et l'embrassai 

avec émotion, très touchée de cette marque d'estime et 

d'affection. Cette affection, sinon <ette estime, il sut me 

la témoigner, au cours de la dernière nuit que nous pas- 
sâmes ensemble, de la façon la plus effective. 

Le lendemain matin, néanmoins, il se leva de bonne 

heure pour aller A lamesse,bien que ce ne fat pas diman- 
che. Quand il revint, Kaddour tenait devant la porte 

son cheval tout harnaché. 

Le colonel, sans doute pour attendre Je capitaine, 
s'était arrêté à quelques pas de la maison. Îl était suivi 
de tout un petit Etat-Major, d'un porte-fanion avec le 
fameux étendard vert, du fourrier Pargenty et de deux 

beaux goumiers aux nez osseux, aux yeux de gazelle, aux 

dents éblouissantes et redressant leurs tailles minces sur 

de hautes selles rouges. 
A chaque relève, en effet, lecolonel accompagnait le dé- 

tachement ét passait généralement avec lui la première 
nuit aux tranchées. Quel homme admirable ! J'étais sur  
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le pas de ma porte et je le regardais bouche bée, tant il 
était beau.Le capitaine m’avait plusieurs fois assuréqu’on 
ne lui connaissait aucune liaison féminine, et cela était 
vraiment dommage: il eût fait bien des heureuses! Fu- 
mant lentement des cigarettes à bouts dorés qu’il jetait 
à terre après quelques bouffées, —en vrai grandseigneur! 
— il saluait nonchalamment les officiers qui le dépas- 
saient pour se rendre à leurs pelotons. À chacun il savait 
dire un mot aimable. Son dédain pour moi m’exaspérait. 
Je l'aurais giflé! Ou encore je me serais jetée sousles pieds 
de son coursier comme il paraît que font les femmes de 
l'Inde sous les pieds de l'Eléphant blanc et sacré... 

Le capitaine, enfinrevenu, saluale colonel, me repoussa 
dans la maison, ferma la porte, et m’embrassa a trois ou 
quatre reprises, toussa, commença une phrase : « Ma 
chère fifille.…»,l'interrompit pour avaler sa salive et res- 
serrer $on ceinturon, ce qui était chez lui une marque 
d’émotion, finalement se précipita dehors et monta à 
cheval. En ajustant ses rênes, il se tourna vers moi et me 
dit cérémonieusement : 

— Au revoir, madame et chère hôtesse. A bientôt, j’es- 
père. 

Le colonel, à cet instant, tourna son lourd regard vers 
moi ; deux doigts à la visière enturbannée de kaki me 
firent unesorte de salut d’enterrement; et toute la smala, 
—c’est ainsiqu’onnomme,je crois,les cortèges en arabe, — 
s’en alla au pas cadencé des chevaux dont les robes étin- 
celaient au soleil comme de la soie moirée et qui, en mar- 
chant,levaient haut leurs légers sabots. Je ne pus m’em- 
pêcher de trouver mon cher Nini un peu mesquin, à 
côté de son grand et svelte colonel. 

Kaddour avait suivi son maître. 
— Toi pas peur, madame, m’avait-il dit, moi revenir 

«un jour oui,un jour non »et t’apporter bonnes choses et 
beaucoup douilles d’obus et une bague jolie, jolie, Toi 
avoir beaucoup remué pour ma Capitaine et fait gâteaux  
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pour moi. Moi aussi serai bon pour toi ; attends seule- 

ment demain ! 

Ce départ, dont la soudaineté eût dû me troubler, ne 

me causa aucune inquiétude et presque pas de chagrin. 

Au contraire, il me semblait pouvoir jouir de petites 

vacances, car même les bonnes élèves sont contentes de 

quitter pour un temps les maîtres qu’elles aiment. Et, 

certes, j'aimais mon gros Boni. Seulement, bien qu’en 

amour il fût suffisamment intéressant, ce n’était pas à 

cause de ses côtés physiques seuls que je lui avais voué 
une sincère affection. Il était vraiment pour moi comme 

un mari, un peu âgé, mais prévenant et bon, à condition 

que toutes ses aises aient été préalablement assurées. Je 
l'estimais pour ses beaux sentiments de chrétien, de 

gentilhomme et de patriote. Il ne manquait jamais l’oc- 
casion de me donner de bons conseils sur ma façon de 

penser, de juger les choses etles gens et de me tenir.Ilme 

parlait toujours gentiment. Ses leçons les plus convain- 
cantes sur la morale avaient presque toujours lieu au lit, 

après quelques préambules qui eussent dû avoir comme 
témoin plutôt la statue du petit dieu Cupidon que cette 
image, toute défraîchie maintenant, de la petite Sœur 
Thérèse, dont il n'avait, en fin de compte, pas pu se s 
parer. Au milieu de cette vie bourgeoise si comme il faut, 

en étais arrivée a avoir une sorte de remords,— oh! pas 
bien douloureux ! — de mes égarements passés. Aussi 

m'étais-je promis de ne plus retomber dans les mêmes 
errements. En effet, si une jeune femme, aussi mal lotie 
que moi en fait de mari, a droit à certaines compensa- 
tions,elle a, par contre, le devoir de les choisir telles qu’el- 

les ne soient pas,pour elle-méme,une cause de déchéance, 
ni, surtout, pour les autres une cause de scandale. Le 
bon capitaine m’avait souvent développé cette thèse et 
je sentais bien qu’au fond il avait raison. Il me pres- 
sait de reprendre les pieuses pratiques de mon enfance, 
car, pour lui faire plaisir, je lui avais raconté qu’au  
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couvent j’édifiais mes compagnes par ma religiosité. 
Mais, hélas! il faut croire que le moment de ma con 

version n’était pas encore venu; en: effet, le capitaine 
arriva pas à me convaincre sur ce point. Seuls les grands 
malheurs qui m'assaillirent ensuite d’une façon si préci- 
pitée m'ont dessillé les yeux | 

I m'avait aussi appris à être prudente en tout, à re- 
douter les aventures inutiles, à meméfier desjeunes gens. 
Ceux-ci, disait-il, quand ils ont perdu la fraîcheur char- 
mante des sentiments juvéniles, semontrenttrès souvent 
indiserets, inconsidérés, égoïstes et_brutaux, beaucoup 
plus que les hommes âgés. Ils n’ont pour eux que leur 
peau fraîche,—ce qui est bien quelque chose,à mon gré! 
Leur défaut d'éducation, leur manque absolu de sen- 
timentalité, leur hâte grossière en font des amants dan- 
gereux, m’assurait encore Boni, et dont le moins qu’on 
puisse redouter est qu'ils vous abandonnent après s’être 
amusés de vous. Je sentais bien, d’après mon expérience 
personnelle, que Boni avait raison, mais je ne pouvais 
m’empêcherde rêver, pendant qu'il me parlait, au déki- 
cieux Urbain de M..., si beau,si distingué, un demi-dieu 
gree avec une âme de petite fille! Je me disais : 

— Préche toujours, brave Boni, préche pour ton saint, 
mais, si, au lieu de ton petit ventre pointu,j’avais 4 cote 
de moi le beau corps blanc et doux de mon duc du 
Clair de Lune... ah! je serais tout de même plus contente! 

La vie tranquille, exempte de soucis, quasi luxueuse, que je menais, — tout est relatif, — me prédisposait à 
prendre en considération les bons conseils du capitaine, pour lequel j'avais la plus grande estime, un peu d'amitié et beaucoup de reconnaissance. 

vu 

Dès le départ de Boni, avec la bonne humeur d’une conscience en repos, je m'occupai à mettre enordretout ce  
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qu'ilavait laissé. Je ployai ses burnous rouge et marron, 

et son riche spenèer rouge aux galons d’or sôutachés à la 

hussarde et ax cent petits boutons sur la couture des 

manehes ; je les saupoudrai de poivre et de mixtures con- 

tre les terribles mites. Je rangeai ses cadres @ photogia- 
phies de famille et les petits bibelots qu’il avait la manie 
Waligner en bataille sur sa table à écrire et sur sa toilette. 

Il pouvait reveniret tout serait de nouveau en place, des 

fleurs dans les vasés et mes lèvres accueillantes... 

Il était bien onze heures du matin; vétued’un simple 

jupon passé sur ma chemise, je m’apprétais a faire ma 
toilette, lorsque j’eus impression que quelqu’un ine re- 
gardait par la fenétre. Ce n’était rien. J’avais fait tomber 

mon jupon quand la porte s’ouvrit donnant passage a 
M. Taillecuisse. Il m’aborda le plus familierement du 

mondé, sans se soucier de mon geste dé pudeur, ni de mi 

mains croisées sur la poitrine, retenant ma chemise qui 
allait tomber, ni de mon cri de protestation. 

— Bonjour, la belle enfant, eria-t-il. Votre miche est 

parti et me voilà ! 

Il se mit à rire, planté devant moi à distance d'une 

gifle que je n’osai lui donner, muette de surprise et d’in- 
dignation.Jele regardai.Comment avais-je pu trouver eet 
homme-là beau ? Il me paraissait aujourd’hui un ignoble 
satyre avec sa barbe rousse ébouriffée, son teint coupe- 

rosé, ses vastes oreilles poilués et son rire diabolique 

qui montrait de vilaines dents. 
J'eus comme un haut le cœur dedégoût dont ils’aper- 

cut, car il enleva son képi qu'il jeta à la volée sur l'édre- 

don rouge. Pour comble, il avait autour du front comme 

une couronne de rougeurs, une sorte d’herpés. 
Je pris Pair le plus digne que je pus,— en chemise pen- 

sez done ! — pour lui répondre bétement : 
— Bonjour, monsieur, prenez done la peine de vous 

asseoir pendant que je passe mon jupon. 
Cependant cet horrible Taillecuisse avait découvert sur  
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le plateau de Chine delacommode unebouteille de Porto 
doré et deux verres. Il s’en versa un incontinent. Je 
profitai de ce répit pour enfiler mon jupon, un charmant 
petit jupon de linon rose à fleurettes noires, et pour ra- 
juster ma chemise sur les épaules où elle était retenue 
par des faveurs roses. Heureusement que dans mon dé- 
sarroi j’étais encore très présentable. J'ai d’ailleurs tou- 
jours soigné mes dessous. 

Son second verre à la main, Taillecuisse se tourna vers 
moi : 
— Dites donc, il se soigne le père Troizé ! Bon gîte, 

bon vin et le reste! 
Du coup, je me fâchai tout rouge : 
— Comment ! monsieur; que voulez-vous insinuer ? 
— Je n’insinue rien d'autre, répondit-il en ricanant, 

que cet excellent porto dans mon gosier. A la vôtre, ma 
belle! A nos amours ! 

J'avais à la fin pu passer mon kimono et, pour me don- 
ner une contenance, je m'étais assise. 

Lui, fit claquer sa langue, empoigna une chaise et s'y 
mit à califourchon, tout près, en face de moi. 

— Voyons, voyons, commenca-t-il, vous m’en voulez 
donc de n’être pas encore venu vous présenter mes hom- 
mages ? Cette rancune est très flatteuse pour moi. 

Tout en parlant, il me regardait fixement dans les 
yeux.Je me souvins, en cet instant, de ce que le capitaine 
m'avaitraconté surles trucs d’hypnotisme de Taillecuisse. 
Le plus possible, j’essayai, sans ÿ parvenir, de détourner 
les yeux, de les décrocher des siens. Cependant, ilse leva 
et se mit a faire des gestes avec les mains, toujours en me 
fixant. Il me répétait qu'il m’aimait, qu'il me voulait, 
qu’il m’ordonnait d’être à lui. J'étais extrêmement 
génée par ces manigances, intimidée, oppressée ; je sen- 
tais mon coeur battre plus vite. J’essayai de parler, sans 
savoir ce que je voulais dire... Et lui, continuait à répé- 
ter  
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— Je veux que tu soisä moi ! Je veux que tu sois à 

moi! en avançant son mufle, son regard toujours planté 
dans mes yeux avec une telle intensité que je m'imagi- 
nai que v’lan ! j'étais prise ! 

Mes paupières se mirent à battre. quand je me sentis 
dans ses bras, — il était grand et fort, — je ne pus seu- 

lement pas me défendre ! C’est donc ça ’hypnotisme ! 
Enfin, il m’abandonna à demi-nue sur le lit dont il 

avait arraché le bel édredon rouge qu’il piétinait. Cette 

brute ne perdit pas son temps en actions de grâces. 11 
vida sa bouteille de Porto, claqua de la langue, passa la 
main sur ses moustaches et sa barbe et me lança en guise 

d’adieux : 
— Faut croire, ma belle, que les grandeurs t'ont bou- 

grement rendue mijaurée. Je te ferai passer ça ! Un re- 
dressage de pouliche, ça me connaît ! Madame, à la re- 

voyure | 

Brute épaisse ! J’avais envie de lui cracher au visage! 
Il partit en claquant la porte.Je pleurai abondamment, 

honteuse, déçue, dégoûtée des hommes et du péché de la 
chair. « Les hommes, des cochons! m’écriai-je, et les fem- 

mes.» Justement, passèrent devant ma fenêtre les deux 
dames de la Croix Rouge, l’amirale T... et sa fille qui, 

sans rien dire, étaient arrivées 4 Fontaines dés qu’une 

épidémie de fièvre typhoïde avait éclaté à l’ambulance. 

La marquise de Saubole les accompagnait tous les jours ; 
» village les respectait et les admirait. Quelles braves 

femmes tout de même ! Et il y avait encore Mme Lé- 

bry, la femme du juge de paix retraité, qui remplaçait 
bénévolement, à l’école, l’institutrice malade de peur ; 

et la grande Clémence, avec ses sept enfants auxquels 
elle avait joint les deux petits de cette Irénée Baju, si 
affreusement ble: par un éclat d’obus. Et les deux 

grandes filles aux yeux clairs de Pacaud, le bourrelier, 

qui, avec les aumôniers de passage, apprenaient le caté- 
chisme aux poilus de bonne volonté; et Mile Benjamin,  
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la sœur du vieux curé, ancienne pédicure... Combien lui 
étaient passés par les mains de pieds sales et doulou- 
reux de soldats auxquels elle rendait, par ses soins, la 
marche moins pénible! On lisait sur la porte de la cure : 

+ 

A. M. D. G. 
Ici on coupe les cors à l'œil. 

ce qui faisait rire tout le monde. Oui, certes,il restait des 
femmes honnétes au milieu de ce débordement que jus- 
qu’a présent, pour m’exeuser sans doute, je voulais 
croire général. Et moi, pourquoi n’étais-je pas parmielles ? 
L'état d’honnéte femme se présentait ce jour-là à moi comme une espèce de port où, ballottée par la tempête, 
j'aurais pu atterrir et me reposer...oui, voilä ce que je pensais. Mais à mesure que ma dépression nerveuse s’at- 
ténuait,ma honte s’en allait avec mes bons sentiments. 
Bientôt il ne subsista guère dans mon cœur que de la ran- 
cune contre cet ignoble Taillecuisse, le désir de me ven- ger et la crainte de le revoir. 

Je passai rois ou quatre jours à rouler dans ma tête toutes ces pensées, attendant pour me consoler ou me dis- 
traire soit un mot de Boni, soit la visite que Kaddour m'avait promise, Je commençais à m'inquiéter de ce si- lence, quand, un matin, le capitaine m'arriva au grand 
tot de son cheval blanc soufflant, suant, l'air très préoc- cupé. Ce fut à peine s'il m’embrassa : 

Ma petite Marthe, me dit-il, je pars illico en permis- sion, Le temps de changer de vêtements et je file à la gare. 
Et, en effet, vingt minutes après, il était parti, me lais- saut toute désorientée. I y avait de quoi ; on ne fait pas cette tête de mauvaise humeur quandon part en permis- 

sion, ni cetts mine détachée et presque hostile à une amie aussi dévouée que moi !  
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Dans la journee survint Kaddour, qui me remit une 

lettre du capitaine: 

_ Tu sais, médème, bégayait-il, tout à fait navré, le 

Capitaine passé dans l'infanterie et moi le suivre’! 

La lettre de Boni était eourte et peu explicite ! 

J'ai été désigné, écrivait-il, pour passer dans l'infanterie sur 
ma demande, Je veux être colonel avant la fin dela guerre. 
Le métier de biffin est plutôt dangereux, aussi ai-je fait un 
vœu à Ja petite sœur Thérèse. C'est pour pouvoir le tenir; et 
non parce que je ne t'aime plus, que je Lai quittée si brusque 
ment, en te laissant eroire à um retour prochain... Je ne vous 
oublierai jamais,ma petite Marthe. Jeprieraipour vous afin que 
vous restiez sage. Vous savez tont ce qu'il faut pour être une 
honnête femme... À ce propos, je compte sur vous, — car Kad- 
dour me suit,— pour emballer les bibelots que je ne puis empor- 
ter. Vous les adresserez, je vous prie, à la Baronne. Conservez 
pour vous l'image de la petite sœur Thérèse. Qu'elle vous 
protèse et nous pardonne ! Un de mes mérites auprès du Dieu 
juste mais miséricordieux;sera de vous avoirfait connsître cette 

toute puissante protectrice. Je vous embrasse, ma Marthe, ma 
fille, une dernière fois. Un souvenir ému à l’édredon rouge. Je 
doute en rencontrer un pareil d’icilongtemps ! Je pense que vous 
me conserverez, quelque affection, car il me semble que je vous 
ai rendue heureuse autant que faire se pouvait ? 

Resardez sur la carte l'Hartmannswillerkopf, et Alsace, c’est 
Jà où je vais, dans le plus beau bataillon de chasseurs à pied 
qui soit. Priez pour eux et pour la France. Et puis, vous savez, 
nous les aurons ! 

otre, 

Brûlez ma lettre, bien entendu. 

J'étais furieuse! Quel lâche, m’écriai-je ? Pourquoi ces 
cachotteries ? IL avait donc peur d’une scène et, ma foi, 
peut-être encore plus peur de ne pas pouvoir tenir ce 
ridieule vœu de chasteté fait à la petite sœur Thérèse, 
moyennant quoi il espérait ne pas être tué eb gagner des 
galons ! 

Après tout, avait-il seulement, ce parfait égoïste, quel- 
que affection pour, moi? N'avait-il pas usé de moi comme  
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un chat use de la maison où il trouve son confortable, 
me flanquant au nez une sainte quelconque pour excu- 
ser sa sécheresse de cœur !... Ah! 11 pouvait bien aller 
se faire éasser la figure au Vieil Armand ou autre part, 
voilà qui m'était égal ! Mais l'envoyer au diable ne me 
consolait pas. Je ne pouvais, sur le moment, comprendre 
pourquoi j’avais le cœur enflé de chagrin et pas seule- 
ment rempli de rancune et de colère. Aujourd’hui, où une 
série de malheurs inouis a, en quelque sorte, ouvert mon 
intelligence, je crois que je regrettais Boni parce que,mal- 
gré tout, je l’estimais. C’était, au fond, un brave homme’ 
qui, dans un secteur tranquille, se pardonnait son petit 
péché avec moi, tout en me recommandant la vertu avec 
les autres. Il me parlait souvent de la religion, de la fa- 
mille, de mon mari, si bien qu’il me tirait parfois les lar- 
mes des yeux. Je crois fermement que, si j'avais vécu un 
peu plus longtemps avec lui, j’en serais venue à des sen- 
timents plus sérieux. C’est aussi l’avis de la bonne sœur 
qui me soigne aujourd’hui et à laquelle j'ai raconté ma 
triste histoire, qu’elle a écoutée avec tant de miséricor- 
dieuse attention. Elle m’assure, cette sainte femme, que 
mon âme, au fond, n’est pas mauvaise ct que si j’ai péché 

i souvent et si gravement, la faute en aété surtout àmon 
insuffisante éducation religieuse. Mais ce qu’elle ne par- 
venait pas à comprendre c’est qu’un homme aussi dévo= 
tieux à la bienheureuse sœur Thérèse ait pu commettre 
de péché » avec moi. 

— Enfin, disait la bonne sœur, sans doute regrette-t-il 
ses errements. Et vous-même, ma fille, vous voilà mora- 
lement sauvée... Que ne puis-je en dire autant quant à 
votre santé | 

Mais n’anticipons pas sur la suite des événements et 
cessons de récriminer contre le passé ! Ce qui est écrit est 
écrit, comme disait Kaddour. 

Maintenant se posait le problème Taillecuisse, Si] re- 
venait et s’emparait encore de moi, j'étais flambée, 11  
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s’installerait et je deviendrai la chose de cet homme 

méphistophélique. Ah ! il était loin le goût que j'avais eu 
de lui la première fois ! Je ne lui pardonnerai jamais, à 
cet être hirsute et puant l’iodoforme, de m’avoir fait, mal- 
gré moi, subir les derniers outrages; ah ca non! 

Je tremblais à l’idée de le voir revenir, car je ne trou- 

vais pour lui échapper aucun bon système de défense. 
J’eus un moment l’idée d’aller demander au marquis sa 
protection,mais je jugeai qu’il valait mieux ne plus m’at- 
tirer son attention, car je ne savais pas encore ce qui 
allait sortir de l'enquête préfectorale sur mon départ de 
Laon, et j'avais peur, par une démarche imprudente, 
d’ajouter la goutte d’eau. 

Après deux jours j’en étais encore là de mes réflexions, 
quand un de ces lieutenants,chez qui j'étais entrée pren- 
dre une tasse de thé un jour de bombardement, vint à la 
maison me prier d'installer dans ma maison la popote 
des lieutenants du 1er escadron des Goumiers. Je refusai; 

il insista si bien que je finis par hésiter demandant jus- 
qu’à demain pour réfléchir. Mais, baste ! une heure après 
arriva un goumier français qui s’annonca « cuisinier- 
chef, ancien premier au Ritz de Sidi-bel-Abbès », deux 
arabes marmitons, une chèvre blanche, une cage à pou- 

lets remplie de lapins vivants, quelques sacs de charbon 
de bois, un tonnelet de vin, une carriole remplie de cais- 
ses qu’on attacha devant ma porte avec une chaîne fixée 
par un fer à cheval enfoncé à grands coups de marteau 

dans le mur. En quelques minutes la villa Bon Accueil eut 
l'air d’une guinguette de banlieue un jour de repas de 
noces. Le cuisinier français était un marseillais débrouil- 

lard qui chantait tout le temps sur l’air de « Viens Pou- 
poule »: 

A la bonn’heure, 
‘Vila qu’est baclé, 
L' nouveau pape est nommé! 
Suecesseur de Léon Péki, 
Italien comme lui, 
I se nomme Lorengeli, ete  
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Et les deux Arabes chantaient aussi cet air et les ofi- 

ciers le sifflaient. C'était une obsession ! Je le chantonne 

encore parfois au cours de mes longues journées d’hôpi- 

tal. Les bonnes sœurs m’ont assuré qu’elles ne eonnais- 

sent pas ce cantique: 
Le premier soir, je fus priée à dîner par ces, messieurs 

et tout se passa fort bien, presque cérémonieusement.Ce- 

pendant je ne fus point invitée à demeure par le chef de 
popote, sorte-de vieux grognon malade et furieux de voir 
installer la table des officiers chez une jeune femme à 

laquelle on ne prètait peut-être pas une réputation 
exemplaire. N’empeche que je passai mon temps assez 
agréablement et en bonne compagnie, car sitôt les repas 

terminés,ces messieurs venaient dans ma chambre faire 
d'interminables parties de cartes, jouer de la mandoline 
et même d’un accordéon rapporté des: tranchées, — on 
trouvait de tout là-dedans! Au bout de quelques jours, 
le chef de popote grognon et malade fut envoyé à l'in- 
térieur et me voilà installée. à la table des, officiers en 

face du nouveau président. Traitée comme la maîtresse 
de la maison ; jamais: je n'avais été ni plus choyée ni 
plus adulée. J’oubliai: bien vite mes ennuis, le lâche dé- 

part du Capitaine Troizé d’Esclats. et l'ignoble. assaut 
de. Taillecuisse. On. sait déjà combien je peux oublier 
facilement, Est-ce um bien ? Est-ce: un mal? 

Seulement, malgré que j'aie eu affaire à des garçons 
comme il faut, ma pauvre vertu, remise à flot, sombra de 
nouveau bien vite... mais là, complètement! Il m'était 

d’abord impossible de faire des jaloux,ils étaient tous 
si gentils ! Jefus ainsi entraînée dans une sorte de 
gouffre, presque sans m'en apercevoir. Je trouvais 
bientôt tout naturel de passer des bras de Jean, dans 
ceux de Paul et ainsi de suite. Je ne pensais en, je ne 

réfléchissais pas. Aucune excuse, sauf comme pour tout 
le reste; c'était la guerre! 

a réputation d’agréable hospitalité de cette popote  
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et de ma maison s’étendit rapidement. Je devins célèbre 

à plusieurs lieues à la ronde. Il y avait toujours un ou 
deux chevaux de selle attachés à la carriole devant ma 

porteet souvent quelque auto garée en face, pendant que 

leurs propriétaires tiraient du Bon Accueil tout l’agré- 

ment qu’ils pouvaient. 
Cette vie de bamboche n’allait pas sans m’inciter a 

de fortes dépenses. Je faisais venir de Paris ce qui me 

semblait propre à rehausser ma beauté, puisque tous ces 
hommes en faisaientsi grand cas, et à satisfaire ma vanité. 

Aussi mes économies furent-elles vite dépensées. il fal- 

lt aviser. C’est ainsi que je fus amenée à suivre presque 
la lettre les conseils que m’avaient donnés Lydia et, à 
Compiègne, Mme Phalle,en cherchant à tirer des hommes 

leplus d'argent possible. Ces messieurs, grassement payés, 
avaient, sur le front, peu d'occasions de dépenser leur 
solde, en sorte qu'ils se montraient très généreux avec 
les femmes; il y avait entre eux une espèce d’émulation 

dont je ne manquais pas de profiter. Oui, voilà où j'étais 
tombée! Ainsi, même au petit fourrier Pargenti,qui s’etait 

montré sicomplaisant, un jour qu’enhardi il m'avait de- 

mandé un rendez-vous, j’osai faire de telles conditions 

qu'il me quitta les larmes aux yeux. Jen eus un peu 
de remords. Le lendemain matin, comme il passait à 

cheval, escortant une prolonge chargée de fougères cou- 

pées en forêt, je l’appelai et lui proposai d'oublier ce 
que je lui avais dit la veille, parce que, décidément, 
j'avais un béguin pour lui. Il me remercia poliment, 

prétexta pour s'éloigner qu’il était de service et, depuis 
lors, m’évita. J'en fus véxée et honteuse sur le moment, 

puis je n’y pensai plus. 
J'avais done pris,par la force même des choses, tout 

à fait le genre des femmes de mauvaise vie. Je me levais 

tard, passais la matinée, en robe de chambre et en pan- 
toufles, à traîner dans la cuisine où je plaisantais avec le 

chef cuisinier, ou encore dans ma chambre à me faire les  
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ongles,ä onduler mes cheveux ou & lire des feuilletons. 
Je ne sortais presque plus de chez moi. Les Rabouin 

m’avaient reniée et ne me saluaient plus. Agénor le bouif, 

dés qu’il m’apercevait, crachait vers moi en me donnant 
à haute voix toutes sortes de noms injurieux. 

Je me mis aussi à boire ; mon caractère changea. Je me 
fachais pour un rien et alors je proférais les paroles les 
plus malsonnantes, tout comme Lydia, moi qui avais 
été si bien élevée ! Je me montrais à la fenêtre dépoitrail- 

lée,ce qui choquait tout le village. Celles desfemmes qui 
ne se conduisaient pas mieux que moi, du moins respec- 
taient-elles les dehors. Aussi s’en donnaient-elles à cœur 
joie de me diffamer et même de m’insulter à l’occasion. 
N’étais-je pas, d’ailleurs, une réfugiée, une de ces réfu- 
giées que les populations voyaient de si mauvais œil, 
parce qu’elles étaient une charge pour la commune 
et n'usaient pas des mêmes habitudes ni du même 
parler que les gens du pays. Et moi qui, à Compiègne, 
les avais si durement jugées, je me considérais main- 
tenant, sans m’en cacher, comme les pires d’entre elles 
n'auraient pas osé le faire ! Je ne parle pas, bien en- 
tendu, des filles des rues. Je n’en étais pas encore là 

Et Taillecuisse, me direz-vous ? Taillecuisse avait été 
changé de régiment, muté comme disent les militaires. 
Je ne le revis pas, à Fontaines du moins. Ah ! pourquoi 
le ciel n’a-t-il pas permis qu’il fût écrasé sous quelque 
380 ? 

Pendant tout cet hiver,nous fûmes, en ce qui concerne 
la guerre, plutôt tranquilles dans notre secteur. On se 
battait ferme par ailleurs et ce ne fut qu’exceptionnelle- 
ment que les avions et les zeppelins jetérent des bombes 
dans nos environs immédiats, quand ils passaient au- 
dessus de nous pour s’en aller jusqu’à Compiègne, Creil 
et Paris.De temps à autre, bien entendu, il y avait sur 
Tracy, Puysaleines et Ribecourt et plus loin du côté de 
Lassigny, — 14 il fallait être sous le vent pour les en-  
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tendre, — de fortes séances de canonnades et de peti- 

tes actions plus ou moins importantes. Mais la vraie 
guerre n’était plus là. Tous les huit à dix jours, environ, 
notre grosse artillerie, cachée dans la forêt, nous cassait 

les oreilles et décrochait les cadres des murs en lançant 

sa part réglementaire d’obus. On s’amusait à reconnai- 
tre, quelques longues secondes après, le bruit de l’écla- 
tement et à multiplier le nombre de ses secondes par 333, 
pour savoir la distance entre le but et nous; detemps à 
autre brinqueballaient de gros obus boches. Ils se croi- 

saient parfois avec les nôtres. Le cuisinier de la popote, 
qui n’était pas très fier, prétendait que cuisiner sousune 
voûte de fer ça faisait aigrir le lait et tourner les sauces. 

Mais tout cela c'était beaucoup de bruit pour rien. 

Je ne m’occupais guère du communiqué tant j'avais les 
oreilles rebattues des histoires de guerre que rabâchaient 

mes officiers. Pour ces braves-là, la guerre devait tou- 
jours finir dans trois mois. N'empêche qu’elle tirait en 
longueur. Elle tirait en longueur pour ceux qui se bat- 
taient dans les tranchées, mais pour moi, je ne m'en 
apercevais pas, grâce à ma petite existence pleine de dis- 

tractions. J'avais de nouveau oublié le passé pour ne 

songer qu'au présent. Aucune peine de cœur. Aucun 

nuage. Plus de nouvelles de mon mari ni de ma belle- 

mère ; son fils avait dû la monter contre moi. 

Tant que ce régiment des goumiers de l’Atlas fut là, 
cette vie dissolue se passait avec une discrétion relative. 

C’était soi-disant mes officiers que leurs camarades 

venaient voir et non pas moi. Mais quand les goumier: 
vers la fin de l'hiver 1916, quittèrent Fontaines-sous-Bo 

pour Salonique, je continuai à recevoir un grand nom- 
bre de militaires étrangers au cantonnement. Bon Ac- 

cueil devint commeune sorte de Casino. Il est probable 

que cet état de choses n’eût pas duré longtemps sans 
que le maire en fût prévenu. Les bonnes langues du voi- 
sinage eussent suppléé celle du garde, que j'avais achetée  
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à coups de petits verres. Et le maire n'aurait pas 
hésité à m'envoyer cette fois-ci rejoindre la Rousqui- 
gnolles. L'incident, — comique à tout prendre, que je 
vais raconter, hâta la catastrophe. 

Donc, les goumiers partis, des artilleurs, au bout d’une 

huitaine de jours, vinrent les remplacer. 
Un matin, je vis arriver à la maison un gros capitaine 

à lunettes avec une barbe en bouc du genre de celles que 
‘Troizé d'Esclats attribuait toujours aux radicaux-socia- 

listes. Il tenait un billet de logement à la main.Rien à dire. 
Le maire ne plaisantait pas sur ce sujet et il m’eût im- 
posé ce logement par force avec un procès-verbal par- 
dessus le marché. 

Je conduisis donc le capitaine à la chambre du haut, 
où il s'installa sans piper ouf. Le soir, quand il revint 
après son diner, il frappa doucement à ma porte. J'avais 
fait un peu de toilette : robe de chambre japonaise, 
échanerée sur la poitrine et moulant bien mes formes, 
coiffure soignée et bonne odeur à profusion. On ne sait 
jamais ce qui peut arriver ; du moins, je ne me serais pas 
attendue à ce qui arriva ce soir-là ! Le bon capitaine 
rougit beaucoup et, dans son émotion, se mit à bégayer 
pour me demander un peu d’eau chaude ! Naturellement 
il p...p... payerait la dépense . Je me mis a rite ; il en fit 
autant. Me méprenant sur ses intentions, je lui deman- 
dai avec mon plus engageant sourire, pour le mettre 
bien à l'aise, s’il ne croyait pas qu’en fait de boule il ne 

valait pas mieux, par ces temps froids. Mais il ne me 
laissa pas le temps de terminer ma phrase. Comme s’il 
eût aperçu le diable, il fit un pas en arrière et s’écria 
d’un ton offensé. 

— Vous vous méprenez, madame ! Je m'appelle le capi 
taine César Galbrut (ou quelque chose comme cela, pro- 
fesseur de sciences au Lycée de... Je suis, de plus, pére 
de famille, et des propositions comme les vôtres n’ont, 
grâce à Dieu, aucun effet sur moi.  
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Puis. il se retira dignement, — sans eau chaude, — 
tandis que je pouffais de rire. 

Sur ces entrefaites, — ik était environ dix heures du 
soir, — arriva en bicyclette un certain capitaine D..., des 

chasseurs d’ Afrique, cantonné. aux environs et qui m’a- 
gréait fort. Ses bons. procédés me firent vite oublier mon. 
père de famille ombrageux et pudique. 

Seulement, le lendemain matin, le capitaine D... était 

encore là, en tenue négligée, et moi. je barbotais, assise 
dans. mon. tub em costume d’Ëve, lorsqu'on frappa à la 
porte. 

— Entrez ! cria élourdiment le capitaine. 

La porte s’ouvrit et le garde champêtre apparut. Non ! 
la tête qu'il fit ! Mais, moi, furieuse, je m'étais levée en 

iant : 

— Sapristi ! Entrez ou sortez, mais fermez la porte. 

Je gèle, moi ! 
Le garde referma la porte puis Pentr’ouvrit pour me 

jeter à la volée une enveloppe jaune. Le capitaine s’en 
saisit et me dit tranquillement 

- C’est un poulet de M. le Maire. Aïe ! aïe! conti- 

nua-t-il, mauvais dans la pipe ! Ce sacré garde va s’en 
aller tout droit lui donner quelques détails sur ton ana- 
tomie | 

Ce papier contenait l'avis de me rendre au bureau du 
maire à deux heures du soir. Encore ce pélerinage ! Le 
pire c’est que, vraiment, j'étais en état de péché mortel ! 
Le capitaine D... s’aperçut de mon inquiétude et quand 
je lui eus raconté que le Marquis m’en voulait depuis que 
j'avais méprisé ses séniles. propositions (quelle horrible 
menteuse j'étais, j'en rougis maintenant !) il me conseilla 
de ne pas me rendre à la convocation de ce « vieux dégoû- 
tant ». Sur ce, il s'en alla, tout guilleret, rejoindre son can- 
tonnement. 

Je courus chez le garde et le priai de rendre compteau 
maire que j'étais malade et alitée. En même temps je lui  
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glissai un billet de dix francs. Il me répondit en ricanant 
qu’en effet il pouvait sans mentir attester qu’il m'avait 
vue sur le point d’enfiler ma chemise avant de me mettre 
au lit. Puisqu’il plaisantait,de ce côté-là j'étais tranquille. 
Je me dépêchai donc de rentrer chez moi et de fermer les 
volets sur la rue. Vers la fin de la journée,comme je lisais 
tranquillement le roman du Pelit Parisien, patata { 
patata ! et un cheval s’arrêta à ma porte. Enchantée de 
la distraction, je courus ouvrir et me trouvai nez à nez 
avec le Marquis lui-même ! 1] était revêtu d’une peau de 
bique, car il gelait très dur ; au bout de son nez une goutte 
pendait. Iavait ’air de fort mauvaise humeur et me parla 
séchement : 

— Pardon, madame, je vous croyais souffrante... 
N’importe ! Je suis chargé pour vous d’une mission des 
plus importantes et que je ne pouvais confier à un tiers. 
Vi votre mari a obtenu contre vous, de l'autorité 
militaire, un ordre d'expulsion. Il vous accuse d’incon- 
duite notoire. Malheureusement l'enquête que j'ai faite 
concorde absolument avec celle de la police et de la pré- 
vôté de l’armée. Hier au soir et ce matin encore... je ne 
vous ferai pas la morale. Par égard pour la situation de 
votre mari, j'ai demandé que votre refoulement se fasse 
de façon à ce qu'il passe inaperçu, si vous voulez bien 
vou r. L’auto de la Prévôté viendra vous prendre 
demain à la nuit tombée et vous mènera jusqu’au train 
de Compiègne. 

Ce disant, le marquis sortit de sa poche un mouchoir 
de soie amarante parfumé au Vere novo et au jus de tabac 
et avec lequel, tandis qu’il me regardait d’un œil sévère, 
il essuya sa barbe grise où la goutte du nez venait de 
tomber, 

Pendant que se pronongait ce petit discours, je passais 
avec une extrême rapidité par une série de sentiments 
fort différents les uns des autres. Ce fut d’abord de ’éton- 
nement, puis de la honte et de la colère : l’étonnement  
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de voir le Marquis de Saubole chez moi, la honte d’être 

déshonorée à ses yeux, car lui et sa femme étaient bien 

les seules personnes que je respectasse dans le pays et 
a Vestime desquels je tinsse... Je ne supposais pas jus- 
qu’alors qu’il fat si complétement au courant de mes 

débordements. Ce que les Agénor et méme les Rabouin et 
tous les autres avaient dû en raconter contre moi ! Et 

mon mari, — ah! la mauvaise bête. Déjà, en juin 1915, 
il avait essayé de me faire expulser. Depuis ce temps-là, 

sans doute, j'étais surveillée. Peut-être la police mili- 

taire le tenait-elle au courant. Cette pensée,de pâle que 
j'étais, me fit rougir et me remonta. Soudain, parce que, 

dans un éclair, j’entrevis Paris, Lydia, la grande vie, 
une folle joie faillit me faire éclater de rire. Je me con- 

tins, mais pas assez pour que le Marquis, qui m’obser- 

vait, ne marquât pas une sorte d’étonnement scanda- 
lisé. Il secoua son mouchoir amarante et,en le remet- 
tant dans sa poche, me dit d’une voix tranquille : 
— Je suppose que vous n’avez pas besoin d'argent ? 
Je ne répondis pas. Il continua : 
— Si vous avez quelques objets précieux que vous ne 

puissiez pas emporter, il y a à la mairie une salle où nous 
pourrons les prendre en consigne. 

— Merci, monsieur le Maire, répondis-je en souriant 
toujours, puisqu'on ne veut pas me garder ici. où, vrai- 
ment, je n’ai pas fait pire que bien d’autres. 

Il fit un geste de la main comme pour me faire com- 
prendre que cette histoire ne l’intéressait plus et sortit 
sans ajouter un mot. Un moment aprés, patata, patata, il 
était loin. Moi, je me mis à danser de joie. Paris ! Paris ! 

Je me demande maintenant pourquoi je n’avais jamais 
pensé 4 m’en aller, tout simplement, de moi-méme, re- 
joindre Lydia a Paris, puisque j’en avais tant envie ? 

C’est que, sans doute, je devais être attachée à Fontaines 
par quelque lien insoupçonné, peut-être cette pauvre 

Rosalinde, dans ce petit cimetière là-haut, ou encore  
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parce que la discipline des consignes militaires m’avait 
parquée dans cette zone dangereuse et qu'il ne me serait 
pas venu à l'idée d'en sortir sans ordre ? Et puis, 
n’ai-je pas toujours été, sans aucune volonté, constam- 
ment le jouet des circonstances ? 

Un gendarme de la Prévôté vint me prévenir que mon 
départ était fixé au lendemain soir et queje pourraisem- 
porterune petite malle-et quelques colis à la main. Je me 
gardai bien de mettre le nez dehors ; peut-être, si'le bruit 
de mon départ s'était répandu, aurais-je été exposée à 
subir quelques avanies, dont une des plus désagréables 
eût été la réclamation du paiement de mon arriéré chez 
le boucher, le boulanger et le nouvel épicier. 

Ma malle ne fut pas longue à faire. J’abandonnai tout 
ce qui ne me parut pas élégant pour Paris. J'em- 
pilai le reste dans des sacs où je cousis une étiquette avec 
mon nom et la mention «aux bons soins de M.le maire », 
malgré que j’eusse assez impoliment refusé son offre. 
Que m'importait, au reste, que ces nippes ct ces obje 
de peu de valeur fussent perdus pour moi ? N’allais-je 
pas pouvoir en acheter de cent fois plus beaux ? 

Ma dernière nuit se passa dans une sorte de fièvre. I y 
eut une sérieuse alerte. Des aviatics, — ils devaient être 
aumoins unedouzaine,tantilsronflaientfort,—arroserent 
Rethonde et Fontaines: six torpilles en bordure du vil- 
lage.Personne ne bougea. Tout le monde avait dü faire 
comme moi, cacher sa tête sous les draps jusqu'à ce que 
le tintamarre des bombes, des torpilles et surtout des 
canons de la D. C. A. eût cessé. 

La journée me parut interminable. C'était un diman- 
che, le dernier dimanche de février 1916, je m'en souviens 
bien. Les cloches sonnèrent pour la messe, les mêmes 
qui avaient sonné pour l'enterrement de ma pauvre Rosa- 
linde. J'eus bien envie de monter au cimetière lui dire 
adieu.Mals je ne sais quelle fausse honte m’en empécha. 
Enfin, à 7 heures du soir, l’auto ronflait à ma porte. Le  
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garde était venu pour les clefs. Je les lui remis, tandis 
qu'il me serrait la main, comme à une vieille amie.Sans 

doute, depuis qu'il m’avait vue nue, nourrissait-it un 
petit sentiment pour moi ? On ne sait jamais ! 

Il faisait trés froid. Le maréchal des logis de la Pré- 

vôté me regarda avec pitié et, me tendant une grosse 
couverture, me conseilla de m’en entortiller. Voilà un 

brave homme; il me sauva certainement de la congestion, 

sinon des engelures. Pendant que l'auto filait à travers 
la forèt, ma pensée galopait, galopait. Je faisais des rêves 
fous. Oh ! je ne révais pas au passé ! Et si j'évoquais mes 
anciens amants, — ceux pour qui javais ew du senti- 
ment, — c'était pour en imaginer un, celui. qui m'at- 
tendait à Paris : je lui prétais, à celui-là, le charme, la 

distinction du jeune due, le earactère charmant de Ro- 

land, la générosité et l’éduention de Boni, la gaieté de 
l’aviateur et la fougue de cette brute de Tailleeuisse.… 

Pourquoi donc ce vilain homme se représentait-il tou- 

jours à moi sans que je recherchasse son souvenir ? Ah ! 
les femmes ! Elles ont beau faire leurs mijaurées, celui 

quisait les saisir, les bousculer, leur faire plaisir sous 

Vétreinte même brutale, celui-là surtout revient dans 

leurs rêves leur inspirer une étrange langueur. On ra- 
conte que c'est « la première fois » qui marque davan- 
tage. Quelle erreur ! C’est la « meilleure fois » qui laisse 

l'empreinte la plus forte, avec le regret et l'espoir. 
Quant aux Fontainards, à leur maire, aux Rabouin, 

aux Agénor, quant à tous ces éroquants, zut ! et zut ! et 
zut ! pour eux ! 

Les phares étaient éteints, Compiègne lugubre,la gare 
aveugle et remplie d’une foule militaire silencieuse et 
pressée comme un troupeau de moutons au marché. Le 

canon grondait sourdement à l'horizon vers Ribécourt. 
Le gendarme prit mon billet et m’accompagna jusqu’à 

mon compartiment de 2° classe. Il était bondé. Deux ou 

trois briquets brillèrent simultanément, comme pour ral-  
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lumer des pipes. Six paires d’yeux se braquérent sur 
moi. ll y avait deux officiers et un ecclésiastique. 

Le gendarme revint à la portière: 
— Hé, Madame ! dit-il en me tendant une grosse 

couverture de campement. Vous en aurez besoin. Et 
puis, n’est-ce pas, sans rancune ? 

Je fus soudain si émue de cette marque de bonté que 
jene pus trouver un mot de remerciement.Siflet, départ. 
Il dut me trouver bien endurcie,ce gendarme!... Et voila 
que déjà j'étais moins joyeuse. Je m’endormis, angoissée, 
au milieu de la fumée des pipes. 

Nous arrivämes très tard à Creil, toutes lumières étein- 
tes. On nous annonça deux heures d'arrêt pour le moins. 
Comme mes compagnons de route, je descendis pour es- 
sayer de me procurer un verre de café noir. Mais aucun 
buffet n’était ouvert. Seulement, dans la grande salle 
d'attente des premières, à la lueur de petites lampes à 
acétylène masquées par de gros abat-jour transparents, 

verts, des dames de la Croix Rouge distribuaient du café 
et un morceau de pain aux soldats qui défilaient en si- 
lence devant la porte barrée par une table. Je les obser- 
vais, n’osant moi-même demander un peu de café, de 
peur d’essuyer un refus. Bien rares ceux qui disaient 
merci. À moitié endormis, surchargés d’un énorme barda, 
ils tendaient leur quart, buvaient d’un trait le jus noir, 
en jetaient à terre les dernières gouttes, refusaient le plus 
souvent le pain, et s’en allaient bourrus en essuyant leurs 
moustaches avec la manche de leur capote. Quelques 
officiers suivaient la file. Je m'étais appuyée contre le 
chambranle de la porte de telle façon que la lueur des 
lampes éclairait ma figure. Une des infirmières m'avait 
remarquée. Son sourire et son geste me promettaient 
une ration 

— Tout à l’heure, attendez ! 
Et je souriais moi-même avec reconnaissance quand, 

soudain, une formidable gifle appliquée par derrière sur  
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mon oreille droite me fit faire demi-tour et me mit face 
à face avec mon mari. Je restai stupide avec mon coup 
de canon qui résonnait encore dans ma tête. C’est à peine 
si je distinguai les traits de son visage, mais je l’entendais 
rugir entre ses dents : 
— Que fais-tu la, p... Que fais-tu 1a ? 
Naturellement, je ne répondis pas. Un second coup 

sur la figure me ploya comme un arbrisseau sous une 
rafale. Heureusement qu’un flot de sang jaillit de mon 
nez. Edmond hésita une seconde avant de continuer à 
me frapper. Un camarade s’interposa : 
— Tu es fou, répéta-t-il, tu es fou, Genlis ! 
Et le prenant par le bras il l’entraina hors de la foule. 

Probablement remonta-t-il dans son train, car je ne le 
revis plus. 

Tous les bonshommes et les dames de la Croix Rouge 
avaient regardé cette scène sans rien dire, comme s’ils 
eussent approuvé la correction. Dame! Les femmes un 
peu élégantes n’avaient pas bonne réputation en ces 
temps-là ! 
Cependant je saignais toujours du nez; pour ne pas 

tacher ma robe, j'avais appuyé mes deux mains au mur 
et, arcboutée, je me penchais en avant. Alors, une dame 
infirmière vint avec une cuvette d’eau et un linge et, 
m’ayant fait asseoir, me nettoya la figure doucement, 
gentiment comme à un tout petit enfant. J'étais fondue 
de reconnaissance envers elle. Je murmurai en moi- 
même : « Sainte femme, sainte femmel » et quand elle 
eut fini de m’essuyer, pour la remercier, je lui saisis la 
main et la lui baisai avec un tel élan qu’elle fit un pas 
en arrière. 
— Pouvez-vous regagner seule votre compartiment ? 

me demanda-t-elle. Oui? Alors, adieu, madame, et bon 
courage ! 

Je n’eus même pas l’idée de rechercher mon chapeau 
tombé à terre et, d’ailleurs, certainement piétiné par les  
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soldats. Ceux-ci ne se préoccupaient que de leur café et 
ne me regardaient même pas! Je regagnai mon compar- 

timent où, une fois assise, je fondis en larmes. J'avais 
mal à la tête : une épingle à chapeau m'avait blessée et 
un caillot de sang agglutinait mes cheveux. Ohlje devais 
être jolie! Heureusement que j'étais encore seule. Je mis 
sur ma tête une sorte de mantille pour cacher ma figure 

que je poudrai au hasard.Enfin,un à un,mes compagnons 
de voyage remontèrent dansla voitureet le train se remit 
en route, tandis que je me prenais à réfléchir sur mon 
cas. Chose curieuse, plus ahurie que mortifiée, je ne son- 
geais pas à m’insurger contre les procédés de mon ma 
J'étais, au contraire, vaguement satisfaite d’en avoir 
été quitte à si bon compte. Cette rossée me semblait de- 
voir être envisagée comme une sorte de quittance. Je ne 
lui devais plus rien. Oui, quittes ! C'était comme un di- 
vorce. Rien ne m’attachait plus à ce méchant homme. 
A Paris, donc, je serais tout à fait libre... et aussi je trou- 
verais un pharmacien qui me ferait boire un peu d’arniea. 

Dieu, que ce voyage était long et que j'avais mal à la 
tête! J'étouffai quelques sanglots nerveux et m’endor- 
mis enfin d’un lourd sommeil, rempli de cauchemars : 
mon mari me suivait partout, me jetait à terre, me pié- 
tinait la tête en criant devant tout le monde : 
— P... ! tiens, voilà pour toi, p... ! 
Je m’éveillai 4 demi. C’était mes cheveux qui tiraient 

sur ma blessure. Je changeai de position et me rendor- 
mis. 

Quand on arriva à Paris il faisait grand jour. 

VIII 

J'ai écrit ces souvenirs à l'Hôpital pendant mes lon- 
gues heures d’inaction. Je voudrais tant qu’un jour ils 
fussent publiés. Peut-être cela me rapporterait-il un peu 
d'argent ? J'en ai tant besoin, je n’ai plus rien. Peut-  
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être, tout au moins, d’autres jeunes femmes gagneraïent- 
elles à cette lecture d’utiles leçons ? Celles qui sont tout 
à fait tombées dans la débauche n’auraient rien à en tirer, 
mais les autres, mais celles qui descendent la pente fatale 
en cueillant des fleurs sans voir le précipice, c’est pour 
celles-là que j'ai écrit ces véridiques aventures. 

Je termine ici mon histoire. Si elle a présenté quelque 
intérêt, c’est parce qu'elle a été vécue aux bords même 
de la Guerre, à la limite de cette zone dangereuse où tout 
se passait brutalement, hâtivement, comme si, pous 
par une force secrète et irrésistible, on eût voulu jouir 
d'autant plus de la vie que la mort était dans le voisi- 
nage. Cela devrait être mon excuse et de tant d’autres 
aux yeux de juges trop sévères et sans réflexion. 

Je ue raconterai pas, non plus, en détail,la vie que je 
menai à Paris jusqu’à mon entrée à l'Hôpital, dans les 
premiers jours d'août 1917. Un tel récit serait trop sca- 
breux et, je pense, manquerait d'originalité ; il a dû être 
écrit si souvent ! 

Presque tout de suite, j'appris que mon mari avait été 
tué dans la Somme du côté du Chemin des Dames, où il 

était monté après notre dramatique rencontre en gare 
de Creil. Cette nouvelle me laissa presque indifférente, 
je l'avoue, dût-on me supposer un cœur de pierre. Comme 
je l'ai écrit plus haut, nous étions quittes 

De maman Genlis je n’entendis plus parler pendant 
longtemps. Un notaire du Midi, un jour,m’annonça son 
décès. Elle ne laissait rien comme héritage, parce que 
tout son bien était en viager. Je n’avais donc plus de 
famille, ni rien à espérer de personne. 

Les premières semaines de mon séjour à Paris se ps 
sèrent dans une sorte de frénésie joyeuse.On nes’ennuyait 
pas à l'arrière ! Lydia se montra charmante tant qu'il me 
resta quelque chose des économies que j'avais emportées. 
Les fêtes succédaient aux fêtes. Je choisissais encore mes 

compagnons. Puis je n’eus plus d'argent. Il me fallut en  
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gagner, ce qui fut bien dur pour moi. Mais on s’habitue à 

tout... 
Enfin Lydia prit un caractère tellement détestable que 

je préférai la quitter; et me voilà en garni! Ce fut la vraie 

dégringolade et, voyez le malheur, un peu avant l’arri- 

vée des Américains, je rencontrai Taillecuisse dans un 

bar. Il avait bu, sans cela eût-il encore voulu de moi, 

défraîchie et mal nippée ? Naturellement il ne me donna 

pas d'argent, mais six semaines après j’entrai AY Hopital. 

Et aujourd’hui je me regarde dans la glace. Je me fais 

horreur. Mes cheveux sont tombés et presque toutes 

mes dents. Mon teint, mon joli teint de blonde dont j’é- 

tais si fière. Ah ! non, c’est trop affreux ! 

Je serais morte de honte et de désespoir, je me serais 
suicidée si je n’avais eu la chance d’être placée dans le 

service de la sœur Saint-Exupère. Elle me soigna avec 

autant de pitié et de respect que si j’eusse été une mar- 
tyre arrachée aux bêtes. Jamais elle ne manifesta le 

moindre signe de dégoût. Et même, un jour, parce que je 
pleurais, elle m’embrassa ! 

Bien qu'elle ne m’ait jamais interrogée, je finis par 
tout lui raconter, tout, excepté mes relations avec von 

Kiessen. J’ai le sentiment que, cela seul, elle ne me l’au- 

rait pas pardonné. 
Von Kiessen ! Il faut absolument que je dise, — cela 

me soulagera, — qu’au printemps 1917 il se passa en moi 
quelque chose de très curieux et à quoi je ne m'attendais 
certes pas dans l’état de dissipation où je vivais. Après 
notre offensive manquée, il y eut une épidémie de défai- 

tisme, non seulement, comme on me l’a assuré, dans 
certains régiments, mais à l'arrière et jusqu’à Paris, 
surtout dans les bars et les cafés que fréquentaient les 

convalescents et les permissionnaires. Hé bien! c'était 
plus fort que moi, je me fâchais tout rouge, toutes les fois 
qu’ils parlaient mal de l’armée. Je leur criais que j'étais 

une femme du front, que je connaissais les poilus et qu’ils  
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ne flancheraient point. Or, un jour qu’en riant un de ces 

soldats m’avait appelée « la poilue patriote » tout d’un 

coup je me sentis comme gonflée d’un sentiment nou- 

veau : la haine contre les Boches... Combien je me repro- 
chai alors ma coupable faiblesse vis-a-vis de von Kies- 

sen ! Si j’avais eu encore ses trois mille francs, j’eusse 

couru les jeter avec horreur dans la Seine...Mais,ma honte 

et mes remords, il n’existe pas de rivière où je puisse les 
er. 

Petit à petit, de conseils en conseils, de consolations en 

consolations, la sœur Saint-Exupère me ramena douce- 

ment à la religion, si discrètement que, parfois, j’ai l’illu- 
sion que je ne dois ma conversion qu’à moi-même, ai- 
dée par la grace divine. 

Le plus souvent, je suis résignée à tout par esprit 
d’expiation. J'accepte ma terrible et interminable mala- 

die qui me retranche, à la fleur de l’âge, du reste de l’hu- 
manité. Je m’assieds longtemps à la chapelle ; j'y suis 
seule. Mais parfois aussi, je me révolte contre mon sort. 
Je le trouve injuste. Je reste de longs moments devant 
la glace du lavabo. J’enléve mon bonnet et je regarde 
mon visage. Puis j’enfouis ma tête entre mes bras et, 
affalée sur une table, je sanglote longtemps. 

Mais pourquoi moi ? Pourquoi justement moi ? 
La sœur Saint-Exupère, qui passe comme par hasard, 

me frôle la nuque d’une caresse maternelle: : 

— Mon enfant, dit-elle, recoiffez-vous. Tenez, rendez- 
moi done un service... 

Et elle me charge de quelque commission afin, n’est-ce 

pas, de dériver le cours de mes pensées. 
Seulement la sœur-Saint-Exupère n’est pas toujours 

là ou même je me cache d’elle pour pouvoir rester plus 
longtemps dans mon chagrin.Je regrette alorsde n’avoir 

pas été pulvérisée à Fontaines par un 380 ou une tor- 
pille, pas au commencement, non, mais après mon duc 
du Clair de Lune. C’est le seul qui ne m’ait pas possédée 

6  
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et c’est le seul auquel je pense avec émotion.Tout m’est 
égal. Ici quand le monde se sauve à la cave à cause des 
gothas, des zeppelins ou de la grosse Bertha, moi je reste 
dans mon lit, les yeux grands ouverts, les bras en croix, 

J'attends. 
MARTHE GENLIS. 
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Le tri-centensire de Molitre. — Mantzins: Molière, les théd’res, le biïe et les comédiens de son temps, tradait da danois par Maurice Pellisson, Armand Golin. —G. Michaut: La Jeunesse de Molière, Hachette. 
Le tri-centenaire de Molière nous a surtout donné la 

conviction que le moligrisme était mort,tué par ses anciens adeptes. 
Le public l’a envisagé avec indifférence. Les érudits s'en sont à 
peu près désintéressés. Journaux et revues, à son propos, ont gé- 
néralement publié des pages dérisoires de maavels. L'exposition 
tela Bibliotheque nationale n’a prouvé que la pauvreté de ce dé- 

me en éditions originales, Celie de la Comé lie-Frangaise 
é aussi minable sans l'apport des collectionneurs et le don 
riche bibliothèque Rondel. 

Cela est affligennt. Il est vraiment extraordinaire que Biblio 
thèque nationale et Comédie-Française, conservatoires de nos 

oires, ne puissent d'elles-mêmes,— faute de fonds? faute de di 
ligence? — se procurer des ouvrages on des estampes qui trat- 
Rent, invendus, chez les marchands. Tous les bouquinistes pos= 
sédent des éditions rares ou originales de Molière, Le moindre 
commerçant en estampes vous vendra, pour la somme modique de 
trois francs, le Mohère de la suite d'Odieuvre, le Molière d’Ane 
dean oude Desrochers, powr ne citer que les plus ordinaires por 
traits du poète. Or ces portraits ne figurent pas dans les expo- 
sitions susdites où l'on rencontre, aux côtés de deux on trois 
belles estampes, trop de médiocres gravures ct lithographies mo- 
dernes. 

y- D'autres toiles, conservées au Musée des Arts 
décoratifs, y sont aussi restées. On a fait venir de Pézenas le fa- 
meux fauteuil, que n'a-t-o fait venir de Chartres et de Montau- 
ban desiableaux représentant le poète ? La Bibliothèque nationale 
possède (Collection Destailleurs) une charmante sépia ancienne: 
La maison de Moliére & Auteuil. Pourquoi ne l'a-tet  
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exposée? Pourquoi, à côté du curieux Molière de Simonin, n'a 

telle pas placé une image de Montfleury « l'entripaillé » et les 

estampes d’Abraham Bosse, de Le Blond et de Rousselet sur le 

théâtre ? 

La Comédie-Française, comme la Bibliothèque nationale, pour 

augmenter le piètre agrément de leur galerie d'estamprs, ont 

offert à la contemplation du public les portraits des amis de Molière. 

Ainsi avons-nous vu un prince de Conti par Moncornet,un Boileau 

exécuté par un burineur du. xvin¢ siècle, un Chapelle qui nous 

a fait l'effet d'être une réimpression de Desrochers, un Gassendi 

réduit et couvert de taches de Mellan. Des estampes de l'époque 

donnent pourtant de plusieurs de ces personnages, et de la Mothe 

Le Vayer, et de Ninon de Lenclos, et de tant d’autres amis ou- 

bliés du poète, des physionomies plus certaines. 

Nous ne rendons nullement responsables de cette misère les 

conservateurs de ces dépôts. Ils ont exposé, surtout à la Comédie- 

Française, tout ce qu'ils possédaient. M. J. Couet, avec beaucoup 

de zèle, a sollicité des prêts susceptibles d'accroître l'intérêt de ses 

vitrines. Sont responsables les ministres qui leur refusent les 

moyens d’améliorer leurs collections. Des notaires parisiens que 

nous pourrions nommer conservent, souvent sans le savoir, et 

dans quel abandon ! les actes de la famille Poquelin et de tout 

notre théâtre français. Que n'exige-t-on le versement dans nos 

archives de ces pièces précieuses, destinées à périr dans l'humidité 

des caves ou la poussière des greniers?  - 

Nous avons entendu, au cours du tri-cen'enaire, bien des ba- 

vardages. Des politiciens selon l'habitude, ont émerveillé les snobs 

de leur creuse éloquence et utilisé la pensée de Molière à leur 

besagne électorale. Des académiciens ont fait grande dépense de 

concatti, Des comédiens ont jouide voir leurs portraits reproduits 
dans les illustrés sous les hardes d'Alceste où d'Harpagon. L'un 
d'eux a fait, sur Molière, la conférence la plus ridicule que l'on 
puisse entendre. Combien, parmi ces persortnages, ont, avec sin- 

cérité et véritable amour, commémoré le grand mort ? 

La librairie françrise a, deson côté, misérablement fêté Mol ère 

en produisant trois ouvrages nouveaux. Vainement cherche 

dansces trois ouvrages. un faitquin’ait ¢t8 mille fois répété, Nous 

avons signalé l'un d'eux dans notre prrcëlente chronique. Le 

second : Moliére, le théatre,le public et les comé-  
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diens de son temps, travail honorable de synthèse, nous 
vient de Copenhague. Le comédien Karl Mantzius en est l'auteur ; 

M: Maurice Pellisson le traducteur, 
M. Karl Mantzius, d'abord philologue, puis acteur, fut succes- 

sivement instruit dans les deux branches de son activi 
tuelle par notre université et par notre conservatoire. Il occupe, 
dit-on, dans les lettres et le théâtre danois, une situation éminente. 
Après avoir, dans des volumes précédents, étudié l'évolution de 

l'art dramatique depuis l'antiquité, il s'est intéressé à notre période 
classique. Son information est excellente. 

A vrai dire, il ne trace point une biographie de Molière. Il a 
écrit une histoire intérieure de notre théâtre pendant un siècle, 
plus soucieux de connaître les acteurs dans leur vie, leurs 
mœurs, le jeu, leur organisation, que d'apprécier notre littérature 
dramatique. Molière pourtant forme, à partir du moment où il 
apparaît sur la scène française, le centre de son examen. M. Karl 
Mantzius montre, dans son enquête, beaucoup de clairvoyance. 
Malheureusement, fort curieux pour un public étranger, les dé- 
tails précis et clairs qu'il nous donne ont depuis longtemps perdu 
pour les lettrés de France tout caractère de nouveauté. Il faut 
néanmoins rendre hommage à son érudition consciencieuse. Son 
ouvrage, plus soigneusement établi que l'ouvrage de l'allemand 
Mahrenholtz sur le même sujet, en contrebalancera, à l'avantage 
de Molière, la renommée en Danemark. 

Oa en apprécie volontiers la bonhomie quand, sortant de sa 
lecture, on aborde le livre de M. G. Michaut : La Jeunesse 
de Molière. M. Michaut, grand annotateur de textes classiques, 
s'est fait connaître par son habile dénigrement d’Anatole France. 
Il ne prend point la plume pour flagorner autrui. Son esprit 
dogwatique lui rend quelquefois malaisée la compréhension de 
certaines finesses et de certaines élégances. Ne lui dénions ce- 
pendant pas ses qualités. ILest consciencieux, méticuleux même. 
Il ne dédaigne pas de fournir, comme la montagne, un grand 
travail pour enfanter d'une souris. Il recherche avec passion la vé= 
rité Quand il ne la découvre pas, il la proclame quand même 
sous la forme de vibrantes affirmations. Cette méthode réussit 
autrefois à défunt Brunetière. 

M. Michaut voudrait réduire la biographie à la sécheresse ma- 
thématique. I1 hait visiblement l'imagination dans ‘ce domaine  
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et, nouveau Platon, chasse l'art de cette république. Michelet est, 

pour lui, un misérable diseur de billevesées. 
M. Michaut, en écrivant cette Jeunesse de Molière, a bien dû 

se divertir. IL ne s'est pas énormément préoccupé de voir Molière 
jeune, mais bien plutôt de savoir ce que d'autres avaient dit de 
cotte jeunesse et de les surprendre en flagrant délit d'imagination. 

Et voici: pour lui tous les érudits, hors Beffara, ancien com- 

missaire de police, conduisant les enquêtes littéraires comme 

l+s enquêtes administratives, hors Bazin, ennemi de Molière et 

s'évertuant à nous le représenter sous un aspect défavorable, se 
sontingéniés à encombrer de légendes la biographie du poète. 

11 faut convenir que très souvent M. Michaut a raison. Ses con- 

frontations de textes sont significatives; mais très souvent M. Mi- 

chaut a tort. Ses deux victimes principales {sont Larroumet et 
Jules Claretie. En vérité, c'est perdre un peu son temps que de 
considérer comme historiens deux chroniqueurs pressés dont le 
second surtout fut un habile amuseur de bourgeois. Arsène 

Houssaye, autre biographe de Molière, eût pu fournir à M. Mi- 

chaut des motifs parallèles d'indignation. 

À se promener dans la biographie moliéresque, M. Michaut 
donne le sentiment d'être égaré dans un maquis. Hi se démène. 

Il parvient à retrouver sa route. Pourquoi donc s'est-il enfoncé 

daus ce labyrinthe ? Une douzaine d'ouvrages : ceux de Soulié, 

Campardon, Moiand, Bouque£, Fournier, Beffara, Loiseleur, Char- 

dun, quelques autres pour leurs pièces inédites, et le Moliériste 
au surplus valent seulement qu'on en tienne compte. Tout le reste 
est du fatras et ne mérite point qu'on s'y arrête. M. Michaut veut, 
à tout prix, faire le procès de Grimarest, Peut-être exagère t-il en 

niant toute vérasité à ca cigué, dit-on, par Baron. 
Il attaque même e Soulie. Or, ıl n'y eut pas d'écrivain 

moins imagin Soulié. IL peut se tromper sur la 
sgnificat on de quelquestermes de mét er. Qui done ne setrompe 
pasen matière d'érudition ? Mais Soulié a apporté,dans son livre, 
les soixante actes inédits à l'aide desquels on peut écrire une 
solide biographie de Molière. Qu'apporte M. Michaut? Rien, sinon 
ses doutes, ses contestations, tout un appareil de critique, utile 
certes, mais moins utile que les actes d'Eudore Soulié, 

act-ilrien a objecter a cette critique acerbe (juste, répétons-le, 
en bien des endroits) de tous ses prédécesseurs par M. Michaut?  
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Assurément, si on en avait la place, on censurerait aisément le censeur. Tout son passage sur l'éducation de Molière prête à la discussion. Il n'est pas du tont eertain que gassendistes et cr- lésiens rompirent les uns contre les autres des lances pour le motif que Gassendi et Descartes ne s'entendirent point. Il nous parait, au contraire, assuré que les disciples des maîtres s'unirent pour combattre au nom de la raison et du libre penser mena- cés, et même que les pyrrhoniens, disciples de La Mothe Le Vayer, firent cause commune avec-eux. Dans Ja batailte contre I'aristo, élisme, nous les avons personnellement montrés, dans un article du Temps, en linison étroite. Que Molitre fut gassendiste ou non. il lutta contre l'aristotélisme en compagnie de Bernier gus- sendiste et de Boileau cartésien, et le dernier ne s'opposa mulle- ment au second, comme le eroit M. Michaut, 
Bien d'autres passages de M. Michaut meriteraient ainsi un examen, celui par exemple où il nie, sans argument, que Mio des Jardins ait pu appartenir, en Languodoc, à la troupe de Mo- lière. Comment interpréter, dans un sens dilférent, la phrase de Tallemant des Réaux? 
N'insistons pas. Louons M. Michaut d’avoir choisi volontaire- meut son ingrale besogne de critique. La bi de Molière nettoyée par lui de ses légendes, y gagnera en limpidité N° ceplons pas cependant ses propos sans réserve, sans contre eriti. que même 
M. Michaat renouvelle une vieille querelle do méthode et con- sidère l'hisioire d'un point de vuetrop étroit. Il est dommsge, pont cet esprit avisé,qu'ilae saisisse quelles évocations peat fournir un acle uolarié à un écrivain vivanl en commanion avec ses héros. 

EMULE MAGNE. 

LES ROMANS 

Hachilde : Les Rayons, Le grand Saigneur, Flammarion ; L'hôtel du Grand Veurur, Ferenczi.— Martial Piéchaud : La dernière uuberg=, Grasset. = Jean Tedesco: Le vigneron dans lu euve,Crès, — Consiantin-Weyer : Vers 7°Oarst, trenaissance du livre. — Sai.t-Sorny : Breck: Emile Paul. — Gilbert de Voisins : La conscience dans le mat, Gres. — Ernest Foissac : Fa/uin,Crès. — (deude Gével : Une femme. ..une ville, Flammrion. — Gabriel Golwun : Van, fils de Maroussia, Berger-Levesult. — Maurice Renard : L'homme trugue, Grès. — Gherl-s-Henry Hirsch ; Nini Godechs, Flammarion. — Bıret Valner: Les Méliques, Flammarion. — Alfred Machard : Trique, À  
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l'Arsète, Flammarion.— Max et Alex Fischer : L'incondaite de Lucie, Flam- 
marion. 

Les Rageac, Le Grand Saigneur et l'Hôtel du 
Grand Veneur, par Rachilde. La critique, absorbée par ses 
études de petit nègre au sujet des prix de fin d'année, la naturali- 

sation belge de Mme de Nonilles et la mort du Pape, c'est-à-dire par 
tous les enterrements de première classe, oublie d'achever lesau- 

tres, et son champ de bataille demeure encombré de mourants 

etde cadavres, ce qui deviendrait peut-être dangereux, si nous 
nous trouvions en été ! Que de livres ! Que d'auteurs ! Je s 

moi-même, obligée de me suicider rapidement, étant de plus en 

plus en retard au sujet de mes camarades, Seulement, moi, 
j'ai une excuse : jene choisis pas mes lectures, je les subis et 
j'attends que le passage devienne libre... pour trépasser. Je vais 
donc me borner à constater que les morts vont encore plus vite 

que... les fossoyeurs ! Les articles sur Les Aagenc paraissent 
& peine que le Grand Saigneur arrive pour recevoir le coup de 
grâce. Je ne parlerai pas ici de ce livre,parce qu'il aété publié dans 
cette Revue et que jene mevoispas bien indiquant ses tares ou ses 
qualités à des lecteurs plus autorisés que moi pour en juger. Quant 
aux Rageac, comme ils sont, malgré leur bien petite taille, du 
domaine de l'histoire (c'est au moins ce que prétend le poète Henri 

de Régnier), je ne puis m'en occuper parce que je ne suis pas 
un historien ; mais j'ai le devoir de signaler à la vindicte publique 
et aux lettres anonymes fabriquées par les tulistes parisiens, 

mâies ou femelles, l'Hôtel du Grand Veneur a ue la Maison 

vierge, du reste, comme les endroits les plus... terriblement sus- 
pects oi l'on puisse respirer, sinon expirer. La Maison vierge n'est 
pas neuve. L'Hôtel du Grand Veneur (chambres confortables, dé- 

jeuner etdtner à toute heure,garage compris) est de construction 

plus récente, pourtant je ne conseillerai point aux jeunes maris 
d'y conduire leurs jeunesépouses le soir de leursnoces.. elles ris- 
queraient d'apprendre que le libertinage est le meilleur moyen 
d'arriver à la chasteté! Et ceci déclaré, en toute connaissance le 

cause,je me metsa déblayer des matières beaucoup plus sérieuses 
sous le rapport de la valeur et de. l'abondance. 

La dernière Auberge, par Mariial Piéchaud. Il s'agit de 
celle dont parle Baudelaire : « Et le repentir même 1. » Ce pau- 
vre garçon, à la fois si faible et si intelligent, a commis la grande  
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faute. Il revient, traqué, chez lui, dans cette vieille demeure fa- 
miliale où veille plein d'amour, comme flambe, droit et triste, tel 
un cierge devant l'autel, un cœur se consumant pour lui. C’est 
la pauvre sacrifiée, Mlle Maucombes,sa tante, qui va le sauver. La 
mère, une inconsciente trop résignée,ne comprend pas. Nefut:elle 
pasune victime d'abord sacrifiée ou comblée par l’homme ? Mais 
la vierge, sa sœur, brûle toujours du feu qui purifie encore plus 
qu'il ne détruit la joie du sacrifice. Elle sauvera l'enfant, lui 
donnera la force de concevoir l'idée suprême du renoncement, 
Cette étude est admirablement conduite, tous les ressorts hu- 
mains sont étudiés et détendus avec prudence sans que rien ne 
casse ni ne choque. L'homme coupable, lui-même, est très in- 
téressant, supérieur à beaucoup de héros d'une innocence trop 
voulue. Un type de poète original,sortede barde moderne, y étale 
sa douce suffisance et son inutile bonté de sincère égoïste. Excel- 
lent roman d'une noble tenue, sans thèse irritante, sans amertu- 
me, de la plus vivante des philosophies. 

Le Vigneron dans la Cuve, par Jean Tedesco. Un être 
passionné, mais respectueux de son cerveau jusqu'au renoncement 
devant une passion coupable. Deux frères attachés l’un à l'autre 
par les liens de la plus haute intellectualité sont passagérement 
séparés par une femme, une étrangére venue du fond des Ages 
pour leur apporter son atavisme tumultueux sous une apparence 
intimidante d’une grande noblesse de lignes. Le frère cadet a 
tellement prêché la liberté du cœur et des sens à son aîné qu'il 
ne craint pas cite redoutable intimité à trois, jusqu'au jour où 
il en devient la victime. Mais cette passion, au lieu de la dimi- 
nuer, augmente sa cérébralité de tous les parfums et de toutes les 
flammes qu'il cache et qu'il étouffe pour sa plus grande puissance 
de poète : il s'est foulé lui-méme, vendange douloureuse, dans sa 

cuve, et il part, un jour, plus ferme et plus droit de toute une 
ivresse mystérieuse à laquelle il a lié courageusement celle 
des sens. Roman, poème plutôt, écrit en une belle langue, un 
peu précieuse, parfois, mais toujours d’une agréable sonorité. 
Vers l'Ouest, par Constantin-Weyer. Curieuse existence 

de nomade du Nord de l'Amérique, dans la province du Mani- 
toba, au Canada. Les Sioux, aux prises avec les gens égarés ou 
les pionniers très avertis venus dans un monde encore à peu près 
vierge pour y vivre ou y régner. Le patois argotique employé par  
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ces aventuriers, tous plus ou moins noirement ambitieux, est 
amusant et rempli des plus charmantes trouvailles. L'exode des 

seurs Jérémie et de Mac Dougg, suivant un anglais pour me- 
surer l'étendue future du royaume qu'on pourrait acquérir, est 
la partie ka plus intéressante de ce récit où l'on voit les deux pau- 
vres aventuriers superstitieux traîner un cadavre dans les neiges 
afin de le restituer à sa religion pour qu'un enterrement décent 
les puisse soustraire, eux el lui, à uu possible mauvais sort. 
Mars pea eonnues et pur conséquent très intéressantes à étu- 
dier, surtout dans leur rudimentaire morale. 

Bicchi, par Saint-Sorny. Ceci est le roman déjà souvent fait 
de la femme riche s'éprenunt du petit garçon pauvre, qu'elle 
achète ou s'offre, pour le seul plaisir de ses sens. Celui-ci diffère 
des autres parce qu'il a, comme toile de fond, le pays rude et pit- 
toresque de la Corse. Bicchi est un enfant d'Ajaccio, musant 
au soleil sans beaucoup de qualités apparentes antres qu'un 
orgueil naissant et une grande bravoure naturelle Il faut con- 
cilier ces deux fougueux sentiments avec l'amour, sorte d'es-la 

vage, pour une dame Xénia, russe féline et terriblement sensuelle 
qui le mêue par les sentiers de ces rochers au suprême abime. Il 
meurt victime d’une vendetta qui se trompe, car il était chez sa 
belle ia nuit du crime, ce qu'avoue généreusement Xénia au ma- 
gistrat chargé d'instraire l'affaire. Tout se termine bien puis- 
qu'il n'encombrera pas la vie mondaine de cette personne fort 
au-dessus de lui, xu moins pour la fortune, Ce petit Corse est 
une sore de petit Napoléon du plaisir qui attendrira toutes les 
femmes du meilleur monde. 

La Conscience dans le mal, par Gilbertde Voisins. L'his- 
Wire d'an cirque singulier dirigé par une sorte de pasteur biblique 
jugeant sa femme, coupable, en présence des principaux numéros 
de sa maison. C'est à lu fois symbolique et réaliste, ua peu bien 
poussé vers l'étrangeté, mais plaisant pur les tours de force ing > 
nieusemem littéraires. Cette femme aimée de toute une colonie de 
moustres etde pauvres diables aux cervelles tourmentées semble 
n'exister que pour la suprême parde :la femelle dompteuse de 
miles. Muis le mari, conscient et juge trop bien organisé, est 
presqne plus intolérabie encore que l'amant indifférent, 
Fatum, par Ernest Foissae. Un imbroglio de fatalités extrè- 

mement complexes : celle des hérédités surtout où l'un voit une  
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fille naturelle épouser son père, avoir trois enfants, l’un épilep- 
tique, l'autre fou et le troisième neurasthénique. Une scène dans 
les gorges de Padirac donne de l'ampleur au récit par l'exécution 
d'une coquette dans les ténèbres d'un labyrinthe. A la fin, on 
constate que le neurasthénique échappera à la menace de l’héré- 
dité, malgré son mariageavecune Alled'alcooliqueayant elle-même 
la passion du jeu. Ce serait mieux si on n'avait pas tenu à catalo- 
guer consciencieusement tous les genres de... Fatam connus. 
Une femme... une ville, par Claude Gével. Un peintre et 

son modèle. Tète de femme qui se découpe en silhauette funèbre 
sur le panorama très ensoleillé de Vérone. Amour et fuite de ce 
beau modèle après son oHrande presque inconsciente à son adm 
rateur. Elle s'efforce de l'oublier, mais l'idée d'un mariage possi- 
ble la luiramène soumiseaux oisdu plus fort, sinon du plus épris. 
Puis elle meurt de misère saus se plaindre quand le capi 
l'amant est passé. 
Yan, le fils de Maroussia, par Gabriel Gobron. Ce Russe 

fils naturel d'une fille mère vit dans l'atmosphère, un peu trop 
brûlante pour lui, d'une Algérie sensuelle. 11 s'éprend, le plus 
chastement, du monde, d’une petite Juive qui n'a pas l'air de se 
plaindre d'un amour aussi platonique, malgré le positivisme 
de ses parents, M. et Mue Benzizi. Il y a un médecin, des plus 

‘déplaisants, qui joue dans cette idylle le vilain rôle du serpent 
de la Bible, quoique il dise, parfois, des choses incontestables. 
Yaa fonde ua journal ou une revue en l'honneur de l'occule 
tisme. On s'y livre aux plus brdlants cantiques des cantiques 
sur l'au-delà. C’est d’une adorable naïveté, surtout pour le lan- 
gage. Il n'y a vraiment qu'un sluve pour oser prêcher ses bonnes 
paroles en pleine chaleur d'Afrique et lutter contre certaines 
privautés de singes. Seulemeut, l’astral explique facilement l'at- 
ütude de ce jeune amoureux platonique : il est le frère antérieur 
de cette charmante fille, et tous deux doivent continuer leur 
existence purificatrice saps aller plus loin que le ba 

lent et toujours jeune ami Camille Flammarion 
lit cela, je ne doute pas qu'il s'en enthousiasme, et c'est la meil 
leure grâce que je souhaite à l'auteur! 
L'Hommetruqué, par laurice Renard. Très eurieux récit 

d'un rescapé de guerre qui a été soigné par une équipe de méde- 
cias allemands. Il voit par un proc é nouveau et, d'ailleurs,  
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tout à fait indésirable. Comme les ennemis ont peur de livrer leur 
procédé scientifique à un savant français, ils mettent le feu à 
l'hôpital et on finit par détruire non seulement les instruments, 
mais aussi l'homme, à l'aide d’une espionne charmante, espèce 
de sirène qui disparaît inexplicablement. À la suite de l’homme 
truqué, ua conte tout à fait troublant et délicieux : la Rumeur 
dans la montagne. 

En réédition chez Flammarion, les puissants éditeurs qui ne 

redoutent aucune charge, tant ils sont habiles à supporter tous les 
volumes, pourvu qu'ils soient écrits solidement et dans un bon 
équilibre psychologique: Les Métèques, le premier succès de 
Binet-Valmer; Nini Godache, édition définitive de Charles- 
Henry Hirsch; le si turbulent Trique, Nénesse et Souris 
Yarpéte de notre fils Alfred Machard ; et enfin, l'Inconduite 

de Lucie, vingt-sixième mille, triomphe de nos gais auteurs 
siamois: Max et Alex Fischer. 

RAGHILDE. 
SCIENCE SOCIALE 

René Worms : La Sociologie, sa nature, son contenn, ses attaches, Gi 
Marcel Tardy : Le Probléme de (a socialisation en Allemagne, Rivière. — 
Paul Louis : La crise du socialisme mondial, de la II* & la Ill Internationale, 
Alcan.— Maurice Maris: La réforme municipale, Larose. — Mémento, 

Le livre de M. René Worms : La sociologie, sa nature, 
son contenu, ses attaches, sera le meilleur des guides 

pour ceux qui savent mal ce que c'estque la sociologie et qui sont 
en ceci très excusables, puisquelessociologues discutent eux-mémes 

sur le centre et sur les frontières de leur domaine. En gros la so- 

ciologie c'est la science sociale, la science générale des sociétés 

dans laquelle viennent se situer le droit, l'économie politique, 
l'esthétique, l'éthique collective, la psychologie collective, et tou- 
tes les histoires et toutes les géographies humaines, et plus spé- 
cialement elle étudie les rapports de ces diverses sciences et le 
progrèsgénéral de la civilisation. J'ai été heureux de voir M. René 

Worms, dont l'autorité, en cette matière, est indiscutable, se ran- 

ger à cette façon de voir et définir la sociologie: la philosophie des 
sciences sociales particulières. C'était aussi le sentiment d’Au- 

guste Comte, fondateur ou du moins parrain de la sociologie. 
Tout ceci est exact, et il faut se réjouir de voir que les tenants 
de cette science ont cessé de lui chercher un domaine strict et  
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propre qui serait le fait social non individuel, ou de vouloiragran- 
dir indéfiniment son domaine en déniant toute indépendance 

aux sciences sociales particulières. La part de la sociologie consi- 
dérée comme science de l'évolution des civilisations humaines est 

assez vaste et belle pour qu'elle s’en contente, et il vaut mieux ne 

lui intégrer ni la psychologie dont elle vient (et qui mériterait d'a 

Auguste Comte son stade à partentre la bio- voir dans le plan d 
ni la morale à laquelle elle aboutit, le mot logie et la sociologie), 

morale entendu ici dans son sens le plus haut ; Comte, qui avait 

fait d'abord de la sociologie le couronnement de sa Somme, s'é- 

tait assez vite rendu compte qu'au-dessus d'elle il y avait encore 
suprême, du bien et du mal. Ainsi limitée entre une science, celle, 

a science sociale générale 
ces deux connaissances individuelles, L 

ou sociologie garde sa nature propre, etdans son vaste sein toutes 

les sciences sociales particulières conservent leur autonomie et 

leurs physionomies. 

$ 
L'organisation économique et sociale des nations n'est donc 

qu'une partie de la sociologie, mais c'est une partie singulière 

ment dominante dans nos préoccupations du jour. Que de gens 

pour quila science sociale c'est simplement la solution de la ques- 

tion sociale, celle ci n'étant à son tour que le conflit des patrons 

et des ouvriers ! Pour étroit que soit ce point de vue, il n’en est 

moins réel et crucial. Cette question sociale, tous les peuples 
s'efforcent, plus âprement que jamais, de la résoudre au milieu 

des mille difficultös actuelles qui l'aggravent. Nous voyons assez 

bien comment nous-mêmes nous ÿ travaillons pour notre compte, 

ainsi que les Anglais pour le leur, et les Russes aussi, en dépit 

des bons apôtres qui vont répétant : « Nous ne savons pas ce qui 

se passe lA-bas ». Mais nous voyons beaucoup moins(bien comment 

les Allemands s'y prennent, et c'est pour cela qu'il faut être très 

reconnaissant à M. Marcel Tardy de nous expliquer Le problè- 

me de la socialisation en Allemagne. À ce problèmeles 

Allemands ont proposé deux solutions différentes : l’une c’est la 

socialisation por en bas, intégrale : l’autre c’est la socialisation par 

en haut, la « planwirtschaft». La première des deux solutions, 

pronée par les socialistes indépendants, n'a abouti qu'au projet 

Lederer sur la socialisation du charbon:elle consisterait créer une 

Communauté du charbon qui.pour ne pas être l'Etat, n'en aurait  
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pas moins les caractères de I'étatisine industriel et conduirait à 
la même inertie, gabegie et pénurie. Ce projet ft reculerles socia- 

listes majoritaires qui dominentauReichstaz; ilsserendi rent compte 
que ce soviétisme charbonnier donnerait les mêmes résultats qu'en 
Russie et ils se rallièreat au « planwirtschaft » de Mollendorf et 
Wissell qui se contentait de systématiser les lois de contrainte dela 

Guerre (réquisition, rationnoment, répartition, etc.). Dans la réalité, 
ce mouvementa fait voter les lois vagues du 23 mars 1919 qui ne 
socialisaientles choses que sur le papier etqui provoquèrent d'ail 
leurs une réaction des grands chefs d'industrie ; Hugo Stinnes per- 
sonnifie cette réaction. comme Rathenau représente l’action socia 
lisante des social-demokrates «t des bourgeois résignés 4 « faire 
quelque chose » et l'Allemawne actuelle est le champ de bataille 
de ces deux grandes figures, ou plutôtules tendances économiques 
ot sociales qu'elles incurneut. Les théories cle Stianesue sont pas 
d'ailleurs purement bourgeoises et réuctionnaires ; elles font large 
place à ce que nous appelons l'actionnariat ouvrier. D'autre part 
l'ancien socialisme ma Le est en pleine décadence et il semble 
que le nouveau socialisme qui monte est imprégué de l'esprit de 
notre Proudhon. L'Allemagne, suus couvert de socialisme, évolue- 
rait donc vers la démocratie,la république et le fédéralisme, et le 
mouvement spartakiste de novembre 1918 aurait été, au fond, une 
œuvre de libération politique. S'il en était ainsi, il faudrait se 
réjouir. L'Allemagne n'a qu'un moyen de se 1 ilier avec la 
civilisation moderue, c'est de rompre avec l'autoritarisme. tant des 
marxistes, que des kaiséristes, et de s'orienter versla liberté, Heu 
Feux si cette orientation n'est pas du cainouflage ! 

Ce n'est pas seulement en Allemagne que le socialisme est à l'ordre du jour et ceux qui voudraient avoir ie point de vue com- 
muniste sur La Crise du socialisme mondial n'auraient qu'à prendre le livre qu'a publié sous ce titre M. Paul Louis. Le 
sous-titre « De la 11° à la Ile internationale » souligue l’accen- 
tuatiou révolutionnaire du mouvement. Aucune civilisation n'est 
à l'abri de la barbarie ; la navrante aventure de la Russie n'est 
donc pas pour trop uvus surpreudie ; toutefois, les circonstances 
qui ont permis l'avèaemeut et ia durée du bolchevisme sont si spéciales à ce peuple à demi asiatique qu'on peut espérer quenos démocraties européennes coutinueroutà jugulerle fléau. Dans cette 
lutte coutre lesdeux pestes : kaisérisme et bolchevisme, la France  
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aura joué un rôle décisif et sauvé deux fois la civilisation mo- 

derne. 

$ 
L'Allemagne a toujours été citée en modèle pour la bonne tenue 

de ses villes,et c'est en effet par un éloge accentué des cités 
allemandes que commeuce le docte ouvrage que M. Maurice 
Maris consacre à La Réforme municipale. Il est certain 
que nos villes à nous laissent bien à désirer pour la propreté, la 
commodité, lasécurité, la probité administrative et qu'on ne peut 
que louer très fort ceux qui, comme M. Chardon naguère et 

M Maris anjourd’hui,se sont résignés à descendre dans ces écuries 
d'Augias. 

Notre auteur propose tout d'abord de ne faire du maire qu'un 
simple contrôleur de l'administration municipale, laquelle serait 

gérée par un administrateur de cwrrière ; l'idée est excellente, au 

moins pour les villes de quelque importance ; maisil faudrait que 
le maire fât mieux qu'un contrôleuret qu'il eût le droit de révo- 
quer par décision motivée son administrateur, quitte à ne pouvoir 
choisir son successeur que dans certaine catégorie, celle, par 
exemple, des maîtres des requêtes du Conseil d'Etat dontla liste 

serait préalablement étoffée. On peut approuver également l'ex- 
tension des pouvoirs du Conseil municipal que demande l'au- 
teur, mais non la prolongation de leur mandat nila modification 
de leur mode d'élection : introduire la représentation profes- 
sionnelle dans des assemblées politiques, locales ou nationales 

peu importe, est une erreur, pour ne pas dire une absurdité. Par 
contre il a raison d'estimer que tout esta modifier dansle person- 
nel administratif départemental et communal ; seul les politiciens 
de mares stagnantes pourraient le contester; les préfets et sous- 

préfets devraient provenir d'une école d'administration publique, 
et leurs subordonnés faire partie d'un corps bien recruté, bien 
organisé, et bien défendu eontre les abus du dehors et du de- 
daus. 

Sur tout ceci on ne peut qu'être pleinement d'accord avec l'au- 
teur, mais où il faudrait se séparer de lui, c'est sur la très grave 
question des « remèdes à la crise financière des communes ». 
M. Maris prône les régies de services publics, et il énumère 
avec complaisance les nombreuses villes à l'étranger qui gèrent 
elles-mêmes leurs services d'eau, de gaz, de tramways, d’assu~  
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rances, de constructions ou locations d'immeubles, ete., mais il 
ne semble pas s'être demandé si ces services se soldent en excédent 
ouen déficit ; il ne semble même pas connaître le livre classique de 
M. Yves Guyot sur { Gestion des municipalités, dont les con- 
clusions ne sont pas précisément celles de ses autorités, M. Emile 
Bouvier ou M. Edgard Milhaud. En réalité, toutes les industries 
d'Etat, que ce soit l'Etat national ou l'Etat municipal, sont plus 
onéreuses que les industries privées, et si parfois les usagers en 
prolitent, les contribuables toujours en pâtissent ; une ville pourrait 
distribuer le gaz ou l’eau gratuitement, maiselle devrait en faire 
supporter la dépense aux habitants, et ceux-ci paieront certaine- 
meut plus qu'ils n'auraient payé à un service privé, ddment sur- 
veillé, bien entendu. 1 n'y a qu'un même remède à lacrise finan- 
cière des municipalités, c'est, d'une part, la restriction des dé- 
peuses (donc l'abandon de toute régie directe) et, d'autre part, 
l'augmentation des impôts, s'il faut faire face à des dépenses 
nouvelles, et absolumeut nécessaires. 

Mésenro. — Diran Aslanian : Les principes de l'Evolution sociale. 1. 
La Cinématique. 11. La Dynamique, Valiry, Constantinople. Avec deux 
autres brochures à paraître II : la Statique a Politique, ce sera le 
résumé de la doctrine sociologique de ce doete Arménien. « Il y a tout 
lieu d'espérer, dit-il, que le socialisme collectiviste évoluera vers 
dividualisme ». Acceptons l'augure! — G. Les Hrez:La première étape 
dela formation coopérative :l'Entr'aide,Mayez, Braxelles . Erudi 
sur les gildes du moyen âge.— E, Van der Vlugt : La Société de 
tions et l'Internationale Monde Nouveiu, 42, Boulevard Raspail. Déti 
sur la fondation de la revue Le Monde Nouveau où Th New World, qui 
est en effet une des plus intéressantes qui soient. — Julien Fontegne : Orientation professionnelle. Le Choix d'un métier et les aptitudes 
Physiques. L'auteur, qui est directeur du service d'orien 
nelle d'Alsace-Lorraine, donne de très utiles indications 
physiques/qui permettent ou ne permettent pas d'e: 
— Jean Azaïs : La grande pitié des professions li 
Art et Littérature, En effet, certaines de ees professions sontpit 
mais pourquoi tant de rens se font-ils avocats ou gens de lettres, 
leur serait si facile de planter des choux ou de fendre du bois ? 
the Dangennes : La Force par le Calme, en doute leçons d'après les doc- 
trines japonaises de Yoritomo- hi. Edition Nilson. Tout ce que dit 
Me Dangennesest merveilleux, mais te Yoritomo-1 shi existe-t-il bien ? 
Je le soupçonne de n'être que le por ole de cette aimable dame qui a d'ailleurs raison de prôner lavolontéet «l'absorption des énergies épar-  
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ses dans l'atmosphère ». — Un remède à la crise du logement, Union 
confédérale des locataires. Construire des maisons nouvelles, c’est par- 
fait, mais si les propriétaires sont voués à l'étranglement, ils ne cons- 
truiront pas.— Catalogue da livre français : Litéérature frangaise,xix® 
elxxt siécles,Office pour la propagation dulivre français, 117, Boulevard 
Saint-Germain. Voilà une publication excellente et qui fait le plus grand 
honneur à M. Jean Vie, dela Bibliothèque Nationale, qui l'a entreprise. 
Ge catalogue ne donne pas tous les romans, tous les poèmes, toutes 
les pièces de théâtre pabliées depuis 1800, il fait un choix, et ceux qui 
n'ont pas été choisis trouveront le répertoire bien incomplet! N'importe, 
il n'en rendra pas moins de très précieux services à tous les fidèles de 
notre littérature, 

HENRI MAZEL. 

SCIENCE FINANCIERE 

Adrien Artaud : Finances et Bon Sens,Payot,— A.Pastout: Une Politique 
financière, Grès. 

Dans la préface de son livre, Finances et Bon Sens, 
M. Adrien Artaud, Président honoraire de la Chambre-d« Commerce 
de Marseilie, s'exprime ainsi : « Je demande au public d'excuser 
ce travail rapide, qu'il eût fallu soigner davautage. Malheureuse- 
ment l'argence du sujet est absolue et ila fallu enteuir compte.» 
Après cet aveu, il serait vain de reprocher à l'auteur ce que son 
travail peut avoir de hâtif et d'un peu décousu : il le sait mieux 
qu: nous. 

st, en ellet, à tous les problèmes financiers de l'heure pré- 
te que touche M.Artaud au cours de son étude. Liberté finan- 

cière, situation économique, notre système d'impôts, le commerce 
sacrifié, impôt global et progressif sur le reveuu, impôt sur les 
bénéfices commerciaux et taxe sur le chiffre d'affaires, réduction 
du nombre des fonctionnaires, développement commer 
Postes, télégraphes, téléphones, Joi dehuit heures, voila quelques 
titres de chapitres qui donneront une idée des questions abordées. 
I ne s'agit pas ici d'une œuvre dogmatique, mais d'une sorte 
de pamphlet alerteque l'on lit d'ailleurs avec le plus vif int 

Que ce soit la partie purement critique etde doléances ou bien 
les chapitres où M. Artaud recherche les remèdes à la situation 

présente, tout le livre est plein d'idées hardies exposée 
la cavalière ; l'auteur a une latte de cuirassier au bout du pı 
et il sabre de gauche et de droite sans cesser d'aller del'avant.  



L'impôt global et progressif sur le revenu est des premiers atteints. D'après les statistiques officielles, dit M. Artaud, le mau- 
tant total des revenus servant de base à l'imposition s'élève à 
11 millards 204 millions. Mais alors, se demande-t-if, comment la France peut-elle payer annuellement 25. mifiards d'impôt ? La fuite de ce cOt6 est sérieuse. Où est alors l'égalité fiscale que cet impôt prétenduit réaliser ? Si l'on jette un coup d'œil sur les rôles émis eu 1921, on voit que la céduie, bénéfices commerciaux, 3 figure pour plus de 473 millions. À côté, l'impôt perçu sur les 
bénélices agricoles doanele chiffremode Le, très modeste, de 12 mil- lions. D'autre part, chacun sait que les ouvriers, recevant une feuille d'impôt sur leurs salaires, ne prennent pas ie chemin de la perception pour s'acquitter de leur dette, mais s'en vont sim- plement déposer leur feuille à la Bourse du Travail sans pius s'inquiéter de ce qui arrivera, Ah! que l'impôt sur le revenu était beau sous le régime des quatre vieil!es contributions. 

Mais tout ceci a été dit dep: longtemps et M. Artaud ne sy attarde pas outre mesure. Toute la question, en définitive, est celle-ci : la France peut-elle payer les 22 miiliards de crédits ou- verts par le budget aux divers ministères ? 
Ces 22 milliaris sont destinés à quoi ? à payer des rentes aux porteurs de note dette intérieure, à verser des pensions, à nourrir des fonctionnaires, et à exécuter des travau x. Pourquoi, se deman- de M. Artaud, ne pouvons-nous pas payer des sommes que nous sommes appelés i recevoir ? « Le Pays, di 

se payer à lui-même quelque treize milliards d'intérêt. Il perd les frais de perception, mais c'est tout. 732.936 fonctionnaires peu- veut recevoir de l'Etat 4.905.264.934 francs. Que feront-ils de cette somme, sinon de la porter chez leurs boulangers, leurs bou- chers, leurs tailleurs, lesquels ont, la veille, versé d qu'ils voient ainsi revenir. » Ainsi done les sommes payées en France se dépensent en France et nous les récupérons. Quant à celles payées à l'étranger elles out pour conséquence d'améliorer notre change et c'est pour nous un bénéfice indiscutable. Pour l'auteur, la France 

s contributions 

peut payer. Mais comment peut-elle payer ? Il n'y a qu'un moyen, c'est que chacun travaille pour s'en. richir. La fortune de l'Etat est ligeaux fortunes particulières, À ce propos, l'auteur examine la situation des fonctionnaires de l'Eut, Îl qualifie ce dernier de faiseur de pauvres, et il le dé.  
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monire. M. Artaud a eu la cariosité de rechercher quels étaient 
les appo:ntements moyens des employés d'une grande compagnie 
dans laquelle on entre à 150 ou 200 fr. par mais. La moyenne 
était de 15.000 fr. par an. Il y avait done des traitements de 50 à 
80.000 fr. Des chiffres fournis par la Commission des finances il 

ressort que letrsitement moyen d'un fonctiounaire s'élève à 6.700 fr. 
environ, soit700 fr. de plus que le salaire du balayeur fixé à 6.000. 

Il n'y a pas lieu de s'étonner, dès lors, que les fonctionnaires les 
plus émiueats quittent l'admiuistration pour entrer, par masses, 
dans Jes entroprises privées, et que les concours ouverts pour rem- 
placer les partants ne réunissent pas un nombre de candidats égal 
au nombre de places vacantes. 

Les fonctionnaires, il faut les payer, mais on peut en réduire 
le nombre en enlevant à l'Etat un certain nombre d'exploitations 
dont il se charge pour le plus grand dam du public. De ce nom- 
bre sont les tabacs et les Postes et Télégraphes 

Il semble que le readement met des tabacs s’eleve actuelle- 
ment & 800 millions environ. M. Artaud rappelle qu’on a parlé, 
au cours de l'année 1920, d'offres qui auraient été faites, par un 
groupe d’Américains, de verser à la France Go milliards pour 
exercer à la place de l'Etatson monopole des tabacs et des allu- 
meutes.Si cela est exuct, les Américains escomplaient retirer de 

l'opération un bénéfice annuel de six milliards. Nous sommes loin 

des 800 millions prévus pour 1922 et M. Artaud s'indigre juste- 
ment que l'administration ne se soit pas donnée la peine de recher- 
cher par quel moyen ce bénéfice était réalisable et qu'elle n'ait 
point tenté de le réaliser. 

En ce qui concerne les postes, télégraphes et téléphones, « le 
déficitest, en nombre rond, de 744 miliious », disait dans son 

rapport de 1920 M. Doumer 1922, malgré toutes les exa- 
gérations de taxes postales, le déficit atteint encore un demi- 
milliard, La soule solution, selon M. Artaud, est la remise à 

l'initiative privée de ce service. Que les employés ne redoutent rien : 
« la poste ne peut vivre que par un travail triple de celui qu'elle 
fait, douc au poiat de vue numérique rien à craindre pour les 
employés, et comme en travaillant au triple avec des tarifs plus 
réduits, cette entreprise ne pourrait gagner de l'urgent que moyen- 
nant beaucoup d'ingéniosité, ses omployés supérieurs touche~ 
raient des salaires dont ils n'ont actuellement aucune idée. »  
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Allégé des dépenses des P. T. T., accru des recettes que de. 
vrait normalement produire l'exploitation des tabacs, le budget 

pourrait s'équilibrer, à condition que les ouvriers soient, comme 
les autres citoyens, astreints à payer leurs impôts et que l'agri- 
culture cesse d'être une classe privilégiée. On a parlé de ce 
domaine agricole de 20 hectares qui laissait 4.895 fr. de bénéfice 
en 1g14 et qui donne,en 1920, 26.435 francs à l'exploïtant du do- 
maine. Celui-ci, qui payait 30 francs d'impôts en 1914, ne paye 
plus cependant que 16 franes en 1920, Mais, par contre, et par 
une ironie qui nest pas sans charme, le domestique de l'exploi- 
tation reçoit une feuille de 20 francs au titre de l'impôt sur les 

salaires, M. Artaud estime que l'agriculture peut payer 10 mil 
liards sur une production annuelle que les évaluations les plus 

modérées portent au chiffre global de äo milliards. 
Supposons tout cela réalisé et la journée de 8 heures suppri- 

mée, il est possible, selon l'auteur, d'établir un budget de trente 
milliards et la question financière est résolue. 

Si le livre de M. Adrien Artaud est intitulé Finances et Bon 
Sens, celui de M. Fastout pourrait s'appeler, à juste titre, Fi- 

nances et simplicité. M. Fastout propose, en effet, de rempla- 
cer les 3/5 environ des contributions et impôts existants par un 
impôt progressif sur la fortune acquise. Cet impôt frapperait, 
d'une part, les revenus de ladite fortune et, d'autre part, les 
successions. Par contre, M. Fastout propose de libérer le capital 
en travail, la richesse en formation, de toute taxe ou contri 
tion. Foin des patentes, des droits de timbre sur les quittances, 

des contributions indirectes et généralement de toutes les char- 

ges qui écrasent le commerce et l'industrie avant même que l'on 
sache si l'exercice se soldera par un bénéfice. La politique sui- 
vie au cours de cette législation semble plutôt en sens contraire 
et à ce propos ve contre la taxe surle chiffre d'affaires 
qui est, au premier chef, un impôt sur la fortune en formation. 

Mais comment faire la distinction entre ces deux éléments 
fortune acquise, fortune en formation ? Cela est facile lorsqu'il 
s’agit d'une entreprise assezimportante pour avoir une comptabi- 

lité régulière. L'excédent de l'actif sur le passif voilà ce que le 

fisc atteindra. Mais, là où la comptabilité est rudimentaire, que 

faire? On n’a le choix qu'entre deux méthodes : les indices exté 

rieurs ou la déclaration du contribuable, L'auteur d'Une poli-  
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tique financiéres’en tient à la déclaration contrôlée, caril est 

nettement l'adversaire de l'impôt basé sur les signes extérieurs. 
Autre question : la fortune acquise est-elle une base assez large 

pourasseoir un budget, un budgetcomme celui de 1g22, par exem- 

ple, qui se monte à plus de 22 milliards? Pour M. Fastout le re- 
venu des professions rurales peut être évalué à 10 milliards envi- 

ron, tandis que celui des propriétés bâties atteint 7 milliards. 

Les valeurs mobilières, d'après notre auteur, rapportent 15 mil- 

liards etles entreprises, dont le capital n'est pas constitué par des 

titres, 13 milliards. En ajoutantaux revenus précités ceux des dé- 

pôts, les parts de bénéfice aux administrateurs, les amortissements, 

Les profits des professions libérales, des fonctions et des emplois 

(déduction faite du coût normal de la vie) M. Fastout arrive à 

un total de 50 milliards de francs. Quant aux successions, la 

fortune globale de la France étant estimée à 700 milliards, il 

pense que 10 milliards par an passentà des héritiers ou légataires. 
Sur le revenu des fortunes acquises, 50 milliards, M. Fastout 

propose un impôt moyen de 25 0/0 et il l'inscrit en recettes pour 

12 milliards 500 millions. 

Sur le montant annuel des successions, — 20 milliards, —l’au- 

teur prélève un impôt moyen de 30 0/0 et voilà 6 milliards. 

Par ce procédé nous serions ainsi à la tête de 18 milliards 500 

millions et cela ne serait pas loin d’équilibrer le budget de 1922. 

Mais il ne suffit pas de décréter un impôtsur la fortune acquise, 

il faut encore prendre les précautions nécessaires pour qu'il ne 

frappe pas dans le vide. Sus done aux titres au porteur! 
Cette idée n'est pas nouvelle. Elle a fait l'objet d’une proposi- 

tion de loi déposée à la Chambre des Députés le 12 mars 1920 

par M. Auriol et un grand nombre de ses collègues. Mais elle a 

êté repoussée le 15 avril de la même année. et il ne semble pas, 

dès lors, que, malgré ses mérites évidents, la Politique Finan- 

cière de M. Fastout, basée tout entière sur la suppression des 

titres au porteur, ait chance d’être adoptée au cours de celte 

législature. LOUIS CARIO. 

STATISTIQUE 

La population de la France. — On a tant répété que, 

de toutes les sciences, la statistique est la plus trompeuse etla plus  



182 MERCYRE DE FRANCE—15-1.1922 

ingrate, qu'il laut ne manquer ni de foi, ni de temps, pour s'y 
adonuer à l'occasion. Quelque génératrice qu’elle puisse être d'er 
reurs et de mécomptes, elle l'est pourtant moins encore, à coup 
sûr, que l'absence totale de documents, et je persiste à ne point 
trés bien voir en quoi l'adoption du système préconisé par Vau- 

-ban, dans sa Dime Royale, en même temps que par Boisguil- 
lebert, eût fait tort à la France du dernier siècle de l'Ancien P 
gime. Cela nous aurait peut-être épargné la Révolution, mais il 
esi uu peu tard pour le regretter. 

Où connaît aujourd'hui les résultats du dernier recensement 
fait le 5 mars 1g21. En ıyıı, la population de la France, avec 

épartements, était de . . . 39.004.992 habitants. 
Eu 1924, avec go départements, c'est 

ä-dire, avec, en plus, Ja Moselle, le 
Bas-Rhin et le Haut-Rhin qui figurent 
pour 1.709.749 habitants, elleest de. . 39.209.766 

Soit une diminution fufule de . . 393.220 
et en défalquant lx population des trois 
nouveaux départements,une diminution 
wéehle deals 92 racer ANRT NEO ES 

ue dernière diminution, la récente guerre, de toute évi- 
dence, est seule responsable, puisque de 1872 à 1911 le chiitre de 
la population française n'avait fait que croitee, de très peu, sans 
doute, d’un recensement au suivant, mais enfin de quelques ceu- 
taines de milliers d'unités, etsi bien que,de 36.402.921 en 1873, 
il était en 1911 de 39.604.992. 

On évalue couramment à 1.325.000 le nombre des mobilisés 
tués au front, disparus, morts de leurs blessures ou de maladies. 
Compte teuu de ceux qui seraient morts en temps normal, de 
mort naturelle ou d'accidents, disons: 1 dixième de ceux qui, 
célibataires, n'auraient eu d'enfants que par accident non dés 
c'est-à-dire naturels, disons : 3 autres dixièmes, ily en aurait un 
peu plus de la moitié, soit environ 750.009, qui aujourd'hui ne 
contribuent plusà la repopulation. À supposer que, de 1915 à 1621, 
chacuu d'eux ait pu devenir père de 2 enfants, ce serait un déficit 
500.000 têtes qui devrait s'ajouter à l'autre déficit de 1.325.000. 

Mais ces 750.000 hommes n'ont poiut disparu simultanément dès 
> d'entre eux, mariés 

x à profit leurs permi:s'ons  
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de détente, et il n'y a aucune exagération # avancerqu'une bonne 

moitié d'entre eux ont contribué, de 1915 à 1918, à la repopula- 

tion, Que si le déficit, qui devrait être de 2.825.000, se trouve 

duit 2.104.975 ils ÿ sont pour quelque chose,en même temps que 

Jes 317 763 individus dont s'est augmenté, depuis 1g11,le nombre 

des étrangers résidant en France, et que les 192.973 hommes 

des armées de terre et de mer et de la marine marchande qui 

n'ont pu être touchés par le recensement du G mars 1921. 

Mais les états qu'on vient de publier fournissent matière à 

autres observations. 

En 1911, pas un de nos 87 départements n'avait moins de 

100.000 habitants : il y ena 3 dans ce cas en 1921; 6 en avaient 

e 100 à 199-000 :il y en a 8 en 1ga1 ; 25 en avaient de 200 

à 299-000 : il y en a 27 en 1921; 22 en avaient de 300 à 399-000 : 

y en a 23en 19213 13 en avaient de hoo & 499.000 : il y en a 

gen 1ga1 ; 7 en avaient de 500 à 599.000 : il y en a6 en 1921 5 

5 en avaient de 6vo à G9g-000 :il y en a 2 en 1921; 6 en avaient 

de 700.000 à 999.000 : il y eu a 7en 19213 3 en avaient un mil- 

lion et plus : ily en a » en 1921. Autrement dit, de 1915 à 

1921, sur 78 départements, 8 ont changé de catégorie, par dimi- 

nution, de 50.000 à 699.000 habitants : 8 sur 78, la proportion 

n'est pas énorme. De 700.000 à un million et plus, le chi 
de même :g en 1921 comme en 1911, le Pas-de-Calais, qui figu- 

rai pour plus d'un million en 1911, comptant encore aujourd'hui 
près de 990.000 âmes. 

Pourtant, si les-pertes immédiates résultant de la guerre pa- 

raissent avoir été assez bien réparties malériellement, il saute 

aux yeux que, proportionnellement, il n'en va pas de même, 

Quant eux chiffres comparés de 1911 et de 192r, le pourcenta, 

des diminutions doit s'établir ainsi par ordre de croissance dans 

chaque paragraphe : 

de 1 #3, 99 0/0: Loire, Haute-Garonne, Gi- 

ronde, Var, Calvados, Loire» 
Inférivure, Corse, Judre-et- 
Loire, Seine-et-Marne 9 départements. 

de 445,99 0/0: Gard, Aude, Doubs, Aube, 
Isère, Oise, Morbihai 
teres... 

de 048, 99 0/0:  
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de-Dôme, Belfort, Haute-Mar- 
ne, Basses-Pyrénées, Sarthe, 
Haute-Savoie, Charente- Infé- 

rieure, Loir-et-Cher, Pas-de- 
Calais, Loiret, Eure-et-Loir, 
Côtes-du-Nord, Vienne, Ain, 
Côte-d'Or, Vaucluse, Deux- 
Sèvres, Ille-et-Vilaine, Tarn, 
Landes, Saône et-Loire, Al- 
lier, Nord, Charente, Haute~ 
Vienne. sens. 27 départements 12,99 0/0: Jura, Drôme, Savoie, Dor- 

dogne, Indre, Vendée, Nièvre, 
Cher, Hautes-Pyrénées, Avey= 
ron, Yonne, Cantal, Lot-et- 
Garonne,Orne, Manche, Meur- 

the-et-Moselle, Haute-Saône. 
Ardèche, Lozère, Vos 
Haute-Loire, Corrèze, Ma- 
yenne, Ardennes, Gers 
et-Garonne, 

de 1$ à 20,99 0/0: Somme, Ariège, Basses. 
pes, Lot, Creuse, Hautes-Al- 
pes, M 

de 25 0/0 et plus: — Meuse. 

79 
(Il manque huit départements, que nous retrouverons à la rubrique de ceux dont la population a augmenté.) De ces pour centages, quoique assez inégaux, il serait difficile de tirer une conclusion claire quant à des pertes plus fortes qu'aurait subies telle région déterminée. Il est frappant, cependant, de constater que de gà 20 0/0 le pourcentage s'applique surtout à des dé. 

partements soit agricoles soit pauvres, tels que, parmi ces der. niers, l'Ardèche, la Lozère, le Gers, l'Ariège, les Basses et les Hautes-Alpes, Ja Creuse, et dont on ne peut dire qu'ils aient été dépeuplés par l'émigration devant l'ennemi. Les départements bretons, qu'on aurait pu eroire plus atteints, ont peut-être vu leur coefficient de diminution se réduire du fait de leur forte natalité persistante; et il est intéressant de noter que, de tous les dépar- 
tements envahis, la Meuse, qui ne fut jamais occupée en totali 
est le seul dont la population ait tant diminué. Car les chiffres  
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bruts n'indiquent rien. Le Nord, parexemple,qui perd 173.863 ha- 

bitants sur 1.961.780, soit 8,8 0/0, est beaucoup moins atteint, 

de ce point de vue, que les Hautes-Alpes, qui n'en perdent que 

15.808, mais sur 105.083, c'est-à-dire 15 0/0. 

En ıgtı nous avions at grands départements de 500.000 ha- 

itants et plus ; nous n'en avons plus que 17, l'Aisne, le Maine- 

et-Loire, le Puy-de-Dôme et la Somme ayant passé dans la caté- 

gorie de 4oo à 499.000. 
Dans 8 départements la population a augmenté :de 0,37 0/oen 

Seine-Inf£rieure, deo,40 0/0 dansles Alpes-Maritimes, de 1,600/0 

dans l'Hérault, de 2,1 0/0 dans les Pyrénées-Orientales,e 4,4 0/ 0 

dansle Rhône, de 4,5 o/ odansles Bouches-du-Rhône, de 6,20/0 

dans la Seine et de 12, 7 0/0 en Seine-et-Oise. De ces 8 départe- 

ments, 5 sont frontières maritimes, un autre, le Rhône, rivalise 

avec la Seine, et il se peut que l'encombrement à Paris et dans 

sa plus proche banlieue soit pour quelque chose dans le pourcen- 

tage de Seine-et-Oise touchant de si près la banlieue. Car, s'il y 

a diminution d'environ 5.000 habitants dans les trois arrondisse- 

ments d’Etampes, Mantes et Rambouillet, ily a augmentation de 

plus de 110.000 dans les trois autres de Corbeil, Pontoise et Ver- 

sailles. 

En 1911, 15 villes avacent plus de 100.000 habitants. (étaient 

en ordre de décroiss > , Marseille, Lyon, Bordeaux, Lille, 

Nantes, Toulouse, Saint-Etienne, Le Havre, Nice, Rouen, Reims, 

Roubaix, Nancy, Toulon. Nous en avons encore 15 en 1421,mais 

Reims est remplacé par Strasbourg. Dans certains départements 

quiont perdu des habitants, certaines villes en ont gagné, comme 

Le Havre, Toulouse, Saint-Etienne, Nantes, Le Mans, Dijon, Brest, 

Bordeaux. 

Mais, dans nos campagnes et dans nos petites villes, que de 

maisons, inhabitées ou en ruines, dont lesstatistiques ne peuvent 

point parler ! HENRI BACHELIN. 

EDUCATION PHYSIQUE 

Le lavcement du javelot — H. de Bellefond» et G. Maral : La Méthode 

française d'édacation physique. Le sport el la beauté. — Un discours 

programme 
Ce fut un vrai régal pour les yeux que la démonstration du 

lancement du javelot qui nous fut donnée le 1** novembre  
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sur le stade de Colombes par le champion olympique Myrha, 
Les nombreux jets du Finlandais portérent le javelot à des dis. 
tances variantentre Co et 64 mètres, c'est-à-dire apprechant d'en 
viron 2 mètres le record du monde et distançant d'une dizaine 
de métres les meilleurs résultats obtenus dans cette spécialité 
par les athlètes français. La chose n'aurait qu'un intérêt relatif 

Myrba était dans son pays un être d'exception. Mais benuco 
d'athlètes finlandais approchent cette distance. À quoi faut-il at- 
tribuer cette supériorité ? Tout d'abord au style de l'athlète qui 
est vraiment utilitaire au dernier point, autrement dit qui per- 

met à tous les muscles de travailler en synergie avee le maximam 
d'intensité. Le geste est souple et a été étudié dès la plus ten- 
dre adolescence: Myrha, qui lance depuis l'âge de 15 ans, prétend 
avoir été peu conseillé et être arrivé par tâtonnements au style 

ctuel. L'action est énergique et a ne allure guerrière qui nous 
laisse supposer que le Finlandais est parvenu en fin de compte à 
restaurer les méthodes des guerriers grecs pour lesquels la tech- 
nique du lancement avait d'autant plus d'importance que le jave- 

lot était leur arme principale. IL est souhaitable que le résultat 
des efforts de Myrha ne soit pas perdu et que, pour éviter à nos 
jeunes athlètes les tâtonnements, on fixe nn cinéma ralenti et on 
diffuse la succession des gestes qui précèdent l'échappée du ja- 
velot. En France, comme j'ai eu l'occasion de l'écrire la tech 
uique sportive n'a pas été jasqu’ici suffisamment divulguée et 
didfusée et, d'antre part, peu nombreux sont les professeurs de 
sporis ou les managers capables de diriger avoc le fini néces- saire un entrainement dans une spécialité quelconque. D'a 
leurs certains grands sports sont nouveaux us et en parlicu- 

r l'athlétisme n'est sérieusement pratique, et encore par une 
élite, que depuis unedizaine d'années. Or, si les résultats obtenus 
dans certains grands sports, comme le rugby par exemple, nous 
démontrent que le muscle etla volonté française sont de qualité 
supérieure, nous n'aurons une pépinière d'athlètes dignes de ce 
nom et capables de faire triompher nos couleurs dans les compé- titions internationales que lorsque nos enfants et nos jeunes gens 
auront étudié, dans des conditions appro 
leur possibilité d'action, la technique sportive. Il ve suffit pas 
pour cela d'arriver à l'Education Physique obligatoire, il faut 
aussi que les méthodes adoptées et reconnues nationales où fran-  
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(aises (le mot importe peu) soient adaptées à cette préparation 

aux divers sports. C'est pourquoi théoriciens et techniciens sont 

d'accord pour réclamer une méthode qui comporte des exer- 

cices de développement et d'assouplissement permettant au corps 

de forcir sans perdre de sa souplesse, des exercices éducati 

préparation renforçant et coordonnant l'action de telo de tel 

une de muscles en vue d'une action déterminée: lancer, sauter, 

per,desapplications et des grands jeux permettantaux enfants 

x jeunes gens dese familiariser déjà avecle style etles règles 

de l'athiétisme ou des sports. Il m'a bien semblé que ces directives 

aviient précisément présidé à l'élaboration de la Méthode tran- 

çaise d'Education Physique (Manuel Prat:que) que vien- 

nent de publier H. de Bellefonds et Gabriel Maral. De Beltefonds 

appartient depuis longtemps déjà au endre de l'Ecole de Joinville 

dont l'influence en France et à l'étranger est iniéniableet qui sera 

lolaborato're d'où sortiront des méthodes sur lesquelles pourra s6 

faire l'union le jour où nos gouvernants jugeront bone la nan- 

tir de moyens suffisants et de donner à son personnel l'autorité 

et l'indspendance permettant le travail fractaeux. Il paraît que 

le projet de loi sur l'éducation physique obligatoire nous appor- 

tera les transformations nécessaires. Attendons 1 Toujours est-il 

que la méthode française d'éducation physique établie confor- 

mément aux règlements en vigueur est la vulgarisation d'ail 

leurs fort bien présentée des errements suivis à Joinville depuis 

1917. Cet ouvrage présente un gros intérêt pour les éc oles et 

pour les sociétés. Les maîtres et moniteurs y trouveront les élé- 

men’s leur permettant l'établissement d'un tableau de travail 

progressif et rationnel, étant entendu que le médecin est consulté 

sur le classement des élèves dans les diverses catégories. sy 

trouveront aussi une description des divers exercices, Lrès suff- 

sante en ce qui concerne les exercices éducalifs. En ce qui con- 

cerue les applications, les descriptions peuvent paraitre insuffi 

santes aux yeux des divers spécialistes. Mais il n'en reste pas 

moins qu'en attendant que voit le jour une encyclopédie très 

complète des exercices du corps, ce manuel donne satisfac 

aux moniteurs ayant charge d'instruire, d'éduquer et on d'en- 

trainer. Nous pouvons dire que cet ouvrage constitue un A.B.C-D. 

à l'usage des écoles et des sociétés d'Education physique. 
insi il semble qu'actuellement on entre dans la voie des mé-  
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thodes de culture physique ou de gymnastique qui sont pour la 
jeunesse une préparation directe aux diverssportsen même temps 
qu'un correctif de certains résultats mauvais obtenus par la sp’ 
cialisation à outrance. L'idée que nous nous faisons actuellement 
de la beauté physique, et qui est à mon gré un peu trop influen- 
cée par la réclame faite autour des reproductions des marbres 
de l'antiquité, tels que nous les ont ciselés Praxitéle, Phidias et 
leurs disciples, nous amène fatalement à la pratique d'une mé- 
thode d'éducation physique qui cherche et équilibre le travail des 
muscles de façon à les amener à un développement harmonieux. 
C'est cette idée qui nousa fait, il y a quelque vingt ans, adopter 
d'enthousiasme la méthode suédoise. C'est je crois cette idée qui 
nous vaut l'engouement actuel pour la gymnastique rythmique et 
les danses. La danse est un très bon sport, un des meilleurs lors- 
qu'elleest pratiquée en plein air. Ce n’est pas d'aujourd'hui qu'elle 
est considérée commetelle.Je pense, avec le docteur Cuchet, qu'il 
n'y a rien de nouveau sous le soleil ! Socrate pratiquait la danse 
régulièrement. Il en fait l'apologie dans le Festin de Xénophon, 
Raillé par les convives il réplique : 

Est-ce parce que je désire m'exercer ainsi dans la crainte de ressem= 
bleraux coureurs qui ont de grosses jambes et des épaules maigres, où 
aux lutteurs dont les épaules s'épaississent pendant que les cuisses s'ef= 
filent, parce qu'enfin en exerçant tous mes membres à la fois je donne 
à mon corpsde belles proportions. 

Ainsi Xénophon nous donne parla bouche de Socrate et à l'oc- 
casion de la danse lerésumé des buts que nous assignons actue'fe= 
mentà une méthode complète d'éducation physique. Reste à savoir 
si le but primordial de l'éducation physique est de nous donner 
cette harmonieuse proportion des formes que nous appelons la 
beauté, et s'il ne serait pas préférable de rechercher en première 
ligne la robusticité et la santé, Reste à savoir aussi si notre con- 
ception de la beauté ne tend pas à se modifier. Aux jeux in- 
teralliés, certains athlètes spécialistes des courses de vitesse et 
du saut, les sprinters, pour les appeler par le terme couramment 
employé dans les milieux sportifs, n'avaient donné avec leurs 
jambes vigoureuse, leur buste long, leur poitrine divelappée, 
mais sans être écrasée par les énormes prctoraux et deltoïdes de 
nos statues antiques, leur cou mince et mobile, une impression 
de beauténouvelle. Leur allure souple, leurs gestes vifs, leur pu  
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sance dans l'effort prouvant une bonne re: piration et une bonne 

circulation me faisaient les envier. La robusticité, qui étaient chez 

eux évidente, avait été obtenue par la pratique unique de sports 

déterminés, par la spécialisation à outrance. Je répète qu'ils m'ap- 

paraissaient forts et la deuxième qualité était sans doute une 

conséquence de la première, car j'ai toujours ressenti cette im- 
pression en présence des hommes auxquels la pratique de certains 

exercices violents donne l'aisance dans les mouvements et la 

confiance en eux-mêmes. Il ne me semble donc pas qu'il soit 

nécessaire de mettre la beauté comme aboutissant d'une méthode. 

Il suffit à mon avis de pratiquer le sport avec logique et persé- 

vérance et la beauté viendra d'elle-même comme corollaire de la 

santé et de la robusticité 

Dans les milieux où l’on s'occupe d'éducation physique et des 

sports on attendait avec quelque curiosité le discours-pro- 
gramme que devait prononcer M. Henri Paté, Haut commissaire 

au ministère de la Guerre, à l'occasion du congrès de l'Union des 

sociétés d'Education Physique et de Préparation militaire. Le 

Projet de loi sur l'éducation physique obligatoire revient en di 

cussion & Ia Chambre aprés avoir été modifié par le Séuat. Nous 

attendions de l'orateur quelques précisions sur les idées que le 
gonvernement peut avoir sur cette question. Mais, soit que 

M.Henri Paté reste tenu à une certaine réserve par égard à ses 

collègues du Parlement, soit qe le Gouvernement, très occupé, 

n'ait pas encore réfléchi sérieusement à cette question de l'édu- 

cation physique obligatoire qui touche de très près l'autre grosse 

question de la désorganisation militaire, nous n'avons que peu 

a retenir de ce discours-programme. 
M. Henri Paté dit tout d'abord aux congressistes : 

La réduction du temps du service militaire, l'organisation de l'armée 
de demain, toutes les mesures qui devront être prises dans le but de dé- 
gager Ia force française dans le maximum de sécurité et de garanties et 
le minimum de sacrifices, tout cela est fonction de l'effort dont vous êtes 
les éclaireurs d'avant-garde. 

La cause est entendue, mais il faut que cette préparation 
physique devienne obligatoire. Depuis Go ans, plusieurs projets 
ont été présentés qui n'ont pas abouti. 11 semble qu'au lende- 
main de la guerre les conditions soient particulièrement bien 
choisies pour la mise en œuvre d'un projet viable. L'Education  
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physique doit comprendre trois stades : scolaire, post-scolnire, 
post-régimentaire, Ne nous attardons pas 2 la question scolaire. 
Non seulement on n'est pas d'accond sur la question de la méthode, mais encore sur le moyen d'instraire dans leurs fonctions de moriteurs et de monitrices d'élucation physique les membres de l'enseignement. EL In question de contrôle médical indispensable n'a pas encore été effeurée! lei nous savons done que pendant 
longtemps encore la loi restera inopérante comme l'ont été celle du 15 mars 1850 introduisant l'enseignement de la gymnastique dans les écoles à titre facultatif, le décret du 3 février 1859 et les lois du 27 janvier 1880 et du 28 mars 1882 le rendant obli gatoire. Le stade qui nous intéresse le plus est le stnde post.sco- 

ire.Il s'agit, pour les sociétés d'éducation physique, de mettreles 
jeunes gens à même de se présenter au régiment dans les condi« tions les meiflewres d'entrainement physique. La parole de Chanzy : « Faites-nous des hommes, nous en ferons «los soldats » , estton- Jours vraie. Les anciens combattants savent fort bien, après lt dou'oureuse expérience de In guerre, que pour faire d’un jenne homme rompu an sport un soldat spéciatiste { mitrailieur, grena- dier, agent de linison } apte à remplir tontes les missions du * suffit de le confier pendant un temps relativementcourt 

à douze mois) à des instructeurs militaires dignes de ce 
titre. Tl y a belle lurette que nous pensons que {a première consé= 
quence utilitaire de la diffusion de l'éducation physique etda sport 
doit être la réduction du service militaire, Aussi nous ne pouvons 
qu'approuver l'orateur dans ses conclusions : 

La réduction du servic: e, ne l'oublions jamais, est fonction 
de la préparation physique de la nation, Préparer la jeunesse est un 
devoir absolu, entretenir les hommes dans un état physique qui, en cas 
d'alerte, leur permettrait de constituer ces admirables réserves dont 
nous avons vu l'action et qui ont sauvé la France est un devoir 
impérieux auquel neus ne pouvons pas nous soustraire. 

C'est entendu, voilà le bat. Pour les moyens, le projet de lot 
s'essaye à encourager lesinitiatives privées, récompenser les réus- 
sites et même à établir des sanctions à l'égard de eux qui seront 
coupables d'avoir négligé leur corps. Une des sanctions serait 
Ja pré-incorporation de ces derniers. Mais sur ce point nos I 
Iateurs ne sont pas d'accord. En France, on n'aime pas contra 
dre. Ne sommes-nous pas les amis de la liberté, y comprise parfois  
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celle qui nwit à autrui } Retenons, au point de vue organisation, 

cette seule phrase du discours: 

Les crédits que nous attribuons anx initiatives privées, approuvées 
et encourages par l'Etat, ne dispensent pas de vous assurer que nous 
a'étatiserons pas l'éducation physique. 

Mais qui donc se chargera de coordonner l'action des nom- 

breuses Unions et Fédérations qui se disputent notre jeunesse et se 
trouvent trop souvent en rivalité. Le Cémité National d'Education 

physique et d'Hygiène sociale, qui s'était erééun peu dans ce but 
pendant la guerre et qui était présidé par M. Henri Paté, vient 
de se dissoudre peut-être par désespoir de n'avoir pas rempli sa 
mission. [1 nous reste à attendre la création de l'Office National 

des sports, qui surer cette direction, 
RENE BESSE. 

LE MOUVEMENT FEMINIST! 

En Belgique. — Aux Etats-Unis, — Au Canada, — En France. 

En Belgique. — Les pays « affranchis » (entendez par là 
ceux qui ont donné leurs droits politiques aux femmes (continuent 

siblement leur marche en avant et cette &maneipation de In 
femme n'a pas produit, — que nous sachions, — les cataclysmes 
dont on nous menace ici. 

Bien au contraire, chez nos amis belges, qui sont nos voisins 
nou seulement géographiquement, mais encore par les mœurs et 

les coutumes, la mesure émancipatrice s'élargit chaque jour : il 
y a maintenant une « sénatrice » en Belgique ; Mue Spook Jan- 
son, conseillère municipale de Bruxelles, vient d'être élue au 
Sénat, elle appartient au parti socialiste. 
Aux Etats-Unis. — Gricea l'influence du votedes femmes, 

le « Sheppard Towner Bill » pour la protection de la maternité et 
de l'enfance vient de devenir une loi fédérale. Chez nous, nous en 
sommes encore à la période des vœux, et noussommes cependant 
au pays de la dépopulation. 
Au Canada. — Le parlement d'Ottava a donué le droit de 

vote aux femmes pour les élections fédérales ; la plupart des pro- 
vinces leuront accordé ces droits, mais le gouvernement de Québec 

cette mesure. La lutte est vive : le clergé y prend 
une grande part et se montre divisé, un parti soutient les reven- 
n'a pas adop  
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dications féminines, l'autre les combat avec acharnement. En 
attendant, Miss Mc Phail a été élue membre du Parlement fédéral, 
c'est la première femme qui y entre. 

En France.— M. Poincaré, sénateur, a présidé une mani- 
festation féministe et s'est prononcé nettement comme partisan 
de la réforme. L'appui de M. Poincaré, président du Conseil, 

nous sera-t-il aussi solide que l'appui de M. Poincaré, sénateur ? 
En attendant le bon vouloir du Sénat, qui paraît oublier dans 

ses cartons la loi votée par la Chambre, les groupements fémi- 
nins tentent de rétablir, en divers points, l'équilibre entre les 
droits trop différents des hommes et des femmes. Leurs efforts ont 
porté récemment sur la question de l'enseignement ; grâce à ces 
efforts, le ministre de I'Instruction publique a posé, devant le Con- 
seil supérieur de l'Instruction publique la question de l'identité 

de l'enseignement féminin et de l'enseignement masculin dans 
les lycées. Il existe, en effet, cette situation anormale, qu'alors 
que les jeunes filles sont.admises & se présenter aux mémes exa- 
mens que les garçons, la préparation différente des lycées de filles 
ne les mène pas officiellement, directement, d'après un pro- 
gramme nettement établi, à cesexamens. Le Conseil supérieur 
de l'Instraction publique a conclu à l'identité des deux ensei- 
gnements ; la préparation des professeurs n'est plus guère 
en cause, puisque les femmes sont déjà admises à passer quel- 
ques-unes des agrégations masculines et peuvent avoir en par 
la même formation professionnelle que les hommes. Le ministre 
a favorablement accueilli le vœu du Conseil supérieur. 

— Un premier Congrès démocratique, international, s'est tenu 
à Paris, en décembre, organisé par Marc Sangnier; 22 nations ÿ 
étaient représentées A l'unanimité le congrès se prononga en fa- 
veur du vote féminin ; d'ailleurs, seules, trois nations ne le pos- 
sédaient pas encore; la France, la Suisse et l'Italie. 

THÉRÈSE GASEVITZ. 

QUESTIONS MILITAIRES ET MARITIMES ee 

La question des sous-marins à la Conférence de 
Washington. — Les incidents qui ont marqué les derniersjours 
de la Conférence de Washington ont causé une vive émotion. Il 
s'agissait de laquestion des sous-marins. L'Angleterre était IA 
en présence d'un problème redoutable pour son avenir de grande  
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puissance insulaire. Sa prétention de maintenir sa suprématie 
sur les mers, ce qui est sa grande tradition nationale, était en 

échec si le sous-marin devenait à son tour ce qu'on appelle assez 
sottement le «cspital-ship», c'est-à-dire le navire capable d’exer- 
cer, dans le domaine de la stratégie comme dans celui de la tac- 
tique, la maîtrise des lignes de communications de la mer. La 
Délégation navale anglaise a déployé une habileté extraordinaire 
à soutenir son point de vue. Elle y a apporté même une astuce 
assez critiquable, qui est également dansles traditions de sa diplo- 
matie. Elle a feint de croire que notre Etat-major naval ne rêvait 

que de remettre en pratique les théories de l'amiral Aube et de 
son école. Il luiimportait d'avoir un désaveu éclatant sur de point, 
bien qu'elle sût exactement à quoi s'en tenir sur lestendances de 

notre Amirauté exclusivement portée vers le développement d'une 
marine cuirassce. Lord Lee, le chef de la délégation navale 

anglaise, pour justifier les alarmes de toute la Grande-Bretagne 
en face des prétentions françaises, produisit une phrase, légère- 
ment altérée(1),tirée d'une étude, parue en janvier 1920 dans la 
Revue maritime, organe officiel de notre grand Etat-major 

naval. Le premier lord de l'amirauté anglaise s'exprimait ainsi, 
après avoir cité cette phrase: «Il appartient à la délégation fran- 
gaise de désavouer et de röpudier une telle déclaration. 11 y a une 

seule manière de le faire utilement, c'est en se ralliant aux 

résolutions Root (interdiction de l'emploi des sous-marins contre 
les bâtiments de commerce). fait, notre position 
sera considérablement modifiée et le sentiment de crainte et mêm 

d'amertume, que nous avons aujourd'hui, sera écarté, sans quoi 
notre existence, méme notre vie comme nation pourraient être 
en jeu.» Retenons ce dernier aveu : c'est la reconnaissance offi- 

(1) Le véritable texte est le suivant: « Grâce à l'ingéniosité des hommes, on 
tient enfin l'instrument, le système, la martingale pour tout dire, qui culbatera, 
cette fois définitivement, la pnissance navale anglaise.» Ce propos était, 
d'ailleurs, placé, par son avieur, dans la bouche des Allemands. Il faut reco 
naïtre cependant que l'erreur commise par Lord Lee peut s'expliquer, car 
notre auteur ajontait quelques lignes plus loin :« Tout d'abord, avant de jeter la 
pierre aux Allemands à ce propos, nous aurions dà nous rappeler que cette 
guerre de course à la torpille était, comme tant d'autres nouveautés, Vapplicas 
ion d'une idée première essentiellement française. » EL il conclunit : « L'Allemagne 
avait le devoir, pour sa cause, de mettre en jeu tous ses moyens et de 
demander à l'arme sous-marine de nuire au maximum à l'ennemi. » Îl était peut 
être prématuré d'écrire cela, dans une Revue officielle, en janvier 120. 

a  



MERCVRE DE FRANCE—15-11-1922 

cielle d’une guerre sous-marine, qui pourrait-êre dirigée contre 
elle. Que répond à cela ? Au lieu de deman- 

der le temps de vérifier un texte qu'il lui était permis de n'avoir 
pas présent à la mémoire, M. le vice-amiral de Ron le désavoue 
illico etuous excuse en disant que l'auteur a pu l'écrire«comme 
écrivain, non comme officier ». Subül distinguo qui a dû faire 
sourire le bon sens pratique de nos amis anglais. Quoi qu'il en 
soit, notre adhésion aux propositions Root était immédiate- 
ment acquise ; c'était tout ce que voulait la Délégation an- 
glaise. 

Ainsi, après avoir échoué sur tous les points, notre 
navale se laissait prendre de court, — ce qui n'a rien d'étou 
sur la question des sous-marins. Elle ne lui tenait nuliemeut à 

cœur. À la vérité, nous obtenions les 90.000 tonnes demandées, 
mais en prenant l'engagement de ne pas employer nos sous-marins 
contre le commerce ennemi. Sous cette forme, la concession qui 
nous était faite était surtout une prime à la construction. C'est ce 

Délégation navale recherchait avant tout. 

L'émotion créée par un tel incident a été très vive. Notre presse 
ignorante et moutonnière a travaillé, avec un ensemble déplorable, 
comme ell le fait toujours dans les questions où elle n'y voit 
goutte, à exaspérer le sentiment national. Un écrivain, pour lequel 
nous avons la plus grande estime, écrivait même en puriant de 

notre Délégation navale : « Plignons nos défenseurs malheureux. 
Leurdéfaite est la nôtre,etnous partageons leur douleur. » Notre 
ami se trompe. La défaile de M.le vice-Amiral de Bou n'est pas la 

défaite dela France ui celle de notre marine. Nous allons essayer 
de le démontrer. 

Notre délégué naval avait d'abord demandé à la Conférence de 

Washington qu'il fât accordé à la France de construire 350.000 

tonnes de euirassés, à parir de 1925, soit 10 € capital-ships » de 
35.000 tonnes chacun. Il réclamait ensuite 230.000 tonnes de 

bitiments-légers, et enfin, Go.000 tonnes de sous-marins, chiffre 
primitivement fixé, Si les trois s de ce programme étaient 

ance, pour satisfaire aux demandes de M. le vice- 
Amiral deBon,seseraittrouvée dans l'obligation de fournir un effort 

ancier d’une dizaine de milliards, répartis sur dix aus. Avec 
l'adoption d'un tel programme, il ne fallait plus entendre parler  
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de la réduction du nombre de nos arsenaux, ni de réduire, si peu 

que cesoit, aucun des multiplesorganes de notre marine. Leurex- 
tension se serait même imposée. Nous aurions eu, pendant dix 
ans, un budget de la Marine s'élevant à un minimum de 2 mil- 

liards,dont un réservé aux constructions. Aurions-nous pu, vrai- 

ment, dansles circonstances actuelles, soutenir un pareil effort, 
pendant dix ans?Et dans quel but? Contre qui? L’Allemagnen’a 
plus demarine de guerre. Sont-ee des cuirassés de 45.000 tonnes 
quiassureraient la protection denotre domaine colonial? Aurionse 
nous la prétention de lutter contre l'Angleterre à armes égales ? 
De qui done M. le vice-Amiralde Bon tenait-il ses instructions en 
soutenant de pareilles prétentions devant le Congrès ? I 
ne, sinon de lui-même. Nous croyons savoir que des conseils de 
modération avaient été donnés à notre chef d'Etat-major général, 
M.le vice-Amiral Grasset, qui avait été d'abord désigné pour 
représenter la marine française à Washington, 

M. le vice-amiral de Bon a été substitué à cet officier général 
au dernier moment. Le désir de jouer un rôle éclatant sur la fin 
de sa carrière l'a sans doute pousséà se mettre au premier plan 
et ce désir nous eûtparu légitime, si son rôle avait dû se concilier 
avec les véritables intérêts de la France. Il devait n'en rien être. 
Il était facile de prévoir ,etM. Briand aurait pu s’éviter la désa- 
gréable obligation de câbler, devant le folle de la presse étran- 
gère,un désaveu formel à la Délégation navale, dont il avait lui- 
même arrêté le choix. Il lui aurait suffi d’avoir une connaissance 

un peu plus approfondie des hommes qui devaient l'assister dans 
sa tâche. Mais, tout ce qui touche à notre marine, a toujours été 
traité avec une inconcevable légèreté par nos hommes de gouver- 
nement. 

Le seul point sur lequelnous aurionsdà ne pas céder est celui 
qui concernait notre acquiescement aux propositions de M, Root. 
On a vu, plus haut, l'empressement que nousavons, au contraire, 
apporté à lui donner notre entière adhésion, ce qui était assez 
contradictoire avec la ferme volontéde posséder une flotte de sous- 
marins et d’en tirer parti. Il eût fallu, au moins, obtenir de la 
partie adverse, par réciprocité, un engagement, imposant l'obli- 
gation aux croiseurs anglais et américains de laisser librement 
circuler nos navires de commerce en temps de guerre. C'était le 
principe de la liberté des mers admis par tout le monde,  
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Notre sentiment national surexcité,irrité, nous empéche aujour- 
d'hui de juger sainement l’œuvre de la Conférencede Washington. 
Malgré l'insigne maladresse denotre Délégation navale, il appa- 
raîtra à qui veut réfléchir que cette œuvre marque un progrès im- 
mense. Pour la première fois, en quelquesjours, grâce à une pro- 
position claire, concrète, précise, du gouvernement américain, 
les grandes nations se sont trouvées dans l'alternative ou de se 
rallier purement et simplement à cette proposition, ou de démas- 
quer leur réve de domination sur le reste du monde. Le Japon se 

voit limité dans ses projets d'hégémonie sur I'Extréme-Orient. Tout 
au moins ne reste-t-il plus libre de s'assurer cette hégémonie par 
le seul emploi de la force. Les Etats-Unis et l'Angleterre restent 
à égalité, en cessant de développer à l'extrême leur puissance 
navale. La France n’a plus de raisons de s'efforcer de suivre, 
d'aussi près que possible, le développement de la, marine de 
guerre allemande, puisque celle-ci est strictement limitée en nom- 
bre et en tonnage par le Traité de Versailles. Quant à sa situa- 
tion comparée avec celle de l'Angleterre, l'écart existant entre sa 
flotte de cuirassés et la flotte anglaise, à l'heure actuelle, est du 
même ordre qu'avant la guerre. La marine française n’a donc été 
ni humiliée, ni diminuée par les décisions de Wash gton. Il lui 
demeure un acquêt de 230 000 tonnes de bâtiments légers, ce qui 
nous vaudra une quinzaine de croiseurs de 10.000 tonnes, pour 
montrer notre pavillon dignement sur toutes les mers du monde, 
plus une centaine de torpilleurs de 800 tonnes. Voilà une flotte, 
dont l'activité, avec un réel profit pour notre pays, sera autrement 

rande qu'aurait pu l'être celle de la flotte des 10 cuirassés de 
5.000 tonnes, que M. le vice-Amiral de Bon se promettait de nous 

offrir. Mais ce qui reste inestimable pour nous est de nous trou- 
ver autorisés à construire g0.000 tonnes de sous marins. On peut 
être assuré que notre Amirauté, abandonnée à elle-même, n'au- 
raiteu une pareille préoccupation. Nous n'en voulonsd’autre preuve 
que lo dernier programme présenté au Parlement par la marine. 
Il ne comprenait pas de sous-marins, à l'o: igine. Il fallut l'ini 
tive personnelle du ministre devant les réclamations de la presse 
pour y faire figurer une douzaine de ces navires. La leçon de la 
guerre était cependant encore toute fratche. 

Notre dotation en sous-marins peut représenter environ 200  
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navires de ce type, avec des tonnages variables suivant leur des- 

tination particulière. Nous tenons donc enfin, par la force des 

choses et contre le gré de notre Amirauté, la formule de notre 

marine de l'avenir. Il reste à la compléter en adjoignant à notre 
flotte sous-marine les forces aériennes nécessaires. Nous pourrons 
vraiment, avec une organisation ainsi jumelée, posséder la mat- 
trise du bassin méditerranéen et des mers qui baignent nos côtes. 

Nos croiseurs feront le reste. 

Quant aux priacipes de M. Root, il serait difficile de dire au- 
jourd’hui ce que l'avenir leur réserve. Nous y souscrivons, pour 
notre part, bien volontie Mais quel gouvernement serait assez 

fort au cours d’une crisecomme celle que nous venons de traver- 
ser pour résister à l'opinion publique, si celle-ci, sous la pression 
des circonstances, réclamait une action sans réserves de la flotte 

sous-marine ? Ceci n’est qu'une vue d'un lointain avenir. Pour 
l'instant, etsaos doute de longues années, un pareil péril n'est pas 

à redouter, quelque subite que soit parfois la folie des hommes. 

Mésevro,— Clere-Rampal :Les Navires (Bibliothèquedes Merveilles, 
Hachette)où le lecteurcurieux peuttrouver toutes sortes de références sur 

les petites mécaniques qui vont sur l'eau jusqu'aux menus pantagruéliques 
des repas servis à bord de nos paquebots. Ce qui n'est pas une réclame 
si bête, — Aeoue militaire française (décembre, Chapelot),G Camon : 
La genèse du plan de guerre allemand. — Col, Desofly de Csernek : 
Le 114° bataillon de chasseurs alpins, le 23 juin 1916, ete. Cette revue 
annonce la publication prochaine d'un Précis historique des armées 
françaises pendant la grande guerre. Ce Précis sera accompagné de 
documents. Sa préparation sera confiée au service historique de l’Etat- 
major de Armée, — Revue maritim:(nov.), C. V. Blanc: Le matelot 

sous Louis XIV.—L.V. Vidil : Psychologie de l'autorité — A .Cogniet : 
Essais sur la bataille du Dogger Banks,ete. 

JEAN NOREL. 

QUESTIONS COLONIALES 
II 

Littérature et Colonies.— Décidément, en ces temps où 

le relativismeestde mode, la loi du perpétuel retour apparaît bien, 
dans les faits coloniaux ainsi que dans les faits métropolitains, 
comme un de ces absolus auxquels il est difficile de se soustraire. 

Il est vrai que là où Nietzsche, après Schopenhauer, voulut voir 
un éternel recommencement des toujours mêmes phénomènes,  
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faut-il trouver surtout la démonstration des faibles moyens dont 
dispose l'homme dans sa création du monde extérieur et la preuve 
del'indigence de son imagination quand il s'agit pour lui de fixer 
avec précision sa représentation de l'univers. 

Aux gens qui sont en quête de sujets originaux ou prétendus 
tels, je recom manderais volontiers celui-ci : pauvreté des thèmeset 
des gabarits humains. Pour ne citer’qu'un exemple, il est certain 

que les bons métropolitains ont une invincible tendance à n'envi- 

ger les colonies quesous l'angle du scandale, Adressez-vous à un 
is quelconque et parlez-lui des colonies, vous verrez qu'in- 

blement il vous réponira: cacahouètes, case de l'oncle Tom, 

et mauvais traitements infligés aux indigènes. Avant la guerre, 

cette mentalité était des plus répandues. Dans cette rubrique 
même j'eus maintes fois l'occasion d’en faire le procès. Ceux de 
mes lecteurs qui sont assez âgés pour cela doivent se souvenir de 
cette vigneïte qui remporta le plus vif suveèsil y a quelque quinze 
ans. Elle représentait un fêtard en habit donnant un formidable 
coup depied dans le derrière du nègre de Bullier, et un des spec- 
tateurs decette scè 

colonial ! » — Les dix grands hommes qui composent l'Académie 
ne déclarait : « Ce doit être un administrateur 

Goncourt en sont encore la. Les longues années de guerre, le con- 
cours admirable fourni à la métropole par nos sujets coloniaux, 
nos soldats du Maroc et du Sénégal montant, à l'heure actuelle 
encore, la garde sur le Rhin, tout cela ils lignorent. Ils ne sont 
pas davantage informés de ce fait merveilleux, miraculeux, que 
constitue la paix française régoant sans troubles ni incidents 

dans toutes nos possessions d'outre-mer, paix française qui serait 
inconcevable sans le loyalisme absolu de nos sujets indigènes. 
Or, ce loyalisme existerait-il, se maintiendrait il, intact et vivace 
toujours, si no- administrés étaient vraiment les lamentables vi 
times, les misérables perséeutés que nous représente certaine litté- 
rature ? 

En vérité, nos pauvres colonies n'ont pas de chance avec la 
littérature. Celle-ci, dirait-on, ne saurait trouver de sources à son 
inspiration exotique que dunsles plus tristes faits divers. L'incon= 
vévient serait minime s'il ne s'agissait là que de jeux de l'esprit 
sans autre conséquence. Si nos plus notoires écrivains, incapables, 
en braves ignares qu'ils sont, de lire une statistique douanière, 
tiennent absolument à classer le phénomène colonie sous la  
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rubrique générale du erims et du vice avec accompagnement de 
fièvre, de moustiques et de musique de la rue du Caire, cela ne 
serait grave que si, vraiment, comme feignait de le croire Oscar 
Wilde, la littérature créait la vie. Heureusement, il n’en est 
rien. Autrement la vie issue du cerveau de nos artistes serait 
par trop moche. Personnellement, quoique vieux colonial, je 
m'en tenais à celle conception sinon indulgente, du moins 
indifférente. Aussi bien, lorsque parut Batowals et lorsque cing 
Goncourt,doat un qui compte pourdeux, le plus vieux, probahle- 
ment, accordérent leur prix annuel & cet ouvrage, cela ne souleva- 
til en moi aucune espèce d'indignation. Pour le journal colonial 
qui m'avait demandé un article à c> sujet je rédigeai immédia- 
tement une chronique où je rendais hommage au talent de 
l'auteur. Je notais que Zalouala n'eût peut-être pas déplu aux 
Goncourt eux-mêmes qui, ainsi que certaines de leurs études en 
font foi, ne détestaient pas l'exolisme. J'indiquais également 
qu'un chapitre de ce livre, le mieux réussi d'ailleurs, rappelait 
telles descriptions contenues dans un ouvrage de M. Junod, 
publié par le Mercure de France, quelques années avant la 
guerre, sous ce litre je crois: La Circoncision. J'ajoutais que 
ce que je m'expliquais mal c'était le contraste choquant existant 
entre l'œuvre elle-même et la préface dont son auteur avait cru 

devoir la faire précéder. Sans doute, en nous contant l'histoire de 
Batouala, chef nègre de l'Oubanghi, M. René Maran a placé dans 
la bouche de certains de ses héros noirs des réflexions assez déso- 
bligeantes pour les dominateurs orgueilleux que nous sommes, 
parait-il, aux colonies. C'est ainsi qu’ils se plaignent tout comme 
nous, en France, de payer de lourds impôts. C'est ainsi également 
qu'ils dénoncent notre odeur fétide et cadavérique. C'est ainsi, 
enfin, qu'ils déclarent que les blancs ne valent rien, détestent les 
noirs, et sont d'épouvantables menteurs «mentant avec méthode 
et. mémoire comme on respire» Tout ceci, je le répète, ne m'a 
pas particulièrement indigné. M. René Maran n'est point respon- 
sable des propos quetiennentses protagonistes, et, en fait, chaque 
jour, nous autres blancs, au Parlement et dans la presse, nous 
portons contre nous-mêmes des accusations beaucoup plus graves. 
Aussi bien, M. Léon Daudet, qui est expert en matière d’« engueu- 
lade »,a-t-il voté pour Batouala. Mais ce que je comprenais moins, 
disais-je, c'était cette préface, à allure de pamphlet, dans laquelle  
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M. René Maran faisait le procès virulent de l'œuvre coloniale 

française. 
11 parait que nos administrateurs, — il doit le savoir, puisqu'il 

Vest lui-méme,—sont d’affreux tortionnaires,laches, cruels,alcoo- 

liques, etc., etc.,et que, sous prétexte de civilisation, ils détruisent 

systématiquement la population. Si vraiment, le pauvre garçon, 

c'est de M. Maran qu'il s'agit etnon de Batouala, — a consacré 

six années, — comme il l'avoue lui-même, — à préparer ce réqui- 

sitoire, il faut reconnaître qu'il n'a pas le travail facile. Nous 

autresblancs, quand nous commencons à nous calomnier, sommes 

beaucoup plus expéditifs. Feu Georges Toqué, précurseur de 

M. Maran dans ce genre de littérature, ne consacra que quelques 

semaines à excuser, en plus de trois cents pages, ses sinistres 

exploits. 
Je ne trouvais finalement dans machronique comme explica- 

tion du réquisitoire Maran que le fait de la haine incoercible et 

violente que les Noirs, certains Noirs du moins, — car il ne faut 

jamais généraliser, — éprouvent pour le Blanc. C'est là un phé- 

nomène atavique. M. Maran descend des noirs des Antilles. Il ne 

prétend point,comme les petits négrilions des écoles de Dakar, « des- 

cendre des Gaulois v. Peut-êtrese souvient il encore des souffrances 

de l'esclavage. Il n'ignore pas ce qu'endurentencoreses congénères 

de couleur dans l'Amérique humanitaire du prophète Wilson. Il 

5e rappelle sans doute qu'il y aun peu plus d'un demi-siècle seule- 

ment, Cariyle s'indignait en apprenant que « les nègres de la 

Jamaïque engraissaient 1 » Descendant des esclaves des «Islos », 

M. Maran doit encore hair. Lisez ce qu'il dit lui-même à ce sujet 

dans son livre : « La vengeance n'est pas un aliment qui se 

mange chaud. Il est bon de cacher sa haine dans la plus affec- 

tueuse cordialité, la cordialité étant la cendre que l’on répand sur 

Je feu afin de lui permettre de couver... » 

Par ce qui précède, on le voit, je plaidais les circonstances 

atténuantes. Puis, me souvenant d'avoir été moi-même parfois 

un peu littérateur dans ma vie, je répugnais à porter atteinte au 

droit d'écrire ce qu'il pense d'un uuteur, celui-ci fât-il natu- 

rellement porté à tout voir en noir. Je n'avais pu, enfin, sans 

sourire un peu, entendre M. Paul Souday s'écrier : « Le réquisi- 

toire liminaire de M.Maran contre nos coloniaux estsi formidable 

qu'il fera rougir de honte tout Français, et même tout Européen.  



REVUE DE LA QUINZAINE 

Dansun livre ordinaire, cela pouvait à la rigueur passer inaperçu. 
Le retentissement du prix Goncourt et les milliers d'acheteurs 

qu'il procurera à cet ouvrage, en France et à l'étranger, rend 

désormais le silence bien difficile...» 

Je pensais à part moi : ces littérateurs sont vraiment extraordi- 
naires d'accorder tant d'importance à un ouvrage. Nc savent-ils 

donc pas que sur cent lecteurs qui parcourent le roman à la mode, 
il n'en est pas deux qui lisent la préface ? Dans huit jours, Ba- 
touala rejoindra dans les ténèbres de l'oubli et de l'indifférence 

générale les autres succès littéraires du jour, voire même les pré- 

cédents prix Goncourt. Je considérais, enfin, que si ce livre était 

auisiblé, le mieux était d'en parler le moins possible. 
Or, voici que les pressentiments de M, Paul Souday se justifient. 

Le journal l'Éclair a annoncé, au début du mois dernier, «qu'on 
préparait en ce moment,ä Berlin, un tractdestiné à être distribué 

aux Etats-Unis et qui est composé d'extraits de Batouala et 

intitulé : «Un réquisitoire (sic) contresigné par l'Académie Fran- 
gaise des Goncourt. » 

J'avoue que cette information ne modifie en rien ma manière 

de voir: j'estime un peu puérile la préoccupation que nous avons, 
en général, d'être loyalement et honnêtement jugés à l'étranger 
par nos amis et.…par nos ennemis. Îl m'estabsolument indifférent, 

jel'avoue,que les Américaias qui oppriment cyniquement de douze 
à quinze millions de noirs pensent que nous maltraitons nos 
sujets indigènes. Le jugement de pareils hypocrites me parait 
dénué de toute valeur et l'œuvre coloniale de la France est assez 

be!le, assez nette, assez claire, pour n'avoir point besoin de leur 

estime. La propagande allemande perd là son temps.Il n'y a qu'à 
jeter un coup d'œil sur les éditoriaux des grands quotidiens des 
Etats-Unis pour être fixé à cetégard.Il a suffi qu'un de nos délé- 
gués röclamät pour la France à Washington le droit de posséder 
quelques sous-marins pour que,immédiatement,tous les journaux 

uméricains,bier encore francophiles,criassent haro sur la France. 

Des amis de cette qualité-là, un pays comme la France en pos- 
sède toujours suffisamment ! 

Done que Batouala serve à la propagande antifrançaise, cela 
ne changera pas grand'chose aux sentiments de gens qui sont 
bien décidés à ne jamais rien nous sacrifier de leurs intéréts et 

qui ne nous l'envoient pas dire. Le colonel Harvey fut, il n'y a 
pas longtemps, très explicite à cet égard.  
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Reste le décri jeté, dit-on, par ce livre, sur les fonctionnaires 
coloniaux. M. Maurice Delafosse, de qui j'analysais récemment, 
ici-même, le remarquable ouvrage consacré aux Noirs, a écrit 
dans la Dépêche coloniale du 8 janvier dernier : 

Nous n'avons eu que trop de scandales coloniaux dont l'origine, neuf 
fois au mins sur dix, devrait être recherchée de ce côté des mers plu- 
tôt que de l'autre. I ne tient qu'à nous de ne plus en avoir et les co- 

loniaux sont les premiers à demander que le nécessaire soit fait pour 
cela. 

L'indiflérence n’est pas l'attitude qui convient en la circonstance, 

d’une part, parce que les intérèts du pays sont en jeu, d'autre part, 
parce qu'il n'est pas possible de demeurer indifférent en face de braves 
gens qui souffrent dans leur honneur injustement attaqu: 

S'il n'est pas permis à ua fonctionnaire d'outrepasser ses pouvoirs 
ni de comprendre l'exercice l'auto: ee le is de l'humanité 

et Poubli de la justice, il ne doit pas être permis davan à un 
parlementaire ni à un littéroteur de déverser impunément la ca- 

lomnie sur des gens qui n’ont d'autre tort que de faire leur devoir dans 

le silence et \’obseurit 

Ceci est exactement pensé et justement écrit, Cependant, — 
est-ce parce que je suis totalement dépouvu de l'esprit de corps? 
—cependunt jene saurais merésigner à croire qu'un roman, fût 
exotique, fût-il signé M fat-il enfin contresigné par cing 
sur dix des Goncourt qui en valent six, qu'un roman puisse 

avoir la vertu singulière de ruiner la réputation de nos adminis- 
trateurs coloniaux. Il n'y a dans cette affaire, en somme, que 
deux coupables : les membres de l'Académie Goncourt, d'une 
part, et l'opinion publique, d'autre part, celle-ci et ceux-là pour 
la même raison,c'est que le goût du scandale colonial a déterminé 
la faveur qu'ils ont accordée à Batouala. 

Chacun sait que les membres de l'Académie Goncourt ne lisent 
point ou ne lisent que par accident lesvolumes soumis à leur suf- 
frage. S'ils lisaient, en effet, et s’ils avaientla moinire conscience 
littéraire, ils eussent sans nulle peine rencontré, dans la produc- 
tion de l'année 1921 un ouvrage supérieur à Patouala etn’ayant 
point l'inconvénient d'être précédé d'un manifeste étranger à toute 
littérature. Or, c'est précisément ce manifeste qui a dû éveiller 
la curiosité et l'intérêt de ces messieurs, Il doit exister parmi eux 
quelque vieil anarchiste en sommeil qui rouvre les yeux dès qu'il 
s'agit de déprécier une institution établie, sociale, religieuse ou  
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politique. Faute de euré à dévorer, il s'est amusé avec l'aide de 
M. Maran à « manger du blanc ». L'autre Académie, la vraie, 

passe pour réactionnaire, à telle enseigne que le vieux bolche- 
viste Anatole France ne consent plus à y mettre les pieds. La Gon- 
court, elle, affecte une allure libertaire et joue à l'évaltonnée, 

comme eût écrit lefeu père Theuriet. Quant au grand public,non 
moins fiiand que le conseil des Dix de faits.divers sanglants et 

de nègres torturés, coupés en morceaux ou cuits à l’étouffée, il a 
tout naturellement ratifié le suflrage des Maîtres. Goloniaux, mes 

frères, il n'y a rien là-dedans qui doive vous surprendre. Il y 
a longtemps, n'est-ce pas? que vous savez qu'un Boissière n'eût 
point rencontré l'adhésion du suffrage universel. I peut- 
être pas mauvais, en somme, pour une certaine élite de lecteurs, 

que, chaque année, les prix décernés constituent le signalement 
précis deslivres négligeables. 

CARL SIGER. 

ES JOURNAUX 

Quatre letires de Villiers de l'Is'e-Adam (sur ta Riviera, 8 janvier). — Un 
éloge de Sébastien-Charles Leconte. (Le Gaulcis du dimanche 12 janvier.) 

Une feuil'e niçoise : Sur la Riviera, vient d'avoir le rare 
bonheur et honneur de publier quatre lettres inédites, des lettres 
d'amour, de Villiers de l'Isle-Adum. Ces lettres, écrit l'éditeur, 

sont adressées à une femme dont la personnalité nous demeure 
inconnue, el il ajoute ce commentaire que je reproduis ici, en 
même temps que le texte intégra! de ces lettres, si précieuses 
pour la psychologie de l'auteur d'/is. 

A l'époque où elles furent écrites (1864) celui qui devait être le grand 
écrivain d'Aæel et des Contes cruels avait alors vingt-six ans, 1] avait 
déjà fait imprimer à Lyon, en 1859, ses Premières poésies, publié un 
roman : Isis, en 1862. 

Passionnellement, l'amour ne joua jamais un grand rôle chez Villiers, 
qui se contentait de réver d'idéales amo Villiers, — noasa dit son 
cousin da Pontavice de Heusscy, l'un des hommes qui le connurent le 
mieux, — Villiers courut à la recherche de cette émotion divine qu'il 
n'a ressentie qu’une seule fois, à l'époque de sa jeunesse (il avait alors 
dix-sept ans) pendant les heures brèves de ce premier et pur amour 

eut pour berceau, pour cadre et pour tombeau, la campagne bretonne. 
S'il entrevoyait duus les hasards de la vie quelques-uns de ces célestes 
visages qui font croire aux anges qui sont descendus sur la terre, H  
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s'en éprenait idéalement ; mais, dès qu'il lui était donné de s'asseoiraux 
de ln femme, son impitoyable esprit d'analyse découvrait toutes 

les laideurs et toutes les petitesses morales voilées sous la beauté physi- 
que ; l'ange disparaissait alors et la réalité coupait brutalement les ailes 
à son rêve...» 

On croirait vraiment que ces lignes de M. du Pontavice de Heussey, 
publiées en 1892, visent, entre autres, l'aventure amoureuse que Villiers 
de l'Isle-Adam eut en 1864 et à laquelle les suivantes lettres nous ini- 
tient. Autant qu'on le peut présumer, Villiers était tombé cette fois 
sous le charme d'une dangereuse créature quile faisait marcher, — pour 
employer l'argot du jour. Un homme aurait pu sans doute nous fournir 
des renseignements sur cet amour de Villiers : C'est Catulle Mendès, 
auquel il est, par deux fois, fait allusion dans la quatrième lettre, La 
disparition, déjà lointaine, de Mendès, laisse craindre que ce petit mys- 

re passionnel ne puisse être, désormais, éclairci 
Quoi qu'il en soit, ces lettres sont des plus curieuses, surtout la der- 

nière d'un romantique assez singulier. 
1 

(Sans date.) 
Ma chère Louise, je n'ai que le temps de jeter à la poste ce petit 

grette vivement de ne pouvoir vous rendre le service que vous 
désirez. 

Mardi vous pourrez demander au comptoir du café dont nous sommes 
onvenus une petite bolte que j'ai laissée hier pour vous, Vous y trou- 

verez une lettre dans laquelieje vais ajouter un louis pour votre voyage 
et votre diner, puisque vous êtes pauvre en ce moment. Impossible de 

davantage. 
y a quelques objets pour vos enfants : je vous prie de les accepter 

en souvenir de moi: il y a également une demi-douzaine de cigares 
wri ables que je vous recommande & yous,a Franck et & Margue- 
rite. Je ne pourrai pas venir mardi; ne m'en veuillez pas et sans 
adieu. 

AUGUSTE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM. 

u 

14 juillet 1864. 
chöre Amie, 
me beaucoup, mais j'ai l'amour-propre un peu froissé ; je 

ne vous le cacherai pas. Je ne mérite en rien les façons que vous faites; 
je le suis ct j'en suis sûr, tant pis pour vous si vous ne l'avez pas vu. 
Mettons que ce soit nerveux chez vous et laissons définitivement tout 
cela, Je n'ai plus qu'un sentiment dans le cœur: c'est l'enaui. Ne m'en 
veuillez pas si j'essaie de me distraire.  
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Si j'avais eu quinze jours devant moi, je me serais très certainement 

aimer de vous. Je l'espère du moins; je ne les ai pas. C'est juste, 
je vous perds, je sais ce que vous valez, quand vous aimez, tant pis 
pour moi. 

Restons bons amis, Quand je serai riche, peut-être, si vous le per- 
mettez, pourrai-je vous être utile ainsi qu'à vos enfants. Jusque-là ne me 
cherchez pas d'aucune manière, vous ne me trouverez plus. Vous n'avez 
pas voulu voir ;ch bien ! voyez vos amis et ceux qui vous plaisent, vous 
vous êtes trompée, voilà tout. . 

Sans reproche et sans rancune je vous serre Ia main : ne me regret- 
Lez pas, il serait un peu tard désormais : en vérité, je ne vous aime plus, 
mais j'ai de l'estime et de l'amitié pour la femme d'autrefois, je suis 
triste et troublé de ne plus vous comprendre, ma chère Louise, et je ne 
veux pas recevoir vos pages d'explication : vous n'en avez pas besoin 
pour être, dans mon esprit, ce que vous é'es : une très sincère et très 
merveilleuse femme. 
Embrassez Jacques et Jules pour moi; je viens d'écrire à Sonnette ; 

ne me faites pas trop d'honneur en recevant la nuit pendant les deux 
jours qui vous restent, rue de Grenelle, Saint-Germain ; ce serait 
risible franchement et je vous connais assez pour compler que vous 
voudrez bien ne pas trop faire d'excentricités, rue de Grenelle. 

est un service que je vous demande. À partir de votre départ de 
la rue de Grenelle, fü-cece soir, je n'aurai rien à dire jvous ne manque- 

rez pas de distractions et tout est pour le mieux. 
à Edmond de régler la glace et j'ai lieu de croire qu'il le fera. 

Si j'ai de l'argent, — ce qui est possible malgré la dureté des temps, — 

je vous en ferai passer, rue Bréa, 5. 
Mes amitiés à tous ceux qui vous aiment et adieu. 

AUGUSTE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM. 

P.-S.— Ne vous inquiétez pas ni de Sonnette, ni de l'épicier, ni du 

coiffeur, je réglerai tout, prenez ce qu'il vous faut et dites-leur que sous 

huit jours leur facture sera payée. Je suis désolé de ne pas vous avoir 

été plus utile, mais, ma foi, la plus belle fille du monde, ete... 
ut 

11 sept. 1864. 
Ma chére Louise, 

Bien que vous n'ayez paseu pour moi cette exquise politesse qui vous 

ngue, je ne dois pas en manquer avec vous : aussi je vous envoie 

ce billet. 
Cette vie ne me distrait pas pour des raisons diverses : je n'ai pas 

go ans, c'est l'âge du rôle et il faudrait encore des vieillards choisis. 
J'ai fait beaucoup pour vous, sans reproches : je suis dans une posi 

tion gende et ennuyeuse, obligé u'aller en Bretagne, faute de Lyon; je 

vous quitte, adieu.  
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Je dois 150 fr. à l'épicier étonné ; je ne sais comment 20 1. au res- 
taurant, deschoses risibles au coiffeur, sans compter votre blanchissage 

Allons, j'ai tout arrêté, excepté le blanchissage ; je paierai tout; mais 
plus autre chose, oh ! ça non ! 

Amusez-vous done, puisque vous le voulez ; amenez qui bon vous 
semblera cette nuit, rue de Grenelle ; souftrez et comprenez que je 
n'endosse plus de telles dettes. — Ayez quelque souvenir que sans moi 
vous ne seriez peut-être pas si gaie en ce moment et n'en parlons plus. 
— Demain, je ervis que Monsieur Sonneite ne s.ra pas coulant ; prenez 
vos précautions. Pourquoi ne les avez-vous pas prises plus (dt ? 

Que les choses en restent absolument là, n'est-ce pas ? Ne me faites 
pas trop de dégats dans la maison ; ah Dame ! que voulez-vous que je 
pense de vous ? Cela me ferait de la peine de sévér contre vous ave Le 
bon marché queccla me coûterait. Ainsi pas de bêtise et quittons-nous 
aussi bons amis que possible. Ne vous occupez ni de moi, ni de mon 
nom ; je ne m’occuperai pas de vous; mais ne me faites pas me fAcher : 
cela vous nuirait et me ferait perdre un temps que la situation triste 
où vous m'avez mis-a rendu précieux. Comprenez ceci : vous m'avez 
menacé ; tenez-vous-en la, 
Quand je serai riche, eteatera. .. si je puis vous étre utile : si non, 

mes meilleurs souvenirs à Marguerite, ainsi qu'à votre mère ; je regrette 
de ne pas avoir donué plus de folies à Jules et plus de pipes à Jacqu 
mais on n'est pas parfait. J'ai prévenu Jeanne qu'eile n'était plus à 
mon service. Qu'on ue m'embête pas à ce sujet ou cela n'ira pas bien. 

Allons, « sans adieu », n'est-ce pas et mille amitiés. 
AUGUSTE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM. 

Iv 

(2e Lyon), septembre 180). 
Ma chère Louise, aujourd'hui je suis plus calme, je vous écris de 

Fourvières dans un petit café : je vois le Mont Blanc d'ici ; les 
nuages ont l'air d'immenses bouffées de cigare ; il est tz i 
passé la nuit à me promener dans ma chambre ; pourva que 
ne me reprenne pas ! Je pars irrévocablement cette nuit pour Paris ; 
et sauf le cas d'une rencontre de trains, je serai demain, samedi, 
6 heures et demie précises, à la gare de Lyon, Ainsi pas de frayeurs, 
à l'eudroit de votre voiture, Je vous eaverrais de l'argent si j'en avais, 
mais à peine si j'ai de quoi passer une soirée quelconque en arrivant. 

Ma famille a perdu la tête, je le crois ; je me charge de la remuer ; 
mais j'ai envie de mourir, À ma place, le commun des mortels des- 
cendrait sur les mains la montée de Saint Barthélémy ! Cela me fait un 
serrement de cœur infini de penser à ce que je tiens, presque, dans la 
maia ; j'ai envie d'ouvrir la maia et de m'en aller dans uneloitre. Ah ! 
l'on peut rire ! (Si on ne se moquait pas de certains esprits ils ne s'en  
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tendtaient pas penser.) Moi je n'ai pas envie de rire; je songe à ce que 

je pourrai écraser et à ce que j'ai de pitié et de douceur encore!— Hass 

sons tout cela. 
11 y a ici une femme d'une intelligence et d'une beaut 

quables ! Cependant je vous éeris, c'est peut-être la dernière fois, mais 

je ne serais pas faché de vous voir ! Après je mettrai les mers, s'il le 

bien remar- 

faut, entre nous, car je vaux mieux que ce que vous m'avez donné. 

i si loin que personne do- ceux que. j'ai connus, excepté Catulle 

entendront plus jamais parler de moi. 
J'ai passé des nuits terribles ; je ne reconnais plus mon regerd dans 

il est encore plus froid que l’or dont ilest encore Ebloui, savez- 

‘Ah ça, mais, en vérité, je suis d'un solennel à mourir derire ! Je ne 

sais à qui parler, je vous écris comme à une ombre. — D'ailleurs, mal- 

heureux que je suis, rien n'est fait ! tout peut manquer ! Je puis me 

retrouver plus esseulé et plus pauvre que jamais. Eh bien I si le ton- 
nerre de Dieu s'en mêle à ce point, je jure que j'en rirai aux éclats et 

que, cet fois, je ne manquerai pas le profond silence, la prière et les 

coups de cloche pendant la nuit. Je suis comme mon Andréas de jadi 
jen ai positivement assez de la machine ronde ; tenez, je ne me donne 
pas pour un tranche-montagne,mais j'aimerais mieux attaquer des four- 
gons (2) le soir, trois contre dix, au milieu de larfumée et des balles, 

que d'avoir à supporter les instants que je vais être obligé de sup- 
porter ! 

Je vous ai adorée, Louise, et longtemps au milieu d'assommantes 
souffrances ; mais bah! vous avez raison : toute affection profonde doit 

être sucrifiée pour une nuit passable. Vous m’avez fait faire un réve 
maudit, mais aprés tout vous étes, il faut, dis-je, que yous soyez une 
bien charmante femme, ou Catulle et moi ne sommesque deux fameux 
imbéciles, ce qui n'est pas absolument admissible ! Qui sait? Nous 
vous aimons peut-être par amour-propre ? 

Mais en voilà assez ; venez, si vous pouvez, je vous attendrai dix mi- 
nutes ; il faudra que je reparte au plus vite. Je serai bien heureux de 

vous voir : nous dinerons ensembleet je vous quiiterai, si vous n'êtes pas 
libre à onze heures et demie, heure militaire. — Si Catulle était à 

Paris nous irions le voir ensemble. 
Sur toutes choses (et ce serait une condition à toute amitié future, 

si vous tenez à la mienne) ne me questionnez pas. (Sacré Dié I Je me 
souviens que ce n'est pas par défaut de confiance en moi que vous avez 
péché jusqu'à présent.) Ne me demandez rien, je ne sais rien, je ne 

veux rien me rappeler : je suis le plus ignorant, ignorantissime, de 
ceux qui respirent. — Je n'aime à parler que de-chioses positives, et sf 

j'ai besoïa d'une chose c'est d'un absolu onbli.  
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Et vous, comme vous devez être triste, inquiète, fatiguée, agacée Pourvu que vousayez eu un peu de plaisir au moins! Peut-être en aurez. 
vous plus tard un peu encore ; on fera son possible, 

de vous serre la main, ma chère Louise, et à demain, u'est-ce pas! 
AUGUSTE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM 

P.-S.— Je viens de me relire, C'est fou ! 
$ 

Dans le Gaulois du dimanche M. Ernest Prévost consa- 
cre à M. Sébastien-Charles Leconte une étude où je cueille ce 
passage et cet éloge: 

II est un poète dout le grand talent et le caractère sont depuis long- temps connus et aimés de tous ceux qui l'approchent, dont nul écrivain, nul lettré n'igaore le nom et la personnalité, mais dont l'œuvre reste quand même iusuflisamment lue et dont la valeur, qui échappe encore à beaucoup de nous, est à peu près ignorée du grand public. 
Et cependant c'est un beau poète, un fier poëte que Sébastien-Charles Leconte. C'est sûrement, à l'heure actuelle, l'un de nos plus grands poètes. Il a,derrière lui, non seulement une œuvre imposante, mais une œuvre singulil riginale et puissante, marquée du presti pensée, embrassant plusieurs cycles d'humanité, magnifique de visions et d'images, et solide, et virile, et impeccable, 
Certes, ce n'est pas une œuvre accessible au vulgaire, une ceuvre ta- eile. Sébastien-Charles Leconte n'est pas un poète souriant, ni berceur, Ou hésite au seuil de son temple « de cèdre et de granit noir» ; on recu- le. Mais lorsqu'on a franchi ceseuil, que la pensée, excitée, s'est mariée au grand mystère, elle jouit de l'immuable et hautaine ordonnance, elle s'épanouit, initiée, en la noble atmosphère des idées, ea la magnificence des évocstions et des formes. Ce n'est {pas là seulemeat un artiste, un poète, c'est un architecte-Titan, qui remue la poussière des humanités mortes, pleine de souvenirs écrasants, restitue les épopées séculaires et grandit eucore, eu les recréant, le frisson des légendes et la majesté des histoires. Sa poésie jaillissante, condensée, chargée de substance spéculative, est d'une philosophie profonde et d'une philosophie aiguë, le tout fondu en un verbe indestructible qui retient et absorbe 'impétuo- sité des mots. 

Re DE BURY. 
NOTES ET DOCUMENTS D'HISTOIR ee NE 

L'étonnante prophétie d'un germanomane alsa- cien. — On sait avec quelle effronterie les Allemands s'obsti nent à affirmer, malgré toutes les preuves contraires, la persis- tance des sympathies politiques de l'Alsace pour l'Allemagne. Il  
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est en tout cas très singulier que la littérature alsacienne partici- 

pe si peu à cette irrésistible affinité. On y trouve bien des témoi- 
goages d'amour pour la langue allemande, ce qui n'est pas fait 
pour étonner de la part d’une population dont un allemand dialec- 

tique est la langue maternelle. Mais quant à un penchant pour le 
régime gouvernemental et politique d'outre-Rhia, il faut y regar- 
der de bien près pour en trouver la moindre trace. Frères par la 
langue, soit, et maints Alsaciens y consentent encore aujourd'hui. 

Toutefois, de là à vouloir être placés sous la houlette boche, il 
a loin. 

Rares ont été les exceptions à cette règle générale. La plus re- 
luisante est celle du répugnant Adolphe Stwber, que j'ai relevée 
récemment ici-méme (Mercure, 15 avril 1921, p. 572). Puis, en 
feuilletant le volume berliuois de 1916 où is trouvé ce singu- 

lier merle blanc, je suis tombé, je dois l'avouer, sur un autre Al- 

sacien encore: Charles Hackenschmidt, et ce nom a éveillé aus- 

sitôt en moi un joyeux souvenir de jeunesse, se reportant à la 

plus sombre période de l’histoire de Fiance et d'Alsace. 

$ 
C'est en 1871 que parut, à Strasbourg, en langue allemande, 

une plaquette intitulée Chants patrioliques d'un Alsacien, 
par Charles Hackenschmidt(1). Ce fatun succes, mais un succès de 

scandale, qui valut à cet opuscule la gloire d’une deuxième édi- 
tion dans la même année; chacun voulait, en efet, se rendre 

compte dece quece Strasbourgeois indigne osait chanter à la 
louange de l'envahisseur, et c’était une indignation générale de 
toute la population. 

Tout de suite, nous fümes quelques juveniles têtes chaudes à 

vouloir marquer par une action d'éclat notre mécontentement à 

l'auteur, qui, à l'époque, était pasteur luthérien à Jaegerthal, près 
de Niederbronn. Daus une héroïque partie de plaisir, nous allä- 
mes casser anonymement les vitres de son presbytère; après quoi 
nous battimes en retraite, eu savant ordre dispersé, pour nous re~ 

trouver à la gare de Niederbronn et reutrer nous coucher. Le 

traître était châtié, la France vengée, et notre crime est resté im- 
puni jusqu'à nos jours, où il ne me faut plus grand courage pour 
le confesser, grâce à la prescription. 

(1) Vaterlandslieder eines Elsdssers, von Karl Hackenschmidt. In-18, 
38 pages. Strasbourg, chez Moritz Schaueuburg (.mprimeur et éditevr all. ~ 
mand immigré), 1871  
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Quant aux Chants patriotiques, ils sont oubliés comme sil, n'avaient jamais existé, et c'est le hasard qui vient de m'en faire retrouver un exemplaire. Personnellement, je ne me rappelais que ces deux vers, qui en valaient la peine: «Le plus infime de fos Sujets s'approche, la tête courbée, de ton trône. » Et cela s’adres- sait & Guillaume Ie", des le moisde février 1871! 
Non sans curiosité je viens de relire ce petit recueil de vers de eireonstanee, ce qui me permet aujourd'hui de me faire une idée rectifiée de la mentalité des Alsaciens germanophiles. Un morceau intitulé £rallations Juvéniles est une véritable révélation. H porte en sous-titre : «Inscrit dans l'album d'une association d’é- tudiants, août 1862 ». Cola m'a fait souvenir qu’en effet on parlait vagnement, 4 Strasbourg, sous le second Empire, d'un groupe de Jeunes théologiens orthodoxes qui se sentaient un penchant pour l'Allemagne, et l'on trouvait cela très amusant, Cette sympathie s'explique par l'éducation de ces jeunes ge dans des milieux familiaux austèrement religieux et qui tirsient de l'Allemagne toute leur substance intellectuelle, puisqu'il stagis- t de se préparer pour un public de langue exclusivement alle. mando. Les gouvernements français successifs, s'ils faisaient bien en ne persdeutant pas Fusago de Vallemand, agissaient au con. aire trés mal et. très imprudemment en n'imposant pas, A tous les Alsaciens, du moins Ia connaissance dela langue francaise, eo qui waurait certainement pas pu passer pour de la persécution. Le gouvernement français avait d'ailleurs une autre faiblesse encore, et non moins impardonnable : celle de laisser accéder aux chaires de son enseigaement universitaire des professeurs de nationalité allemande, 

Tel co Jean-Guillaume Baum, un Hessvis, qui exercait son ace tivité à la Faculté de théologie protestante de Strasb. urg. Il ven proflait évidemment pas pour déuigrer son: pays d'origine. Ca. mouflé en bon Français, il était, avec Théodore Reuss ot Cur tz, Tun des trois éditeurs de la: grande édition des œuvr completes de Calvin. Son éloquence incontestable, mais qui se manifestait en allemand, bien entendu, ne pouvait avoir qu'une influence dé. plorable sur ses jeunes auditeurs, qui prenaient candidement pour de la bonne manne ses: insinuations: contre: les idées fran- gaises. 
Il occupait son poste de confiance à Strasbourg depuis plus de  
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trente ans, quand, sortant de chez lui matinalement, le lendemain 

dela capitulation de la ville, il se jeta avec effusion sur le pre- 

mier soldat allemand qu'il rencontra sur le trottoir, et, l'entou- 

rant tendrement de ses bras, l'étreignit en s'écriant: « Enfin de 

nouveau ua être humain ! » (Endlich wieder ein menschliches 

Wesen !) 
Dans la méme cage de ménagerie il enfermait „sans faire 

de distinction, les Français et les Alsaciens, aux dépens desquels 
il ne lui avait cependant pas répugné de vivre grassement jus- 
que là. A quoi bon se retenir désormais, puisque ses chers com- 

patriotes étaient les vainqueurs ! 

Au sujet de la question des langues en Alsace, il y avait, en 
général, complicité tacite entre les gouvernements monarch:ques 

français et le clergé, aussi bien catholique que protestant : comme 

avec la langue française pénétrait fatalement en Alsace l'esprit 

français, et que celui-ci symbolise, aux yeux des autoritaires, 
Vaffranchissement de tous les jougs politiques et religieux, il y 

avait le plus grand intérêt à empécher, ou pour le moins à re- 
tarder autant que possible cette contamination d'un peuple sage- 

ment habitué à se laisser conduire par ses directeurs spirituels et 
administratifs. Ce point de vue compte encore à l'heure qu'ilest 

ses partisans plus ou moins hypocrites dans le clergé des deux 

cultes, et jusque parmi les membres du Parlement, en Alsace et 
en Lorraine. en était autrement, la récente tragi-comédie du 

Carmel de Marienthal, entre autres exemples, n'aurait pas pu 

prendre une tournure scandaleuse. 
§ 

L'exemple le plus flagrant de ce nocif état d'esprit des piétistes 
alsaciens nous est fourni par le typique Adolphe Slæber, chez 
qui l'ostentation religieuse voisinait du reste avec la soif des hon- 

ueurs, de quelque maia qu'ils fussent décernés. C'est évidem- 
sspoir de décrocher une décoration allemande qui lui a 

donné le courage de publier, en 1871, le sonnet hexamétrique 
suivant, non moins significatif à tous égards que celui déjà pu- 

blié dans le Mercure : 

LIADANDON CONFIANT À L'ALLEMAGNE 
Ainsi done, 6 mère, de nouveau ton parler 
Etendra son antique sceptre sur 1:s cantons de l'Alsace; 
‘Trop longtemps la Gaule, contre toute convenance, 
Maintenait notre peuple sous le joug de sa langue.  



MERCVRE DE FRANCE—15-11-1922 eS 
Le mol accent welche, tendre comme un enlacement de femme, Plus jamais ne nous égarera par ses sortilèges de sirènes ; Seule, la vigoureuse et adorée langue allemande peut nous toucher, O mère, cette langue pareille au doux chant du rossignol | 
Ton œil rempli d'un profond et tranquille azur, 
Supérieure par sa pureté au regard ardent du welche, Est pour nous le miroir de ton dévouement maternel, 

Une intime nostalgie nous entraine vers toi 
Nous voici réconciliés, 6, accueille-nous à nouveau 
Et donne à tes fils ta bénédiction maternelle | 

Adolphe Stæber n'avait pas l'excuse d'ignorer le français, et c'est ce qui rend ce morceau plus piquant encore. Il suffit de se rappeler que son auteur avait été, avant d'exercer la profession 
pastorale, le précepteur des enfants du baron Sers, préfet du partement de la Moselle ; par conséquent il possédait sûrement 
fond aussi bien l'esprit de la langue française que celui de la langue allemande. Aussi, quel sursaut amusé n'éprouve-t-on pas 
en le voyant assimiler la langue allemande au chant du rossignol. Tant pis pour la France! tant pis pour le rossignol! C'est l'Ai- gle rouge de 3° classe qu'il s'agissait de décrocher, et cela valait bien quelques ruades à la Patrie française expirante, qui, jamais plus, d'ailleurs, ne se ressaisirait. 

$ Done, les jeunes Alsaciens, sauf exceptions, n’entendaient qu'une cloche, c'est-à-dire que leurs idées ne se formaient quepar Ja littérature allemande.Le résultat de cette incurie des autorités frangaises,du moins dans les milieux religieux, et surtout  l'épo- que des splendeurs frivoles du régime impérial, fut une aversion marquée pour la vie, les mœurs, la civilisation françaises, qu'on ne connaissait que par leur clinquant extérieur, Quelle différence avec la simplicité, la bonhomie germanique ! Celles-ci, qu'elles étaient attendrissantes, vues de loin ! D'autre part, les étudiants qui faisaient quelques semestres dans des universités d'Allemagne en revenaient éblouis : ils y avaient été accablés d’attentions cor- diales et de cajoleries, car, comme on ne le sait maintenant que trop, les Allemands savent admirablement ca:her leurs tares aux étrangers qui viennent les visiter. Bref, à leurs yeux, l'Allemagne était une sorte de Salente, bien supérieure à la France corrome pue.  
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Tel fut lecas chez Hackenschmidt, dont le père déjà était un pu- 

ritain germanomane tout d’une pièce, et c'est le cas de Hacken- 

schmidt qui va nous permettre d’y voir un peu plus clair. 

Né vers 1840, notre poète fut vicaire à Froeschwiller, puis pas- 

tear, non loin de là, à Jaegerthal,au moment oi éclata la guerre 

de 1870 ; plus tard il était appelé à Strasbourg. 

11 faut beaucoup lui pardonner, car, contrairement à Adolphe 

Stoeber, il a été un naïf. Étant né mystique, il avait fini par vi- 

vresans doute un germanisme idéal, qui n'est pas de ce monde, 

ét contre lequel tous les peuple auraient évidemment intérêt à 

échanger leurs nationalités respectives. Sa flamme était donc 

sincère et matériellement désintère sée, et ce qui le prouve, c'est 

qu'il finit par observer peu à peu l'Allemagne d'un œil plus mé- 

Gant, comme vont nous le montrer quelques-unes de ses poésies 

traduites ci-après. Il est, de plus, chose curieuse, un témoin in- 

conscient de l'inébranlable fidélité des Alsaciens à la France.Cela 

est d'autant plus précieux à constater qu'ila été réellement nous 

venons de le voir, un germanophile convaincu, ainsi qu'en lé 

moigne déja la pitce suivante, datée du 5 juin 1859 (guerre 

d'Italie) et intitulée : 

DES DRAPEAUX SUR LA TOUR DE LA CATHÉDRALE 

Flottez, flottez, drapeaux welches, montrez-vous au loin, et dans 

Vivresse de la victoire annoncez In honte allemande au foyer allemand! 

Si peut-être là-bas,de l'autre côté, quelqu'un leur voue une larme de 

colère, qu'il apprenne ceci : C'est par la pénitence que s'ouvre la porte 

pour des temps meilleurs ! 
Eh bien, soit! flottez donc drapeaux welches. De la nuit nalıra le jour 

où l'aigle allemand s’élèvera d’un coup d'aile puissant; 

Où il enfoncera ses fortes serres dans la robe de pierre du dôme, et 

dans l'allégresse de la victoire annoncera lanouvelle splendeur de l’Alle- 

magne. 

Quant aux sentiments français de ses concitoyens, Hacken- 

schmidt les trouvait franchement surprenants. Dès la fin de sep- 

tembre 1870, donc immédiatement après la reddition de Stras- 

bourg, illeur adressait une admonestation en quinze strophes, 

dont voici les plus typiques : 

Pourquoi, ma cité, dans tes larmes accuses:tu le Ciel, comme si son 

sévère régime Vavait fait injustice ?  



qui da frag il pas mérité ; ne l'as-tu pas toi-mé, 2..Tu as renié ton sang,le peuple dont tu es issue, à la main duquel tu as fait ton entrée dans la vie. 
I faut eroive que les ingrats Strasbourgeois nerépondirent point avec toute laspontanëité désirable à ce préssant appel, à en juger 

d’après la sommation suivante qu'il leur fit deux ou trois mois après, en décembre 1870 : 
„Et toi, mon pays ! ma patrie ! pourquoi donc abaisses-tu triste. ment ton regard ? Pourquoi crispes-tu ta main courroucée Pourquoi maudis-tu ton bonheur ? 
Tu ne cesses de compter tes blessures, — le pouvoir de l'amour les a ! Tu cherches l'étoile de la France, là-bas, à l'Occident, — Elle bré dans la nuit sanglante. 
Regarde vers l'Orient ! dans la splendeur de l'aube rose ton avenir s'élève, ton sang ressusc'te pour de nouvelles forces, pour une nou- velle course héroïque 1 
Quand tout est espoir, suaad tout est allégresse, pourquoi seule restes-(u dans la tristesse ? Eh bien ! si ta bouche ne répond pas, que parlent et témoïgnent du moïus les pierres | 
© toi, tour de Ia cathédrale, si haute e: si belle, toi, fleuve, 

coules, près de nous, chênes des hauteurs des Vosges, debout, dev chant et bermonie |. 
Donc, il n'y a pas d'erreur possible, les Alsaciens étaient 

désolés, désespérés devant le sort que leur réservait l'annexion 
à l'Allemagne, et les Allemands sont mal venus, nous en avons 
une preuve de plus, de prétendre qu'ils délivraient de l'odieux 
joug français des frères dont les bras leur étaient ouverts d’a- 
vance. 

Tels étaient tout au plus les sentiments du tout petit clan des 
Hackenschmidt, de ces quelques illuminés qui voyaient tout en 
plus beau de l'autre côté, à travers les mi rages brumeux du 
Rhin. Mais chez la plupart d'entre eux le charme ne devait pas 
résister longtemps aux brutales réalités. Les Allemands, estimant 
qu'ils n'avaient plus à se gêner, que leur victoire les dispensait 
dorénavant de tous ménagements, ne lardèrent pas, dans toute 
l'Alsace-Lorraine, à se montrer sous leur véritable jour. Aussi, 
cette bonne volonté spontanée de leur admirateur, si sincère, si 
évidente, déjà en février 1871, ils avaient réussi à l'étonner, 
sinon à l'ébranler. Ses illusions se perdaient une à une; plus 
tard, d'ailleurs, on l'entendait avouer avec amertume que la  
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Germanie rêvée n'avait existé que dans sa trop candide imagi- 

mation. Il ne savait pas saisir les beautés de la Realpolitik. 

Or, quand un potte sent que son idéal menace de s'estomper, 

il ne résiste pas à y aller de sa petite ode mélancolique, et c'est 

ce que fit Hackenschmidt, après avoir goûté cing mois à peine 

du nouveau régime, objet de ses a rdentes aspirations. Et cela 

nous valut le morceau capital de toute son œuvre. 

Ce fut un véritable coup de foudre Seulement, chose curieuse, 

sur le moment même il passa inaperçu ; on ne l'entendit pas, et 

bien certainement l'auteur n'en com! rit pus lui-même la portée, 

pas plus que les Alsaciens en général, nt que les Allemands non 

plus d'ailleurs; heureusement pour lui, comme on va le voir. 

De quoi s‘agissait-il done ?Zb, mon Diu! d'un simple. arti- 

fico oratoire. Le poète avertissait l'Allemagne que si elle devait 

se laisser aller à s'annexer les vices du vaineu, le sort de celui-ci 

Qui serait infailliblement réservé. Une pareille philippique, au 

lendemain même de la victoire, pouvait-elle tirer à conséquence? 

Le vainqueur, sur le moment, so rent toujours tellement sûr de 

soi, qu'il peut tout au plus sourire d'un sinistre avertissement 

à lo Personne n'y prit done garde, et comme, 

depuis, la brochure est tombée dans ua profond où je crois 

pouvoir me flatter d'avoir fait aujourd'hui une exhumation assez 

piquante: ce n'est rien de moins que la menace, quarante-sept 

Palavant l'événement, de l'effondrement de l'Empire allemand ! 

Dans l'origiaul, la pièce ne porte qu'un numéro d'ordre, mais il 

est permis de lui donner le titre de 

La paormitte 
La guerre est terminée! Enfin, enfin, voici la paix ! La terre est 

rasensiie du sang des victimes, et l'armée, lasse de vaincre, reprend 

tn sens inverse le chemin couvert de gloire et trempé de sang. 

Et quelle guerre ! Depuis que les hommes s’entre-tuent, depuis que 

les épées s'eutre-choquent et se brisent dans le jaillissement des étin- 

celles, depuis que sous la main de Cain les champs se sent empourprés, 

on wavait jamais va pareille guerre ni pareille victoire 

Les dernie.s nés de la vieille humanité ea parleront encore ; ils cher- 

cheront les places où le sang coula et compteront les tombes en disant 

avec stupeur : Oh, cette guerre ! 
Mais tof, Allemagne, ne te réjouis quen tremblant! Tu fus la cognée, 

aig e'est un Autre qui froppa le coup ; dans le fracas des batailles,tu  
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as exécuté le jugement sanglant, — c’est un Autre qui l'a prononcé, 
Avant que tu eusses tiré l'épée pour combattre et te défendre, ton 

Dieu, dans la sérénité du ciel, avait déjà triomphé : il avait frappé 
d’aveuglement Is souverain de la France et ses armées ; puis Il t'a appe- 
lée et l'a dit : Maintenant, frappe! 

Et si un jour tu oublies le Dieu puissant qui ft accomplir sasentence 
par ta main ; si trop confiaate en tes propres forces, tu te permets de 
vouloir vaincre à loi toute seule ; 

Si, enivrée de ta coupe de gloire, tu fais ton Dieu de l'image de ta 
propre grandeur et, te prosternant devant toi-même dans l'adoration 
tu vis pour assouvir tes appétits et non plus pour remplir ta mission ; 

Alors, 6 mon peuple ! Alors ton heure sonnera à son tour, et sur toi 
aussi s'abattra le bras du Seigneur ; alors toi aussi tu boiras jusqu'à la 
lie le calice de sa colère et tu Vabattras sur le sol, belle étoile du matin! 

La même faute exigera le mème châtiment, — et tout comme aujour- 
d'hui la vieille puissance héroïque de la France se tord en râlant sous 
ton pied, terrassée dans la bataille où son saug a coulé inutilement ; 

Aiusi passera aussi sur toi le torrent de sang et de flamine, — tes 
hurlements d'auxoisse ne l'arrèteroat point, le fier édifice s'écroutera du 
jour au lendemain, et celui qui l'entendra, dira : C'est fe jugement ! 

Quelle mujestueuse visiou d'avenir, aujourd’hui où l'on cons- 
tate son implacable réalisation ! Jamais ours lança-til plus for- 
midable pavé sur le nez de son cher maître ? Et cela est saisi 

sant surtout pour celui qui a connu la chétive et limide apparence 
du petit gringalet de pasteur qui eut là son heured'inconsciente, 
mais incontestable inspiration. Comme on le voit bien, derrière 
sa fenêtre, agacé par l'ostentation qu'affichaient les officiers plas- 
tronnants, laissant traîner bruyamment, avec une négligence 
affectée, leur sabre sur le pavé de la rue! Dans un retour de son 
bon sens, il a dû se dire qu'avec un orgueil aussi stupide on ne 
va pas loi 

Il n'existe guère à comparer avec celte impressionnante prophé- 
tie que celle de Michelet, annonçant, également un demi-siècle à 
l'avance, l'avènement du bolchevisme en Russie. Michelet et 

Hackenschmidt, quel imprévu rapprochement ! 
Cette pièce remarquable nous fait donc constater un premier 

revirement daus l'opinion de uotre germanomane sur les Alle- 
mands. Mais la cure allait faire des progrès, car quelques jours 
à peine après ce chant altier, le poète, devenant impatient, lun- 
çait à l'envahisseur cette pointe quelque peu goguenarde : 

Pas tant de rigueurs, messieurs du gouvernail! Ce ne sont pas ces  
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jjaniéres-Id qui feront revenir la paix. Si nous avons fauté, ne rester 

point irrités iodéfiniment ; la détresse de Strasbourg crie : Assez de 

châtiments ! 
Vous avez conquis le pays par le glaive, mais seulement les corps, et 

non pas encore les cœurs ; et ceux-ci, ce n'est pas Ia dureté de la loi qui 

gnera ; l'amour seulement brisera la résistance ! 

‘Si vous voulez muer en frères ceux qui furent vos ennemis, n'amon- 

celez pas fardeau sur fardeau et douleur sur douleur. Qui n'est que strie= 

tement juste, ne peut agir avec justice ; grande a été la victoire, que 

rand soit le cœur du vainqueur. 

Avec ses Chants patriotiques tarit la veine poétique de Hac- 

kenschmidt. II ne publiera plus, dans la suite, qu’une trentaine 

de brochures, de sermons, de conférences religieuses, de contro- 

verse théologique et d'histoire régionale, jusqu'à sa mort, surve- 

nue pendant la guerre, en 1915, à Strasbourg. 

Parmi ces brochures il en est une, parue en 1910, sous le titre: 

IL y a quarante ans. L'ancien pasteur du Jaegerthal y raconte, 

toujours, naturellement, en langue allemande, ses souvenirs de 

l'année terrible. On y sent, à la vérité, encore le germanophile, 

mais avec de curieux sous-entendus et des réticences qui donnent 

A röflchir. Qu'il suffise d'en reproduire les lignes finales, singu- 

ligrement suggestives : 

Voilà où nous en sommes (en 1910); où en serons-nous dans la 

suite ? Combien de temps faudra-t-il jusqu'à ce que les blessures soient 

guéries, surtout les blessures du cœur ? Vivrai-je assez longtemps pour 

pouvoir constater qu'en Alsace on proclame joyeusement, comme ane 

Ehose qui s'entend de soi: Nous sommes Allemands ! pour qu'on bénisse 

fa catastrophe qui d'abord avait provoqué tant de désespoirs ? Alors me 

revint en mémoire la métaphore humoristique de la queue du chien (au- 

quel charitablement on la coupe par petits morceaux successits) Com- 

Hien de fois, dans ces quarante ans, ne me suis-je pas fait des idées 

is je me garderai bien de faire connaître quelque chose 
ons, ne serait-ce même que par allusions. 

Allons ! il y avait du bon, et si le brave p: Hackenschmidt 

avait pu doubler le cap du 11 novembre 1918, ou nous nous trom- 

perions fort, ou Strasbourg compterait un bon patriote français 

de plus, et d'autant plus ardent qu'il revenait de loin. Il parais- 

sait du moins pas mal mar pour la conversion, et il a dû avoir 

plus d’une fois l'occasion de fredonner, vers sa fin, le refrain: « Ce 

n’était pas la peine assur&ment... »  
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En tout cas, nous ne saurions faire autrement que de lui rester 
reconnaissants d'avoir lancé sa superbe prophétie, qui, pour un 
peu, laissait prévoir jusqu’à la débâcle boche de la Marne 

Cette prophétie, d'un ben style, du reste, mériterait bien 
d'occuper une place d'honneur dans les livres de lecture des jeu- 
nes écoliers du monde entier ; ce serait une suggestive moralité 
sur les dangers de l'orgucil. 

Rien de plus aisé que de tirer la conclusion de cette curieuse 
histoire : 

Hackenschmidt, avant sa lente évolution, voyait l'Allemagne 
comme celle-ci se voit elle-même encore présentement. Les ger- 
manophiles primitifs, les germanophiles convaincus, ceux qui 
logiquement devraient constituer aujourd'hui le noyau sain du 
germanisme, devant l'évidence des faits, se sont vus obligés, en 
bonne conscience, de renier, la mort dans l'âme, leur idéal, de 
renier du moins ceux qui se vantent actuellement d'en être les 
détenteurs. Il ne reste plus, pour réaliser cet idéal qu'ils ont dé- 
formé, que les maninques panyermanistes qui, avec une superbe 
assurance, sous les noms de ff, Tirpitz, Seeckt, Stinnes 

utres mauvais bergers, mènent le erédule troupeau boche à la 
perdition. 

auLes rnoeuen. 
CHRONIQUE DU MIDI 

Gritobule, Paul Mariéton, 3 v 
édition du Secröt (Imprimerie 1 luis). — Feédérie Mistral, neveu, Les 
Symplomes Félibriens, «Nevac Merklionale », Bordeaux. 

Tous ceux qui out connu Mariéton, qui ont approché cette na- 
ture exubérante, co cœur primesautier, cet esprit enthousiaste et 
cultivé,le retrouveront avec joie dans les trois volumes qu'un de 
ses amis d'enfance, M.Eugène Vial (Critobule), vient de lui consa- 
crer sous le titre de: Paul Mariéton, d'après sa corres- 
pondance. 

A la vérité, trois volumes, ce n’est pas encore assez pour enfer- 
mer la belie vie débordante de celui qui, né Lyonnais, voulut 
travailler de toutes ses forces à la renaissance provençale et demeu= 
rera intimement uni à elle, Dès l'âge de dix-septans, Mariéton s'6- 
prend de l'œuvre de Mistral, fait la connaissance du poète et décide 
de servir sa gloire. Pendant trente ans, il va étudier, voyager, 
assembler des documents, publier desrevues etdes livres, discourir,  
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inaugurer des statues, présider des fêtes et des banquets, organi- 

ser des représentations théâtrales, soutenir des polémiques, sus- 

citer des amitiés et des talents, devenir un lien vivant entre 

Paris et le Midi et, dans ce tourbillon et cet ape stolat, délaisser 

son œuvre propre. Cette histoire littéraire du mouvement félibréen 

qu'il n'achèvera jamais et pour laquelle il a réuni une masse 

formidable de notes et de références, on peut dire que, s'il ne l'a 

pas écrite, il l'a vécue. Nous pouvons, à notre tour, la revivre 

grâce à la très fidèle autobiographie de son ami Critobule, où les 

documents intéressants abondent. 

aul Mariéton avait pour coutume de tenir, chaque soir, un 

journal complet de ce qu'ilavait fait, vu ou entendu et il ne man- 

quait pas, en outre, d'écrire de longues lettres à ses parents et à 

quelques intimes.Ce sont ces textes que Critobule a utilisés. IL en 

résulte qu'un Mariéton extraor: linairement véridique, d'un relief 

étonnant, d’une verve intarissable nous est rendu au cour de ces 

pages que l'on juge vite trop brèves. A l'historien, an poète, au 

critique que nous connaissions s'ajoute maintenant un mémoria- 

listo qui les dépasse peut être. Dans ces impressions jetées hâti- 

vement sur le papier avaut de se coucher, dans ces récits impro- 

visés à sa mère ou à Mistral sur les événements parisiens, dans 

ces appréciations jaillies du cœur et de la minute, Paul Mariéton 

se montre un écrivain direct, un psychologue incisif, un observ 

teur de premier ordre. Mistral appelait ces reportages intim 

«du Saint-Simon joyeux, papillonnant,alerte ».Malheureusement, 

selon la volonté expresse de Mariéton, la plupart de ses memo- 

randa ont été brûlés et nous n'en avons ici qu'une faible partie. 

Ce qui nous est donné n'en constitue pas moins une contribution 

très précieuse à l'histoire du brige, à la connaissance de ses 

années héroïques, à la vie familière de ses chefs. Les biographes 

faturs de Mistral, en particulier, trouveront dans ce livre des 

lettres et des détails indispensables sur ses séjours à Paris, ses 

idées, ses projets, son caractère. Le maître de Maillane se confie 

à son cher Paul en toute franchise et il n'y a qu'à puiser pour 

ramener des appréciations, des critiques et des conseils oi 

sagesse olympienne et malicieuse se joue : 
Il ne faut pas, dit-il, à propos de la Revue des Deux-Mondes, sexa- 

gérer l'importance de ce vieux laminoi 

Sur quelques quolibots que Mariéton avait essuyés à Paris:  
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Parler de félibrige dans tous les salons, dans tous les cafés, à n'importe 
qui, ne pouvait à la fin que te rendre singulier, 11 ne faut jamais parler 
de felibrige sans y être provoqué par l'interlocuteur. C'est ainsi que j'ai 
toujours fait, même en Provence, même à Maillane. Le public n'aime pas 
qu'on l'embête, quand même oa lui parlerait du Bon Dieu ou du Diable 

Sur la façon dont Mariéton promenait Mistral dans Paris, fa. 
çon amicale, dévouée, mais si faussement interprétée par quel- 
ques-uns, que le Maillanais se regimbe : 

Si je m'y prêtais encore un peu, on finirait par dire, et l'on a peut-être 
déjà dit, que Mariéton a découvert Mistral, comme il a découvert l'abbé 
Roux et Soulary. Il est utile, pour le soin de ta personnalité, comme 
pour celui de la mieune, que tu fasses un peu seul tes voyages de Paris. 

En 1888, Mariéton étant à Rome demande à Mistral des vers 

de la part de la Reine d'Italie et Mistral lui fait cette belle et pa- 
triotique réponse : 

Tu sais bien que, dans ma vie tout s'arrange harmonieusement et que, 
dans mes manifestations poétiques,c'est la déesse Harmonie qui préside 
et gouverne, Done, si je n'ai pas répondu à l'invite royale, c'est que 
l'heure n'a pas sonné au timbre d'or des choses astrales. Je suis trop 
touché du désir de la reine pour me libérer par un madrigal de cour 
Laissons l'étoile décider et allumer l'inspiration. Ces impressions qui 
nous viennent du pays transalpin ne sont pas faites pour tendre les cor- 
des de la lyre provençale. Ce n'est pas au moment où le colonel da Bor- 
mida étudie sur la carte, avec le maréchal de Moltke, les déta 

lia » et ce n'est pas quand ma patrie est menacée 4 
tempérer à ceux qui me demandent un psaume d'all 

nerde Mariéton lui-même, et je leregrette, car l'hi 

nette, cette fille d'Arles qui aimait les félibres et fut aimée par plu- 

sieurs d’entre eux, le récit de l'incendie du Bazar de la Charité, les 

descriptionsdes fêtes de Juan les Pins avec le ministre Rouvier, des 

représentations d'Orange avec Mounet Sully et Marchand, etc., mé- 
riteraient d’être épinglées ici. Tout Mariéton revit dans ces pages 
alertes, pittoresques et vraies. Ses amis les reliront souvent pour 
y retrouver l'homme rayonnant etcordial qui y est enfermé. 

$ 
Les derniers combats de la guerre ont vu périr un jeune félibre 

de Villeneuve-les-Avignon, Francis Pouzol, dont l'âme ar-  
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dente,la personnalité franche, les idées neuves nous apparaissent, 

auréolées de regrets dans le volume de poèmes, de lettres et d'ar- 

ticles que ses amis viennent de publier. 
Avec Jan de la Vaulongo, Amadieu Gambardella et Alari Si- 

vanet, Francis Pouzol avait fondé un périodique : Lou Secrèt, 

dans lequel était conservée, fortifiée et appliquée la pure doctrine 

stralienne. L'œuvre poursuivie par le groupe du Secrèt ten- 

dait, en particulier, à l'unification littéraire de la langue et à la 
création d'un journal quotidien. Depuis la mort de Francis Pouzol 
ces deux buts, qui, en réalité, n’en font qu’un, ne paraissent pas 

tre rapprochés pour les trois survivants : « La mort, dit l’un 

d'entre eux, en nous ravissant Pouzol, prive notre groupe de sa 

force la plus authentique. Si la fougue de son tempérament le 

portait naturellement vers les manifestations hardies, il savait 

joindre à cela, lorsqu'il le fallait, un rare sens de la raison et sa 

logique faisait loi. Il était l'âme de tous les projets, le souffle qui 
les enflamme et la volonté quicommande aux conditions d'accom- 

plissement. » 
Il semble bien, en effet, que la Cause provençale ait perdu en 

Francis Pouzol un homme d’action,sincére ‘et clairvoyant. {1 ap- 

paraît tel dans le recueil qui contient, à présent, l'essentiel de 

lui-même et où il est aisé de trouver plus que de belles promesses. 

D'entre ses poèmes me semblent vraiment remarquables ceux 

consacrés à la guerre, qu'il a faite héroïquement, mais sans se 

dissimuler ses horreurs. Son Noel Rouge, d’un rythme Apre, 

sans rimes, est d'une désespérance qui ne s'oublie pas. Francis 

Pouzol a souffert de la pluie et de la boue et il a su trouver, 

dans cette langue provençale que l'on peut croire apte à traduire 

seulement des sentiments joyeux et des paysages lumineux, des 

mots violents et farouches pour exprimerses dégoûts, ses regrets 

et ses colères. Ses poèmes s'accompagnent de commentaires de 

la même inspiration, proses ou lettres, dans lesquelles la dure 
ie du soldut est fixée sans mensonge. Ecoutons-le, dès le 9 

septembre 1914, faire au doux frère Savinien l'auteur du poème 

épique la « Liounido », la description de la guerre moderne = 

Vous voyez la guerre à travers la Liounido. Le héros vainqueur, 
à grande allure sur son cheval sarrazin, comme un beau moissonneur 
casqué d'or par le soleil, tranche les têtes païennes et fait éclore des 
fleurs cramoisies, à la pointe d’un sabre flamboyant.  
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Combien différente la guerre d'aujourd'hui ! 
Etre en guerre, c'est manger, dormir, bafrer ; ou bien l'on jeûne pendant trois jours, ou bien l'on s'en met voracement jusqu'aux yeux. 

Je n'exagère point, Pour peindre ce que j'ai vu, il faudrait le peintre 
Je plus réaliste, le plus matérialiste. Point de choses belles, même dans leur horreur ; rien que laideur et saleté. 

Vous voudriez que je conte, au retour, les choses de la guerre avec 
des mots pimpants et clairs. Pauvre de moi ! le peu que je pourrais 
conter. — Il me faudrait des mots si bas que les écouteurs, stupéfiés par tant de cochonnerie, gagneraient vite la porte ; et pourtant il serait nécessaire dele faire afin que le peuple, ému par tant de laideur, songe aux choses ch et plaisantes qui restent à accomplir, 

Etre en guerre, ce n'est pas se trouver face à face avec l'ennemi, et, 
4 grands coups de baïonnette, le poursuivre jusqu'à la mort. Non ! Etre en guerre, c'est travailler la terre, non pour la faire fructifier, mais 
pour creuser des trous qui deviendront bientôt des tombes. Et, dans ces trous;il faut se cacher en silence,et y attendre les obus qui viennent, de 15 cu 20 kilomètres, blesser nos frères, tuer nos amis, enterrer nos camarades; et nous sortons de là pour porter nos blessés à l'ambu- lance ou déterrer les compagnons ensevelis par les grosses bombes. 4 puis.lorsque nous sommes assez restés,et qu'il y a assez de morts, nous marchons en avant ou en sans savoir pourquoi, avec l'abrutissement des bêtes molles qui trainent la charrette. 

Et nous voyons alors les traces de la guerre. Les champs labourés et pleins de trous,les chevaux crevés,dans des postures d'un réalisme ter- rible, jambes et cuisses raidies dans l'effort suprême, la tête dressée, 
accroupis ou allongés, le corps tordu ou prêt à bondir, avec des bles sures difformes ou invisibles, les boyaux dehors par l'effort final, et d'une puanteur impossible. 

Le sang méme n'est jamais beau,et ne reste pas cremoisi, —comme sila terre, la terre-mère, n'en voulàt point pour la féconder ; il fait avec elle une fange noire et répugnante, qui fait penser au limon im pur dont on dit que nous sommes pétr 
Et encore, tout un désordre haché, ruiné, sacs ouver's, fusils brisés, baïonnettes tordues, vestes et capotes en lnmbeaux, criblées de trous; ensanglantées et boueuses, Et de la boue sur tout cela, et de la pluie par-dessus ; vous avez là une petite impression de tant de laideur, 
Mais la guerre ne saurait arracher totalement Francis Pouzol à ses préoccupations provençales et c'est en lisant ses lettres & Jan de la Vaulongo, à Joseph Loubet et à quelques autres que les jeunes félibres trouveront exposée une ferme doctrine provençale, faite de foi, de science et d'action,  
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La Revue Meridionale, qui paraftä Bordeaux, contient, pré- 

cisément, un article de M. Frédéric Mistral, neveu du grand 

pote, intitulé Symptômes félibréens, et dans lequel les 
tendances du jeune félibrige sont mises au point. 

M. Frédéric Mistral neveu fait l'historique du mouvement et, 

pour ea déterminer l'avenir, s'appuie sur une lettre prophétique 
de l'auteur de Mireille qui, en 1885, tragait ainsi le plan de ce 

qu'on pourrait appeler une politique provençale . 
Ma conviction est que le félibrige porte en Ini la solution des gran- 

des questions politiques et sociales qui agitent l'huma: 
Comine politique générale, nous devons sans relache désirer le systè- 

me féderal : fédération des peuptes, confédération latine et renaissance 
des proviners dans une libre et naturelle fcaternité. 

Mais, avant de se vouer ouvertement à cette tâche suprême, il faut 
attendre le dinsuement de la formidable guerre qui, latente ou déclarée, 
raenace toujours davantage entre le germanisme et la latinité. A la 
France meuririe, à la France chevali a civilisation latine nous 

devons fidélité et dévoueme.t filial, cur c'es: elle qui soutient, comme 
elle a toujours souteuu, la bataille. N'allons donc pas par des impru- 
dences vaines, faire le jeu de l'ennemi mort: de notre race et compro- 
mettre aux yeux des ignorants et des mécréants les résultats acquis. 

Tenons-nous-en pour l+ moment, à la question de langue et Inttons 
ardemment, saus cesse, et de tout: façon, pour remettre en honneur, 
dans les familles provengales, le parler de la terre de Proveses, ct rap 

nous que, la langue sauvée, toatesles libertés en jailliront à leur 
moment, 

Pour M. Frédérie Mistral neveu et pour ses amis celte belle 

missive est grosse des destinées du félibrige. La guerre annoncée 
est venue,« la période de gestation est close et l'heure « de 
la politique provencele est urrivée ».Le félibrige va-t il prendre une 
orientation nouvelle ? Je ne puis en dire plus long là-dessus que 

{. Frédéric Mistral neveu qui clôt son manifeste par cette for- 

rule prudente : « C'est là le secret de Dieu et de Santo- Estello, » 

PAUL SOUCHON, 

:RLA NDAISES 

L: théâtre néerlandais. — La Franceatiré deson propre 
fond la plus grande partie desa littérature scénique ; en Hollande, 
le théâtre, pendant une très longue période, n'a presque été ali-  
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menté que par des traductions. Ce n'est que depuis une ving- 

taine d'années que les auteurs hollandais ont eu d'une façon 

régulière accès à la scène, mais leur contribution reste encore 
relativement restreinte. 

Le répertoire hollandais comprend, pour une petite part, les 
vieux classiques dont quelques pièces de Vondel : Gysbrecht van 
Aemstel, Samson, leptha, Adam in Ballingschap, Lucifer, 
tragédies qui se jouent encore et qui remportent toujours, si je 

puis dire, un grand succès de considération, et auxquelles il faut 
joindre quelques comédies de Breeroo, médiocrement bâties, 
mais qui donnent un tableau plein de verve et de pittoresque de la 
vie d'Amsterdam au commencement du xvu® siècle. Parfois aussi 

se jouent des pièces de Langendyk, un admirateur etun imitateur 
de Molière du commencement du xvint siècle, — et voilà presque 
tout. Au besoin, on pourrait encore mentionner quelques repré- 

sentations du Warenar de Hooft (qui,comme l'Avarede Molière, 

est une adaptation de l'Aulularia de Plaute,) et, aussi, dans les 

dernières années, quelques pièces médiévales et indice peut-être 
d'un réveil d'esprit mystique, lemiraclede Mariken de Nymèque, 
qui vécut sept années avec le diable, comme dit le titre, et quis 
parce qu'elle assista sur le marché de la ville à une représen- 
tation d'acteurs ambulants (ce qui est, chez nous, le plus vieil 
exemple de la scène sur le théâtre) se convertit et alla deman- 

der pénitence au pape. 
Donc la plus grande partie des pièces jouées sur notre théâtre 

étaient traduites et, jusqu'à il y a vingt-cinq ans environ, il 
s'agissait, sauf quelques faces grossières importées d'Allemagne, 
presque uniquement de pièces françaises. Probablement que la 
grandeur du théâtre et de l'art théâtral français n’a rencontré 
nulle part une admiration aussi chaleureuse qu'en Hollande. Je 
suis le premier à souscrire à ces sentiments, tont en ne pouvant 
m'empêcher de regretter qu'ils aient été cause d'une imitation 
tout à fait servile. Car nous avons obtenu de la sorte un théâtre 

d’un genre hybride dans lequel le naturel hollandais faisait des 

efforts désespérés pour se conformer à un modèle étranger. Les 
réactions sentimentales et la conduite d'un Hollandais dans des 

circonstances données seront toutes différentes de celles d’un 

Français ; notamment dans les manifestations d'un amour trahi, 

le désir de vengeance et le sentiment du déshonneur n'auront  
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pas chez nous un rôle aussi prépondérant qu'en France,s'il faut en 
croire du moins les attestations du théâtre. Il en résultait que nos 

acteurs étaient obligés de forcer leur jeu, de se guinder, de 
revêtir, comme une défroque qui les génait dans leurs mouve- 
ments, une Ame et un caractére tout différent du leur propre 
au lieu de pouvoir donner une expression libre et spontanée 
leur façon de ressentir la vie et ses passions. 

Quoi qu'il en soit, la France est restée encore, de nos jours, 
le pays importateur par excellence; mais il a trouvé des concur- 
rents, notamment les Scandinaves (Ibsen, Strindberg, Bjürnson), 
les Austro-Hongrois (Schnitzler, Molnar), les Allemands (Haupt- 

mann). Parmi les pièces de fondation, il faut toujours signaler 
les pièces de Molière (les Précieuses ridicules, le Misanthrope, 

le Médecin malgré lui, Tartuffe, les Femmes Savantes, le Ma- 

lade Imaginaire). Mercadet de Balzac a fait une longue série 

de représentations. Petile amie de Brieux a repris l'affiche cette 
anndeavec l’öternelle Marguerite Gautier (la Dame aux Camé- 

lias). Cyrano reste toujours une des représentations les plus cou- 
rues. Ajoutons encore les pièces de Guitry et, pour mentionner 
un tout autre genre, l'Annonce faite à Marie,de Claudel.On a 

fait un essai avec le Danton de Romain Rolland, mais il n'a pas 

réussi. Je ne cite encore que les pièces et les auteurs les plus 
notoires pour donner une idée del'intérêt avec lequel nos troupes 
et le publie suivent et apprécient la production théâtrale fran- 
çaise. 

Je m'étais mis à donner un aperçu rétrospectif du théâtre hol- 
landais en vue du compte rendu de quelques pièces nouvelles dont 
le sens et la portée eussent été autrement difficilement apprécia- 
bles et voici que j'en suis venu malgré moi à traiter presque une 
autre matière : l'influence française en Hollande. Car cette in- 

fluence est considérable et c'est le théâtre qui a contribué le plus à 
propagation. Sait-on, par exemple, que c'est en langue hollan- 

daise qu'a paru le plus grand nombre de traductions de pièces 
de Molière? Le Moliériste relate, de 1670 à 1869, 122 traduc- 

tions en hollandais et 2 en frison. C'est qu'à travers tous les 

siècles la littérature française n’a été suivie nulle part avec autant 
d'attention et n’a été aussi imitée qu'en Hollande ; spécialement 
le réalisme et l'humour populaire de Molière ont été les plus 

appréciés.  



Molière se joue chez nous de façons forts différentes. Ainsi M. Ro- yaards,— qui a dirigé les représentations du Misanthrope et des Femmes Suvantes, — néglige entièrement la tradition et cela à dessein. 11 s'en tientun: ‘quementau texte. Ilest d'avis qu'un régis. seur, pour plaire au public, ne peut faire mieux que d'interpré. ter une piéce ancienne telle qu'elle lui apparaît et en mettant en relief le sens qu'elle peut avoir acquis dans les circonstances ae. tuelles où nous vivons. Les interprétations qui en ont été données dans le passé avaient leur raison d’être, eu égard au temps et aux eircon tances d’autrefois, maiselles sera ataujourd’huidöplacde C'est un point de vue qui peut se défendre, mais il resterait à voir si cette tradition où s'est inscrite l'expérience de nombreuses rations d'acteurs n'est pas toujours des plus instructives et des plus profitables. 
Naturellement, c’est le troisième centenaire de la naiss: du poète qui a fait, ces temps derniers, mettroà l'affiche de si nom. breuses comédies de Molière, Ainsi le Schouwtooneel n’a pas don- né moins de trente représentations des Précienses ridicules et du Médecin malgré lai avec l'excellent acteur Musch dans lerôle principal, etle Malade imaginaire a été représenté, le 13 janvi en l'honneur de Molière, suivi de la Cérémonie exactement sur le modèle de la Comédie-Frangaise; Royaards a repris le Misan- thrope, le Hofstad Tomeel va donner George Dandin. 
La célébration de l'anniversaire de Gustave Flaubert a donné lieu aussi à des manifestations très mz rquantes, conférer MM. Valkboff et Spanjaard et articles | dans nos principales revues. 

de 
biographiques et critiques 

waten. 
LE 

serrate d'un directeur de revue pendant Ia guerre. — La poésie rique N. Victor Dyk. — M, Rodolphe Medel. — Les nouvellisiee : fr Langer, Ri- chard Weiner, —Le théâtre, — Leromen: L'œuvre di Chod. J'ai dit, dansma dernière chronique, l'importance capitale du rôle des littérateurs tchèques pendant la guerre au point de vue politique. Aujourd'hui, je voudrais tracer rapidement c¢ que Ia Suerre et la révolution ont apporté de durable à la littérature tehécoslovaque. 
Dès le début de la guerre, la presse, les revues et la littérature  
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furent muselées par la censure autrichienne. Rien ne pénétrait 
du dehors, pas un livre, pas un journal. Nous étions, pour ainsi 
dire, murés vivants. Et cependant, il fallait manifester nos sen- 
iments, donner une preuve de nos sympathies pour la France. 
Nous décidèmes donc de composer, en collaboration, une antho- 

de la poisie française qui ferait suite à la grande œuvre de 
Jaroslav Vrehlitsky et qui comprendrait tous les noms représen- 
tatifs depuis Baudelaire jusqu'aux plus jeunes des contempo- 
rains. Nous nous mimes à l'ouvrage; M. Victor Dyk, P. M. Has- 

kovets, Ernest Prochazka, Karel Tehapek et moi. Plus tard, les 

événements politiques s'étant précipités, M. Dyk et moi nous avons 
étésollicités par d'autres travaux, mais MM. Prochazka et Tehapek 
ont publié leurs traductions en volumes qui, sans être complets 
donnent cependant une idée suffisante de l’évolution de la poésie 

française depuis le symbolisme. Nous autres, nous avons pu- 
blié notre part dans des revues, notamment dans Cesta et dans 

e Lumir, qui d'ailleurs a apporté, entre autres, au moment de la 
bataille de la Marne, le beau poème : « Au moment de rentrer en 

France, de V, Hugo (trad. Dyk), La Ville de France, de Régnier 

(trad. Jelinek), et, au moment de Ia bataille de Flandre, des 

poèmes pris dans Toute la Flandre de Verhaeren (trad. Hanus). 

Qui dira la joie d'un directeur de revue tchèque lorsqu'il avait 

réussi à faire passer, à la barbe de la censure, un poème où l'on par- 
laitde la sombre foule d'Aitila à l'instant même où l'armée alle- 

mande était aux portes de Paris ou dela « Flandre indomptable », 
à l'instant où les Allemands la dévastaient.On avait, de tempsen 

temps, de ces satisfactions. I fallait, cependant, un long appren- 
tissage pour atteindre à cet art subtil qui consistait à parler d'une 
façon intelligible aux cœurs tchèques sans toutefois effarouche 

la censure. Cot art s'est développé d'une façon surprenante et 
tout le monde apprit à comprendre à demi-mot, à déchiffrer les 
sous-entendus, à saisir les doubles sens, à compléter les élisions et 
à pénétrer les allusions qui échappaient à la vigilance du cen 
seur. On risquait toujours, bien entendu, des pages toutes blan- 
hes, des admonestations et, au besoin, la suppression du pério 
lique. Les directeurs des revues et des jouraaux tchèques or 
gardé, de cette époque, des souvenirs des plus intéressants. Je me 
demande aujourd'hui où je prenais la patience d'aller négocier 
souvent, avant la publication du numéro du Lumtr, avec le con-  
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seur : pour endormir sa méfiance, je lui soumettais des articles 

en bonnes feuilles et je me rappelle très bien les discussions que 
j'ai eues avec lui, en 1915, à propos de certains passages d'un ar. 
ticle de M. Benès qu'il soupçonnait d'être subversifs. Grâce à ces 
petits artifices, nous avons réussi à sauver notre revue pendant 
toute la guerre, sans la déshonorer d’une seule phrase austro. 
phile. 

Si l'étroite surveillance de la censure étouffait la littérature, 
elle avait le mérite involontaire de l'avoir sauvée du fléau de 
la poésie patriotique. Il fallait, pour exprimer ses sentiments, 
tant de précautions, que, seuls, quelques rares poètes ont su trou 

ver le vrai ton sobreet retenu sous lequelon sentit battre leur cœur 
tchèque endolori. Ainsi, nous avons eu la joie d'insérer dans 
le Lumtr les plus belles pièces de poésie lyrique qui aient 
été écrites pendant la guerre. C'était notamment Medynia Glo- 
gowska du jeune poète Petr Kritchka, poème inspiré par un 
combat en Galicie et exprimant, avec un accent de sincérité inou- 
bliable, le sentiment des Tchèques condamnés à combattre, con- 

tre leur volonté, les Russes qu'ils considéraient comme alliés et 
comme frères ; M. Stanislas K. Neumann nous envoyait, de 
ses cantonnements successifs de Hongrie et d'Albanie où l'on 

fa promener, eh uaiforme de soldat autrichien, ce fougueux 
naturiste, cet anarchiste impénitent, ses fortes impressions de 
guerre qu'il réunit plus tard dansle volume : rente chants de la 
débâcle. Et au moment où mon co-directeur, M. V. Dyk, était 

en prison, ayant sur les bras un procès de haute trahison, j'ai 
publié au Lumér son admirable poème, La Terre parle, que le 
censeur militaire, dans un accès inconcevable de bonhomie, avait 
laissé passer dans la correspondance du prisonnier. M. Dyk vient 
de réunir les pièces écrites en prison en un volume, intitulé La 
Fenêtre. C'est la fenêtre de sa céllule à la « Tour demort » de 

Vienne, la fenêtre quimontrait au poète un pan de ciel nuageux, 
Ja fenêtre qui était son seul contact avec le monde et avec l’in- 

fini. Détaché presque des choses d'ici-bas, le poète grandit dans 
la solitude et s'élève au sublime. Il ouvre sa fenêtre à lui, sa fe- 

nêtre intérieure : la tristesse s'envole pour faire place à l'espoir. 
Ame sereine, les yeux clairs, le poète regarde l'avenir. Il ne 
s'agit plus de lui. Incertain de ce qu'il va devenir, lui personnel- 
lement, il est un peu comme les mourants qui ont regu les saints  
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sacrements ; il se sent allégé de tout le poids humain : une sainte tranquillité, une paix surhumaine descend dans son cœur. Çà et 
là, un souvenir de l'enfance, passée dans les plaines ensoleillées 
de l'Elbe, vient jeter une note de mélancolie, mais tout est limpi- de, tout est purifié. Celui dont les sarcasmes cinglants poursui- vaient depuis vingt ans tout ce qui était mesquin, läche ou borné dans la vie publique tchèque, grandi par la douleur et peutêtre face à face avec la mort s'élève à la conciliation, à la 
bonté. 11 n’y a qu'une angoisse qui le tourmente : l'incertitude du sort de la patrie. Ceux qui en portent la responsabilité au- ront-ils assez de perspicacité et de courage pour résister aux ten. 
tations et aux menaces de Vienne ? Dans ce doute affreux, il adresse à Ia nation le sublime po’me-La Terre parle,où, par 
sa bouche, la terre natale conjure ses fils de la‘défendre, de ne pas l'abandonner. La sobriété d'expression, agrandie encore par les circonstances où le poème a été écrit et qui forgaientle poète à un langage symbolique, le rend presque intraduisible : j'en donne cependant la fin ; 

Ne refuse pas d'écouter mes paroles d'avertissement. Ne cède pas ta part d'héritage pour un plat de lentilles. 
Tu auras beau m'abandonner, 

Je ne mourrai pas, 
Mais sais-tu 

Combien il se présentera d'ombres, 
Combien de fois ta postérité serrera le poing, Combien de fois te maudira ton fils? 
Je ne mourrai pas, je suis éternelle, Mais je continuerai à vivre avec cette pénible pens 
as-tu pu oublier ta part d'héritage ? 

Comment as-tu pu hésiter? Comment as-tu pu trahir ? Comment peut-on sciemment commettre une lacheté? Passe encore de te trahir toi-même, Mais trahir ta postérité ? Tant qu’il te restait un souffle, pourquoi t’es-tu rendu? 
De quoi avais-tu peur ? 
Qu'est-ce donc la mort 

La mort, cela veut dire: venir à moi, 
a mère la Terre 

Ouvre ses bras : est-il possible que tu la méprises ? 
Viens, tu seatiras combien ses bras sont doux 
Pour celui qui a répondu à son attente,  
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Si tu m’abandonnes, je ne périrai pas. 
Si tu m’abandonnes, c'est toi qui péi 

Et le livre setermine surun poème de foi en l'avenir. 

Le Chemin de la Croix est doux, si tm vois la clarté du demain. 
Avee à ire, tu contemples le furieux courroux des juifs, 
Tu supportes, avec calme, ta couronne d's 
On peut survivre à tout, on peut tout suppor 
Si l'on se dit comme Jésus : nous resus me jour ! 

Ce poème a été écritau printemps 1917 qui a entendu le mani- 
feste des écrivainsichèques. Le poëte a revu son pay 
à sa résurrection à laquelleil avait tant contribué, il a sid 

semblée Législative et siège actuellement au Parlement. Il est res- 
té, dans la vie politique, fidéleé son programme de pote. Il vient 
de publier, sous le titre de Maison silencieuse, ses souvenirs de 
la prison qui sont un commentaire en prose de La Fenétre, livre 
d'un lyrisme profondément humain, épuré, s'élevant au-dessus 

de toutes les haines et traitant méme les bourreaux autrichiens 

avec une ironie douce et un peu attristée, Il est à noter que, dans 

sa solitude, le poète se consolait en relisant Zola, Victor Hugo, 
Macaulay et en traduisant Marceline Desbordes-Valmore et Ver 

laine. 
Tandis que M. Dyk exprimait, sous l'œil de la censure, ses an- 

goisses et ses espérances dans des strophes serrées et d'une ardeur 
contenue, tandis que, en Slovaquie le grand poète Hviezdosluv, qui 

vient de mourir, composait ses Sonnets sanglants et que l'élo- 
quence fougueuse du poéte Razus éveillait la conscience endorm 
des Slovaques, la révolution slovaque a trouvé dans le jeune 

officier de l'armée tchécoslovaque de Sibérie, M. Rodolphe 

Medek,ie poète dont l'inspiration s'égalait à la grandeur des 
événements. Partiau front en uniforme autrichien, ce jeune homme 
de vingt-trois ans passe à l'ennemi dès les premiers combats, 

gage dans l'armée russe, devient un des premiers officiers dl 
légions tchécoslovaquesen Russie qu'il organise ; il se distingue 
dans le sanglant combat Zborov, dans la bataille de Bachmatsch 

contre les Allemands, puis, surle Volga, puis,en Sibérie. H vit Vla- 
divostok etrentra dans son pays, après avoir fait le tour du monde, 
avec les galons de lieutenant-colonel, et ayant & son actif son beau  



REVUE DE LA QUINZAINE 231 

livre d'inspiration hérotque Le Czar de lion, qui parut en Sibérie, 
composé et imprimé par des Iégionnaires tehécoslovaques. Mari 
dans des combats qui resteront légendaires, il sut chanter la glo- 
rieuse anabase de l'armés tchèqu érie sans la monnayer en 
petites impressions, avec un bel élan pathétique quin'arien dedécla- 

matoire, rien de faux, rien de creux, 

qu'il chante. parce qu'il était prêt à signer son livr 
parce qu'il parlait au nom de soixante mille camarade 
cidés que lui à donner leur vie pour la liberté de leur pays. 4 
une juvénile ardeur, avec un accent de touchante sinci 
pendant, avec un arttrés stir, ildonna une belle synthèse du grand 
combat qui appartient aux plus nobles pages de l'histoire de la 
grande guerre. 

Dans quelques-uns de ses récits, M. François Langer, qui, 
lai aussi, Fat un des acteurs de cette épopée, en a évoqué quel- 
ques épisodes avec cette finesse d'observation qui caractérise le 
jeune auteur des Cing nouvelles de guerre :c'est une œuvre 
d'art en même temps qu’un document historique, une œuvre de 
poète en même temps qu’un témoignage rendu devant l'Histoire. 

Les nouvelles de M. Langer, qui tendent à exprimer la vie col. 
lective et unanime des sotdats en Sibérie, ont un pendant dans 
les impressions qu'avait rapportées, en 1915, de la campagne 
serbe, M. Richard Weiner et qu'il a intitulées Les Furies. 
Le spirituel journaliste, le délicat poète se révèle un psychologue 
subtil, raffiné et pénétrant, auquel je ne souhaîterais qu'un 
style un peu moins tourmenté. Je me réserve pour une prochaine 
chronique de parler de l’œuvre {yrique d’Antonin Sova, dont j'ai, 
ici-même, apprécié les débuts, il y a vingt ans et qui, depuis, est 
devenu an des plus grands poètes lyriques de l'heure présente. 

Au théâtre les essais en vue de porter à la scène des épiso- 
des de la grande guerre n'ont pas réussi. Le tendre et capricieux 
poète Frania Schramek, qui a cependant su faire entrer le frisson 
tragique de In guerre dans son pittoresque roman : La Chair, d'un 
style si délicieusement sensuel, n’a donné, dans sa comédie inti- 
tulée Æagenbeck, qu'une caricature grotesque de la stupidité des 
généraux autrichiens ; ensuite, il a composé les Cloches, sorte de 
tragi-comédie bizarre où il essaie de peindre la folie de rut qui 
s'empare de tout un village tchèque, lorsque les cloches, gardien- 
nes des traditions, furent confisquées pour servir à la fabrica-  



. Malheureusement, les deux essais ont échoué, faute de ‘construction jlogique. M. Otokar Fischer, qui est un la plus haute culture, doué d' 
rare finesse de sentiments, ainsi qu’en témoigne son récent recueil, Les Cercles, un traducteur dévoué des grands poêles et un critique aussi érudit que spirituel, a voulu, dans ss 

le succès de sa pièce. Un autre jeune dramaturge, M. Zavrel, n'a donné dans son Retour, traitant Presque le même sujet que M: Bernard dans Le feu qui reprend mal, qu'un scénario trop nu et trop naif. L'intarissable directeur du Théatre National de Brno, M. Georges Mahen, n'a pas eu non plus de chance avec sa comédie satirique d'apris-guerre : La Généralion ; la trame trop légère a fléchi sous le poids des discussions d'ordre politique. Tous ces essais morts-nés prouvent que le moment n'est pas venu d'aborder sur la scène le grand sujet de la libération na fionale et que, seuls, les meilleurs pourront s'y risquer. Le seul véritable succès de ces deux dernières années, c'est la comédie R. U. R. de M. Karel Tchapek. J'espère que Paris i 
nnaitre, 

de guerre nous ont fait perdre la fine et douce poétesse de la tragique beauté de la vie, Mae Rou- jéna Svobodova, En revanche, elles ont vu grandir plusieurs talents tout à fait remarquables et sur lesquels nous aurons l'oc- casion de revenir souvent ; M. Ivan Olbracht, le fa psycho- logue des romans: La Gedlela plus sombre et L’Amitié curieuse de l'acteur lesénius; M™ Anne-Marie Tilschova qui a donné, dans ses romans, La Famille et les Fils une profonde étude des mœurs et de Ia psychologie des bourgeois de Prague, Mne Bo- jena Benesova, Mme Hennerova, mais, surtout, le bea talent de M. K: M. Thapek, lequel, pour se distinguer de see deus jeunes t brillants homonymes, les frères Tchapek, signe K. M. Tcha- pek-Chod. 
Le robuste génie de M.Tchapek attendait l'âge mûr de l'auteur pour donner sa pleine mesure. Ce n'est qu'ayant dépassé la cinquantaine que cet écrivain lance, coup sur coup, trois grands romans : La Turbine, Antoine Vondretis et Indra père et fils, qui le placent d'emblée au premierrang des romancisrs tchèques  
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contemporains et en font le véritable créateur du roman pragois, Jusqu'à présent, les auteurs qui avaient décrit la vie de Pra- sue étaient hallucinés par la vision romantique que leur inspirait la vieille cité gothique et baroque, ou bien, suivant la trace de Néruda, décrivaient des originaux au charme vieillot, destinés à sparaître devant la poussée de la vie moderne, M. Tehapek a cu le courage et la force de voir la cité moderne surgie de ces assises, avec sa pulsation févreuse, avec ses accès d’américanisme qu'il sait mêler, avec une fantaisie surprenante, à la poésie et au ittoresque bizarre des vieux quartiers et aux figures savoureuses de l'élément populaire et faubourien. Mais tout ceci n'est qu'une ornementation, un accessoire, car M. Tchapek est avant tout un puissant évocateur de l'âme humaine en lutte dés: ée contre !terasante force de la fatalité qui, chez lui, prend toujours un caractére de méchanceté grimaçante. On dirait presque que, dans on pessimisme, l'auteur trouve un plaisir amer à évoquer de pauvres créatures humaines se débattant, impuissantes et gro- {Sstues, sous la dure poigne du sort et que sa face se contracte, À ce spectacle, d'un rictus douloureux. Avec une précision de taturaliste, avec une logique do mathématicien, il mène ses per sonnages à la catastrophe finale, toujours révoltés contre le sort aut Se moque des vains efforts qu'ils font pour lui échapper, Je connais dans la littérature peu de passages où le tragique et le grotesque s'élèvent à une grandeur aussi sombre que dans la dernière partie de Vondrerts. Le pauvre héros du roman, poète famélique dont le talent a sombré dans des vapeurs alcooliques et dont la vie s'est consumie dans une lutte désespérée contre la misère et contre l'esclavage charnel qui l’attire irrésistiblement versune créature indignede lui, meurt phtisique et se fait marier mourant, in articulo mortis, avec la sensuelle juive, bonne #t grossière fille, servante de cabaret, à laquelle, vainement, il Youlait échapper, De cette scène la fantaisie de l'auteur à fuit Ua tableau d’un grotesque sinistre et que, seul, un puissant cer- au d'artiste a pu imaginer. Malgré quelques longueurs de Composition, rachetées d'ailleurs toujours par l'originalité de fetbtion de l'auteur, co roman est une œuvre qui, un jour, fera son chemin à travers les littératures européennes. La puissance d'imagination constructive se fait jour, avec plus éclat encore, dans le roman /ndra père et fils. Rarement, la  



cruauté grir té exprimée avec autant de force 
que dans l'histoire invraisemblable et pourtant si logique des 
deux Henri (Indra) Pavak, père et fils. Sans parler des épisodes 
exotiques de Indra Pavak père, le roman est une pénétrante 
étude des mœurs pragoises pendant la guerre. La scène où, dans 
un café, deux officiersautrichiens, à demi-ivres provoquent F 
Pavuk fils, qui, absorbé dans une conversation amoureuse, avai 
omis de se lever pendant qu'on jouait l'hymne autric 
tera documentrire, aussi bien que ses conséqu 
pour le héros du roman ; cassé de son grade d'o 
serve, envoyéau front commesimple soldat, il paie de 
Ja vue l'audace d'avoir désobéi à un officier; ceci n'est pas du ro- 
man, mais de la réalité que nous avons vue et qui, souvent, fut 
plus cruelle cucore. Le romancier y ajoute lu ruine complète du 
bonheur personnel du pauvre aveugle qui avait voulu racheter 
les légèretés de son père. Dans la seconde partie du roman, l'a 
a fixé pour l'avenir, avec des traits des plus vivants, le portrai 
d'un ofücier, Tehèque de naissance, Autrichien d'éducation et 
d'esprit et qui tâche d'enflammer le patriotisme des soldats 
tchèques pour l'empereur d'Autriche. Ces passages fixant l'affreu. 

ion des soldat tchèques pendant la guerre sufliraient 
seuls à assurer à l'œuvre de M. Tchapek-Chod une valeur his 
torique. 

u. SELINEK. 

ERTTRES NEO-GRECOUES 

ineure, — Tragondia tou laoa mas, Kassimatis, Alexandı 
Ch.-A. Nomikos : Arabika Istorimata, Kassimatis, Alexandrie. — M. Trian- 
daphyllidis : Prinkaoun,« Kkpuideftikos Omilos », Alhönes.— Andreas Viskhos 
To Asma tin Asmaton tic phylis; Tzaveras, Chicago. — Argis : Nyktes, thé 
nes. —Varleadis : Zo krypho strali, Athènes. — Karyotakis : Nipenthi, AUbènes 
— Rigas Golphis : Hymmi, Ganiaris, Athénes, — Mémento, 

Un proche avenir sans doute fera justice de lexcessive tur- 
cophilie qui sévit actuellement sur nous et qui menace de nous 
faire déserter quelques-unes de nos traditions les plus sacrées. Il 
est peut-être de bonne politique d'aider les Tures à conserver 
le Califat de l'Islam, que les Anglais eussent voulu remettre 

aux Arabes, tout en obtenant le mandat sur Constantinople ; 
mais il est certainement injuste de dénier aux Grecs le droit de 

se maintenir en Asie-Mineure ou de rentrer ua jour dans  
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leur ancienne capitale. De même la France ne saurait se désin- 
téresser d'un rôle qu'elle tint à cœur d'assumer séculairement : 
1a protection des Chrétiens en pays musulman. En renongant & 
ce privilège, elle s'affaiblirait doublement, vis-A-vis de la civie 
lisation et. vis-à-vis de l'Islam. Cela ne veut pas dire qu'elle doi- 

ve éternellement demeurer sur le pied de guerre ; mais précisé- 

ment il lui faut, pour rester égale à elle-même, éviter de sacrifier 
l'Hellénisme qui est une force grendissante.Oh! j 
thodes de guerre des chrétiens sont beaucoup plus humain 

problème est de ne pas éterniser la guerre »t de 
sa part d'efficaces garanties. Permsttre, pur ailleurs, à l'Ang 
puissance navale de premier ordre, d'accaparer complèt 
l'Hellénisme, est une erreur lable à cell naguère 

l'Empire ottoman dans les bras de l’Allemag 

sait bien ce qu'elle fait. L'influence hellénique est vivace duns 
tout l'Orient et spécialement à Alexandrie, au Caire, qui sont re- 

devenus d'actifs foyers intellectuels grecs. Attentifs, pour notre 

part, à jeter les yeux sur les origines, il nous paraît que l'épo- 
pée populaire de Digenis Akritas constitue un titre historique de 
premier ordre sur l'Asie-Mineure en faveur des Grecs, ce qui ne 
saurait les autoriser à détruire systématiquement les témoigna- 
ge d'art de l'occupation turque. Il nous paraît de même que 
l'activité littéraire actuelle de l’hellénisme alexandrin ou cons- 

tantinopolitain, manifestee par des revucset des li , mörite un 

sérieux examen. C'est, dureste, unetradition qui se développe ou 
qui se renoue, tandis que la littérature paraît quelque peu som- 

meiller, et pour cause, dans l'ancien royaume. 
Chose à méditer: ces foyers d'hellénisme renaissant sont 

également des foyers de culture frangaise,et sans doute est-co sur 
le terrain d'une entente sérieuse avec la Grèce que la France 

pourrait encore découvrir le plus aisément les moyens d’aplanie 
certains conflits toujours prêts à surgir entre elle et l'Angleterre. 
Et puis, quiconque à des intérêts matériels ou moraux dans le 
proche Orient ne peut éviter de composer avec l'Hellénisme. La 
place qu'il y occupe est immense, et l'ouvrage de folk-lore que 

sous les yeux, encore que destiné aux enfants des écoles grec- 
ques d'Egypte, peut suffire à en témoigner. 

Les Chants de notre Peuple choisis pour les enfants,  
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bellement édités par les soins de la Société Pédagogique d'Egypte, 
(dont l’action est destinée à compléter l'initiative de la Société 
Pédagogique d'Athènes),sont le fruit d'une pensée hautement sigr 
ficative. Les spécialistes de l'enseignement pourront se demander 
si le recueilest plus particulièrement destiné au maitre qu'à l'élève, 
etsi les enfants sont aptes à bien utiliser seuls de telles lectures ; 
est certain que ces poèmes créés par et pour le peuple constituent 
un trésor inappréciable, où l'on peut puiser de féconds éléments 
d'éducation individuelle et nationale. 

Certes, les travaux sur le folk-lore ne manquent aujourd'hui 
nulle part, et moins en Grèce qu'ailleurs, où la moisson commen- 
cé par les Aravantinos et les Jeannaraki fut nouée en gerbes 
choisies par MM. A. Théros et Politis par exemple, sans préjudice 
de travaux étrangers, comme ceux de Passow et Legrand ; mais 

faire servir directement à l'instruction populaire les 
plus belles fleurs de la poésie du peuple. Cette lacune est comblée, 
du moins en Grèce; car nous n'avons pas en France l'équivalent 
da recueil offert aux enfants grecs par la Société pédagogique 
ak; Ze recueil est fort judicieusement divisé en deux par- 
ties principales: Chants historiques et de pallikares; Chants 
de sentiment et de fantaisie, précédées d'une sorte de prologue 
coasacré & quelques pièces, dont le sujet touche à la Religion, 
C'est reproduire en quelque sorte le classement serbe en Chants 
hérotqnes et Chants Féminins. Au reste, les thèmes favoris du 
foik-lore épirote sont les mêmes, la plupart du temps, que ceux 
du pays slave cireonvoisin. On pourra retrouver dans l'A ntholo- 
gie popuiaire de la Grèce moderne de M. Hubert Pernot la 
aduction d'un certain nombre de chansons incluses au nouveau 

forilège, par exemple : Souli, Parga, Diakos, Le pont d'Arta, 
La Chevauchée fanèbre, Pourquoi les montagnes sont noires. 
ete. Les auteurs ont également donné place en leur travail à quel. 
ques ballades de Digénis Akritas. 

En commentaire à la grande épopée anatolienne, les Récits 
arabiques de M. Nomikos valent d'être médités. Ils illustrent 
également l'activité intellectuelle de l’Hellénisme alexandrin ou 
plutôt égyptien. M. Nomikos admire sincèrement la grandeur et 
la richesse de la civilisation arabe. Entre elle et la culture hellé- 
nique il distingue de frappantes analogies de pensée, Toutes 
deux se manifestent bien plutôt par l'amour inconditionné de la  
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Science que par l'esprit étroit d'organisation qui fut, par exemple, 
le propre de Rome. Aussi voit-on les Romains eux-mêmes s’hellé- 

iser à Constantinople, tandis que des peuples entiers, tels les 
Mongols, se font mahométans. Un instant toute la vie du monde 

se concentra autour de Byzance et du Califat, qui entamèrent 

une lutte sans merci. Chacune des deux forces en présence offrait 
une conception différente de ce que nousappellerions aujourd'hui 

la é des Nations. Byzance fut le ro: où se buta la marée is- 

lamique et, sans sa longue résistance, l'Europe entière aurait pu 
devenir musulmane. 

Les Arabes ont été, dans le passé, les véritables ennemis de 
l'Hellénisme, les plus nobles, les plus grand: 

M. Nomikos a choisi sept épisodes significatifs de leur histoire 

au moyen âge, et l'on sent que l'écrivain aime œuvrer au regard 
de sa patrie égyptienne. Ainsi débute-t-il par un essai sur Fostàt. 
Dans le Voyage béni il nous entretient du philosopheet poète 
athée Nasser-Khosraou, qui avait creusé tous les mystères de l'or- 
thodoxie musulmane. La fin des Barmakides nous reporte à 
l'époque d'Haroun Al Raschid et des Mille et une Nuits ; La sul- 
lane Sagrarat-ed-Dour nous montre que la femme mahomé- 
lane n’est pas toujours la recluse que l’on croit. Les Mamelouks 

à Chypre et La fin du Califat arabe illustrent deux époques 
caractéristiques de l'évolution du monde musulman. Ces lectures 
auront certainement, dans la conscience grecque, des répercussions 
que nous imaginons mal, en face du duel qui reste engagé en 
Asie-Mineure. Pas plus que l'Islam ne croit à la fin de sa mission, 
l'Orthodoxie hellénique ne se résigne à servir des fins étroitement 

nationalistes. De là l'immense malentendu qui divise l'Hellénisme 

actuel lui-même. 

En bien des cas, le mysticisme oriental demeure sous-jacent à 
la culture scientifique européenne, et s'efforce obstinément de 
faire servir celle-ci à la réalisation de ses desseins. Les abus de 

ordre sont flagrants, jusque dans la question de langue, et je 
veux pour preuve que le récent Rapport officiel sur l'ensoi- 

gnement du grec à l’école primaire, prétendant que, dans tous 
les pays civilisés, l'on remplace par une autre la langue que l'en- 
fant apporte à l'école, et demandant que l'on livre au feu tout 
livre de lecture rédigé en grec vivant. 

Quelques coups d’épingles de M. Louis Roussel, le brillant  
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chroniqueur littéraire du Progrès d'Athènes, avaient suffi à cre. 
ver cetie baudruche ; M. Triandaphyllidis, en 145 pages de texte 
sorré, ironiquement intitulees Avant qu'on les brûle 
vient à la rescousse et fait le procès scientifique du fameux Rap. 
port. C'est la revanche de l'esprit moderne, qui seul doit pri. 
der aux destinées d’une école vraiment nationale. 

Au reste, toutes les nuances de l'opinion sont, aujourd'hui, 
représentées dans l'Hellénisme, dont les foyers séculaires : Ale. 
xandrie, Smyrne, Trébizonde, Constantinople, ete., se sont rallu- 
més tour à tour, et qui est en passe d'en créer d’autres,à Chicago, 
par exemple, où paraît maintenant une active revue littéraire 
sociologique et scientifique, Méa Zor. Cest de Chicago que nou 
est venu ce Manuel du Socialisme que nous avons déjà si 
et que nous analyserons quelque jour. Retenons-le seulem: 
aujourd'hui comme symptôme d'un certain courant d'idées, des- 
tiné à réagir sur les directions de l'Hellénisme ou à fortifier cer- 
taines tendances déjà nées et illustrées même par des personnali- 
tés de la taiile du regretté Constantin Hadjopoulos, par des œu- 
vres comme le récent drame Lytromos (La Délivrance) de 
M.D.P. Tangopoulos, eucore que, dans ces dialogues enflammés, 
le dramaturge se montre fort inférieur au polémiste. 

De Chicago, en même temps, nous arrive, liturgie ardente des- 
tunée a glorifier la résurrection définitive de l'Esprit de Pallas 
au soleil de la Civilisation, le Cantique des Cantiques de 
la Race, de M.André Viakhos. 1821-1921 : c'est la grand’messe 
du centenaire, en laquelle M. Nousias Yanniotis fait aussi enten- 
dre sa voix de patriote convaincu. Le beau souftle d’Andréas K 
vos, hélas ! est ubsent, ici comme là, et l'auteur @Hymne et Epi- 
grammes uc nous en voudra point de le lui dire, car lessen tie! 
pour lui est d'affirmer sa foi 

Au fait, il ne nous döplaft pas de retourner vers les régions oi 
pénètrent moins directement les échos des batailles. Le gracieux 
lyrisme que M. Argis dépense dansses Nuits possède une vertu | 
particulièrement apaisante. Versification facile, sentiments mesu- 
rés, menus tableaux de nature. Rien de heurté. Les Chants pour 
Grace ont un charme élégiaque indéniable, que nous retrouyons, 
servi par un sentiment plus vibrant, par un rythme plus soupl 
et plus net dans le Chemin secret de Varlendis. Dans le 
Chant du Bossu, M. Vassilis Rotas module des strophes pleines  
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d'humour et d'émotion discrète, dont certaines pourraient être 

chantées. Népenthès, de M. Karyotakis, marque des dons de 

véritable artiste en possession de toutes les ressources de son 

métier, et sans doute aussi de bonnes lectures. Une grande sin- 

érité baigne la plupart de ces poèmes, spécialement ceux inti- 

tulés Nostalgiques,entre lesquels des pièces comme Chemin, So- 

litude sont tout à fait dignes de parfaite estime. Vépenthès fut, 

du reste, couronné dans un récent concours poétique. J'étonnerais 

mes lecteurs, si j'assurais que la sérénité domine actuellement 

dans les lettres grecques. Tout au contraire, enregard des pæans 

plus ow moins inspirés ou dictés par l'exallation patriotique, il 

faut placer les méditations lyriques de ceux que sollicitent les 

problèmes sociaux, et qui en envisagent la solution comme une 

«rise de conscience. Le Voumas, Grammata, et quelques autres 

rovues à tendances avancées, ont beaucoup fait pour incliner les 

esprits dans ce sens, C'est Noumas qui a préparé la renommée de 

poètes comme Rigas Golphis, le véhément auteur des Hymnes et 

K. Karthéos, qui vient de publier Les Chansons de mon île et le. 

mélodies de Képhissos. Impérialisme, Foi nouvelle, le Pain de 

l'amertume sont des poèmes gonflés de l'irrépressible passion dela 

liberté et de la justice; ils permettentde rapprocher Rigas Golphis 

d'un Marcel Martinet. Pour nous, gardons toutes nos préférences 

à des pièces comme Les Esclaves de la lerre, Statue, et, si le 

raccourci virulent de M. Karthéos, en des pièces comme Cam- 

pagne militaire, Corbeaux ne saurait nous laisser insensible, 

la simple et tragique douleur humaine, exprimée, fût ce avec. 

une certaine gaucherie parfois, par M. Kyriazis, dans /nstants où 

je vis, emporte notre adhésion la plus spontanée. L'Hellénisme 

‘entrera définitivement dans le grand courant des idées modernes 

oùil ne peut manquer de: retrouver la meilleure France, ou bien 

il ne sora pas. Ainsi pourra-t-il faire sa paix avec l'Islam. 

Mimero. —— Ouvrons quelques revues. Le Flambeau, de Bruxelles, 
nçais, due au talent hors pair de M. A 
Jean Condylakis, Constantin Hadjopou- 

nieusement + Trois étapes de la littéra- 

Sous la direction éck revue Loghos de 

Constantinople devient un organelitiéraire de premier ordre, avec la col- 

laboration de poètes comme , Maenaliotis, Békes, Stavrakis,  
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inmelis,decritiquescomme A. Simiriotis(Le probléme pédagogique). Spatalas (Etade sur le sonnet), de traducteurs comme M, Valve (tra. duction en vers de Rome vaincue d'A. Parodi, égale à l'original), L. Prassinos (La Divine Comédie). Le grand nom de Psichari figure également au sommaire. 
‚Zei est également une active revue de littérature et dart, qui a son siège à Constantinople. Son directeur, M. Mélanchrinos, y affirme une personnalité lyrique et dramatique fort digne d'attention dans Apol- fonios, ot percent des influences, semble-til, geethiennes. M. Sareos ¥ donne d'attentives adaptations en vers d'Euripide, et Costas Ourauis une fort pénétrante étude sur l'œuvre du poète portugais J. de Barros, Skepsi (La Pensée), qui voisine avec Grammata en Alexandrie, nous permet de retrouver Kavaphis, Myrtiotissa, Nikos Santorinios etd’ap- précier, en français, le beau talent de sonnettiste pittoresque et bau- delairien de M. A. Scouff. Aucun Grec vraiment cultivé ne peut hair la France, Aux éditions de Skepsi vient de paraître un curieux drame en tin acte du poète Piéridis : Les Naufragés, qui témoigne d'un certain sens dramatique et qui constitue une sérieuse promesse, Grammata précisent leur action dans le sens socialiste et publient [in conte incisif de Voutyras : La plainte des bœufs, une étude de Chal. Kos: Sucialisme et Lémoticisme, un essai de Stephanos Kinas iil n'y a de vrai que ce qui est humain. Nous parlerons d'Athènes une autre fois, 

DEMETRIUS Asräniorıs. 
LETTRES CHINOISES m IE 

J. Bacot : Trois Mystéres Tibétains, Bossard.— Ed, Chavannes : Contes et légendes du Bouddhisme chinois, Bossard.— Ame Kd, Chavanına Fabieschi- noises, Bossurd, 
Le Tibet, à s'en tenir aux formules générales qui sont la gloire de l'enseignement occidental, est un plateau aride, éternellement duel errent quelques pauvres êtres, vêtus de peaux de bêtes, se nourrissant de viande crue, et tirant la langue pour saluer leurs supérieurs. La notion, déja moins au. perficielle, que les femmes ont plusieurs maris, et que les lamas Gouvernent le pays, complete les données des manuels où so con. centre notre sagesse. 

L'on iguore tout des vallées chaudes et fertiles du sud-est; des forêts d'arbres fruitiers, des plaines herbeuses, des grands fleuves et des pics géants dans l'air pur et la Jumière transparente, qui forment de l'Est tibétain Le pays le plus beau qu'il m'ait été  
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Se ne 

donné de voir sur la terre. Là, ainsi qu'auprès de Lhassa, s'élè- 
vent d'immenses monastères fortifiés, aux sanctuaires remplis de 

trésors d'art, tout imprégnés de l'encens qui monte depuis des 
siècles sur les autels, résonnant sans cesse de graves prières, aux 
appels profonds de trompes démesurées, dans le tonnerre de tam- 
bours plus grands que des foudres. 

Le peuple, rieur et doux, vit dans un bonheur constant, igno- 
rant la promiscuité des régions surpeuplées de l'Asie, méprisant 
les efforts fiévreux et la neurasthénie de l'Europe, et tout pétri 

de tolérance et de justice par la pure morale bouddhique. 
La peinture et la sculpture sont exclusivement religieuses, il 

est vrai, comme au temps de nos primitifs; mais quand une 

religion embrasse comme le lamaïsme, non seulement l'au delà, 
mais encore toute la vie, les artistes ne sont plus obligés de s'en 

tenir à des Madones et à des descentes de Croix; leur imagina- 
tion peut se donner libre cours pour le beau ou pour l'horrible. 
Lessculpteurs ontassimilé, certes, les formesindiennes et chinoises. 

Mais les peintres ont eu, de tous temps, un sentiment absolument 

original de l'opposition dans les couleurs fortes et vives, et c'est 
leur coloris, connu par l'intermédiaire des armées lamaïstes mon- 

goles, que les Russes ont adopté sans aucun changement. 
La littérature, bien que comprenant un immense fatras de 

textes sanscrits, n'est pas entièrement régie par la religion; elle 
possedeun nombre important de récits, de poèmes libertins même 
(ont quelques-uns sont dus à la plume d'un Dalai-lama), et 
surtoutde mémoiresqui, malheureusément, restent pour la plupart 

manuscrits, mais qui doivent être souvent exquis, si l'on en juge 
par ceux d’un Tibétain que Jacques Bacot avait amené en france, 

et dont je ne citerai que les dernières lignes : 

Pendant trois mois, j'ai beaucoup souffert, étant irrité contre la cuisi- 
aïère. Cette cuisinière avait des moustaches; elle était sale, méchante, et 
ne craignait pas Dieu. Elle me donnait ma nourriture comme à un chien,.… 
j'ai vu d'autres femmes méchantes,mais leurs maris étaient bons. En Fran- 
ce, quand une femme mariée a commis l'adultère, son mari ne latue pas, 

si qu'au Tibet et en Chine un mari vertueux doit le faire, mais il 
va paisiblement à ses affaires, tandis que tous rient de lui et se moquent, 
disant que son front est semblable à celui des boufs,.. (le Tibet Ré- 
volté, p. 364.) 

Le théâtre, d'après les Trois Mystères tibétains de Jac-  
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ques Bacot (qui, le premier, révèle à l'Occident cette littérature tibétaine) ne comprendrait pas plus de douze à quinze pièces, qu'il appelle des mystères, mais dont quelques-unessont nettement des drames de mœurs. Il nous donne la traduction de trois œuvres très différentes : la première, Tch imekundun, est l'histoire de l'avant dernière existence sur terre de celui qui fut le Bouddhe kyamouni. La charité excessive de ce saint Personnage va jus- qu'à donner ce qui ne lui appartient pas, commeun bijou magni. fique assurant le bonheur du royaume paternel, ses deux fem S enfants, et mémoses yeux. Cettebeauté morale boule 
verse les auditeurset leur arrache des larmes. 

La seconde pièce, Djrouzonmo, est un conte de fées avec une reine ogresse qui veut détruire les enfants de son mari ; un pois. son divin qui sauve l'enfant jeté dans les flots ; un perroquet qui le guide dans la forêt; la méchante étant, bien entendu, punie. 
La troisième, Nansal, est l'histoire d’une jeune fille un peu mystique poussée vers la pratique assidue de la religion par les difficultés de la vie, et trouvant enfin, grace aux lecons d’un sage prêtre, la paix et le bonheur intérieur dans le renoncement boud. dhique. ( petits traits de mœurs dessinent les caractères de ce drame et font passer devant l'imagination toute l'existence d'un village tibétain. 
Hest bien regrettable que les livrets traduits par Jacques Bacot ne soient pas les textes réellement mis en scène : ils effet qu'une sorte de scénario, dialogué déjà, mais que les acteurs (presque toujours des lamas) modifientà leur gré. 11 serait enrioux ‘le posséder la version actuelle de ces drames (dont plusiours da- tent du xvu® siècle), tels qu'ils sont représentés une fois par an dans chaque monastère, pendant les douceurs du court ét 
Il m’a été donné une fois, dans ce merveilleux pays des Marches tibétaines, de voir un acte de l'un de ces drames, qui so poursui- vent en général pendant plusieurs jours, depuisle matin jusqu'au coucherdu soleil. I n'était pas joué, comme tel est souvent le cas, sur le parvis du temple, mais auprès du grand monument carré, presque égyptien de silhouette, aux bannières flottantes. Uno vaste prairie en fleurs était enclose par les tentes des assistants, dont beaucoup venaient de villages situés à plusieurs jours de distance. Les spectateurs faisaient Le cercle, accroupis ou debout ; les hom. mes en « tchouba » teintée de rouge, les femmes étincelantes de  
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hijoux d'argent et de corail sur les cheveux et les vêtements. 

Les acteurs étaient protégés du soleil par la toiture, ornée demons- 

res, d'une immense tente dont les quatre murs avaient été enle 

és. La dietion simple et les voix douces et graves me changeaient 

rangement des timbres aigus appréciés sur les scènes chinoises 

Par moments, un narrateur récitait un passage que les acteurs 

silencieux mimaient. A d'autres moments, tous chantaient en 

chœur. Mais, hélas, la connaissance du chinois ne confère pas 

celle du tibétain et jene comprenais rien, goñtant seulementdece 

spectacle l'impression d'art raffiné qu'il dégageait, et songeant 

que nous qualifions ce peuple de sauvage parce qu'il n'a pas nos 

bapeaux hauts-de-forme, nos V tements tristes et absurdes, les 

fumées de nos usines, et-les selents délicats de nos cabar 

Les Gontes et Légendes du Bouddhisme chinois 

contiennent 25 contes el apologues datant du mu° au v° siècle de 

notre ére, lis ont été déjà publiés par le regretté sinologue dans 

ses C'ingcentscontes et apologues,dansle T’oung-paoe! le Jour- 

nal Asiatique. Plusieurs de ces charmantes petites moralités 

avaient fait dans l'antiquité leur chemin jusqu'en Europe, ets 

retrouvent dans Esope et dans La Fontaine. La Femme Fourbe, 

elle, reproduit trait pour trait le stratagéme d'Y eult débarquant 

cy bras de Tristan et faisant serment qu'elle n'avait jamais 

e par un autre homme que celui-là. Dans Le Disciple 

l'on retrouve toute la méthode d'observation et de dé- 

duction de Sherlock Holmès. Le lecteur aura plaisir à revoir ces 

anciens réeits dans leur forme originale. 

Les dix-huit contes moraux du joli volume, de M™ Ed. Cha- 

vannes : Fableschinoises, provienn
ent des Cinq cents contes 

et apologues traduits par Ed. Chavannes, ils ont été adroite- 

ment et délicatement mis en vers sous forme de fables. 

GEORGES SOULIÉ DE MORANT. 

La littérature de la guerre et le roman de 

guerre. — Un jeune critique et écrivain roumain de talent, 

M. Pompiliu Paltanea, a publié sur ce sujet dans le Viitorul 

(€ l'Avenir »), de Bucarest (numéro du 18 décembre 1921), une 

iatéressante étude, dont la majeure partie est consacrée à l'examen  
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des deux romans historiques inspirés à M. Louis Dumur par le grand conflit. 
I existe sur la guerre en soi, remarque M. Pompiliu Paltanea, toute une littérature, apologétiqueou critique, quia fait, en 1913, l'objet de la thèse de doctorat d'un savant avocat à la Cour dap. pel de Dijon, M. Lagorgette. 

Si la plupart des penseurs, de tous les temps et de tous les pays, ont condamnéla lutteentre les peuples, ils'en est trouvé, pourtant, qui l'ont placée aux origines des grands faitshumains, qui ont fondé sur elle des doctrines philosophiques, des systèmes politiques et sociaux, de régé- nération et de progrès, En ce qui concerne, plus particuli rement, les phénomènes littéraires, Paul Adam, par exemple, examinant l'histoire de la civilisation, trouvait en Bellone le facteur qui les avait déterminés, En tout cas, la dernière guerre va faire changer d'aspect la production intellectuelle, selon Rosny aîné, comme la littérature drematique, d'après Alfred Capus, puisque l'état d'esprit qui règne avjourd'huï, et qu'uneré. gente enquête de la revue Ja Vie a essayé de définir, est tout autre que ce. luid'hier ; cette nouvelle mentalité, le regretté Joachim Gasquet la ten: Pour la condition même de l'art classique, qui exprime, en somme, l'ame des peuples sux moments de plénitude et de santé, d'expansion et de victoire. 
Quelles que puissent être les vertus, réelles ou imaginaires, dela guerre en soi, ce qui nous préoccupe, maintenant, ce sont les répercussions, dans le domaine littéraire, de la sanglante mêlée ; comme l’on dresse le bilan politique, économique, financier, voire moral, du grand conflit, nous pouvons nous demander : que lui doit la littérature francaise ? 11 faut sans doute ranger d'abord, ea marge des belles-lettres, lee études, mémoires, histoires militaires et politiques, signés des noms, — pour re citer que les plus connus, — de Foch, Mangia, Bust, Poincaré, Hanotaux, Giraud, Tardieu, ete. Pour la littérature proprement dite ayant trait la guerre, elle commence par les carnets de route, rem. Plis de notes quotidiennes et d'impressions familières sur les. hommes 1 événements locaux, le plus souvent dans le genre illustré par Paul Lintier ou par « l'humaniste » Paul Cazin, ou relatant des souvenirs de captivité, comme le livre que nous a offert Gaston Riou. Soit encore mélangeant aux esquisses réalistes des méditations phi losophiques, ainsi que l'a fait Georges Duhamel dans les ouvrages qui l'ont rendu cé. lebre. 

A côté des fantaisies et des divertissements que l'on doit aux poètes improvisés des tranchées, qui nous ont laissé une riche collection de revues el morceaux publiés au front même, une collection, non moins riche, de poèmes, divers comme inspiration, patriotigue on huma-  
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sitaire, de caractère soit réaliste, soit mystique, et de facture tantôt 
jarnassienne, tantôt romantique, tantôt ultra-moderniste, s'est consti- 
tuée, grâce aux écrivains combattants, inconnus ou débutants, comme 
Bonignol, Dérieux, Lamandé, Subervielle, Henri-Jacques, ou déjà notoi- 
res, tel les Jules Romains, les Luc Durtain, les Chennevières, les V 
drac, les Gasquet, les Porché, de même que grâce à leurs aînés en 
gbire : les Rostand, les Claudel, les Bataille, les Paul Fort. 

Mais le genre littéraire le plus apte à rendre l'épopée gran- 
dise, dramatique ou pittoresque des conflits armés, c'est le roman. 

Un des romanciers de la dornière guerre, M. René Benjamin, s’est 
arrêté devantun type pittoresque de soldat blagueur, Gaspard, dont il 
a reproduit les gestes et les propos ; Les Croix de bois, de Dorgelès, 
fixent un aspect, monotone, du champ de bataille et de la guerre de 
tranchées ; le fameux Fea de Barbusse est un sombre tableau, peint 
suivant la technique de Zola, et présentant l'idéologie de Romain Rol- 
land dansle but de restaurer la re n dela misère humaine qu’avaient 

professée!Tolstoï, Dostoïewski, Tourguéniev. Les tragiques réalités ont 
fourni à Alexandre Arnoux (l'/ndice 33) ou à Raymond Lefebvre (le Sa- 

ice de Salomon) des thèmes pour des drames de conscience; l'Oura- 
gon, du poète Florian-Parmentier, c'est la vision dantesque du conflit 
mondial. Beaucoup d’autres romans ont été consacrés à la guerre ; 
pourtant il n'en était pas un qui pôt être considéré comme le roman 
de la guerre, c'est-à-dire qui l'ait reconstituée et cela non seulement 
dans sa physionomie extérieure, dans ses aspects partiels, au point de 
vue anecdotique ou chronologique, mais encore, sous l'angle de la sub- 

ivité, en dehors du cadre où s'est déroulé le grand drame, des acteurs 
qui y ont pris part, des principaux moments qui en ont marqué l'ac- 
tion, en mettant au jour les ressorts secrets du mouvement, le méca- 
sise intérieur en fonctionnement. Une telle œuvre, de synthèse histo- 
rique, exigenit de son auteur un esprit constructif et philosophique, 

nourri d'expérience et d’érudition,ayant à Ia fois le don de l'observation 
et de l'intnition, la sensibilité et l'imagination du poète, le sens des si- 
luations et des effets propre au dramaturge, les aptitudes d'investiga- 
lion qui caractérisent l'analyste, le charme du récit, privilège des con- 
leurs de race. M. Louis Dumur s’est rendu compte qu'une telle œuvre 
faisait défaut aux Lettres françaises; son mérite est d'autant plus grand 
qu'il ne s'est pas contenté de s'apercevoir de cette lacune, mais qu'il 

sayé à la combler et qu'il y est parvenu. Les forts volumes qui 
Portent les titres de Nach Paris et du Boucher de Verdun l'ont bien 
récompensé pour la perspicacité, pour le labeur et le talent dont il a 
fait preuve : M, Louis Dumur est, aujourd'hui, un écrivain célèbre. au) 

Parcourant l’activité littéraire antérieure de M. Louis Dumur,  



paré à écrire des livres de guerre. 
En tant que Suisse, ajoute-t-il, M. Dumar se trouvait dans une pos. 

tion qui lui permettait de ce cctive nécessaire la 
voisins éternellemeut envemis : la France et I gue. Renouve 
Jant le genre classique du parallöle, ilavait ramassé dans Caltare fran 
gaise et Culture allemande les traits essentiels q posent la pby- 
sionomie morale et intellectuelle des deux pays. neuse controvers 
qu'il avait eue avee Jales de Gaultier, ä propos de Nictzsct 
vé que l'âme allemande n'avait plus da secret pour l'auteurde Nach 
ris. Toutes ces qualités de poète, de philosophe, de psyehologue, d'his. 
torien, d’humauiste allaient se rencontrer et s'accorder heureusement, 
pour contribuer au succès de l'œuvre nouvelle, savamment et solide. 

ment construite, dont l'architecture confirme le jugement que Remy de 
Gourmoat portait, il y a déjà un quart de siècle, sur M. Louis Dumur, 
qu'il appelait « la logique même ». 

Passant alors à l'examen plus particulier de celte uy 
M. Paltanea parle de la forme autobi 
teur pour ses romans: 

graphique choisie par l'au- 

Cette forme autobiographique, dit-il, je la trour heureuse: en ae: 

cordant la parole à l'un des auteurs de l'invasion de la France, M. Du 
a évité que In relation et l'interprétation du drame devienaent unc 
sion part tendancieuse; c'est qu'un lieu de rediger,entraind parse 
propres sentiments, un réquisitoire et une satire, au lieu de con 
ner, avec adresse, un « morceau de littérature » au goût de I’ 
française on d'ailleurs, M. Dumur a été obligé, par la forme choisie 
de considérer sab specie æternitatis, en historien, la ter 
d'explorer les réalités profond! mes qui sec: 
réalités matérielles et apparentes, de nous introduire comme à l'ênté 
rieur des hommes et des événements. Le récit de M. Dumur dev 
de la sorte an roman d'analyse intérieure, où l’on trouve la psychol 

détaillée des héroset la philosophie de l'épouvantable aventure. Comm 
les hommes et les événements sont évoqués, dans les pages d'un jour 
mal intime, par un Allemand même, tantôt avec attendrissemen 
eandeur, tantôt avec orgueil et enthousiusme, tantôt avee doul 
déception, le comique qu'ils recètent apparaît sans artifice comme le trs 
gique qui s'y trouve se dégage avec intei tenant Hering nous 

conduit ainsi A sa suitea travers une riche galerie de types, à travers une 
trés inuéressante exposition de seönes et de paysages. Voici son « excel 
lent » père dont lesaffaires ont trouvé dans les circonstances de la guerrt 
les moyens d'une scandaleuse rospérité ; l'oncle Adalbert qui « fait de  
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l'occupation » en Franes, ce qui lui permet d'expédier à tous ses parents 

de précieux cadeaux ; le juge Obercassel, pour qui la loi suprème est 

 : le prédicateur Muckerander, lequel identifie le génie 

allemand avec e du bien ; l'idéaliste, le martyr Kænig; le baron 

Yon Werthau, esprit lucide et indépendant ; le policier Klein ; les brutes 

uvages axsoiffées de sang, Schlapps, Kaiserkopf, Schimmel, ete-, tous 

peints sur le vif. Voilà l'Allemagne du temps de paix (Halle), riche en 

eautés naturelles(la forét du Harz}, pleine des illusions et de l'enthou 
crre (la mobilisation), avec ses méthodes 

ouvaia, le camp des prisonniers, le massacre 
eue); voilà l'Allemagne bismarekienne 

ane xioniste (au tombeau du «germainn Jea 

rede sa gloire militaire (Sedantag), avide de pla 

labriques (le casi ville, la maison Beurier, le château d 

pute): l'Allemagne guerrière (séance du conseil de guerre), soldatesq 

(Magdehourg), provinciale (Gostar), idyllique (Dorothea von Treutl 

ween) ete. L'intérêt psychologiquede tous ces types et scènes s'ajoute à 

Fintérét centralde l'ouvrage,constitué par cestragiques mirages : Par 

Verdun, c'est-à-dire par la volonté de conquête et de domination ui 

poussé dans leur fatale sarmées allemandes,expression de tout 

un peuple M, Dumur y trouve l'occasion de brosser deux ta- 

bicauxée guerre. La de la Marne rappelie les batailles napoléo- 

niennes qu'avaient peiates Stendhal, puisque c'est a bataille que l'on me 

voit pas, puisque c'est, ne lutte dont l'importance et la vue 
auts contre Verdun, c'est 

idé de puissants duels d'artillerie; M. Du- 

l'évocation de la terrible werie, il ne négli- 

à les moindres détails ; il ne noustontre pas seulement les asp 

vi sage, il nous en dévoilé aussi la préparation cachée et sa 

Vante, avec de forteseonmaisrances topographiques et un grand art str 

est dans cette bataille qu'intervient la personsalité du Kron- 

vil sous ses traits familiers, 

burlesques ou tragiques, 

Mais le carnet de route det li nous révèle un autre 

drame, qui se passe dans l'ame même du conteur. La critique française 

ne s'est pa e, comme il eût convenu, sur celle partie de l'œuvre 

Ye M. Dumur, bien qu'elle ne soit pas de minime importance : c'est 

Yhumanisation progressive du combattant allemand. Lorsqu I est parti 

en guerre, Hering possédait l'âme d'un n ître, une mentalité de domi- 

Satur à blessé à Verdan, l'officier autoritaire et plein de morgue de 

jusqu'alors s'adresse au soldat qui, habitué par la discipline prussieane 

ie sans condition au € supérieur », le soutient pour Vaider A arri- 

ver au havre, avec ces paroles fraternelles : « I n'y a plus de distine-  
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tion de grade entre nous, nous sommes tous les deux des hommes.» Le drame dont le théâtre est l'âme de Hering fait mieux ressortir ide originale que M. Dumar se fait du roman historique, Les éléments de ses romans appartiennent à l'histoire universelle, aux réalités actuelles; ces réalités ne sont pas reconstituées à la manière des figurations du musée Grévin, mais saisies ea pleine vie, avec tous leurs dessous secrets. Nach Paris et le Boucher de Verdun sont, par con- Séquent, l'histoire en images de l'âme allemande à un certain moment de son évolution. Ces ‘romans, qui supposent des recherches prodi- gieuses et savantes, devront servir aux historiens de l'avenir comme des documents authentiques sur la vie contemporaine, conformément à la doctrine de Taine, qui attribuait aux œuvres littéraires la valeur de l'histoire véridique, 

Cotte étude de M. Pompiliu Paltanea apporte, comme on le voit, une intéressante contribution à la question de la littérature ins- pirée par la guerre et spécialement du roman de guerre, Le eri- tique roumain aurait pu sigualer également et prendre aussi bien Pour exemple, en illustration à ses idées sur ce que doit être le roman de guerre, les beaux récits du grand romancier espagnol Vincent Blasco Ibaäez, dont trois ont pour sujet la guerre de 1914- 1918 : Les Quatre Cavaliers de l'Apocalypse, les Ennemis de la Femme et Mare Nostrum. Les Quatre Cavaliers de l'Apo- Calypse ont même le mérite d'être le premier en date des grands romans de guerre, ayant paru en 1916. 
LUCILE DUROIS, 

BIBLIOGRAPHIE POLITIOUR — Tour 
ailing : Habsburger unter sich, Berlio- Wilmersdorf, 0, Golschmidt- Gabrielli. — Berth ‚ke Nationalisme Turc, Plon-Nourrit. al: Z evolution actaslie da bolchevisme rasse (Prefhce de Van- dervelde), J. Povolozky.— Serge de Chessin ı L’Apocalypse russe, Plon.— Louise Weiss : Ging semaines à Moscow, numéro opted, de l'Europe Nou- velle. — Mauric: Paléologue:  Tsars pendant la grande guerre, Plon. — Robert Wallon : Les derniers jours des Romanoff, Cres et Cis, — Boris Mirsk, évolution rasse, Povolosky .—Méaento.—Mare comités provisoires, Imprimerie Kandig, 

L’ex-archiduc Léopold Ferdinand d'Autriche, qui fut le second de cette famille à renoncer à ses titres et dignités, publie sous le titre: les Habsbourg entre CUX, « ses notes impartiales». Fils du grand-duc dépossédé Ferdinand IV de Toscane et de la princesse Alix Maria, seconde fille du dernier duc de Parme,  
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Léopold fut élevé en exil à Salzbourg, à Lindau et à Schlacken- 

werth (Bohême). Il reçut l'éducation un peu sévère qui convient 
à un enfant que l'on veut accoutumer à remplir naturellement 
ses devoirs de prince et de militaire. La description de cette édu- 

cation et du milieu où elle était donnée remplit plus du tiers du 
livre (et en est peut-être la partie la mieux réussie). En 1884, à 
l'âge de 13 ans, il entra à l'Académie navale de Fiume pour de- 
venir officier de marine. Son père avait recommandé aux pro 

fesseurs de l'y noter comme un élève ordinaire. Léopold soutint 

victorieusement cette épreuve. Sans être l'objet d'aucune faveur 
il obtint la première place à chacun des examens de sortie, puis, 
pour des raisons qu'il ne donne pas, il quitta la marine et entra 
dans l'infanterie. Devenu capitaine, il entreprit d'éduquer ses sol- 
dats en faisant appel à leurs sentiments au lieu de les injurier ct 
de les punir. Son oncle l'archiduc Jean était déjà tombé en dis- 
grâce pour avoir écrit une brochure : Exercice où Education 

qui avait été censurée par le feld-maréchal archidue Albert. 

Léopold eut le même sort. Quand il devint colonel, on ne lui 

confia qu'un bataillon au lieu de le nommer, suivant l'usage, 
propriétaire d'un régiment. Il demanda alors un congé, puis en 
1902 sollicita'plusieurs fois, mais en vain, son rappel à l'activité. 
On lui avait, en 18g1, refusé, au nom de la raison d'Etat, d'épou- 

ser sa cousine Elvire, fille de Don Carlos, le prétendant au trône 

d'Espagne ; il en avait été d'autant plus surpris que son cou 
Varchidue Léopold Salvator avait épousé, en 1889, à Frohsdorf, 
Blanca, la sœur d'Elvire. Le maréchal archiduc Albert haïssait 

la maison de Toscane parce que les droits de celle-ci au trône 
primaient les siens ; sa haine s'était exprimée dans ces refus 

qu'il avait imposés à l'empereur. Léopold Ferdinand s'était vu 

aussi interdire d'étudier dans une université. 

Tout ce que je pouvais encore, dit-il, était de poursuivre des 
privées stériles ou de chercher dans la montagne la consolation et le 
calme dans le contact avec la nature, Pour un être humain qui veut 
produireun travail créateur, un tel état est la longue insupportable. Je 
résolus donc de choisir une existence libre de toute contrainte, tradi 
tion de famille pétrifiée ou étiquette. 

Mon père comprit ce qui se passait en moi. À sa bien-aimée ma- 
niöre, il me consola par des paraboles imagées et je restais à Salz- 
bourg. J'eus le temps de réfléchir, Ma vie était sans activité, sans but...  



Mon éducatiou avait été tout à fait uniatérale, ne visant qu'à militaire, Des considérations politiques av dalement étouilé mes rêves de bonheur conjugalet de famille. Mou amie d’alors (que j’épousai après avoir rompu avec ma famille) m'avait été arrachée par ordre supérieur (ce qui ne fut d'ailleurs nullement la couse de cette rupture car j'étais déjà depuis un an M. Wülfling avant de l'épouser). Seul, mon père, à qui je tenais par tous les fibres de moa cœur, m'avait cap. tivé, mais il ne pouvait plus ni m'aider ni me consoler. Je saisis la premiére occasion de manifester mon dégoût. Le 11 décembre 1902 l'accompagnai ma sœur Louise (la reine de Saxe) à Zurich. J'étais libre. Alors vinrent les tentatives ridicules de me reprendre par force ou par ruse... Malgré ma compassion pour mon père (qui devenait araugle), pour ma mère qui souffrait tant, pour Vinstitutrice qui m'avait élevé, Je ne pus revenir eu arrière. Peudant deux aunées je fus entièrement 

Louise, Léopold put renouer quelques rela- tions avec sa famille; des entrevues secrètes eurent lieu qui con duisireal à ua compromis tacite. Par l'entremise de Me Schratt, ie D' Frixchuuer, avocat de Léopold, put voir plusieurs fois l'Empereur ; il conseilla à son cent de présenter à François Joseph ses souhaits lors de son anniversaire et de sa fête, comme C'était l'usage dans la famille, Léopold en fut remercié « d'une façon impersonnelle exactement comme précédemment » par l'ad- judant-général comte Paar. n’entendit pas parler du reste de la famille... 
Si, en dépit de mes sentiments naturellement démocratiques, dit-il, il me fut d'abord difficile de m'accoutumer à un milieu bourgeois, j'y réussis ecpendant avecune rapidité inattendue, Aujourd'hui, après dixe huit aus de vie bourgeoise, je puis mesurer l'embarras où tant de mem bres de la famille Lorraine-Habsbourg se trouvèrent quand il lear fallut cesser d'êtr Set faire leurs malles sans y être préparés par des mois de luttes intérieures. Tous ne fôat pas pitié (assurément pas l'archidue Léopold Salvator, ce profiteur de la guerre, quia mis à l'abri ses millions en Espagne), mais nous sommes tous des mortels, at Je ne veux pas plus juger mes autres parents maiutenant, que je ne désirais être jugé 1 y a dix-huit ans. 
On chercheraiten vaia dans le livre de l'archidue Léopold des lations sur les origines de la guerre. Il n'en sait pas plus là- dessus qu'un officier subaltcene qui n'aurait pas lu les documents publiés. Son témoignage, tonjours bienveillant, sincère et clair-  
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“ayant, n'a de valeur qu'on ce qui concerne les membres de sa 

famille. Notons ce que son père lui raconta immédiatement après 

la mort de l'archiduc Rodolphe : 

Contraint par l'Empereur de rompre la liaison qu'il avait avec 

saronne Veczera, Rodolphe se serait rendu à Meyerling pour 

ne dernière entrevue. Son beau-frère Philippe de Cobourg, les 
L plusieurs 

autres intimes l'accompagnaient. Rodolphe, qui buvait volontiers frères Baltazzi (l'un deux était fiancé & la ei 

dut boire ce soir-là d'autant plus pour se donner ducourage avant 

Vexplicationdécisive avec la Veczera, mais il n'y arriva pas, cary 

\ une heure avancée, il eut une rixe à som sujet avec son fiancé. 

Dans la chaleur du combat, celui-ci ou un autre lança une bou- 

tille de champagne contre le kronprinz. Quand son cadavre fut 

vorté à Vienne, les morceanx de verre étaient encore enfoncés 

dans la voûte cranieane. Aitirée par le vacarme, la baronne au- 

rait été Luéo d'un coup de revolver par son fiancé dans un accès 

de jalousie, ou par quelqu'un qui voulait supprimer un témoin ge- 

mnt, L'intention primitive de représenter cette mort comme un 

suicide échoua, l'Eglise, si rigoureuse, ayant pris part au service 

funèbre. 
ÉMILE LALOY- 

$ 
Moe Georges-Gaulis offce à ses lecteurs une intéressante étude 

sur l'Orient, qui a pour titre Le Nationalisme Turc: Elle 

relate d'abord dans ce petit livre les événements survenus en 

Turquie depuis l'anpistice du 3o octobre 1918 ; c'est une mar 

nière d'introduction aux notes que l'auteur a recueillies au cours 

de ses récents voyages en Asie-Mineure. 
La hâte avec laquelle l'armistice fut conclu entre l'amiral Cal- 

Aborpe et les délégués ottomans rivélait déjà, selon Me Georges” 

Gaulis, les désirs d'hégémonie que l'Angleterre nourrissait d 

cbtéde l'Orient. Nousrappellerons, kce propos, quele général Tow 

nshend (le vaincu de Kut-el-Amara) avait fuit porter au général 

Allenby, le 22 octobre, des propositions de paix de la Sublime 

Porte et queM. Balfour s'était empressé d'y donner suite, à l'insu 

de la France et de l'Italie, Mais le Gouvernement français, ayant 

saisi le fil de la négociation, avait rappelé au Foreign Oftce qu'il 

devait s'agir, en la circonstance, d'une action conce 

C'est à l'amiral Calthorpe qu'il appartint de tirer parti de  
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Varticle 7 de la convention d’armistice etde faire occuper la ville 
de Smyrne. Ily prépara l'arrivée des Grecs. Les troupes hell. 
niques débarquèrent le 15 mai 1919. Leur enthousiasme se ma- 
nifesta aussitôt par le massacre de nombreux officiers et soldats 
tres groupés, sans défense, dans une caserne de la ville, 

Peu de mois après, l'indépendance politique de la Turquie était 
menacée. Le général Milne, haut-commissaire britannique, régnait 
en maître à Constantinople. 

Tout le pays frémit d'indignation. Des congrès de nationa 
se tinrent à Erzeroum et à Sivas. Mustapha Kémol, l'an 
défenseur des Dardanelles, se trouva investi d’une sorte de 
tature (octobre 1919). 

Ce que fut la résistance contre l’envahisseur, Mme Georges. 
Gaulis nous l'apprend par les récits très vivants de ses voyages 
en Anatolie, Au mois de novembre 1919, elle se rend à Eski-Cheir 
et à Koniah. Dans cette ville, enfiévrée des préparatifs militaires, 
ellea un entretien avec Rafit pacha, qui lui dit la douleur de ses 
compatriotes de voir que la France elle-même occupait un coin 
du territoire national :les Tures, assure-t-il, ne peuvent renoncer 
à la Cilicie. 

Retournée en Asio-Mineure, au priatemps dernier, M=Georg 
Gaulis a l'impression que « c'est bien un monde nouveau, f 
mement dirigé par une volonté unique, devant laquelle tout 
s'incline ». L'offensive grecque vient jeter la désolation dans la 
paisible région de Bour-Dour, où les plaines sont habituellement 
couvertes de luxuriantes cultures. Elle revoit Eski-Cheir. Mais 
cette fois la ville est pleine de blessés. Dans les ambulances les 
équipes du Croissant Rouge maiutiennent la plus grande pro- 
preté. L'auteur s'étonne « de trouver partout des draps si blancs, 
des couvertures si propres, une aération si parfaite et des visages aussi calmes ». Ismet pacha a là son quartier général. Un ordre 
absolu règne en toute chose. On considère l'armée grecque, qui 
compte des officiers de liaison anglais, comme le docile instru- 
ment de la Grande-Bretagne. Mme Georges-Gaulis nous fait par- 

tager l'horreur qu'elle ressent à Biledgik. « Ici, écrit-elle, l'am- 
pleur de la destruction est affreuse. Biledgik, Kuplu, ont subi 
les pires atrocités, Il n'est pas une jeune femme, pas une jeune 
fille qui ne soit une victime. Voici la tombe d’un vieillard qui 
tenta de sauver sa petite-fille et fut lapidé. » A Bazardjik, elle  
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dine avee les officiers de l'état-major et, le lendemain, se rap- 

proche de la ligne de combat. « Je suis impressionnée, remar- 
que-t-elle, par l'aisance des officiers et de leurs hommes : aucune 
servilité chez ceux-ci, aucune raideur chez ceux-là, mais l'habitude 

d'être immédiatement obéis.» Angora est, d'après l'auteur, « l'ai- 
mant autour duquel viennent s'unir les revendications asiati 

ques ». C'est une ville essentiellement orientale, mais très moder- 

nisée. « Chez tous : officiers, députés, ministres, même allure 

rapide, même parole directe,même expression concentrée appuyée 
par le regard volontaire. » 

Nous ne partageons pas toute l'indulgence de Mme Georges- 
Gaulis pour la Turquie d’avant-guerre. Mais son livre ne peut 
qu'éveiller les sympathies françaises à l'égard d'un peuple qui 
défend si vaillamment son indépendance. 

R. DE VILLENKUVE-TRANS. 

$ 
Nous avons déjà parlé du livre de S. Zagorski: La République 

des Soviets, qui a obtenu un grand succès, non seulement en 
France, mais en d’autres pays, notamment en Italie. Son nouvel 
ouvrage : L'évolution actuelle du bolchevisme russe 

nous paraît appelé à la même fortune. Dans ce livre, l'auteur, 
après avoir retracé la structure économique de l'Etat bolcheviste, 
montre, en se basant sur des documents précis, les capitulations 

qu'ont dû faire les bolcheviks devant la réalité,'et comment, du 

communisme anarchiste le plus farouche,on en revient au capita- 
lise le plus éprouvé. Liberté des échanges, du commerce, de la 
coopération ; dénationalisation de l'industrie, remise des grosses 
entreprises aux groupements capitalistes, reconnaissance de la 
propriété privée et de la libre concurrence, voilà à quoi, pour 
prolonger leur existence, ont dû condescendre les gouvernants 

actuels de la Russie. 

Les conséquences réelles de la nouvelle politique vont encore plus 
loin, écrit. M Zagorski, La liberté des échanges réduit à zéro le rôle 
de l’Etat ; et si l'État perd ses anciennes fonctions dans l'organisation 
de la circulation des marchandises, cela entraine un changement radi- 
cal dans le fonctionnement de tous ses organes économiques supérieurs. 

Ailleurs, l'auteur démontre que toute la politique et les « röfor- 
mes ouvrières » du gouvernement bolcheviste n'étaient qu'un 

trompe-l'œil pour les prolétaires, « aucun gouvernement bour-  
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geois, dit-il justement, n’a fait autant de mal aux ouvriers que 
le gouvernement des soviets. Leur ayant promis la sécurité mo 
térielle et spirituelle absolue, le pouvoir sur tout l'appareil écono- 
mique transformé en propriété collective, les bolcheviksont amen 
les ouvriers, en réalité, au chômage perpétuel, à la famine et 
au jou policier inconnu jusqu'ici... » Il a même, partiellement, 
rétabli le servage en fixant les ouvriers à leurs usines comme 

autrefois les paysans à la glèbe. Nulle part au mondela situa 
tion des ouvriers n'est aussi pénible que, maintenant, en Russie. 
Le résultat, c'est la débâcle complète de tout le prolétariat russ: 

En présence de cet état de choses, constaté par tous les ob- 

servateurs de bonne foi qui sont allés en Russie, les théories 
« criminelles » de la société bourgeoise et capitaliste sont main- 
tenant ressuscitées par la presse soviétique avec une facilité extra- 
ordinaire, 

M. Zagorski parle très peu, et c'est le côté faible du livre, de 
l'évolution du prolétariat agricole. Il établit que l’agriculture 
collective a également fait fallite,mais sacs montrer suflisamment 
en quoi consiste la révolution agraire faite par les bolcheviks, 
Dans ce domaine aussi le bolchevisme est arrivé à fortifier consi- 
dérablement la petite propriété privée, danssa forme élémentaire, 
comme le comprenait le ministre réactionnaire Stolypine, qui, 
cependant, s'il était encore dece monde,serait sans doute condam- 
né à mort par les bolcheviks. 

1 agorski est préfacé par M. Vandervelde, qui 
dégage de la révolution bolcheviste la conclusion suivante : 

Ceux qui, par des coups de force, veulent que le socialisme où le 
communisme naissent avant terme, ne peuvent être que des avorteurs. 

seuls, — dussent-ils quelque jour être contraints à recou- 
— seront les accoucheurs du monde nouveau, qui auront 

ttendre que la révolution soit mûre, que, par le fait 
évolution, le prolétariat ne soit plus la minorité, mais la 

majorité des populations laborieuses, 
Cette patience, naturellement, n'est pas faite de passivité et d'inac- 

tion. Elle réclame un eflort immense d'organisation et d'éducation, 
encore de préparer, par l'alliancedes techniciens et des ouvriers, la main 
mise du I sur les principaux moyens de production et d'échange. 

D'autres peuvent se figurer que de telles conditions préalables sont 
superiues ; que la violence systématique suffit ;jque le consentement réel 
des masses n'est pas indispensable pour les arracher à la servitude.  



Plus que jemais, après l'expérience de la Révolution russe, j'ai la 

conviction qu'ils se trompent. 

Les articles de Serge de Chessin, parus dans différents jour- 

maux et Revues, ont attiré l'attention du public par leur riche 

documentation, leur impartialité, et la connaissance fonde de 

la vie russe dont ils témoignent. Ces études, Serge de Chessin 

les fait paraître en un volume intitulé: L'Apocalypse russe. 

L'auteur achoïsi ce titre parce que maintenant, en Russie, toutesles 

hases de l'anciennesociele sont détruites, sauf ure seule VE 

ce que le mouvement religieux prend une importan de 

plus en plus grande. Le gouvernement bolcheviste aurait voulu dé- 

ruire aussi la religion; il avait commencé par iastaller dans la 

plupart des temples diverses institutions soviétiques, des cercles 

populaires et même des maisons publiques. Mais ie peuple 

s'assemblait en foule dans les églises restées ouvertes au cuite 

et le gouvernement bolchevisie dut © intennnt, remarque 

Serge de Chessin, il n'est pas, en Russie, do lecture qui passionne 

davantage qué celle de certains passages de l'Apocalypse où les 

esprits endoloris trouvent, à tort où à raison, la te ble prop 

tie des événements actuels. 

On rattache le chaos social d'aujourd'hui, l'effondrement et la con- 

fusion des elnsses, à la fuite désordo rs les cavernes des riches 

des esclaves, des grands et des tribu aires. Dans la ruée san- 

glante des hordes bolchevistes, , on dé 

Mais, par la victoire qu'il prédit, Apocalypse suggive une 

attente précieuse et maladive de la Gn. Les journaux bolche- 

vistes constatent chaque jour cette épidémie de superstitions qui 

ramènent la Russieen plein Moyen Age. Le gouvernement promet, 
au moins sur le papier, d'appliquer les derniers porfoctionne- 

nents de la science, l'électrificatiun de tout le pays, maisen atten- 
dant, dans ce pays du communisme scientifique on croit dur 

somme fer au diable. Par exemple, à Ponovice, la population affir- 

me qu'un démon, moitié chèvre moitié poisson, a été vu au fond 
du la, puis transporté à Petrograd pour être mangé par les 

Commisscires du peuple. A Vologda, la foule assiège le musée, 

où, dit-on, un diable est enfermé dans un bocal. Et l'on cite des 
centaines de cas analogues.  
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Dans le mouvement religieux actuel, en Russie, il est intéres. 

sant de noter que les intellectuels qui, avant la révolution, étaient 
pour la plupart complètement indifférentsaux questions religieu. 
ses, et ne fréquentaient point les églises, maintenant s'y pressent 
à côté des paysans ; et il n'est pas rare de voir un professeur, un 
ingénieur, un avocat, un étudiant prendre la place du prêtre et 
se mettre à prêcher. 

Ce mouvement religieux s'est accru avec la famine, qui pousse les 
hommes à quitter leurs foyers et à aller « où les yeux regardent»; 
comme à l'époque où les peuplades errantes, en quête d'une patrie, 
s'en allaient « chez le tsar des Indes », détruisant tout sur leur 
passage. 

Le gouvernement bolcheviste est totalement incapable de lut. 
ter contre cela. Il demeure impuissant en cela comme en tout, 
ainsi qu'il ressort de tous les faits et chiffres cités abondamment 
par M. Serge de Chessin. Son livre est divisé en deux partie: 
La première décrit la destruction de la Société ancienne et l'or- 

tion de l'Etat par les bolcheviks ; la deuxième, la cons 
truction de la cité nouvelle. L'auteur, très pessimiste dans ses 
conclusions, ne croit pas à la restauration prochaine de la 
Russie. 

Cinq semaines à Moscou. Mm: Louise Weiss, charg: 
par le Petit Parisien, d'une enquête sur la vie en Russie sov 
tique, a réuni ses articles dans un numéro spécial de l'Europe 
nouvelle, qui représente la matière d'un fort volume. Au texte 
sont annexés des cartes indiquant l'état de famine en Russie, 
des placards et des dessins empruntés aux journaux bolchevistes. 

Les épisodes de la vie quotidienne, la rue, le marché, les mu- 
sées, les théâtres ainsi que l'organisation administrative du pays 
ont fait l'objet de cette enquête. Un chapitre est consacré à l'Eglise 
et à la révolution, un autre aux théories de Lénine, un autre à la 
famine, et le dernier, à la déclaration de Krassine. 

Mae Louise Weiss, qui possède une plume alerte, et dont les 
descriptions, très vivantes, se lisent avec beaucoup d'intérêt, cite 
de nombreuses interviews avec Trotzky, Tehitcherine. Mais il y a 
une chose qu'elle ne nous dit pas, et qu'il serait cependant très 
intéressant de savoir. Comment, envoyée d'un des grands jour- 
nanx bourgeois français, a-t-elle pu circuler aussi librement par- 
tout, voir tout, aborder Trotzky et Lénine eux-mêmes, alors que  
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nous savons quelle sévérité montrent les bolcheviks pour ad- 

mettre les enquêteurs en Russie, même s’il s'agit de communistes 
éprouvés ? Wells lui-même, pourtant sympathique aux bolcheviks, 

s'est plaint d'être entouré d'agents qui s’efforçaientde ne lui mon- 

trer que ce qu'on voulait qu'il vit, et, souvent, il dut employer la 

ruse pour échapper à la vigilance de ses gardiens et voir, parses 

propres yeux, ce qui se passe en Russie. 
Le livre de M. Maurice Paléologue, ancien ambassadeur de 

France à Pétrograd : La Russie des tsars pendant la 

grande guerre, est un deces ouvrages de premier ordre qui par 
la valeur de la documentation, apportent à l'histoire des dernières 

années du règne de Nicolas II et de la révolution russe la plus pré- 

cieuse contribution. Les articlesquicomposentce volume ont attiré 

l'attention du monde politique et des lettres quand ils ont paru 

dans la Revue des Deux Mondes. L'auteur ne s'est pas borné, 

étant ambassadeur de France en Russie, à la remise de notesoffi- 

cielles et à la correspondance diplomatique, mais chaque jour il 

« noté dans son journal les conversationsqu'il a eues, ses rencon- 

tres à la cour et dans les hautes sphères, les bruits qui couraient à 

Pétrograd et même ceux que lui rapportaient ses agents secrets. 

Le magnifique volume, qui vient de paraître chez Plon, ne con- 

tient qu'une partie du Journal de M. Paléologue (La Revue des 

Deax Mondescontinuela publication desesarticles), de juiliet 1914 

à juin 1915, Mais que d’événements pendant cette année,—Ia pre- 

mière année de la guerre; que de personnages évoqués dans ces 

pages, à commencer par le tsar! Pour certains, qui ont joué un 

rôle prépondérant dans les destinées de la Russie, l'Ambassadeur 

de France n'est pas tendre. Il écrit du ministre de la Guerre : 

Personnage inquiétant, ce général Soukhoumilov ! Agé de soixante- 

six ans, dominé par une femme assez jolie et qui a trente-deux ans de 

moins que lui, intelligent, habile, madré, obséquieux envers l'empereur, 

ami de Raspoutine; entouré de canailles qui lui servent d'intermédiaires 

pour ses intrigues et ses prévarications; ayant perdu l'habitude du tra- 

vail et réservant toutes ses forces aux joies conjugales; l'air sourn 

l'œil sans cesse aux aguels sous des paupières lourdes et plissées; je 

connais peu d'hommes qui, de premierabord, inspirent plus de méfiance. 

Une des tâches que s'est donnée M. Paléologue, dans ce livre, 

c'est la réhabilitation de l'impératrice qu'il veut laver de tout 
soupçon de trahison. Mais dans la caractéristique qu'il donne 

9  
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d’Alexandra Feodorovna, il la présente comme une personne très 
mal équilibrée, - tantôt ce sont les traits crispés. le visage angoissé, 
le visage mort, tantôt une joieexubérante, — entièrement dominée 
par Raspoutine, et il fait de celui-ci le centre des intriguesalleman- 
des. Sa plaidoirie en faveur de l'impératrice n'est done pas sans 
quelques points faibles. Le général Denikine, dans un livre dont 
nous avons parlé ailleurs, cite, à propos de cette question délicate, 
un fait qui lui a été rapporté par le général Alexeiev. Lors de 1 
perquisition faite chez l'impératrice, les premiers jours de la ré- 
volution, on trouva une carte sur laquelle était indiqué l'empla- 
cement de toutes les troupes. Cette carte n'avait été faite qu'en 
deux exemplaires : l'un pour le général Alexeiev, l'autre pour le 
tsar. 

M. Paléologue reproduit dans son livre une conversation intéres 
sante qu'il eut avec un de ses «informateurs occultes, person- 
nagesuspect comme tous les gens de son métier,mais bien rensei- 
gné sur ce qui se passe et se dit dans l'entourage des souve- 
rains ». Il s'agit de la destinée tragique de Nicolas II. 

—.., Il paraît que les lignes de sa main sont terrifiantes. 
— Comment I... On so Iaisse impressionner par de semblables 

niniseries? 
— Que voulez-vous, Monsieur l'Ambassadeur ? Nous sommes Russes 

et par conséquent superstitieux, Mais n'est-ce pas évident que l'empereur 
est prédestiné aux catastrophes ? 

Baissant la voix, comme s'il me confit un secret redoutable et 
fixant sur moi le regard aigu de ses yeux jaunes, puis éclairé par 
instants de Jucurs sombres, royable série d'accidents, de 
mécomptes, de revers, de désastres qui, depuis dix-neuf ans, ont jalon- 
né le régne de Nicolas II. La série commence aux fêtes du couronne- 
ment sur le champ Khodynsky,près de Moscou, où 2.000 moujiks sont 
écrasés dans une cohue. Quelques semaines plus tard, l'empereur se 
rend à Kiew: sous ses yeux, un battau, chargé de 300 spectateurs 
sombre dans le Dnieper. A quelques semaines de li, il voit mourir 
subitement, dans un train, son ministre préféré, le prince Lobanow. Vi- 
vant sous la menace constante des bombes anarchistes, il souhaite ar- 
demment un fils, un césarewitch, quatre filles lui naissent à la suite, 
et quand Dieu lui accorde enfin un héritier, l'enfant porte le germ 
d'un mal incurable, N'aimant ni le faste ni le monde, il n'aspire qu’ 
se délasser du pouvoir dans les joies tranquilles de l'intimité familia 

sa ferme est une malheureuse névrosée qui entretient l'agitation et li 
ude autour d'elle. Mais ce n'est rien encore ;après avoir rêvé le règne  
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de la paix sur la terre, il est entrainé, par quelques intrigants de sa 
‘cour, dans la guerre d'Extrême-Orient ; ses armées sont battues l'une 
après l'autre, ea Mandchourie;ses flottes sont coulées l'une après l'autre 
dans les mers de Chine. Puis un grand soufile de révolution parcourt la 
Russie, les émeutes et les massacres se succèdent sans interruption 
meurtre du gravd-due Serge ouvre l'ère des assassinats politiques. Et 
quand la tourmente vient à peine de se calmer, le président du Conseil, 
Stolypine, qui s'annonçait comme le sauveur de la Russie, tombe, un 

soir, au théâtre de Kiew, devant la loge impériale, sous le revolver 
d'un agent ds la police secrète, 

Arrivé au terme de cette série funeste, N... eonelut: 
_ Voris reconnaîtrez, Excellence, que l'empereur est voué aux cata- 

strophes, et que nous avons le droit de trembler, quand nous réfléchis- 
sons aux horizons que cette guerre ouvre devant nous. 

M. Paléologue prévoyait, dès 1914, l'influence néfaste de Leni- 

ne. Il écrit à la date du 7 octobre de cette année : 

Disciple fervent de Karl Marx, chef des «sozial-démokrates maxima- 
listes », Lénine proclame que la défaite militaire de la Russie est le 
prélude nécessaire de la révolution russe et Ia condition même de son 
suceès. IL exhorte done le prolétariat à faciliter, par tous les moyens, 

à victoire des Allemands. 
B... m'effirme que cette doctrine absurde ne rencontre aucune fa- 

veur parmi les ouvriers, saufparmi les forconés del'anarchisme ; qu'elle 
est violemment combattue par les « sociali ionnaires », de 

la nuance Skobelew et Kerensky; que, dans l'ensemble, l'esprit des 
masses est satisfaisant. 

dis-je, en quoi la victoire de l'Allemagne, c'est-à-dire du 

militarisme allemand, profiterait-elle à la révolution russe ?... La 

Russie n'échapperait au joug du tsarisme que pour tomber dans le 

servage de l’absolutisme prussien. 

_ Je ne me charge pas de vous ‘démontrer la thèse de Lénine. Il 

professe depuis longtemps que la révolution russe doit être le proto- 

type de toutes les révolutions sociales, qu'elle se doit done à elle-même 

de détruire dans le peuple russe l'idée de patrie, et que les autres peuples 

ne manqueront pas de suivre bientôt ce grand exemple. 
— Lénine n'est-il prs un agent provocateur de l'Allemagne? 
— Non ! Ce n'est pas un homme vénal... C'est un illuminé, un fana- 

tique, maïs une conscience très haute, Il s'impose au respect de tous. 

— Il n'en est que plus dangereux. 

Nous bornerons là nos citations de cet ouvrage remarquable, 

qui, pas un moment, ne lasse l'intérêt et se lit comme le roman  
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le plus passionnant. Le livre de M. Paléologue est orné d'une 
dizaine de reproductions d’aquarelles de l’excellent peintre russe 
Loukhomsky. 
Les derniers jours des Romanoff,le livre deM.Robert 

Walton présente peu d'intérêt. Les documents dont s'est servi 
l'ancien correspondant du Times sont, pour la plupart, de 
seconde main, ou ont déjà été publiés, comme l'enquête du juge 
d'instruction Sokolov sur J’assassinat de la famille impériale. 
Après le livre si intéressant de M. P. Gilliard, celui de M. R. 
Walton ne nous apporte rien de nouveau. Mais, en revanche, il 
renferme pas mal d'inexactitudes. M.Walton appartient à cette 
catégorie d'historiens qui attribuent le bolchevisme et tous les 
maux qui accablent la Russie à la seule influence juive, et pour 
lui, tous les commissaires du peuple, tous les assassins de la fa- 
mille impériale et tous ceux qui torturent la Russie depuis 
quatre ans sont exclusivement des Juifs. C'est une méthode trop 
facile et trop sommaire, mais qui ne correspond pas à la réalité 
des choses. 

Dans un petit livre intitulé : Les Juifs et la révolu- 
tion russe, M. Boris Mirsky étudie précisément la ques- 
tion de la participation des Juifs dans la révolution russe et, 
sans la nier, il définit exactement la place qu'elle y occupe et le 
rôle qu'elle y joue. L'auteur examine, entre autres, l'origine des 
fameux « Protocols », et l'insuffisance, dans le développement de 
l'antisémitisme en Russie, de ce remarquable plagiat. Grâce à 
l'obligeance d’un bibliophile éclairé, M. Marino Vagliino, nous 
avons pu avoir le Dialogue aux enfers entre Machiavel et 
Montesquieu, édité à Bruxelles en 1864, livre que nous avions 
signalé d'après l'article du Zimes, et avec lequel ontété composés 
les « Protocols ». M. Milioukov, qui a eu aussi ce livre de M. Jollier, 
constate, dans une brochure intitulée: La vérité sur les Proto- 
cols de Sion,que les deux tiers au moins deces « Protocols » sont 
un plagiat pur et simple. Disons que l'autre tiers est également 
emprunté au même Dialogue, mais adapté à notre époque. 

Mésexro. — Le professeur Eltchaninow: Le règne de Sa Majesté 
l'Empereur Nicolas 11, Hachette. Panégyrique, commandé à ua fonc- 
tionnaire, à l'occasion du tricentenaire de la maison des Romanoff, et 
qui, comme tous les écrits de cette sorte, ne posséde ni valeur histori- 
que ni valeur littéraire. Le besoin d’exhumer cevieux livre ne se faisai  
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guère sentir. — A. Kartachof : L'Union nationale russe, discours pro- 
noncé à la séance d'ouverture du congrès de l'Union nationale russe de 
Paris, le 5 juin 1921. 

3.-W. BIENSTOCK. 

$ 
M. Mare Peter vient de publier un livre-type en cesens qu'ayant 

entrepris une étude d'histoire il se trouve que son œuvre projette 

une lumière éclatante et nouvelle sur la politique actuelle de sa 
petite patrie genevoise. Car, pour peu qu'on se rattache à l'école 
du déterminisme historique, il est bien évident qu'un livre d'his- 
wire, s'il tire sa valeur scientifique propre de la méthode et de 
la sincérité avec laquelle il a été conçu, emprunte aussi un 
immédiat intérêt au fait qu'il établit la filiation des problèmes 

modernes, qu'il éclaire leurs origines et détermine leur place 
dans l'évolution. 

Quand il s'agit de la politique genevoise, cette conception est 
indiscutable, puisque les deux grands partis qui la ménent, qui, 
dans son cadre, s'affrontent et se combattent, le parti radical et le 

parti conservateur, se proclament eux-mêmes « partis histori- 
ques» pour bien affirmer que, contrairement aux Indépendants 
(catholiques), aux jeunes Radicaux, aux socialistes et aux com 
munistes, ils sont sortis de séculaires batailles et prolongent, par 

leurs programmes, les idées qui.se sont jadis mesurées. Le livre 
deM. Marc Peter: Genève et la Révolution, — {es comités 

provisoires (28 décembre 1792, 13 avril 1794), bien que son ob- 
jectivité et son impartialité soient remarquables et que l'histo- 

rien, — radical de conviction, — rende hommage à l'œuvre du 
parti aristocratique, le livre de M. Peter est essentiellement, à ce 

double point de vue, un bon livre. Il était si utile de l'écrire, il 

touche tellement aux positions politiques actuelles, il illumine 
si bien un état d'esprit, que, jusqu'à cette œuvre, ces grandes 
années de l'histoire de Genève, livrées aux recherches passion- 

nées d'annalistes exclusivement conservateurs, avaient été, pour 

des considérations modernes, complètement déformées. S'em- 

pressant de ne recueillir que les manifestations extérieures et un 

peu puériles de ces comités révolutionnaires, phraséologie, bon- 
nets rouges, arbres de la liberté, et de n’enregistrer que les inévi- 
tables violences d'un pareil mouvement, ces historiographes 

avaient soigneusement caché tout le travail effectif et sérieux,  
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tout le superbe effort que fournirent ces magistrats du peuple 
pour rendre Genève aux destinées démocratiques du début de son 
histoire. Pourtant, il faut reconnaître que M. Chapuisat avait eu 
déjà plus de souci de la justice et de la vérité. 

Le parti conservateur d'aujourd'hui, du moins dans ses vieux 
éléments traditionalistes de droite (il renferme dans son sein 
une gauche différente, commandée par M. de Rabours) en tant 
qu'il se réclame de l'histoire, est donc l'héritier, l'arrière petit- 
fils, mettons, de ceux qui,en 1782, défendirent, sans héroïsme 
ailleurs, sans Quatre ni Dix août, le gouvernement oligarchi- 
que de réaction, leur gouvernement, contre les assauts des natifs, 
des habitants, des bourgeois coalisés et soulevés de l'esprit de ce 
Rousseau que les syndics et conseils avaient fait bannir et brûler 
dans ses œuvres. 17821 Il faut noter cette date, car les maîtres 

istocratiques de la République qui, en partie, poursauver leurs 
privilèges, n'ont pas hésité à appeler l'étranger, roi de France, 
seigneurs de Berne et bourgeois de Zürich, à la rescousse, accuse- 

ront bientôt le parti populaire d’être à la remorque de la Révo- 
lation française. Erreur de mauvaise foi, En fait, la Révolution 
est déclenchée à Genève sept années avant la prise de la Bastille 
et sur un programme de liberté issu tout entier de la conscience 
genevoise et de l'œuvre de Jean-Jacques. Son échec momentané 
jette en exil les Dumont,les Reybaz, les Du Roveray, les Claviers, 
ses chefs, et ce sont eux qui vont à Paris enseigner leur expé- 
rience révolutionnaire. Quelques-uns d'entre eux deviendront les 
secrétaires et amis de Mirabeau. 

L'influence du parti aristocratique a été profonde à Genève, 
puisque, aujourd'hui encore, après cent vingt-neuf ans d'exercice 
de la démocratie, ses descendants, alliés à la haute finance, jouis- 
sent malgré tout d'une sorte de prestige moral, sinon d'autorité. 
Il faut reconnaître, d'ailleurs, que, pendant de longs siècles, ce 
parti a fait beaucoup pour l'indépendance de la Cité. Ce qui est 

vrai, c'est que le parti populaire, entraîné À la vie politique dans 
ses cercles et ses clubs, a compris, au son du canon parisien, que 
l'heure était venue de reprendre le mouvement avorté et que l'état 
de choses qui comportait tant d'injustices, de despotisme et de 
révoltants privilèges était définitivement entraîné par le courant du 
siècle. La Genèse moderne surgissait des cendres d’un régime 
épuisé et périmé qui ne sut même pas finir en beauté et qui s'é-  
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croulaitde faiblesses en concessions, dedésunions en incohérences. 

Les Comités issus des cercles apportèrent à la direction de la cité 

un réel sens politique, une incontestable autorité, une bien 

sagesse. M. Peter, avec tout son talent d’historien perspic 

documenté et qui n'est pas tombé dans la passion de ses adver- 

saires politiques, le démontre péremptoirement et pour la première 

t la nouveauté importante de son œuvre, ce sont les 

vérités qui jaillissent de son livre. Celui-ci présente toutes les s 
curités de la meilleure méthode historique. N’allez pas croire 

pourtant qu'il soit froid et mort : j'en eonnais peu d'aussi vie 

vant, d'aussi frémissant, d'aussi grouillant, oserai-je dire. Les 

portraits y palpitent et y remuent, les foules y vivent, les assem- 

blées s'y agitent, les föles populaires s'y meuvent et cette vie re- 

constituée au jour le jour, ou à peu près, d'après les sources les 

plus sûres, constitue une lecture de qualité supérieure et qui s'ap- 

parente à 1" des plus grands historiens. 
MARCEL ROUFF. 

QUVRAGES SUR LA GUERRE DE 19:4 
aA I 0 nn 

Capitaine Mazenod : Dans les Champs de la Meuse, Plon. 

Un intéressant récit des premiers mois du conflit a été donné 

chez Plon-Nourrit : Dans les champs de Meuse, souve- 

nirs d'an commandant de batterie (rg14), par le capitaine de 

Mazenet,—etl’ouvrage mérite qu'on s'y arrête, mêmeaprè les pu- 

blications, si nombreuses déjà, qui concernent celte période où 

la ruée allemande, d'abord victorieuse, vint mourir dans les champs 

etde la Marne. La mobitisation du groupe d’artillerie 

auquel appartenait le capitaine Mazenet se fit au Mans, et lon- 

guement l'auteur nous parle des pièces, des attelages, des voi- 

tures, ete. ; de l'organisation du groupe où il commandait. Les 

choses se passèrent tranquillement, sans ä-coups, dans la bonne 

volonté générale, et lembarquement eut lieu le 20 août, sous des 

avalanches de fleurs. La batterie fut dirigée sur la Woëvre, ré- 

gion que connaissait bien le capitaine de Mazenet pour y avoir été 

en garnison, et on finit par débarquer & Consenvoye, au-dessus 

de Verdun; puis, après quelques jours de marches et contre- 

marches, lo groupe se trouva à Evain etremonta vers le nord, du 

eaté de Spincourt. C'est là qu'eut lieu la première rencontre avec 

les Allemands. — On assiste aux préparatifs ducombat,au passage  
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des troupes, tandis que le canon gronde au lointain. La batterie, 
un moment, doit intervenir, puis reçoit contre-ordre et se prépare 
à rétrograder; elle passe la nuit au bord d'une route où défilent 
continuellement des blessés, le cortège interminable des pauvres 
gens que chasse la guerre et qui passent avec des carrioles 
chargées de hardes, de meubles et où l'on a juché les vieux et 
les tout petits. Dès la bataille de Spincourt, les nôtres font con- 
naissance avec les « gros noirs » de l'artillerie allemande. Les 
troupes avaient aussi une tendance à mépriser l'adversaire, à ri- 
caner lorsque son artillerie tapait à faux; mais il fallut déchan- 

ter ensuite. La bataille de Spincourt, où intervint la batterie, et 

dont l'auteur raconte diverses péripéties, se termina malheureu- 
sement par notre retraite et ouvrit à l'adversaire une des portes 
de la France. Mais le groupe de pièces, dont nous avons l'histo- 
rique, fut chargé d’arréterles Allemands qui talonnaient les nôtres, 
et put favoriser la retraite, malgré les sonneries de « cessez le feu» 
que contrefaisaient les assaillants.— La retraite done continua ; les 
troupes avaient atteint Ornes et passèrent sous Verdun, s’arrêtant 
et combattant au bois du Mort-Homme ; mais on avait fait face à 

l'ennemi et ce fut la grande bataille de la Marne, épisode capi- 
tal du volume comme de la guerre dont nous avons une inté- 
ressante narratio vec les combats qui intéressent Rambercour 
et la Vaux-Marie. Les Allemands en retraite ne s'arrêtèrent qu'à 

Romagne ; ensuite fut donnée la bataille de Lacroix-sur-Meuse , 
l'auteur décrit la défense de la Meuse, le combat de Chauvon- 
court et enfin les hostilités dans un secteur de Woëvre, avec le 
combat de Pintheville (12 novembre). — Sur cette succession 

d'engagements et la vie militaire de la période le capitaine de 
zenet a écrit un ouvrage curieuxet raconte avec intérêt tous 

ces épisodes d'attaques, de retraite; l'offensive de la Marne et 
les combats, qui précédèrent la longue guerre de siège qu'il nous 
fallut subir. Son récit, d'un intérêt toujours soutenu,est un des 

meilleurs qui aient été donnés sur cette dramatique période. 
CHARLES MERKI. 

A RANGER 

Pologne. 

Le Proncème pe Wizxa. — L'un après l'autre tous les « pro- 
blèmes de frontière» polonais, — créés, comme onsait, parl'intran-  
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sigeante volonté des représentants anglais à la conférence de la 
paix, — reçoivent une plus ou moins satisfaisante solution. À près 
Teschen, Dantzig et la Haute-Silésie, c'est la question de Wilna 

qui semble approcher à son tour de son règlement définitif. 
Quels sont les éléments essentiels de cette affaire ? 

La Lithuanie, Etat d'une superficie de 47.000 km? et de deux 

millions d'habitants, dont 13 0/0 Polonais, 140/0 Israélites, et 

5 0/0 Allemands, Russeset autres, revendique la région de Wilna 

et de districts adjecents, d’une superficie de 37.000 km? et de plus 
d'un million d'habitants, dont 62 o/o Polonais, 13 0/0 Blancs- 

Ruthènes, 10 o/o Lithuaniens, 9 oo Israélites et 6 0/0 Tatares, 

Russes, Allemands et autres. Le gouvernement lithuanien de 

Kowno invoque à cette fin deux arguments : historique et juri- 
dique. Wilaa,— disent les dirigeants de Kowno, — fut jadis la 
capitale de l’ancienne Lithuanie ; l'Etat lithuanien actuel ne peut 

s'en passer. En outre, lors de l'invasion bolcheviste en Pologne, 

la Lithuanie obtint déjà des mains des bolcheviks la région en liti- 

ge. La Pologne, de son côté, réplique : 1) la grande majorité de 
la population de la région de Wilna est polonaise et sa volonté 
d'appartenir à la Pologne est indubitable ; a) la Lithuanie fut, 
le xive siècle, unie librement à la Pologne, et cette union, affirmée 

d'ailleurs dans les occasions les plus solennelles, devint presque 
une fusion... Pendant trois siécles, Wilna fut un foyer ardent de 

la civilisation polonaise. 3) Enfin la Pologne nie la valeur de 

l'accord lithuano-bolcheviste du 12 juillet 1920, annulé d'ailleurs, 
par le traité polono-bolcheviste conclu à Riga. Bien plus encore, 
une partie de l'opinion polonaise semble même avoir regrelté 
qu'au moment de la débâcle bolcheviste on ait trop ménagé les 
politiciens de Kowno, dont la collaboration avec les envahisseurs 

bolchevistes fut pourtant flagrante. Or, si la Pologne n'a pas pro- 
fité de la victoire pour trancher sur le vif lelitige de Wilna, c'est 
que les dirigeants de la politique polonaise ont considéré le con- 
flit polono-lithuanien comme un simple malentendu créé par les 
ennemis communs des deux pays. Ilsufärait, selon eux, desecom- 
prendre pour s'entendre et le probléme de Wilna se dissoudrait 
alors dans un vaste accord général, peut-être même dans l'an- 
cienne union ressuscitée et raffermie. Ce point de vue une fois 
adopté et forte de son bon droit, la Pologne s'est empressée de 
porter le litige lithuanien devant la Ligue des Nations. On sait  



aujourd’h ision un peu hätive du prince 
a conduit à une impasse : première sentence de Bruxelles, pre- 
mier projet Hymans (rejeté par les Lithuaniens), deuxième projet 
Hymans (rejeté par les deux parties), enfin la récente motion du 
13 jenvier qui ressemble singulièrement au geste de Ponco-Pilate, 
— voici les points saillants de ce long chemin parcouru sans ré 
tat. Si les partisans de baisers Lamourette ont ainsi échoué, c'est 

que, malheureusement, non seulement la question de Wilna, mois 
tout le problème lithuanien est comme enserré dans un rése. 

d'intrizues, élastique et compliqué, expression de puissants inté- 
rêts étrangers, dont les dirigeants de Kowno eux-mêm 

pour la plupart que de dociles instruments. Regardons en pas- 
sant le jeu de ces forces qui s'y heurtent et s’ 

L'Aliemayne d'abord. Le carré de Wilna lui serait bien néces 

saire, sinon indispensable, pour établir et mettre en sécurité cs 

bonne voie nordique vers l'immensité russe, puisque, grâce au 
récent accord polono-dantzicois, le corridor de Dantzig est devenu 

« inoffensif » pour elle, du point de vue commercial tout au 
moins. D'autre part la faible natalité des Lithuaniens et leur 

effort civilisateur de fraîche date ouvrent aux ambitions coloni- 

satrices allemandes de bien réjouissantes perspectives. Ainsi, unc 
voie de pénétration économique sûre et commode et une aile 
tournante en cas d'offensive militaire, — voilà, du point de vue 

allemand, le rôle départi à la Lithuanie agrandie. 
La Russie. 1) Les bolcheviks semblent avoir admis de bon gré 

que Wilna aussi bien quela Lithuanie de Kowno seraient dans le 

présent des impedimenta dangereux pour leur régime encore 
bien mal assuré. 2) Les émigrés russes, parcontre, dont le tenace 

souvenir d'impérialisme semble être la cheville ouvrière de leur 

vertu patriotique, — protestent méthodiquement partout et contre 

tout ; mais leur rôle est à l'heure présente d'un caractère plutôt 

oratoire, quoique on ressente leurs influences dans certains mi 
lieux politiques internationaux. 

Les Israélites. Les intérêts du monde israélite s'accordent vis: 

blement avec la conception d'une « Lithuanie agrandie », où la 
population purement lithuanienne ne constituerait qu’ane 
minorité. Dans ce cas, — affirme M. Wygodzki, un des chefs 
israélites de Wilna, — la forte minorité israélite ( 400.000 sur 

plus de 3 miiliens d'habitants), placée parmi les trois éléments  
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dela population autochtone, lithuanienne, polonaise et blanche-ru- 
thène(ajoutons encore, appuyée par l'élément allemand), — pour- 

rait jouer un rôle tout à fait éminent, sinon décisif. C 

refuser à poursuivre la réalisation d’un rêve si séduisant el qui 
cadre d'ailleurs avec les aspirations les plus intimes du peuple 
israélite ? 

Les Blancs Ruthènes de la région de Wilna paraissent, dans 

leur ensemble, graviter nettement vers la Pologne : la langue, la 
religion, la tradition, le tempérament, tout les y convie. 

A cette énumération hative des facteurs agissant dans le champ- 

clos du litige polono-lithuanien i! faudrait ajouter encore {a poli- 
tique anglaise, dont les intérêts dans cette affaire sont assez 
mal définis, mais dont les tendances constantes semblent cepen- 
dant bien déterminées 

Enfin le problème de Wilna s'est singulièrement compliqué 
à cause d’une divergence manifestée vigoureusement au sein 
même de l'opinion polonaise : d’un côté la doctrine fédéraliste, 
d'autre part, le programme de rattachement ; la premiére ten- 
dance,représentée par un parti relativement peu nombreux, m 
très influent, dans les milieux dirigeants consistait à obtenir 
par des concessions dans le litige de Wilna une adhésion de la 
Lithuanie au principe sacré de l'Union. Nous avons vu que les 
ithuaniens, toujours préls à prendre, n'étaient point pressés de 
donner, 

« programme du rattachement »,avee M. Dmowski en tête, sem- 
blaient beaucoup moins teair compte de la tradition historique 
que de la réalité présente : la majorité polonaise dans la région 
de Wilna et la volonté présumée de ses habitants. « Sérions 
les prol , disaient-ils, si la population de la région en litige 
veut appartenir à la Pologae, commonçons, d'abord, par satisfaire 
ses vœux si légitimes : rattachons Wilna à l'État polonais et nous 

aurons ensuite tout le loisir de causer avec la Lithuanie. » Après 
les échecs de la tactique fédéraliste, il a fallu se rendre à l'évidence. 

On a donc suivi le premier avis de la Ligue des Nations (émis à 

Bruxelles): la consultation des habitants, Cette co ısultation est 

sur Le point de fournir la réponse. La diète réunie à Wilna, com- 

posée de 106 représentants élus au suffrage universel, direct, 

quelques vagues promesses exceptées. Les partisans du 

égal, secret et sans distinction de sexes, va décider du sort 
du pays. Quel sera ce ver li:t? Dans quelles conditions po'itiques,  
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intérieures et extérieures, — sera-t-il réalisé ? Le problème 
de Wilna touche de si près à l'économie de la paix dans l'Europe 
centrale et orientale que ce n'est pas sans une légitime impatience 
qu'on attendra les réponses à ces questions. 

A. DE BROU. 
§ 

Russie. 
La Maison pes Gens pe Lerraes a Pernocrap. — La « Mai- 

son des Gens de Lettres », 11 Bassejnaia & Pétrograd. 

Ce fut, jadis, l'hôtel privé etopulent d'une femme du monde. 

Abandonné après la Révolution, il fut transformé en une « Mai- 

son des Gens de Lettres » par quelques journalistes qui en reçu- 
rent l'autorisation. 

A l'encontre de la plupart des immeubles de Pétrograd aban- 
donnés par leurs propriétaires, il est absolument intact. Les 
meubles, les tableaux, la bibliothèque, les panneaux décoratifs et 

même jusqu'aux ustensiles de cuisine, tout est conservé par les 
nouveaux occupants. 

Mais combien est changée la vie même de l'hôtel ! Les chambres 

à coucher Ju deuxième étage sont transformées en bureaux. Le 
salon est devenu la salle de conférences ; la salle à manger et une 

pièce adjacente, un restaurant réfectoire. Celui-ci est toujours 
plein : jes prix y sontminimes et les pauvres écrivains et journa- 

listes, leurs femmes et leurs enfants viennent y chercher tout ce 

qui manque chez eux: la lumière et la chaleur. 
C'est l'heure du déjeuner ou du diner, si l'on préfère, car là-bas 

on ne mange qu'une fois par jour. Le menu est très modeste; un 
seul plat : des boulettes de pommes de terre et du poisson séché. 
Les portions sont naturellement fort minimes et se servent sans 
pain. Pour celui-ci, chacun doit l'apporter avec soi et il est 
triste de voir ces infortunés sortir de leurs poches ces petits mor- 

ceaux minuscules (on est rationné par des cartes de pain à raison 
de 3/4 de livre russe, soit 300 grammes de pain, pour deux jours) 
à moitié cuits et d’une couleur gris sale. Malgré la faim qui les 

tenaille, ils mangent ce maigre repas fort lentement, désireux 

ils sont de prolonger un peu le plaisir et de se créer l'illusion 
d'uve plus grande quantité ! Puis on prend du thé ou du café 
(naturellement frelaté) avec un petit bonbon en guise de sucre. 

Tout cela ne codte pas bien cher : 160 roubles en tout.  
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Voiciun groupe de poètes : Goumilief, Kouzmine, Georges Iva- 
nof, Aouslender-Neldihen. C'est ici que j'ai vu Goumilief pour 

la dernière fois. 11 passait presque toutes ses journées à la « Mai- 
son des Gens de Lettres ». L'hiver 1919-1920, n'ayant pas une 
bûche de bois pour chauffer son appartement, dont par économie 

iln'occupait qu'une chambre, il était obligé, les jours où la tem- 
pérature tombait au-dessous de 5°, d'aller emprunter un peu de 

combustible à des amis mieux partagés, et qu'il ramenait à la 
maison sur un pelit traineau, 

Nous causions avec Goumilief de mon départ prochain pour l'é- 
tranger. 
— Nous nous verrons là-bas,me dit-il, parce que j'en ai assez 

de souffrir. Sac au dos et le bâton à la main, j'irai à pied s’il le 

faut, mais je m'échapperai de cet enfer ! 
Majheureux poète ! Le sort et la toute puissante Tché-Kaen ont 

disposé autrement : impliqué dans un procès politique, inventé de 
toutes pièces, il fut quelque temps après arrêté et fusillé. 

Si vous saviez à quel point il fait froid en hiver à Pétrograd ! 
Habitués à ce supplice, les habitants prennent toutes les précau- 
tions possibles : la famille entière se loge dans une seule pièce. 
On bouche toutes les fentes des fenêtres et des portes, chacun 

garde son pardessus, et malgré tout on est toujours engourdi 

par cette atroce sensation du froid. 

On m'écrit qu'une sagène (deux mètres cubes) de bois coûte 

maintenant à Pétrograd 300.000 roubles. Celui qui a les poches 
pleines en trouvera toujours. Mais comment un savant, un écri- 
vain possèderait-il une pareille somme ? Un professeur à l'Uni- 
versité reçoit officiellement 150.000 roubles par mois. Je 
ficiellement, car en réalité le payement des traitements s'effectue 
d’une façon irrégulière. Tout récemment, le commissaire du 

peuple à l'instruction Publique, M. Lounatcharski lui-même, 
constatait dans les Zsvestia que le gouvernement devait au per- 

sonnel enseignant dix milliards derovbles. Mon ami le professeur 

Ostrogorski, mort aujourd’hui, et qui a laissé beaucoup d'amis à 
Paris, m'a raconté, peu de temps avant sa mort, que depuis quel 

ques mois il n'avait pas touché son traitement. 

On passe l'hiver dans le froid et sans lumière. Dans le quar- 

tier que j'habitais, on ne nous donnait la lumière électrique que 

durant deux heures par jour, de huit à dix du soir ou de dix à  
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miauit. Auparavant nous l’avions pendant toute la journée + vous en profitions le matin jusqu'à midi, puis à partir de trois ou quatre heures de l'après-midi, Force:fut d’avoir des lampes à pétrole. 
Mais comment se procurer du pétrole ? La livre russe (400 gr) en coûtait l'hiver dernier de 800 à 1.000 roubles. Encore pour ce Prix n'en trouve-t-on que chez des spéculateurs guettés par les agents de la Tehé-ka, ce qui présente aussi un danger pour les 

acheteurs. 

De temps en temps la « Maison des Savants » distribuait d pétrole à ses membres. Les professeurs, leurs femmes et leurs enfants faisaient la queue des heures et des heures pour Ie tou- 
cher. 

Triste rencontre sur la place du Palais d'Hiver (actuellement place Ouritzki,—un membre du Soviet de Petrograd tuéen 1918). Une dame âgée, modestement vêtue, traîne un petit traîneau avec un bidon vide. A haque instant le bidon tombe et Ja dame s'e- genouille chaque fois pour le remettre en place. Je la reconnais : c'est Mns Soultanof, veuve de l'éminent professeur de l'Institut des Ingénieurs Civils, elle-même écrivain bien connu, 
— Ekaterina Pavlovna, lui dis-je, où donc allez-vo — Ala « Maison des Savants » pour toucher du pétrole. — Hélas ! j'en reviens. On n'en distribue pas encore. Ce sera pour la semaine prochain, 
Pauvre femme ! Je crois que si je lui avais annoncé la mort dun de ses parents elle n'eût pas été affectée à ce point. Je dois ajouter que les jours où la lumière électrique ne s'étei. gnait pas à minuit, nous étions tous angoissés, bouleversés. Car cela signifiait que durant la nuit on procéderait à des perqui tions. A qui le tour aujourd'hui ? — sc demandait-on 
Feu Goumilief, ayant vendu tous livres, allait au marché vendre ses cravates. M. Remizof, écrivain ‘très connu, était em- ployé dans deux administrations de l'Etat. Dans l'une il touchait 4.500 roubles et dans l'autre une livre de sucre par mois, Ii a réussi à s'enfuir et se trouve actuellement à l'étranger. Mon a M. Rouzki, recteur de l'Institut Polytechnique de Pétrograd, don- nait des cours dans plusieurs écoles supérieures; sa femme, can. tatrice de talent, donnait des leçons de chant, prenait part aux concerts ;et cependant ils n'arrivaient pas à joindre lesdeux bouts,  
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Comme toute la Russie bolcheviste,on vit sur les stocks anciens, 

on vend les meubles, les tapis, les bijoux, les vêtements, lelinge. 
Une anecdote, qui se répète là-bas, reflète bien l'état des choses. 

Deux amis se rencontrent dans la rue. 

— Bonjour, comment vas-tu ? demande l'un. 
— Tres bien, Je vis comme une mite. 
99! 
— Oui, j'ai déjà mangé mon pardessus de fourrure ; je me 

murris maintenant de ma jaquette. 
i “'gureéplorée ducélèbre professeur Ta- 

tzet, que je rencontrai un jour A la « Maison des Savants ». 
Venu pour toucher deux mouchoirs en coton, le malheureux était 

arrivé trop ta out le stock était déjà distribué. Le grand sa- 

vant s'en montrait fort abattu. Agé de 85 ans, il avait fait en vain 

use course d'au moins deux heures. 

Durant la seule année 1919, le nombre des Savants, membres 

de l'Académie des Sciences, morts de privations, s'est monté à 42. 

8. POSENER. 

PUBLICATIONS REGENTES 

Las ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les euvois portant 
(kon du étacteur, considérés comme des hommages personnels et renus sntacts & 

ne cctiuatsires, sot igaorés de in rédaction et par suite ne peuvent étre ni annoncés 
ü disiribués eu vue de eompies rendus. | 

Art 
Art populaire. Avec de nomb. illust.; Imp. scientifique 

Histoire 
J, Aulneau : Le Rhin et la France rapports avec le Parlement de 

To: 8 Paris. 1 partie : 1519-1535 
er Doucet : Etudes sur le gou- (Champion. 0 

vernement de François I dans ses 
Linguistique 

. Gilliéron : Généalogie des mots  Kojo Tovalou Houénou : L'involu- 
qui designent, is l'atlas lin- lion des métamorphoses et métem 
quistique de La Franc psyeoses de l'anivers. Tome Ier. 

L'involation phonétique où midi 
3. Gulieron + Pathologie et lations sur les métamorphoses et 
peutique verbales'; Champion. les métempsychoses du langage: 

i+ Chez Fauteur, » 
Littérature 

Pierre Billotey : Les Grands home Verlaine et Rimbaud; Ruben, 
mes en liberté ; Bibl. des Marges. Charleville. 

a x 5 » Adrien Chevalier : L'Italie 

Jean Marie Carré : Les Ardennes et briel Faure ; le Pigeonnier, 
leurs écrivains : Michelet et Taine,  Félicien-en-Vivarais.  



272 

Abel Chevalley : Le Roman anglais de notre temps ; Nouv. Revue frang. 18» Gustave Dulong : L’Abbé de Saint Real, étude sur le rapport de l'his= 
toire et du roman au XVIIe siè. clé, tomes Let I; Champion.25 » Gaston Esuault : La vie et les œu- vres comiques de Claude Marie Le Laë, 1745-1791. Tome | : Pos mes français : Les trois Bretons. L'Ouersuntide. Poème breton : La burlesque oraison fanèbre de Mi- chel Morin. Edition c 
près les manuserits autugraphes 
inédits. Commentaire et traduction ; Champion. 20 » 

Gabriel Faure : Les Amours de Cha= 
Leaubriand et de Madame de Vichet ; le Pigeonnier, Saint-Félicien-en Viverai 4 50 Gabriel Faure : Pélerinages passion- nes, at série ; Fasquelle. 6 7 Henri Girard : ‘Un Bourgeois dilet- 
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tante à l'époque romontique : Emile Deschamps, 1791-1871, to. mes et 11 ; Champion. 0 - Charles Nodier : Mot-méme, ouvrare inédit avec une. introduction sur |: Roman personnel, par Jean Lara: Champion 5 Gabriel Soulages : L'/dylle véai. Lienne ; Le Livre, ms 18 Hodulphe Topffer : Voyage à La Che. trense. Avec 31 :pl. h. t. d'apres les dessins originaux du Mu des Besux-Arts de Genève et à vignettes. Introduction de Daniele Plon ; Boissonnas, Geneve. » » ‚Rene Vallery-Radot’: Le Duc d'di- male d'aprés sa correspondance avec Cuvillier-Fleury 1840-1871 : Plon Bs Ernest Zyromski : Eugenie de Gr. rin 3 Colin 7. Ernest Zyromski : Maurice, de Gee. rin; Colin, 1» 

Musique 
Charles Silver : La Mégére appri- boisée, cumédie lyrique en 4 actes, 

d'après l'adaptation de P. Delair. 
Ouvrag 

Jean Douyau : Au temps où l'oncle 
Sam se militarisait ; Jouve. & 50 A. Lomout : La Route de 
toire. Préface de Paul 
Gédalge 

Paroles de Henri Cain et Edouæd Adenis; Heugel, » 

sur la guerre 1914-1919 
Brand Whitlock : La Belgique sou “occupation “ullemande. Mémoire, fa ministre d'Amérique & Bruxcl les. Traduit de l'anglais ; Berger Levrault, ee nes 

Philosophie 
Charles Andler : Nietzsche, sa vie el sa pensée. I : Le :Pessimisme esthétique de Nietrsche, sa phil sophie à l'époque wagnérienne; 

Poési 
Serge Charchoune : Foule immobile. Aver dessins de l'auteur, 5. u. d'édit, Vienne. > Gabriel Tristan Franconi : Poèmes. Préface de Fernand Divoire. Bois de Lemaitre ; Renaissance du livre. >» Léoville L'Homme : Poèmes épars : Jouve. » Gilles Normand : Les Halles du eve; Maison fraug. art, et édi,ion. 7 80 Jean Peretti : Gris d'amour ; Préface de Georees Baume ; Maison franç. art et édition, > 

Bossard, 18 Marcel Boll: La Soience et l'enprit positif cher les penseurs conten. Porains ; Alcan. a 

Ernest Prévost : L'drmistice ; Jouve, 
Robert Hoëtch : Des Masques. tilust de Suzanne Crochet, Préfac Paul Berret : Jouve, 3. Yvan de Saint-Gouric’ et Francis Berthel : Heures diverses ; Kevu> contemporaine, 5» 1 Vialur : Le Cœur et la Boue La 

olgotha; Chiberre. 4» Chère 'so!itude ; Boë- Rene Zargan 
chat, Menton,  
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Politique 
H. Bidou, G. Guebhard, A. Liesse, 
gnéral Malleterre, A. Tardieu, G 

Les conséquences de la 
n 7,» 
"Aventure Kémaliste; 

Pierre L'Espagnol de la Tramerye : 

La lutte mondiale poar le pätrole ; 
Vie Universitaire 18 

Emmanuel Malynski: Comment ga- 
gner la guerre : Jouve. 5» 

J. Ramsay Macdonald : Le soci 
lisme ef ta société. Traduit de l'an- 
glais par Louis N. Le Roux ; Flam- 

marion. 7 50 
Questions coloniale: 

S. Ferdinand-Lop : La Tunisie et ses richesses. Avec des illust Préface de 
E. Suulier ; Roger. 

Questions médicales 
Dide et Guiraud: Psychiatrie da médecin praticien.Avec 8 pl. ; Masson. 20.» 

Questions religieuses 
H. Henry B. : Commentaires sur les Evangiles. févélation par l'esprit 
Leymarie. 10 

Roman 
Emmy Allaimby : Futilités ou les 

confidences de la femme du pasteur 
Clarke; Jouve. 5 » 

Florence L. Barclay : La chätelaine 
de Shenstone, traduit de l'anglais 
par E. de Saint-Segond; Plon. 7 » 

Les météques ; Flam- 
marion, 1 

Jos:ph Conrad : En marge des ma- 
rées, traauction de G. Jean Aubry 
Nouv. Revue fi > 

Roland " Dorgeles 
Albin Michel. 67 

Pierre Drieu La Rochelle: Etat civil; 
Nouv. Kevur franç. 1 

André Flag: Une jeune fille aux 
ins; Grasset. 675 

is : L'amour dans la 
vie; Maisoa frang. art et édition. 

Saint Magloire; 

7 
Régis Gignoux : Le tabac du bouc ; 

Sciences 
V. Auger: Principes de l'analyse 

chimique; Colin. 5 » 

ès. 6» 
Mare Henry: Histoire d'ane perle. 

d'un grain de poivre et d’un clo- 
porte; la Henaissance du livre. 

6 » 
Max Jacob : Le roi de Béotie; Nouv 

‚Revue frang. 7 9 
Alfred Machard: Trigue, Nénesse et 

Souris l'arpète; Flammarion. 7 _» 
G.-C. Mioche: Sar un mode mal 

pensant; Figuière. 2 50 
Francis de Miomandre: Les taupes ; 

Emiie-Paul. » 
Jules Romains : Les Copains ; Nouv. 

Revue frang 7 
Edouard Schuré : Légendes d'Orient 

et d'Occiden! ; Nilsson 10 » 
Georges Spitzmuller : Mademoiselle 

Molière; Ferenc: 6 75 
Georgen Tourna're : Madame Ar- 

belle; Les Ecrits libres. 2 60 

Etienne Rabaud : L'hérédilé. Aves 
des illust. ; Colin, 5» 

Sociologie 
Pierre Bodin : Les nouveaux impôts 

ont-ils fait faillite? Plon. 4 50 
G. Herseat, CI. Colson, L, Marlio, 

L. Barety, M. Métayer: L'outillagé 
économique de la France; Alcan. 

J. Megnan de Bornier : L'individu, 
l'état, le syndicat, leur rôle dans 

La vie économique depuis 1789: 
Alcan. 10 » 

Albert Schatz : L'entreprise gnuver- 
nementale el son adminisiration ; 

Grasset 67 
Docteur Toulouse : La question s0- 

ciale ; Progrès civique. 7 

Théâtre 
Pierre Coutras: La question des 

loyers ; comédie en 3 actes ; Revue 
des Indépendants. a 

Martial Piéchaud: Mademoiselle Pas- 
cal, comédiedramatique en 3 actes; 
Delamain et Boutellcau. » » 

Varia 
Almanach Vermot, 1932; Pari Vermot. 

MERGVRE.  
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Mort de Ker Frank Houx. — La statue de Desbordes-Valmore, — Et Je monument à J.-K. Huysmans ? — Prix littéraires. — La fin inédite d'un rot n de Villiers de Visle-Adam. — Le film américain des « Quatre Cavaliers Apocalypse». — Un sraducteur polonaisde Molière. — Ua pendant allemanı au proces de Naney.— La montre du Kronprinz.— Stendhal et le Code pénal Delt opinion de Barbby d'Aurevilly sur les femmes. — Mort d'un ani à Dickens : Edwin Drew. —R. J. D. Crawford et l'incident Schnæbelé. — La mort du fiacre. — Le plat canaille, — À propos d'un explorateur : Louis de Rougemont. — Meurtre commis sur la scène. — Nouvelles de Russie. — L'af faire Funidès, — Er-aium, — Gérontocratie acas&micienne, 
Mort de Ker Frank Houx. — Francois Donker (Franck Julius ; Ser Fravk Hous) est mort en sa maison de l’Eperonniere, à Nante 27 janvier, des suites d’une pneumonie grippale. Il était néa Laiznele: à cing kilometres de Fougères, le 4 novembre 1885, Poète et essayist il laisse quatre volumes : Beati pauperes spiritu (1914) ; Le bonkomm 4 ses visions (1917); Comment est nd Satyre (1918); Le chemin des pieds nus (1919) U avait été blessé grièvement pendant la guerre. Ce Celte idéaliste, dont le talent s'affrmait très personnel, s’était,en ces dernie temps, cousaerd tout eatier à la revue Aréste, qu'il rédigeait et compo- sait luf-inême. 1 avait donné au Mercure de’ érance, le 1èr novembre dernier, une étude suivie de vers sur «le Joueur de tarots » qui avait été Urès remarquée. 

La statue de Desbordes-Valmore. — Les Douaisiens se proposent de réédifier une staue à leur compatriote Marceline Desbordes-Valmore. On sait, en ef e at l'occupation, le joli monument en bronze argenté, érigé Square Jemmapes, œuvre du seulpteur Houssin, et repre sentant Marceline debout, les main: 
avait été volé par les Allemands, 

Un de nosconfröres, M, Georges Ferr6, de l'£cho du Nord, s'occupe ctuellement de la constitution d'un comité, dont Mile Cécile Sorel ésidente, et qui compterait parmi ses membres : MM, Lucien Descaves, biographe de la poste 

jointes, en un geste douloureux, 

; Benjamin Rivière, conservateur de la Bibliothèque de Douai, éditeur de la « Correspondance »; Auguste Dorchain; Henri Potez; Léon Bocquet, ete. On parie d'organiser, en l'honneur de l'auteur des Pauvres fleurs, entation à la Comédic-Française et, bien entendu, au théât où Marceline Desbordes-Valmore fit ses débuts,eu 180 

Et lo monument à J.-K. Huysmans? — Nous avons igna- lé ici méme (Mercure de France du 18 mars 1920) qu'un certain nombre d'amis d’Huysmans avaient formé le projet d’édifier, a la mé- 

1.0. 
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moire de l'écrivain, un monument destiné au petit jardin du clolire 
Saint-Séverin, récemment restauré. 

La maquette de ce monument existe. C'est l'œuvre, fort originale, 
don artiste qui connut bien Huysmans : le sculpteur Pierre Roche. Au 
milieu d'une eroix dont l'aspect architectural rappelle certains calvaires 
bretons, se détache l'effigie de J,-K. Huysmaas, entourée de figurines 
caractérisant son œuvre, 

Or, M. Pierre Roche vient de mourir avant que le Comité du monu- 
ment Huysmans ait pu se constituer, Le projet ne sera-t-il pas re- 

§ 
Prix liitéraires.— Le prix PierreCorrard, d'une valeur de 3.o00fr., 

a été attribué à M. Louis Chadourne, pour son livre : Zerre de Ghanaan. 

$ 
La fin inédite d'un roman de Villiers de VIsle-Adam. — Il 

s'agit d’un roman vécu, la fin d’une idylle au quartier Latin, idylle où 
Yauteur d’Elen tient le rôle de l'homme désenchanté et qui croit avoir 

pris? —L, px, 

se plaindre de sa maîtresse. 
Cela se passait au cours des premières années du séjour de Villiers 

Paris, Paris qu'il qualifiait alors, dans une pièce romantique (Exit), de 
«vivante fournaise ». Le petit drame provoqué par une rupture se trouve 
tout ei lettres, écrites par le poète à Mme Louise Di 

net, et qui ont & es en vente récemment par le libraire Lemasle, 
pour la somme de 300 francs. 

On peut y voir que Villiers rend & Mae Louise Dionnet sa libert 
lui promet de payer toutes ses petites dettes et s'engage à ne pas se à 

her s'il a des successeurs dès qu'elle aura quitté le domicile commun 
pour retourner chez elle, 5, rue Bréa. 

Sans reproche et sans rancuve, lui écrit-il dans sa dernière lettre, je vous 

c la main, Ne me regrettez pas, Il serait un peu tard désormais. 
je ne vous aime plus. Mais j'ai de l'estime et de l'amiti 

refois. Je suis triste ectroublé de ne plus vous comprendre, ma € 
je ne veux pas recevoir vos pages d'explications. Vous n'en avez pas besoin 

pour être dans mon esprit ce que vous êtes + une très siacère et merveilleuse 
feamm 

Villiers avait 26 ans lorsqu'il écrivait ces lignes. Et, malgré la politesse 

un peu recherchée des phrases, on devine que Mme Louise Dionnet s'ap- 

parentait plutôt aux demoiselles de Bienfilatre qu’& Eve Sara Emmanudle, 

princesse de Maupers. — L. dx. 

§ 
Le film américain des «Quatre Cavaliers de l'Apocalypse 

—La présence récente, à Paris, de M. Blasco Ibanez nous a valu d' 

téressantes déclarations du maitre écrivain surl'adaptation du roman  
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au cinématographe. On pourra consulter à ce sujet un article du Gaulois, du samedi 21 janvier, signé : Francillon. Mai quelques détails inédits sur la mise à l'écran par la Metro Picture Associa, tion du célèbre roman des Quatre Cavaliers de l’Apocalypse, que le Sol du at janvier publie dans sa Pagina Ibero-Americana : 

On a travaillé pendant onze mois à ce film et plos de 12.f00 personnes y ont figure. 11a fallu pour la confection du film plus de 125.000 tonnes d'acier, de bois, d'outils, meubles et autres ustensiles : beaucoup plus de matériel, en un mot, qu'on n'en a employé pour élever le Woolworth Building, qui est l'édifice le pluséleré du monde. Une cité française, capable de contenir 6.000 habitants, fat construite de façon durable eton apparente, pnis détruite à coups de canon, par incendies et à la dynamite, afin de reproduire exactement la conduite de, boches à Villeblanche. De grands ateliers de couture furents créés, où l'on fabriqua les costumes, rigoureusement exacts, de tous les figurants de cet itn, mense drame et unefabrique d’armes, ainsi que deux ateliers mécaniques, furent montés à cette fin. Le film est de 12,000 pieds, mais l'on impressioana plus de 600.000 pieds pour réaliser cette sélection. 14 opérateurs distincts furent mis en œuvre pour utiliser les points de vue les plus divers des grandes scènes de cette immense production. Avec Rex Ingram, Directeuren chef, travaillérest constamment 16 autres Directeurs et Yon emprunts aux Musées,aux collections particulières d'Amérique les objets d'art qui rehaussent l'éclat de ces scènes hie, toriques. Une assurance de 835,000 dollars couvrait les installations et le total des frais de confection du film se monte à 1.253.000 dollars. La Metro Picture Association avait, au commencement de cette année, déjà perçu, sur les entrées aux Etats-Unis, à Cuba et ailleurs encore, la somme de 7.430.000 dollars et l'on a caleulé que "83.000.000 de personnes avaient payéleur entrée pour contem- ler un spectacle qui bat le record de la production cinématographique mondiale 
Nous verrons sans doute assez prochainement ce film en France. Mais déjà la Compagnie rivale américaine des Famous Players s'est mi- © à l'œuvre pour en monter un nouveau, qui sera plus formidable en. core, et oi Blasco Ibanez a transposé à l'écran les aventures de Don Qui- chotte,mais réalisées de nos jours,et pendant la Grande Guerre, avec, comme héros central, le soldat américain... Et qui sait quelles surpri. ses nous réserve, sur le seul domaine de l'art muet, le maitre Blasco dans sa rösidenee nouvelle de Menton? — c, p, 

$ Un traducteur polonais de Molière, — Parmi les délégués étrangers aux fêtes du tricentenaire de Molière figurait, venu de Cra- covie, M. Zelenski, en littérature : Boy. La célébrité dont Boy jouit en Pologne est due entre autres à ses merveilleuses traductions, a celle des œuvres complètes de Molière en particulier. 
Docteur en médecine, il abandonne cette profession pour écrire en polonais des œuvres satiriques ; mais bientôt, malgré des succès flat- teurs, il se consacre entièren ent ala littérature française,  
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dmirateur passionné de notre culture, travailleur infatigable, aidé 

par une connaissance approfondie du latin, Boy a en plus toutes les 

Fiuitions, toutes les subtilités de compréhension. Sa langue laisse à 

otre Molière toute sa vie, tout le pittoresque des inépuisables trouvail- 

1e de son vocabulaire, tout le franc esprit de ses reparties, toute la viva- 

die de ses tirades. 
Après Molière, c'est la traduction des Dames galantes de Brantöme 

quil publie : c'est celle de Rabelais qu'il entreprend. Eu égard à la 

waeur exceptionnelle que représente pour notre patrimoine littéraire 

we œuvre comme celle de M. Zelenski, la présence à Paris de I’ 

ain polonais aux fêtes de Molière revètait une signification toute par- 

ticulière, — 3. Le 
§ 

Un pendant allemand au proces de Nancy. — Un'procès rap- 

pelant beaucoup celui que Mie Blanche Desserey, la favorite du Kron- 

prioz a Stenay, a intenté au Mercure de France, à l'Est Républicain 

tt au Petit Parisien vient d’avoir lieu en Allemagne, où le journaliste 

Lehmann, rédacteur au Vorwaerts, accusé d'avoir diffamé certains 

oficiers du G, Q. G. allemand de Charleville, a été condamué à 1.500 

marks d’amen« 

Lehmann avait déclaré à ses juges qu'il se faisait fort de produire 

devant eux plus d'ua millier de témoins qui viendraient établir la vér 

cité des faits qu'il avait publiés et démontrer que les localités du 

service des étapes de l'arrière-front allemand, dans certains secteurs, 

otumanent dans ceux où commanda successivement le Kronprinz, 

étaient Le théâtre d'orgies infames. 
On saitqu'en Allemagne,— et M. Louis Dumur, l'auteur du Boucher 

de Verdun, poursuivi à Nancy, l'a établi iei même, dans une lettre pu- 

liée par le Mercure, — la preuve est admise, contrairement à la 

islation française, dans les procès en diffamation, et que si les faits 

sont reconnus exacts, l'acquittement s'ensuit. M. Louis Dumur ajoutait 

méme que si le procès intenté au Boucher de Verdun avait eu lieu en 

Allemagne, le Mercure de France et lui-même auraient dà forcément 

tire acquittés. 
Il semblait done que le rédacteur du Vorwaerts, formidablement 

armé pour administrer Ia preuve de ee quill avait avancé, dût être mis 

hors de cause. Mais le tribunal voulait condamner. Pour pouvoir con- 

damner, les juges ont dû avoir recours à un subterfuge des plus eur 

rieux, et qui, mon moins que le procès de Nancy, donne une haute 

idée de la justice dans tous les pays. 
Reconnaissant la véraci its et jugeant inutile d'accumuler les 

preuves et les témoignages à ce sujet, la cour a décidé qu'il y ax 

néanmoins diffamation, non pas vis-d-vis des personnes visées, mais  
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-vis de toute une catégorie de personnes non visées, notammen des « officiers des plus honorables que des raisons de service obligesiea à se rendre dans les quartiers généraux cités ». 
Et voilà comment il ÿ a toujours des juges à Berlin pour les crime de lése-majesté ! 

$ La montre du Kronprinz, oa les amours de Gugusse, oy encore : le gendre de monsieur Beurier, — Les journaux 0, raconté l'arrestation, à la suite d'un scandale dans ua bar de Montmartre, d'un personnage nommé Félix Bosano, sur lequel on trouva un certa, nombre de bijoux suspects, parmi lesquels une montre en acier ave 
remontoir en brillants et c sur le boñier d’une tête de mort et de deus tibias entre-croisés également en briliants, Interrogé sur la prove. nance de ces bijoux, l'i aconta qu'ils appartenaient à une demoi- selle de Charleville, qui avait été la maitresse du Kronprioz, et qui I'- vait chargé de les vendre. 

La «demoise Charlevilie» n'est autre que Gabrielle Bear dont l'histoire édifiante a été racontée par M. Domelier, journaliste d Charleville, dans son livre Au G. Y. G. allemand, puis par M. Louis 
Dumur, dans son romaa te Boucher de Verdun. 

Fille du tenancier de la principale maison de tolérance de Charle Gabrielle, très jolie fille, ment mise et de tenue extérieuremen fort correcte, fut distinguée par le Kronprinz peu 
à Charleville, au printemps de 1917. Elle ne tarda 
tresse, Aux p y succédérent ceux de Charleville, et Lim périal rejeton les poussa si loin que l'Etat-Major, sérieusement inquiet de Vinelination particulièrement forte qu’éprouvait Gugusse pour la si- a a lui enleva d'oftice et Venvoya & Lill 

ire, puis trouva moyen de la fa 
deville ; les amours durèrent ain: la débâcle de novembre 1918, moment où Son Altesse In dut prendre le chemin de la Hollande, 

Gabrielle n'atteudit pas l'arrivée à Charleville des troupes et crut prudent de se réfi Igique, ches sa grand’mei elle alla, dit-on, deux ou trois fois rendre vi son ami déchu dacs son exil de Wicringen. 
Dans le courant de 19:9, elle rentra à Charleville, où elle fit la con- naissance de M, F d'un des plus gros industriels de la cité carolopolitäine. Le couple partit pour le midi de la France, oi aux dernières nouvelles de la chrouique galante des bords de la Meuse, il tenait un bar à Menton. 
Comme Blanche Dessorey, mais beaucoup plus qu'elle, Gabrielle Beu- rier, que le Kroapriaz appelait « Bébé», reçut de nombreux p:  
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Ac son impérial ami, IL faut croire que les temps sont durs, puisqu'elle 

ve voit réduite aujourd'hui à les réaliser. La monire du Kronprinz 

arquerait-elle aujourd'hui pour elle l'heure du repentir, comme & 

a ouné, dès le 11 novembre 1918, celle de Ia déchéance pour celui 
déj; 
Myon continue à appeler, à Charleville, «le gendre de monsieur 

Beurier» ? 

Stendhal et le Gode pénal. — Le Code pénal joue de bons tours 

et regretté Adolphe Panpe a fait remarquer que jadis 

endhal, qui « Lisait tous les matins une page du Code Civil pour to- 

niger son style, në paraît pas avoir honoré de la mém 

On lit,en effet, dan: le Rouge et le Noir,t originale, tome Il,page 386 : 

« Un juge parut dans la prison. — J'ai donné la mort ave préméditations lui 

D Bai acheté et fait charger les pistolets chez un tel, armurier, L’ar- 

‘du Code pénal est clair. Je mérite la mort et je l'attends.» 
ar la loi du aa 

ppli- Cette page fut éerite ea 1830. Or, le Code pénal, promulgu 

février 1810, renferme 484 articles et le crime de Julien 

sation de l'article ay6 qui qualifie L méditetion d’assassinat, et 

de Particle 353 qui pun.t de mort le 
Gi: Stendhal, qui se piquait d’exactitude, a-t-il pris Var 

ninal 9 (La Vie littéraire de Stendhal, Champion, 19:4, 1" 
icle 1342 du Code 

Albalat, pour montrer que 
Aujourd'hui hoisit un exem- 

professée par Bombet pour le Gode civil était exagéré, 

ple dans... le Code pénal. 

A force, ditil, de mettre sur le compte de la [febrication tout oe MN est 

ce, esp.it et couleur, on finit par se faire 
description avec la mauvaise, d'Arlin 

civil comme ideal de 
pe idée fau: 

arrive à confondre labon 
jurt avec 

atcaubriand, et à regarder avec Stendhal le Co 

Fat d'écrire, J'ai toujours admiré l'émouvante sobriété du Code civil, et J 

voue que la phrase : Tout condamné 
su de mot, use merveille de raccou: 

à mort aura la tête tranchée, est, sans 

ci. (Comment il ne faut pas écrire. 

urrit, rga1, page 128.) 

Le tour est plaisant et la confusion amusante. Le © lèbre article 12 

Ju Code pénal incorporé d'autorité au Code civil ! Portalis a dû en f 

mir dans sa tombe 

Une opinion de Barbey d'Aurevilly sur les femmes. 

est question de constituer un musée Barbey d’Aurevilly dans le ps 

atal du grand écrivain, à Saint-Sauveur le-Vicomte. Et déjà on peut 

imaginer une prestigieuse sulle réservés aux aulograp itty tracés 

d'une plume autoritaire, avec des encres de plusieurs couleurs.  
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Y verra-t-on certaine pièce manuscrite datée de Mai 1872 et qu passa, l'an dernier, dans une vente ? L'auteur des Diaboliques ay Sans doute eu à se plaindre, lorsqu'il rédigea cette page, de quelque tra. bison féminine : 
Les femmes sont faites pour être victimes. Elles sont marquées pour cela avez vous pourquoi ? Le manque de ferté. Que n’epousent-elles Pas? mim. Sans fortane ! Nous n'avons jamais des femmes comme elles ont des mur, elles ! Et les plus charmantes ! Dès qu'il y a ua monstre quelque part, ily + une jolie femme qui lui a donné. sa main. Elle le trompe (parbleu 1), mais par cela mème, elle est deux fois à sa merci et elle l'a mérité deux fois, ‘ «DX. 

Mort d'un ami de Dickens: Edwin Drew. — On pouvait voir fréquemment, dans les rues de Londres, jusqu'àces derniers jours, des touristes qui,en groupe, sous la conduite d'un vieillard au corps gre porté par des jambes qui, pour éire menues, n’en étaient pas moinsrapides, — si rapides qu'on eût cru leur propriétaire très, très pressé, — s'e allaient de rues en rues, s‘arrétaicat par instant pour écouter les expli- cations de leur cicerone, puis repartaient. 
Qui les aurait suivis se serait trés vite aperga que ce n'étaient ni des touristes comme ceux qui, Baedeker en main, hantent les musées et les lieux de curiosité, ni un guide banal, Ce n'étaient, non plus, des amis du « vieux Londres », bien qu'ils s'arrêtassent uniquement devant d'anciennes maisons. C'étaient tout simplement des lecteurs fervents du plus grand romancier de l'Angleterre moderne : Charles Dickens Ils allaieut reconnaitre dans le Londres de ce début du xxe siècle co qui subsiste du Londres qu'a décrit l'auteur de David Copper field. De « la vieille boutique de curiosités » qui subsiste tout près des Lincoln's lnns Field, ils se dirigeaient vers Fleet Street, toujours pré- cédés de celui qui, sans doute, était le mieux fait pour diriger leurs pas, puisqu'il avait été lui-même un ami, le dernier survivant, du ro. mancier. I s'appelait Edwin Drew; c'était le doyen des journalistes, car il avait embrassé cette ingrate carrière en dépit des conseils de so, ami Dickens et ill'exerça jusqu'à sa mort qui vient de survenir récom. ment. Mais il l'exerça en toute indépendance, n'ayant jamais été attach? 3 aucune rédaction. 1! aimait mieux aller de journal en journal pour offrir ses dernières œuvres. 

Lesimpromptus étaient son Fort. Il en écrivit, affirme-t-on, plus de 100. 000, tous en vers, 
Tout lui était bon : une occasion se présentait-elle, il écrivait un < Mémorial à Dickens »; les célébrités du jour, l'actualité, tout lui four. nissait matière à poésie. Disraeli lui avait inspiré quelques vers que, faute d'argent, il ne pouvait éditer, Un ami lui oyant prété lee dese  
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jivres nécessaires, ce geste charitable fut récompensé par le succès 
40, 000 exemplaires s'enlevèrent avec rapidité. Gladstone lui fut moins 
propice, il y perdit 35 shillings. 
Edwin Drew, qui avait été aussi l'ami de Tennyson, mena un peu l'exis- 

tence de l'homme de lettres besogneux, pour ne pas dire pauvre. Ceux 
quile voyaient ne pouvaient s'empêcher de ressentir l'impression que 
a vie tout entière avait été undur combat. Jamais il ne parlait de ses 
heures difficiles, mais elles avaient marqué leur passage par les rides 
qui sillonnaient sa figure pâle, maigre et anxieuse. — a. ©. 

$ 
R. J. D. Crawford et l'incident Schnaebelé.— La mort récente 

de Robert J. D. Crawford est passée tout à fait inapergue en France. 
Pourtant elle eût dà éveiller en nous des souvenirs et provoquer au 
moins le tribut d'hommages qu'on doit à ceux qui nous quittent lors- 
qu'ils ont été, comme lui, des amis fidèles de notre pays. 
Crawford nous appartenait, d'ailleurs, un peu. N'était-il pas né en 

1866 à Paris, où son père était conseiller à l'Ambassade d'Angleterre 
et où sa mère, Emily Crawford, Fautoresse irlandaise bien connue, 

était correspondante de plusieurs journaux anglais ? 
Elève au collège Chaptal, il n'avait fait en Angleterre que de courts 

séjours. 
11 possédait parfaitement huit ou neuf langues, il était sensible à la 

musique et aux choses d'art. A l'époque de l'incident Schnaebelé, à la 

frontière franco-allemande, incident qui menaça la paix, il fut amené à 

s'en occuper en qualité de correspondant des Daily News. Grâce à sa 

connaissance parfaite du français et de l'allemand, il put réduire l'in 

cident à sa juste valeur et empêcher alors un conflit menaçant, ce qui 
lui valut la croix de chevalier de la Légion d'honneur 

Le Leeds Mercury, en annonçant la distinction dont il venait ainsi 
d'être l'objet « pour l'aide donnée à la France », racontait comment un 
commissaire de police français ayant été arrêté par les autorités alle- 

mandes qui avaient franchi « frontière, le général Boulanger menaça 

de mobiliser. Le Gouvernement allemand reconnut ses torts ; mais om 

ignore généralement que ce fut grâce à R. J. D. Crawford. 
L'Empereur Guillaume était, lui aussi, résolu à mobiliser, des ordres 

avaient été donnés à un corps d'armée prussien en vue d'une marche 

sur les Vosges, quand l'Empereur, qui était abonné aux Daily News, y 

ayant lu le récit impartial des faits que Crawford y avait écrit, changea 
de résolution. 

Bientôt après, M. Grévy fit venir à l'Elysée le journaliste afin de lui 
exprimer ses remerciements « pour les services exceptionnels qu'il 
avait rendus à la France dans un moment critique ». 

Quand éclata la guerre, en 1914, Mrs Crawford et son fils vivaient à  
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Senlis. Ils durent rentrer en Angleterre et se fixtrent & Newhaven, oj Mrs Crawford mourat peude temps avant son fils, 

Quelques semaines avant sa mort, il avait fait paraître à Londres nent oires tirées des Contes Drôlatiques de Balzac, qu'il avait traduits du temps de Chaucer et que l’Opinion avait goalies aux lecteurs fran 

La mort du fiacre — A peine avions-nous Iu dans un journs! 
qu'il ne reste plus actuellement à Paris que 388 fincres, qu'un autre quotidien nous appenait que l'année 1922 verra disparaitre le derni fiacre, 

Ainsi done c'en est fait. Le fiacre, le bon vieux fiacre s'en va alle prendre place dans une salle de musée, aux côtés des voitures des âges : carrosses dorés, phaétons, cabriolets, wiskys, bogheys, vin. greties, tilburys, citadines, grises, roses, chocolat ou jaanes, roulettes, soufflets, berlines, célestines bleus de ciel — ancètres ou contempe rains du facre qui lui disputérent le-client, qu'utilisèrent les Français de jadis et ceux d'hier, nos grands-pères et nos pères, 
11 n'aura pas vécu trois siècies, le fiicre, et pourtant son existence aura été plus longus que celle des voitures nées de là fantaisie d'un Jour qui lui firent un instant concurrence, mais bientôt disparurent, lui abandonnant les rues de Paris, où tant d'années on le vit aller sans hâte, tiré par un cheval maigre qui marchait le téte baissée vers le sol, conduit par un cocher eoiffé d’un chapeau de cuir bouilli, le nez perdu dans le col de sa tunique, à demi endormi par le bercement de sa voi: ture. 
Le fiacre était né un printemps de l'année 1657 dans un hôtel de la Saint-Martin à l'euseigne de Saint-Fiacre, qui lui servit de parrain 

donna son nom, 
11° partait alors chaque matin pour s'installer aux princi fours, dans les lieux publics, dans les faubourgs de Paris où, de 7 heure. du matin à 7 heures du soir, il attendait celui qui le louerait à l'heure, 4 la demibeure ou encore à la journée. 11 coûtait vingt-eing sous pour la première heure, vingt sous pour les suivantes, plusle pourboire. Quand il circula après sept heures du soir, il fut d'usage de majorer d'une dizaine de sous les tarifs de la journée. Voilà comment, jusqu'à nous, le finere, ce vieux conservateur, est peut-être le seul à n'avoir pas augmenté ses prix. 
lis n'ontguère changé non plus, ces cochers, dont un Sicilien disait, en 1695, dans une lettre à un de ses amis : « Les cochers sont si bra- taux, ilsont la voix si enrouée, si effroyable, et Le claquement continuel de leurs fouets augmente le bruit d'une manière si sensible qu'il semble que toutes les furies soient en mouvement pour faire de Paris un enfer.»  
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I exagerait peu, sans doute, puisqu'on règlement dut interdire aux 

cochers de s'enivrer et leur ordonner d'observer In plus grande politesse 

rd des voyageurs, et qu’un arrêt du par 

imer certains abus tels que l'abandon des voitures, à des gens 

ent conduire, pour se livrer au jeu et à la boisson, ou encore 

Des excès envers le publie, surtout envers les femmes qui se trouvent 

seules dans leurs voitures ». 
N'avons-nous pas jvu pendant la guerre et ne voyons-nous pas en- 

core maintenant le cocher dédaigner de répondre à notre appel ? En 

1830, déjà, quelqu'un n'a: pas remarqué que, les jours de fêtes, les 

cochersese gardaient bien d'aller à la rencontre des arrivants: loïn de là, 

jis affectent de ne point s’en occuper. Ils les attendent d'un air dédai- 

gneux, certains qu'ils sont qu'on n'est venu les trouver que faute d’au- 

es moyens de se mettre en route : ils rangonnent stchement ». 

Pourtant, une ordonnance de 1779 ne leur prescrivait-elle pas dé 

de conduire sans difficulté leurs clients aux faubourgs les plus lointa 

ls que Vaugirard. la Muette, la Plaine Monceau, — et 

deux lieues « à compter à partir de la principale pierre miliaire posée 

au parvis Notre-Dame » ? 
Non, ils n'avaient guère changé, les cochers, depuis l'époque où on 

les appelait, — eux aussi, — commeleurs voitures, des « fiacres ». 

Qu'on les nomme fineres, automédons, ou simplement cochers, nous 

ls verrons toujours comme de gros hommes vêtus d'une houppe- 

Inde a pélerine beige ou bleue, chaussés de gros sabots garnis de 

puille, coiffés d'un haut-de-forme ea cuir bouilli ‚blanc on noir, posé un 

peu de travers, le nez rouge, ea hiver battant la semelle ou se frappant 

le corps de leurs bras pour se réchauffer. 
kiosques vigies, où passent 

encore Nous les verrons en groupe auprès di 
les marchands ée mèches pour réparer les fouels usagés, ou 

attablés dans un restaurant à l'enseigne: « au rendez-vous des cochers », 

meublé de tables de bois blanc, mu ais où, à défaut de luxe, la chère 

était bonne. 
Ils étaient 32.653 en 1891 ; 79-435 en 1891 ; ils sont mainten 

oo à peine ; bientôt ils ne seront plus 
Mais ils laisseront leurs traces dans l'histoire de Pay 

ératore, 

s et dans la lit- 

Qui ne songera a eux devant les lithographies de Gavarni ou de Dau- 

mier® Qui ne se les rappellera en lisant Mme Bovary ? Qui ne se sou- 

endra d'eux quand chantera dans la mémoire l'air de Xanrof qui 

fut le premier succès d’Yvette Guilbert : 

Un fiacre allait trottinant, 
Jaune avec son cocher blanc.  
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Qui oubliera les scänes de revue où, avec le sergent de ville etle m. litaire, le cocher et son fouet étaient personnages clas 
On les retrouvera, ces vieux fiacres, dans les illustrations des romans d'il y a quelque trente ans... 
Crest lk que nous les chercherons dans quelques mois, quand i seront plus. 
Nous, qui avons vu disparaître, tour à tour, le dernier tramway, dernier omnibus, qui avons connu l'autobus à impériale, nous allons voir la mort du fiacre. — a. c. c. 

$ 
Le Plat Canaille. ~ On désigne sous ce nom, qui ne manque pas d'une certaine saveur, un plat supplémentaire dont les armateurs fon! bénéficier leurs équipages et qui se prépare habituellement avec les res. tes de la table des passagers. 
Un plat supplémentaire, c'est éternel, autant que le provisoire : il; faut pas toucher. Une compagnie de navigation s’en apergut bien vite l'autre mois, lorsque trois de ses paquebots durent désarmer momentané. ment, parce qu'elle avait décidé de supprimer ledit plac. Une commission supérieure d'arbitrage, présidée par M. Bertheleny, professeur à la Faculté de Droit de Paris, a été saisie de l'incident. D vant elle la cause des inserits a été plaidée par le secrétaire du synii- cat des marins intéressés, qui soutint « qu'un très ancien usagedoit avoir la valeur d'un contrat écrit et que la compagnie a abusé de ses droits en supprimant le 3° plat supplémentaire, sans avoir, au préalable, consulté l'équipage ». 

Les représentants de l'armement ont réponda que toute la question était de savoir si les équipages de la compagnie recevaient ou non les rations réglementaires auxquelles ils ont droit, Il a été facile d'établir sue les repas servis à ces équipages sont de beaucoup supérieurs en quan- lité et en variété aux rations journalières prévues par les règlements Aussi la commission a-t-elle rejeté à l'unanimité la prétention des ins. crits plaigna 
Mais ce procès ne fait que commencer. Il durera peutéétre aussi long- temps que le procès franc-comtois de Charchillat et de Meussin, lequel, commencé le g août 1313, vient de venir en appel à Nancy... 

$ A propos d'un explorateur: Louis de Rougemont — Dans les premiers mois de 1898, un homme, vétu misérablement, se prisen- tait, à Londres, dans les bureaux d'une grande revue, la Wide World Magazine. Il y conta ses aveatures extraordinaires, vécues, disait, parmi les nègres de l'Australie, 
Gétait Louis de Rougemont, On rit de ses récits, on refusa dy  
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croire et, en juin dernier, ilest mort trés pauyre dans un asile de 
Londres. 
Quelques mois seulement'après qu'il est disparu, ainsi, parmi l'oubli 

all'indifférence générale, une mission envoyée à Queensland, qui vient 
de rentrer en Angleterre, confirme les déclarations de Louis de Rou- 
gemout. Et c'est encore la Wide World Magazine qui publie ce nou- 
veau récit. 
DeRougemont avait dit notamment, — et c'est ce qui avait provo- 

qué le plus d'incréduli 
J'avais pris l'habitude d'aller où se trouvaient les tortues. Je m'asseyais 

tranquillement sur une tortue géante. … Je guidais mon étrange coursier d'une 

curieuse façon. Quand je désirais que ma tortue tournât à gauche, je posais 

simplement mon pied sur son œil droit, et vice vers pour l'autre direction. 
Mes deux pieds posés simultanément sur ses deux yeux provoquaient un arrêt 
brusque, — si brusque qu'il risquait parfois de me faire tomber à terre. 

critiques se gaussèrent de Rougemont. Que dit, aujourd'hui, le 
1 de l'expédition ? 

Nous avons pris un film représentant une tortue montée par un indigène. 

L'immense bête n'avait aucune difficulté pour avancer avec son caval 

Nous avons également pris des clichés d’un enfant nègre montant une tort 

qui nageait sur les bords de la côte. 

Et il est à remarquer que les indigènes conduisent leurs tortues exac- 

tement de la manière indiquée par de Rougemont. 
On avait douté pareillement de l'existence d'une vache de mer, qui, 

disait de Rougemont, allaite ses petits exactement comme ses sœurs 
terrestres. Or l'existence de cet animal vient d'être, elle aussi, établie, de 
même celle d’ua poisson dont la queue recèle une véritable épée qu'il 
sort à volonté et qui estune arme dangereuse. 

Ainsi est vengée, trop tardivement sans doute, la mémoire d'un 
homme, le plus honnéte qui vécût jamais, affirment ceux qui le con- 
purent, 

$ 
Meurtre commis sur la scène, — C'est le titre d'une note pu- 

bliée récemment dans l'/ntermédiaire des Chercheurs et des Curieux 

(LXXXIV, 337, 413; LXXXV, 27) et qui avait pour objet de déterminer 

l'origine d'une lithographie romantique représentant « l'acteur Wals- 

tein qui poignarde sur la scène, dans un transport de jalousie, un jeune 

acteur qu’il eroit être l'amant de sa femme, la célèbre cantatrice 

Galli». 
M. J, Dumas nous apprit que cette lithographie est de Julien et a été 

publiée par le journal l'Artiste (ire série,t. V,6e livraison février 1833). 
Dans le journal, de format in-f°, elle porte l'en-tête de l’Artiste. Un 

mince filet noir encadre la planche signée, au-dessous du filet : Julien,  
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del, — à droite; Lith. de Delaunois, rue du Bouloy, 19, et porte la lé. gende suivant 

11 enfonga son poignard dans le cœur du malheureux acteur qui tomba sans pousser un seul eri, 
Cette planche illustre un conte, publié dans cette même livraison «Une cantatriee italienne », contresigné A. Guy d'Agde. 
Or, les meurtres en scène sont assez rares, Et c'est un fait digne de remarque que le jour même où nous lisons cette note dans le dernier numéro de l’/ntermédiaire, le Matin publiait une dépêche datée de Ms- 

drid, 23 janvier, dans Inquelle il était raconté qu'au cours d'une repré. sentation au théâtre Cervantès, à Alméria, un certain commandant de cavalerie, Verdugo, avait assassiné sa femme, la jeune actrice Concha Robles. 
Le commandant Verdugo av: étré dans les coulisses et tiré sur sa femme au moment où elle allait entrer en scène. Concha Robles vint s'abattre, tuée sur le coup, devant la rampe. En même temps un employé du théâtre était atteint par les projectiles de Pagresseur, Le commandant Verdugo était marié depuis quatre ans. La cause du drame serait la détermination de l'actrice qui aurait repris la vie ar 
tique contre la volonté de son mari. 
Enfin, pour clore ce beau drame romantique, le commandant, au nom si balzacien, se suicida dans les coulisses. — 1. vx, 

§ 
Nouvelles de Russie, —Extraits de deux journaux parisiens datés Yun et l’autre du dimanche 22 janvier 1922 : 
Stockholm, a1 janvier, — Le consul général Ekstrald, qui dirige l'expédi- tion suédoise de secours dans la région de Samara, a adressé à M. Branting un appel émouvant invitant le peuple ete gouvernement suédois à ne pas tenir compte des difficultés auxquelles ils sonten proie et à venirea aide aux Russes affamés dont la détresse est si poignante qu'ils en sont réduits non seulement à mauger des cadavres, mais qu'encore i/s commencent à tuer Les hommes pour les dévorer. (L'ŒEuvre.) 

Encore un peu de patience et les vraies forces vitales de la Russie, conser- vers dans la vie du peuple à la campag-e, vont fatalement se relever, (D'un icle du fils de Tolstoï, Le Journal.) 

$ 
L'affaire Fualdès. 

Toulouse, le 6 février 1923. 
Mon cher Directeur, 

M. Camille Pitollet attendait mes dénégations, dit-il. Il les a reçues. Mais il adore les polémiques. Je me permettrai doncde répondre 25 li- gnes à ses six pages, et l'incident sera clos.  
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Au demeurant, je vois bien qu'il me sera impossible de m'entendre 
avec M. Camille Pitollet. Nous argumentons sur deux plans différents. 
11 s'inquiète et s'inquietera toujours de savoir ce qu'ont pensé ou ce que 
geassront de l'affaire Fualdès les Viennois, les Danois, voire les natu- 
rels des îles Fidji. Il est ravi d'être #n communion d'idéesavec M. 
maud, d'Albi. Geci ne gène personne, Pitollet rime comme Trublet. 

, je me suis surtout occupé de ce qu'avaient soutenu les 
ns de l'affaire Fualdès, ce que contenaient les pièces versées au 

les lettres qui m'ont été adressées, je pourrais 
encombrer le Mercure aussi bien que mon contradicteur. 

Mais je désespère de diseuter utilement avec un adversaire qui se 
contredit lui-même : Dans le Mercure du 1er janvier il a écrit (n° 565, 
33 année, tome CL, p. 112, lignes 10 et ss.) : 

La thèse de M. Praviel « est entièrement déauée de fondement histo- 
tique comme nous le montrerons.. . » 

Ex le ser février il s'écrie que mon livre « ne mérite pas qu'on con: 
ere à Je réfuter tout un volume ! » (no 567, 33° année, tome CLIN, p. 851, 
lignes 7 et ss.) : 

done au publie le sain de juger ea dernier ressort. 
andant de vouloir biea insérer cette lettre, je vous pr 

ARMAND PRAVIEL. 

Erratum. 
8 février 1922. 

Mon cher Vallette, 
Dans ma dernière chronique des revues, j'ai cité, de mémoire, un 

quatrain de Mallarmé, 
Willy m'éerit, étonné d'y voir un octopode ro: 

nee de mon amical cu 
pre le rythme de trois 

vers de sept pieds. La 
m'a fait recourir aux Vers de circonstance. En elfet, le texte exact 
est: 

Au solennel champ de blé 
Quand la brise se déroule 
Sourit l'espoir assemblé 
De pain pour toute la fouls 

Au lieu du second vers, mon inadvertance m'a fait écrire (p 

Sous la brise qui se déroule, 

vous prie, mon cher Vallette, d'insérer cette rectification dans le 
prochain Mercur 

Votre vieil ami, 
CHANLES-HENRY MINSGI,  
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§ 
Gérontocratio académicienne. — Pour répondre à l'écho publié sous ce titre dans le Mercure de France, le1er février, et qui établissait que l'âge moyen de « l'académicien Goncourt » était passé de 43 ans (en 1896) à 66 ans (en 1922). L'auteur de cet écho demandait : = Est-ce que E. de Goncourt nele trouverait pas [eet age] trop élev Si. Goncourt a répondu par avance. 
Dans son « Journal » il explique, à la date du 14 juillet 1882, qu'il veut faire une pension de six mille francs à dix hommes de lettres pour éviter à ceux-ci de « perdre leur temps et leur talent dans le travai 

istère ou dans les œuvres’hasses du journalisme », 
Or, sauf raresexceptions, à 66 ans on ne travaille plus dans un mi- 

nistére, ni dans les œuvres basses du journalisme, À 66 ans on a pris sa retraite. Et Goncourt ne voulait pas faire de son Académie une mai- son de retraite, puisqu'il parlait, dans son testament, de « la réalisation de ma jeune Académie » et, plus précis encore, pour désigner les mem- bres de cette jeune Académie : « les jeunes académiciens » (cf. Testa- ment du 16 novembre 1884). 
La cause est entendue. « Le mort a parlé », commeil est dit dans certain vieux mélodrame, — L, px. 

eee 

Le Gérant : Avatars. 

irs. —Imp. du Mercure de France, Mare Tyaeh-  
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s nombreuses émissions en cours ou en perspective, l'absence de nouvelles, tout an moins de jes nouvelles, voilà certes plus qu'il n'en fallait pour entraver une fois encore cette fameuse isc des affaires, si souvent annoncée. Avant de prendve de nouveaux engagements, clientele, on, attend de connaître les résultats de la Conférence de Génes ; hier elle attendait l'issue de de Cannes, demain sans doute autre chose ! et ainsi les séances se succedeut vides d vale ce qui veut généralement dire que la baisse frappe un peu A toutes les portes, Pourtant.après precicments de la dernière liquidation, le marché s'est ressaisi, et a montré un certain reiren qui permet d'espérer que nous Louchons à la fin de La crise ; preuve que l'on peut avoir 614 ia sceptique. par les événements el conserver une dose d'optimisme qui trouvera bien son loi quelque jour..... Au Parquet, ce sont encore les Rentes français:s qui ont montré Îe plus sistance. Notre vieux 3 6}, perpétuel gagne mme près d'un point 50,70, les obligation, du onal avancent aussi de quelques francs ; quant à celles qui son en cours d'émission fue nous ne tarderons pas à voir apparaitre à la cote, le public leur fait le meilleur accueil, preciant comme il convient les modalités avantageuses de ce placement, En fonds d'Etat tran. fs; bien peu traités, on note des moins-values sur les argentins, les russes, les japonais, les 

ia ques françaises sont moins résistantes dans leur omptoir d'Escomple 933 ; it Lyonnais 1383, Stabilité de la Société Gé à 703 et de la Banque française à 212. AUX ques étrangères la Land Bank, la Banque du Mexique et la Banque Ostomane sont fermes La Pau Commerciale Italienne est discutée à 495 francs 
#8 métallurgiques françaises conservent à peu près leurs cours ; les houillères sont peu actives is assez bien tenues. Les valeurs d'électricité sont ¢ teadause : Compaga 90 ; Thomson-Honston marché en Banque, pas mieux disposé que le Parquet, les valeurs de. pétrole sui eau recul ; la Koyal Dutch à 17000 et la Shell à 210 fl'chissent sur le bruit d'une algré la grève des mineurs du Transvaal, les Mines d'or restent calmes sans ifcations de cours. Lourdeur des cuprifères et des caoutchoutières ; valeurs du phosphate ux disposées, 

Le Masque n’On. 
  

l’Assemblée générale des actionnaires 
de la Banque de France. 

mblée générale des actionnaires de la Banque de France s'est tenue le 25 jany er, sous Présidence de M. G. Kobineau, gouverneur, qui a donné lecture, au nom du coilseil general come rendu des opérations pour l'exercice 1991 Malgcé la baisse des prix, les présentations à l'escompte ont atteiat 30.719 millions pour 00 effets, aa lieu de $2,024 millions pour 12,321,000 elfets, en 1.20. La moyenne du por our l'année à atteint 2,685 millions. La moy-nne des avances sur tiires a été de lions, aa lieu de 1,855 millions l'année précédente Le mouvement « acral des caisses a cit 1,374 mil iards, dont 1,149 milliards par virements de compte & com; la suite de l'application de la loi du 27 décembre 1420, relative à la injuilition da morato- portefeuille des effets prorogés a été réduit de fo 1,245,000 francs à 7.8 6,000 francs ances à l'État ont été ramenées de 26,600 millions à 24.6 x jar les rembour- 
du Trésor. Ea exécution des conventions env ia Ban en outre, en on de la dette de l'Etat, le solde disponible du compte d'armortisse it 1,279 millions. dernier bilan, les avances temporaires figurent pour 25 milliards i rsements à l'État à titre d'impô.s généraux où spéciaux et à s se sont élevés 15, 517,000 francs. Le dividende net de 270 francs, distribué aux actionnaires, a absorbé la Mme de 49275, 00 francs. 

Ml: l'ascalis, ancien président de la Chambre de commerce de Paris, a don Bom et au nom de ses collègues, du rapport des censeurs ssemblée à réélu agents MM. René Lacderich, industriel, et Henri Blond 
ral. Elle a réélu censeur M. Charles Vetit, ancien prösideut du tribunal de co.amerce | Le" élu régents MA. Montigny et Guérin, trésoriers-payeurs géaéraux, ea remplacement de 

bray et Bruni, trésoriers-payeurs généraux, admis, en cette à faire valoir leurs 
is à la retraite. 

sorier-payeur  
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Littératures étrangères, Revue de la Quinzaine 
Le Mercure de France paralt le 

1er et le 15 de chaque mois et forme 
tous les ans huit volumes d'un manie- 
ment aisé, avec une Table des So 
maires, une Table par Noms d'A 
teurs et une Table des Rubriques de 
la Revue de la Quinzaine 

Complété de tables générales métho= 

diqueset claires,le Mercare de France par l'abondance’ et I'gniversalité des do. euments recueillis, est un instrament de recherches incomparable. 
Il nest peut-être pas inutile de si- gnaler qu'il est celui des grands pe- Tiodiques français qui coûte le moins 

cher. 

ABONNEMENT 
Les abonnements partent du premier numéro du mois 

FRANCE ÉTRANGER 

60 fr. 
32 » 

Taors mors. 175 

Un ame. 78 fr. 
Six mors, + 40 >» 
Trois mois.....,,., 24 > 

Depuis juillet 1920, le prix du numéro est de 3 fr. 50 ; tous les numéros antérieurs se venaent ‘à fr. 60, quels que soient les prix marqués. 
On s'abonne à nos guichets, 26, rue de Condé, chez les libraires et dans les bureaux de poste. Les abonner pent regus en mandats, bons de poste, cheques et valeurs à vue sur Paris. Nous faisons présenter à domicile, sur demande, une quittance agmentée d'un franc pour frais 
Ghéques postaux. — Les personnes titulaires d'un compte-courant pos- tal peuveut, contre une taxe de 10 centimes, s'abonner par virement à notre compte de chèques postanx, PARIS-259.31 ; celles qui n'ont pas de compte- courant postal peuvent contre une taxe de 15 centimes, s'abonner au mayer d'un chèque postal modèle 1418 B, dont elles se seront. procuré l'imprimé soit à le poste, soit, si elles habitent un lieu dépourvu ou éloigné d'un büreau, par l'intermédiaire de leur facteur. Notre adresse devra y être libellée ainsi : Paris. 369.31, Société du Mercure de France, rue de Condé, 26, Paris. Le nom, l'adresse de j'abouné et l'indicetion de la période d'abannement devront être tres lisiblement écrits sur le talon de correspondance, 
En ce qui concerne les Abonnements étrangers, certains pays ont adhéré ane convention postale internationale donnant des avantages appréciables, Nous conseillons à nus abonnés résidant à l'étranger de se renseigner à la poste de la localité qu'ils habitent 
Les avis de changements d'adresse doivent nous parvenir, accompagnés in franc, au plus tard le 8 et le a3, faute de quoi le numéro va encore une à l'ancienne résidence, A Loute communication relative aux abonnements doit être jointe la dernière étiquette-adresse, 

Manuscrits. — Les auteurs non avi 
l'acceptation de Jeurs ouvrages peuvent les reprendre au bureau de la revue, s restent à leur disposition pendant un an. Pour les recevoir à domicile, ils devront envoyer le montant de l'affranchissement, 

s dans le délai de peux mois de 

COMPTES RENDUS. — Les ouvrages doivent être adressés imperson- nellement à La revac. — Les envois portant le nom d'an rédacleur considérés comme des hommages personnels el remis inlacts à lears destinataires, sont ignorés de la rédaction et par suite ne penvént étre ni annoncés, ni distribués en vue de comples rendus, 
Poitiers — Imp, du Mercure de France, Mare Tex  


