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HE COMIQUE DE MOLIÈRE 

N est wme”inanière sympathique d'interpréter les œu- 

vres du xvire siècle qui peut conduire de la meilleure foi 

du monde à des jugements erronés. Il faut se garder de 

[voir de fortes et libres natures comme celle de Molière à 

traversl’ensemble destendances qui constituent dans nos 

esprits le reste du romantisme. Il faut déchirer ce voile de 

pessimisme qui, au xrx® siècle, faussa les meilleurs regards 

lorsqu'ils se portaient sur des natures riches de force et 

de ferveur pour la vie. 
On a dit et redit que la comédie de Molière est triste 

en son fond. Sainte-Beuve, le fin psychologue, ne put 

échapper à cette romantique interprétation. Ce n’est pas 

en vain qu’il vécut au temps où chacun étalait avec com- 

plaisance son « cœur saignant », ses ineffables mélancolies 

et soninéluctable ennui de la vie.Le grand critique a fait 

pleurer Racine plus que de raison,il a vu s'ouvrir en abime 

la détresse de Pascal et du plus authentique génie comi- 

que, il a écrit : « Molière était plus triste que Pascal. » 
Musset, dans des vers bien connus, insista sur cette 

tristesse du comique de Molière. Il évoqua 

Cette male gaité si triste et si profonde 
Que lorsqu'on vient d'en rire, on devrait en pleurer. 

Leromantisme, en son insatiable et chimérique appétit 
d'infini, fut toujours une protestation contre la condition  
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bornée de Phomme dans le domaine du réel. La 

la sainte douleur, fut le sentiment choisi des nes les 
plus nobles, trop grandes pour une destinée misérable. La 
tristesse,la m 

Le romantisme ignora la joie des âmes fortes, — 
joie qui est victoire sur les détresses, — chanti 
de ’homme qui s’arrache ps i ‘ 
treinte des douleurs. Brunetière, en critique averti, vit 
que la littérature de 1660 plongeait au plus profond de la 
réalité, À juste titr u naturalisme des classiques. 
Son esprit cependant resta suspendu à une difficulté. H 
sut ce que les maîtresses œuvres du xvrre siècle recèlent 
de connaissance exacte de l’homme et de la vie. I connut 
que rien n’y est masqué de l’égoïsme foncier des homm 
de Péternelle hypocrisie des sociétés et des conditions im 
placables de Fexistence. Niant en logicien cet enchante- 

ment de vivre qui flotte sur toute l’œuvre de La Fon- 

taine, il voulut voir en lui le plus sombre des naturalistes 

de 1660. I parla d’une I nécessaire entre le nat 

isme et le pessimi sement s’appliqueit & Mo- 
liére comme a L: 

Le comique 
qu'il ne fau 
tiques du xrxe siècle ont cru faire une précieuse conquête 
en éclairant l’œuvre par l’étude de l’auteur lui-même, 

l'œuvre n’étant considérée que comme lexacte expres- 
sion de l'esprit de son auteur. Sans doute, cette-méthode 
à rendu des services qu'il serait puéril de vouloir nier. Il 
n’en est pas moins vrai que la connaissance de la vie et du 

caractère d’un auteur peut fausser interprétation des 
œuvre. Le rapport d e l’œuvre à F 

complexe. Le moi d’unécrivain n’est pas une chosesi 
et le moi qu’il exprime dans son œuvre peut diflér 
moi quotidien que son entourage peut observer. Un écri- 
vain accablé du faix de douleurs réelles peut insérer dans 
son œuvre son rêve perpétuel  
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lumineuse et plus sereine. L'œuvre d’un homme triste 
peut signifier son effort vers la joie. 

En étudiant la vie de Molière, on y découvre de tan- 
gibles douleurs. On connaît son mariage malheureux et 
les vicissitudes de sa vie conjugale. On sait qu’il épancha 
lui-même ses amertumes. On connaît la conversation où 
il disait à Chapelle en lui parlant de sa jeune et frivole 
femme : « Je suis le plus malheureux etle plus insensé des 
hommes, mais rien ne peut me détacher de ses grâces et 
des transports qu'elle me cause. » En regardant le por- 
trait du grand poète, on est immédiatement frappé de 
l'attitude contemplative et grave d’une physionomie 

qui traduitl'habitude du repliement sur soi ct je ne sais 
quelle réverie taciturne ct profonde. 

Cependant, du fait que Molière eut des raisons d’être 
triste, du fait qu’il connut des crises douloureuses, avons- 
nous le droit de conclure que le fond de son caractère ha- 
bituel fut une incurable tristesse ? Cette conclusion dé- 
passerait nos prémisses. 

Cette tristesse, qu’on a voulu attribuer à Molière, on 
en a cherché le reflet dans ses comédies. On a voulu que 
Molière fût triste et que par voie de conséquence son 
œuvre le fût ! Raisonnement simpliste contre lequel il 
faut se mettre en garde. L’impression première du théâtre 

Molière, lorsqu'on applique la méthode que recom- 
mandait le grand comique-lui-même et qui consiste à se 
laisser prendre aux entrailles, à s’abandonner naïvement 
à l'œuvre, est une impression de joie totale. 

Et cependant, il faut bien convenir que les travers mis 
tion des sur la scène apportent avec eux la désor, 

familles, frappant au hasard d’innocentes et sympathi- 
ques victimes. Quelle présence lourde de malheurs repré- 
sente Tartufle dans la maison d’Orgon ! M. Jourdain 
avec ses prétentions à la noblesse ne s’appréte-t-il point 
à trahir sa femme et à briser le rêve de bonheur de sa 
fille 2  
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On ne peut nier que le théatre de Moliére n’atteste une 
vision de ’humanite dans tous ses vices et dans toutes 
ses tares. Les travers humains accomplissent logiquement 
et implacablement les pires ravages que l’optimisme 
d’artificiels dénouements ne réussit pas à masquer. Tar- 
tuffe dépouillera sans doute toute la famille d'Orgon, 
Henriette sera livrée à Trissotin, Angélique épousera 
Thomas Diafoirus ou le perpétuel silence du couvent, Al- 
ceste se réfugiera au désert et Agnès a chance de rester 
la proie d’Arnolphe. 

Malgré cela, le comique de Molière n’implique aucune 
tristesse. Il est essor franc et plein de joie. La méprise sur 
ce comique repose sur une confusion qu'il faut dissiper. 
On a identifié la notion de fragique et celle de tristesse. Il 
faut dissocier ces deux idées. Une âme riche et forte peut 
d’un regard intrépide voir à plein le tragique éternel de 
la vie et renier cependant la tristesse. La Fontaine voit 
très clair dans l’égoïsme humain et dans les conditions 
rigoureuses de l'existence, mais il conquiert la joie par une 
volonté supérieure d'amour offerte à l’ordre des choses. 
Molière voit nettement tout le drame cruel de la vie, mais 
il se libère de la douleur du spectacle parle Rire où l’homme 
se place au-dessus de tous événements. Les tares, les tra- 
vers, les épreuves de la vie sont absorbés par la montée 
du Rire qui les enveloppe dans son tourbillon de joie. La 
gaieté prise à la contemplation del’homme dans ses efforts 
manqués, dans ses attitudes avortées, dans la grimace de 
ses ruses et de son hypocrisie l'emporte sur la méditation 
triste des malheurs de l’existence.Prenant son point d’ap- 
pui sur l’éternelle essence tragique de la vie, — le comique 

de Molière, qui renie toute volonté d’illusion, s’atteste 

comme une victoire de l'esprit humain sur la douleur 
d'exister, En face d’une pièce de Molière, on est perpé- 
tuellement incité à penser que tous les épisodes de la vie, 
même les plus âpres,ne sont qu’un jeu qu’il faut considé- 
rer comme un jeu. Le drame de la vie est alors dominé et  
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en; 

Yesprit, délivré de impression tragique, contemple en 

gaieté les fautes de jeu de ceux que le destin emporte en 

sa course. 
Le comique de Molière est donc la fleur de joie qui s’é- 

panouit magnifiquement sur le tragique de la vie. Il sup- 
pose la conception de la vie dans la rudesse de ses situa- 

tions poignantes, et signifie une libération de la douleur 
par le don du rire qui est le propre de l'homme. Mais pour 
saisir ce comique dans sa plénitude de joie, il faut la vo- 
lonté de regarder bravement ja réalité, la volonté de ne 
pas trops’apitoyersursoninnombrable souffrance. Le co- 
mique de Molière est par delà la pitié. Il réclame une cer- 
taine clarté olympienne du regard,une volonté de planer 
au-dessus des douleurs pour saisir l’humanité dans ses at- 

titudes maladroites ou manquées et s’en faire ainsi un 

spectacle de gaieté. Ce comique requiert même du specta- 
teur une certaine dureté. William James prétendait qu’il 

existe deux philosophies : la philosophie des durs et la 
philosophie des tendres. On pourrait dire pareillement 
qu'ilexiste un art des durs et un art des tendres,avec la ré- 

serve nécessaire pour l'interprétation de toutes formules 
générales. Le premier coïnciderait en gros avec les œuvres 
dites classiques, le second exprimerait plutôt l'essence 
des œuvres dites romantiques. 

Cet art des durs ne signifierait pas un art dénué de 
toute sensibilité, mais un art qui se fonde sur une vision 

le de la réalité.Il tendrait cependant à un acquiesce- 

vis-à-vis de ce qui est parce qu’il exprimerait des 
âmes assez riches en ressources pour affronter le tragique 
de l'existence. L’art du tendre Racine lui-même partici- 
perait à cet art des durs. Car son théâtre suppose une 
étrange fermeté du regard pour soutenir le spectacle de 
cetie humanité démente livrée à la logique de ses pas- 
sions destructrices. 

L'art des cendres ou Romantisme se refuserait à fixer 
le spectacle de la réalité telle qu’elle est. Il tendrait à pro-  
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tester contre elle, Il ne consentirait à la contempler qu'en- 
veloppée du voile menteur des illusions. 

I suffit, éroyons-nous, de jeter ce premier regard sur le 
somique de Molière qui fait jaillirla joie du tragiqueméme 
de la vie pour sentir immédiatement le peu de eréance 

ut accorder à l'opinion commune qui voit en ce 
plateur intrépide du réelun pur bourgecisde 1660, 

L’ame de Moliére est d’une tout autre trempe. C’est 
louer étrangement que de saluer de l’épithéte de bour 
geois celui qui dressa cette magnifique physionomie de 
Don Juan en laquelle les Italiens de la Renaissance eus- 
sent salué une parfaite incarnation de la Virtie! 

$ 

Le comique de Molière calqué sur la vie elle-même 
tourne autour du grand fait vital de? ation. La 
perpétuellement changeante réel s êtres vivants 
une continuelle adaptation. Le rire poutanémen 
sur nos lèvres en face de tout geste d'aduptation manqué 
Notre immédiate r "un homme qui peré 
l'équilibre ou fait un faux-pas est le aye par ls 
suite la compassion et le sentiment du de La situa- 
tion comique chez Molière repose Loujou rune dés- 
adaptation ou sur des elorts d’adapt: fectueus 
ou manqués. 

Voici d’abord la désadaptation par omission, par mar 
que d’attention a la situation présente. ‘Tre flaidin assiste 
dans l’Etourdi à un entretien entre Masvariile et Célie 

Il entend parler d’un homme qu’on dépeint sous les plus 
sombres couleurs. Il l’entend qualifier tendre épi- 
thète de dragon. 11 ne soupçonne point qu’il s’agit de 
lui-même. Sans dire mot, il est comique par une carence 
de l'adaptation à la situation présente. Situation pres- 
que identique lorsqu’Arnolphe, obsédé pur une forte dé- 
convenue, poursuit en présence de son notaire un entre 
tien avec lui-même sans accorder la moindre attentior  
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aux peroles de l’homme d’affaires qu’il vient de faire 

mander. 

Un degré de plus nous voyons apparaître le comique 

fondé sur une incapacité d'adaptation. C’est le cas de tous 

ceux qui, cristallisés dans une idée préconçue, sont inca- 

pables de s'adapter à une image différente du réel que 

viennent apporter les circonstances. Prenons à témoin 
Vineflable M™¢ Pernelle si entichée de ce bon M. Tartufie. 

Le manège de l’imposteur est dévoilé d’une manière tan- 

gible aux yeux de tous. Orgon, pour son malheur, n’a plus 
aucun doute sur le saint homme. Seule, Me Pernelle, 

adaptée à une fausse image de Tartuffe, ne peut se faire 
à l'image nouvelle qui s'impose avec une frappante évi- 

dence. Entendons le dialogue entre cette digne dame et 
son très digne fils. 

ongon 
Je vous ai dit que j'ai tout vu moi-même. 

ee PERNELLE 
Des esprits médisants la malice est extrême. 

oncon 
Vous me feriez damner n 1Je vous dis 
Que j'ai vu de mes yeux un crime si hardi, 

Me PERNELLE 
Les langues ont toujours du venin à répandre, 

t rien n’est ici-bas qui s’en puisse défendre. 
oncox 

est tenir un propos de sens bien dépourvu. 
Je l'ai vu, dis-je, vu, de mes propres yeux vu, 

appelle vu. Faut-il vous le rebattre 
atre ? 

MS+ PERNELLE 
Mon Dien ! Le plus souvent !’apparence déçoit ; 
Tine faut pas toujours juger sur ce qu’on volt. 

oncon 
J'enrage ! 

Nombreuses dans le théâtre de Molière ces situations 
ingulièrement embarrassées où tout effort pour échap-  
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per à la contrainte des circonstances est destiné à avorter, 
Le personnage s’obstine, s’ingénie à trouver de nouvelles 
ressources pour se voir retomber dans la même situation 
inextricable. Le spectacle des efforts impuissants d'a- 
daptation fait rire le spectateur. L’ingenieux Mascarille 
du Dépit amoureux, maître en l’art de duper, vient de 
conter au vieillard Albert une histoire qui brille aux yeux 
de son interlocuteur d’un parfait éclat de fausseté. Le va- 
let est entre les mains du vieillard bien décidé a se venger 
Mascarille cherche toutes sortes de moyens pour justifier 
son dire. Il fait appel à des témoins dignes de foi. Autant 
parler à un sourd ! Dans une situation sans issue, Masca- 
rille tente une série d'efforts à l’avance avortés et par là- 
même comiques. 

MASGARILLE 
Connaissez-vous, Ormin, ce gros notaire habile ? 

ALBERT 
Connais-tu bien Grimpant, le bourreau de la ville? 

MASCARILLE 
Et Simon le tailleur, jadis si recherché ? 

ALDERT 
Et la potence mise au milieu du marché ? 

MASCARILLE 
Vous verrez confirmer par eux cet hyménée. 

ALBERT 
Tu verras achever par eux ta destinée, 

MASCARILLE 
Ce sont eux qu’ils ont pris pour témoins de leur foi. 

ALBERT 
Ce sont eux qui dans peu me vengeront de tol. 

MASCARILLE 
Et ces yeux les ont vus s’entre-donner parole, 

ALBERT 
Et ces yeux te verront faire la cabriole. 

La plus riche source de comique dans le théâtre de Mo-  
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lière réside peut-étre dans le choix de faux moyens d’a- 
daptation au réel.Le maître de philosophie de M. Jour- 
dain vient d’être roué de coups par le maître de danse, le 
maître de musique et le maître d'armes. N'importe ! il 
tient sa vengeance : «Je vais composer contre eux une sa- 
tire du style de Juvénal, qui les déchirera de la belle fa- 
çon ». Mascarille du Dépit amoureux, acculé à une situa- 
tion difficile, s’arrête à la pensée dela mort libératrice. Il 
en fait part à son maître Valère, qui, plein de sollicitude 
pour son valet, lui dit : 

Si tu meurs, je prétends que ce soit À ma vue, 

A quoi Mascarille riposte en dévoilant la valeur du 
moyen d'adaptation envisagé : 

Je ne saurais mourir quand je suis regardé 
Et mon trépas ainsi se verrait retardé. 

ux moyens d’adaptation que toutes les solutions en- 
visagées par Géronte, lorsque Scapin lui apprend que son 
fils a été enlevé par des corsaires ! Moyens qui procédent 
d'une volonté de se masquer la réalité et qui glissent sur 
elle au lieu de l’étreindre pour la modifier : « Vat’en, 
Scapin, va-L'en dire à ce Turc que je vais envoyer la jus- 
lice après lui.» Magnifique projet que Scapin n’a pas beau- 
coup de peine à confronter avec la réalité : « La justice en 
pleine mer ! vous moquez-vous des gens! » 
Particulièrement comique la fausse adaptation satis- 

faite d’elle-méme! Sganarelle du Mariage Forcé, décidé 
à épouser une toute jeune fille,se félicite de son projet. 
Quel bonheur en perspective, quel assentiment unanime 
de tous ses bons amis à un tel dessein ! « Ce mariage doit 
être heureux, car il donne de la joie à tout le monde, et je 
fais rire tous ceux à qui j’en parle. Me voilà maintenant 
le plus content des hommes ». Fausse adaptation encore 
cette scène du Malade imaginaire où Angélique enten- 
dant son père lui proposer un époux, et toute émue d’un  
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espoir trompeur, acquiesce A Vavance à tous les pr 
d’un père qui va lui offrir Thomas Diafoirus ! 

Comique Vempressement de M. Jourdain à embrasser 
l'idée que son père n’était pasmarchand, mais donnait Qu 
drap à ses amis pour de l'argent. L'effet comique réside 
ici dans l'adaptation à la fausse image de la réalité qui 
flatte la vanité du bourgeois gentilhomme. 
Comique aussi le moyen de réaction qui n’est pas exacte- 

ment adapté aux événements. Orgon, désabusé sur le 
compte de Tartufle, enveloppe aussitôt de sa haine tous 
les gens de bien en lesquels il ne veut plus voir que des hy- 
pocrites. 

C’en est fait, je renonce à tous les gens de bien ; 

J'en aurai désormais une horreur effroyable, 
Et m'en vais devenir pour eux pire qu’un diable. 

Comiques encore les moyens d'adaptation au réel lors- 
qu'ils sont détournés de leurs fins naturelles. Le raisonne- 
ment par exemple est un moyen pour agir sur la réalité. Il 
se fait comique dans les pièces de Molière lorsque, suivant 
sa marche logique, il diverge progressivement de la réa- 
lité au lieu de s’appiiquer à elle. 

Comiques également les formes d'expression qui, au 
lieu de représenter l'effort le plus rapide et le plus direct 
pour agir sur le réel, tournent autour de lui sans le saisir 
étroitement. N'est-ce point le cas pour le langage orné de 
Précieuses et pour le style figuré que Molière ne perd ja- 
mais une occasion de bafouer? Le discours pompeux que 
‘Thomas Diafoirus adresse à Angélique au lien de s’a- 
dapter exactement à la pensée qu'il veut traduire, au lieu 

adapter exactement à l'effet à produire sur la jeune 
fille à conquérir se complique parles vaines métap 
d’une foule d'idées inopérantes et sans rapport direct 
avec la réalité présente. Toinette rapportant l'entretien 
à Béline nous montre la source du ridicule de ge noble ga- 
limatias : la présence dans le discours d'éléments super-  
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flus pour la stricte adaptation à la réalité. « Ah, madame, 
dit-elle, vous avez bien perdu de n’avoir point été au se- 
cond père, à la statue de Memnon, et à la fleur nommée 
héliotrope ! » 

$ 

Les considérations qui précèdent nouspermettent d’af- 
firmer qu’un personnage de comédie,à l'instant où il pro- 

voque le rire, fait figure de désadapté. Si nous poussons 
un peu plus avant, il nous est possible de voir que le per- 
sonnage dont on rit est désadapté par le fait qu’il s’a- 
dapte à une fausse image de la réalité qu’il prend pour 
la vraie. Madelon et Cathos se prodiguent en amabilités 

levant un valet qu’elles prennent pour un marquis. 
an écoute avec attention les prescriptions médicales 

nette sa bonne que son travestissement lui fait 
considérer comme un grand médecin. Orgon est adapté 
à l'image d’un Tartuffe saint-homme attirant les béné- 

dictions du ciel sur sa maison. 

Une intrigue comique se ramène en gros à une série de 
ésadaptations conditionnées par de fausses images du 

réel. Ces fausses images peuvent être imposées à un per- 
sonnage par des circonstances extérieures à son carac- 
tère. On voit s'épanouir alors le comique d'intrigue pro- 
prement dit. Si les fausses images sont au contraire une 
conséquence même du caractère du personnage, on voit 

se développer le comique de caractère. 
Considérons les Fourberies te Scapin. Valère et Lucas 

ont été persuadés par la femme de Sganarelle que son pro- 
pre mari, occupé à couper du bois, est un grandmédecin. 
Ils s'adaptent à une fausse image de Sganarelle, mais 
leurs caractères n’entrent pour rien dans cette erreur. La 
famille où ils traînent Sganarelle va le prendre également 
pour un médecin. Sganarelle, à son tour, est fort mal 
adapté à ce rôle de médecin qu’il doit jouer malgré lui 
ct à un milieu qui le considère comme un maître en l’art  
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de guérir. A la base de toute cette intrigue comique il y a, 
dans lesprit des personnages, une fausse image de Sga- 
narelle donnée par un moyen absolument extérieur aux 

aractères. 

Souvent le comique d’intrigue suppose chez Molière 
comme personnages essentiels un personnage parfaite- 

ment benêt dont le principal trait de caractère est la plus 
naïve des crédulités, et à côté de lui un personnage très 
rusé, très souple qui l'entraîne dans toutes sortes de désa- 
daptations én lui suggérant de fausses images du milieu et 
des gens. C’est là le schéma du Médecin volant, la première 

pièce de Molière où s'affrontent Gorgibus,chommesimple, 
grossier », et Sganarelie, le valet prêt pour toutes les ma- 
chinations. C’est en gros le canevas de M. de Pourceau- 
gaac. Le lourd hobereau est homme « à donner dans tous 

les panneaux qu'on lui présentera ». Et voici près de lui 
Sbrigani, l’adroit valet, qui lui impose à l'avance de faus- 
ses images sur les situations vers lesquelles il lent 

«Je conduis de l’œil toutes choses », s’écrie l'intr 

valet, en considérant la suite des mésaventures de M. de 

Pourceaugnac. 
Avec le comique de caractères, le jeu des désadapta- 

tions est une conséquence directe des caractères. Le tra- 
vers d’un homme lui fait percevoir la réalité avec une cer- 

taine déformation. L'image déformée engendre les faux 

gestes d'adaptation. Orgon s'adapte à une fausse image 
de Tartuffe, mais cette image de l’imposteur à laquelle il 
s'attache obstinément est liée à cette dévotion grossière 

qui lui fait prendre des gestes ostentatoires pour des 
preuves de sainteté. Ense trompantsur Dorante, le gentil- 
homme qui exploite, M. Jourdain agit selon la logique 
d’un caractère qu'éblouit un titre de noblesse. La suite 

des désadaptations comiques d’Arnolphe dans l'Ecole d 
Femmes est liée à de fa images de la réalité condi- 

tionnées par son caractère. Cœur sec, il n’a pas prévu l'in- 

géniosité que fait naître l'amour ! Etrhnger à toute vie  
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intérieure, il a cru qu’on pouvait contraindre les Ames! Son 

image de la vie du cceur étant fausse, dés que la tendresse 

naîtra dans l’âme d’Agnès, tous ses moyens d’action sur 
elle se révéleront comme de faux moyens d'adaptation 
au réel, et tous les effets comiques en jailliront naturelle 
ment. 

Comique d’intrigue et comique de caractères sont 
souvent mêlés chez Molière. Dans l'Ecole des Femmes, 

un des éléments de l’action comique,les confessions d’Ho- 

race, amant d’Agnès, à Arnolphe, procèdent d’une simple 
erreur de fait, sans lien avec les caractères. Horace ne 
peut savoir que son confident Arnolphe s’identifie au 
triste M. de la Souche ! 

Remarquons d’ailleurs que l’emploi du comique d'in- 
trigue dans le théâtre de Molière ne tend souvent qu’à 
servir de base au comique de caractères. Les révélations 

d’Horace a Arnolphe procèdent d’uneerreur defait sur la 
personnalité. d’Arnolphe, mais elles incitent ce dernier à 

mettre en œuvre à l'égard d’Agnès de nouveaux moyens 
qui, participant de sa conception erronée de la vie sen- 
timentale, l'entraîneront vers de nouvelles désadapta- 
tions. 

L'intrigue d’une pièce où règne le comique de carac- 
tères fait généralement passer le personnage essentiel par 
une cascade de désadaptations dues aux fausses images 

du réel que lui impose un travers dominant. Tel est le cas 

pour l'intrigue du Misanthrope dont Alceste est le per- 
sonnage principal. Son image chimérique d’une vie vouée 
à l’absolue sincérité fait de lui un désadapté dans l’ami- 

tié,qui demande plus de ménagements et plus de nuances 
Elle fait de lui un désadapté dans les relations de société 

vis-à-vis de gens qui exigent l’inoffensif encens de la po- 

litesse. Alceste apparaît ensuite désadapté dans la vie de 
salon en voulant retrancher de la conversation tout ce 
qui en fait le piquant : les petites railleries et les menues 
médisances. Puis c’est la désadaptation dans la vie d’af-  



SACVRE DE FRANCE-15-r1gea 

faires par le refus de veiller sur un procès ott le bon droit 
doit se manifesterlui-méme. Voici maintenant la désadap- 
tation dans amour : les emportements ct les rudesses 
d’Alceste venant se briser sur la grâce traitresse et char- 
mante de la femme parée de toutes lesséductions et de 
toutes les faussetés qui sont encore des enchantements, 
Enfin, voici la désadaptation totale : Alceste acculé à la 
solitude definitive ! 

Là ne se borne pas le comique de caractères, Molière 
présente toujours le persennage pal dans ses 

liens avec ceux qui vivent autour de lui. Ainsi naît un 
comique de réaction constitué par les désadaptations des 

nnages secondaires. Tartufle est comique par lui- 
ne, mais il constitue dans la famille d’Orgon un agent 
rganisaleur du milieu. Les rapports de tous les mem- 

famille d’Orgon sont par là-même faussés. Nul 
n’est plus exactement adapté à une famille 

dont la vie est profondément modifiée. Mariane, par 
exemple, fille d’Orgon, espérait épouser Valère qu'elle 
aime, Orgon veut substituer Tartuffe à Valère, On ima- 
gine combien Mariane est adaptée àc 

Il est noble chez lui, bien fait de sa personne ; 
Ii a l'oreille rouge et le teint bien fleur 

ilère jaloux va s’imaginer que Mariane acquiesce au 
mariage proposé par son père. Il s’adapte un instant à la 
fausse image de Mariane éprise de Tartuffe. Orgon lui- 
même est désadapté par rapport à Tartufïe dont il se fait 
l'image la plus fausse. Il est également désadapté par rap- 
port à toute sa famille où règne la haine pour l'imposteur. 

$ 
Nul travers, nul vice n’est spécifiquement comique. Ils 

le deviennent quand ils sont liés à des faits de désadap- 
tation. Essayons de saisir la méthode par laquelle Molière  



ren Con- 
sidérons par exemple le comique de la Préciosité.Ce trait 

pond à une grande tendance humaine, 
même. Il est au fond de la pré 

i nent de VI i 

essence € 
ja vie de ses grossiéretés, d s. „dans 
ls Précieuses ridicules, Molière i 

in, partieulieremen tueäs oque, unspec- 

rique ? Molière place d'abord se euses dans 
milieu grossièrement bourgeois, tout pénétré de sens 

pratique. Gorgibus avec ses manières franches et carrées 
présente l'esprit de ce milieu où l'on n’apprécie que 

Von ne veut connaître que les grands besoins 
l'existence. La préciosité de Cathos et de Ma- 

médiatement comme une désadapta- 
tion par rapport au milieu o! ‘aut vivre. L’obs 
sion du bel esprit et des belles maniéres leur fait perdre 
la noti ilieu, ce qui entraîne maintes 
fautes d’adaptatio par exemple, Madelon détail- 
lant minutieusem sorgibus tous les épisodes r 
manesques et compliqués d’un mariage précieux. Le co- 
mique est grand de sentiments quintessencés com- 
plaisamment exposés à Gorgibus qui n’a pointl’habitude 
de compliquer les choses ! 

Mais, d'autre part, les personnages précieux de la pièce 
le, Jodelet sont-ils adaptés au 

s la vie? Ca adelon 
se exacte de cette haute vie de 

l'esprit où elles tendent de toutes leurs forces ? La haute 
vie de esprit, c’est ur elles tourner galamment des 

impromptusou des madrigaux, et savoir les menus potins 
qui concernent l'existence des beaux esprits. Aller droite- 
ment et franchement vers la vie spirituelle la plus exi- 
geante n'implique aucun comique. Mais s'adapter à une 
contrefaçon de la vie de l'esprit en croyant s'adapter à  
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un haut idéal,constitue la fausse adaptation, phénomène 

comique par excellence. 
Tous les lecteurs de Molière ont remarqué qu’il frappe 

de ridicule les hommes de certaines professions. Un docte 
ou un médecin sont toujours comiques dans son théâtre, 
Le cas est simple pour le pédant. Le monde de connais- 
sances qu’il porte en lui est devenu son monde véritable, 
Il vit dans le domaine des théories et des abstractions et 
perd par là tout pouvoir d'attention à la réalité présente, 
toute souplesse d’esprit pour la suivre dans ses rapides et 
perpétuelles transformations. Il est un perpétuel désa- 
dapté.Quand il élabore avec complaisance d’impeccables 
syllogismes,il croit agir sur la réalité.S’il a pertinemment 
raisonné sur une question, si ses raisons sont bien dédui- 
tes,il croit posséder dans sa conclusion l’image parfaite du 
réel. En fait, il n’étreint que des ombres. Toute percep- 
tion du réel éveille en lui une multitude de faits analogues 
emmagasinés dans sa mémoire et qui détournent son 
esprit de ce qui est actuellement. On pourrait dire que 
toute perception du réel lui est une occasion de diverger 
logiquement du réel. Voyez le docte Métaphraste du Dé- 
pit amoureux. Albert le consulte sur le cas de son fils qui 

fait grise mine à l’idée du mariage.L’image d’une situa- 

tion réelle et actuelle suggère à Métaphraste l’image d’une 
situation analogue empruntée à l’histoire ancienne. Et le 
pédant de s’enfoncer dans la considération d’un monde 
sans rapport avec celui où il faut vivre et agir : 

Peut-être a-t-il l'humeur du frère de Marc-Tulle, 
Dont avec Atticus le même fait sermon 
Et comme aussi ies Grecs disent Atanaton. 

Considérations qu’Albert interrompt en soulignant la 
désadaptation de celui qui est incité par son savoir à 
fuir le réel au lieu d’agir sur lui : 

Mon Dieu ! maître éternel, L 
Les Grecs, les Albanais, avec l 
Et tous ces autres gens dont vous voulez parler : 
Eux et mon fils n'ont rien ensemble à démêler.  
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Quine s’est gaussé des médecins de Molière ? Pournous 

faire rire de la médecine, Moliére nous suggére au préala- 

ble l'idée qu’elle est une invention humaine dénuée de 

tout pouvoir d’efficacité. Toutes les fois done qu’il s’agit 

de médecine, le spectateur est incité a voir en elle un faux 

moyen @action sur le réel que les personnages de la pièce 
considèrent comme un véritable, s’adaptant ainsi à un 

simulacre et non à ce qui est. De plus,tous les personnages 
qui, dans le théâtre de Molière, s’emploient à guérir les 

maladies diverses de l'humanité ne sont jamais adaptés à 

cette fonction. La servante Toinette joue le rôle de mé- 

decin célèbre avec aplomb! Sganarelle se voit contraint 

d'abandonner la confection de fagots pour soigner en 

toute hâte une jeune fille muette à la suite d’une émotion 

d'amour ! Les médecins de carrière ne sont pas mieux 
adaptés à leur profession. On les gratifie d’une sottise 
inénarrable.Accablés sous le fatras de l’école, ils ne voient 

plus la médecine dans ses rapports avec la réalité. Ils 
prennent pour la médecine réelle l'appareil extérieur de 
l'art : ses mots savants, ses formules hermétiques et ses 

doctes raisonnements.Leur demander la guérison des ma- 
ladies devient une incompréhensible prétention. Quand 
ils ont été fidèles à la recette apprise et que leurs syllo- 
gismes ont été sans faute, qu'importe le malade ! Faux 

moyen d’action sur le réel pris pour un vrai, médecins ou 
prétendus médecins qui s'adaptent à l’image la plus fausse 
de leur art, c’est là tout le comique de la médecine chez 

Molière. 

La logique de son comique, Molière l’applique à tout ce 
qui est de la vie. Les choses les plus graves, quand elles 

participent à des faits de désadaptation, revêtent elles- 
mêmes un aspect comique. Tel est le cas pour la religion 

et la morale dans certains passages de l’œuvre de Molière, 
Le comique ici procède de deux causes : les personnages 
qui parlent au nom de la religion et de la morale ne sont 

pas adaptés à ce rôle. Ceux à qui ils s’adressent ne sont  



discours moraux ou re- 
ligieux. Sganarelle veut ramener son maître Don Juar 

s les chemins de la foi et du devoir, Le valet se char 
senter les ts les plus édifiants à l'espr 

qu'est son x On prévoit Peifet : son esprit s 
perd dans le dedale raison susceptibles « 
prouver les vérité yances, d’ai 

sont dignes d’un valet qui veut méditer les problèr 
la foi. Ce qu'il met au centre des vérités premic 
r tence du « moine bourru ». 

doute sur le Paradis ei l'Enfer, n 
du moine bourru, c’en est trop...« 

vrai que le moine bourru et je m is pendre pour ce- 
lui-là. » Est-il besoin de montrer que le zélé valet adres 
ses picuses exhortalions à l’homme le moins susceptibl 
d'y apporter de l'attention ? Rien n’est plus comique en- 
core que le triste Arnolphe présentant à Agne 
maximes sur les devoirs de la femme: 

Le mariage, Agnès, n’est pas un badinag 
A Waustéres devoirs le rang de femme engage. 
Et vous n’y montez pas, à ce que je préten 
Pour étre libertine et prendre du bon tem 

Egoïste parfait qui vise à confisquer pour son plaisir ! 
jeunesse d’Agnès, il est l’un des hommes les moins qua- 

pour parler morale. I] n’est nullement adapté à 
e de précheur de vertu et la jeune ingénue à qu 
sent ces belies paroles n’étant qu’instinct pur. 

l'appel a ses sentiments moraux gli 
Veffleur 

On pourrait dire que le comique de Moliére 
non parce qu’i! enveioppe des attaques contre les i 
tutions et les traditions, mais parce qu'il va jusqu'at 
bout de la logique de son principe. 11 ne s'est pas arrêt 
lorsqu'il a vu s'ouvrir devant lui l'infinité de la douleur 
humaine et c'est cela même son essence fragique et pro- 
fonde. H ne s’est pas arrêté non plus lorsqu'il a rencontré  
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levant lui les choses vénérées. Molière a trans 
substance de la vie en substance comique, et c'est là le 
sctère d’universalité de son comique. 

§ 

Si nous ne pensions avec La Fontaine que loin @’épui- 

un sujet,il n’en faut prendre que la fine fleur, nous ai- 
rions à montrer avec quel art Molière sait mettre en 

» les moyens les plus propres pour renforcer une 
sion comique. Nous nous contenterons ici d’ap- 
attention sur la manière dont Molière accentue 

que par l'emploi du bovarysme. 
daptation comique suppose une fausse image 

réalité extérieure. Chez un écrivain aussi profond 

tolière, elle suppose généralement que le personnage 
it én outre erreur sur lui-même : il se voil autre 

mit n'est. C’est pour cela qu’ilaime placer ses prétentions 
ans l’ordre de choses le moins conforme à son véritable 

tère. M. Jourdain est d’entendement grossier et de 

nières lourdes parmi tous les bourgeois : il se voit doué 
de toutes les qualités de distinction et d'élégance qui font 

parfait gentilhomme. Par un malheur du sort, il n’a pas 
recu l'éducation qui eût mis en valeur ses dons naturels. 

ais il n’est jamais trop tard pour bien faire ! Et M. Jour- 
in de faire appel au maître de philosophie, au maître 

d'armes et au maître à danser ! De l'esprit ? Il sait qu’il 

en a et du meilleur ! Que les circonstances s’y prêtent un 
eu et l’on verra ! En présence de gens dignes de lui, tels 

que Dorante et la marquise, il sait trouver la conversa- 

lion fertile en propos affinés et en mots ingénieux. Pour- 
quoi Mme Jourdain vient-elle troubler un repas où son 

ligne mari fait parade de tant d’esprit: « Elle est arrivée 

bien malheureusement. J'étais en humeur de dire de jo- 
lies choses, et jamais je ne m'étais senti tant d'esprit. » 
M. Jourdain sait qu’on le raille dans son milieu : il voit 

clair, Mais n’est-ce pas une raison de mieux croire à sa  



distinction ? N’est-ce point jalousie pour son vrai mi. 

rite ? L’homme supérieur n’a-t-il point juste conscience 
de ce qu’il vaut et ne méprise-t-il point les propos des 
envieux : « Il n’y a que des sots et des sottes, ma femme, 
qui se railleront de moi. » 

La plupart des personnages comiquesde Molière, s'ils ont 
une fausse image de la réalité par suite de leurs travers, 
se font en méme temps une fausse image d’eux-m&mes 
S’adaptant a la fois & une fausse image de la réalité et à 
une fausse image d’eux-mémes, comment ne seraient-ils 
point doublement desadaptes? Voici Madelon et Cathos, 
dont l’ineffable sottise prend pour des raffinements d’es- 
prit les pires extravagances de l’endiablé Mascarille et du 
pesant Jodelet. Elles se voient comme des personnes d’in- 
tellectualité supérieure ! Madelon est étonnée que son 
père Gorgibus ait pu donner le jour a une fille aussi spiri- 
tuelle qu’elle-méme ! 

Monsieur de Pourceaugnac, plus lourd et plus grossier 
que l’ours à demi léché de La Fontaine,se voit paré de 

toutes les séductions. Sbrigani lui dit qu’il l'emporte par 

sa mine et son habit sur tous les courtisans. Qu'est-il be- 

soin de le lui dire? Il le sait fort bien. La chose est visible 
pour tous et son tailleur le luia dit et redit. 

Voici M™e la comtesse d’Escarbagnas. De quel coin de 

Basse-Bretagne ou d’Auvergne arrive-t-elle ? vous écriez- 
vous en la voyant paraitre. Fi done: « Me prenez-vous 
pour une provinciale ?» s’exclame à l’avance la comtesse 
en personne, qui connaît son juste mérite. 

‘allez pas croire qu'Harpagon se reconnaisse avare. 

Nullement. Doué par la nature d’un bon sens supérieur, il 
a simplement le malheur de vivre parmi des gens fantas- 
ques et qui raisonnent le plus mal du monde, Lui, avare? 
Allons donc. Il veut des invités à sa table et qu’on y fass¢ 

« bonne chère »! Allez-vous lui en vouloir s’il a pour mai- 

tre d'hôtel cet écervelé de maître Jacques qui s’imagine 
qu’on ne peut rien faire sans des monceaux d'argent ?  
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Que diable ! Toujours de l'argent ! Il semble qu’ils 
ntautre chose à dire : de l’argent,de l'argent, de l'ar- 

tl» 
N'allez pas dire à Chrysale qu'il n’est pas | maître 

chez lui. Henriette lui ayant laissé entendre qui le dou- 
tait de son autorité, Chrysale lui fait vite remarquer 
qu'il a une tout autre opinion de lui-même : 

Est-ce done qu'à l'âge où je me vois 
Je n'aurais pas l'esprit d’être maître chez moi ? 

ILest dans la Jalousie du Barbouillé un docte person- 
nage qui parle a tout propos et hors de propos. Tous les 
évenements de la vie ne semblent faits que pour Vinciter 
à des dissertations. Véritable machine à paroles, vous ne 
pouvez dire un mot en sa présence sans qu'il vous inter- 
rompe. Quelle qualité ce docte personnage estime-t-il 
par-dessus tout ? la brièveté. Il est prêt à se donner en 
exemple à ce point de vue : « Il faut avouer, Monsieur 
Gorgibus, que c’est une belle qualité que de dire les 
choses en peu de mots, et que les grands parleurs, au 
lieu de se faire écouter, se rendent le plus souvent si 
importuns qu’on ne lesentend point. » 

Et voici naître une curieuse conséquence comique du 
bovarysme.Trés souvent,c’est dans une tangible désadap- 
tion qu'un personnage comique atteint un haut sen- 
timent de puissance. Quand il se voit conforme dans s 
manière d'agir à la fausse image qu’il a de lui-même, il se 
voit dans une attitude triomphante alors que le réel lui 
échappe totalement. M. Jourdain, dans son fameux repas 
avec Dorante et la marquise, ne perd pas une occasion de 
dire une grosse balourdise. Son ridicule dépasse toutes 

Lui se voit parlant à des gens de qualité et de la 
façon distinguée qui leur agrée. 

La fausse image que le personnage comique a de lui- 
ême s’unit d’ailleurs assez souvent à la fausse image 

se fait de la réalité extérieure pour engendrer les si-  
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tuations les plus singuligrement comiques. Lorsque Ar- 
uolphe vient de faire lire 4 Agnés de grotesques conscils 
sur les devoirs de la femme mariéeil a pris le chemin le 
plus faux pour agir sur cette âme tendre, mais il se voit à 
plein dans la situation d'homme régnant sur une âme fé. 
minine, ce qui est le rêve de lui-même en lequel il se com- 
plaît et pour lequel il est le moins fait, 

Je ne puis mieux faire que d'en faire ma femme. 
Ainsi que je voudrai je tournerai cette âme ; 
Comme un morceau de cire entre mes-mains elle est, 
Et je lui puis donner la forme qui me plaît. 

Dans l'instant méme ot Orgon s’éerie dans son affee- 
tion entétée pour Tartuffe ; 

Et je vais me hater de lui donner ma fille 
Pour eonfondre Vorgueil de torte ma famille, 

iléprouve une grande impression de puissance et de do- 
mination sur les événements. Homme faible, il se rève 
maître de maison imposant sa volonté à toute sa famille; 
homme borné, il se considère comme l’homme suprème 
ment clairvoyant, seul capable @’apprécier les mérites de 
M. Tartuffe. En prenant son parti contre toute sa famille, 
il donne satisfaction à la fausse image de lui-même en la- 
quelle il trouve sa joie. 

On peut donc dire qu’en se désadaptant de la réalité 
extérieure, un personnage comique de Molière s'adapte 
souvent à la fausse image de lui-même qui lui donne sz 
tisfaction. 

L'amour dans le théâtre de Molière va se lier au grand 
fait du bovarysme. L'amour par lui-même peut faire nai- 
tre maintes situations comiques. 11 représente l'élément 
le plus capricieux, le plus changeant, le plus mouvant de 
la vie. Il réclame donc une particulière souplesse d’adap- 
tation . Or, un travers dominateur cristallise un homme, 
donne un pli unique et rigide à sa manière d'agir. Il le 
rend moins propre au jeu ondoyant de l'amour, C’est  
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done dans l'amour que la désadaptation due à un travers 
va prendre son amplitude extrême. En face de Céliméne 
gracieuse et fuyante, avec ses regards si droits lorsqu'ils 
mentent et si troubles lorsqu'ils disent la vérité ; en face 

Ja femme qui se complaît aux gestes qui ne disent pas 
ux pensées qui ne disent pas l'âme et aux atti- 
jisent tout et qui ne disent rien ; en face de la 

e qui réve les situations indécises où l'on peut s’a- 

venturer sans s'engager ; Alceste avec son goût pour les 

paroles droites, pour les situations nettes, avec la bruta- 

lité qu’il apporte dans son goût de clarté, ne peut faire un 

geste qui n’accuse singulièrement son manque d’adapta- 
tion à ce qu’il y a d’incertain, de flou, d’insaisissable, 

dans la réalité aux multiples v 

Nous voudrions montrer quelle part de bovarysme est 
incluse dans le comique de l’amour tel que nousle présente 
Molière pnnage comique de Molière, lorsqu'il mêle 

esque toujours ses vœux vers la 
1s à son caractère 

hommages à 
s’harmoniser à lui-mêmi 

quer que par le fait plus ou moins 
se voir autre qu’on est. L'amour 

L. Jourde : la marquise suppose que le bourgeoi 
gentilhomme se considère comme susceptible de rivaliser 

par l'esprit et le ères avec celle qu'il courtise. Ar- 
nolphe est l’homme le moins fait pour fixer l’afiection 

dune femme et surtout d’une femme jeune et sensible : 

son intime conviction sur lui-même, qu’il livre au début 

de la pièce, est qu’il est habile entre tous à manier le cœur 

féminin. J raille sans pitié les maris malheureux dont il 

bien qu’il ne sera jamais. Le fait d’aimer implique 
pour Harpagon un bovarysme foncier. La logique de son 
caractère, s’ille voyait tel qu’il est, le porterait à éviter 

nour, sentiment qui comporte trop d’imprévu mena- 
cantpour son cher argent.Bovarysme également dans le  
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cas de Tartuffe amoureux. Il ne se voit pas tel qu'il est: 
hideux physiquement et moralement. Il se voit capable 
de faire agréable impression, il croit qu’il peut être pour 
une femme jeune et élégante celui qui apporte le plaisir, 
Hest sûr de lui lorsqu'il attaque Elmire ! On devine que 
le portrait de lui-même où il se complaît n’est pas dans 
sa triomphale hypocrisie,mais dans l’image d’un Tartufle 
jeune et beau, aimable et aimé. 

L’amour,chez Molière, est créateur de situations riches 
en effets de désadaptation, car il comporte à la fois Per- 
reur sur le réel et l'erreur sur soi-même, l'adaptation à 
une fausse image de la personne aimée et l'adaptation 
à une fausse image de son être propre. 

$ 

Molière aimait à se jouer des difficultés les plus ardues, 
Il a osé introduire dans un théâtre purement comique des 
personnages de grand style. Il y a là un paradoxe. La 
constatation d’une supériorité dans un personnage qui 
tend à nous faire rire entrave l’effet comique. Le rire s’ef- 
face devant un sentiment de déférence. Un probleme se 
pose.Les personnages supérieurs de la comédie de Molière 
nous font-ils rire, sont-ils construits de manière à nous 
faire rire? Nous allons examiner cette question en consi- 
dérant trois de ces physionomies puissantes : Tartuffe, 
Alceste et Don Juan. 

Il est une grandeur véritable dans la scélératesse de 
Tartuffe. Nous sommes en présence d’un des joueurs les 
plus habiles et les plus dénués de scrupules qu’il soit pos- 
sible d'imaginer. Tartuffe connaît les hommes. I] sait choi- 
sir ses victimes. Parfaitement maître de lui en toutes cir- 
constances, il reste à la hauteur des vicissitudes de la vie. 
Sa fertilité d'esprit, son incroyable aplomb, sa souplesse 
prodigieuse lui font transformer l’occasion qui devait le 
perdre en une incontestable victoire. Eloquent et insi-  



LE COMIQUE DE MOLIÈRE 313 
a 00 

nuant, tenace dans ses desseins, patient dans l’épreuve, 

prêt à toutes les humiliations pour le but final, ignorant 

tous les tourments du remords, il sait ce qu’il veut et sait 

trouver les moyens les plus appropriés à ses desseins. Il 
atteint à sa manière la virtuosité dans l’hypocrisie. Quand 

on regarde d’un bloc son caractère, il en impose. On 
Yabhorre, ilest trop dangereux et doué de moyens trop 
puissants pour qu’on ait envie de rire. Et pourtant, main- 
tes fois Tartuffe nous fait sourire, à condition de suivre 
son jeu minutieusement. Ce caractère, si puissant dans 
l'impression d’ensemble,révèle dans une foule d'occasions 
maintes fautes d'adaptation, légères à la vérité, mais suf- 

fisantes pour faire se dessiner le discret sourire des « hon- 
nétes gens ». Tartuffe joue un rôle écrasant : se faire passer 
pour un saint. Il lui faudrait un regard brûlé par la vie 
intérieure, un corps desséché par les jeûnes et le mépris de 
la chair. À côté des paroles exaltées de piété, il lui fau- 
drait être assez fort, durant le temps de réaliser son des- 
sein, pour s'imposer une pure vie ascétique en conformité 
avec le rôle qu’il a assumé. Or, Tartuffe, tout habile qu’il 
est, a des défaillances d'adaptation par rapport à ce rôle. 
Avant de le voir,nous savons par la bouche de Dorine qu’il 
a l'oreille rouge et le teint bien fleuri » ; nous savons que 
ce réformateur des mœurs mange « fort dévotement », 
dans un seul repas,quatre excellentes perdrix.Le physique 
du maître fourbe, son pantagruélique appétit sont déjà 
des désadaptations à son rôle. Et puis Tartuffe est amou- 
reux. Là git la source des principales fautes d'adaptation. 
Tartuffe devrait être assez fort pour rester pur dans la 
maison d’Orgon qu’il veut dépouiller; il devrait être assez 
fort pour ne pas chercher à satisfaire ses désirs par la per- 
sonne dont il s’est épris. L'enjeu sérieux pour lui étant la 
fille d’Orgon,il devrait s’interdire toute assiduité auprès 
de sa mère, encore que la belle Elmire l’ait fortement im- 
Pressionné. Son amour pour Elmire, il le laisse deviner à 
Dorine. Sa résignation à accepter une entrevue avec  
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Imire de chaleur et d’empressement, 
DORINE 

Madame va venir dans cette salle basse, 
Et d’un mot d'entretien vous demande ta grit 

TARTUSFR 
Hélas, très volontiers. 

DoRvE, à part, 
Comme il se ra 

, je suis toujours pour ce que j'en ai ¢ 
TaRTUrFE 

Viendra-t-elle bientôt ? 

Dans son entrevueavec Elmire ilmanque de sang-fr 

Il interprète trop vite sa démarche auprès de lui com: 

un acquiescement à ses désirs. Il s’empresse trop vite de 
donner un sens plein. de promesses à certaines paroles. 
L'homme, habituellement si maître de lui, se laisse trop 
emporter par son sentiment, il jette trop brutalement le 
masque de seinteté. On peut ajouter que lorsqu'il veut 
mener Ebnire à ses fins, ilest maladroit par trop d’habi- 

leté. H veut trop tranquilliser Elmire, il veut trop lui 
prouver qu’il lui apportera le plaisir sans risques. 

Et c'est en nous qu’on trouve, acceptant notre cœur. 
De Y'amour sans scandale et du plaisir sans peur. 

Comme si la perspective de quelque risque n 
pour la femme le sel même de toute aventure ! Comme si 
la femme vous savait gré de lui offrir tant de sécurit 

Faute d'adaptation encore dela part de Tartuffe que d’at 

ceptercettesecondeentrevueavec Elmire d’où sortira sa 

confusion. Tartuffe est un maître en l’art de fourberie, 

mais il n’est pas totalement adapté au rôle qu'il veut 
jouer dans la maison d’Orgon pour arriver à ses fins ca- 
chées. Pour bien sentir le comique de cette impress 

nante physionomie, il faut toujours se représenter ke T  



DE MOLIERE 

tuffe imparfaitement adapté à son rôle. Dans la scène où 

il fait pudiquement couvrir le sein de Dorine, il faudrait 

bien voir le Tartuffe au physique paillard et l'œil enflam- 
mé d’une soudaine et rapide convoitise. 

Le rôle d’Alceste est encore plus paradoxal que celui 
de Tartuffe. Tartuffe est supérieur, mais odieux. Alceste 

est un homme supérieur qui conquiert en outrenotresym- 
pathie. Est-il comique s de telles conditions ? Il n’est 

pas douteux que Molière n’ait construit ce caractère en 

vue d’effets comiques, assez discrets sans doute, mais 
réels cependant. Alceste est désadapté a priori,mais il est 

un désadapté supérieur et estimable. Sincère et loyal 
juqu’à la brutalité, il n’est pas fait pour la vie sociale 
oute fondée sur des compromis etsur des manifestetions 
de bienveillance qui n’impliquent en rien les sentiments 
d'amitié. Mais Alceste n’est pas désadapté par impuis- 
sance. Il l’est par volonté arrêtée de ne pas plier ses 
maximes d’action à la diversité des ci 5 s. [y & 

dans son cas refus d'adaptation et non incapacité d’adap- 
tation. Mais à côté de cette volonté de ne pas s'adapter 
un monde trop imparfait, ne commet-il point ces fautes 
‘ par rapport au type humain qu’il veut in- 
carner en toute pureté ? Son attitude raide et intransi- 

geunte,sa maniére de condamner de haut toute !’hum 

nilé,ses déclarations hautainessur les principes que doil 
suivre en toutes circonstances un homme digne du nom 
d'homme, prendraient souvent une allure grandiose s 

s élaient motivées par des événements en rapport avec 
elies. Or, c’est presque toujours à propos de vétilles qu’Al- 
teste le vertueux se dresse devant toute l’humanité cor- 

tompue. Avec toute sa noblesse d'âme, Alceste à tout ins- 

lant se livre à de fausses estimations des événements. De 
là, des gestes et des paroles qui ne sont pas adaptées aux: 
faits qui les motivent. Lorsque Philinte s’est montré ai- 
Mable envers un inconnu, Alceste amplifie sans mesure 
l'importance de ce fait. Ce menu geste poli lui semble  
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incarner toute la perversité humaine, et lui de s’écrier 
avec convictior 

Je n’y puis plus tenir, j'enrage, et mon dessein 
Est de rompre en visière à tout legenre humain. 

Ne croirait-on pas que cette sombre colère a pour cause 
l’action la plus abominable ? Mouvement théâtral sans 
rapport avec son motif infiniment minime! Censeur de 

Vhumanité, c’est à propos d'une vetille qu’Alceste flétrit 
tous ses vices. Il y a là une adaptation assez mal réussie 
de son geste réel au rôle qu’il veut jouer dans la société. 
Un vrai réformateur des vices humains ne se jetterait 

pas dans des rages folles à la vue de toutes les in ables 

peccadilles qui sontle lot des meilleurseux-mémes. Toutes 
les petites déceptions que lui inflige la vie de société, Al- 
ceste les amplifie donc outre mesure. C’est en cela que sa 

ion du réel est faussée ; c’est pour cela que ses gestes 
de réaction sont disproportionnés aux causes qui les ont 

motivés. Découvre-t-il que Célimène n’est pas un modèle 
de fidélité, il fait de cette constatation banale un abîme 
de maux. Le geste de réaction est follement exagéré par 
rapport à sa cause, et Alceste de crier 

Ab, tout est ruiné, 
Je suis, je suis trahi, je suis assassiné, 

D'ailleurs, Alceste s’exagère à plaisir l'importance de 
tout ce qui le concerne dans l’ensemble des choses. Une 
piqûre lui est-elle faite, il prend l'univers à témoin de l'in- 
finie méchanceté des hommes. Il ne fera rien pour gagner 
son procès. Son cas personnel va se transformer en unt 
expérience décisive pour l'humanité. 11 veut voir si les 
hommes seront assez pervers 

Pour lui faire injustice aux yeux de l'univers. 

On se demande bien ce que l'univers vient faire en cette 
affaire ! 

Un vrai réformateur de l'humanité devrait posséder  
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un regard incisif pour les defauts d’autrui et aussi pour 

les siens propres. Or, Alceste est au fond plein de complai- 

sance pour lui-même. I] n’est sans doute pas loin de croire 

qu'il existe au monde un homme parfait qui est lui-mêr 

ttle reste de l'humanité qui est la proie de tous les vices. 
Dans sa manière de condamner sans appel toutes pecca- 
dilles, on sent bien l’homme qui veut se donner pour mo- 
dèle. Et rien n’est plus piquant que de voir un homme 

grognon, tétu, emporté, impulsif, arrogant, dénué de toute 

douceur et de toute charité, prêcher de la manière la 

plus aigre et la plus triste un idéal de perfection. 
Nombreux sont les cas où Alceste met en lumière des 

fautes d'adaptation à son rôle de censeur des défauts de 

l'humanité. L'homme de la franchise immédiate hésite à 
donner à Oronte l'appréciation qu'il lui demande sur 
le fameux sonnet. Il essaie d’éluder la réponse.Lorsqu’Al- 

ceste se voit possesseur du billet de Célimène à Oronte, il 
repousse d’abord brutalement les tentatives de justifica- 
tion de la coquette. 11 semble prendre une allure de jus- 
ticier vi is de toutes ses traitrises, puis, bientôt, c’est 

lui qui supplie Célimène de fournir l'explication qui puisse 
lui donner une apparence d’innocence. 

Les leçons destinées à corriger la nature humaine, c’est 

aux gens les moins aptes à les entendre qu’Alceste se plaît 
à les adresser. A des courtisans oisifs et bornés qui n’ont 
pour distraction que de dauber les uns sur les autres, il 
fait une solennelle legon sur le respect de la réputation 
du prochain. A la femme la plus ingénuement et la plus 
profondément coquette il veut faire resplendir la perfec- 
tion de ’amour unique. 

Il faut éviter de se méprendre sur le comique du rôle 
d'Alceste. Le cœur droit et hautain qui refuse de s’adap- 

ter à la vie médiocre de l'humanité commune, l’homme 

épris de rigide sincérité, le rude critique des vices de l’hu- 
manité,ne serait pas comique s’il remplissait à la perfec- 
tion ce rôle austère. Il est comique par le fait que si l’on  
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suit son jeu avec attention, de multiples nuances rév 
que l’Alceste réel tombe dans maintes fautes d’adaptat 
au rôle de censeur de l'humanité qu’il ne cesse de reven- 
diquer. 

Au fond,Alceste est construit comme Tartufie et Tar- 
tuffe est construit comme Cathos, Madelon, Mascarille et 
Jodelet des Précieuses ridicules. Dans tous ces cas, il ya 
des personnages qui veulent assumer un rôle et qui ne 
sont qu’imparfaitement adaptés par leur caractère réd 
à remplir ce rôle. 

Don Juan n'offre aucune faute d'adaptation. 
d'esprit fort, il le joue en toutes circonstances s 
moindre défaillance. Toujours à la hauteur des événe- 
ments, rien ne peut le faire fléchir. Il est le grand affran- 
chi. Nulle des idées adinises ne l'impressienne. Ni la reli 
gion, ni la morale ne luien imposent. Ilest le parfait 
négateur qui, libéré @e toute croyance, vit selon sa fan- 
taisie. Il est une sorte de dilettante qui, pénétré de la 
vanité des règles convenues, vit d’une manière purement 
esthétique, ne cherchant plus qu’à donner à ne des 
images de lui-même qui lui agréent. Auss né de 
croyance aux récompenses futures qu’au terrestre devoir, 
il se cc 1x gestes grandioses et périlleux. I 

gitif de la blonde à la brune, de J 
cesse à la paysanne, de la femme légitime à la maîtresse. 
Marchant ition toujours renouvelée de s2 
force, il regarde se dérouler sa vie comme un pur spec- 
tacle esthétique. Physionomie à part dans le théâtre de 
Molière ! La structure psychologique de Don Juan n’a 
rien dela structure du personnage comique telle que nous 
la trouvons toujours dans le théâtre de Molière. Molière 
a voulu que Tartuffe fût comique, i! a voulu qu’Alceste le 
fût.Don Juan joue son rôle sans aucune de ces défaille 
d'adaptation qui sont la source du comique.Sonear 
est parfaitement adéquat à son rôle. Cette curieuse 
nous a donné à réfléc Notre méthode critique qui  
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sous a conduit à nous placer au centre même du person- 
nage comique nous a fait saisir la structure générale que 
lui impose Molière. Cette méthode nous permet de cons- 

tater que le personnage de Don Juan représente une 
exception dans le théâtre de Molière au point de vue de 

sa constitution intime. 

Dans une pièce comme Don Jan, où tout comique est 
exclu du personnage central, le comique est tout de réac- 
tion. 1 réside surtout dans les difficultés que Sganarelle 
éprouve à s'adapter à un maître aussi singulier que Don 
Juan. 

§ 

Nous pouvons maintenant fixer les grands traits du 
aut comique, tel qu'il fut élaboré par Molière. 
Ce comique implique en son fond une vision tragique de 

a vie. Il suppose la vision de toutes les souffrances réel- 
. Il ne recule devant aucun des grands problèmes et 

nsmue le tout de la vie en matière comique. 
Un tel comique est lié à un jeu de désadaptations se pro- 

duisant chez des personnages qui, par la logique de leurs 
caracières, s'adaptent à des images fausses ou déformées 

lela réalité extérieure et souvent aussi à une fausse 
image d’eux-même: 

En des pièces ainsi comprises, le comique d’intrigue 
est pas absolument banni, mais les arrangements de 
intrigue tendent toujours à amener la situation où s’é- 
anouit le comique de caractères. 
Portant sur le tout de la vie, le haut comique met en 

jeu non seulement des âmes inférieures prédestinées au 
ile de désadaptées,mais aussi des âmes de grand style 
lont les fautes d'adaptation se réduisent à des nuances. 
e comique atteint alors son plus haut point d’affine- 

ment, 

Dans cette voie, Molière a conduit la comédie à V’ex- 
me limite qu’elle ne peut dépasser. Il fait se lever le  
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rire sur le tragique de la vie, il arrache leur comique aux 

choses graves et aux étres supérieurs.Lacomédie ne porte. 

t-elle pas alors des problèmes trop lourds pour elle ? I] 

semble qu’en théorie, du moins, elle devrait tendre par 

là vers une sorte de drame plus sérieux que comique. Il 

semble que l'élément spécifiquement comique soit me- 
nacé de se compliquer d’éléments susceptibles de l’an- 

nihiler. Molière a évité ces écueils. Ses comédies restent 

essentiellement comiques. 
Si l'on a bien saisi le comique de Molière par son inti- 

mité même, si l’on a vu comment la structure des per- 

sonnages engendre nécessairement les effets comiques, on 

saura que partout le rire dans la multiplicité de ses nuan- 

ces doit légèrement s’esquisser ou largement s’épanouir. 

La comédie de Molière accueille toute la douleur du 

monde et toute la gravité des problèmes de la vie. De 
tout cela, Molière fait du rire. C’est ce que nous appelons 

son génie. 
GABRIEL BRUNET. 
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LA COHESION 

DES FORCES INTELLECTUELLES 

L'activité que déploient aujourd’hui les intellectuels 
pour se constituer en classe distincte ayant ses intérêts 

propres, en quelque sorte opposables à ceux des autres 

dasses, paraît d’abord contraire au progrès social, si l’on 

considère que Travail, Capitalet Intelligence représentent 

des forces ne pouvant exister à part. Mais comment obte- 
nir une collaboration féconde entre ces trois forces si l’une 

Welles, ! Intelligence, reste opprimee par les deux autres ? 
lest nécessaire que celle-ci prenne conscience de toute sa 
valeur par la constitution d’un syndicalisme pleinement 
actif. 

il a des aspirations encore trés confuses, des moyens 
indécis, L’organisation qu’il se donnera sera viable et per- 
fectible dans la mesure où il tiendra compte des facteur 

psychologiques. C’est ce qu’il ne faut pas perdre de vue. 
Sans doute la volonté de faire œuvre intellectuelle a 

précédé le souci d’assurer au travail intellectuel des faci- 

lités diverses. Mais c’est parce qu’elle n’a pas eu une am 
pleursuffisante que!’ Intelligence n’a point pu encore s’af- 
firmer en fonction sociale définie. Pour qu’elle y par- 
vienne, il faut que son organisation stimule chez un plus 
grandnombre d'hommes l'effort de l'esprit et le satisfasse 
constamment. Il faut aussi que l’intellectuel puisse vivre. 

On nous dit alors : « Rendons aux valeurs intellectuel- 

ls leur antique prestige et les mécènes abonderont.Haus- 
sons la cote de ces valeurs par un système d'éducation 
rationale judicieusement compris. » ' 
L’antique prestige de 1’ Intelligence ! Oui, on peut en  
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parler dans le recul du temps, quand la pensée apparait 
me une flamme brillante et que sont oubliées les mi. 

de ceux qui l'ont projetée : exil, bastonnades et pires 
ances de l'amour-propre. Prestige souvent préc 

que celui de l’Intelligence auprès des gens à prétentions 
istocratiques ! La démocratie lui assure-t-elle plus de 

considérations ? La république na pas besoin de chimisles 
tun mot qu’on n’ose plus dire,mais qu'on pense encore 

sauvagement dans certains mi 
Au contraire, il faut reconnaître que l'intelligence 

jamais eu le rang qui lui est dd. Elle n’a pa 
tretenir par des mécénes. Elle est une valeur de r 

appartient de faire cot e valeur. I 
nous done une éduea elle qu 

les curiosités de Pesprit , accroftra le nom 
ion intel 

Mais devons-nous re de posséder de 
éducatives ? Ii faut, dès maintenant, 

posons der faire } 

Les intellectuels disposent enfin d’un in 
ux : le syndicalisme. Doi 
eete pe 

une erreur de pe 
r du 

s Ingénieurs civils et V Association des Inver 
is que le mouvement syndicaliste ouvrier ne date que de 

loi de 1884. 
Le rappel de ses ori 
ent confiance au 

pant tes manifestations d’un mouvement spontané. 
Son action doit être indirecte. No: avi ce que veut 

dire « action directe ». C’est la ré  
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possibilité de dominer intelligemment des faits. On ne 

domine pas des faits ; on les constate. Ils sont les con 

quences de rapports ordonnés ou désordonnés entre élé- 

ments. Donner aux éléments leur pleine valeur, les met- 

tre en d’utiles rapports, c’est pourvoir aux conditions de 

résultats désirés, c’est commander indirectement, mais 

intelligemment aux faits. Toutes mesures que prendrait 

diféremment le syndicalisme intellectuel ne pourraient 
1ssurer que des succès trompeurs et éphémère 

Isolés, les syndicats avaient peu de force;ilsse sontcon- 
rés. Comme le fait observer M. Henri Clouard, c’est 

bien à la force confédérale qu’appartient la défen 
intérêts professionnels. Mais il faut voir aussi que le 

de syndi d’un men 

Puisque nous voulons tabler sur le présent sans atte 
a refonte du système éducatif, cherchons à rent 

es les forces actuelles. Pour que les sociétés sa- 

e fédèrent par catégorie et puissent travailler en 
commun et pour que la bonne volonté de tous les travail- 

utilisée, il semble qu’il suflise de quelques me- 
rencontrer l'approbation unanime. Une 

aeilleure ion de l’activité scientifique paraît 
donc dépendre d’un minime effort de volonté et de con- 
entement. Cependant toutes les tentatives se heurtent 

lans la réalité à de décourageants obstacles, 

Ils seront insurmontables si Von perd de vue le côté 

psychologique du problème. On ne doit pas oublier en 

effet que le travail est effectué, non par des groupements, 
nais par leurs membres, ©’est-à-dire par des individus 

vec leurs qualités et leurs défauts. Hs ne travaillent que 
‘ils y sont encouragés, que si on leur demande des laches 

nellemont réparties, exigeant le moins grend effort, que 

sont suffisamment renseignés, que s’ils aperçoivent 
des résultats au fur et à mesure qu'ils sont produits.  
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Le travail original ne connaît pas d’obstacles etne mar- 

chande pas l'effort, car il a le plus puissant des moteurs : 
Vamour-propre. Mais l’amour-propre n’est plus que fai- 

blement excité dans un travail de collaboration étendue. 

L’entretenir, tout en facilitant les efforts,est le secret de 

la cohésion opérante des intellectuels. 

Comment l’entretenir ? Ce n’est certes pas avec des ti- 
tres et des palmes ; c’est en donnant à tous les travailleurs 

le sentiment que le perfectionnement de l’activité intel- 
lectuelle dépend de leur propre valeur efficacement em- 
ployée. 

On voit par là la complexité du problème. Sa solution 
sera préparée par une action générale de propagande ten- 
dant à intéresser davantage le public aux choses de I’es- 

pritet à hausser la cote de l'intelligence par une conscience 
plus nette de sa valeur sociale. En même temps que des 
groupes d’intellectuels pourraient agir utilement à cette 

fin, il appartiendrait aux syndicats d'organiser lesmoyens 
mêmes du travail et de devenir ainsi auxiliaires immé- 

diats de la pensée désintéressée. S’ils ne s’en préoccupent 

pas, on peut être bien persuadé que les sociétés savantes 

ne deviendront jamais associations agissantes de collabo- 

rateurs et resteront réunions de travailleurs isolés. 

$ 

Il n’est d’ailleurs pas nécessaire de créer un orga- 

nisme nouveau afin de favoriser d’une maniére générale 

Vintérét du public pour les choses de l'esprit. N'est-ce pas 
le rôle de la Bibliothèque publique ? 

Petites ou grandes, toutes les bibliothèques devraient 

aider la diffusion de la pensée. Or, si l’on met à part les 

grandes bibliothèques de Paris et celles des villes univer- 

sitaires dejprovince,on sera obligé de constater que les au 
tres répondent assez peu ä leur mission generale d’expan- 

sion intellectuelle. 

Est-ce ’indifférence du public qu’il faut accuser ? Ne  
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convient-il pas plutôt de dénoncer l’inadaptation des 

bibliothèques au public ? Les exemples sont là pour prou- 

ver que, sans miracles, par des mesures très simples, on 

peut, du jour au lendemain, augmenter le nombre des lec- 

teurs (1). 
Par le nombre imposant d'imprimés et de manuscrits 

qu'elles renferment, beaucoup de bibliothèques provin- 
les peuvent faire illusion sur leur importance. Cepen- 

dant leur utilité sociale est en général presque nulle. 
Alourdies de collections provenant de fonds d'anciens 

établissements ecclésiastiques et d'ouvrages d’histoire 

purement locale, elles font figure de musées archéologi- 
ques. Ge ne sont certes pas des foyers de la pensée mo- 
derne. 

Quelques conservateurs se satisfont de cette situation 
et leur joie consiste à montrer des pièces rares aux étran- 
gers qui, d’aventure, leur rendent visite. Le plus grand 
nombre s’en désole.Ils voudraient être des propagateurs 

de lectures; mais le budget dont ils disposent est dérisoire. 

Une Société des Amis de la Bibliothèque, constituée 

auprès de chaque bibliothèque municipale, serait appe- 
lée à jouer un rôle des plus utiles. Elle contribuerait à 

augmenter l'importance des collections librement choi- 

sies et aiderait à la diffusion des revues spéciales, tandis 

que la bibliothèque prêterait à la société son local et sa 

discipline. 
L'expérience en a été heureusement tentée. 

La Sociélé des Amis de la Bibliothèque de Cherbourg, fon- 

dée en 1905 par un groupe de lecteurs désireux de contri- 
buer à l’enrichissement de cette bibliothèque, réussit à 

constituer assez rapidement unfonds nouveau important. 
Les acquisitions, réservées pendant un an aux membres, 

(1) M. Emest Coyecque, Inspecteur général des Bibliothèques de la ville de Pa- 
ri, qui s'est voué à la tâche d'apprendre au public à faire usage de la bibliothèque, 
a rapidement obtenu des résultats très sensibles. En 1915, l'inauguration dans les 
arrondissements des prêts de revues et de périodiques a fait naître un intense mou- 
vement de lectures.Dés la première année, le nombre des prêts s'est élevé à 40.000.  
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sont, après ce délai, incorporées aux collections publiques. 
L’entente a toujours été complète entre les avisé 
vateurs et cette société qui a su recruter 
plus en plus nombreuses (1). 

On voit par là comment les bibliothèques pourrai 
aisément, pour le plus grand profit général, constituer un 
fonds contemporain s’accroissant de toutes productions 
intéressantes. Elles éveiileraient cette curiosité pour les 

problèmes du jour qu’excitentet satisfontles publicati 
périodiques. En assurant la diffusion des revues, elles en- 

ent Ia vivacité de l'esprit public. Que de tente 
s de la pensée nt avorté 

ville devrait provoquer ai 
groupes, forts de cette première expérience. S’unissant en 

ion, ils pourraient constituer une véritable coopé- 
rative d'achats avec son propre service central de librai- 
rie. Ce système, loin de 

étendre le 

it régulièrement 
publiques seront 

tions per- 
ivre, jouant le rêle de hures f 

Si l'aide de pareils groupes doit être tile dans les gran- 
des agglomérations, il paraît indisperseble auprès des 

(1) Or comptait 250 membres en 1918 et 600 en 1921. Les prêts ont 
1920 le chiffre de 16. 271, qui paraît devoir étre dépassé en 1921. Nous n’avons par a faire allusion & la Société dos Amis de la Fisliothèque Natie- nale et des grandes bibliothèques nitée à Paris, est exc > (2) C’est par exemple le eas, A Aix-en-Provenes,dela bibliothözue MA si grande réputation. M. F. Crucy vient de dénoncer sa triste situation inancière actuelle Cans le Monde ffustré du 17 septembre 1921.  
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cs mises obligeamment à Ia disposition des lecteurs. 
Quelquefois,et tout à fait par hasard, une entente entre 
quelques personnes plus entreprenantes a pu permettre 
de greffer sur ces moyens de petits cercles éphémères de 
lecture ; mais on est loin ainsi de l’action régulière, métho- 
dique, sûrement extensive qu’exercerait une fédération 
comme la précédente, suscitant un peu partout des grou- 
pements durables qui bénéficieraient des avantagesd’une 
vaste organisation commune (1). 

La création de Soviélés d'Amis de bibliothèques est 
chose qui paraît à première vue aisément réalisable. Elie 
dépend toutefois d’une propagande préalable, donnant à 
ces sociétés, au moment même de leur formation, la cons- 
cience fédérative. 

Cet effort ne peut être entrepris que par un organisme 
qui a déjà de multiples points de contact en province et 
quipoursuitun but de culturegénérale. N'est-ce pas celui 
des Compagnons de l Intelligence, qui se sont proposés, dès 
leur fondation, de « faire connaître dans tous les milieux 
l'utilité sociale et le rôle supérieur de la pensée désintére 
sée » et de « favoriser la création de toutes œuvres ou ins- 
titutions qui pourraient aider et soutenir l'intelligence 
créatrice dans l’ordre scientifique,artistique et littéraire»? 
Or, permettre la diffusion du livre, c’est venir indirecte- 
ment en aide à la production intellectuelle. 

En somme, les Compagnons de l’ Intelligence sont enréa- 
lité les « Amis des diverses manifestations de } Intelli- 
gence ». Il en est de même, dans une sphère plus réduite, 
des Amis des Biblioihèques. Aussi, bien que les Sociétés 
de lectures aient une destination précise, il n’est pas illé- 

(1) Ce serait sortir de notre snjet que d'indiquer les forces morales que possé- 
derait une pareille fédération,devenant apte à faire prévaloir des vœux utiles rela- 
Ub à l'économie da Livre. N’est-il pas, par exemple, regrettable que les Congrés 
du Livre, ayant admis les représentants de corporations très diverses, et pensant 
ainsi avoir appelé à la discussion tous les intérêts, alent été privés d'entendre la 
voix des lecteurs, On objectera que les leeteurs,n’étant pas organisés,ne pouvaient 
tre représentés et même que, consommateurs, ils ne devaient pas participer à 
une assemblée de producteurs. Mais le congrés ne veut- pas la raise en contact 
direste des producteurs et des consommateurs ?  
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gitime de prétendre que certains deleursmembres pour- 

raient s’employer volontiers a la propagande de I’ Intelli- 
gence si une disposition spéciale de leur réglement leur en 

facilitait les moyens. 
Par les Sociétés d’ Amis des Bibliothéques qu’ilsauraicnt 

contribué a créer, les Compagnons de ? Intelligence possi- 
deraient d’actifs foyers de propagande. Ils pourraient 
compter, non sur la promesse de personnes disséminées, 
recrutées par hasard, dont le zèle demand re entre- 
tenu et finalement se lasse, mais sur l’amour-propre de 
gens appelés à se voir fréquemment, animés par le désir 
de prouver leur activité, constatant le résultat immédiat 

de leurs efforts par un organe périodique de la fédération 
qui relaterait au fur et à mesure les progrès des diverse 
sections. Cette tâche écrasante,qui consiste à éveiller 

térêt des indifférents par l'intermédiaire de partisans in- 

connus, deviendrait en quelque sorte automatique et la 
volonté ferme de quelques hommes suffirait à la diriger 
activement. 

Par cette multiplication de foyers de propagande,ratta- 
chés les uns aux autres, on obtiendrait une action à la fois 
générale et diversifiée. Prenons un exemple entre autres. 

Dernièrement vient d’être fondée la Société des Amis de 

la T. S. F. (102 bis,rue Didot) pour contribuer Al’avance- 

ment de la radiotélégraphie, établir et entretenir entre 
ses membres des relations suivies. Comment poursuivra 
t-elle son extension? Elle a certes de propres foyers de 
propagande avec un important organe périodique, le La- 
boratoire national de radiotélégraphie encore rattaché au 
département de la guerre, la Société française d’études de 
Télégraphie et de Téléphonie sans fil (28, rue Serpente) où 
la Sociélé havraise de Télégraphie sans fil ; mais elle se 
heurte à une grave difficulté :l’activité dont elle s’occupe, 

relativement récente, n’intéresse encore qu’un très pelit 

nombre de personnes, la plupart tout à fait isolées. Or ne 
voit-on pas que si elle s’adressait aux Compagnons de l'In-  
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telligence qui auraient pu organiser leur propagande 
comme on vient de le dire, ceux-ci auraient les moyens de 
leur trouver assez vite des adhérents ; et il est alors même 

probable que dans certaines villes ne tarderaient pas à se 
créer des sociétés embryonnaires de recherches comme le 

Radio Club du Nord de la France, formé à Roubaix. 

Toute autre branche scientifique naissante ou toute 
réforme utile, rencontrant encore peu d’adeptes et de- 

mandant par la discussion d’étre mieux mise au point, 
comme la standardisation en bibliographie, toute concep- 

tion nouvelle comme l’urbanisme aux conséquences in- 
leulables, seraient assurées d’un développement plus 

rapide par F'organisationainsi comprise de la propagande, 
qui, dans les meilleures conditions psychologiques, ren- 
forcerait également l’action locale des associations déjà 

istantes. 
Faut-il rappeler que la plupart des créations récentes 

universitaires ou autres sont dues à cette action des grou- 
pes spécialement formés pour les provoquer (1) ? Et est-il 
besoin d’insister sur l’étroit rapport qu’elles ont avec la 
cote de la valeur intellectuelle ? 

$ 
Il est encore une mesure bien propre à faire hausser 

celte valeur dans l'esprit public,et cela d’une façon cer- 
taine et constante; nous faisons allusion à la « période 
d'instruction » que M. A. Berget préconisait pour les pra- 
liciens des carrières scientifiques, notamment pour les 
médecins et pour les professeurs. 

Cette idée, émise presque incidemment au cours d’un 
gros volume di a la collaboration d’une vingtaine de spé- 
cialistes en matiéres diverses, risque de ne pas attirer une 

tention suffisante et il serait regrettable que de sérieux 
eflorts ne fussent tentés pour la réaliser. 

Les rapides progrès de la science, et en particulier des 
(1) Mercure de France, 1 juin 1929, pp. 389 et suiv.  
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sciences expérimentales,apportent chaque jour des don- 

nées dont quelques-unes infirment ou déjouent les résul- 
tats acquis. D'où un perpétuel rajeunissement des métho- 
des. Elles ne sont pas ignorées par les professeurs de l’en- 
scignement supérieur ; mais le professeur de Lycée où de 
Collége et le médecin qui réside loin des grands centres 
n’ont, pourse tenir au courant, que la lecture de quelques 
revues de prix élevés et que tous ne peuvent se procurer. 

Leur dignité aussibien que l'intérêt général exigent qu'ils 
ne restent pas étrangers à l'ascension des sciences qu'ils 

professent ou exercent tandis que cela ne leur est pas tou- 
jours possible. 

« Je crois dit M. A. Berget, qu’il y aurait un remède fa- 

eile à appliquer pour pallier à cet état de choses : ce serait 

le « stage » régulier ou la « période d'instruction. » Il sufli- 
fait pour cela qu’à des intervalles déterminés, par exem- 
ple, tous les trois ans, les professeurs fussent tenus de pas- 
ser dix ou quinze jours au siège de la Faculté des Sciences 

dans le ressort de laquelle est située leur résidence. Là, ee 
coniérences faites par les professeurs de la Faculté, des 
travaux pratiques dirigés par les chefs de laboratoires les 
initieraient aux découvertes et méthodes nouvell 

Ils en sortireient avec des idées neuves ou des connaissan- 
ces rafraichies, et leur enseignement ultérieur, ains 
tenu au courant de la science nouvelle, y gagnerait ¢ 
valeur, tandis qu’eux y gagneraient en autorité. Il en se 
de même pour le médecin. On leur montrereit les métho- 
des nouveiles,on leur signalerait les nouveaux remédes,on 
leur en discuterait la valeur dans des conférences faites 
par les maîtres de la Faculté. Is verraient a ’hépital des 
ess qu'ils ne rencontreraient que rarement dansleur clien- 
téle courante, Ils reviendraient dans leur région exercer 
avec une autorité grandie parlefait que leurs clients con- 
naitraient par les journaux le stage d’instruction qu’ils 
viennent de faire et qui, finalement, est fait en leur faveur 
et dans leur intention. — Que l’on ne me parle pas d’im-  



qu'on fait pari Armée et la Marine, 
er ate faire quand ils’agit del’instrac- 

tion de la jeunesse et de la santé publique (1). » 
il n'importe pas seulement de mettre les professionnels 

au courant de l’état des recherches dans l’ordre des scien- 
ces expérimentales ; il faut encore les inciter eux-mêmes 
à de nouvelles recherches. On le pourrait ainsi. Songeons 
que sur 500 Sociétés savantes existant en province, les 
trois quarts s'occupent d'archéologie tandis que nous 
aspirons à être une nation moderne. 

Lorsque l’on considère la quantité d'individus qui, pos- 
dant une instruction supérieure, se contentent d’ex 

ploiter automatiqueraent pour en vivre leurs connais- 
sances acquises et le tout petit nombre de ceux qui tra- 

à e capital intellectuel, on soupçonne 
ulation et d'outillage. Ramenant le goût 

fût plus répandu, car il offre carrière & des amb 
lisables et bienfaisantes. S’il n’en est pas ainsi, 
ce qu'il est insuflisarament facilité 

$ 

Pour le soutenir et Pexciter, on a plusieurs fois é à 
créer une Confédération des Sociétés Savantes analo: que à 
la Confédération des Travailleurs intellectuels. 

Celle-cidoitpermettrela défense des intérêts profession- 
nels, et elle le peut en principe. Le syndicalisme intellee- 

tuel ne doit pas faire, a-t-on vu, d’action directe s uivant 

l'acceptation courante de ce terme, les intérêts d’une 

catégorie de professionnels n'étant pas opposés à ceux 
d’autres catégories.C’est l'accord detous les intérêts avec 

(2) L'Auenir de la France, Paris, Alcan, 1918, pp. 508-507. — Il convient de si 
ler Peart de l'Université d'Aix-Murseille, qui, pour tenir au courant des 

découvertes récentes les médecins de la région provençale, a institué tout récem- 
‘ment des cours spéclaux de vacances.  
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la nation qu’il faut poursuivre, et cela est possible par un 
organe puissant, apte ales confronter et, pour ainsi dire, 
à les harmoniser. Une Confédération des Sociétés savai 
tes voudrait parallèlement soutenir la cause de 

see désintéressée. Pour servir la pensée même, il ne suifit 
pas de réunir des associations de travailleurs en laissant 
de côté les tra eurs travaillants ; ii faut rendre possi- 

ble et fructueuse la collaboration constante des spécia- 
listes. 

C’est seulement aux fédérations de spécialistes qu’ap- 

partient de rendre we collaboration effective. La Sociéle 

centrale d’Apicuiture, de Sériciculture el de Zoologie agri- 
cole, dont l’origine remonte à 1856, peut être considérée 
comme une fédération, puisqu’elle admet l'adhésion de 
groupes autonomes ; et de même la Société nationale Wd’ Ac- 
climalation de France,plus ancienne encore. Par leu 

tions régionales, des institutions comme la Société chimi- 
que de France ou la Société de Chimie industrielle partici- 

pentaussi du type fédératif. Déjà ces dernières font mieux 
que maintenir le contact entre desgroupes; elles les asso- 
cient dans un programme d’action déterminée. La Société 
hydrotechnique de France, fondéeen 1912, vise ala collabo- 
ration éventuelle des individusen travaillant par 
médiaire de ses commissions, quisont autonomes au noi 
de se recruter elles-mêmes, tandis qu’elles pou 
des expériences directes en utilisant à l’occasion l’ouli!- 
lage de ses adhérents. 

Pour aider effectivement la recherche, il n’y a pas de 

moyens plus sûrs qu’une organisation permettant aux 
chercheurs de travailler constamment en commun ma 
gré la dispersion de leurs résidences. C’est bien ce qu’a: 

rait pu établir l'Ojfice national scientifique que nous } 
conisions en 1916 (1). 

Celui-ci, formé par l'adhésion des diverses sociét 
scientifiques ayant leur siège à Paris, se diviserait en un 

(1) L'Organisation intellectuelle de l'après-guerre, La Grande Revue,juillet 1916.  
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certain nombre de commissions directrices différemment 

spécialisées et qui feraient appel aux sociétés savantes 

provinciales et aux travailleurs isolés pour les grouper 

autour d’elles suivant leurs spécialités. 

Depuis 1919, plusieurs fédérations ont été ins 

groupant les sociétés de Sciences Naturelles, Physiques, 

Chimiques, Historiques; elles pourrai
ent fort bien, avec la 

Confédération des Sociétés scientifiques,nous donner une 

telle organisation. 

La principale difficulté consiste dans le fait que bon 

nombre de sociétés de province, telles les «Académies », ne 

sont point spécialisées, bien que leurs membres se divi- 

sent quelquefois en plusieurs sections. Or, il s’agit moins 

d'associer des sociétés que de mettre des travailleurs en 

rapports directs et constants. Que les sociétés non spécia 

lisées,tout en restant parfaitement autonomes, se divisent 

en oflices locaux, dont les membres correspondent avec 

l'une des commissions directrices qui leur convient, et la 

dificulté sera vaincue. Aucun travailleur ne serait plus 

isolé ; les sociétés qui périclitent trouveraient un soutien 

naturel, Alors une ère de recherches coordonnées avec 

toutes les conditions requises pour les rendre fructueuses 

deviendrait possible. 
Test certain que si les deux ou trois cents spécialistes 

d’une même branche s’employaient à l'étude de quelque 

question ardue, quand bien même ils ne lui trouveraient 

pas une solution satisfaisante, ils l’amèneraient assez vite 

à une position plus avancée et ils rencontreraient, dans le 

cours de leurs recherches bien coordonnées, quelques au- 

tres solutions à des questions connexes. Les recherches 

scientifiques ont besoin d’être dirigées, sollicitées, répar- 

ties de manière à ce qu'il n’y ait point double emploi ou 

forces perdues. 
+: Le rôle des sociétés centrales devrait être d’assumer 

cette direction organisatrice du travail,et elles ne le peu- 

vent, parce qu’elles sont sans rapportsréguliers avec leurs  
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correspondantes de province. Elles le pourraient en insti. 
tuant des commissions directrices,comme on vient de | 

dire. Les questions bien étudiées dans leurs principes et 
exigences, en tenant compte des désirs, projets, motions, 
avis émanant des offices locaux, devraient être traitées par 
étapes, c'est-à-dire qu’un certain temps après qu'elle 
auraient été posées, les commissions de l'Office national 
établiraient, dans des bulletins spéciaux, un rapport gé- 
néral sur les travaux communiqués et relateraient avec lz 
plus grande objectivité les principales solutions données, 
éclairées par les m&thodes de leurs auteurs. Cela consti- 
tuerait une première étape. On procèderait ainsi de suit 
à d’autres rapprochements de résultats qui ne manque- 
raient pas d’exciter l’amour-propre de chacun. 

On comprend alors pleinement le très grand avantage 
que présente le projet de M. A. Berget devant permettre 
d'accroître en peu d'années le nombre des personnes «é- 
sireuses et susceptibles de prendre part à des travaux 
collectifs de recherches. 

ans doute la Direction des recherches scientifiques et 
industrielles et des Inventions commence à rendre possi- 
blela collaboration scientifique dansune mesure inconnue 

France jusqu'ici ; mais elle s'applique particulièrement 
aux recherches de brèves échéances, nécessitées par | 
besoins du jour. Son but est immédiatement pratique et 
personne ne contestera son utilité. Assez différent serait 
le domaine de l'Office scientifique national constitué 
comme on vient de l'indiquer. 

$ 

Une autre difficulté surgit. — Ce qui précède concerne 
zanisation même de la collaboration, mais il reste à 

prévoir l’organisation des moyens de travail qui ne com- 
prennent pas seulement l'outillage proprement dit, mais 
un ensemble de mesures particulières ou d’organes comme  
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ceux de la documentatio 
‘ost ici que le syndicat, qu'on pouvait eroire unique- 

ment destiné à la défense des professionnels, va apparai 

tre, comme nous l'avons prétendu, l’auxiliaire direct de 

pensée désintéressée. 
N és savantes, ni leur fédération n’ont le pou- 

voir de créer les moyens pratiques nécessaires à la colla- 

oration intellectuelle. Qu'on jette les yeux sur l’ensem- 

ble des projets et vœux émis en 1919 par les one Unions 

cientifiques dont se composait alors le Conseil interna 

tional de recherches, on appréciera leur opportunité ; mé 

combien peu ont été réalisés depuis (2). 
Un certain découragement risque de se produire du fait 

que des hommes éminents ne réussirent pas a mettre cx 

œuvre les projets dont ils s’occupérent. Cependant il e 

déjA remarquable qu’ils aient pu en faire aboutir quel- 

à 
t 

ques-uns. Quels sont ces hommes ? 

Presque tous sont ä la fois membres d’une grande Aca- 

démie, professeurs à une gr ie, membres d’une ou 

plusieurs commissions ministérielles et de plusieurs com- 

missions d'examen, directeurs d’une revue, présidents 

desociélés savantes. Dans ces conditions, comment pour- 

raient-ils mettre tout leur amour-propre dans la réalisa- 

tion d’un projet d'ordre matériel dont il est question de 

loin en toin et dont ils ne sentent pas constamment le 

besoin pressant. 
Bien différent est.dans ce cas, le pouv 

syndicaliste qui, lui, fera sa propre affaire d’une réali 

tion qu'il aura projetée. 11 y mettra obstinément son 

amour-propre et ‘cherchera les concours né sau 

près de ses collègues qu’il voit tous les jours. Il se ser 

rait diminué à leurs yeux par un échec; et,inversement, il 

voudra justifier la bonne cpinion qu’on aura en sa pu 

r d’action 

(0) D.Wornotte, ls Eldmentsactuele dela enopérafion scientifique internationale. 
_ DD eclations internationales, Bruxelles, 1920. Documents n* 5. 

ee ie an de l'Assemblée corstllaive, édité par l'Académie royale de 
Belgique, Bruxelles, 1919.  



sance d’action lorsqu’on lui demandera son concours. Le 
syndicat intellectuel apparaît donc comme un moyen ei. 
ace de volonté pour l'obtention des mesures ou des 

créations qui doivent faciliter le travail intellectuel ct 
accroître les services qu’on en attend. 

Ainsi voit-on le Syndicat professionnel des Ingénieurs 
Chimistes se préoccuper du recensement des chimistes 
français, étudier les questions de la mobilisation d’une 
usine, de l’utilisation rationnelle du technicien en temps 

de guerre, du rôle, dans ce cas, des ingénieurs-chimistes, 
mécaniciens et électriciens, de la formation dans l’armée 
d’un corps technique indépendant et constitué. Les syn- 
dicats s’inquiéteront des mesures devant permettre à 

leurs membres de profiter des moyens actuels d’informa- 
tion et de documentation. Ils chercheront tous a éten- 
dre ces moyens. Is tacheront de s’assurer, sinon la pos- 
session de ces moyens,du moinsle droit d’utiliser ceux qui 
existent, et ils s’efforceront alors de les enrichir, tandis 

qu’on ne compte encore que cinq sociétés scientifiques 
possédant en propre un laboratoire. 

Remarquons qu'avant l’existence des syndicats, nom- 

bre de sociétés se sont formées dans le double but corpo- 

ratif et scientifique,comme l’Association des chimistesdes 

sucreries et des distilleries de France la Société française des 
Ingénieurs coloniaux, la Société médicale des Hôpitaux de 
Paris ou l'Association amicale de la Magistrature pour ne 

citer que quelques-unes tout à fait au hasard, Ne cra 
gnous pas de dire que le problème relatif à la meilleure 
économie d’une fonction publique est une question scien- 
tifique comme tout problème théorique auquel s’emploie 
la science pure et, faut-il ajouter, comme le problème 
relatif aux moyens pratiques de faciliter le travail intel- 

lectuel. 
Sans doute le progrès scientifique dépend avant tout 

un «quelque chose » que seul le savant découvre ; mais 
il dépend aussi de l’organisation du travail collect:  
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cette organisation ne tient pas compte des facteurs psy- 

chologiques susceptibles d’exciter l'esprit de collabora- 
tion, il ÿ aura toujours un écart considérable entre l’ins- 

tant d’une découverte et l’heure de ses applications. 

Cette constatation n’est point seulement vraie pour les 

sciences expérimentales, mais pour toutes les autres. Fau- 
te d’une suffisante cohésion entre les forces intellectuelles 

lune époque, la pensée désintéressée œuvre en exilée ; il 
ait présque dire, en étrangère. 

EDME TASSY et PIERRE LERIS. 
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LA NUIT DE CHARLOTTED 

Le veruis cri: 

— Egon v. Strachwitz, c’est moi. Je ne vous atten- 

dais que demain matin. Cordialement le bienvenu. Je 

vais vous faire préparer un lit ; vous en préparer un moi- 
même, car je n’ai pas de domestique. Ma nourrice se cou- 
che a sept heures. À moins que vous n’acceptiez de repo- 
ser sur le sofa du petit salon. 

Petit salon vert et violet. Suspension en émaux trans- 

lucides. Des peaux de panthéres. A mi-hauteur des rayons 
de livres, revétus de rideaux de soie zinzolin. 

Jaquette, une perle baroque, des oreilles d’orang, le 
crâne au papier émeri et ma valise à la main; il restait 
au milieu du tapis comme un chef de réception 
— Demain, vous aurez votre chambre sur Charlotten- 

burgstrasse, décente, confortable même, avec un pour- 
boire à la femme de ménage, aujourd’hui, il faut des pour- 
boires partout, à la police, aux femmes du monde, aux 
rois, au pape. (D'ailleurs, je peux vous expliquer, si cela 
vous intéresse, toute l’histoire de l'Eglise par ses besoins 
d'argent.) Ce serait honteux s’il s'agissait de la bonne 
vieille monnaie grasse de jadis, qui procurait du plaisir 
et de la considération. Mais ce qu’il y a de bien, c’est que 
ce n’est plus réellement une valeur ; c’est le signe d’un 

signe, qui finit par ne plus rien signifier. Tréve de fon- 
taines lumineuses, à la charmante retombée, plus de trai- 

tements au radium, de tziganes, de quatuors sur l’eau, 
plus d’orchidées ou d’asperges en février. Autrefois, n'est- 

ce pas, nous passions à la caisse et un monde naissait ? 
Aujourd’hui la transmutation ne se fait plus. J'ai appris  
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ce proverbe sur les confins de P’Azerbeidjan : «I 

marchand de roses, pourquoi vends-tu tes fleurs ? » — 

«Pour avoir de l'argent. » — « Mais avec de l'argent que 

peux-tu donc acheter de plus précieux que des roses ? » 

(Avouez que vous avez un peu peur d’entendre un Boche 

parler de roses 2) 
nait des yeux trés vite, comme pour transmettre 

avec ses paupières un message en code Morse. 

_ Tout ceci pour vous expliquer qu'il faut d 
autrement ce cercle vicieux. Aujourd’hu «Di 

banquier, pourquoi vends-tu de l'argent % 
avoir plus d'argent. » — 
peux-tu donc acheter de moins avili que l'argent, puis 
que aux belles choses on n’a appris à assigner qu'une va- 
leur marchande ? » On continue de se tuer pour de l’ar- 

nt, par habitu« comprendre qu’on n’a plus dans 
des doigts qu'un peu de eendre. C’est diabolique, mais 
c'est ainsi. 

Il posa ma valise à terre et s’assit dessus. 
Je suis pauv é ces 20.000 mark 

je n'avais pasété pauvre. je n’aurais pas mis cette an- 
nonce dans le Lokal Anzeiger. J'aurais 

Je vous aurais payé. Je me sera 

ilà : une étique mensuali 
e ; quelques bénéfices d’amateur : c’est tout. Pes un 

sou de ce gouvernement de bandits depuis la démobilisa- 

tion. Le 11 novembre m'a trouvé à Van, chef du ser- 

vice des renseignements du secteur d'Arménie. Rendu 

à la vie civile, je n'avais plus 19.000 marks en banque. 
Jesuis passé chez Ratibor : le voyage d'Angleterre payé, 

il m’est resté un tout petit capital. Ratibor, — il ne s’agit 
pas du prince, qui d’ailleurs est le grand-oncle de ma mére, 

is d’une agence matrimoniale où l’onvendson titre. 

Quand les Juifs prennent le nom de la principauté où 
ils ont été autorisés à résider, il peut y avoir parfois, pour 
un étranger, confusion.) Grâce à ce Ratibor (Ezra), les  



MERCVRE DE FRANCE—15+1-1922 
Se 

gens de qualité épousent une Israélite sur aller ou une 
dégrafée sur le retour, convolent ä Londres,reviennent 
divorcer en Allemagne, et laissent porter le titre 4 lg 
dame, pour les villes d’eaux. Aujourd’hui, l'opération 4 
cessé d’être fructueuse. On donne 150 marks d’un titre 
de baron, et ov refuse les comtes. 

Vous tombez de sommeil. Je vous ennuie. D'ailleurs 
je ne vous ai pas fait venir pour vous parler de moi. 
Vous avez les mains chaudes. Des mains trop blanches, 
Vos doigts sont spatulés, c'est mauvais signe. Bonsoir, 

Je me déshabillai. J'éteignis.Il faisait chaud dans ce 
salon, une chaleur artificielle, sans agrément, au fond 
de laquelle je fus foreé de m’endormir vite. A travers 
les rideaux de tafletas violet, un arc voltaïque de la 
même étoffe clignait, au ras du blacon. 

’ouvris les yeux. Deux heures venaient de sonner. 
Ce furent ces deux coups tout vibrants que je trouvai 
d’abord à la surface de ma conscience. Je perçus autour 
de moi de légers bruits, isolés d’abord, puis qui s’ 
nirent sourdement. J’allumai; le salon m’apparut ¢ 
toute son cisiveté ordonnée, Dés que j’eus fait une obs 

le, ce fut un glissement continu comme de 
doigts passés sie long d’une vitre, une agitation cireu- 
laire. Il y avait quelqu’un tout autour de moi. Mon cœur 
tombait dans des abimes et il ne fut plus question de dor- 
mir. Je rallumai, décidé à prendre un livre et à att 
le jour. M’étant levé, j’allai à la bibliothèque, dont j'écar- 
tai les rideaux. Au lieu de rayons, je trouvai des vitrines 
Les glaces étaient doublées d’un treillage métalliqu 
cherchai a er quels bibelots sous verre, sembl: 
bles à des rubans ou à des cordes... cela bougea... 

Des serpents. 
Réveillés par la lumière ils dardaient sûr moi des yeux  
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sans paupiere, collant à la vitre une langue fourchue. 

ces vipères, en s’agitant, m’avaient réveillé. Des couleu- 

yes à collier blanc formaient des anneaux D’autres rep- 

tiles d’un gris sourd, à ponctuations foncées, s’enroulaient 

en paquets inextrieables, comme une pâte à berlingots. 

Une installation d’eau chaude encerclait le salon, et 

traversait les vitrines. Je tirai d’autres rideaux : sous 

des couvertures de laine, enlacés et conjugaux, des py- 

thons reposaient immobiles, enveloppés de larges stries 

jaunes. 
Je n’avais des reptiles aucune horreur. Je haussai les 

épaules et me recouchai. 

A 7 heures du matin, mon hôte entra. Il était en robe 

turque et avait chaussé des bésicles considérables, bordées 

de caoutchouc, comme des pneumatiques, qui lui te- 

naient lieu de cils. Au fond de l’eau des verres nageait 

un regard obligeant et lunatique. Le baron v. Stra- 

hwitz tenait à la main des œufs et sous le bras une boîte 

rton. 

__ Avez-vous bien dormi, jeune monsieur ? Dormi de 

jour sommeil qui dénoue l'écheveau compliqué des 

soucis » ? 

— Je ne vois pas d’inconvénients à ce que vous fassiez 

l'élevage des reptiles, monsieur. Mais est-ce pour me pro- 

voquer ou m’éprouver que vous m’avez, sans m’avertir, 

installé pour la nuit dans ce salon ? Cela m’a plutot 

smusé ! Mes nerfs ne me quittent jamais sur le coup. 

Comme les femmes, je ne redoute que ce que j'attends. 

1 s'exeusa. Il avait été pris au dépourvu. Mais ma 

chambre allait être prête. Il se voyait obligé de troubler 

mon sommeil pour nourrir ses pensionnaires. Ceux-ci, 
tachés de noir, dont il avait oublié le nom, mais qui vien- 

nent de Madagascar, sucent des œufs le matin. Le naja 

hindou, à cou dilaté, prend son bol de lait, sans crème. 

— Voila, dit-il, en ouvrant sa boîte percée de trous et  
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pleine de crapauds, le repas de cet animal turbule 
anneaux bien tranchés, l’aspic des Pyramides, cel 
Cléopâtre, monsieur. 

Je désignai les pythons à écailles en tuile de toit, 
— Ils sont en période de ponte. Très sobres. Un | 

toutes les six semaines. Mais pour eux, avant tout, une proie vivante... ou alors il faut agiter le eadavre au bout 
d’un bâton, pour les tromper. La mort leur ôte Papp‘tit, 
— Ce n’est pas plus bête qu’une collection de timbres 
Il était déçu de mon indifférence, mais évita 

quer. 
ies sont fort i plètes. Il y a 1.600 espèces 

erpents. Je convoite entre autres le nasique ver 
séducteur de grenouilles, mais avec le change... 

t une vitrine. 
— Voulez-vous voir de près l’un de ces êtres de mys 

tère ? Toucher ces freı pathétiques et maudits ? 
Cette suggestion était accompagnée d’un regard 

xieux devant lequel je m’efforçai de demeurer t 
parent. J'étais évidemment pour lui un champ d’expé- 
riences.Il faut se résigner à cela quand on viten Allema- 
gne. Les gens vous piquent immédiatement sur un bou- 
chon, vous retournent en tous sens et prennent des no- 
tes. Les Allemands ommeles Juifs,la hantise de l'in 
formation et des besoins d'analyse. Au mo 
procédait-il indirectement. Et d’ailleu: je m’ét 
à des causeries quotidiennes en français en échange de 
son hospitalité, Peu importait lesquelles, 11 n’était pas 
l'intellectuel à lunettes qui fait de vous une ascension 
pénible, en souliers ferrés, mais un Allemand d’un ; 
moins commun, anémié, éclairé, dévoyé, et un gentil 
homme. Alors que la guerre avait produit sur moi (qui 
Pourtant me vois le 2 août 1914 au fort de Rosny lisant 
les Affinités électives) des effets abrutissants, nationaux 
et toniques, elle l'avait mué en un dilettante, assoupli 
par sa multiformité, et ses contacts divers, L’Orient  
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surtout semblait avoir marqué de sa séduction, affiné 

ta jamais Aébilité la rude nature de mon hte, qui me 

rappelait certains Croisés, partis frustes et sanguinaires 

at revenus artistes, tolérants et amoraux. 

Je me dois vraiment d’insister sur les facons d’Egon 

achwitz qui étaient pleines de grâce et me surpri- 

rent jusqu’à ce que j’eus appris que sa mère était Autri- 

chienne. Non seulement cette correction militaire faite 

d'attitudes, construites d’après des perpendiculaires cou- 

pées de paralièles, mais une aisance audacieuse, indiquée 

à peine, sans ces excès qui viennent alourdir la politess 

aux époques où la tradition s’en perd et où elle est manié 

sans assurance. 
Strachwitz s’avanca vers la cheminée et arrosa des 

putes grasses, d’un vert vénéneux, qui sortaient de 

grès Sung et d’où s’élançaient des poils droits comme 

ceux du dormeur réveillé par la peur. 

Je décidai de lui étre agréable en m’étonnant de son 

goût pour ces énigmes naturelles. J'ajoutai que av 

remarqué la veille encore, dans la boutique de fleuriste 

eontigué à l'hôtel Adlon, une de ces plantes monstrueuses, 

sorte de tumeur végétale et qu'il y avait une queue de 

plus de cent personnes pour la voir. 
— Les Allemands ont pour l'étrange et le féroce un 

goût que l’on retrouve dans leur littérature, leurs mœurs 

ttleur religion. 11 ne faut pas oublier que notre fond est 

paien. Ici, il a fallu massacrer pour convertir, et l’on 

brülait encore abondamment des sorcières au temps des 

Encyclopédistes. Et aujourd’hui que, par hygiène morale, 

on ouvre l'arrière boutique de la conscience, vous nous 

voyez, monsieur, plus qu’aucun autre peuple exhiber 

des sous-produits qui confondent l’imagination. 

Comme on m’apportait du chocolat, il se mit 4 beurrer 

lai-méme mes tartines. 

— Quatre années de névrose collective y ont aidé, re- 

pritil, Et la conclusion du spectacle, surtout. Depuis la  
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défaite (c’est le mot qu’il faut employer), je me suis ré le 
un artiste en raisonnements seditieux. Ilyena Plus qu'on 
ne croit en Prusse. Les Bavarois sont déformés par Vita. 
lianisme, mais chez nous le cher sang slave prédomine, 

Il ouvrit sous mes yeux des revues expressionistes ct me montra de curieuses projections intérieures. 
— Voyez Kaukinski, Chagall, Kokoschaka, tous nos 
îtres actuels sont d’origine slave. Le contact avec les 

Russes depuis 1917 est capital, pour qui veut compren. 
dre l'Allemagne. 

Cela vous étonne d'entendre parler ainsi un €x-Capi- 
taine au régiment de la Garde. Dès 1915, Vineptie de 
notre administration, ses coûteuses erreurs, l'impunité 
des chefs, la bêtise du soldat ont peut étre fait des min. 
cles. Je ne regrette que mes jeunes années de garnison à 
Potsdam, les manœuvres sous les lilas comme aux Cou- 
verturcs du Jugend et les défilés devant notre Colonel 

à chignon blanc, — que Dieu ait son âme ! 
Lsur mon lit et se mit à s’épiler les bras. 

— Vous êtes communiste ? 
— Naturellement, le métier militaire c’est du commu- 

nisme intégral, on l’a dit cent fois. Me voici comme hors 
cadre, temporairement, mais avant peu de temps, c'est: 
à-dire dès que l’Europe aura croulé par faute dorgani- 
sation économique, je reprendrai du service, car l'an- 
timilitarisme est aujourd’hui aussi périmé que le socia- 
lisme humanitaire. Ce qu’il nous fait faire en attendant, 
c'est dissocier, par des moyens artistiques et immoraux, 
un monde qui se hâte vers sa fin. Facilitons-lui sa perte. 
Je vous expliquerai d’ailleurs comment il faut s’y pren- 
dre. Cela pourra vous être utile. Les Français doivent 
travailler avec nous. Il y a dans toute leur histoire des 
éléments précieux d’anarchie, qui, sans avoir la val 
spéculative du nihilisme slave ni la force explosive des sé- 
mites, peuvent néanmoins être un apport peu négligeable. 
Considérez cela à vos moments perdus et reparlez-m’en.  
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L'eau que j'avais fait chauffer pour ma barbe se mit 

j bouillir. Je me levai. Strachwitz s’étendit sur mon 

+. Dans la glace, j’observais sa face chevaline, maigre, 

wee de grandes joues osseuses, à la peau tendue. I 

jouche mince était la base du menton triangulaire. J’ 

is surpris de son autorité, et de la vie hâtive qui l'an 
ait. 

— Quei âge avez-vous ? demandai-je. 

__33 ans. L'âge de Christ. Savez-vous que Christ fu- 

mit l'opium ? 
Je voulus me moquer de sa violence. 

— Tous les écrivains français, dis-je avec humeur, en 

affilant mon rasoir, et surtout les plus réactionnaires, 

ont commencé par des postulats audacieux pour finir 
dans quelle légalité! Nous aimons, en France, les idées 

hardies pour elles-mêmes, sans vouloir y conformer les 

faits ; ce sont des bibelots. Un être fort ne craint jamais 

de vivre en contradiction avec ses principes. 
Strachwitz haussa les épaules. 
— Voyez-donc à ne pas vous entamer la peau, fit-il. 

* 

C'était un très vieil endroit de plaisir, ce qu’avaient dû 
être Tortoni ou le grand Scize dans leurs derniers beaux 
jours.Postérieurs à eux, invoquant leur influence,il restait 

ul aujourd’hui, pour en témoigner. J'admirais les sta- 
hetites des lustres, les courtines de soie rouge, les glands, 
les passementeries sans jeunesse, les écussons brodés aux 
ames impériales. Au fond de grottes en damas cerise, 

à grands motifs fruités,refroidissaient les glaces biseau- 
es, les boissons, les diadèmes. Des dames à plumes 
wentouraient, sollicitant de moi une‘galanterie. Des do- 
mestiques vénérables décantaient de chauds bourgognes, 
encore avec des gestes rituels, mais bousculés, envahis 
ar un publie de mecs et de prostituées. On voyait dans 
leurs yeux la fin d’un monde.  
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J’apercus Egon v. Strachwitz accoudé au marbre, 
Solitaire, il buvait négligemment par-dessus son épaule, 
avec une paille. 
— Ce bar est sacrilège, dit-il, mais comme il n’y à pas 

assez de clients capables de s’offrir un dîner de 800 marks, 
on l'a établi pour préserver le restaurant de la tombe et 
pour permettre à un public de râleux, dont nous sommes, 
de regarder dîner. Ici c’est ma jeunesse. Toutes ces taches 
sur la peluche, des taches de grands-ducs. Le Ture encore 
assis sur ses Balkans, des boyards d’opérette fiers de leurs 
800 sources dans les Carpathes et qu’on mettait trois 
jours à traverser en voiture, des hospodars à bottes 
molles et glands d’or. J’ai vu Cuno Hohenloe, qui a été 
tué à la Marne, courir sur le rebord des loggias une flûte 
de champagne & la main. Moi-méme, un soir, je préci- 
pitai un monsieur dans les nénuphars de zing de la fon- 
taine lumineuse, Voyez ici ces viveurs : des dentistes 
améric: es pianistes, des accoucheurs, et des fils de 
Judas. Des boisseaux de prépuces ! Ma parole, il 1 

us que dans les Cours qu’on rencontre une humanité 
Quand l'orchestre joue Amapa on éel 

n avant les havanes, en avant le caviar rouge! 
Si l'un de € à s'était jadis risqué ici (en admettant 
qu’on l’eût laissé monter 

nés du plafond pour recueillir une vendange électrique, 
puis le vida. 

oi, je vais rentrer. Je lis sur votre figure que vous 
voulez rester. Vous piaflez. Vous risquez un œil derrière 
les buissons d’écrevisses. Vous vous dites 

Ces nysæphes, je les veux perpétuer, 

A votre âge j'avais ce goût pourles apothéoses du cor 
Jusqu’à ce que je m’aperçus que j'avais plus de sensua- 
lité que de tempérament et plus de dégoût que de sen- 

sualité. En amour, je suis pour le baroque, le style jésuite.  
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Malgré mon pére, j’ai été élevé à Feldkirch, le grand col- 

bee jésuite du Tyrol et ça n’a pasété perdu. Le monde est 
st pour moi une boule d’azur, — Jesus-Marie-Joseph, 

_ avee, en santoir, un serpent.D’oü mes goûts de collee- 

konneur, peut-être. Où que je pousse mes incursions, 

je reviendrai toujours comme un émigrant italien, comme 
oome-rang, A mon coliége. Vous voyez, au fond, un 

tris bon sujet, et non un Méphistophélès à barbe a 
vous semblez le croire. La preuve c’est que je 

vous emmène hors de ce mauvais lieu. 

I prit mon bras. 

Nous marchâmes quelque temps en silence. Comme 
usentrionsau jardin, j’obéis à une obligation intérieure. 
js à témoin des personnages en chemise de nuit, éche- 

s tous les 20 mètres, qui tenaient à deux mains des 

re et que je sus plus t: les Hohen- 
allee. 

de voir quelqu'un comme vous, de forte or 
sant, s’abandonner aux folies au lieu d’en étre 

e abus de son charme, de sa santé, de son 

igence et de sa dignité, satisfait de naïves révoltes 

naires... 

Strachwitz alluma un cigare hambourgeois qui répan- 

ne odeur affreuse. 

— Ma femme arrive demain, dit-il. Ne vous avais-je 

pas dit que j'étais remarié ? 
Il ajouta 

Peut-être coucherez vous bientôt avec la baronne ? 

Je fis semblant de ne pas entendre. 
Avez-vous des enfants ? demanda 

— Croyez-vous que j’appartienne a 
1e ? C’est tout juste si je ne me suis pas supp 
me, ce n’est pas pour me perpétuer, commeun ivrogne. 

Une sera pas dit que je n’aurai pas modestement contri- 
bué à anéantir le monde.  
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Une nuit philosophique se reflétait dans le canal de jy 
Keenigin Augusta Strasse, ott dormaient des chalands 
venus de l’Elbe, remplis de briques roses, entre les reflets 
noyés des tilleuls. Puis tournoyèrent les lumières de notre 
chemin de fer électrique, couchées sur le gazon, parmi les 
arbres de Judée. 

* 

Le lendemain soir, lorsque je rentrai, après dîner, j 
trouvai Egon en conversation avec une jeune femme en- 
maillotée dans un châle de Manille, étendue sur le sofa, 
Il me présenta et s’excusa de ce que la baronne ne fit 
pas vêtue : elle arrivait de voyage et venait de prendre 
un bain. Je ne sais pourquoi elle tenait une ombrelle où 
des pivoines étaient peintes à la main. 

Elle avait un éclat lunaire, le front bas, un nez larg 
ment ouvert et soudé aux sourcils. Ses cheveux d’un vio- 
let couleur de bruyère. Elle dit quelques riens 
les scandant comme des mots à l’emporte-pièce. E; 

isit une lampe et fit le tour de sa femme. J’eus l’impres 

sion qu’il prenait hors d’un panier un lapin blanc, et qu'il 
me l’exposait, comestible, l’œil rond et les pattes dans 
le vide, immobile jusqu’au moment où il le rendit à son 
gîte. Pour compléter l'illusion, il lui gratta le sommet de 

la tête avec des noms affectueux et animaux. Elle l’em- 

brassa. Malgré ces transports le couple m’apparut désuni 
et tourmenté ; Egon soucieux surtout de l’effet qu’il pro- 

duisait sur moi. La baronne semblait lointaine, trempée 
dans une lymphe, parfois seulement extatique sans rai- 
son. Elle fut pleine de bonne grâce, conventionnelle, m 
disant qu’elle aimait Paris et qu’elle y avait connu Egon. 

ach Paris ! fit celui-ci, très aimablement, à mon 

intention. Connaissez-vous Julot-tango ? 

Il mit une casquette, releva son col et chanta : 

D'puis que l'grand Julot 
a dansé le tango  
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comme & Buenos-Aires, 
y’en a plus q’ pour lui 
au bal des poteaux 
d'la rue d'la Glacière... 

__ Mettez à travers cela l’angle aigu d’un zinc de ton 

mort, de beaux complets gris souris, des apéritifs à Ven- 

ere tendus par un patron électoral et boutonneux ; un 

khaki colonial,le gaz, des appareils à sous,les corsets sous 
la table ; une seule odeur de cuisine et de cabinets ; ilme 

semble qu’on me fait un peu mal et que je vis plus vite : 

dest Paris. 
Je regardais la baronne. Sa bouche était excessive, mais 

sans expression. Sa ressemblance avec un lapin angora 

continua de me frapper. Elle avait autour du cou, qui 

perdait sa forme, comme une colerette de graisse. 

La sueur perlait à son front. 
Je remarquai combien la soirée était lourde et Pair 

ë 
— Quelle chaleur ! dit-elle, on voudrait pouvoir s’en 

prendre à quelqu’un. 

- Je suis là pour ga, fit Egon. 
Au fait, ce sont vos serpents qui vous obligent à 

surchauffer Pappartement. Vous tenez beaucoup plus à 
eux qu'à moi, Léviathan vous-même, serpent à divers 
plis et replis. Je ne peux entrer dans ce boudoir sans 

tomber en catalepsie et Egon le sait. 

= HAE est tout à fait hystérique, dit-il en riant. 

ralité est sommaire, son système nerveux anor- 

ma slated développé et sans relation avec le reste de son 

organisme. Une volonté abolie. Ayant été très malade 

sexuellement et sujette à des rechutes. Réglée à douze 

ans,hérédité chargée, de mauvaises lectures, des habitudes 

troubles et, ilest bon que vous le sachiez, de curieuses 

paralysies locales et intermittentes... 

gacé, je voulus le corriger, et Vinterrompant : 

— Pourquoi me dites-vous cela à moi ?  
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— Notre vie conjugale. 
- Chez nous la vie conjugale est un double secret, 

H faut parker 
vais-je toujours me confesser, bien qu’athée. Je 

vous dis des choses qui vous étonnent, mais c’est pour 
Tout ce qu 

.» 
— Qu'entendez-

vous 
par là ? 

- Gœthe a voulu dire qu'il faut se libérer par la part 
les craintes larvées ou des désirs non formulés 
asservissons les dieux et nous désarmons les 

amant. Je pour s décla 
reux et que Madame est bien portente nous en souf- 
fririous ensuite tous deux,tous trois peut-être Aussi devez- 

oir que Madame est considérée comme pe 
et qu’elle va mourir bientôt. 

érait. Je fus sur le point de qui 
nea. Portant rapide ment les 

Lse leva et gagna la porte en sar 

x 

ne fondit en larmes, le visage caché 
ï Les grandes fleurs de son châle 

montaient Je long de son dos ct s’agitaient comme dans 
le vent. 

C'est une honte, madame, votre mari n’a ps 
droit de parler ainsi. Que resterait-il d’une société et g 
leviendrions-nous nous-mêmes s’il fallait ainsi débrider 

ses plaies en public et re à de telles guérisons ? 
Eile était plus jolie vraiment que je n’avais cru. 
Je m’exaltais et me Kara peu à peu soumis aux 

fluences de ces êtres désordonnés et nerveux. Je pensais 

à ces singuliers ménages à trois du xvinie siècle genevois,  
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unis pas les larmes, la physiologie et l’amour du pro- 

chain. 
Je ne me rends pas très bien compte com nent je m’age- 

nouillai près de la baronne: Ses pleurs coulaient sur ma 

joue, si abondants, si sincères, qu'ils devinrent bientôt 

mien: 

— Egon ne m'a jamais ni désirée, ni aimée, dit-elle 

quand elle fut calmée. Quand je l'ai connu à Paris, voici 
deux ans, il voulait se tuer, cer il est de constitution pré- 

cieuse et poétique. Je l'en dissuadai et il ne me le par- 

dona pas. Je le rencontrai un s cisbre, chaud 

comme juillet ; vous con i 
l'équinoxe où l'été une seconde 
C'était dans les jardins du Trocadéro. Il était très beau, 

tête n d des imprimés de coul 

uels on lisait : 

CITOYENS DE PARIS! 

Regardez la Tour Eiffel à 8 heures du soi 
gloire du néant, je me jetterai de la Tour Eiffel. 

spoir de l'heure, je mejetterai de la Tour Eiffel. 
é TRACHWITZ. 

Ilm’aborda et me pria de remettre une lettre et sa ba- 
que à un de ses amis anglais qui habitait à l'hôtel Jacob. 
Cette lettre ne m'a jamais quit! 

aronne ouvrit un de ces secrétaires de fausse laque 
nitienne qui sont fabriqués à Rome, en contre- 

Tibre, sur les quais, et lut ceci : 
Paris, ce 10 octobre 1919. 

My dear Jack, 
This is the last lelter I shall ever wrile. Al 8. p.m. 1 

jump jrom the Eiffel Tower. 
T have had a bloody career. Please keep all I have told 

you about Mrs W. as a strict secret. I tried to crush my 
madness but I could not. Never let fate sway you nor a wo- 
man, I am a bloody hearl-broken beggar. I am longing to  
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be dead. I tried enlist in Ihe Legion eirangere but as I am 
ill, they would not have me before I was well. My Wasser- 
mann reaction is positive.Since then, I have stolen 3 bicy- 

cles and a postal order and gone in for sodomy. I am fee. 

ling very unbalanced. I shall jump like hell, nothing shall 
stop me. I hope you will avenge my death on Christianity 
and Society that have caused il. I am in a hell of an agony 
and cannot sleep. I would like to murder someone bejore 
I die. I wish my remains to be buried in the Pantheon besides 
these of Rousseau le douanier. I wish I had someliiing to 
leave you. Take my signet ring. 

Best love from your late friend. 
EGON. 

La baronne ne lisait plus la lettre. Elle la récitait par 
cœur, avec piété. 

— Avez-vous jamais rien entendu de plus émouvant ? 
Je lui répondis que je ne savais pas l'anglais, 
Patiemment elle relut, en traduisant : 

Mon cher Jack, 
Ceci est la dernière lettre que j'écrirai jamais. À 8 heures ce 

soir je me jetterai du haut de la Tour Eiffel. J'ai eu une sacrée 
existence. Veuillez garder tout à fait secret ce que je vous ai dit 
au sujet de Madame W. Je me suis efforcé de vainere ma folie, 
mais en vain, Ne vous laissez jamais bousculer par la destinée ou 

par les femmes. Je suis un pauvre bougre au cœur brisé. Je désire 
ardemment mourir. J'ai essayé de m'engager dans la Légion 
étrangére,mais comme je suis malade,on n’a pas voulu de moi 
avant que j’aie recouvré la santé. Ma réaction de Wassermann 
est positive. Depuis lors, j'ai volé trois bicyclettes et un chèque 
postal. J'ai pratiqué la sodomie. Je me sens très déséquilibré. 
Je sauterai dans le vide avec fureur, rien ne m'arrêtera. J'espère 
que vous vengerez ma mortsur la Chrétienté et la Société, qui en 
sont cause. Je traverse une crise terrible et ne puis dormir.Je 
voudrais tuer quelqu'un avant de mourir. Je désire que me 
restes soient déposés au Panthéon, près de ceux du douanier 
Rousseau. Je voudrais posséder quelque chose pour vous le lais- 
ser. Prenez ma bague chevalière. 

Tendrement, votre feu ami 
EGON,  
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— Alors ? 

— II ne monta pas a la Tour ; il m’épousa. 
De nouveau la baronne laissa couler ses larmes. 

Elle demeura longtemps silencieuse, le corps ployé. 

Je lui dis de sécher ses pleurs. Elle m’obéit avec docilité. 

Elle se mit sur son séant, léthargique, décoifiée, les 
yeux pochés, en proie à quelque somnambulisme. Elle 
ne savait pas que son châle était tombé et répétait dans 
le vide : 

__ Excusez-moi de n'avoir pas mis de gants. J'aurais 
dù mettre des gants pour vous recevoir. 

Puis, me saisissant à bras-le-corps. 
— Comme c’est bon que vous soyez venu enfin, dit- 

elle. 

Elle avait des bas violets comme le boudoir.Ses deux 

mules en filigrane d’argent tombèrent dans le vide de la 

nuit. 

Je restai étendu longtemps près d'elle, dans la maison 
silencieuse. Endormie, elle tenait ma main serrée, de tous 
ses nerfs non détendus, comme si elle eût redouté de res- 
ter immergée au fond du sommeil. Avec étonnement je 
considérais cette étrangère sans comprendre comment je 
me trouvais couché près d’elle. Une aube soufrée se glissa 
entre les rideaux. Je restais immobile, les yeux ouverts. 
— Pourquoi, pensais-je, la nuit n’est-elle plus jamais 

pour moi ce qu’elle était jadis, une détente ? Les miennes 
manquent de velouté et d’une ombre reposante. J'habite 
en elles comme au fond d’une caverne, d’une noire erreur, 
seul, ou avec mes sceurs extravagantes... 

Tout d’un coup le parquet craqua. Je me retournai. 
Strachwitz était derriére moi, dans sa robe de chambre 
turque, un monocle à l'œil. 

Je fus debout. 

— Monsieur, commençai-je, je suis à vos ordres. 

12  
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J'étais sans armes. 
— Je vous remercie, dit-il. Si la baronne ne se sent pas 

bien, le mieux est de lui faire un peu de thé, très léger. 
H sortit du tiroir une petite boîte d'argent et de ses 

doigts maigres de donateur se mit en devoir de faire 
chauffer de l’eau, électriquement. 

PAUL MORAND. 

Berlin-Avignon, 1921. 
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POÉSIES 

CEUX-LA QUI, AVEG MOI, HIER... 

— Ceux-lä, 

qui avec moi, hier, 
noyaient leurs yeux dans le ciel parmi 
et par delà ces lignes de Uhorizon. 

sur pâle regard, ardent et rêveur, 
omme le mien, 

at frémissant brandi dans U'asur 

omme un long rayon d'amour et de soleil ; 
— Leur front, pur et doucement caressé par les mouvanis 

parfams du vent ; 
_ Et leurs lèvres, d'enfant vraiment, naïves et si incons- 

iemment passionnées, et rouges, impercepliblement tendues, 

nnocemment, 
à l'appel da lait et du miel, et de toute la volupté de l'amour: 
— Et, dans l'harmonie des lignes, 
l'harmonie de leur geste immobilisé dans le repos, 
du corps si réel et charnel ; 
toute l'odorante mélodie du corps, dans le crépuscule, qui se 
repose, 
comme irisé pour la gloire infinie et la joie... 

— 0 ceux-là ! 

profond accord fondamental en la rythmique symphonie de 
a vie, 
pour la fleur et le fruit créés, pour le suc et l'espoir imma- 

— 0 ceux-là ! dont lout l'être s'était clamé, il semble, dans 
Undéfectible,  
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cheminant vers la cime où, dans la joie, se réalise, et dans 

la lamière du délectable absolu, la grande et suave ¢ 

sion. 
— [Dans le ravissement du silence, 

violemment, avec le déchirement sinistre du fer, 

entre nous s'est interposé le fracas subit de la mort]. 

— Le rubis fluide 
par les plaies ouvertes s'est épanché sur la terre immuable, 

qui l'a reçu, il semble, comme son du. 
— Et moi, 

Je me suis jeté sur le frémissement de ces âmes dila 

avec mon violent amour impuissant, 
avec mes mains, et ma vie intacte inutiles 
— Oh! 

Le sol a pris leur étreinte irréalisée — 
L'herbe humide a pris le baiser de leurs lèvres, el leurs yeux 

se sont emplis d'un peu de sa rosée... 

* 

— Herbe compatissante, 

mes larmes l'ont rendu La rosée — 

Et la nuit, plus que jamais s'est faile 
immense et solennelle 

— Et mon cœur s'est soulevé du remords de les avoir aban- 
donnés, 

Ceux-là, 

dans le brisement vermeil du destin. 

— Ah! 

pourquoi ne pas étre de ces morts, 
qui ont eu leur rêve, 
et qui sont morts, 
eouchés sur le haut lieu des rêves forts, 
Sans le remords ! 

Novembre 1918.  
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HYMNE A LA FRANCE PRESENTE 

0 France! je te chanterai 

de ma faible voix. 
Ma pensée n'apportera pour l'asservir nul rythme convenu... 

Tasservir, 6 toi,ma France ? 

moi qui suis ton enfant! 

Je te chanterai, 

mais que mon chants'anime à ton rythme mème... 

France de jadis et France présente ! 

Ah! ma mère, j'ai connu nos ateur. 
Où sont-ils ceux dont la pensée vers nous se prolonge 
et nous vivifie ? 

Où sont-ils ceuæ qui ont vécu par l'action ? 

IL en est qui ont pris la malière avec amour 

et qui lui ont donné leur âme. 
Il en est qui ont aimé leurs frères 
et qui les ont enflammés de leurs passions. 
Len est qui ont adoré leur chimère : 
vers des cieux immenses a montéleur rêve ardent el généreux, 

leur âme s'est embrasée, nue, pour la communion suprème 

de Vextase. 
ILen est qui ont chanté douloureusement. 
Ah! ma France, j'ai connu lous nos aleux. 
Ils sont toi-même. Ils sont moi-même. 

Pourtant c'est toi que je veux chanter, France présente, 

France d'à présent, France vivante. 
Et ma voix hélas! ne sera qu'un cri perdu, qu'un fil perdu, 

car je ne suis qu'une parcelle infime de ta chair; 
mais c'est ton sang, ton sang unique, 
Ô ma France, 
qui m'alimente, 
ton sang chargé des plus antiques hormones. 
avec Loi je vibre à l'effroi de tant d’amours nouveaux,  



déchatnés, imposés parmi les orages. 
O ma France tumultueuse ! 
Car à beauté n'est pas celle, éternelie, d'un marbre 
mort éternellement. 

Ta beuté vit éternellement mouvante et vivante et doulou- 
reuse. 

Humainement lu vis avec les combats et les arrachements de 
la vie. 

— 0 Forêt ! 

Loi aussi qui soufres parmi l'orage 
la beauté s'exalle en mugissements passionnés, 
ta grandeur s'illumine au vol strident de la foudre. 
el puis lout s'apaise, et voici 
l'hymne magnifique où sont pleurés les rameaux brisés 

et les troncs saignants tombés dans le combat... — 
O France, voila ta beauté 
immense et douloureuse. 

Et mon cœur s'émeut et s'affole 
à tant d'amour que je voudrais donner ! 
Ah ! que suis-je, infime! 

Or il me semble que tu ruisselles en moi tout entière, 
et que cet amour — oui — qui fait éclater mon être, 
eui parfois jusqu'aux sanglois, 
ce n'est pas le mien seulement 
mais le tien tout entier, 0 ma France! 

Et mes désirs sont tous les tiens. 

Ils sont trop grands, 
ils sont trop vivants et trop grands 
pour moi seul infime. 
Et pourtant je les aime tous. 
Ils sont ma vie. Ils sont mon souffle. 

Ma France, 
j'ai tant d'amour, en toi présente 1 
Il afflue en remous immenses  



Oh ! vous, Français, je suis vous tous. 

Le savez-vous. le savez-vous. 

Non. Il faudrait que je sois plus grand 

plus magnifique et plus chaleureux encore. 
in! si j'étais le foyer de pair infini, 
que vos mains y viennent 

avec vos cœurs pour s'y chauffer : 

que vos lèvres s'y tendent pour s'y abreuver, 

et que vos yeux y cherchent l'illamination, 

si j'étais la lumière ardente 

que vos désirs soient avec les miens 

unis : même aliment pour la même flamme. 

@ mes amis douloureux 

à travers vos yeux clairs 

j'aime vos âmes qui brülent obscurément. 
J'aime ces mots qui viennent naître à vos lèvres 

et qui les font trembler voluplueusement. 
El même vous ne savez pas que tant de douceur 

éclôt sur votre visage 
et que tout entiers vos êtres 

sont de la beauté. 

AA ! si j'étais seulement un miroir 

où viendrait se reposer votre contemplation, 

nxvos yeux se regarderaient avec amour, 

où votre chair se connaîlrait ! 

0 mes amis vivants, 

tendres et forts. 

Apportes-moi vos âmes 
que je les touche et que doucement je les baise. 

Ouvres-vous devant le clair azur. 

Acceptez-moi. Venez en moi. 

Oh! me baigner aux eaux limpides de vos êtres ! 

Aussi, ma France, moi qui n'ai pas pu mourir avec les autres,  
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moi... — de qui tu n'as pas accepté Uholocauste 
sur un bücher de flammes hautes. 

— Ah! sans doute ma chair n'était pas assez pure 
pour s'immoler, victime, avec des brebis chastes... — 
Puissé-je être brülé d'un tel amour immense 
que mon cœur s'y consume en rayonnements clairs 
pour la douceur de tous ceux-là qui sont mes frères. 

Décembre 1918. 

JACQUES DECOURT. 
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MARCEL PROUST 
: ET 

L'ESTHÉTIQUE DE L'INCONSCIEN 

M. Marcel Proust peut se flatter d'avoir {éveillé de la curio- 
sité chez ses contemporains. L'originalité même de ses livres, 
leur étourdissante accumulation de faits humains, cette clair- 

ise, presque scientifique et médicale, dans l'ana- 
lyse des mobiles souterrains du cœur, ces matériaux, ces pro- 
cédés renchérissant sur les méthodes du roman psychologique 
tel qu'il avait été conçu jusqu'alors, devaient ranger le public 
lettré en partisans résolus, d'une part, en adversaires farouches, 
d'autre part. Déconcertée, la masse moutonnière grossit les 
rangs des ennemis. Ses pontifes frappèrent notre auteur d'in- 
terdit uniquement parce que ces moutons, soudain plus mé- 
chants que des loups, —ce qui, d'ailleurs, est assez la règle, — 
n'avaient pu lui appliquer leurs petites conceptions de confec- 
tion, communes et utilitaires comme des habits loués. 

Pourtant les plus intelligents s’avisèrent qu'un charme réel 
se dégageait de ces créations dans lesquelles ils s’obstinaient 
à ne voir que de curieuses diflormités. Tout sur leur garde 
qu'ils étaient, ils ont subi le prestige d’une harmonie particu- 
lière, assourdie, intérieure au sens et à la musique des mots, 
liquide sous cette enveloppe cassante et sèche. .\ isez heureux 
pour en percer la croûte rigide, ils ont perçu les p ılpitations et 
la chaleur d’une vie profonde.Nouveaux Pygmalions, ils ont vu 
le marbre s’animer, le sang affluer dans le réseau diaphane des 
veines. Nos tristesses et nos joies ont agité leur Galathée. Et 
elle s'est offerte à eux dans l'épanouissement de sa chair. 

Dès lors que cette bonne foi se manifestait dans la discussion, 
on pouvait reconnaître avec les critiques les taches et les dé- 
fauts du tableau. À notre tour, nous devions raisonner nos im-  
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pressions, mesurer notre admiration. C’est cet examen que 
nous entreprenons ici. L'Art, comme lereste, a ses lois ; M. Mar- 
cel Proust les a-t-il violées ? A-t-il acheté trop cher la no 
veauté d’une œuvre que nous persistons à considérer, — nous 
le disons tout de suite,— comme une des manifestations litté 
raires les plus hautes de ce temps ? 

Pour répondre à ces questions, il convient d'abord de définir 
la manière de l’auteur d'A l'Ombre des Jeunes filles en fleurs. 

I 

MARCEL PROUST, PEINTRE DE L'AME 

M. Marcel Proust nous raconte qu'il avait l'habitude, étant 
enfant, de s'isoler, au fond de son jardin, dans une guérite afin 

de créer un milieu propice de rêveries aux lectures qu'il faisait. 
De longues heures, il cultivaitla sensation de lasolitude, se ber 
cant de Villusion qu’il était invisible et, Ariel et Gygès Lou 
la fois, que l’enchantement de ses réveries avait l'infini pour 
limite. Comme un avare étale ses trésors cachés, il dévelop- 
pait l'imagerie de ses songes, s'évadant peu à peu du monde 
extérieur et de son propre corps à la façon d'un médium, car 
c'est bien un état voisin de l'hypnose, son dédoublement, cette 
liberté de corps astral détaché de sa chair endormie, cè à quoi 
M. Proust fait allusion lersqu'il parle d'un liseré spirituel bor- 
dant l'objet extérieur qui venait à lui tomber sous le regard, 
halo mystérieux qui n'était, en définitive, que la conscience 
bien définie, présente, presque palpable de l'acte visuel par 
lequel il percevait cet objet. 

I! valait d’insister sur cette Lendance qui se manifestait ain- 
si, — nous n’avons aucune raison de désolidariser l’auteur de 
son héros,— dans l'enfauce solitaire, timide et ombrageuse du 
romancier. C» qui distingue, en effet, l'œuvre de Marcel Proust, 
c'est ce ton monotone et prenant, rythmé dansson uniformité, 
par quoi on sent que s'exprime un esprit désintéressé, situé à de 
prodigieuses distances, au-dessus de la réalité qu'il dé 
dehors de lui et jusqu’en lui. Le liseré spirituel qui bordai 
arbres, les fleurs et les arrosoirs de son jardin, il l'a laissé 
tendre, avec le détachement naturel de l'âge et de l'expérience, 
jusqu'à ses actes, On devine que M. Proust, comme Maine de  
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Biran, grand homme malconnu etprécurseur, apris l'habitude 

de «se regarder passer ». N’était-ce pas ce philosophe qui, après 

Pascal et avant Baudelaire,voyait en la maladie une des voies 

pour arriver à la connaissance desoi? fl parle quelque part de 

Ja « sensation d'exister » qu'il considère comme le privilège des 
« gens malsains ». 

Les gens qui se portent bien, dit-il, et les philosophes mêmes, 
s'occupent plus à jouir de la vie qu’à rechercher ce que c’est. Ils 

ne sont guère étonnés de se sentir exister. La santé nous porte aux 
objets extérieurs, la maladie nous ramène chez nous. 

Voilà qui suffit à mettre en évidence les traits communs 
existant entre deux esprits que la vie intéresse comme un théd- 

tre et qu'une santé précaire incite à-cet « étonnement de se 
sentir exister » si visible chez notre auteur. Le « petit liseré spi- 

rituel » a fait courir sa broderie sur les plus profondes aspira- 

tions de son cœur; M. Proustreste dans la viele jeune homme 
intimidé, — simple comparaison, —qui se surprend répondant 
avec assurance à une question embarrassante et qui, s'étant 
écouté avec a même objectivité que <on auditeur, s'étonne de 
l'avoir fait en si justes termes et avec un pareil aplomb. Il est 
surpris d'avoir créé du vivant comme M. Jourdain d'avoir fait 
de la prose.Poupées que nous sommes ! Nos gestes dérisoires et 
tragiques sont pourtant chargés d'un sens universel. Dans les 
maclstrom des phénomènes, nous roulons, fragiles comme des 
fétus ; mais à ces fétus, c'est le branle immense du monde qui 
s'est transmis. Et c'est une joie de fakir en contemplation de- 
vant son nombril,— c'est-à-dire une joie très haute et pres- 

religieuse, — que doit avoir M.Proust sur la route rétro- 
ctive de son passé. 

Sur le bord de la route, délibérément, il s’est reposé et il a 

regardé passer la foule d’un œil amusé et observateur. Pour lui, 

"enchantement est brisé; les buts lointains, fallacieux comme 

des réclames lumineuses, ne l’émeuvent plus ; il regarde; le 

spectacle n'est jamais monotone ni banal, car ce spectacle, 
c'est la Vie. 

Nous voyons déjà de quelle façon Marcel Proust conçoit le 
rôle du romancier : il en fait un spectateur dont le seul devoir 
est de regarder, de comprendre sans s'émouvoir et sans juger ; 
il lui demande de dépouiller, en prenant la plume, toute vo-  
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lonté, tout désir et même de laisser, au seuil du temple de l'Art, 
comme les damnés aux portes de lagéhenne, toute espérance, 
Qu'on m'entende bien : il ne s'agit pas ici d’une école d'impas- 
sibilité, une résurrection dans la Prose, du Parnasse. M. Proust 
n'est pas le demi-dieu de marbre quela vue de la souffrance ne 
peut amollir, ni celle de la beauté échauffer : il est même, je 
crois, tout le contraire : il descend avec une clairvoyance qui 
n’est compatible qu’avecun don innéde sympathieet d'amour 
dans le dédale des cœurs desquels il épouse l'émoi et les sacca- 
des. Mais ce sur quoi il faut insister, c'est l'élasticité de cette 
sensibilité qui, le rendant indifférent à des fins illusoires et a 
des espoirs mensongers, l’a accoutumé à vivre d’une vie d'em- 
prunt,— celle des personnages rencontrés au cours de son exis- 
tence,— et lui a fait subir une opération de dédoublement par 
laquelle il peut s'observer lui-même à la dérobée dans les mo- 
biles les plus inavoués et les mieux déguisés, à la façon de ces 

malades de l'attention qui, en examinant leurs traits dans un 
miroir, ne songent pas le moins du monde qu'ils étudient leur 
propre visage. 

Nousavons déjà dit que Marcel Proust considérait l'existence 
comme un théâtre. Acceptons cette image ; mais soyons juste ; 
les décors & effets, les grandes machines, les accessoires éclatants 
des mélodrames et des féeries le font baîller ; méprisant ces 
beautés factices, il s’est fait une spécialité de franchir la zone 
d'illusion qui sépare, avec la rampe lumineuse, la scène du pu- 
blie. Marcel Proust, qui est aussi peu que possible publie, et qui 
est curieux, a voulu savoir quelles mains agitaient les ma- 
rionnettes ; il a fait le tour des coulisses et il s'est initié aux « 
crets des machinistes. Sa petite promenade a été riche d’en- 
seignements, d'informations de première main sur les étran- 
getés du cœur. Il en est revenu avec un nombreux bagage, 
une collection précieuse. Sous nos yeux, soit que nous le sui- 
vions vers Guermantes, soit que nous nous engagions avec lui 
« du côté de chez Swann », il a déployé son trésor. Il nous a été 
loisible de palper et de caresser les joyaux, dans leur eau mys- 
térieuse et trouble, cristaux déposés de nos joies et de nos dou- 
leurs. 

Car Marcel Proust est surtout un peintre de l'âme, Il s'at- 
tache, non pas aux actes qui manifestent noire moi, mais au  



MARCEL PROUST ET L'ESTHÉTIQUE DE L'INCONSCIENT 385 

mécanisme intérieur. Professionnel de l'analyse, il ressemble 

à un horloger dont l'attention se détourne du cadran et de la 

Sigification conventionnelle de l'heure qu'il marque, pours 

reporter sur les roues dentées, les poids et le pendule. L'évé 

nent ne l'intéresse pas pour lui-même; il n'y voit que le res- 

tort capable de mettre en œuvre le jeu délié de nos mobiles. 

Entre ce que nous montrons de nous-mêmes et ce que nous ca 

cons, c'est ce que nous cachons qu'il préfère, S'il s'agit d'un 

Griminel ou d'un ambitieux, il négligera les conséquences ¢t les 

épisodes qui suivront et entoureront le crime et l'ambition, 

sais, dévoilant le fond des âmes, dans leur noirceur initiale, 

urs défaillances et leurs retours, il établit, pas à pas, la 8 

nöse de la passion et son évolution souterraine. 

Toute volition suppose un état émotif déterminé ; un pur 

esprit ne saurait vouboir, la volonté impliquant l'espoir d'at- 

teindre un but spar conséquent, un désir, une passion.Lechamp 

de notre moi est done perpétuellement occupé par une succes- 

Sion de désirs, désirs qu'on satisfait ou qu'on ne satisfait pas, 

inconscients et obseurs ou clairs et formulés, mais qui tous 

nous ont imposé une image appropriée. Ce fantôme de notre 

espoir nous précède, d'un bout à l'autre de la course, semant 

sous nos pas ces pommes d'Atalante que sont les perfides em- 

bâches de notre imagination. 
insi, c'est comme un cinématographe qui se déroule sans 

trêve au fond dela chambre obscure de notre moi. Étrange 

spectacle, en vérité, et fort scabreux, bien qu'on en ait. Films 

comiques, tragiques, tragi-comiques surtout, se succèdent sans 

entr'actes. Ils s'accumulent sur le programme (presque Lou 

jours confus) et remplissent la séance (presque toujours fasti- 

dieuse) de la vie. Le choix du programme c'est, à proprement 

parler, la personnalité. 11 est varié ou monotone, triste où gai, 

bourré de fantaisie ou plat d'ennui. II est quelque chose, il 

n'est rien, — il est ce que sont les hommes. 

Marcel Proust s'est employé à découvrir, sous les étiquettes 

appliquées aux mobiles humains, et quiles confondent sous les 

noms d’avarice, d’ambilion, de vanilé, de jalousie, ete... ele... 

le travail préparatoire et sourd qui les explique. Il est allé au 

bout. du problème ; parti de la solution, il en a retrouvé la 

donnée. Au fond des manifestations bruyantes ou méchantes  
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de ses contemporains, il a vu le petit cinéma actif, fébrile, de 
leurs désirs dramatisés. Il s'est dit qu'un acte généreux, égoiste, 
pain, déloyal, lururieux, était considéré pour tel par une per. 
version naturelle du jugement etune inclination irrésistible 
Fhabitude, mais qu'il répondait avec la véracité d’une ré 
aux images qui passent dans la chambre noire de not 
Bélicatement, scrupuleusement, avec une volupté 
un peu équivoque, il a examiné ces images au microscope. 
tout de suite, au premier examen, il a dir j 
l'appareil de mensonges dressé au seuil de 

I n’est personne pour accepter de sang-froid d'avoir à rougir 
de soi ; mieux qu’un scrupule d’amour-propre, c'est un bes: 
aussi incoereible que celui de respirer ou de manger, Là où mous diflérons tous les uns des autres, c'est dans l'idée que nous 
nous faisons de la chose honteuse, Tel qui éprouve un remords 
pour avoir menti a souvent déployé une habileté, une science 
dont tel autre serait fier, qui aurait élevé son mensonge au r 
d'un exploit. De toute façon, un travail presque automatiqu s'opère en nous pour éloigner les nudités désagréables, Nos désirs se projettent dans notre imagination, et s'y projettent 
tous, saus exception ; mais c’est à la façon de la lumière 
traverse un prisme, d’est-à-dire en s’irradiant. Parmi les 
couleurs, nous choisissons ; mais sans que ce choix soit volon- 
taire, — car un acte de volonté briserait irrémédiablement Fexoreisme— et, surpris dans notre bonne foi, uniquement en 
prêtant une oreille complaisante à la voix des sirènes qui 
tent dans nos cœurs. A ces nteresses sachons gré, 
moins, de conjurer le dégoût de soi, ce qui est bien la pire so 
france. 

C'est ainsi que l'histoire nous montre en M. Legrandin un possédé du démon du snobisme, lequel possédé, ¢ 
ne manque pas une occasion de déblatérer contr 
et les snobs. M. Legrandin est sincère: il est une dupe de pl des sirènes charmeuses, et à ère qui le pousse 
à fréquenter des duchesses il prête des couleurs fatiées 

Et, certes, cela ne veut pas dire que M. Legrandin ne fut p Sincère quand il tonnait contre les snobs. I ne pouvait pas savoir, au moins par lui-même, qu'il le fût, puisque nous ne connaissons jamais que les passions des autres, et que ce que nous arrivons  
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à savoir des nôtres, ce n'est que d’eux que nous avons pu l’ap- 

rendre. Sur nous, elles n’agissent que d'une façon seconde, par 

"imagination qui substitue aux premiers mobiles des mobiles 

de relais qui sont plus décents. Jamais le snobisme de Legrandin 

we Ini conseillait d’aller voir souvent une duchesse. Il chargeait 

imagination de Legrandin de lui faire apparaître cette duchesse 

comme parée de toutes les graces. Legrandin se rapprochait de 

la duchesse, s’estimant de céder à cet attrait de l'esprit et de la 

vertu, qu’ignorent les infames snobs. Seuls, les autres savaient 

qu'il en était un; car, grâce à l'incapacité où ils étaient de come 

prendre le travail intermédiaire de son imagination, ils voyaient 

a face l'une de l'autre l’activité mondaine de Legrandin et sa 

cause première. 

Marcel Proust a minutieusement noté ces «mobiles de relais » 

qui ont si vite fait de donner le change. Duplicité, byzantinis- 

me, casuistique retorse du eœur ! Et quelle école de modestie 

que les romans de Marcel Proust ! Une pareille lecture nous 

incite à nous interroger, à exhumer sfns ménagement les faus- 

«es bonnes raisons de nos instincts. Pas à pas, nous nous ache- 

minons vers l'homme réel ; l'enchantement tombe ; la féerie 

disparaît ; de la fumée, de la boue, du fiel, voilà done ce qui 

nous reste entre les doigts! Nous aussi, nous avons, à notre 

insu, voilé nos vices : le romancier nous a avertis : nous savons 

où sont nos faiblesses et nous frapperons à coup sûr. D'une 

chiquenaude nous envoyons rouler à terre le demi-dieur pos- 

iche, et,sous Ie carton du décor, nous arrachons, comme des 

entrailles, le paquet agglutiné de nos concupiscences. Ah {il 

pourrait n'y avoir dans l'œuvre de Marcel Proust que ce mé 

rite : contribuer à la connaissance de soi, que déjà ce mérite 

seul placerait cet écrivain sur un rang à part, fort loin au-des- 

sus des cohues littéraires et des procédés mercantiles d’un art 

de pacotille et d'amusette. 
Renouant la tradition des moralistes, il a exploré les cœurs ; 

ila cra aux choses de l'âme, de laquelle il a décrit, expliqué 

Jes passions. Avec lui, le ton s'est élevé ; Marcel Proust a rejoint 

ands connaisseurs des vicissitudes humaines dans l'étude 

qu'il a entreprise de l'homme. De fin, il ne s'en est pas propo- 

ste d'autre, mais il nous suffit, pour lui rendre graces, qu’ 

ait rempli les vastes limites qu'il s'était tracées  
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11 me semble que de la première partie de ce travail on pour. rait dégager cette norme : Marcel Proust, dépouillant dans so, œuvre le mirage de Vélernelle Maia el réduisant l'affabutali à son minimum d'effet, exprime les réalités de l'âme el négliy les apparences extérieures à l'âme. Comparable à un horloger. lequel examine une pendule non pas poury lire l'heure, mais pour en vérifier ou en apprécier le mécanisme, il juge ces réalités du de dans. Il s'attache, non pas à la signification conventionelle de no actions, mais aux états d'âmes, cause première de ces actions Une fois cette caractéristique établie, nous allons nous de- mander si ce travail de déblaiement, si ce don d'isoler l'âme des péripéties extérieures avec quoi nous sommes accoutumés de la confondre partent d'un jugement mûrement délibéré ct conscient,et si, au contraire, Marcel Proust n'est pas poussé dans la voie originale où il s’est engagé, par une tendan antérieure à toute conception rationnelle— qui conditionnerait jusqu'à la forme de son talent, jusqu’à son «style », 
Une objection facile peut venir, au début de cette recherche, à l'esprit. Tout écrivain traduit, qu'il le veuille ou non, des aspirations profondes, forcément insconcientes dans leur ge nése et leur développement. S'il est vrai que la g aphologic est une véritable science, c’est-à-dire ayant des lois observées et Yérifiables, pensera-t-on quela forme de nos idées et l'expression de notre sensibilité n'épouseront pas, plus docilement que le tracé de l'écriture, le dessin générateur de la personnalité ? “Le style c'est l'hommemême», a dit Buffon; et l'homme, n'est: ce pas surtout un ensemble de forces obscures, de courants qui se contrarient au fond de la crypte de l'inconscient où, comme un mince pinceau de clarté sur une nappe de ténèbres, Ja con- science flotte au-dessus des territoires inexplorés de l'âme ? Dès lors, n'est-ce pas s'appliquer à démontrer une évidence que de rechercher les racines que le talent de Marcel Proust à poussées dans l'inconscient ? Eh bien ! la démonstration en vaut la peine parce que nous mettons en fait quelegenre adopté par Marcel Proust présente le caractère de l'inconscient, non  



MARCEL PROUST ET L'ESTHETIQUE DE L'NCONSCIENT 309 

gas seulement par ses origines, mais encore par son assimilation 

rigoureuse avec les phénomènes du sommeil el des rêves. 

“Ce qui frappe, au premier abord, dans les rêves, c'est l'opé- 

ration chimique par laquelle toutes les valeurs de notre person- 

nalité se transforment et se combinent. Les lois de ces trans 

formations et de ces combinaisons sont encore inconnues, mais 

un examen minutieux et un peu d'entraînement suffisent pour 

retronver, dans la vie passée, — récente ou ancienne, les élé- 

ments déformés et déguisés des rêves. 
Le professeur Viennois Sigmund Freud (1) a mis en lumière 

la part de réalité que les rêves comportent. Il a retenu l'atten- 

tion sur Pémotivité à laquelle ils se référent. Jusqu'au fond de 

notre sommei!, nous continuons nos espoirs, nos craintes, nos 

regrets ; nous y prolongeons la trame mobile de notre sensibili- 
té. En fin de compte, c'est toujours un état émotif, un « état 

f'âme » que le rêve enveloppe en le costumant. Dans le sommeil 

l'activité volontaire (2) et rationnelle s'efface devant l'activité 

sentimentate. Les llots d'émotion qui, patiemment, ont été 

refoulés pendant la veille, brisent tumultueusement leurs bar- 

s. Dès l'instant que sont abolies les f: cultés d'attention 

et de contrôle, le vieil homme se déchaîne. L’éclipsede la volon- 

{est nécessairement le signal pour toutes les forces profondes 

d'entrer en scène 
De même que, lorsqu'il est éveillé, l'homme voi ses désirs 

ou ses appréhensions (3} se préciser sous la forme d'images dé- 

sirables ou redoutables, de même les tableau animés de nos 

songes constituent les symboles des passions qui nous agitent. 

Plus encore qu'à l'état de veille, notre imagination nous impose 

endant le sommeil la vue d'un cinématographe rapide et per- 

(1) Freud: Die Traumdeutung. 
tains de Biran se montre déjà préoccupé, dans son traité sur les rêves, de 

la passivite de ces états de conscience. Il note, comme une de leurs caractéristi- 
ques, Paflaibilssement de l'attention, laquelle, précise-t-il, « est la volonté même. 

précédemment nous avons défini les impulsions émotives qui trans- 
forment notre conscience en une sorte de cinématographe, nous avons, pour la 
commodité de la démonstration, quelque peu simplifié.En effet, ramener toutes- 
es impulsions à des désirs n'est vrai qu'autant que l'on considère les diverses 
nuances du sentiment de la peur comme des désirs +»: quelque sorte retournés. 
Mais quelles que soient les interprétations auxquelles peuvent se prêter ces deux 
termes, Je désir et la peur sont bien les deux grands ressorts, non seulement de la 
nature humaine, mals encore des autres espèces. Ces deux pôles correspondent 

irs aux nécessités de la Vie : la conservation de l'individu et sa repro- 

luction,  



370 MERCVRE DE FRANCE—154-1929 see $$$ 
pétuel Dans le premier cas, ces images sont obscurcies et cu. 
trariées par l'intervention du jugement, de la synthèse mey 
tale, intervention appuyée sur les données du Récl; dans |, 
second, le champ est libre aux développements imaginati 
Comparable lä encore au cinéma, le spectacle sera d'autant plus 
net que le milieu sera plus obscur. 

Mais si les rêves sont des symboles, ils sont, du moins à pre 
miére vue, des symboies d'interprétation bien libre, auxquek 
s'est imprimée beaucoup de fantaisie créatrice. Ils reprennent 
notre passé àla façon de ces romanciers qui transposent les ri 
sodes qu'ils ont vécus dans un plan purement fictif, tout e 
conservant, cependant, à leurs récits, la couleur émotive ori- 
ginale. Ou plutôt, ces romanciers imitent le procédé des rêves 
dans la mesure — que nous nous proposons d'examiner {ou 
l'heure — où l'Art peut imiter les procédés: du Rêve. 

Le relief de notre existence passée se dépouille dans nos ré 
de toutes les circonstances qui l'entourent. L'événement perd, 
à être ainsi envisa "1 t, toute réalité ex u 
mais sa signification émolive gagne à être ainsi isolée et din. 
gée. La figure de nos mobiles véritables se dessine plus claire 
ment sur ce terrain déblayé. Elle détermine schématiquement 
les positions relatives des divers éléments de notre person 
nalite. 

Si, dans des circonstances données, nous avons éprouvé de 
la peur ou, au contraire, une violente convoitise, et que nous 
ayons agi mû par cetle peur ou celte convoitise, la nuit s 
vante, il pourra se trouver que nous rêvions d’une chose re 
doutable ou désirable. Seulement, avec la même qualité de 
convoitise ou de peur, notre rêve ne nous restituera pas les 
contingences extérieures où ces passions se sont ins 

C'est ainsi qu’une vive préoccupatien de l'état de nos dette doublée de la crainte des créanciers, développera, pendaatle 
sommeil, un cauchemar où nous nous verrons subir le martyre dans quelque Colisée. Nous entendrons les vociférations hos- 
tiles de Ja foule, l'ardeur du soleil nous aveuglera, des rugisse 
ments se feront entendre, et, bientôt, tes bêtes fauves se jette 
ront sur nous pour nous dévorer. Dans notre rêve, les créanciers 
sont devenus des bêtes fauves, etle sentiment primitif dela peur, 
antérieur, tant dans l'évolution de notre personnalité que dans  
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ie de l'espèce, à toute idée d'un créancier ou du Coli 

, sera libéré de sa lettre charnelle, ie reparaître dans sa 

té originelle. Autre exemple : l'homme à qui un désir de 

je, ranimé parla vue d'un palais où die œuvre d'art, impo- 

un rêve où il sera devenu un maharajah dans le palais du- 

quel se sont accumulés des trésors. Dans ce dernier cas, le désir 

défini a conservé sa tonalité dans ses métamorphoses succes 

Il est un, mais les images qui l'expriment sont multiples. 

Jurs, sous Je manteau de nos apparences successives, 

us nous dérobons à nous-mêmes. 
n résumé, le nce sole les éléments fondamentaux du moi 
risonnés bientdt, d’ailleurs, dans de nouveaux déguise- 

s c'est j jene ment u de ce replälrage qui, 
chir à ces brèves visions de 

sommeil, re dd fre attention sur Te sentiment géné. 

unique sous ses manifestations diverses. 
Et maintenant que nous avons succinctement exposé ce 
ictère symbolique du Rêve, ne sommes-nous pas en droit 

s demander si Marcel Proust n’a pas fait autre chose, en 
d'en reproduire le procédé inconscient ? N 

horloge et de l'intérêt différent qu'elle revêt, selon 

1 y veut lire l'heure ou en observer le mécanisme, n’est- 

pas rigoureusement applicable aux songes pour lesquels, 

i t, le cadran conventionnel ne compte pour rien 

Qu'on se souvienne des termes mêmes dans lesquels nous avons 

formulé ce que nous considérons comme une des règles du ta- 

lent de Marcel Proust: « I! s'attache nor pas à la signification 

conventionnelle de nos actions, mais aux états d'âme, cause 

première de ces actions. » Tout ce que nous venons de dire du 
Rêve ne tend-il pas à lui appliquer cette loi ? 

Sans nous contenter de cette analogie lointaine, nous allons 

éescendre dans le labyrinthe esthétique de la pensée de notre 

auteur pour déceler, jusque dans ses procédés de comparaisor à 

et jusque dans son style,les traces latentes de rêve qu'ils ren- 

ferment 
Nous venons de voir quele Réve est un magicien capable des 

lus complétes métamorphoses. It démonte minutieusement 

‘rchitecture des ois et en remonte l'assemblage sur un plan 

Noir: 
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dant notre sommeil, nous. ne reconnaissons tel incident de là 
veille que grâce à l'état d'âme qui explique l'une et l'autre et 
qui reste indentique à lui-même. 

Marcel Proust, utilisant cette propriété du Rêve, a une façon 
qui n'est qu'à lui de déterminer la qualité des états d'âme de 
ses personnages. Exprimant cette qualité sous plusieurs équi- 
valences, il nous oblige à imiter ces astronomes qui, n'ayant 
pu découvrir avec le télescope l'astre qu'ils cherchaient d 
une portion donnée du ciel, ont néanmoins la certitude qu'il y 
en a un, et peuvent même, par les seules ressources du caleul, 
en déterminer la position, renseignés qu'ils sont sur lui par les 
perturbations observées dans la marche des astres voisins, Le 
choix de ces analogiesne lui est d’ailleurs pas indifférent. Quand 
cela est possible, il ramène le fait moral, et par conséquent 
complexe, à un fait d'ordre plussimple que nous reconnaîtron 
plus facilement dansl'un quelconque de nos propres souvenir. 
Il transpose, procédé courant, de l'abstrait dans le conerct, 
mais nous insistons sur le caractère hallucinatoire et présent 

de ses comparaisons. Nullement rhétoriciennes, et, partant, 
plus et mieux que des métaphores, elles s'imposent à notre ima- 
gination d’une façon immédiate, beaucoup à la manière des 
mythes (1) et sans que nous sentions la part abstraite qui entre 
dans tout symbole. 

Ceci dit, on comprendrale goût prononcé de Marcel Proust, 
— qu'il laisse percer presque à chaque page, — pour les Primi- 
tifs, peintres et sculpteurs. Ce qui les distingue, en effet, c'est 
(en dehors de l'inhabileté technique), leur faculté de « voyants» 
qui leur permet d'installerdans le monde tangible des couleurs 
et des formes, le monde intangible des sentiments et des idées, 

A l'inverse des artistes classiques qui leur ont suc 
sont éloignés le plus qu'ils ont pu des scènes conventic 
et de l'amour, purement épidermique, de la matière. 

‘est encore le professeur Sigmund Freud qui, le premier, a vraiment dé 
parallélisme existait entre les deux processus, celui des rêves e 

Celui des mythes. Les grandes vérités morales qui forment la base de la callie 
des peuples primitis se_ sont présentées à l'imagination de ces peuples sous wat 
forme (naturellement poétique) incorporée à leur pensée, en fuisant partie tk 
grante et sans qu'ils visent entre la lettre et l'esprit une différence de nature 
is croyaient dans les symboles dont ils avaient revêtu leurs rêves comme halls 

eine croit A l'existence des fantômes qui l'abusent. Entre cette docilité de l'esprit 

et la défiance en quoi nous nous trouvons à l'égard des mythes anciens il* # 
si l'on veut, l'abime qui sépare un Homére d'un Fénelon.  
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„ces derniers (influencés par l'antiquité païenne) représen- 

Fiat des coloris, des jeux de lumière, des lignes harmo- 

ses, un Angelico, un Donatello, représentaient des Ames, 

à états d'âmes qu'ils faisaient sentir avec un réalisme cru et 

wissant. Ils revêtaient les réalités morales d’une réalité phy- 

que, A ce point farouche et poignante que le symbole, miroir 

june vie supérieure, vivait lui-méme de sa propre vie, souf- 

font et jouissant dans la chair qu'ils s'était donnée. 

Cette vie d'emprunt, Marcel Proust sait l'exprimer, qui est 

tien une espèce de Primitif attardé au vingtième siècle : 

Iremarqua, reveillde par l'arrivée inopinée d'un invité aussi 

tdi, la meute éparse, magnifique et désœuvrée, des grands var 

ui de pied qui dormaient çà et 1a sur des banquettes et des 

altes et qui, soulevant leurs nobles profils aigus de lévriers, se 

dressérent et, rassemblés, formèrent le cercle autour de lui. 

L'un d'eux, d'aspect particulièrement féroce et assez sem- 

ke à l'exécuteur dans certains tableaux de la Renaissance 

igurent des supplices,s’avança vers lui d’un air implacable 

your lui prendre ses affaires. Mais la dureté de son regard d'acier 

était compensée par la douceur de ses gants de fil, si bien qu'en 

approchant de Swann il semblait témoigner du mépris pour sa 

«rsonne et des égards pour son chapeau... 
À quelques pas, un grand gaillard en livrée révait, immobile, 

salptural, inutile, comme ce guerrier purement décoratif qu'on 

voit dans les tableaux les plus tumultueux de Mantegna, songer, 

ppuyé sur un bouclier, tandis qu'on se précipite et qu'on s'é- 

re à côté de lui ; détaché du groupe de ses camarades qui 

Sempressaient autour de Swann, il semblait aussi résolu à se 

désintéresser de cette scène, qu'il suivait vaguement de ses 

glauques et cruels, que si c'eût été le massacre des Inno- 

cents ou le martyre de saint Jacques. Il semblait précisément 

appartenir à cette race disparue ou qui peut-étre n’exista ja- 

mais que dans le Retable de San-Zeno et les fresques des Eremi- 

lani où Swann l'avait approchée et où elle rêve encore — issue 

de la fécondation d’une statue antique par quelque modèle pa- 
douan du Maître ou quelque saxon d'Albert Dürer. Et les mèches 

heveux roux crespelés par la nature, mais collés par la 

ntine, étaient largement traitées comme elles le sont dans 

ture grecque qu'étudiait sans cesse le peintre de Mantoue 

si dans la création elle ne figure que l'homme, sait du 

uoins tirer de ses simples formes des richesses si variées et com  
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me emprunteées a toute la nature vivante, qu’une chevelure, p 
Fenroulement lisse ct les bees aigus desesboucles, ou dans la 
perposition du triple et fleurissent diadème de ses tresse 
à la fois d’un paquet d'algues, d’une nichée de colombe 
pandeau de jacinthes et d’une torsade de serpents. 

D’autres encore, colossaux aussi, se tenaient sur les deg 
d’un escalier monumental, que leur présence décorative et leu 
immobilité marmoréenne auraient pu faire nommer con 
celui du Palais Ducal : «l'Escalier des Géants ». 

Des psychologues ont noté la grisaille, le défaut delur 
et de profondeur qui, dans les rêves, caractérisent jusqu'a 
scènes les plus colorées. Ce sont des tableaux qui, par leu: 
puissance à exciter physiquement notre rétine, prennen 
aspect un peu abstrait et semblent dépourvus des prop 
de la distance, non pas de la distance conventionn 
métrique, mais de la distance appréciée par un sens par 
Les paysages de M. Proust, lesquels, d'ailleurs, sont pres 
toujours très beaux, très nuancés et tout pleins des 
l'esprit de l'auteur, ses } 
ractére. Ils ont plus l'air d'avoir été vus par le cerveau que 
les yeux; ils sont à la réalité colorée et vibrante ce que le pass 

Lau présent, le souvenir à l'événement révolu. Entre ! 
preuves du même origine emps de réflexion et d 
été mis à profit par un imprimeur ironiste, pour donnerà l'e 

forte les teintes de la Laille-douce. Là encore, nous reconnais 
sons le « petit fiseré spirituel » et, à force de se demander 
miré-je ? N'admiré-je pas 
mirage léger qui flottait au-devant de lui dans le voil 
pablo et clair de ses illusions : 

Une fois c'était une exposition d’estampes japonaises: à côt 
de ia mince découpure de soleil rouge et rond comme la lune 
nuage jaune paraissait un lac contre lequel des glaives 
profilaient ainsi que les arbres de sa rive, une barre d’un ro 
tendre que je n'avais jamais revu depuis ma première 
de couleurs, s'enflait comme un fleuve sur les deux r 
quel des bateaux semblaient attendre à sec qu'on vi 
pour les mettre à flot. Et avec le regard dédaigneux, ennuyé 
frivole d’un amateur ou d’une femme 
visit  
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de soleil, c’est différent, mais enfin j'en ai déjà vu d'aussi 

its, d'aussi étonnants que celui-ci ». 

Quelle est done la jouissance, la volupté des sens ou du cœur 

résisterait à une réflexion de cette nature exprimée au mo= 
le plus inopportun * Et aurions-nous Vénus elle-même 

evant nous, que nous lui trouverions, avec cette disposition 

d'aprit, des traits de charbonnière ou un air de concierge. 
Ce dédoublement dans la sensation est fréquent dans les 

es, Personnellement, il m'arrive assez souvent d'éprouver 

dure de rêves. Conscient de jouer un rêle, je m'y vois dé 

ppant avec un apparent enthousiasme un système 

idées, tandis qu'un personnage, dont on pourrait dire qu'il 
doublure », s'emploie à rabattre de cette chaleur par 

ites aspersions glacées de ses arguments irrésistibles. 

joublure »,en pareil cas, c’est ma personnalité seconde 
{ alter ego prend figure quelquefois du plus sournois, du 

s insinuant, du plus agissant des ennemis 
hantise de cette personnalité seconde défaisant la tapisse- 

ri de Pénélope de nos idées se retrouve dans la structure du 
style de Marcel Proust. D'ailleurs, ce style lui-même épouse la 
logique des rêves. 

Car les rêves ont une logique, logique syllogistique absolu- 
ment comparable à celle du raisonnement. Les images qui se 
succèdent dans la chambre noire du sommeil sont assez iden- 
tiques dans leur diversité pour sortir les unes des autres. Sur la 

trame émotive— matrice souveraine de nos rêves — cesimages 
seréent en un pullulement ininterrompu sclonia loi supérieure 

ce leur similitude. 

out réve, dit Havelock Ellis, dans le Monde des réves, est 

un processus de raisonnement. Cette ingénieuse confusion d’i- 

dées et Wimages...n’est pas autre chose qu’un processus derai- 
mnement, un effort perpétuel pour relier les unes aux autres 

ans une harmonie logique, les données absurdement étroites 

ncongrues qui se présentent à la conscience du rêve.Binet (1), 

mpuyant ses conclusion: périences d’hypnotisme, trou- 

{i) Un raisonnement est une organisation d'images déterminée uniquement 
és des images. Il sult que les images soient mises en présence, et 

nisent. La raison suit ave à d'un rellexe. (Binet : Psychologie 
isonnement, 1880, p. 10.)  



ve que le raisonnement est un élément fondamental de tout 
pensée, qu'il est la trame même de la pensée. Il est fondé sury perception même qui, déjà,contient tous les éléments de lancez 
syllogisme.Car, dans toute perception, suivant le raisonnemmen{ 
plausible deBinet, il y a une succession de trois images, dont 
première se confond avec la seconde, laquelle, à son tour, sug. 
gère la troisième. Mais cette création d'associations nouvells 
cette construction d'images qui, comme nous pouvons aisé 
nous en convaincre, est précisément ce qui se trouve dans ip 
rêve, — ce n’est pas autre chose qu'un raisonnement. 

M. Proust s’est emparé de la propriété des images pour cons 
truire de toute pièce des visions logiques. 11 accollera des ter. 
mes limités, pleins, chargés de couleur, de sonorité. 11 représene 
tera concrètement, — un peu à la façon de Saint Simon, wt 
autre précurseur, — les propriétés physiques et les qualit 
morales. Pour exprimer de la nonchalance, de la langueur, i 
s'arrêtera sur un vocable qui, dans sa structure même, est dé 
tout nonchalance et langueur, un mot qui s’inflechira, se pr 
longera, s'épanouira élastiquement comme un baillement. 
Voudra-t-il, au contraire, évoquer un geste brutal, il accumu 
ra des épithètes à déflagration instantanée, des épithètes qui 
éclateront comme des explosifs, des épithètes qui nous marty 
riseront l'oreille, les nerfs et sans pitié, nous forceront à co 
templer, dans toute sa force triomphante, l'acte brutal dont 
nous finirons par souffrir nous-mêmes. 
Par ces images contigués il suggérera une conclusion et, sans 

avoir besoin de la formuler, une idée générale. Mais, par ce 
moyen, il a augmenté le pouvoir évocateur des mots en resti- 
tuant à la pensée son appui matériel. Il a substitué à des cons- 
tructions abstraites et arbitraires un dynamisme verbal, it 
sufflant la chaleur, le mouvement, la vie au mécanisme du rai: 
sonnement dont les rêves, de leur côié, reproduisent le déve: 
loppement syllogistique. 

Toutefois, il ne faut pas oublier, lorsqu'on assimile le rêve 
au raisonnement, qu'il manque au premier un élément qui 
contribue tout de même à conditionner Le second, je veux d 
l'attention. L'attention lui faisant défaut, le rêve est bien un 
raisonnement, mais un raisonnement détendu, déchaîné, une 
image du mouvement perpétuel.  
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Le «style » de Marcel Proust participe, plus que n'importe 
quel autre, du dispositif inconseient du röve. L’attention sem- 

te relachée dans l'exercice de sa pensée, à ce point même 
une espèce d'engourdissement se communique finalement 

l'auteur au lecteur. Qu'on ne se méprenne pas sur ma pen- 

ie: cette constatation n’entraine, à mon sens, aucune conclu- 

jun péjorative. Les détracteurs de Marcel Proust reconnais- 
teux-mêmes que le lent bercement de cette prose comporte 
séductions. Pour nous, nous croyons que la compréhension 

parie du romancier exige un fléchissement des facultés de 
synthèse, un déplacement du champ de la vision imaginative 
vers les franges indistinctes de lumiére qui constituent le halo 
del'äme, vers les zones obscures qui sont l'infra-rouge et l'ultra- 
violet du cœur. À s’accoutumer à ce clair-obscur, on prend un 
sens spécial et supplémentaire, comme ces poissons des grandes 
rfondeurs qui, dans l'obscurité de leur milieu habituel, déve- 

wppent des énergies particulières d'électricité et de lumière. 
On saisit alors des nuances inaperçues, des infinitésimaux mo- 
rux dans lesquels on découvre des trésors d'enseignements 
xychologiques. Le microcosme s'élargit, se façonne sous nos 

ux de la même manière que ces jouets japonais qui, d’infor- 
as fétus de papier, deviennent lorsqu'on les jette dans l'eau 
des personnages, des papillons, des fleurs. La réalité profonde et 
mouvante se révèle; on croit à une féerie. Rien, cependant, ne 
nous abuse; 'enchanteur Marcel Proust n'a pas de secrets ; il 
lui suffit de placer le prisme de sa sensibilité dans le faisceau de 
si pensée pour que, de celle-ci, jaillissent, comme des éclabous- 
sures d’or et de diamant, les atomes versatiles emprisonné: 

Cet enchanteur possède pourtant une baguette magique 

grice à quoi il peut accomplir son opération alchimique : ce ta- 
lsman est justement son «style » dont nous venons de dire qu'il 
St calqué sur le raisonnement embryonnaire des rêves. 

Tout « style », au fond, traduit la méthode de raisonner de 

teur, ou, plutôt, il est cette méthode même concré isée et 

uganisée avec l'agencement syntaxique. Marcel Proust qui, 
lsqu'il écrit, fait un crépuscule artificiel sur sa pensée, laisse 
ks syllogismes inconscients dont il était question dans la cita- 
tion précédente proliférer au gré de l'attraction des images. 
Ilen résulte que l'analyse logique de ses phrases n'est pas chose  
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commode ; aucun écrivain n'a fait usage, plus que lui, de l'in. 
cidente et de la parenthèse. Pour libérer du bloc compact les 
nuances et les atomes de pensée il a adopté une langue tenta 
culaire et retorse, dans laquelle chaque phrase est comparable 
à un éventail dans sa phase de déploiement 

Un pareil «style » n'est pas fait pour faciliter la lecture. Du 
moins, il faut rendre cette justice au romancier de « Swann» 
que ses phrases, qui ont l'air d'être lancées à l'aveuglette dans 
les abimes de l'inconscient, y tombent assez d'aplomb. Engagé 
dans le dédale de ses incidentes, l'auteur débouche 
ment à quelque détour et, de la pénombre, on passe brusq 
ment à la lumière 

TI 
SUR LES FRONTIÈRES DE L'ART ET DU RÈVE 

Des pages qui précèdent il ressort nettement que toute 
«littérature » est bannie des œuvres de Marcel Proust. Il se 
moque des « belles phrases » qui ne masquent, le plus souvent, 
que le vide de la pensée et c'est pour cela, sans doute, qu 
main partent des phrases simplement belles. Nulle rhétori 
nous l'avons déjà dit, dans cette prose, expression obéi 
et pure de Ja réalité intérieure. ; 

La seule fantaisie qu'il se permette, celle qu'il met dans s 
métaphores, n'est pas plus artificielle, si elle est aussi har 
que la fantaisie de nos rêves. Certes, Marcel Proust est 
Leur, mais sa création ressemble aux manifestations €! 
vité psychique, à la vie. Et ici, tandi 
mot, je me demande si c'est un éloge que j'adresse au re 
eier ou si, malgr& moi, ce ne serait pas juste le contraire. 

Ke E 
s'est pas trompé ; il a rempli le rôle de l'écrivain et de l'a 
en dépouillant de l'écorce le suc intact de sa personnalit 
est arrivé à être lui-même, la chrysalide de ses écrits de jeu 
messe { Les Plaisirs et les Jours) s'est déchirée àla matur 
l'expérience et au grand jour, dans le soleil, le papillon a pris, 
les ailes toutes grandes, son vol. Mais ce temple que Marct! 
Proust aura élevé ainsi à sa propre gloire plonge dans un ter 
rain semé de traquenards. Marcel Proust, lui, a eu le pied 
assez sûr pour les éviter ; ses imitateurs,— car il aura des imi  
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eurs, — y laisseront leur réputation, leur talent (s'ils en 
ont), Ils auront oublié,— ce que l'auteur de « Guermantes »n'a 
tout de même pas fait, — quelles étendues séparent des pays 
embués du Rêve, vers quoi tend son œuvre, le climat ensoleillé 
de l'Art. 

11 y a, évidemment, entre l'Art etieRève des analogies, frap- 
pantes dès le premier examen. L'un et l’autre sont de véri- 
tables hallucinations, imposant toutes les deux une foi absolue 
dans la réalité de leurs créations fugitives. Cela est trop évident 
pour ce qui est du Rêve; quant à l'Art, prenons l'exemple de 
l'Art Dramatique, la forme d'art la plus complète qui soit (de 
otre point de vue), celle où, par conséquent, l'illusion est la 

plus efiective, l'hallucination là plus parfaite. 
Quand, dans l'attente du spectacle, et alors queŸles trois 

coups traditionnels ont retenti comme un message d’esprits 
frappeurs émané du monde mystérieux dont le rideau baissé 
stla limite, quand ce rideau se lève avec une lenteur rituelle, 
n'avons-nous pas cette impression délicieuse et vague de plon- 
ger notre regard avide dans un milieu inconnu, — éloigné de 
nous par la distance et par le temps, — où nous serions mêlés 

des hommes illustres, à des femmes désirables, sachant tout 
d'eux, pénétrant comme des dieux jusque dans leurs plus inti- 
mes pensées et, comme des dieux encore, planant, invisibles, au- 
dessus de leurs agitations vaines, de leurs feintes, de leurs cri- 
mes ? N'est-ce pas un palais, un vrai palais de pierre que 
nous avons soudain devant les yeux ? Ne sont-ce pas là ses pi- 
lastres, ses colonnades, ses escaliers de marbre ? Ce roi qui s'a- 
vance,n'a-til pas toute lamajesté de ses fonctions souveraines ? 
N'ési-ce pas un esclave, un pauvre, un vil esclave, qui se jette 
ainsi à ses augustes pieds ? Mais quoi ! le peuple, — et nous 
‘oyuns, nous entendons le peuple, — ne pousse-t-il pas à la vue 
deson roi des eris d’allögresse ? Le roi est heureux ; il salue son 
Peuple, le remercie ; il est heureux, très heureux ; nous-mêmes 
aous serions heureux si nous n'avions vu un homme mystérieux 
cbserver le roi derrière une tapisserie (authentique). Cet hom- 
me, c'est un traître; aucun douteln'est possible: il a l'air d'un 
litre, il ne peut être qu'un traître, il est un traître. Et à ce 
moment, dans l'impuissance où nous sommes d'avertir le roi 
du péril imminent (car il est imminent) dont il est menacé, nous  
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regrettons, de méme que Calypso ne pouvant se consoler dy 
départ d'Ulysse, notre triste et monotone divinité. 

Et qu'on ne nous objecte pas, s’il vous plaît, que, seuls, sont 
sous le charme les esprits grossiers, les villageois en voyage et 
les rastaquouères. Malheur à celui pour qui le charme est ro 
pu! En pareil cas, la pauvreté du décor, le jeu défectueux des 
acteurs, l'invraisemblance, la faiblesse du texte, simplement 
même une maladresse du jeune premier ou d’une figurante au. 
ront tot fait de balayer du monde merveilieux où ils étaient, i 
ya un instant encore, ces comédiens que nous voyons maint 
nant s'agiter devant des palais de carton, tristes pantins, dé 
soires débris d’un rêve. 

Cequi est vrai du théâtre l’estaussi bien de la peinture (1), d 
la poésie, de la musique. Oui, de la musique dont les évoca- 
tions auditives ont besoin d'un minimum d'illusion et requié- 
rent de noire imagination un rôle actif et prépondérant. La 
poésie ne serait pas elle-même sans le frisson prophétique qu'elle 
nous communique et par lequel, attachés à la chaîne d'or du 
poète, et vivant ses émois et ses passions, nous le suivons su 

les cimes des monts, nous l'accompagnons dans les enfers, nous 
montons avec lui jusqu'aux étoiles. 

Le roman présente également ce caractère hallucinatoire 
Avec le héros, ne sommes-nous pas gais ou tristes, soucieux où 
réveurs ? Ne partageons-nous pas ses triomphes,sesinfortunes? 
11 va, il vient et nous sommes là, partout où il est, présents 
comme des amis tendres et tutélaires. Tous les personnages 
que nous présente le romantcier, nous les incarnons successive- 
ment, poussés par une sympathie éclectique et contradictoire; 
tour à tour nous sommes roi, cambrioleur, général, moine où 
commis. Et cette vie provisoire, substituée pour un mon! 
à la nôtre, n'est souvent ni moins intense, ni moins profonde 

Mais si l'Art et le Rêve sont deux avenues qui partent du 
même carrefour, de ce carrefour de l'inconscient où se rejoint 
tout ce qui est vie psychique, ces deux avenues prennent sin 
tarder des directions assez différentes. Tandis que la secc 
{1) C'est même en cela que la peinture se distingue de la photographie. La pet 

ture est une création, ce n’est pas une imitation; elle interprète la nature ; elle ne se propose pas de In copier. On sait la pensée de Pascal : « Quelle vanité qu M peinture qui attire l'admiration par la ressemblance des choses dont on n'ai 
point les originaux ! » Elle prouve tout simplement que ce grand esprit ne co 
prenait rien aux arts plastiques.  
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s'égare dans un pays accidenté, coupé de marécages, semé de 
broussailles, un pays où l'esprit se sent désorbité et l'âme mal 
assise, la première traverse un pare où les allées rectilignes, les 
quinconces, les gazons, les corbeilles de fleurs, tout décèle une 
harmonie supérieure, une organisation, en un mot une manifes- 

tation de la raison, faculté qui, située au sommet du triangle 

de la conscience, est avant tout une faculté de coordination, 
decontrdle, de synthèse. 

En fait, l'Art est une synthèse. Synthétique pour êtreintelli- 
gible, il s'empare des matériaux symboliques du Rêve, mais il 
dispose ces matériaux selon un plan préconçu. Surtout, il né- 
diice ceux d'entre eux qui sont inaptes à servir la fin qu'il se 

se : l'Art est une synthèse et, partant, c'est un choix. 
ut-être les ennemis de M. Proust se hâteraient-ils de s'ap- 

puyer sur notre propre définition de l'Art pour condamner 
teur du « côté de Guermantes ». Ils auraient bien tort à notre 
sens, car ils commettraient cette faute de jugement qui con- 
site à faire du cas général une règle absolue pour le cas par 
culier. Entre le Rêve absolu (celui, — dont nous avons perdu 
la mémoire au réveil, — qui trace ses pâtes ébauches sur l'écran 
d'un sommeil profond) et l'Art absolu, il y a place pour de 
nombreux intermédiaires. Cela est si vrai que deux genre 
aussi différents que le roman anglais et le roman français, 
coexistent sans s’exclureet font bon voisinage.Le roman anglais 

est plus près du Rêve; le roman français reste dans les frontières 
de l'Art. L'unité subsiste à peine dans le premier; elle est sou- 
vent rigide chez le second. Anglais et Français conçoivent leurs 

1 comme ils conçoivent leurs jardins. Des uns et des 
tutres les Anglais font des lieux de promenades, des massifs 
toulTus od se rencontreront les essences rares et les singularités 
du cœur ; ils auront toujours la nature sous les yeux, la nature 
dans sa complexité, sa diversité : plantes ou mobiles de l'âme, 
is ramasseront tout au passage, enrichissant leur herbier et 
kur experience. Les Francais, eux, feront intervenir le cordeau. 
Is dessineront leurs récits comme des pares de Lenôtre. Ils 
æstimeront rien autant que la symétrieet l'élégance des en- 
smbles. Là où leurs voisins britanniques cherchaient la force 
‘la beauté dela Nature, le ais manifesteront la grandeur 
d'esprit humain, la toute-puissance de la Raison.  
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Mais, preuve que le général n'explique pas toujours le parti. 
culicr, c'est justement un romancier français qui, jusqu 

le plus donné dans le Rêve. M. Marcel Proust, car c'est bien lu, 
n'a peut-être pas eu tort de repousser un peu les fronticres dy 
reman et d'ouvrir des fenêtres nouvelles sur l'atmosphère ra 
réfiée de l'inconscient. I l° t, d'ailleurs, avec tant de } 

heur, les observations qu'il a rapportées de ces terres ignories 
ont été si précieuses que, de bonne foi, personne ne pourra, 
en loute connaissance de cause, le lui reprocher. 

auteur de « Swann » s’est défendu du reproche de n'avoir 
pas « composé ». Il précise que la composition n’est chez hi 
difficilement discernable que parce qu'elle est «àlarge ouverture 
de compas et que lemorceau symétrique d’un premier morceau, 
a cause et l'ellet, se trouvent à un grand intervalle l'un de 
l'autre » (1). 

Qu'on y prenne garde : ce compas largement ouvert laissant 
passer entre ses branches toutes les ondes émotives, tous ls 
frissons du cœur, c'est à proprement parler une lyre et l'Art 
d'un Marcel Préust c’est presque de la musique. La musique, 
par excell rt de l'inconscient, art de l'âme, peut être con 
sidérée comme l'expression la plus pure, — parce qu’elle est la 
plus éloignée de la convention des formes, — de la vie miro- 
tante et trouble du Rêve. Dans sa logique sonore, c'est bien 
toute l'étole émotive del'âme qui se déroule sans discontinuité 
avec ses richesses el ses Lrous.La vie intérieure s’y produit dans 
toute la réalité du cœur qui bat, de la poitrine palpitante, dela 
pression des artères, de la dét ou de la contraction ds 
muscles. La musique brise, comme le Rêve, lesidoles mensongt 
res; ses grandes ailes transparentes montent dans l'azur a 
dessus du champ de nos carnages… Mais ce trésor qu'elle élévé 
dans le ciel, c'est encore nous— et toutes les misères et les és 
poirs que nous sommes. 

Comme le Rêve encore, la Musique en use avec le flux ps 
chique ainsi que le prisme avec la lumière. Elle remet les chosts 
à leur place avec une rigueur expérimentale. Elle exalte une 
peine secrète, — mais durable, — souligne de ses éclats harmo 
niques une joie passagère, mais véhémente — et, au contraif 

eflleure à peine la machine pesante, fallacieuse, toute en {tr 

(1) A propos du style» de Flaubert.  
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cade de certains de ces «grands chagrins» dont on se console 
assez bien. A eet égard, le drame musical réalise ce que vou- 
lit Wagner, le drame complet, composé des deux éléments 
combinés du récitatif, st-à-dire l'action vue par Je dehors, 
etia symphonie, à savoir Faction vue par le dedans. 
Marcel Proust, sans autres moyens ni instruments que sa 

plume, a réuni ces deux éléments sous les espèces du Verbe. 
Comme le musicien, il a tout donné,il a tout exprimé de l'âme; 
comme lui, il a noté les infinitésimaux des perceptions, il a vi- 
bré de toutes les vibrations enregistrées sur Ie clavier de nos 
neris. Chez lui aussi, les impressions reprennent la place que 

leur confère leurimportance,— importance non pas convention- 
nais psychique. La mort de la tante de son personnage, — 

lequel, autant qu'on a le droit d'en préjuger, ressemble étran- 
gement à l'auteur, — cette mort tient moins de place dans l'his- 
toire qu'une petite émotion physique, celle que, par exemple, 
iléprouve, un matin, à entendre roucouler un pigeon. Ma i 
ne manifeste-t-elle pas toute l'ivresse du printemps ? 

Cependant l'hiver finissait.Un matin, après quelques semaines 
oulées et de tempêtes, j'entendis dans ma cheminée, — au 

u du vent informe, élastique et sombre qui me secouait de l'en- 
ie d'aller au bord de la mer, — le roucoulement des pigeons qui 
richaïent dans la muraille : irisé, imprévu comme une première 

déchirant doucement son cœur nourricier pour qu’en 
ve et satinée, sa fleur sonore, faisant entrer comme 

rêtre ouverte, dans une chambre encore fermée et noire, 
leur, l'éblouissement, la fatigue d’un premier beau jour. 

Ge matin-Ià, je me surpris à fredonner un air de café-concert 
ue j'avais oublié depuis l'année où j'avais dû aller à Florence 
ktà Venise, 

La tiédeur, l'éblouissement, la fatigue d’un premier beau 
ur...» Ty a chez M. Marcel Proust une sensualité de malade, 
st-i-dire une sensualité forcenée, mais une sensualité qui se 
riléchit, se retourne sur elle-méme comme une glace & deux 
ees, — et se détaille. À cet égard, Marcel Proust est bien 
‘core dans le prolongement des Montaigne, des La Bruyere, 
és Vauvenargues ; seulement, cette acuité dans la sensation, 
tte soif de sentir, enfin ce don de décomposer les mouvements 
ls plus ténus du cœur, tout cela se réfère à l'art impression-  
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nable et féminin de Jean-Jacques, le Jean-Jacques des Con 
fessions et des Réveries. 

Au surplus, il est assez amusant de rapprocher de notre au- 
teur les pages que M.Bazaillas consacre, dans « Musique «! In 
conscience » àl'« Art si profond et si méconnu de Row 
Montrant la part que celui-ci a faite à l'inconscient, il 
tamment : 

Impulsif, névropathe, incapable d’exercer sur lui le moindre 
effort de critique et de remanier son être intime d'une manière 
efficace, il nous offre le tableau du moisubconscient parvenuau 
point culminant de la finesse et de l'acuité, mais incapable de se 
plier à la moindre critique, ou de se prêter à la moindre forma- 
lité d'adaptation. 

N'y a-t-il pas dans l'image ainsi tracée comme la réplique, — 
je ne dis pas du portrait de l’auteur, puisque ce portrait, il nous 
est interdit de le faire, — mais de la formule d'art qu'il a déga- 
gée et pratiquée ? 

Aussi bien est-cele moi de l'inconscient que Rousseau (Mar- 
cel Proust) vient déchainer et qu’il soulève par un magique 
appel. Il restera toujours celui qui a vu en l’homme une vie 
sourde et comprimée, souffrant de ne pouvoir formuier son 
rêve. 11 a pratiqué le dédoublement redoutable des forces affectives 
et des forces intellectuelles. 

Inutile de nous appesantir sur des affinités trop manifestes: 
Marcel Proust et Jean-Jacques Rousseau sont des musiciens ; 
ils le sont dans la perception, ils le sont dans l'expression. Dans 
leur œuvre, tous les deux aussi ont apporté cette franchise 
ingénue et déconcertante qui ressemble tant aux confessions 
naives du délire. Exposition d'une âme toute nue qu'éclairent 
le jour spécial de l'inconscient, les lueurs insolites du Rêve 

$ 

Il est temps de classer nos matériaux eL de tirer nos conclu- 
sions : l'art de Marcel Proust est un art non pas intellectuel 
mais psychique ; il épouse les méandres du Rêve. Il se tient à 
la frontière de la création consciente et de l'inspiration ineon- 
sciente. C'est en quoi il s'apparente à la musique, le plus 
scient des arts. 

De même que le musicien, Marcel Proust ne pourrait  
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nément choisir et découper dans le flux ininterrompu des ph6- 
nomênes de l'âme, des tranches arbitraires et figées de vie psy- 
chique. Devant la réalité liquide, qui seule lui importe, il est 
b'en obligé d'abdiquer toute volonté de cohésion et d’ordon- 
nance. Il est condamné à glisser au fil de l'éau sur le fleuve 
des passions. Répudiant toute règle, c'est-à-dire un critère 
intellectuel (et par suite conventionnel), force lui est de plonger 
les antennes de sa sensibilité exercée partout où vibre un être, 
où palpite un cœur. Son champ d'investigations est vaste 
comme la Vie — il est la Vie. 

Et de la Vie, si notre romancier doil tout exprimer, il le peut 
impunément à cause même de l'atmosphère musicale où plonge 
«et impressionnisme symbolique.Pas plus que le musicien,il ne 
eréesur des plansindépendants, s’ignorantlesuns les autres, et 
sus autres communications que de laborieuses — et d’ailleurs 
souvent ingénieuses — liaisons. Marcel Proust n’éléve le ton 
que ce qu'il faut pour être à l'unisson avec le {on de l'émotion 
décrite. Du point de vue des idées courantes, on constate dans 
&tart un renversement général des valeurs. Au vrai,les valeurs 
relles ÿ reprennent leurs droits et toute la cri ique que l’on 
pourrait faire de la méthode, ce serait de déplorer qu'il n’y ait 
Pas toujours dans le récit un peu de l'élan que vécurent les 
Persounages et qui, décomposé qu'il est maintenant dans ses 
Phases successives, nous laisse quelquefois l'impression d’un 
‘nematographe dont on déroulerait trop lentement le film, 

matographe qui nous montrerait des vues successives 
lieu de nous donner l'illusion du mouvement. 
Quoi qu’it en soit, l'art de Marcel Proust participe de la vie, 

‘lue toutes ces vibrations et ces résonances se reproduisent 
S cet art comme dans un phonographe enregistreur. L'art 

* Marcel Proust, c'est l'image exacte de la Vie, la Vie avec ses 
#5 el ses déchets, — avec quelquefois aussi la monotonie 

itudes quotidiennes. Cette exactitude, cette précision 
s l'observation, sortent, — ou sont sur le point de sortir, 
da domaine de l’Art, pour entrer dans celui de la Science. 
(1 C'est ici qu'il conviendrait peut-être de se demander si 

n'exige pas une part de convention et d'artifice, une sim- 
sation arbitraire des phénomènes particuliers en formules 
"cs ? Mais la discussion d’un pareil probleme se réduirait 

3  
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vite A un nominalisme stérile.Pas plus qu'il n’existe de iossé 
entre l'Art et le Rêve, l'Art et la Vie ne sont tranchés d’une fa- 
çon absolue; leurs domaines empiètent l’un sur l'autre et, par 
fois même, se confondent. 

Aussi, prendrons-nous les livres de Marcel Proust commeis 
sont. Tels quels, ils présentent une collection extraordinaire 
de faits humains, ils sont d'inépuisables mines d’or où chaque 
coup de pioche est une surprise, où chaque sondage révèle ls 
profondeurs inespérées du gisement. Lire ces livres, c'est vit 
tablement accomplir le plus instructif, le plus curieux des 
voyages à travers le cœur humain. 

Sans doute, n'avons-nous pas tout dit sur M. Marcel Proust 
son œuvre a des beautés que nous n'avons même pas effleurées 
Les trésors de douce ironie ct de tolérante sagesse qu'il ÿ are 
pandus ne pouvaient être à leur place dans le cadre de cetie 
étude. Nous nous proposons de revenir sur l'auteur de « Guer 
mantes», sur le cyele et les types qu'il a créés, sur sa philose 
phie enfin, quand, partis avec lui & la recherche dv temp 
perdu, nous l’aurons retrouvé au bout des ruines calcinées de 
Sodome et de Gomorrhe. 

RENE ROUSSEAU. 
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LE CAS 

DU MALADE IMAGINAIRE 

Le docteur Witkowski a consigné en un volume d’épais- 
seur respectable le Mal qu'on a dit des Médecins. Cet ou- 
wage, des plus interessants, n’est d’ailleurs pas definitif. 
Chaque jour apporte son dossier pour une nouvelle édition 

usement revue et augmentée. 
bibliophiles chercheraient par contre vainement la 

aoindre brochure sur le sujet opposé. Il n'en existe pas. Apparemment que la race humaine n’eut jamais à se louer 
ds disciples d'Hippocrate. Ou, tout au moins, ses mani- 

tions de gratitude furent si rares qu’elles ne méritaient 
tas d'être signalées et collectée 

Dis la plus lointaine antiquité nous voyons les méde- 
Cinsen butte aux quolibets des littérateurs et de la foule. Pourquoi cela 2 . 

On pourrait ne voir là qu'une preuve de l'ingratitude hommes. Le médecin est le bienfaiteur. N'apporte-t-il 
Rs le suprême bien, la Santé ? Mais le bienfait est lourd 
‘celui qui le reçoit. Les âmes supérieures seules ont la 
"gveur nécessaire pour le supporter et en témoigner une 
"elle et affectueuse reconnaissance.ll est donc normal que 

le bafoué le guérisseur. 
A ceux que froisserait pareille interprétation s'offre celle 

“rélexe moral. La maladie, c’est la porte ouverte sur le 
au delà, c'est la hantise de la déchéance physique, 

l'issue fatale, de la mort. La peur, la lâcheté humaine 
late du redoutable mystère sont choses fort compré- 

+ Lorsqu'elles règnent en maîtresses sur l'orga-  
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nisme terrassé par le mal c’est l'époque des vœux ardents 

et des promesses solennelles. Hélas! Passato il pericol, 
gambato il santo ! Vienne la guérison, les promesses s'é. 
vanovissent,il ne demeure plus que le souvenir humilié des 
terreurs anciennes. Et pour l'éloigner, le braver, et le nier, 

on goguenarde, on accable de brocards et de sarcasmes la 
gent médicale qui fut Pauxiliaire de la guérison, mais sur- 
tout le génant témoin de faiblesses que Von voudrait in- 

soupçonnées. 
Une autre explication réside peut-être en ce fait que la 

médecine est chose hermétique. Elle ne se révèle ple- 

nement qu’aux seuls initiés. Or, le profane n'aime guère 

ce qui se dérobe à son investigation. Il veut comprendre, 

et ne le peut, alors il chansonne. C’est sa vengeance de- 

vant la grille close, et son importance gouailleuse affecte 

de tenir pour simagrées et billevesées les rites et la liturgie 

d'une religion scientifique à laquelle cependant il se häte de 

demander secours aux heures nombreuses de détresse el de 

défaillance, 

Je ne donnerai pas la priorité à l'une ou l’autre de ces 

théories psychologiques. J'avouerai même qu'elles valent 

ce que vaut toute théorie générale. Il n'est dans la vie que 

des cas particuliers. 
Je n'essaierai pas davantage de les appliquer à notre 

plus spirituel et plus illustre détracteur, notre Molière. 

Si, d’ailleurs, on pouvait les lui appliquer,et je crois qu'on 
le peut, elles ne seraient pas seules à l’origine de sa lutte 

ardente contre la Faculté. Il en est d'autres propres à l'é 

ducation de l'écrivain, à son ancestralité littéraire. IL nous 

faut reconnaître en outre que si Molière commença ses 

taques dans le Festin de Pierre, pour les continuer p#f 

l'Amour médecin, certaines tirades d'Amphitryon et de 

Monsieur de Pourceaugnae, les couronner enfin par | 

Médecin malgré lui eu le Malade imaginaire, c'est que le 

médecins du grand siècle avaient bien tout ce qu'il fat! 
pour tenter un homme de théâtre : un profond orgueil de  
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leur profession, un costume pompeux, un langage extra- ordinaire, beaucoup d’audace et d'éloquence, mais de scien- 
ce, peu ou point. 

Héritier de la tradition comique du moyen âge dont la 
libre satire s’épancha dans les farces et les fableaux, Mo- 
lière pouvait trouver des modèles anti-médicaux parmi l'œuvre de ses anonymes précurseurs. Et Rabelais, qu’il 
dut connaître et aimer, Rabelais lui-même n'avait-il pas 
daubé à maintes reprises ses ignares et présomptueux con- 
frères ? Il y a là assurément une cause éducative de la iatrophobie moliéresque. 

Il en est une seconde. Disciple du philosophe Gassendi, 
l'écrivain avait, mainte fois, entendu son maitre se gausser dela médecine et des médecins. Le scepticisme gassendiste ne S'élendait pas qu'aux seules choses de la spéculation phi- bsophique, et la médecine, qui constitue dans sonensemble une doctrine paraphilosophique de la vie etde l'antagonisme 
entre les forces de résistance vitale et les forces de des- ‘ruction, Ia médecine ne pouvait pas ne pas être exposée à 
“critique. On retrouve, d'ailleurs, dans l’œuvre d'un autre sassendiste, Cyrano de Bergerac, des allusions malignes à l'nanité de l’art de guérir. 
Ine nous faut pas enfin oublier que, toute sa vie, Mo- litre fat de santé très frèle. Nous ne dirons pas de lui, comme on l'a dit de Chopin, qu’il agonisa depuis sa nais. since, Mais la vie agitée de sa jeunesse, ses excés sexuels 

jlnts & une disposition naturelle lui donnérent une poi- "ine des plus délicates. C'était un bronchitique chronique, 
" tousseur. Et devant l'impuissance des juleps et autres 
drogues à soulager ce douloureux et importun catarrhe, Iwest pas surprenant qu'il ait pris en haine une science capable et tyranniquement encombrante. 

Sa verve, d'ailleurs, ne se dépensait pas en vaines escar- mouches. Ecrivain cansciencieux, il était très documenté Ur les faits et gestes de la médecine contemporaine, sur À querelles et rivalités de la boutique hippocratique, sur  
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les soutenances de thèses et les découvertes du jour. H avait 

pour cela un auxiliaire précieux, dans un. homme d'esprit, 

assez ennemi lui-même de la cabale officielle et de ses doc- 

trines routinières, son médecin et ami Mauvillain, le même 

dont il disait un jour à Lonis XIV Nous causons ensem- 

bie, il m’ordonne des remedes, je ne les fais point, et je 

guéri 
Poar ces multiples raisons, Molière ne pouvait pas ae 

pas écrire le Malade imaginaire. 
Cette pièce, son dernier ouvrage, apparaît ainsi que la 

synthèse de toute son œuvre, et en quelque sorte comme 

son testament littéraire. 

Assurément, Théophile Gautier a pu, avec quelque rai- 

son, écrire: « Les critiques demandent toujours au poète 

autrechose que ce qu'il a fait ou voulu faire. » Ce que l'on 

pourrait compléter en affirmant qu’ils aiment à décourri 

dans une œuvre des intentions qui n'y sont pas. 
Néanmoins, il faut voir dans le Malade imaginaire autre 

chose qu'une simple farce, ainsi qu'on s'est trop complu 

à le répéter. Faut-il à son sujet prononcer le mot de com 

die de caractère ? Il est peut-être un peu trop solennel. En 

définitive, ni absolument farce, ni comédie de caractère, 

cette pièce tient à la fois de l'une et de l'autre, et aussi de 

comédie de mœurs. Elle doit, semble-t-il, se situer non 

loin de l'Avare ou du Tartufe. 
Certes, il y a là une bouffonnerie énorme. Hi ne {aul 

pas oublier, au reste, que la farce est essence meme du 

théâtre moliéresque. Cela se conçoit. Le jeune Pod lin 

fit ses premières études dramatiques au théâtre de la foire. 

et toujours il est demeuré l'élève de Gautier-Garguille 

de Tabarin. La preuve n'en est-elle pas en ce fait à 
l'heure actuelle ses interprètes les meilleurs sont, non P° 

de grands sujets comiques, mais des artistes de music 

hall ? 

Mais sur le fond même de la farce se dresse un person“ 

mage de grande comédie : Argan. Cela semble être W  
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paradoxe, mais si, par certains côtés, il s'apparente à 
M. Jourdain, Argan, par certaines tendances de son'carac- 
tere, voisine avec Harpagon, c'est un égoïste et un pas- 

sionné ;entendonspar là qu’il estdominé par un vice de son 
esprit, un travers de sa nature,et que pour lui {out doit 
converger versce vice, ce {ravers,et pour sa satisfaction. 

La satire médicale elle-même se fait, pour la eircons- 
tance, plus grave, plus amère à la fois, et plus précise. Nous 
sommes fort loin des joyeuses pantalonnades du Médecin 
malgré lui, des piqûres d'épingles de l'Amour Médecin 
“des légères attaques éparses en tant de pièces. 
Certes les Diafoirus sont des types excessivement réjouis- sents. Pour sa part, le fils est Je modèle! accompli deg 

Amoureux grotesques, celui que, consciemment ou non, 
mitent{ous nos auteurs modernes, tant le comique de Mo- 
ère est éternel. Les comptesde M.Fleurant, la visite médi- 

Toinette, le subterfage du troisième acte "pour sur- 
endre les sentiments de Béline, tout cela fait partie de 

enal de la farce, au même titre que le divertissement 
lerminal, cette réception en latin macaronique, que l’on a 
Pis la commode habitude de supprimer à la représenta- 

8, et qui, sous son allure joviale et débridée, cache une 
mofonde satire de la vie universitaire de l'époque avec scs 
idicules soutenances de thèses, ses disputes et ses intaris- 
sabes discours. Même dans les échappées les plus folles da ire nous ne pouvons, ici, nous soustraire à la mélancoli= 
1 observation du pédantisme scientifique contemporain, 
tele observation nous poursuit lorsque nous voulons 
ofondirle personnage des Diafoirus. Thomas, surtout, 
ailleur tenace qui, malgréson intelligence bornée, Gnit 

“conquérir de haute lutte seslicences, et qui va del’avant, 
“ncant sur les novateurs, dit putant, argumentanta outrance, 
“lendant coûte que coûte l'opinion des anciens, c'est le 
‘ubole de la médecine scolastique, florissante encore au 
“n° siècle. Loin d’écouter les révélations troublantes de 

Cerlaing expérimentateurs, elle se renfermait dans une  
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absolue et stérile adoration d’Aristote, de Galien et d’llip- 

pocrate. Niantles vertus du quinquina, ou la valeur thera- 

peutique de l'antimoine, ridiculisant les hommes de génie, 
tel Harvey, l’immortel inventeur de la circulation du sang, 

elle concrétise un des aspects de la lutte éternelle entre 

l’humanisme et la nature. Et cependant son chef était alors 

le célèbre Guy Patin ! 
Avec son clair bon sens Molière avait deviné l'excellence 

de ’expérimentation, l’inanité des discussions puériles, des 

argumentations si solennellement ennuyeuses. Avec son 

amour de la vie,il comprenait que seule une science jeune, 

hardie,avait quelque chance de succès. Sa satire flétrissait 

moins la médecine que les médecinsignorants etrétrogrades 

imbus de la doctrineofficielle, admirateurs ridicules et fana- 

tiques du passé. 

Dans le Malade imaginaire, comme en beaucoup de 

ses pièces, Molière a un porte-parole, c'est Béralde. Or il est 

facile de constater, dans la discussion entre Argan el son 
frère, quels arguments sérieux ce dernier apporte en faveur 

de sa thèse. 

Le ridicule dont il couvre l’art de guérir n’est point fan- 

taisie élégante d'homme à la mode, ou boutade de rapin Il 

ne croit pas à la médecine, et la tient pour ur des plus 

grandes folies qui soient parmi les hommes, par la raison 

que les ressorts de notre machine sont des mystères jus- 

qu'ici, où les hommes ne voient goutte. 
En vérité, cette constatation est d’une exactitude absolue : 

si l'anatomie avait accompli déjà de notables découve 

tes, la physiologie débutait à peine, quant à la chimie 

biologique elle n'existait pas, et l'empirismele plus absoli 

guidait les doctrines médicales. 

Notons, cependant, que, fort équitablement, Béralde dit 

jusqu'ici ; il n'engage que le passé, et semble admettre la 

possibilité de travaux qui modifieront la cience, et éclai- 

reront le mystère. Il n’est pas le sectaire qui condamne 

sans appel.  
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Mais en attendant l'époque du progrès, que convient-il 

de faire lorsqu’on est malade ? Encore un coup, et toujours 
par l’organe de Béralde, Moliére nous répond en philoso- 
phe sceptique, et en malade désabusé : 

Rien. Il ne faut que demeurer en repos. La nature d'elle-même, 
quand nous la laissons faire, se tire doucement du désordre où 
elle est tombée, C'est notre inquiétude, c'est notre impatience qui 
gätent tout, et presque tous les hommes meurent de leurs remö- 
des, et non pas de leur maladie. 

C'est là l'antique theorie de la natura medicatrix. Mais 
elle ne saurait convaincre un aussi determine pharmaco- 
phile qu’Argan. Il objecte que l’on peut aider ceite nature 
par de cerlaines choses. Etce raisonnement n’est point 
@un sot. Mais Béralde demeure intraitable. 

Mon Dieu! mon frére, réplique-t-il, ce sont pures idées dont 
nous aimons à nous repaître ; et de tout temps, il s'est glissé parmi les hommes de belles imaginations que nous venons à 
‘roire, parce qu'elles nous flattent, et qu’il serait à souhaiter qu'elles fussent véritables. Lorsqu'un médecin vous parle d'aider, desecourir, de soulager la nature, de lui ôter ce quilui nuit ede lui donner ce qui lui manque, de la rétablir et de la remet- lt dans une pleine facilité de ses fonctions; lorsqu'il vous parle de rectifier le sang, tempérer les entrailles et le cerveau, de ‘égonfler la rate, de raccommoder la poitrine, de réparer le foie, de fortifierle cœur, de rétablir et conserver la chaleur naturelle, 4 d'avoir des secrets pour étendre la vie à de longues années, il us dit justement le roman de la médecine. Mais quand vous en 
'enez A la véritéet à l'expérience, vous ne trouvez rien de tout tla; et il en est comme deces beaux songes qui ne vous laissent 2 réveil que le déplaisir de les avoir crus. 

Il y aurait long à dire sur cette admirable définition de 
l médecine et son rôle. Beau roman, en effet, du temps de 
Molière, est-ce aujourd’hui de la réalité! Hélas, malgré ls évidents progrès de la science, l'inconnu se dresse 
‘tcore bien souvent devant Vinvestigation médicale, et les 
Necesseurs du grand comique peuvent, sans trop exagérer,  
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réitérer mainte fois sa plainte. Ils ne s’en privent d’ailleurs 

pas. 
Cette scène entre les deux frères est le morceau capital 

dela pièce, celui qui dégage sa pensée essentielle,et qui éloi 
gaant parsa profondeur philosophique les souriantesimages 

de la farce, incline le dialogue vers la sévérité voilée de 

comédie de caractère, en restituant à Argan sa 

symbolique valeur. 
Dès le débat de l’action, nous avons pu croire que ce 

bourgeois grotesque n'était là que pour nous faire rir 
et nous entretenir avec prolixité de sou état intestinal, nous 

nous apereevonsqu'il est autrechose qu’un maniaque ¢ 

ahori, tout à la frayeur de désobéir à son médecin et à 

son apothicaire. Nous nous apercevons maintenant qui 

pense, et qu'il pense comme Loute l'humanité. 

Suivant la profonde remarque d'un savant commenta- 

tear de Molière, M. Zyromski : il dit ce que nous répétons 
tous, les savants et les simples, quand, las de souffrir 

et sentant que la vie nous échappe, nous nous tou 
les mains tremblantes, avec le désir passionné de la g 
rison, vers celui qui peut nous guérir. Et, de même que 
raisons de Biralde forment un système lié d'arguments 

contre la médecine impuissante, de même les paroles d'Ar- 
an expliquent l'éternel ascendant du médecin sur l'huma- 

nité. En vérité, Béralde devant Argan, c'est Molière qui 

se raisonne devant Molière qui souffre, c’est Molière qui a 

percé la vanité de la médecine de son temps, et qui, de- 
vant Molière qui sent en lui un mal incurable, proclame 

la stérilité de tous les remèdes, et la toute-puissance de la 

mort ! Voilà pourquoi, à la fin de la scène, il rejette le 
masque comique pour faire parler son inquiétude eLlaisser 
échapper ce pathétique aveu sur ses propres souffrances : 

Molière a ses raisons pour ne point vouloir de re 
soutient que cela n'est permis qu'aux gens vigoureux ct 1° 
buses, et qui ont des forces de reste pour porter les remé les ave  
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la maladie; mais que, pour lui, il n'a justement de la force que 
pour porter son mal. 

Cependant, en dépit de Molière et de Béralde, malgré 

son apparente vigueur, Argan-est un malade très réel. 
Assurément, « l'époque où son type fut créé, le cadre 

nosologique était trop restreint pour que son cas y puisse 
trouver place, et tout l'appareil médical qui lentoure, et 
que nous venons d'étudier, n’a été disposé de ‘la sorte que 
pour mieux nous démontrer son incureble manie et sa par- 
faite santé. Pour le dix-septième siècle, pour Molière, et 
mème pour Ia Faculté, quoi qu’en dise son détracteur, Ar- 
gon ne pouvait être qu'un malade imaginaire. 

Muis pour nous, qui possédons mieux la pathologie 
nerveuse, qui avons mieux pénétré les rapports du phy- 
sique et du moral et qui savons mieux les réactions de 
la machine humaine, en est-il de même ? En un mot, 

Argan est-il un malade imaginaire, y at-il même des ma- 
lades imaginaires ? 

Voici, A ce sujet, la pensée du professeur Debove 
1 Je n'ai jemais vu de malade imaginaire. Des collègues 
pratiquant la médecine depuis plus longtemps que moi 
n'en ont également pas vu », et il ajoute plus loin : « S'il 
nya pos de malades imaginaires, il y a cependant de 

eux êtres souffrants auxquels le public applique 
volontiers cette dénomination ». 

C'est que l'aspect extérieur de ces sujets est trompeur. 
Ils ont toutes les apparences de la plus florissante santé. 
Ils se plaignent sans cesse, et vort toujours de l’avant. 
Leur entourage les bouscule, les indifférents les blamentou 
es ridiculisent. Ts n’ont pas de lésions d’organe, leurs 
fmctions physiologiques semblent avoir conservé leur in- 
grité, et cependent ils souffrent, il y a dans leur éconc- 

uelque chose de détraqué, et ce quelque chose 
pouvoir régulateur du système nerveu 

est de ce déséquilibre que proviennent toatesleurs souf- 
frances, qui, pour être moins décelables, n’en sont pas  
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moins très réelles. Ce sont des névrosés, des névropathes, 

Argan est un névropathe. 

Il en a tous les caractéres : P’inquietude permanente, 
les sautes d'humeur, l’irritabilité de tempérament et l’égois- 
me. C'est un obsédé qui ramène tout à sa préoccupation 
unique, un individualiste forcené. 
Comme tous ses pareils il est la proie désignée de tous 

les empiriques et de tous les guérisseurs. Toinette a beau 

jeu auprès de lui. Qui n’écouterait-il pas? Comme eux tous, 

il verra son esprit faible, envahi par une idée fixe, évo- 
luer doucement vers la folie, car il est, avec tous les névro- 

sés un maniaque, le maniaque de la purge et du elystère, 
et pour mieux assouvir sa passion thérapeutique il en arri- 
vera, comme certains, à rêver d’être à soi-même son méde- 
cin, et l'investiture burlesque de la réception, si elle est 

avant tout une farce, renfermeaussi une part d'observation 

ychologique, et achèvece type de mental. 

Quelle est l’étiologie de la névrose d’Argan? Comme dans 

la majorité de ces affections il faut la rechercher dans une 

intoxication. Le cas particulier du malade nous l'expli- 
que, aussi bien que son époque. Argan est un intoxiqué 
alimentaire, un entéro-colité, un dyshépatique. Cette dys- 

hépatie entérique chronique des arthritiques et des ner 

veux aboutit parfois à de graves désordres nerveux et fait 

de ses victimes des obsédés de leur ventre. N'est-ce pas 
là le cas d'Argan? 

Remarquons d’ailleurs que tout l'y prédisposait, et que, 
loin d'être un type isolé, il est, bien au contraire, lesymbole 
intestinal de son époque. 

On mangeait énormément, et des mets très indigesles, 

sous le règne du Roi-Soleil. L’indigestion était chose cou 

tumière. Aussi la purge et la clystérisation à outranct 

devaient-elles remédier au mal, et par un balayage quoti- 
dien du tube digestif assurer le mangeur contre les incon- 
vénients de sa passion et de la mode. 

La manie intestinale d’Argan n’est donc pas manie pure,  
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elle a un substratum anatomo-pathologique : les lésions 
chroniques de son tube digestif, commandées elles-mêmes, 
partie par son irritabilité nerveuse, partie par les coutumes 

gastronomiques du temps. 
© Tout ceci fait d’Argan autre chose qu’un personnage 
de fantaisie, un type très réel, et très puissamment observé. 

Son formidable égoïsme lui-même est une preuve de plus 
en faveur de sa réalité. Cet égoïsme procède-t-il de sa 
manie, Ou, au contraire, sa manie procède-t-elle de cet 

égoïsme? Les deux cas sont défendables. Néanmoins, il 
semble bien que s’il préexistait à la névrose, cette dernière 
n'a fait que l'exaspérer, et le placer au premier plan. 
Argan est un bon bourgeois, pénétré de l'importance de 

sa personne, qu'il soigne douillettement. C’est vrai. Néan- 
moins, tout bourgeois personnel qu'il est, et parce que 
bourgeois, l'avenir de sa famille, son établissement, le 
préoccuperait. Or, nous savons comment il agit en la 
circonstance. 

Son ventre domine tout, son moi déjà développé s’hyper- 
trophie. Tous ses actes, dorénavant, dériveront, non de 
son égoïsme, mais de sa maladie, tout en paraissant occa- 
sonnés par lui. 

Il le prouve d’ailleurs surabondamment, et c’est le plus 
naturellement du monde qu’il fait étalage de ses sentiments. 

C'est pour sa maladie qu’il songe à accepter pour gendre 
ce grand benét de Thomas Diafoirus. Peu lui importe 
l'opinion de sa fille : « C’est pour moi que je lui donne ce 
médecin », confesse t-il ingénument. Si Toinette lui fait ob- 
server qu'Angélique n’a que faire de M. Diafoirus : J'en ai 
affaire, moi ! répond-il sur un ton qui ne souffre pes de ré- 
plique. 

C'est encore pour sa maladie, parce qu'il croit voir en sa 
seconde femme Béline la servante de ses caprices de valé- 
ludinaire, et une infirmière modèle, que, sans honte, il 

oserait déshériter ses enfants, et jeter sa fille dans un cou- 

vent, sans la bienheureuse épreuve qui lui révèle la vérité.  
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Ce perpétuel souci de sa maladie, qui range Argan au 

nombre des grands névrosés intestinaux, ne se manifeste 

pas seulement dens ses actions et ses états d'âme, mais 

encore dans ses attitudes. 

Ilest un personnage de théâtre, et comme tel a le droit 

d’être compris et évoqué par l'acteur selon une réalité 

vivante. 

C’est à ce titre qu'il souleva jadis une discussion entre 

Coquelin et Sarcey. L'acteur prétendait que, selon le mot 

de Béline, le personnage « a toujours une médecine dans 
le ventre», et qu'il faut nettement marquer l’angoisse parti- 

culiére de cette peu aimable situation, le désir d’avoir ses 

coudées franches, et de pouvoir assurer en temps oppor- 
tun sa retraite. Il trouvait là une source de comique que le 

critique prétendait exagérée et indigne du grand nom de 
Molière. Coquelin me sembleavoir raison, non point seule- 

ment pour la meilleure réalisation de leffet comique, mais 

aussi, et surtout, parce qu’Argan est un intestinal, non seule- 

ment un clystérophile, mais un entérophobe et qu'il doit 
extérioriser sa manie, et nous la rendre sensible moins 

encore par ses paroles que par ses gestes 
Cette dominante intestinale du caractère d’Argan, elle 

le suit à travers toute la pièce, jusqu’à la fin, jus: 

moment où il accepte Cléante pour gendre, à la condition 
de voir ce dernier revêtir da robe du médecin. A ce moment 

le drame est achevé, l'action s'arrête, l'obsédé du début a 

sombré dans l’incurable manie. 

Molière at-il réellement voulu faire d'Argan autre chose 

qu'un personnage de farce, un type d’égoiste maladif, de 

passionné de la médecine ? On ne saurait l'affirmer sans 

quelque audace. Quoi qu'il en soit, peut-être malgré lui, 

poussé par son génie, il en a fait un étre si puissam 
ment charpenté, si vraiment observé, si naturel, si éler- 

nel même et siindividualisé, qu'à distance nous pouvons 
le placer au rang des grands types de la comédie clas- 
sique. Comme eux tous, une seule et violente passion le  
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domine, passion de l'argent chez Harpagon, passion des 
grandeurs chez M. Jourdain, passion du moi douloureux 

chez Argan et nous ne poursuivons pas la liste. 

Toutes ces grandes passions confinent à la folie ; mais 
cette folie d’Argan, loin d'en faire un personnage pure- 
ment grotesque et irréel, lai confère une réalité, une vie,en 

quelque sorte plus poignante. Il en est, à la fois bouffon et 
tragique, comme est Harpagon, comme l’est monsieur 

Jourdain, et Tartufe et Arnolphe, comme le sont tous les 

grands caractères de ce théâtre de Molière si bien défini par 

Musset disant «que quand on vient d’en rire on devrait 

en pleurer ». 
Cette impression de tristesse et d’amertume qui se dégage 

de l'étude approfondie da personnage met une fois de plus 
en relief sa véracité, sa réalité objective. 

Argan nous apparaît, d’abord, ainsi qu'une silhouette 
ridicule, puis nous démélons en lui ce qu'il y a de triste, 
de bas, d’odieux même, pour aboutir à une dernière forme 

de tristesse, la commisération pour cettedme désemparée, 
ce corps délabré en proie a la névrose, cet esprit hanté par 
une seule idée, celle dumal et du secours A y apporter. 
Cela, tout cela réuni, prouve une fois encore le génie phi- 
losophique, la pénétrante observation de celui dont M.René 
Doumic a pu dire :« Ha enfoneé plas avant que personne 
dans la connaissance du cœur humain ; or, la tristesse 

est le dernier mot de toute investigation profonde sur la 
vie. » 
Argan n’est d’ailleurs pas le seul facteur de mélancolie 

de la pièce. Il y aurait long à dire sur Béline, cette franche 
coquine, et sa nombreuse, et toujours actuelle, parenté. De 
même la ridicule famille des Diafoirus a quelque chose de 
sinistre dans son respect outrancier de la hierarchie, de la 

routine et des traditions. Il n’est pas jusqu’à la joyeuse 

satire de la médecine et des médecins qui ne prenne sou- 
din une apparence austère lorsqu'on songe à ce qu’elle 
cachait de vérité, aux prétentions et à la mission de ceux  
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quelle attaquait, à la fin si tragiquement proche de celui 

qui l'écrivait. 
Sous un joyeux éclat de rire, qui parfois se mue en san- 

glot, la farce du Malade imaginaire cache une profonde 
étude de caractères et de mœurs. 

Argan est un maladeimaginaire ? Soit, si l’on entend par 
là que chez lui le moral est plus intimement atteint que 

le physique, et les nerfs plus que l'intestin. Malade ima- 
ginaire,au même titre que beaucoup de nos entérocolités 

contemporains, de nos modernes neurasthéniques, comme 

eux ce névrosé a instauré en Jui et chez Jui sa maladie en 

reine. Elle le régente et elle régente son entourage. C'est 

elle vraiment qui dirige la pièce et non la fantaisie de l’au- 
teur. Le cas du malade imaginaire est un cas pathologique, 
justiciable d’une diététique sévère et de soins médicaux 
minutieux. 

Assurémentles émules de MM. Diafoirus en ignoraient 

la première formule. Mais, en dépit de leurs erreurs dia- 
gnostiques et thérapeutiques, en dépit de Béralde et de 
Toinette, en dépit méme de Moliére, Argan est un malade, 

un vrai. 
Et son évocation est si nette, si intense, que nous sommes 

en droit de le placer parmi les grands types classiques et 
de réclamer pour lui un voisinage autre que celui de Scapin 
ou du fagotier Sganarelle, de M. de Pourceaugnac ou de la 
comtesse d’Escarbagnas. 

DOCTEUR ÉTIENNE LEVRAT. 

 



LA ZONE DANGEREUSE 

LA ZONE DANGEREUSE ' 
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Dès le lendemain, je me mis en route de bonne heure 
pour me rendre à Fontaines-sous Bois. Je m'étais munie 
d’un laisser-passer de la Place où j'avais déclaré aller à 
Fontaines pour voir mon enfant en nourrice. C’est le 
planton qui me conseilla ce truc, infaillible avec le bon 
capitaine de service. Il ne faisait pas très froid, car on 
était déjà fin mars. Une bonne petite gelée avait séché 
la route. Tout de même je pensai que cinq kilomètres ce 
serait un peu long à parcourir à pied, quand, par bon- 
heur, presque à la sortie de Compiègne, des artilleurs, 
retour du ravitaillement, me prirent dans leur fourgon. 
Ils ’enveloppèrent dans des couvertures pour passer le 
poste de contrôle de la circulation à un carrefour de route. 
Il était, en effet, formellement interdit aux véhicules mi- 
litaires d’accepter aucun civil et surtout aucune femme. 
On s’exposerait à la cassation pour les gradés et à la pri- 
son pour les simples troupiers. 

Une demi-heure après, vers les 10 heures, je débarquai 
à Fontaines-sous-Bois. Le fourgonnier accepta mes qua- 
rante sous; mais le fourrier, qui, descendu du siège, m’a- 
Yait aidée à sauter à terre, sans autre forme de procès 
m'embrassa, en me disant : 

— La belle, j'irai vous voir dimanche prochain. Où 
Cest-il que vous perchez ? 

Il puait Peau-de-vie. Mais pourquoi tous ces hommes, 
dès qu’ils me voyaient, n’avaient-ils donc qu’une idee: 

(1) Mercure de France, n 564 ct 505.  
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m’embrasser ? Pourtant j’avais Pair d’une dame et non 
pas d’une Marie-mange-mon-pret | Aussi, comme une 
dame, je lui répondis 

— Pensez-vous ? Je suis une dame d’officier! 
Au lieu de s'intimider, ce goujat se mit à sifller doucc- 

ment fhätit ! entre ses lèvres et me renvoya en s’esclafant 
mon « Pensez-vous ! » Puis il se mit à courir pour rattre 
per son fourgon qui s’éloignait dans les bois. 

J'étais fort vexée. Mais ce petit incident me confirma 
dans la résolution que j'avais prise de_vivre tranquill 
dans ma nouvelle résidence. Au village,en effet, on est 
bien plus surveillée qu’à la ville.Si je voulais recevc 
Roland sans que mon mari en fût averli à sa première 
permission, il fallait que je me posasse tout de suite en 
femme bien comme il faut. Hélas, je ne pus jamais, mal- 
gré tous mes efforts, arriver à inspirer le respect ! Dès 
qu'on m’apercevait, crac ! on tombait amoureux de m 
et, sans doute, parce qu’à la guerre on est pr 
dépêchait de me le déclarer à l'instant même. 

Je trouvai facilement la maison en question. Elle était 
située au bout du village, près de la grand’route. 1 
petit jardin potager la séparait de la rivière. Son pr 
priétaire, un bourgeois, pris de panique, l'avait abandon- 
née pour s'enfuir au plus loin possible,au bord extrême 
de la France, jusqu’à Brest. Ce fut done un de ses voisins 
et parents, M. Rabouin, qui me la fit visiter et n 
loua, sans autre forme de procès, pour un prix ext: 
mement modéré, et rien à payer d'avance. Il comptait 
sur ma présence pour empêcher les déprédations des 

de, dès troupes de passage. Plus tard, comme tout le mon 
qu’on me réclama de l'argent, j'invoquai le moratorium, 
en sorte que ma location ne rapporta rien au propriétaire, 
même pas d’être préservé du pillage à ras au moment de 
l'avance des Allemands en 1918. 

La villa, autant dire la maisonnette, était toute pe- 

tite: au rez-de-chaussée, ma future chambre à coucher  
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avec des meubles d'acajou, une cuisine complète, une 
salle à manger garnie d’une table à rallonges et d’une 

belle suspension; au premier étage, une petite chambreet 

un grenier. Cette villa « Bon Accueil » ressemblait, — 

moins les glycines grimpant aux murs,— à celles dont on 
dit poétiquement qu'avec un cœur, on y trouve le bon- 
heur. 

Mes voisins : d’un côté, les Rabouin, gros fermiers qui 
ne sortaient de chez eux que pour aller aux champs et qui 
me fournirent du lait, des œufs, des légumes et à quel 
prix, bon Dieu des bois 1 Je me liai pourtant avec eux en 

e qu’ils me rendirent de nombreux services. De l'au- 
re, Agénor Te bouif, sorte d’estropié, ivrogne et pares- 

ıx, que je trouvai le premier jour sur le pas de sa porte 
à me dévisager et que je vis toujours depuis au même en- 
voit, en train de m’espionner. M était glabre, gros, gras, 

pouilleux. Sa femme, une pauvre maigriotte, 
seiait du bois toute la journée. 

Je me rendis tout de suite chez V’&pieiere, qui tenait 
aussi un débit de vin, Mme Rousquignolles, que le père 
Rabouin m'avait signalée comme très débrouillarde. 
C'était wne plantureuse blonde, une vrai Rubens,comme 
on dit ; teint de lys et de roses,avec une expression de 

e véritablement angélique. Comme les apparences 
trompeuses ! De sa bouche mignonne de chérubin 

rtaient des expressions grossières et ordurières à ce 
oint que, lorsque je citerai ici sa conversation, je ne 
urrai le faire textuellement. Et cependant Mme Rous- 
signolles me plut dès le premier abord, et bien que je 

n'aie jamais pu me faire à son embouchure, je l’adoptai 
ite comme amie, pour mon malheur. Ai-je été respon- 

sable de ee choix ? Ne sont-ce pas plutôt les hasards de la 
guerre et le manque de personnes bourgeoises à fréquen- 
er dans ce village perdu qui mont forcée à me lier avec 

cette peu honorable personne 2 
Dés que je me fus présentée à elle comme une dame  
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d’oflicier ayant loué la villa du Bon Accueil, elle me fit 
beaucoup d’avances : 

— Ah} il était temps, me déclara-t-elle tout de go, 
qu’une gentille personne comme vous vint s’installer ic 
une dame, enfin ! J’étais si seule dans ce patelin ! Tous 
croquants, ces Fontainards, bégueules, jaloux, rapaces, 

ivrognes... des brutes de bicherons et de terreux, et mau- 

vais ! Si on rit un peu avec un militaire, allez ! ils sont 

tous a vous faire la g...,a ricaner, 4 cancaner. 

mes, pires encore. Elles sont tout le temps à caffetasser 
lesuneschezlesautres, etfaut voircommeelles s’en payent, 

les volets clos et leurs hommes au front ! Ce sont les plus 

chaudes qui font le plus les mijaurées, au clair du jour ! 
Ah ! les garces ! 

Mme Rousquignolles m’eut vite mise au courant di 

les potins et en garde contre certaines fréquentations qui, 
m’assura-t-elle, me seraient préjudiciables. Elle me pré- 
vint ensuite que la commune était aflligée d’un maire, 
un «sacré numéro, un monsieur de... » qui voulait tout 
régenter à son idée et empêcher le monde de rigoler 
comme ça lui chantait. Mais nous étions däns la zone 

avancée de la zone des armées, à la limite de la zone dan- 

gereuse, on ne pouvait donc se passer de son autorisi- 
tion de séjour. 
— Allez-y, me conseilla Mme Rousquignolles. Il recoit 

à toutes heures, et tout le monde, mais pas de la même 

façon ; il a ses têtes !. 
Je résolus donc d'affronter le terrible marquis ce matin 

même. Il habitait dans une sorte de pavillon de chasse 

dont l'écurie était plus importante que la maison ; un 
gros petit cheval pie se trouvait tout sellé, attaché à un 
anneau. La porte de la cour était grande ouverte. A l’an- 

gle de la maison, un écriteau : « Ici la mairie. Le maire 

reçoit tout le temps.Entrez sans frapper. S'il n’y est pas, 

allez sonner la grosse cloche de la cuisine ». Une autre 

affiche portai Ici, les allocations et les secours ne sont  
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accordés qu’aux nécessiteux. Inutile donc de se présenter 

avec une recommandation du député ». 

J'entrai. Le maire était dans son bureau, grande salle 

toute entourée de bibliothèques et de tapisseries. Je ferai 

du marquis de Saubole une description spéciale, parce 
qu'il joua un rôle important dans ma destinée. Après 
m'avoir accueillie fort civilement, il me traita bien dure- 

ment par la suite. 
Il était, ce jour-là, assis à une grande table surchargée 

de papiers et de dossiers. Des cheveux blancs gris et en 
brosse, une belle barbe poivreet sel très soignée, des traits 

durs avec un nez sec et fin le faisaient ressembler à 

Henry IV.Ses yeux verts, qui brillaient, avaient l’air de 
se moquer de vous. Je ne l'ai jamais vu pendant presque 

toute la guerre qu’en costume de cheval verdâtre,en guê- 
tres avec des éperons courts entourés de cuir jaune, ganté 
et fumant une petite pipe courte et noire. Il ne sortait 
jamais à pied, mais toujours sur son poney pie qui l’ac- 
compagnait comme un chien quand il mettait pied à 
terre, par exemple, pour suivre un enterrement. Pour 

un numéro,comme disait Mme Rousquignolles, c'était un 

numéro | 

Le marquis, dès qu’il m’eut aperçue, se leva et m’a- 
vança une chaise en me priant de m’asseoir; et me voilà 

déjà intimidée. 
— Que désirez-vous,madame ? Que puis-je pour vous 

obliger ? me demanda-t-il presque cérémonieusement. 

Quand il eut appris le but de ma visite, sa figure se 
rembrunit. Tl me répondit qu’il ne comprenait pas très 
bien qu’une jeune femme voulût quitter Compiègne pour 
venir s'installer dans un village beaucoup plus près du 
front, évidemment destiné à être tôt ou tard copieuse- 

ment bombardé et servant, en attendant, de cantonne- 

ment aux troupes du front ou de passage ; en ce qui le 

concernait, ajouta-t-il, il prêterait beaucoup plus volon- 
tiers la main au départ des jeunes femmes de Fontaines  
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qu’à l'installation dans ce même Fontaines de jeunes da- 
mes, même aussi charmantes que moi,et il s’inclinait en 
souriant : 

— Allons, madame, dites-moi la vérité, autant qu'il 

est possible à toute femme de la dire et peut-être vous 
autoriserai-je à séjourner si vraiment je juge plausible 
le motif que vous invoquerez, après vérification bien en- 
tendu ! 

J'étais sauvée : 

— Ah ! monsieur le marquis, m’écriai-je.-Vous aurez 
pitié d’une pauvre mère de famille bien éprouvée! 

Et en même temps mes yeux se remplirent de larn 
— Remet vous, me dit Henry 1V,avec bonté, et ra- 

contez-moi votre petite histoire. Al ns crair 

sinon peut-être sans reproches... J’en ai déjà tant 
tendu à mon âge ! 

Voyez-vous, pensé-je, ce vieux barbon qui croit « 
que je vais lui raconter ma vie ! Attends un peu ! 

Je lui répliquai qu’il exagérait quand il parlait ainsi de 
son âge. Ce compliment parut le laisser tout à fait froid 
J'ajoutai, d’un ton soumis et teinté de chagrin, qu’i 
trompait sûrement dans ses suppositions à mon égar 

— Quant aux femmes, concluai-je, d'une façon gi 
rale, vous 2vez bien raison de vous méfier de leur fran- 

les ont le mensonge, disait toujours mon 7 
! glandes de la langue ; il coule avec 
salive. Mais justement, j'ai été élevée à ne poin 
Aussi, si j'ai mes défauts comme tout le monde, du r 
jememens jamais. D’ailleurs, je w’ai rien à cacher. 

Le marquis continuait à me regarder. Toute sa fi 
restait sérieuse, landis que ses yeux verts riaient. Dia} 
d'homme ! 

Je lui parlai ensuite de mon mari officier, de ma fille 

soignée à l'hôpital Bourdel et qui avait besoin d' 
d'une cure dedégumes et delait pour se remettre. 
donc bien obligée d’aller chercher tous ces remède:  
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seulement où je les trouvais réunis, à la portée de ma 

bourse. Enfin, je parlai si bien que le marquis me dit 
qu'il était disposé à faire fléchir la consigne en faveur de 

Ja femme d’un officier et de la mère d’une petite fille aussi 

intéressante. Cependant, je devais lui apporter mon livret 
de famille, une attestation du D' Bourdel et mon permis 

de séjour à Compiègne. Il me promit, étant donnée la 
petitesse de la villa Bon Accueil et ma qualité de jeune 
femme seule, de ne pas m'envoyer d’officier ni d'hommes 
de troupe en billet de logement. 

- De ce côté-là, vous serez tranquille, conclut-il en se 

levant. Au revoir, madame. Ne eraignez pas de me dé 
ger si vous avez besoin de moi. 

Et il me reconduisit jusqu’à la porte où ik me fit u 
grand salut. 

Au fond, ce terrible maire, je le trouvai assez s} 

thique malgré sa barbe poivre et sel et son nez d'ois: 
de proie. Si, comme Henry IV, il aimait les femmes, je 
pourrai, certes, pensai-je, obtenir de lui bien des faveurs. 
A condition toutefois de jouer serré, je finirai bien par 
faire sauter le marquis, lui aussi. 
Mme Rousquignolles ne voulut pas me croire quand je 

lui racontai comme j'avais bien été reçue. J'eus même le 
sentiment qu’elle en ressentit une sorte de jalousie. Pour 

changer de conversation je lui demandai conseil pour le 
transport de mes hardes. Y aurait-il quelqu'un à Fon- 
taines pour s’en charger ? 

— Oui, pour une pièce de dix francs, me répondit-elle. 
Mais pourquoi faire gagner des paysans quand vous pou- 

vez déménager à l’œil ? 

Et elle m’expliqua que, dans un petit château, à l’autre 
bout du village, était installée une ambulance dont les 

médecins, — de joyeux gaillards, — me préteraient bien 
une voiture. Il était rare, quand, vers midi, ils se rendaient 
à leur popote, qu’ils ne s’arrêtassent pas chez Mme Rous- 
quignolles pour prendre l'apéritif et s'informer des potins  
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auxquels ils s’intéressaient, car étant, depuis plus de deux 
mois, installés au village, ils y avaient pris des habitudes 
de toutes sortes. Mme Rousquignolles se chargeait de faire 
agréer ma demande si je n’osais pas la formulermoi-même, 
D'ailleurs, elle me gardait à déjeuner, car il était trop 
tard pour me laisser rentrer à jeun à Compiègne. Sur ces 
entrefaites, je vis entrer dans le café attenant à la bouti- 
que cinq ou six médecins militaires, bruns ou blonds, 
gras ou maigres, mais tous barbus. Ils portaient des uni- 
formes divers, kaki, bleus, ou noirs, mais tous également 
sales. Le plus jeune qui, au lieu de serpents entourant un 
bâton, avait au col une sorte d’étoileet que je sus depuis 
être le gestionnaire de cette ambulance, me parut moins 
grossier que les autres. C'était un bellâtre à moustaches 
conquérantes et empestant le parfum bon marché. Tan- 
dis que les médecins s’asseyajent à une table et que Lou- 
foque, le garçon, s’empressait à les servir, Mme Rousqui- 
gnolles appela d’un coup d’œil l'officier gestionnai 

— Monsieur Valdayre, lui dit-elle, voici une dame qui 
vient s'installer à Fontaines. Dites, vous lui prêterez bien 
un fourgon pour apporter ses malles ?... 

Et elle ajouta à voix basse : 
— Allons, sois gentil. Le chef n’est pas là et il n’y a 

aucune raison pour lui refuser ce service ! 
J'étais édifiée. 

— Et qui songe à lui refuser, répondit l'officier en me 
xant dans les yeux. A l’ombre du caducée, on est tou- 

jours galant ! 
Je ne baissai pas mon regard en le remerciant et il fut 

convenu que, le lendemain matin, une voiture serait à ma 
porte. 

M. Valdayre m’invita a prendre l’apéritif. 
— Voulez-vous vous asseoir avec nous, madame! Ce 

sont des bougres d’Auvergnats. Mais ils n’en sont pas 
moins hommes. Tous pères de famille, d’ailleurs ! 

Je cite ces paroles pour montrer le ton de cet avanta-  
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geux gestionnaire. Il m'horripilait. Ses collègues étaient, 

en effet, de bons bougres, un peu goujats, qui tous, tandis 

que Valdayre assis 4 caté de moi me faisait du genou, s’in- 

génièrent tour à tour et parfois en même temps à me faire 

aussi du pied. Jen fus réduite à jucher les miens sur les 

barreaux de ma chaise, tout en souriant le plus aimable- 

ment du monde, car il eût été impolitique de me vexer 

pour si peu de chose. Cependant, pour leur en imposer,je 

leur parlai du grade demon mari. Mais cette déclaration, 

Join de faire cesser leurs attaques, les excita à un sup- 

plément d’ingéniosité et d’insistance. Valdayre ne cessait 

de me presser le genou que lorsque Mme Rousquignolles 

entrait dans la salle. Enfin, ces messieurs s’en allèrent 

déjeuner après m'avoir cé émonieusement saluée, tout en 

plongeant dans les miens des yeux auxquels ils s’effor- 

aient de donner une expression amoureuse ou polissonne. 

À table, Mme Rousquignolles n’en était pas encore à 
servir les hors-d’ceuvre qu’elle m'avait déjà mise au eou- 

rant de presque toute sa vie. Elle la prenait par le bon 

côté. Ses amants, m’assura-t-elle, lui rapportaient, en 

plus de la distraction, de nombreux avantages pratiques 

et autant d'argent presque que son commerce, pourtant 

prospère, Aussi, envoyait-elle de gros billets à son mari, 
lequel garait sa peau quelque part dans un service de l’ar- 

ri Cette suave blonde, au teint diaphane, était une 

de ces gaillardes qui savaient profiter de tout et esquiver 

bien de ces ennuis qui tombaient comme grêle, en ces 

temps de guerre, sur le dos des civils du front. Le com- 
mandant de la Prévôté,— il y en avait toujours un dans 

les environs sinon à Fontaines même,— lui octroyait les 

laisser-passer malgré l'opposition du maire trop tatillon, 
'oMicier gestionnaire lui fournissait au plus juste prix, 
assurait-elle, diverses denrées ; le Commandant du Can- 

tonnement, quand il y en avait un, lui prétait hommes de 
corvées, voitures, etc... Les officiers de passage se mon- 

traient pour elle aux petits soins.  
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— Bref, me disait-elle, il faut savoir se débrouiller, 

C'est-y nous qui avons voulu cette sale guerre ? Hein ? 
Donc il faut que la guerre nous paye, ma petite | Et puis 
parmi tous ces hommes-là, il s’en trouve tout de même 
quelques-uns dont les qualités physiques ne sont pas, 
pendant un veuvage, négligeables. Soyez tranquille, jolie 
comme vous l’êtes, vous trouverez des amoureux. Je ne 
Les prends pas tous, ils sont trop ! Pourvu que vous ne me 
chipiez pas mes béguins, c'est tout ce que je vous deman- 
de, ajouta-t-elle avec un gros rire. Et tout ira bien ! 

J'avoue qu’en ces temps-là, bien que je ne fusse pas 
bégueule, ces propos me dégoûtaient autant que ceux de 
Mme Phalle. J'étais encore sous l'influence de la lettre de 
Roland... Mon état d'esprit, je m’en rends compte seu- 
lement maintenant, était assez curieux : rien de ce que 
j'avais fait d’un peu répréhensible n'existait pour moi 
depuis que j'avais reçu’ cette lettre, même pas ma fugue 
chez les aviateurs et son triste et ridicule retour. Quant 
à ce qui s'était passé à Laon il me semblait que ce fût 
une autre que moi qui en avait été l'héroïne. J'étais 
comme absoute de mes péchés. 

Euäün, après avcir bien remercié mon hôtesse, je re- 
gaguai Compiègne et préparai tout pour mon départ du 
lendemain, mes paquets et mon laisser-passer dont je 
n’eus qu'à modifier adroitement Ja date pour m'éviter 
peut-étre une heure d’attente a la Place. 

Je rendis compte à ma belle-mère de la location que 
j'avais faite et de mon départ. Elle s’en réjouit et m'em- 
brassa tendrement. Quant à Mme Pétavy, je m’arrangeai 
pour ne pas la rencontrer. 

Le lendemain matin, je montai sur le fourgon de 
l’ambulance à côté du conducteur, un espèce d’idiot qui 
ne desserra les dents que pour crier tous les vingt mi- 
tres à ses chevaux : 
— Aie | Hue ! féniant di Bayard! Hé, doucemaing, 

toi, Mouton!  
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Et avec quel accent ! 
Mes premières semaines à Fontaines-sous-Bois se pas- 

sérent tranquillement. Je n’eus à souffrir un peu que du 

froid. Le printemps vient tard, en effet, dans ces régions 

où la fin de l’hiver est plus dure que le commencement. 

Les giboulées de neige alternaient avec la pluie. Tout 

cela et le mur des grands arbres à peine verdoyants qui 

nous entouraient rendaient la vie peu folâtre. 
Les lettres du front se faisaient rares. Leur imposait- 

on un retard officiel ou bien les détruisait-on tout simple- 

ment ? Toujours est-il que, pendant près d’un mois, je ne 

reçus qu'une lettre de mon mari, banale, et deux eartes 

postales de Roland, de ces cartes postales portant des 
mentions imprimées qu'on maintenait où qu’on biflait 
pour donner seulement dés nouvelles de sa santé. Vrai- 

ment insuflisantes ces cartes réservées aux secteurs trop 

intéressants ! Et même quand la plume de votre corres- 

poudant avait pointé « bonne santé », on frissonnait à 

l'idée que ce correspondant, encore vivant à la seconde 

où il avait signé sa carte, risquait d’avoir été tué au mo- 

ment où vous la lisiez. Une lettre ne donnait jamais cette 

impression alarmante. 

Des troupes d'infanterie passaient sans cesse et des 

convois de toutes sortes et de l'artillerie et de la cavalerie. 

Presque chaque jour quelque unité plus ou moins impor- 

tante s’arrêtait à Fontaines pour la nuit et repartait le 

lendemain. Je ne logeais personne. D’après les conseils 

de Mme Rousquignolles, je m'étais eflorcée de ne pas 

dénoncer au maire mon installation definitive dans la 

commune, car je n’avais pas osé me représenter à lui, 
n'ayant pas pris le soin de me procurer toutes les pi 

qu'il m'avait demandées. Quarante sous donnés à M. Dé- 

séluats, le garde champêtre, pour récompenser un menu 

service, m’assurérent son silence et sa complaisance. 

Par pure curiosité et aussi par vanité féminine blessée 

de ne recevoir aucune nouvelle de ce charmant vicomte  
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Foscari du Rouergue, je priai bientôt Mme Rousqui- 
gnolles de s’enquérir de l’escadrille de VAigle d’or. Le 
gestionnaire y alla voir à cheval. Les Aigles d’oravaient 
pris leur vol vers d’autres cieux. Une escadrille inconnue 
les avait remplacés. Au fond, je fus assez contente de 

savoir mes aiglons partis. A un moment donné, ces {é- 
moins eussent pu être génants. On ne sait jamais avec les 
jeunes gens trop entreprenants ; ils se moquent du tiers 
comme du quart et ont toujours cette devise à la bouche : « Qu'est-ce que ça fiche ? Je ne suis pas d'ici, je pars de- 
main ! » 

J'avais fini la lecture de Casanova, celle d’un tas de 
livraisonsde Fantômas, et de tous les bouquins de Zola, fonds de la bibliothèque de Mme Rousquignolles; à part 
quelques ouvrages de tricot, chaussettes et chandail 
que je réservais à Roland, je n’avais rien pour me dis- 
traire. 

Mon « home », comme disent les Anglais, était installé 
fort simplement. Je peux dire que j'y vivais avec mes 
seuls souvenirs. Sur la cheminée, au dessus d’un trumeau champêtre de l'ancien temps, j'avais accroché le casque 
à pointe, don de mon cher zouave. Dans le tiroir de la commode, gisait, dégonflé, le petit portefeuille en cuir 
de Russie, made in Germany, rapporté si bien garni de 
Laon. Accrochée, dans la garde robe, pendait la combi- 
naison d’aviateur. Ces deux derniers souvenirs me fai- saient, tout de méme,un peu honte, surtout le porte- 
feuille ; aussi me décidai-je à le brûler après en avoir retiré, naturellement, les quelques centsfrancs qui me res- 
taient. Quant à la combinaison, je la dépouillai de sa fourrure, — c'était de l'opossum, — dont je doublai mon 
grand manteau de drap gris. Et il m’en resta encore assez 
pour un co} chäle et des parements de manches. Un jour, 
je m’amusai a revétir ce manteau fourré et ä me coifler 
du casque à pointe. Ma parole, je me fis effet, dans la 
glace, d’une charmante princesse, colonelle d’un régi-  
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ment étranger, comme j'en avais vu dans des journaux 

illustrés allemands.Que j'aurais aimé galoper sur un beau 

cheval, tandis qu’en passant devant moi les officiers 

eussent salué de l'épée, au son de plusieurs musiques mi- 

jitaires ! Ne riez pas ! Que de rêves chacun n’a-t-il pas 

fait quand il était jeune !.. Et puis, à tout prendre, l’ha- 

bit ne fait-il pas le moine ? Quand on est jolie et bien 

fabillée, pourquoi n’aurait-on pas l'air d’une princesse ? 

Je n'avais pas besoin, en effet, de me costumer riche- 

ment pour être remarquée. Constamment des officiers en 

ballade, une fois leur service fini, tentaient, sous un pré- 

texte quelconque, de pénétrer chez moi, me faisaient re- 

mettre par un planton des lettres de déclarations en- 
flammées, ou encore chargeaient Mme Rousquignolles de 

me demander un rendez-vous. Mais j'étais prise comme 

par une maladie de sagesse. Mme Rousquignolles avait 
beau se moquer de moi amicalement, m’objurguer de 

toutes façons, je ne voulais rien savoir. Même le gestion- 
naire avait abandonné la partie. Quant aux médecins 

auvergnats, ils s'étaient montrés si grossiers en venant 

un soir carillonner 4 ma porte,comme si j’eusse été une 

fille publique, que, grimpée au premier étage, je leur avais 

jeté dessus une pleine terrine d’eau sale. Ils avaient battu 

en retraite, mais avec quelles menaces ! Sur le moment, 
je m'en moquai. J'avais tort ; ils me le firent bien voir, 

car j'ai toutlieu de croire que.plus tard, avant de quitter 

Fontaines, ils remirent au maire un rapport contre moi. 
. Ma belle-mère vint un dimanche à pied, la pauvre 

femme ! Elle m’apportait une bouteille de Porto et des 

éclairs au chocolat, car jamais la pätisserie ne chöma a 

Compiégne méme aux pires époques. On peut être sûr que 

ls pâtissiers, les marchands de vins’ et les épiciers y 
firent fortune. Personne n’est plus gourmand que les 
militaires en campagne, sinon les femmes en général et les 

réfugiées en particulier.L'argent qui manquait pour ache- 

ter du pain ou des vétements,on en trouvait pour se payer  
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des gäteaux ! Moi, j’étais, sur cet article, assez raison- 
nable, étant plus portée sur la toilette que sur la bousti- 
faille. Enfin, ma belle-mere m’annonga que Rosalinde 
allaitde mieux en mieux; un peu aflaiblie eependant par 
Yimmobilité et une croissance trop rapide. Mais, d’après 
Jes médecins, sa guérison n’était plus l'affaire que de quel- 
ques dizaines de jours. Je décidai aussitôt quelle vien- 
drait avec maman Genlis s'installer au Bon Accueil 
J'étais fière vis-à-vis de moi-même de ce dévouement 
maternel, mais cela n’empéchait pas que je ne me 
nuyasse beaucoup. La vertu ne m'a jamais procuré ni 
distraction ni gaieté. 

Ma vie, en effe, se passait d’une façon si monotone 
que les semaines me semblaient des mois. Les tableaux 
de la guerre qui se présentaient à mes yeux paraissaient, 
dans leur succession, toujours les mêmes. Par exemple, 
après une accalmie de quelques heures où Fontaines 
n'était plus qu’un morne petit village de bûcherons, les 
jours suivants, le village était si plein de soldats qu’on 
aurait cru que les civils n’existaient plus, noyés dans | 
grouillement des uniformes aussi salis et boueux, d’ail- 
leurs, que les vêtements du plus terreux des pa 
Le matin, les solda balayaient les rues, déchargeaient 
les camions, injuriaient les chevaux, allaient chercher la 
soupe, maraudaient, exploraient les maisons abandonnées 
dont ils arrachaient, pour se chauffer, les tables et les 
portes. D'autres couraient au vaguemestre, assiégeaic 
l'épicerie, occupaient les trois caboulots. Ils chantaier 
couraient les filles, eourtisaient les femmes dont bien peu 
se scandalisaient, faiblissant à mesure que déclinait le 
soleil. Une attaque de nuit, et elles étaient prises. Le 
maire passait une ou deux fois par jour sur son bourrin 
pie, le feutre gris sar l’orcille, la pipe à la bouche. Les en- 
fants, qui eussent dû être à l’école,se sauvaient de ni 
Je fis comme eux ; pendant plus longtemps, je parvins à 
lui cacher ma présence. Beaucoup de gens l’abordaient  
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pour des réclamations contre les soldats ou contre les 

épiciers qui les étrillaient. Le maire écoutait, gribouillait 

sur son calepin et poussait son cheval jusqu’au bureau 

commandant des troupes. II saluait tous les officiers 

sarrétait volontiers pour causer avec eux. Tout en 
int, il regardait autour de lui et rien ne lui échappait. 

t son village militairement. Les uns l'aimaient, 
s pas, mais tout le monde lui ebéissait, car il pro- 

bitants contre les exactions des soldats. Il 
tégeait aussi les soldats contre la mauvaise volonté 
rapacité des habitants. Moi, j'étais intéressée d’obser- 

er ce marquis qui n’était pas habillé comme tout le 
monde et dont les manières aristocratiques contrastaient 

element avec celles de tous ces croquants de cainpa- 

nards! On voyait moins souvent la marquise. Elle soi- 

£ volontiers les malades et s’occnpait des femmes en 

couches. Malgré ses cheveux blanes, elle ne portait que 

des tailleurs kakis avec une cravate et un col masculins 

et des guêtres de drap mastie sur des souliers fauve 

gross elles. Dans cet accoutrement, elle avait air 

aussi décidée que son chien fox. Son chic m’impression- 

rait assez, mais je n'avais aueune envie d’adopter son 
costume sport. Ce genre manque totalement de grâce 

féminine et je me suis toujours demandé comment un 
homme pouvait aimer une femme à allures trop viriles ? 

On entendait ronfler le canon toute la journée, avec 

des accalmies. Des coups plus violents et répétés fai- 

saient trembler les vitres. C'était, pour les peureux, des 

arrivées allemandes et, au contraire, pour les optimistes, 
les départs français des grosses pièces de marine ou des 

canonnières qui opéraient sur l'Aisne. Moi, le bruit du 
canon ne me faisait rien et je n’avais même pas peur des 
bombes d'avion. De ma vie, je n'ai jamais eu peur que 

; souris et des araignées. En somme, pour moi, ces 
bruits de guerre faisaient comme partie du paysage. 

Assez régulièrement, vers midi et le soir à six heures,  
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des taubes passaient sur le village et, quelques minutes 
apres, on entendait leurs bombes éclater, le plus souvent 
sur Compiègne. Nos canons les poursuivaient en vain 
de leurs schrapnels ; enfin ces taubes gagnaient leurs li. 
gnes distantes seulement de cing ou six kilomètres. Le 
lendemain, le boucher ou quelque automobiliste nous ras 
contait où les bombes étaient tombées, heureusement 
sans grands dégâts. Les taubes, à cette époque, mépri- 
saient encore Fontaines, petit champignon de village tapi dans les bois. 

Les journaux, — je lisais surtout le Petit Parisien, — 
nous rassuraient sur l'issue de la guerre. J'y trouvais des feuilletons passionnants. Mme Rousquignolles assurait que le communiqué c'était de la blague et qu’elle savait be, 
coup mieux tout ce qui se passait par les confidence. 
ceux qu’elle appelait les clients de son cœur. 
Comme cela m’ennuyait de sortir seule, j’emmenai: 

souvent avec moi Zélie Rabouin, la jolie petite fille de 
mes voisins que je m’amusais aussi à coiffer et à attifer 
afin de lui enlever un peu de son air paysan. Nous grim- pions au projecteur sur la colline juste au-dessus d 
Fontaines. On était en train d'installer sur l'étroit pla- 
teau des pièces de 75 dont la gueule était maintenue vers le ciel par des trucs compliqués pour mieux viser les 
avions .On avait aussi creusé des observatoires d’artille- 
rie au bord de la falaise, où l'officier de garde logeait. Un 
jour, il nous y invita a prendre le thé : un thé épatant ! 
I y eut des gâteaux et du sucre à volonté. C'était un 
jeune officier très convenable qui me parla tout de suite 
de sa femme et de sa petite fille qu’il aimait beaucoup. 
De mon côté je lui parlai de mon mari et de Rosalinde, 
que je n’aimais pas moins que lui sa fille, Nous fûmes 
vite bons amis Malheureusement, il fut remplacé peu de jours après et je n’en ai plus jamais entendu parler Il avait aussi invité à ce goûter un sergent du génie qui 
chanta de belles romances en s'accompagnant sur un  
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tout petit violon qu’il avait fabriqué lui-même avec des 

hoîtes à cigares. Et voici, à ce propos, un bel exemple 

d'excentricité : des Américains d’un hôpital voisin lui en 

payérent des exemplaires jusqu’à cent francs et même 
plus, parce qu’il leur avait fait croire que le chevalet était 
fabriqué avec un os d’officier boche tué par lui-même, 

lors de la dernière attaque de Tracy ! 
Cet observatoire souterrain était très étroit. Le fond 

en était rempli par deux paillasses posées sur des caisses 

et garnies de couvertures. Nous étions tous assis dessus 

en rang et face à une planche mal rabotée qui nous ser- 

vait de table. On tournait son sucre avec une seule cuiller 

pour tous ou des bouts de bois ; tasses désassorties et 
vieille théière en étain. J'étais assise aux côtés du chan- 

teur. C'était charmant ! Celui-ci n’avait pas la même 

riserve que notre hôte officier. Sa figure était quelcon- 
que, de ce type qui m’a toujours lu : peau bistrée, 

gros noustaches noires et un bouc à la Marius. Mais il 

avait une voix délicieuse et prenante à laquelle il était 
ürement redevable de beaucoup de conquêtes. Il ne me 

ardait pas en chantant, mais sa voix, en quelque sorte, 
m'entourait, J1 Ja faisait me caresser et quand il com- 
menca : Vous éles si jolie, 6 mon bel ange blond! son 

nou toucha le mien que, ma foi, je ne refusai pas. Il 
‘ait fort sombre dans cet abri, dont l’unique fenétre 

était une mince fente horizontale. Quand la romance fut 
finie, il me prit la main. Mais, à ce moment, Zélie Ra- 

bouin, enthousiasmée, applaudit et réclama Madelon 
avec tant d’insistance qu’il fallut bien s’exécuter. N 
le chantâmes tous en chœur, mais le charme était rompu. 
Et juste la nuit suivante, un taube passa et lächa, au 
tour, deux bombes sur le projecteur. Il y eut trois bles- 
és, dont mon chanteur. On l’emporta & Phdpital. Peut- 
ttre y est-il mort. Depuis lors jai toujours le cœur serré 
lorsque j’entends chanter: Vous éles si jolie... non que 
l'eusse éprouvé pour ce soldat du génie le moindre senti- 

4  
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ment, mais lui m’aimait pent-étre ; et qui sait si ce n'est 
pas vec hui que j’ensse été le plus heureuse ? 

Un autre jour nous montâmes au projecteur ju 
t du mirador, sorte d’échafaudage élevé d’une dizaine 

de mètres. I fallait grimper à l'échelle et montrer sès 
mais ça m'était égal. Mes mollets étaient au tou 

mes bas toujours bien tirés. On voyait de là-hant l« 
lignes allemandes et les éclatements des artilleries adve 
ses. Un aimable sous-officier nous montrait la ligne du 
feu et nous racontait des histoires d’aviateurs. Non loi 
de nous étincelait aux derniers rayons du soleil la sau- 
isse du secteur. Ce ballon, nous expliqua-t-0 

alimenté par une fabrique de produits chimiques qui 
marchait avant la guerre avec l'argent des Allemand 
Et maintenant les Boches tiraient dessus pour la dé- 
iruire... 

Mais la nuit venait. Nous rentriöns & la maison. Oi 
cachait plus ou moins ses lumières. Alors le ciel était livs 
aux aviateurs, aux taubes et plus rarement aux zeppe- 
lins. On entendait d'abord un ronflement grandissant 

puis nos 75 tiraient tant qu’ils pouvaient en faisant u 

bruit terrible. Tout le monde sortait sur le pas de 
porte, au risque de recevoir la bombe on tout au moi 
des caffuts. Un vieux bonhomme eut même la 

traversée par l’un d’eux. On entendait dans le no 

des femmes corame si on les chatouillait. Il était re 
le maire ne passât pas au grand trot de son pe 
criant : 

— Rentrez chez vous, N.de D.let cachez vos lumières! 

Enfin tout le monde allait se coucher, on s’endon 

au bruit des convois roulant sur la grand’route.. ! 
Lois, le lendemain matin, changement de tableau: plus u® 

soldat ! Tous filés avant l'aube ! Fontaine était redeve 

un village de paysans. On revoyait les femmes, groupés 
autour des bornes-fontaines, bavarder longuement. Elles 
passaient devant moi, en me ragardant avec méfiance  
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Aucune ne me souhaitait le bonsoir. Je ne bronchais pas, 

nayant point à m’humilier devant ces pécores. 
Je n'avais comme relations que Mme Rousquignolles et 

les Rabouin. Ceux-ci, après avoir fermé à clef la porte 

de ieur cour, ainsi qu'il est d’usage dans ce pays, me fai- 

de café. Ils avaient un vieux piano sur lequel je m’ac- 
npagnais en chantant le Lac de Lamartine, pieux sou- 

s de pension où Me bal de l'Hôtel de 

ieille rengaine que j'avais dû apprendre pour la 
mon mari, lequel la barytonnait aux réceptions. 

Mais c'était surtout le matin queje causais avec Mme Ra- 
bouin, chez qui j'allais chercher mon lait. Elle ne me le 

3 enant que cinquante centimes le litre, 
Son prix montait, pour les soldats, jusqu’à 

ntimes et un france ; encore le baptisait-elle large- 
ment. Puis je passais, pour le restant de mon marché, 
chez Mme Rousquignolles. Tandis que Loufoque et la 

ne, une petite souillon toute fanée, fripée par le pe- 
e des soldats, servaient les clients,la patronne m’em- 

menait dans sa chambre et, là, assise près du poêle où 

Lun feu de charbon alimenté par le gestionnaire, 
acontait ses amours. Elle me demandait, en 

je me céciderais a prendre pour me ré- 
nuit autre chose qu’une brique. Je me con- 

tentais de rire et, pour n'avoir pas trop Fair d’une 
sie, je lui répondais qu’aprés tout, elle ne savait point 
cequi se passait chez moi la nuit, ni qui pouvait venir 

trouver en traversant la passerelle de la rivière au 

nd du jardin. Mais j'avais le cœur gros en pensant à 
Roland. 

Un peu plus tard, dans la matinée, le plus souvent vers 
midi, par un bout du village.quelques soldats arrivaient, 
hits comme des brigands avec un énorme barda sur le 
is, Ils s’asseyaient par terre à la porte des premières 
iaisons, où devant la mairie, déposaient leur sac et fu-  



MERCVRE DE FRANCE—15- one ner nur 

maient, n’ouvrant guère la bouche que pour dire M... à 
tout propos et même pour rien. Cela se comprend. Ik 
étaient bien fatigués et aucune porte ne s’ouvrait devant 
eux avant qu’un gradé ou le maire ne l’eussent poussée 
d'autorité. Il y en avait qui me regardaient finement, 
Leurs yeux étaient cernés et brillants. Je prenais plaisir 
& étreadmirée par eux, surtout quand c’étaient des gars 
bien costauds. Certains disaient à mi-voix : 

— Voila une petite dame que j’aimerais mieux dans 
mon lit sans chemise que le général Joffre même en 
grande tenue ! 

Mais leurs camarades les traitaient de malappris 
Je continuais mon chemin, très digne, sans rien lais 

paraître de mon contentement. 

Alors des fourriers, accompagnés du garde ou du maire 
à cheval, ce qui faisait rire les soldats, parcouraient vive 
ment les rues en marquant les maisons à la craie. Une 
heure après, c'était la troupe, deux bataillons, un régi- 
ment. Les hommes s’engoufiraient, par fractions, daus 
les maisons et les cours des fermes. Les voitures arti- 
vaient ensuite tirées par de pauvres chevaux maigres et 
sentant mauvais. Les cuisines s’allumaient, l’infirmier 
accrochait son fanion à croix rouge, près du poste de 
police; et les hommes, sitôt déharnachés, allaient marau- 
der au bois, à la paille, aux filles ; les bistros se remplis- 

ent,les femmes mettaientle nez sur le pas de leurs por- 
d’un air innocent et désintéressé alors que leur cœur, 

si j’ose dire, l’était beaucoup moins... Et tout recomme 
gait comme la veille. Pour les cavaliers et les artilleurs, 

l’encombrement était plus grand. Ils mettaient leurs che- 
vaux jusque dans les buanderies. J’en ai vu, — des che- 
vaux, — qui sortaient leurs têtes des fenêtres du premier 

étage de chez lafenme Taupin Leblond ! Son escalier, ilest 
vrai, était en pierre; mais, tout de méme!... Les officiers, 

leurs billets de logement à la main, visitaient leurs cham- 
bres et ressortaient furieux. Souvent, ils venaient frap-  
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per à ma porte, se plaignant du nid à punaises qu'ils 
avaient touché. Je leur répondais que je n’avais qu’une 

chambre, qu’un lit. Les loustics disaien! 
— Hé bien, tant mieux ! 
Pour m’en débarrasser, je les assurais que j'avais ma 

fille malade avec moi. Mais la plupart se montraient 
très polis et essuyaient longuement leurs pieds sur ie 

paillasson en me saluant. 

Et ce fut ainsi pendant les interminables mois, les an- 
nées que je passai à Fontaines-sous-Bois, et cela conti- 

nuera sans doute ainsi jusqu’à la fin de cette malheu- 
reuse guerre. 

Parfois les troupes faisaient un plus long séjour.Alors 
des habitudes se prenaient, des liaisons, — mariage de fa 

main gauche, — se nouaient, et moi-même, malgré mes 
bonnesrésolutions, je n’échappai point,comme on leverra, 
a la loi commune; j’ai toujours été le jouet des circons- 
tances... Je n’y reviendrai plus, mais je tiens à faire 
comprer.re aux lecteurs trop portés à la sévérité com- 
bien il était difficile à une femme de résister aux tentati- 
ves si pressantes de ces hommes auxquels la menace 

constante de la mort et la brutalité de la vie des tran- 
chées inspiraient la frénésie de goûter aux consolations 
et aux jouissances de l’amour. Et ces dangers,nous autres 

femmes n’y étions-nous pas exposées, nous aussi, dans 
une certaine mesure ? Et notre isolement, loin de nos 

maris et, pour les réfugiées, loin de notre foyer, n’est-il 

pas aussi une excuse à nos écarts de conduite dont, après 

tout, qui se souviendra dans quelques années, dans quel- 

ques mois peut-être ? Je parle de la plupart des femmes. 
Quant à moi,uneimméritée mauvaise chance n’a cessé de 
me poursuivre, au point qu’au moment même où j'écris 

ces lignes je ne crois pas que quelque chose de plus puisse 

ajouter à mes malheurs. 
Vers la fin d’avril, je reçus une lettre de mon mari qui 

m’annonçait avoir été évacué sur Montpellier. Un rhume  
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pliquait-il, s'était aggravé au cours d’un séjour 
très dur dans les tranchées « tout à fait à l’extrème nord 
de notre front » (la Somme peut-être ?) II m’assurait que 
ce ne serait rien, que sa toux seulement le fatiguait 
qu'il espérait venir bientôt en eonvalescence a Coa 
gne. Il ignorait, en effet, que je me fusse installée à F 
taines-sous-Bois. Ces nouvelles me laissérent assez indii- 
férentes. C'est de Roland dont j'eusse voulu recevcir 
une lettre. Toutes les miennes restaient sans r 

Sa pauvre carte postale n'avait été suivie d'aucune autre. 
Et, en fin de compte, la lettre de mon mari, qui aurait 
da m’apitoyer sur lui, produisit le résultat contraire. 

Sur ces entrefaites, Mme Rousquignolles remarquant 
ma tristesse me proposa charitablement de m’emmener 
avec elle à une fête donnée à Compiègne et pour laquel 
M. Valdayre lui avait procuré deux billets. J'acceptsi 
avec reconnaissance. Mais ce fut toute une affaire ce 
mener à bien une entreprise si simple en apparence. D': 
bord, de peur d'être expulsée par le terrible Herry IV, 
ne pouvais demander à la mairie un sauf-conduit pour 
Compiègne. Mme Rousquignolles se présenta donc chez 
lui avec sa bonne, dont le signalement pouvait à la rigueur 
cadrer avec le mien..Te me vis done dotée sur un saul 
conduit municipal du joli nom de Pacifique Salhuett 
Ah! cette « Circulation » que d’ennuis elle causa au» 
tants ! Les consignes changeaient tout le tem 
les municipalités fussent prévenues. Alors on allait se 
casser le nez contre un poste de gendarmes situé quelque- 
fois à toucher de la main le but de votre lointain déple- 
cement, Et rien a faire, il fallait s'en retourner ou essayer 
de passer par de mauvais chemins de traverse. Au prin- 
temps 1915, la consigne était de faire signer un sauf-con 
duit par le maire, de le présenter à un premier poste de 
gendarmes de la ne Armée sur la grande route, puis à uù 
deuxième poste dépendant d’une autre Armée au 1 
de la forêt. appliquait le plus souvent des con-  
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ignes différentes du premier; ct on avait encore affaire à 
un troisième à l'entrée de Compiègne! Bon. Vous croyez 
ue c'était fini ? Pas du tout ! Il fallait aller faire con- 
resigner son papier à la Place où l'on attendait son 
our quelquefois plus d’une heure, sous la neige ou la 

ilä parties en carriole. Mme Rousqui- 
er dans sa-robe de soie tourterelle 

et recouverte de la peau de bique de son mari, conduisait 
eile-méme le bidet. On Ja connaissait sur la route et tous 

gendarmes la seluaient, car elle allait deux fois par 
maine au ravit t. En tous pays, c’est connu, les 

saichands de vins n’ont que des amis, surtout en temps 
e guerre. Elle avait trouvé le filon, comme elle disait : 
ans un panier quelques petites bouteilles de gniaule,— 

boisson défendue— dont elle offrait une tournée à chaque 
oste, tandis que le brigadier faisait semblant de chercher 

que chose au fond de la guérite. Il n’y trouvait, en 
in de compte, en se retournant, qu’un verre rempli d’eau- 
ie qu’il avalait comme s’il l’eût oubliée 1a depuis le 

matin, Mais, ce jour-là, le malheur voutut qu’à l'entrée 
de Compiègne le poste fût composé de territoriaux com- 
mandés par un sergent médaillé, à barbiche blanche, 
pas l'air commode, et qui voulait jouer au soldat. Il 
plucha nos laissez-passer, inspecta l'intérieur de la voi- 
re et s’enquit de ce que contenaient les bouteilles ca- 

chées dans le panier. 
— Mais, c’est de l'alcool, dit-il, madame ! Boisson pro- 

hibée dans sa vente et son transport ! 
1me Rousquignolles, trop sûre de sa puissance, eut la 

malencontreuse idée d'offrir une de ces petites fioles au 
sous-officier… Ah ! là là ! ce qu’elle en prit ! J'en ris main- 
ienant, mais à ce moment-là, nous fûmes terrifiées. 

Quatre hommes ! eria-t-il. 
Et il ne parlait de rien moins que de nous faire coffrer 

etd’envoyer cheval et voiture en fourriére! Moi, je n’osais  
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rien dire à cause de mes faux papiers. Quant à Mme Rous- 

quignolles, elle prit son masque le plus angélique, et, avec 
son sourire le plus innocent, des larmes plein les yeux, 
se mit à supplier ce terrible sergent de telle façon que non 
seulement il ne parla plus de nous coffrer, mais encore 
qu’il nous laissa passer, non sans avoir confisqué les 

fioles, pris nos noms et recommandé de nous mettre en 

règle avec la Place pour le retour. 
Notre chemin passait devant l'hôpital Bourdel, mais 

sous étions trop en retard pour que j’eusse pu faire à ma 
fille la petite visite que j'avais projetée. 

Nous remisämes notre équipage à Margny-les-Com- 
piègne chez des amis de Mme Rousquignolles. Celle-ci 
échangea sa peau de bique contre sa belle pelisse en As- 
trakan. Quant à moi, avec mon manteau gris, garni 

d’opossum et sur la tête mon petit marquis bordé de 
plumes, si je n'avais pas tout à fait l'air d’une amazone 
du temps des rois, j'étais certaine à l'avance que je ne 
serais pas la plus mal nippée de l'assemblée. La salle 
était remplie de généraux, de colonels, d'officiers qui 

passaient leur temps pendant les entr'actes à se saluer 
selon leurs grades, et de nombreux soldats, dont beau- 

coup de malades et de blessés, accompagnés par leurs 

infirmières. Quelques dames d’officiers et de la bourgeoi: 
sie et deux ou trois châtelaines des environs, — que me 
nomma Mme Rousquignolles, — étaient fort entourées, 
bien que, du moins ces dernières,très simplement mises. 
Mne Rousquignolles les connaissait pour les avoir vues 

à ‘quelque hallali, un soir de chasse, aux environs de 

Fontaines-sous-Bois. J'aperçus Mme Bourdel, mais de 
trop loin pour la saluer. Nous étions très bien placées 
aux fauteuils de parterre et tout entourées d’offici 
On nous regardait beaucoup car nous faisions une pai 
pas ordinaire. L’une, grande et forte à pleine peau, l'autre 
d'autant plus distinguée qu’elle était petite et bien faite, 
mais toutes deux d’un blond cendré si fin et d’un teint  
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si ¢clatant que les autres femmes avaient l’air päles ou 
jaunes. Mme Rousquignolles en était,qui l’edit cru, tout 
intimidée, tandis que moi, je me trouvais, au milieu de 
ces hommages, comme un poisson dans l’eau. J’ai tou- 

jours pensé et je pense encore que, sans doute à cause de 
mon mesquin mariage, je n’ai pas occupé dans la vie la 
situation sociale à laquelle j’eusse pu prétendre. 

Au-dessus de nous, aux fauteuils de balcon, une dame 
fit des gestes amicaux. C'était Mme Phalle. J’eusse 

bien préféréne point la rencontrer.AcemomentMmeRous- 
quignolles me tira par le bras pour me montrer, à côté du 
grand général qui présidait avec le sourire, un petit civil, 
le sous-préfet, auquel son vêtement noir surmonté par 
un képi au large bandeau brodé d'argent donnait 
l'air triste et digne d’un employé des pompes funebres... 
Maisles trois coups retentirent et lerideauseleva. Au fond 
je ne m’intéressai pas beaucoup aux numéros du pro- 
gramme, plutôt sérieux. Un moment, je erus que j'allais, 
enfin, m’amuser. On vit paraître sur la scène un petit 
cabotin maigre, vieux, rasé au bleu, habillé trop jeune 
d'un veston clair à martingale et qui d’un coup de tête 
de garçon tapissier, rejetait sans cesse en arrière les trop 
longues mèches de sa trop noire chevelure. Au lieu de gali- 
pettes, ne nous déclama-t-il pas je ne sais quoi de patrio- 
tique, en se contorsionnant comme un ver coupé. J’étais 
furieuse, mais, sans doute, m'’étais-je trompée dans mon 
jugement, car l'acteur fut couvert d’applaudissements 
irénétiques. Je demandai sonnomä mon voisin, qui me 
répondit d’un ton méprisant pour moi 

— Mais c’est M. un tel, de la Comedie-Frangaise! 
Je n’en avais jamais entendu parler et j’cus honte 

d'être si provinciale. 
Ensuite nous entendimes la Musique du 13¢ territorial, 

composée de beaux pépères bien gras, bien habillés ct 
culottés de velours à côtes marron. Ils faisaient un drôle 
d'effet sur la scène, encadrant de jolies femines en robes  
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de thédtre, Mais point intimidés, ils jouérent les airs na. 
tionaux de tous les pays alliés. 

Battez, tambours! Sonnez, clairons! er l'honneur de 
PAngleterre! (ou de la Belgique, ete. même du Japon), 
récitait quelqu'un d’une voix émue et la fanfare mugi 
sait ! Une actrice, entourée d'une étoffe tricolore, entonna 

Marseillaise. 
out le monde debout! Acclamations prolongées. Moi, 

tout simplement, j'étais bouleversée. 
La séance était finie. Comme nous suivions le flot vers 

la sortie, je m’entendis appeler. C'était Mme Phalle. Pin- 
cée! Elle me reprocha gentiment de nepaslui avoir donné 
de mes nouvelles; puis, se tournant vers un grand diabl 
d’officier qui l'accompagnait, elle me le présenta : 

— Le capitaine Taillecuisse. 
— Ah! madame, s’exelama celui-ci, je 

Dieu de la guerre, de me conduire un jour, avec 
dron, loger à Fontaines-sous-Bois où vous devez briller 
comme un lys au milieu de sauvages buissons ! 

Voilà un homme distingué ! pensai-je. Mais Mme Rous- 
quignolles, se mélant, sans en être price, à la converse 
tion, lui coupa impotiment la parole : 

- Dites donc, vous ! C'est vrai que Madame est une 
belle fleur, mais, moi son amie, me prenez-vous pour un 
choux cabu 

Elle avait parlé assez fort pour étreentendue des voi- 
sins qui se mirentà rire. Alors, bonnement, Mme Rous- 
quignolles en fit autant. Tout aussitôt elle pou: 
juron : 
— Cré nom ! fit-elle, ça va sonner cinq heures. 

sale boîte de la Place sera fermée ! 
Nous prîmes vivement congé de Mme Phalle, que le ca- 

pitaine Taillecuisse quitta pour nous accompagner. C'é- 
tait un bel homme dans la force de l’âge 
et distingué et dont Ja barbe blonde s’eflilait en pointe  
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sur son’dolman kaki. Son regard extraordinairement 

prillant et aigu m’impressionna vivement. 
Naturellement, la Place, devançant l'heure de quel- 

ques minutes, était Nous expliquämes au capi- 
taine notre embarras : pour rentrer, il nous fallait abso- 
lement passer devant le poste des territoriaux avec le chef 
duquel nous avions eu maille à partir. II nous ferait sû- 
rement faire demi-tour si nos pa 

règle. Quantaux autres postes, grâce aux sentiers de tra- 

verse que connaissait parfaitement Mme Rousquignol- 
les, ils étaient faciles à éviter. Le capitaine nous rassura. 

— J'en fais mon affaire, mesdames, nous dit-il. Allons 

teler votre voiture. Je vous accompagnerai jusqu’à la 
porte Chapelle et vous passerez avec moi. 

Il grimpa le dernier sur le siège. Je le séparais de 
Mme Rousquignolles qui conduisait. Dès le départ, il 
chercha à prendre ma main. Je m’y attendais et l’avais 

dégantée à Yavance, de sorte qu'il la rencontra sans 
longs tâtonnements. 

Dieulque nous sommes donc peu de chose devant les 
tentations ! Etait-ce une trop longue privation de cares- 
ses, d’où le désir, bien légitime, d’en avoir ma part, ou 

plutôt une sorte d’instinct qui me poussait à garder ja- 
lousement pour moi les hommages du beau capitaine et 
par conséquent à accepter ses avances et à y répondre 
pour l'empêcher de se rabattre sur Mme Rousquignolles ? 
Je ne sais encore ; toujours fut-il que mes belles résolu- 

tions s’envolérent et qu’instantanément je me sentis 
amoureuse de cet homme que, cing minutes avant je 
n'avais jamais vu ! 

Toutefois ce premier voyage sur la route de Cythère 
fut bien court. La porte Chapelle et le poste des territo- 
riaux étaient atteints avant que j’eusse pu raisonner 
sur Je trouble qui m’agitait. Le capitaine deseendit de 
voiture, dit quelques mots au chef de poste, nous salua 
fort eivilement, promit qu’il reviendrait nous voir 4 chee  
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val le plus töt possible. Mme Rousquignolles brusqua les 
adieux, tira sur les guides; le cheval prit le trot et nous 
nous engageämes tout de suite sur les sentiers de la forêt. 
Malgré mes tentatives, je ne pus amorcer de conversation 

vec Mme Rousquignolles, qui, jalouse, décidément, me 

faisait la tête. Nous n’atteignîmes Fontaines qu’à la nui 
Comme M™e Rousquignolles m’avait, dès le matin, invi- 

tée à diner,elle n’osa pas s’en dédire. Sa bonne humeur 
jui revint complètement quand le gestionnaire lui eut 
apporté quelques paquets de cacao et de vermicelles. 
J'eus bien soin de ne faire aucune allusion au Capitaine et 
nous nous quittâmes, après le dîner, bonnes amies comme 
devant. 

En rentrant, un étrange pressentiment m’agitait ; 
me semblait que j'allais, moi aussi, retrouver un beau 
avalier.J’étais si préoccupée par cette pensée que je ne 

remarquai même pas combien, ce jour-là, j'avais été 
mauvaise mère ! Ce fut longtemps après que le remords 
me prit de n'avoir pas fait un petit effort pour aller 
voir ma fille en passant devant Phôpital Bourdel ! Hé- 
las ! ce n’est que lorsqu'on les a perdus qu’on pèse à 
vrai poids son propre amour pour les êtres qui vous sont 
le plus che 

Quoi qu'il en ait été,je dormis fort mal ce soir-là, tour- 
mentée par le souvenir du beau capitaine auquel, dans 
une sorte de langueur, je rêvais, plus qu’il n’eût fallu 
pour demeurer fidèle en pensée à mon cher Roland. Et 

même, le lendemain, je restai inquiète, nerveuse, tres- 
sautant au moindre bruit; en somme, comme on dit, 
mal à l'aise dans ma peau. 

Trois jours après, j'étais assise devant ma fenêtre, dont 
les rideaux relevés me permettaient de me distraire a 
allées et venues de la rue,et je venais de recommencer 
pour la troisième fois le talon d’une chaussette que j 
tricotais pour Roland, lorsque je vis s'arrêter devant 
la maison deux cavaliers montés sur de superbes étalons  
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blanc d'argent aux yeux roses et aux longues queues traf- 

ant jusqu’à terre. L’un de ces cavaliers, — je l'avais re- 
connu à sa seule tournure, — était le capitaine Taille- 

cuisse. J’en battis des paupières de plaisir! L'autre, un 

arabe barbu, enturbané de kaki, drapé dans une gan- 

dourah brune serrée à la taille par une ceinture de cuir 

dans laquelle était passée sa baïonnette,comme un yata- 

gan, se précipita à la tête du cheval de son officier dès 
que ce dernier eut mis pied à terre. 

Le capitaine passa la main sur sa barbe blonde, releva 
les pointes de ses longues moustaches, rajusta son cein- 
turon et regarda autour de lui. I portait un képi singu- 
lièrement entouré de soie kaki et des bottes en cuir rouge 

brodées d’or. un vrai chef ! 

Soudain il m’aperçut, me fit un petit geste de la main 
et m’adressa le plus gracieux des sourires. La seconde 
d’après, il était à ma porte et, comme je ne m’enferme 

jamais à clef, le bouton tourné, il entrait dans le vesti- 
bule, puis dans ma chambre, sans que j’eusse eu le temps 
de me lever et de regarder dans la glace si j’étais bien 
coiffée. Il se confondit en excuses sur son entrée un peu 
cavalière 
— C’est bien le cas de le dire ! ajouta-t-il spirituelle- 

ment. 

Mais il ne s’en assit pas moins en face de moi, ses ge- 
noux à presque toucher les miens. Il continua à parler 
dabondance de la pluie, du beau temps, de cette déli- 
cieuse villa Bon Accueil, « nid charmant où respirait 
Vidéale rose rose que j'étais », de impression foudroyante 
que je lui avais causée l’autre soir, du désir ardent qu’il 
avait de me revoir, désir pour la satisfaction duquel il 
venait de faire trente kilomètres au galop, risquant une 
forte punition si son absence était remarquée. Son régi- 
ment quittait le lendemain même la région pour rejoin- 
dre un autre secteur, — la Champagne probablement, — 
où se préparait une grosse attaque. Il n’avait pas voulu  
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partir, « peut-être pour toujours, sans avoir revu celle qui 
désormais, dans la bonne comme dans la mauvaise for. 
tune, serait la dame de ses pensées ». Il dit tout cela fort 
bien, le beau capitaine, sans me quitter de ses yeux &iin- 
eclants, et dans le ton qu'il fallait pour me convaincre, 
si je ne l’eusse été à l'avance. J'étais très émue, — il s'en 
aperçut — et je le fus davantage quand, mettant un 
genou en terre, il me demanda la permission de me baiser 
la main. Ces manières si distinguées et chevaleresques me 

lui laisser non seulement baiser mes mains, 
encore à me pencher moi-mêmeen avant pour qu'il 

pat glisser son bras autour de ma taille. Sa belle chev 
lure blonde, ondulée etparfumée ala Violette royale, s’aj 
puya contre mon sein palpitant. Exquises minutes ! 

A ce moment, me souvenant que les rideaux étaier 
relevés et que, d'autre part, l'attention des passants pou- 
vait être attirée par la promenade de long en large des 
chevaux que conduisait ce si peu banal janissaire, je fis 
un geste de la tête vers la croisée. Le capitaine se releve, 
sortit dans la rue, baragouina quelques mots en arabe, 
sur quoi l'ordonnance, après avoir remis à son officier 
deux paquets qu’il sortit de ses sacoches, disparut avec 
ses bêtes. 

Comme s'il eût soudain changé d'idée, le capitaine 
me proposa de goûter, Nous organisämes une petite 
dinette avec le porto et les gâteaux qu’il avait apportés. 
Bons gâteaux, trop généreux porto ! Je commençai vite 
à rire et à trouver la vie bonne, — comme à Corbeaulieu 
J'avais tout oublié dans l'excitation du moment ; je ne 
pensais ni à l’aviateur, ni à Roland, ni encore moins à 
mon mari. Le bel homme était là, sentant bon, élégant, 
beau parleur, de nouveau entreprenant et toujours me 
fixant de singulière façon. Moi, il faut croire que j'étais 
à point, car, lorsque je repris mes esprits, la nuit était 
tombée et ma pudeur aussi. Je dus allumer la lampe pour 
réparer le désordre de ma toilette et de ma chambre.  
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Arthur, —le beau capitaine Taillecuisse m'avait confié 

on nom en échange du mieu,— Arthur, un peu moins 

tendre et prévenant, regarda sa montre, sursauta, ouvrit 

x fenêtre, mit deux doigts dans sa bouche et poussa 

un siflement strident. Trois minutes apres, ' Arabe était 

là avec les chevau 
Ah! pensai-je, le voilà déjà parti. Hélas! La vie n'est 

faite que de séparations et le bonheur n’a pas plus de 
durée que le son de ce sifflet par lequel Arthur vient de 
de décider son départ? Je pleurai un peu à l'idée que 
‘allais me retrouver seule. Arthur, lui, paraissait beau- 

coup moins impressionné par la cruauté de la sépara- 
tion, I] but, d’un trait, la fin de Ja bouteille de porto, 
claqua de la langue, m’embrassa dans le cou : 

Pleure pas, ma bellette, me dit-il, je reviendrai un 
de ces jours... eb surtout ne m’en fais pas porter ! 

Et moi qui aurais tant aimé qu’il me baisät les 
mains comme avant et surtout qu’il ne me parlat pas 
avec cette familiarité de mauvais goût ! Mais j'étais tel- 
lement sous le charme que je ne pensai pas à me fâcher 
du changement de ses manières. Peut-être jugeait-il que 
d'étaitmoi quirestaisson obligée ? Je dois avouer que, s’il 
avait cette conviction, elle pouvait être assez fondée. Je 

sentais même tellement son obligée que, malgré la 
déception dont je viens de parler, je n'avais qu’une idée, 

montrer honnête et généreuse débitrice et le plus tôt 
ssible ! Et puis, ne vaut-il pas mieux prendre les gens 
mue ils sont, surtout quand ils vous causent de l’agré- 

ment par quelque côté? Cependant, le capitaine, sa pipe 
une fois allumée, sauta à cheval et, suivi de son fidèle 
esclave, disparut au grand trot dans la nuit. 

Je l'avais accompagné jusque sur le pas de la porte et, 
comme je m'étais avancée vers le milieu de la chaussée 
pour le suivre des yeux plus longtemps, j’entendis une 
petite toux, un ricanement plutôt. Je me retournai ; 
c'était Agénor le bouif. Il se mit à chantonner l'air de la  
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« Petite Simone », cette ignoble chanson où il n’est ques- 
tion que de maris trompés « et de cheminées qu’on ra- 
mone ». Sale individu ! 

Quand je fus rentrée dans ma chambre, l'heure du 
diner était arrivée ; mais je n'avais aucun goût à faire 
la cuisine, ni quoi que ce fat d'ailleurs. J'étais fatiguée, 
comme enfiévrée. Je bus une grande tasse de café et me 
couchai tout de suite. Rien d’étonnant a e que ma nuit 
ait été particulièrementagitée. Mon imagination surexci- 
tée n’inclinait certes pas mes pensées vers le remords 
d’avoir volontairement trompé Roland, A dire vrai, à 
Corbeaulieu, il n’y avait pas eu tout à fait de ma faute 
J'avais été surprise. Mais cette fois-ci, je dois Pavouer 
aujourd’hui, je l'avais bien voulu! Dès l'entrée dans ma 
chambre, — je m'en souviens parfaitement, — j'étais à 
lui. Non que je leusse aimé en coup de foudre. Non, rien 
de cela. Mais, je ne sais pas, cet homme m’apparut comme 
un dominateur avec lequel je n'avais rien d'autre à faire 
qu’à obéir. Et maintenant je me sentais tout à fait sa 
servante. 

Je finis, en révassant et en me retournant sur mon lit, 
à le comparer à Casanova, cet homme dont j'avais lu les 
mémoires, qui prenait toutes les femmes qu'il voulait 

et en était adoré bien qu’il s’en moquât. Et je me c 
vainquis que j'aimais Arthur de telle façon que je ne di- 
sirais qu’une chose : le revoir, 

… Le printemps s’annonçait précoce. Les anémones, puis les narcisses, les jacinthes avaient successivement 
semé leurs fleurs blanches et jaunes et bleues dans les 
clairiéres et les sous-bois de la forêt où j'allais me pro- 
mener et dans les prés ; et voici déjà les petits points 
blancs qui, peu après, furent, une fois sortis de leurs co- 
rolles vertes, les jolis muguets du mois de mai. 

Jeune fille, is le printemps. Je m'y sentais com- 
me plus légère. Il était pour moi la saison où je m'ima- 
ginais devoir rencontrer le Prince Charmant (ma pre-  
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mière entrevue avec mon futur mari, je m’empresse de 

Je dire, eut lieu au mois de décembre.) Mais cetteannée-là 

jerrais au milieu de toute cette amoureuse nature, 

Lomme dit un poète, sans ressentir aucun bonheur. Au 

contraire, parmi cette joie, cette renaissance des choses et 

des êtres, je me trouvais encore plus seule et attristée. 

Etait-ce parce que j'avais perdu toutes mes illusions de 

jeune fille et même les sentiments de réserve qui eussent 

dû me préserver, mariée, de trop folles aventures? Cela 

est fort probable. Y avait-il aussi, dans cette sorte 

d'anxiété qui m’étreignait, comme un pressentiment des 

malheurs dont j'étais menacée ? Jusqu’alors, j'avais vécu 

au jour le jour, insouciante et, à tout bien considérer, 

sans avoir à me plaindre de ma destinée. Et voilà que, 
tout d’un coup, j'étais soumise à une troublante alterna- 

tive, sur laquelle je ne raisonnais pas clairement alors, 

mais qui me causait un pénible malaise. Je comprends 

seulement maintenant que j’aimais Roland avec mon 

cour et Arthur avec mes sens.Tous deux étaient partis 

au loin et dans des conditions telles, qu'ils pouvaient 

bien ne jamais revenir ; en sorte que, si je n’avais aucun 

choix immédiat à faire entre eux en ce qui concernait le 

physique, je n’en étais pas moins inconsciemment trou- 

blée dans mon cœur, parce que j’y sentais monter comme 

une vague de passion charnelle qui menaçait de submer- 

ger la fleur du sentiment délicat que Roland avait su 

faire éclore. Hé, oui, la petite fleur bleue ! 

Je commençai tout d’un coup 4 m’ennuyer beaucoup 
à Fontaines. Mme Rousquignolles se montrait vraiment 

trop vulgaire, trop cynique et, je m’en aperçus bien vite, 
assez jalouse pour n'être pas considérée par moi comme 

une amie de tout repos. 
Naturellement, je ne lui avais fait aucune allusion 

à la visite du capitaine Taillecuisse, bien que, certaine- 

ment, elle en eût été avertie le jour même par Agénor 

le bouif ou quelque autre. Tout se sait dans ces miséra-  
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bles petits patelins ! Au contraire, je redoublai d'ame. 
bilité avec elle, ce en quoi j'eus peut-être tort, car je dus 

lui donner l'impression que j'avais peur d’elle. Aussi me 
traitait-elle un peu en petite fille, affectant de me don- 
ner des conseils pour ceci et pour cela, ce qui ne laiseait 
pas que de m’agacer. 

Notre premiere dispute eut pour prétexte une robe 
neuve. Une belle robe et un bel amant sont les deux cho- 
ses qui excitent le plus la jalonsie des femmes et la robe 
peut-être plus que l'amant. Or, j'avais rapporté de Com- 
piègne une pièce de beau tussor beige. Comme je parlais 
à Mme Rousquignolles de la robe que je voulais me faire 
faire par M™¢Mancelot, l'excellente couturière réfugiée 
de Saint-Quentin, elle me conseilla froidement un bo- 
léro avec des revers écossais, une jupe serrée sous les 
seins par une ceinture rouge, un chapeau rouge à 
Prince de Galles blanc et des bas rouges ! Voilà ce que 
Lydia, car nous nous appelions déjà par nos petits noms, 
eut le toupet de me proposer avec son sourire angélique | 
Mais je me dis en moi-même : 

— C'est ça, ma vicille, pour que j'aie l'air d'une ma 
dame Mac-Mich ! Va toujours, tu peux m’attendre sous 
orme ! 

Je me dépéchai de faire faire la robe sur un mod 
mon idée, le plus simple possible : jaquette, jupe un p 
courte, — la mode en commengait, — blouse blanche, 
chapeau cloche en paillasson gros bleu avec dessous eu mousseline rose pour faire valoir mon teint, et petit mou- 
choir de soie gros bleu dans la poche de ma jaquette ; un 
rien ce mouchoir, mais une trouvaille! Avec mes riche- 
lieu et mes basde soie fauves, j'avais l’air d’une lady. Je 
décidai de revêtir ce costume à Ja prochaine occasion. 
Or, il n’y a guère d’autres occasions de toilette au village 
que la grand’messe. J’allai done a la grand’messe. 

Léglise était petite, mais tres poétique,a flanc d’une 
colline toute entourés de bois. De grands arbres éten-  



LA ZONE DANGEREUSE 
ee 

daient,comme une bénédiction, leurs bras sur les tombes 

du vieux cimetière qui se pressaient à sa porte ; déjà des 

eroix de bois nombreuses marquaient les morts militai 

Ji faisait un doux soleil et, tout près, du côté de Saint- 

Leger, on entendait le canon et même, de temps à autres, 

quelques crépitements de mitrailleuses. Je fus bien triste- 

ment impressionnée en pensant à Roland, qui devait 

courir, à cette heure, de terribles dangers. J’entrai a l’é- 

glise et m’installai pres du bénitier. Mon recueillement 

fut vite dissipé par le soin que je dus prendre d’essuyer 

ma place avec mon joli mouchoir bleu, et par les hurle- 

ments du chantre qui répondait à la voix chevrotante du 

vieux curé. C'était, je crois, une grande fête, car ily avait 

ıssez de monde dans l'église. Beaucoup de paysannes en 

noir avec de ridicules chapeaux branlants sur le haut. 

de leur téte aux cheveux bien tirés vers la nuque. Elles 

essemblaient à leurs poules huppées, mais en moins 

beau, Par contre, leurs filles et deux ou trois jeunes fem- 

nes se pré aient, vêtues à la dernière mode, gants et 

bas de soie. Je n'aurais jamais eru rencontrer un tel luxe 

daus ce petit trou perdu de Fontaines.Là, comme partout 

ailleurs, toutes les allocations passai gances di- 

verses. Bien à l'aise et seule au milieu de son banc loué, 

Mme Rousquignolles brillait comme un lac au soleil dans 

sa robe de taffetas bleu vif, sous son immense chapeau 

nousquetaire noir ou se balangait, verte, une grande 

plume d’autruche. Cette vue me remit en belle humeu 

Dans le chœur, les enfants, costumés en rouge, jouaient 

aux billes derrière le dos de M.le Curé, sous l’œil indiffé- 

rent de deux ou trois vieillards. Près de l’harmonium, 

que tenait un prêtre soldat à grosses moustaches noires 

et en surplis sur son uniforme, d’autres soldats priaient. 

J'aperçus un petit médecin à un galon qui resta à genoux 

tout Je temps de la messe en égrenant un chapelet. Ce 

devait être un fiancé séparé de sa promise, pen: 

J'essayai à mon tour de dire mon « Notre père », ma  
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ain ; j'avais oublié ! Une bonne sœur me l'a réappris dernièrement, mais trop tard | 
L’Evangile n’était pas encore terminé que la porte 

gringa ; tout le monde tourna la téte et moi aussi. C'était 
le marquis de Saubole, toujours en redingote de cheval, 
en guêtres, éperons sonnants, un foulard rouge autour du 
cou, et son feutre gris à la main. Pour prendre l’eau bé- 
nite, il dut se détourner un peu vers moi. Il m’apergut, 
s'arrêta un quart de seconde dans son signe de croix, me jeta un coup d'œil d'ensemble ; ses yeux verts pétillèrent 
d’admiration, pensai-je. Il termina son signe de croix et s’en fut, droit et fier, rejoindre la marquise que je n'avais 
pas aperçue sur son prie-Dieu auprès de la chaire. 

M. le Curé, heureusement, activa sa messe ; en effet, 
des schrapnels éclatèrent juste au-dessus de Péglisi 
des caffuts dégringolérent sur les ardoises du toit. Quel- ques vieilles femmes affolées sortirent avec précipitation, mais, comme le marquis et la marquise, le curé, le chan- tre et les soldats ne bronchaient point, le reste de Passis- tance demeura tranquille. Ce n’était que notre D. C. qui pourchassait un avion allemand. Je pense que, pen- dant que la mort menacait ce petit troupeau de fidèles, les prières s’élevérent plus ardentes. Pour moi, j'avais trouvé un livre de cantiques et le lisais avec ferveur : 

Le temps de la jeunesse Passe comme une fleur ! Hâtez-vous, le temps presse, Revenez au Seigneur... 
Je commençais déjà à réfléchir sur la coincidence, au 

moins étrange, de ces conseils avec ma propre situation 
morale,lorsque mon mauvais ange aussitôt me souffla 
que si la jeunesse passe rapidement, c’est une raison de 
plus pour se la passer douce. Peut-être mon bon ange eût- il victorieusement réfuté ces suggestions impies, s’il en 
avait eu le temps, mais M. le Curé entonna son Ile missa 
est si allègrement que tout le monde se précipita vers la 
porte sans attendre la fin de la cérémonie.  
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Ce fut une débandade. Quand Mme Rousquignolles 

passa devant moi, je la suivis. Sur le parvis, elle se re- 

tourna, m’inspecta d’un coup d'œil rapide, prit un air 

incé : 
x — Bonjour, ma chère, me dit-elle, vous me faites fris- 

sonner avec votre toilette d’été ! Tl ne vous manque plus 

que des espadrilles pour être tout à fait bord de mer ! » 

Je devins rouge comme une pivoine et répondis 

__ Il vaut mieux ressembler à la déesse de l'Eté qu’à. 

Maisla mère Rabouinmecoup
ala parole, heureusement, 

car j'allais ajouter : « qu’à un épouvantail pour moi- 

neaux ». 
Mme Rabouin s’enquit bruyamment de nos santés et 

sous descendimes la côte ensemble. Sur notre passage, 

ks soldats se retournaient; un officier qui se faisait la 

xarbe sortit la tête hors de la fenêtre pour nous dévisa- 

er, Tout cela c'était des hommages flatteurs dont nous 

rimes, Mme Rousquignolles et moi, chacune la part que 
us croyions devoirnousrevenir. Les Rabouin m’avaient 

itée à déjeuner, ce qui me permit de quitter la Rous- 

gnolles assez naturellement et d'éviter ainsila conti- 

mation de la scéne et sans doute une brouille définitiv 

Le lendemain matin, comme je causais à la fenêtre, 

k garde tapa contre la vitre. Je lui fis signe d’entrer. Il 

ne remit un papier où était écrit : « Le maire de Fontai- 

es-sous-Bois prie Mme Genlis de bien vouloir passer à 
sn bureau aujourd’hui de 1°à 4 heures 

_ Aïe, aïe, me dis-je, me voilà pincée. Ne va-t-il pas 
re renvoyer à Compiègneconime

 ilm’en avaitmenacée si 

je revenais sans mes papiers au complet, ou n’aurait-il 

2s déjà appris la trop longue visite du capitaine Taille- 
tuisse ? 

Voffris au garde une tasse de café et de l’eau-de-vie, 

tndis que je l'interrogeais habilement. Le bonhomme 

ne suggéra que c'était sans doute pour quelque alloca- 
‘ion, mais que certainement le maire, —il le connaissait  
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depuis si longtemy pensait plus à ma situati 
irrégulière. Cette façon de voir me donna quelque cm. 
rage. Je remis ma robe beige et mon chapeau gros ble 
et, sur le coup de deux heures, je me présentai au pett 
chateau de M. le maire. : 

Deux ouvriers peintres en longues blouses blanc} 
étaient juchés sur des échelles et repeignaient les vole 
verts de la facade. J erpellai : 

— Savez-vous, messi , Si le maire est 1a ? 
L'un d’eux se retou 
— C'est moi le mair Ah ! vous voilà, madame, P. 

dou de vou: cevoir ainsi. Mais c’est la guerre ! Tous le 
ouvriers sont au front ou aux usines. Et c’est trè 
sant, ce badigeonnage.… Tenez, ajouta-t-il en s’adres 
à son compagnon, prenez mon Camion et ma brosse. 

Et il les lui tendit du haut de son échelle. Je m 
éclater de rire : l’autre peintre était la marquise, coitlés 
d’un vieux canotier jauni! Soudain, je ne sais pas comm 
cela se fit, fut-ce ka faute de la marquise ou celle du 1 
quis, mais le pot de peinture dégringola en rebondissn 
le long de l'échelle. Je n'eus que le temps de faire un sau 
en arrière pour ne pas tout recevoir sur mon chape 
Hélas ! une bonne moitié en rejaillit sur ma robe, sur 

femme me témoignèrent avec sincérité et profu 
remirent un peu. La marquise m’obligea à enlever 
jupe tachée.Elle m’en donna une autre qu'elle prit dan 
la garde-robe de sa fille alors infirmière aux Armées. El 
m’avait emmente dans son cabinet de toilette.Cette pite 
m'était apparue d'abord comme de la plus grande 
plicité.Mais je m'aperçus vite que si elle n’était pas encom 
brée de choses inutiles ou voyantes, chaque objet de to- 
lette en était d’argent, de vermeil ou d’écaille blonde.L 
service en porcelaine blanche avec des dessins chinoi 
gros bleu s’étalait sur une large table de marbre blanc  
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ir, autour de la pièce étaient suspendus des tableau 

be laque rouge, noire et or,représentant des Chinoises 

hi des Japonaises à leur toilette. On aurait dit un musée. 
quise, très gentiment, me fit laver les mains ; 

\ savon embaumait l’œillet. Je le lui dis; aussitôt elle 

rit un pain. Je ne pouvais m’imaginer que cette 
ille dame, si luxueuse dans son intérieur, fût la même 

celle qui peinturlurait ses volets,affublée d’une blouse 
vrier. Ah ! si j'avais été riche, ce n’est pas moi qui 

yim& mes mains à des travaux si grossiers | 

quis, il avait, pendant ce temps, enlevé 
5 vieux gants et m’attendait dans son bu- 

ença par renouveler ses excuses pour une 
sse dont ma toilette avait tant souffert,« toilette 

Ut si parfait et qui me seyait si bien ! » 
isant,ses veux verts riaient, tandis que sa bouche 
sérieuse dans sa barbe poivre et sel que caressait 

main maigre aux belles bagues. Il continua : 
J'ai pu constater, madame, que vous êtes depuis 
longtemps installée dans la commune. Je pense 

vous m'avez apporté vos papiers ? 
Je rougis beaucoup en lui répondant que la hâte ave 

laquelle j'étais partie de Compiègne afin de pouvoir pro- 

ter d’un fourgon militaire pour mon déménagement 

svait seule empêchée de les demander, mais qu’à mon 
rochain voyage à la ville 
1 m’interrompit d’un geste de la main et se mit à rire : 

Vous avez de la chance, madame, que je vous aie 
sée de couleur. À quelque chose ce malheur sera 

on! car je ne peux maintenant vous refuser votre permis 
ie séjour, ce serait vraiment trop de désa nt pour 
one fois. Ce pot de peinture vous a baptisée citoyenne 
doptive de Fontaines. Veuillez me dire, seulement, 
uand vous comptez faire venir votre petite fille que vous 
iviez annoncée malade et devant suivre à la campagne 

un régime alimentaire spécial ?  
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A son ton, je vis qu’il ne dépendait que de moi que l 

faire tournat tout a fait bien : il ne savait sürement rien 
du capitaine. Aussi répondis-je avec candeur que, juste. ment, je venais de recevoir une lettre de ma belle-mén 
m’annongant sa venue avec ma fille enfin guérie de x. 
plaie à la jambe et que,méme,j’allais avoir la grande joi 
de réunir la famille tout entiére, car mon mari, malade, viendrait sans doute passer sa convalescence avec nou 
Le marquis s’intéressa beaucoup à la carrière d’Emond 
et à sa maladie. Puis il m’assura de son désir de 1 ‘être 
agréable. 

— Quant à vos papiers, ajouta-t-il, ne vous en oceu. pez plus. J'irai un de ces jours à Compiègne et je les de- 
manderai moi-même aux autorités civiles et militaires. Cela me parut moins rassurant! Mais je ne laissai rier 
voir de mon inquiétude. 

Enfin, le marquis se leva, prit dans un vase l'un des beaux œillets lie-de-vin qui y trempaient et me l'offrit Bien galant, Henry IV!Je laissai, comme par maladresse, tomber mon mouchoir. Naturellement le marquis le ru 
massa et me le rendit : 

-Il embaumele... Lubin, n’est-ce pas, petite madame 
Non, monsieur le maire, non, c’est du Suivez-moi 

jeune homme. 
— Ah ! fit-il en souriant toujours, je n’aurais pas cru... Permettez-moi,madame, de vous précéder afin de préve- 

nir ma femme que, du haut de son échelle, elle ne yous 
asperge pas une seconde fois. 

Et je men allai avec ma jaquette beige sur la jupe en 
drap bleu de la Comtesse jeune, ainsi qu'on disait dans 
le pays, un savon à l’œillet dans une main, un œillet 
violet dans l’autre, comme si c'eût été un cierge,enchan- 
tée d’avoir obtenu mon permis de séjour, un peu troublée 
aussi de la façon ambiguë dont nous nous étions quittés, le marquis et moi, Avec ces nobles, toujours si polis, on 
ne sait jamais sur quel pied danser, et, quand ils vous  
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lisent quelque chose de particulier, on ne sait pas davan- 

lage, comme disait ma belle-mère, si c’est du lard ou du 

kochon. Rien n’est plus vexant que ce genre de politesse- 

là, Franchement, des fois, on aimerait mieux être bous- 

eulée. 

Lui avais-je seulement plu au Vert-galant ? Il me sem- 

bait que oui. J’en fus tout à fait persuadée le lendemain 

quand le jardinier du château m’apporta un petit paquet. 

C'était ma jupe en tussor bien ployée ; et, dans une enve- 

hppe,un billet de 500 franes et ces mots sur une carte de 
visite : « Le marquis de Saubole prie Madame Genlis 

d'agréer ses hommages et de bien vouloir accepter cette 

getite somme pour payer le teinturier. » 

Quelle aubaine : 500 francs ! Certes, une indemnité 

n'était due pour ma robe complètement gâchée, mais, 
pendant, je ne m'attendais pas à pareille somme. Je ne 

pensai pas, d’ailleurs, un instant, à la refuser. A mon 

ur, j'empaquetai la jupe pröt£e et priai le jardinier de 
h rapporter avec tous mes respectueux remerciements. 

Ensuite je restai un moment souriante et songeuse. Puis 

je mis ces cinq cents francs dans le tiroir de ma commode 

près des deux ou trois billets de cent francs qui me 

rstaient. 

__ Si tout de même le marquis, pensai-je en soupirant, 

ait joint à cet envoi la gerbe d’ceillets ?... Ensuite, je me 
sai cette question: « Dois-je le remercier personnelle- 

nent parune lettre ?» Question à laquellemasotte vanité 

ne fitrépondre: non, surtout pas par écrit, caril n’avait 

jas dû prévenir sa femme de cet envoi. Je résolus donc 

lui exprimer ma reconnaissance à la première occa- 

ion et de vive voix, ce qui me parutbeaucoup plus sage. 
Les jours suivants, quand j’entendais le trot du poney 

je, je mettais le nez à la fenêtre, mais le marquis passait 
au bout de la rue sans plus retourner la tête de mon côté 

que si je n'avais pas existé. Sans doute avait-il peur de 
* compromettre ?  
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Cependant, j'avais écrit à ma belle-mère de venirs’ir 
taller chez moi avec Rosalinde, dès que cette dernit pourrait sortir de l'hôpital. Huit jours'après, elles « 
barquaient toutes deux à lagare de Rethonde 

ercher, 
e; et pourtant jeme dou. 

ne pour moi, gêne à laquelle 
soustraire par toutes sortes de 

me trottaient par la cervelle. 
Rosalinde, si fraiche et si rose avant sa maladie, a 

perdu ses belles couleurs et son embonpoint. Elle mani- 
festa une grande joie en m’embrassant. 
— Comme tu es belle, ma jolie petite maman, me disait. 

elle, en me couvrant de caresses passionnées. 
Ses manières si affectueuseset la bonhomie de Mme 

lis me disposèrent favorablement. J'installai ma fille et 
sa grand-mère danslachambrette du haut, où je me hâtai 
de monter un poêle que j'allai chercher au magasin du 
mmandant du cantonnement.Cetofficier était parti en 

permission sans avoir été remplacé ; on entrait dans ses 
magasins comme dans un moulin ; je n’eus qu’à choisir le meilleur des petits poêles militaires et à me le faire ap- 
porter sur une brouette par ce bon ivrogne de Loufoque, 
toujours en quête du moindre pourboire. 

Rosalinde toussait un peu. Elle avait dû prendre froid 
dans la guimbarde des Rabouin, Il fallut la coucher 
tout de suite. Elle fit de la fiévre et sa grippe ne la quitla 
qu’au bout d'une quinzaine, la laissant assez affaiblie, 
malgré les soins d’un docteur de l'Ambulance, lequel eut 
le toupet de me demander trois francs par visite! Il était 
venu presque tous les jours. Il s’installait en bas à me 
faire la cour, tout sale et mal fichu qu’il était, Je dus le 
mettre à la porte ; à la suite de quoi il m’envoya sa 
note. J'allai, sur les conseils du gestionnaire, réclamer au médecin-chef, vieil homme, que je trouvai en pan- 
toulles, au coin du feu,revêtu d’une houppelande cras-  



LA ZONE DANGEREUSE 

use, fumant sa pipe, et erachant dans les cendres. 

im'envoya promener avec de gros mots, mais je n’en- 

tendis plus parler de rien. Je sus depuis que le général 

jofire avait lancé un ordre enjoignant aux médecins mili- 

oires de donner gratuitement leurs soins aux habitants 

quand il n’y avait pas de médecins civils dans la localité. 

il est juste de dire que tous les majors n'étaient pas aussi 

intér J'en ai connu, au contraire, de très complai- 

sans et charitables, mais on les comptait. 

I] faisait encore assez froid, surtout le matin, dans la 

mansarde,et ma provision de charbon n’eût pas suffi à 

chauffer nos deux chambr issi dümes-nous faire 

comme tout le monde à Fontaines, aller à la récolte du 

bcis mort dans la forêt. Tandis que je restais auprès de 

Rosalinde, maman Genlis partait avec une grande perche 

zur l'épaule. Un erochet de bois, qui terminait la perche, 

servait à agripper les branches mortes sur les arbres. Ce 

sont là des habitudes de pays forestiers. Maman Genlis 

avait aussi sous son tablier une serpe, car, comme bien 

Yon pense, il était moins f t de couper de jeunes 

beliveaux que de souguer sur des branches mortes jus- 

qu'à ce qu'elles se cassent ! Les gardes champötres n’o- 

saient rien dire et les gendarmes de la Prévôté s’en 

fichaient, Ils ne se génaient pas eux-mêmes pour sacca- 

la forêt environnante, non plus que les soldats d’ail- 
leurs. Aussi les bonnes femmes de Fontaines ne consen- 

taïent à les blanchir que s'ils apportaient leur bois et na- 
turellement de l'argent. Il y en avait, de ces repasseuses, 

qui prenaient jusqu’à un franc pour blanchir une che- 

mise, même quand le poilu leur fournissait, par-dessus 

le marché, pour plus de cent sous de combustible. Enfin, 

son tas fait, maman Genlis le liait en laissant dépasser 
deux perches, qui faisaient au fagot comme des jambes. 

Elle le mettait debout contre un arbre, le chargeait, en 

reculant, sur ses épaules et nous l'apportait. La brave 

femme! Je n’hésitais pas a lui prêter la main pour la dé-  



MERCVRE DE FRANCE—15-1-1922 
ee 

charger de son fardeau et même à l’aider à débiter son 
bois à bonne longueur. Je trouvais cela tout naturel, 
C'était la guerre | 

Le mois de mai passa très vite. Tout d’un coup il avait 
fait très chaud; les tendres feuillesretardataires S’étaient 
mises à pousser très grandes ; puis il avait fait encore plus 
chaud et les bonnes gens s’étaient dépêchées de faucher 
leurs foins dans la plaine, qui est le pays cultivé hors 
forêt. Les soldats les avaient aidées à faucher, à faneret, 
avec leurs équipages, à engranger. A cause de la guerre, 
on se hätait de tout finir au plus töt, tant on avait 
peur de ne le plus pouvoir le lendemain. Peut-être est-ce 
aussi à cause de cela que les hommes et les femmes se 
pressaient tant d’aimer ? 

Et moi aussi, je me dépéchais de faire une jolie robe 
pour Rosalinde. Je taillais, je faufilais, je cousais à la 
main et ä la machine avec une hate fébrile, comme si 
l'hiver eût dû arriver dans quelques jours, l'hiver ou ua 
autre mauvais événenrent exprès pour empêcher Rosa- 
linde de mettre sa robe neuve. Lydia m'avait rapporté 
de Compiègne une jolie étofle de crépon, dont la teinte 
rose eût peut-être été de meilleur goût, si je l'eusse 
choisie moi-même. Mais il était de plus en plus difficile 
d'aller à la ville. On disait qu’une attaque se préparait 
et je n’osais demander au maire une faveur particulière, 
malgré la sympathie que je le soupçonnais d’avoir pour 
moi. Il m’en imposait encore assez, ce Seigneur à la 
Henry IV, pour que j’hésitasse à l’affronter, même pour 
le remercier, comme je me l’étais proposé. 

Les 75 contre avions se multipliaient autour de nous; 
le canon faisait entendre un roulement continu et plus 
proche ; parfois un obus allemand égaré éclatait en quel- 
que coin de la forêt,et même notre facteur en reçut un 
éclat en plein dans le sac qu’il portait sur le ventre et au- 
quel il dut la vie. Le projecteur ronflait dès le crépuscule 
et promenait presque toute la nuit dans le ciel ses longs  
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yeux lumineux. Les avions allemands pondaient leurs 

sales œufs sur la gare et les ponts de Compiègne, tandis 
que nos avions à nous, de plus en plus nombreux, pas- 

saient sur nos têtes pour filer vers les lignes allemandes ; 
et alors on voyait dans le noir s’allumer, avec un bruit 
etoufle, l'étoile brillante des schrapnels boches.. Nos 
troupes ne faisaient que passer une nuit au cantonne- 

ment. Nous eûmes, pendant deux jours, des chasseurs 
d'Afrique insolents et minces sur leurs biques, au galop 
même pour aller à l’abreuvoir. Ah ! les gentils gars ! 
Avec leurs larges barres de laine rouge, l’une sur la tête 
l'autre à la ceinture ! Et aussi de gros artilleurs rigoleurs 
qui conduisaient de belles pièces lourdes, camouflées en 
peau de léopard, prendre position pas loin de chez nous. 
Le lendemain ou le surlendemain, la vaisselle, les vitres 
et les portes tremblaient quand elles tiraient. On était 

content, parce qu’on comprenait que les Français étaient 
un peu là ! Et puis, enfin, les Italiens marchaient ! Per- 

sonne n’avait voulu le croire. Mais on avait beau les appe- 
ler « sales macaronis », on était content. Ça allait com- 

penser la reculade russe, m’assuraient de jeunes officiers 
et des sergents qui, me voyant coudre, assise près de la 
fenêtre ouverte, venaient gentiment bavarder, sous un 
prétexte quelconque, par exemple celui de me demander 
si je n’avais pas peur des taubes ou du canon. Quand ils 
Mme paraissaient bien comme il faut et qu’ils racontaient 
de sensationnelles nouvelles du front, je leur offrais du 
café et des cigarettes. Mais ils n’osaient pas pousser plus 
loin leurs entreprises, à cause de Rosalinde et de maman 
Genlis. 

Les paysans eux-mêmes, pourtant si indifférents d’or- 

dinaire, s’intéressaient à l'attaque. Beaucoup, d’ailleurs, 
tremblaient de peur à l’idée que les Boches étant les 
plus têtus et les plus forts allaient revenir, si on les 
taquinait trop,et qu’ils mettraient tout à feu et à sang 
J'avais du mal à rassurer les Rabouin. Pour ma part, je  
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ne croyais pas, ou mieux je ne voulais pas eroire au re- 
tour possible des Allemands. Si j'avais eu le moindre 
doute à ce sujet, je ne fusse pas restée une minute de plus 
à Fontaines, que leur première vagne eût submergé. Les 
Allemands ici, mon sort eût été vite réglé, car ce pauvre 

ssen devaitmaintenantêtre persuadé que ses troi 
i és. Ce von Kiessen ! 

J'avais fini, à force de ne plus vouloir y penser, à l’ex- 
pulser presque de mon souvenir! J'en étais même arrivée 

u tait pas survenue ü 
ne où à une amie qui me Yaurait ra- 

prouvai, dans la suite, combien cette faculté 

d’oubli m'était naturelle en ce qui concernait mes rels- 
tions plus ou moins poussées avec les hommes. 

Le soir, malgré la défense, on grimpait en famille au 
projecteur, pourevoir la bataille ». Nous aëmirâmes, un 
fois, un spectacle que je n’oublierai de ma vie. Cela se 
passa ainsi : du côté de Quennevières, canonnade des Alle- 
mands. On voyait les départs éclairer en arrière de leur 
lignes et les arrivées jalonner les nôtres. Energiques ripos 
Les françaises. Ça bardait! Une de nos grosses pieces, qu 
tirait non loin de nous,assourdissait; ou c'était peut-être 
une canonnière sur l'Aisne ? On en avait vu passer une le 
matin, camouflée en chaland à bois. Puis, de droite à 
gauche, une longue ligne s’illumina de fusées éclairan 
tes, blanches et vives, un vrai feu d'artifice montant en 
trainées courbes et descendant en étoiles très lent 
ment balancées; et, soudain, toutes ensemble, une infi- 
nité de petites fusées de toutes couleurs, moins haute: 
des fusées de tranchées pour demander du secours ou 
un tir d’artillerie, m’expliqua Rabouin. Avce des jumelles 
qu’il me prêta je pus, tant la lumière était vive, distin- 
guer le dessin des tranchées en terre jaune ciaire de Quen- 
nevières. Les étoiles de toutes couleurs continuërent à 
jaillir du sol pendant plusieurs minutes. Le fracas de 
l'artillerie redoubla. Au même moment, derrière la ligne  
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on, de grands éclairs déchirérentla nue, découvrar 
Jaysage jusqu’ä nos pieds.Et l'on put apercevoir Lydia, 

tenue à la taille par le nouveau sergent infirmier, tand’s 
que Valdayre, le gestionnaire, fumait tranquillement « 
pipe assis à leurs pieds. Le tonnerre gronda, ajoutant at 
bruit du canon sans le dominer. Il y avait certes de qu 
impressionner une âme sensible comme la mienne. Vai- 

éavre, d'une voix éme, assura que «nous serions demain 
à Noyon ». Une autre voix dans l'ombre affirma : 

__ C'est sûr que ça va bien. Mme la marquise revient ( 
Paris. Elle a le même pédicure que le général Joffre. Fi 
le général lui a dit, au pédicure, qu’il était très content, 
que ça allait bien. 

Mais un voisin observa en ricanant : 
— Si, des fois, le général avait voulu seulement parler 

de ses pieds ? 
Tout le monde rabroua cet idiot. 
Soudain, les fusées tombèrent pour ne plus se relo- 

ver, le bruit du canon et des mitrailleuses cessa. L’affai 

était finie à Quennevières. Avions-nous gagné de ce côté- 
là ou non ? 

Lydia descendit avec nous, encadrée par son infir- 
- et son gestionnaire. Elle rous fit rire en nousraco:- 

tant que la fille du bedeau, Olympia, la belle Olympi+, 
dont un œil louchait et un pied clanchait, un soir qu'à 

son habitude elle cherchait aventure dans les rues noires, 

après 9 heures, avait été coursée par une patrouille de la 

Affolée, elle était tombée dans un fossé rempli 

utes orties et, maintenant, la voilà au lit avec ur 

on très douloureuse et bien mal placée ! « C’est 

fait ! ajouta Lydia, a-t-on jamais vu de pareille 
rainées ! Ça déshonorereit un viHage » | 

À cette époque, j'étris bien de l'avis de Lydia. Aussi 
cette histoire me mit-elle en gaieté. J’allai finir la soiré 

hez mon amie. Elle avait invité du monde, son gestion 

+, deux autres médecins et quelques ofliciers d’artil-  
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lerie de passage. On s’était installé dans sa chambre à 
coucher, au premier étage, afin d’être plus tranquilles, 
c’est-à-dire plus libres. Tout ce monde se mit à boire du 
champagne et des liqueurs et à jouer au baccara. Lydia 
était une joyeuse maîtresse de maison, vraiment bien 
jolie dans sa robe noire décolletée comme à la ville,avec 
sa chaîne de cou d’or et son médaillon de turquoises, ses 
beaux bras nus,ses jolis cheveux blonds en auréole autour 
de son frais visage.Avec ça, elle buvait et sacrait comme 
un automobiliste. On fut très gentil pour moi, et même 
un lieutenant d'artillerie me prêta vingt francs, grâce à 
quoi, en trichant un peu, j'en gagnai près de cent. Je me 
hätai de m’esquiver pour ne pas risquer de perdre ce 
gain inespéré. Bonne soirée ! Aussi, afin de me distraire 
un peu, et parce que je ne pouvais recevoir à la maison, 
je pfis l'habitude de m2 rendre presque tous les soirs chez 
Lydia. Les artilleurs partirent un beau matin et on n’y 

joua plus au baccara, mais au bridge,jeu qui m’ennuie, 
parce qu’il demande trop d’attention et de calculs. Lydia, 
qui était joueuse comme les cartes, mechargeait de la rem- 
placer dans ses devoirs de maîtresse de maison. Un char- 
mant laisser-aller, exempt de pose et de snobisme, entre- 
tenait une agréable gaieté. Ce que même les vieux offi- 
ciers sont donc enfants au repos, après un séjour aux 

tranchées ! Je ne suis pas bégueule, aussi me laissai-je 
facilement embrasser. Mais la leçon de Corbeaulieu m’a- 
vait tout de même avertie, et j'avais encore un peu de te- 
nue. Je m’arrangeais toujours pour ne pas me trouver du 
côté de l’alcôve quand l’un d’eux me serait de trop près 
et, ainsi, les choses n’allaient pas trop loin dans l’inde- 
cence. 

Lydia, elle, était pocharde tous les soirs et, quand son 
gestionnaire n’était pas là, je crois bien que les deux der- 
niers invités qui restaient la jouaient à pile ou face! 
Je faisais facilement figure de sainte à côté d’elle; à cause 
de ma bonne tente, on m'avait surnommée la « jeune  



fille » ou la « comtesse », car il y a eu, parait-il, une com- 
tesse de Genlis, laquelle fut si vertueuse et de maniéres si 

inguées qu’on la choisit pour élever les petits d’un 
roi de France ! 
Cependant,au milieu de toutes ces distractions, j’étais 

souvent inquiète, troublée par de tristes pressentiments. 
Pas de lettres de Roland ! Celles de mon mari se faisaient 

de plus en plus geignardes. Je craignais, chaque jour, de 
le voir arriver avec un congé de convalescence de deux 
mois. Quelle vie, pensai-je, aurai-je à mener en tête à 
tête avec ce malheureux, dont le caractère jaloux et quin- 
teux avait, certes, dû empirer pendant sa maladie ? 

Mon Dieu! qu’on se fait done bêtement de la tristesse 
inutile avee des prévisions d'événements qui n'arrivent 
jamais comme on s’y attend, et qui, en tous cas, sont 
alors moins graves et blessants que le malheur imprévu 
dont on est, un beau jour, assommée ! 

Ce fut vers la mi-juin, à la fin d’une belle journée de 
soleil, que je visun homme qui courait vers la maison, la 
figure terrifiée et la casquette àla main. Il fit un grand 
geste quand il m’aperçut, s'arrêta et balbutia : 

— Venez vite chez M. Rabouin ; je crois bien que 

vot’ tiot’ fille, elle est morte noyée | 
Comme une folle, je courus, suivie par maman Genlis. 

Un affreux spectacle m’attendait: Rosalinde était éten- 
due sur la grande table de la cuisine, toute blanche, les 
yeux révulsés, les vêtements dégouttant d’eau qui cou 
hit jusque par terre. On avait coupé sa robe et sa che- 
nise depuis le haut jusqu’en bas et on voyait son petit 
corps nu, pale et maigre. 
Deux majors de l’anbulance étaient auprès d’elle. 

L'un avait saisi sa langue et la tirait par secousses. L’au- 
tre faisait faire aux bras inertes de grands mouvements. 

Je voulus me précipiter. Mais Rabouin, qui me guettait, 
me saisit à bras le corps. Un des médecins me dit de les 
lisser, qu'il y avait encore de l'espoir.  
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Mme Rabouin survint qui portait des couvertures et 

criait qu’on allumäât le feu pour faire chauffer de l'eau, 
J'y courais, quand arriva ma belle-mère. Celle-ci se trouva 
mal et je dus m’oceuper d’elle. 

On me raconta entre temps comment l'accident 6t 
arrivé : une de ces imprudences d’enfants dont ils s 

tirent toujours avec le fouet et un bon rhume. On» 
sura que ces soins énergiques allaient sûrement lui ren- 
dre la vie, qui n’était quesuspendue par défaut de respirs 
tion. 

es deux majors se firent remplacer par Rabouin et un 
voisin. Ts étaient en nage. Je me souviendrai toujours du 

gros blond, celui qui avait soigné Olympinet était devenu 
son bon ami. Il avait enlevé sa veste, ouvert sa chemise 

de soie rose. De grosses gouttes de sueur perlaient 
poil roux de sa poitrine. 

Mais, au bout de trois quarts d'heure, ma pauvre en- 
t toujours aucun signe de vie. A la f 

ns ’abandonnerent, remirent leur dolman et l'un 

deux, s’approchant de moi en soulevant son képi, me 
dit qu’il me fallait avoir du courage. Déjà je ne l'écou- 

tais plus... On dut m’arracher de force du corps de Rost 
linde, sur lequel je m’étais précipitée. 

Mme Rabouin fut pour moi bonne & Vextré 

grosse et dure paysanne, qui semblait nes’inté 
voler le client sur le beurre et le lait, fit preuve à 

égard des sentiments les plus délicats et les plus ten 
Elle s occupa de la petite morte comme si celle-ci eût été 
sa propre fille. Elle se chargea même de :ögler avec la 
mairie et l’église tous les détails de l'enterrement. 

La marquise fut la première à venir me voir ; et ses 
paroles pieuses et sensées, si elles ne me consolérent pas, 
me réconfortérent assez pour me permettre d'apprécier 
à sa valeur la marque d’estime qu’elle me donnait en en- 
trant chez moi. Voila qui clouerait le bec à de bien mat- 

vaises langues ! Tout le monde, d’ailleurs, fut à cette 00  
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casion bon et prévenant pour moi. On aurait: dit que je 
n'avais à Fontaines que des:amis; 

Lydia avait vouliv m’emmener-ä Compiögne pour me 
faire acheter des vêtements noirs. Mais je n/eus; pas: le 
courage de m’y rendre.Aussi bien, je pus me composer un 

deuil convenable avec un de mes vieux costumes, et um 

grand voile de crêpe ajusté sur un Chapeau de Lydia. 

our de-l’enterrement, le blanc: cereueilide Rosalinde 

issait sous les courannes:et les bouquets blancs: 

s petites filles de Fécole étaient là: en blanc avec leurs 
voiles de communiantes ; et toute la population sûi- 
vait 

Le cortège, qui s'était mis en marche, précédé par M.le 

Car et les enfants de chœur; au coin de la rue, dut pres- 

que aussitôt s'arrêter. Un autre cercueil montait à l’église, 
lui d’un soldat mort à Vambulance ; porté par quatre: 
nfirmiers, il était drapé d’une étoffe tricolore. Un prêtre: 

soldat en forme, revêtu d’un surplis fripé, marchaïl 

levant ; et derrière suivaient seulement deux personnes : 
k marquis, tête nue, une grande croix en feuillage à la 

win, et la marquise avec um bouquet. Plus loin, le petit 
jardinier suivait aussiavecle poney pie tenu par la bride. 
M. le Curé hésita um moment, dit quelques mots aux qua- 
tre porteurs. du cercueil de Rosalinde, s'avança, salua 
soi confrère soldat, et tous deux se mirent en marche: 

à côte en chantant des litanies latines, chacun leur 

Et sous son drap blanc, ma petite fille suivit le corps 
du soldat inconnu. Le marquis et la marquise se placèrent. 
‘ma gauche. Nous avions l'air d'être de la même familles 
Aussi, les poilus et les officiers qui rencontraient cet. 

itrange convoi s’arrêtaient étonnés et saluaient mili- 
tairement 

A l'église, les deux corps furent placés dans le chœur 
l'un à côté de V'autre ; un même rang de cierges les en- 
loura et la moitié des bouquets blancs fut placée avec la 

Srande croix de feuillage du marquis surle cercueil du  
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soldat. En sorte que ce pauvre mort solitaire reçut l’hom- 
mage virginal des roses blanches, tandis que Rosalinde 

partageait avec ie poilu la gloire austère de ces simples 
funérailles militaires. 

M. le Curé, dans une émouvante improvisation, ne 
manqua pas de faire ressortir ce contraste. Il fut très 
éloquent, sinon très perspicace, car il me compara à «la 
femme forte de l'Evangile, ancètre de la femme française, 
dont le courage n’est pas abattu par les plus affreux mal- 
heurs et qui se garde pour consoler les vieux jours de son 
époux, dont l’héroïsme arrêta et arrête encore la vague 

barbare en lui criant : Tu n’iras pas plus loin 
Tout cela était si émouvant que je ne cessais de pleurer. 

Dèsce moment mon chagrin me parut d’une autre nature, 
moins lourd, moins amer aussi. Je ne pensais plus seule- 

ment à ma fille, mais encore à ce pauvre soldat et surtout 

aux parents de ce pauvre soldat... Sdrement, je leur 
écrirai pour leur raconter son exceptionnel enterrement. 
Ma belle-mère faisait peine à voir. Celle qu’elle aimait au 
tant que son fils, sa Rosalinde, était morte. Elle pensait 

sans doute que ce fils n’en aurait peut-être pas pour long- 
temps, lui aussi, et qu’on l’enterrerait Dieu sait où, sans 
eouronnes, sans fleurs, sans la présence d’aucun parent, 
ai d’autres amis et assistants que quatre infirmiers em- 

bêtés et sales. 

Quand ma bien-aimée Rosalinde fut descendue dans 

la terre, on me conduisit à la porte du cimetière où tous 

les habitants de Fontaines vinrent me serrer la main. Il 

y avait des femmes inconnues qui m’embrassaient en 

pleurant. Lydia me prit enfin par le bras pour me re- 
conduire à la maison. Mais elle nous fit d’abord pas- 

ser chez elle, où nous attendait un déjeuner. Délicate 

attention. Qu’eussions-nous en effet trouvé chez nous À 

Ni provisions, ni feu. Ce déjeuner me remonta un peu- 

Maman Genlis elle-même finit par manger a sa faim. 

Du bon café bien noir avec un gloria de rhum nous rendit  
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les forces dont nous avions besoin pour reprendre notre 

vie de tous les jours. 
Mais, comme je me trouvai seule ! Cette petite fille 

qu'en mère trop légère j'avais presque abandonnée et 

dont la présence eût été une gène pour moi, voilà qu’elle 
me manquait comme si, mère aimante et assidue, je 
n'avais jamais été séparée d’elle ! Je ne cessais de penser 

à cette enfant et j'avais, à propos de tout et de rien, des 

crises de larmes. Mais mon chagrin atteignit son plus haut 
point quand je rangeai dans la commode tout son petit 
trousseau, son linge, sa jolie robe rose à laquelle j'avais 

travaillé avec tant de goût et cette sorte de hâte que 

m'avait inspirée ce pressentiment singulier dont j'ai 
parlé plus haut. Et ses souliers blancs, et ses bas gris aux 
longues baguettes brodées qui lui plaisaient tant et même 
ses gros brodequins, ses bottines de semaine comme elle 

disait 1... 

Toucher, ployer, ranger les vétements aplatis, froissés 

par un récentusage auxquels,la veillemême,le corps jeune 
et ferme donne une forme, justement cette forme à 

laquelle votre œil reconnaît votre enfant, de loin, par- 
mi tous les autres enfants, et s’apercevoir que ce petit 
tas plat bien rangé, est tout ce qui en reste, cela est 
d’une amertume si particulière que seule une mère peut 
la ressentir ou la comprendre. Voilà done qu’elle me man- 
quait, comme si, mère aimante et assidue, je n’avais 
jamais été séparée d’elle ! 

Je ne décrirai pas l’état de maman Genlis. Elle était 

tout à fait, comme on dit chez nous, « à la tombante »et 

avait pris cent ans. Cependant elle s’occupait encore du 
ménage et de la cuisine. 

Et voilà que ce grand chagrin maternel fut tout d’un 
coup dépassé, diminué par un autre désespoir. Je reçus, 
quelques jours après la mort de Rosalinde, une lettre 

ainsi conçue : 
« Madame, je suis un grand ami de Roland Levy. II  
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est mort en brave, aux Eparges, d’une balle en plein 
front. Il ne m'avait jamais parlé de vous, mais j’ai trouvé 
dans son portefeuille plusieurs de vos lettres: et votre 
photo. Je pense bien que vous souffiirez d'apprendre sa 
mort. Mais, puisque nous, au front, nous avons bien le 
courage de mourir, il faut donc que ceux quinous:aiment 
aient aussi le courage de vivre et comme consolation l- 

dée que nous sommes glorieusement tombés pour la 

France. A une prochaine occasion je vous renverrai vos 
lettres... » 

Je ne me souviens plus de ce qu’il écrivait ensuite. Ce 

qui est certain, c’est que je n’eus pas de-courage du tout. 

Que m’importait la guerre, la France même, puisque mon 
bien-aimé était mort ?... Jamais je n’entrerai avec lui 

dans sa belle maison de Mustapha sup£rieur d’oü,m’avait- 
il expliqué, on apercoit la grande bleue ! Rosalinde et 
Roland, e’était trop 4 Ja fois. Je tombai dans un état 

morne, dans une sorte de marasme. Je n’eus méme pas 

le courage d'aller commander mon deuil à Compiègne 
Lydia me rendit le service de s’en oecüper et ma petite 
couturière, après de nombreux .essayages, à dire: vrai, 
finit par m’habiller convenablement. 

Pour comble de malheur, un bel après-midi, mon mari 

arriva. Je lui avais envoyé, —et avec quelles difficultés ! 

—un télégramme pour lui annoncer la mort de Rosalinde. 
Ce télégramme fut trop lentement achieminé par la poste. 
Je vis donc entrer une sorte de cadavre ambulant dont 

les vêtements flottaient. Il neme dit pas grand’chose, 
m’embrassa du bout des lèvres, écouta sans rien dire 

ie bref récit que je lui fis et sortit presque aussitôt. Je 

le vis se diriger vers le cimetière. Je n’eus pasle cou- 

rage de l’y accompagner, tant il m'avait causé de répul- 
sion ; — aucune pitié, j’ai honte de l'avouer mainte- 

nant, n'avait ému mon cœur. Pourquoi n’était-il pas 

mort, lui, ce tuberculeux condamné, et non Roland, 

ce sélide garçon, mon Bien-aimé ?  
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Edmond resta près de deux heures absent et nerrentra 
qu'à la nuit tombée, toussant et févreux.Il évitait de 

m'adresser la parole ; moi-même je ne savais que lui dire. 
La situation devint donc fort pénible. Heureusement 

w'il refusa de se mettre à table et demanda seulement 
à sa mère de lui préparer un,grog bouillant. Je lui aban- 
donnai ma chambre et montai m’étendre sur le lit de 
maman Gerilis. Celle-ci s’était entétée a vouloir veiller 
son fils, assise dans un fauteuil. Je ne dormais pas-de la 
nuit, que je passai à pleurer de rage et de chagrin mé- 
langes. Pentendais Edmond tousser presque continuel- 
lement; cela m’exaspéra tellement à la fin que je souhai- 
tai qu’une quinte Pemportat. Il parla très longtemps 
avec sa mère. Celle-ci m’assura plus tard qu'il délirait 
presque. Au fond, cette vieille femme m'aimait beaucoup 
et ne crut rien de ce dont son fils m’accusait. 

Le lendemain matin méme, Edmond voulut reprendre 
le train. I fit semblant de m’embrasser, mais, quand il se 
tourna vers sa mère, il laissa tomber la tête sur sou.sein 
et se mit A sangloter. Alors le pauvre homme me fit pitié. 

ice moment, il m’avait dit un mot, un seul petit mot, 
tendre et bon, peut-être que mes méchantes dispositions 
eussent été changées. Mais il ne dit rien et mon bon mou- 
vement resta à l'état d'intention. Je me demande, au- 
jourd’hui que la vie a adouci la dureté de mon cœur, si 

ce n'aurait pas été plutôt à moi de montrer un peu d’a- 
gissante sympathie envers ce malheureux auquel, subite 

ent, tout manquait, sa fille, l'amour de sa femme et la 
certitude de survivre ? 

Mais il ne dit rien, ni moi non plus. Il s’en alla lente- 
ment sur la route en quête d’une voiture pour le condui 
à Rethonde. Et dire que je n’aurais eu qu’à prier les 
Rabouin de nous prêter la leur ! J'en eus du remords. 
Enfin, je le vis monter dans un camion, auquel, planté 
au milieu de la route, il avait fait signe d’arrêter en 
mettantses deux grands bras en croix. Involontairement 
je pensai & un calvaire  
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— C’est bien le calvaire, murmurai-je, mais c’est moi 

qui souffre le plus ! 
J'appris plus tard qu'il s'était, après sa visite au cime. 

tière, rendu chez le maire, qu’il lui avait montré des let. 
tres anonymes écrites de Compiègne et de Fontaines, incriminant ma conduite. J'y étais traitée de « gourcan. 
dine faisant commerce de mes charmes »! Il avait de- 
mandé au maire de me surveiller. Celui-ci, pourle tran- 
quilliser, lui avait certifié n'avoir rien appris de mal sur mon compte. Mais cette assurance n'avait pas satisfait mon mari. Il était si jaloux et si mal intentionné qu'il 
aurait soupçonné sainte Anne elle-même, s’il avait été 
son mari. 

Enfin, il avertit le maire qu'il allait écrire au général 
commandant l’Armée pour lui demander de me faire re- 
fouler à l'arrière et conduire, avec sa mère, chez une 
tante à lui habitant au fond de l'Auvergne. 

Ce trait montre bien son caractère rancuneux et ca- 
chottier. II aurait mieux fait de me dire tout cela à moi. J’eusse bien su le convaincre ou, du moins, l'amener à douter de la véracité de ces accusations,dont il ne pou- vait. certainement, avoir aucune preuve. 

MARTHE GENLIS. 
(A suivre.) 
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LITTERATUR, 

ve de Nolhac : Ronsard et l'Humanisme, Edouard Champion, — Pierre d Ronsard + La Bouquinade et autres Gaillardises, textes conformes aux éditions originales ou collationnés sar les manascrits,... par Fernand Fleu- ra et Louis Perceau, Bibliothèque des Curieux. — Ronsard : Sonnels pour Hélène, Introduction et notes de Roger Sorg, Edit, Bossard. émento. 
Depuis les importants travaux de M. P. Laumonier, qui rendi- 

rent au poète de la Renaissance son prestige évanoui, la biblio= 
graphie ronsardienne s'accroît, chaque mois, de volumes nouveaux. 

A vrai dire, ces volumes ne s'affirment pas toujours d’une utilité 
lue. Ce sont trop souvent des commentaires indigestes de 
naus etmille fois répétés. Leur seul mérite consiste à pro- 

r la sympathie autour d’un écrivain longtemps demeuré dans 
rmbre, contre son attente ; car Ronsard, ses vers nous le disent 

sans cesse, ne croyait point que sa gloire pût subir une éclipse. 
M. Pierre de Nolhac aura beaucoup contribué à étendre le 

lomaine de cette gloire. Son présent ouvrage, Ronsard et 
l'Humanisme, d'un intérêt soutenu, docte à ravir les plus 
mal endurants érudits, fort lardé de latin comme le sujet l'ex 
geait, contient l'histoire très attentive, très minutieuse, très lim- 
Fde de l'esprit du poète et de sa culture. On sait que, dans la 
juerelle qui divisa les gens de lettres du xvi¢ siècle, les uns soutin- 
"at la necessitöd’utiliserle latin comme langue artistique, les au- 
rs de revenir & Ia langue nationale. Ronsard se rangea du côté 

© ces derniers. On pourrait donc imaginer que, déterminé à 
le latin de son œuvre, il en négligea l'étude et chercha 

# sujets d'inspiration dans le milieu habituel de son existence. 
I n'en fut rien, Ronsard compta, au contraire, parmi les plus 

P 
r 

Pers humanistes. Ses commentateurs du xvit siécle, Muret entre 
‘es, nous ont appris à quel prodigieux travail d'érudition il 

‘souplit son esprit. M. Pierre de Nolhac nous initie, étape par 
“ape, à sa formation intellectuelle. Dès l'enfance, Ronsard fut en 
“port avec des humanistes fervents qui lui inculquérent leurs  
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ts de savı épela quasiment dans Virgile. Ovide for 

kon épieurisme. Horace lui fournit le modèle de l'ode. Les Chaud 

Duchi, les Lazare de Baif et le groupe de ce dernier cont 

buerent 4 conforter en lui, dés l'origine, l'amour des litté 

tures antiques. 
Dorat, en initiant au grec le poète, devait avoir sur lui la plo 

décisive influence. M. Pierre de Nolhac consacre d'excell 

pages à cet admirable humaniste qui sacrifia.son œuvre àson es 

ement. Ronsard le vénéra, et tous les, jeunes savants 

écoutérentsa parole éloquente. Le vendômois lui dut de pir 

avec ravissement les mystères. successifs de la poésie et d 

philosophie hellènes. Dès lors, il manifesta une boulimie 

science, une dévorante soif d’érudition, tour à tour en extase de- 

sant Homère, Pindare, Théocrite,, Anacréon. Au. même temps, 

il répudiait, sauf quelques-uns, les: latins en. qui il ne trouvait 

plus nouveauté et fraîcheur. Cette ardente investigation dans | 

ittörature ancienne. eut une conséquence facheuse pour le dis 

ciple de Dorat à elle l'imprégna de péduntisme. Exploitant 1 

in commun laissé en héritage par la Grèce, il obseurcit se 

vers de tant de citations obscures pour le public,, de tant de f 

bles et d'allusions,que l'on dut, dans la suite, les. éclairer d'un 

commentaireexplicaif, Ce commentaire nous donne, à l'heu 

actuelle, une ide assez exacte de la diversité de sos lectures 

La partie Ja plus attrayante du volume de M. de Nalhac eu 

aerne les relations de Ronsard avec les humanistes de la cou 

la ville, de la province et de l'étranger. On: peut affirmer qu 

fut point, au avr siècle, de. personnage quelque peu quali par 

sea travaux avec lequel le poète n'ait entretenu un. commerce 

d'amitié ou de littérature. Bien.que la plupart.de ces dostes r 

arettassent son dédain de-la langue latine, ils l'admirèrent ct 
pagivent sa renommée. Aux dernières heures de. sa. vie, et 

qu'il écrivit cette préface de la Franciade, sorte de testament! 

tévaire qui invite les. pottes «@& n'étre plus latineurs ny gre 
seurs.» età € prenire. pitié, comme bons enfants, de leur pow 

mere naturelle », Ronsard trouvait encore sa plus pure joi 

mêler aux bumunistes.du collège de Doncaurt. 
À prendre la substantifique moelle des liératures antique 

Ronsard avait donné mauvais exemple et. le seutait sans doute + 

son heure dernière. Son génie lui avait permis de faire siens le  
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emprunts, de deur communiquer une vie et une harmonie nou- 
velles. D'autres, comme Sainte-Marthe, qui le suivirent dans cette 

voie, aboutirent à n'être que de tristes pilleurs de pensée. 

L'ouvragetle M. Pierre de Nolhac se termine parle recueil des 

vers latins de Ronsard, généralement dispersés dans diverses pu- 
blications et par l'invective(en prose latine) contre Pierre de Pas- 
chal. Ces euvees. bien que sans grande importance, faites au 
hasard des conjonctures, montrent que le poète eût été, avec quel- 

que pratique, un émule peut-être du délicieux Jean Second. 
Heureusement ne le voulut-il,pas, car nous ne goûterions guère 

aujourd'hui, écrite en langue de pédant, cette Bouquinade 

et autres gaillardises dont MM. Fernand Fleuret et Louis 

Perecau ont bâti um recueil homogène, charmant, délectable. 

Nous n'avons pas le loisir de confronter Ls dates, mais nous ima- 
ginons que toutes ou presque toutes ces pièces datent de l'époque 

où, dans l'éditiond'Estienne, Ronsard découvre Anacréon. On y 

seutl'inspiration du fameux voluptueux. Cesont (la Bouquinade 
surtout) ipriapées vivantes et frénétiques, folastries et repues 
franches. Oa y perçoit un écho des douces promenades de la bri- 
gade dans la campagne parisienne, parmi les gazons et les arbres 
gracieux où elle mélangeait l'amour de la nature, du vin, de la 

femme aux exquises improvisations lyriques. On y entend aussi 
une agréable rumeur d’alcöve, le doux appel du galant qui 
séduitetle chant ardentdu mâle qui triomphe. Une grâce incom- 
parable anime ces vers presque tous délicieux. Parfois le poète, 
pour peindre une fresque coloriée d’éclatant vermillon, trans- 
forme son style, assemble les mots truculents, semble non plus 
né dans cette province vendômoise où tout est équilibre et mesure, 
mais venu de ces Pays-Bas où la vie plantureuse inspire les ima- 
ges enluminées. 

A ce choix de pièces où l'érotisme inventif de Ronsard se com- 

plut, MM. Fernand Fleuret et Louis Perceau ont ajouté une vi 

taine ide ‘pièces faussement attribuées au poète, mais procédant 

de sa manière «et parmi lesquelles figurent de curieux sonnets 

contre ‘Henri Ill et ses mignons. 
Au point-de vue ‘de l'érudition, cet ouvrage «est d'une haute 

qualité. 159 pages d'appendice contiennent, —travail singulière 
ment pénible, — l'histoire bibliographique et les variantes de cha- 
que poésie, des notes historiques et'eufin un glossaire qui permet  
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profane de comprendre certains archatsmes devenus obscurs, 
Contrairement a MM. Fleuret et Perceau, M. Roger Sorg a 

préféré choisir, pour la réimprimer, l'œuvre de la vieillesse du 
poète. Les Sonnets pour Hélène sont, en effet, le dernier 

chant d'amour de Ronsard. Il a joui de toutes les délices et savou- 

ré toute la gloire de ce monde lorsqu'il rencontre, à la cour, la 

charmante et pudique jeune fille pour laquelle son cœur recom- 
mencera à battre. 

Rendant compte précédemment de l'ouvrage de M. Pierr 
Nolhac : Le Dernier Amour de Ronsard,nous avons déjà donn 
une physionomie d'Hélène de Surgères. C'était une femme froi 
et sans doute coquette, bien capable, par sa beauté et son pouvoir 

d'indifférence, d’émouvoir le vieux roquentin babitu plus de 

souplesse. M. Roger Sorg trace d'elle un portrait qui ne difière 
que sur quelques points de détails de celui offert par son devs 
cier, [aime visiblement la précision, la netteté. Ses dires sont 

appuyés sur une bibliographie abondante, Il n’embellit point ses 
héros. Par là, son travail plaît, Il prépare excellemment à lire ces 
sonnets d'amour où le poète s'est sans cesse souveau de Pétrar- 
que. 

es sonnets, qui enregistrent ‘tous les menus faits et toutes 
les nuances de sentiment d'une passion sincère et sans assou- 
vissement, d'une passion purifiée par la force d'âme d'Hélène 
comptent parmi les plus parfaits de l'œuvre ronsardienne. Ils 
n'ont cependant pas réalisé le vœu du poète. Hélène n'a pas ac- 
quis devant la postérité le renom de Laure. Sans la curiosité de 
quelques érudits, la dame d'honneur de Catherine de Médicis 
fat restée ensevelie dans une oinbre complète. 

Mémexro. — M. Henry Lyonnet a eu l'ingénieuse idée d'écrire ua 
volume sur Les Premières de Molière (Delagrave). C'était un gros tra- 
vail, et fort malaisé, car les renseignements sont souvent contradic- 
toires Il l'a réalisé avec beaucoup de soin et de compétence et, en 
même temps qu'une évocation de toutes les batailles littéraires du poète, 
il nous donne, en somme, la plus vivante des biographies. — Une fois 
de plus, pour la joie des enfants et la satisfaction des grandes personnes, 
les Contes de Perrault sont réimprimés. M. Eugène Figuïère a voulu 
placer cette œuvre délicieuse dans sa nouvelle collection, Ce volume, 
d'aspect agréable, est soigneusement imprimé. M. Sylvain Bonmariage en 

a fait la préface avec bonhomie, non sans pénétration. Mais il nous pa- 
rail oe p> Charles Perrault, auquel M. Paul Bonnefon consacra  
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pourtant une importante étude, que des. renseigaements succinets 
Le bon abbé Claude Fleury a rencontré, après trois siècles, en M. l'abl» 
Gaston Dartigues, un admirateur assez ardent pour étudier, avec une 
rare patience, et non sans profit pour nous, son fameux Traité du choix 
aide la méthode des Etudes paru en 1686.L'abbé Fleury fat un ami très 
Mfectionné de Bossuet et de Fénelon. Sous ce dernier, il exerça le pré- 

ceptorat des princes de la famille royale, {1 avait quelque expérisnce 
to matiére d’éducation, Cette expérience, ua peu dogmatique parfois, 
se retrouve dans son traité que M. l'abbé Dartigues examine en le com- 
nentant et où l'on découvre de curieuses analogies entre les méthodes 

d'ensei: neat de ce maitre intelligent et nos méthodes modernes. 

Edouard Champion 

LES ROMAN: 

René Maran : Batouala, Albin Michel. — Raymond Escholier : Gantegril, 
Renaissance du livre. — Henri Béraud : Le Viiriol de Lune. Albin Michel. — 
J. Jacquin et Benry Champly : Ici l'on danse, Renaissance du livre. —Louis 
Léon-Martin : Tuvache, ou la tragédie pastorale, Bernard Grasset, — Georges 
Spitzmuller : Poil de Brisque, Fereneai. — Claude Farrère : L'extraordi- 
naire aventure d'Achmet Pacha Djemeleddine, Flammarion, — Jean Paol 
Hippeau : Le Haoma, Chapelot. — Georges Auriol : Aventures du capitaine 
Longoreille, Berger-Levrault. 

Batouala, par René Maran, Ce dernier prix Goncourt n'a pas 
une bonne presse.Le moins qu’on en puisse dire c'est que,malgré 
sa préface, il prouve juste le contraire de ce qu'il voulait prouver. 
Ce véritable roman nègre, écrit par un nègre administrateur colo 
nial, homme fort expert en la matière noire,commence par tonner 
contrela férocité du blanc,sa mauvaise conduite vis-à-vis de ses... 
frères inférieurset surtout les vices qu'il emprunte à la civilisa- 
tion pourles prêter, ensuite,aux pauvres diables obligés, paraît-il, 
de lui vendre leurs propres femmes à un prix « variant de vingt- 

cing A soixante-quinze francs pièce ». (Hum ! c'est assez cher ; on 
a de jolies blanches, à Paris, pour moins que ca!) Mais, lorsqu'on 

6 dans le véritable roman nègre, on oublie complètement 
ces vatilles, car on se sent tout de suite suffoqué par une odeur 
qui n’a rien de commun avec celle de la vertu. Les pires animaux 
carnassiers n'auront jamais d'aussi révoltantes allures que celles 

a pöndtr 

de cos gorilles dans leur fameuse danse dite d'amour, où la folie 
le dispute à l'obscénité. Moi, ça ne me révolte pas du tout, seule- 

ment il y a la logique, dont certains philosophes ont la triste 
manie de se servir, et elle y reçoit quelques entorses !.. Un singe  
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rougirait de-vivee wn-coucubinage avec une deces jeunes 
aux parures‘un ‘pea moins qu'ékgiaques. Je ne sourais mieux 
donner une idée de ce livre curieux qu'en vous rapportant l'ex. 
elamation d’une de mes amies, trés jolie femme blonde, inca- 
pable de mentir, c'est-à-dire en aucune maniére littérateur, qui 
s'écriaen refermant cette étrange histoire de la douluureuse passion 
des sombres enfants de vos colonies : « Ah! ma chère ! c'est 
effrayant ! H y a tellement de phallus dans «ce pays... qu'on ne 
sait plus où s'asseoir ! » Maintenant, il y a une morale.à tirer ıl 
cotte aventure, etelle signifie que l'amitié n'estipasce qu'an vain 
peuple nègre pense. 11 ÿ a un blanc, ua bon blanc, bonHteint qui 

s'est démené, s'estdévoué, a voulu accomplir des tours de force 
de pure intention blanche pour son frère le nègre, son confrère 
le poète obscurément sentimental, et qui, malgré l'absence, cett 
négresse ile la ‘publicité, a remouté furieusement la mécanique 
de tous les phonographes de la gloire : c'est Jeun Michel-Renai 
tour, le meilleur ami de René Maran, ah ! celui-là ne s'est pas 
contenté de promesses en l'air. {l'est allé fi pper à toutes les 
portes, a serré toutes les mains, a rappelé tous les souvenirs et a 
fourni tous les articles, toutes les photographies. Etquamif, l'élee. 
tion confirmée, le.Journal lui ayant commandé ferme an arti- 
ele sur le sujet, ila haussé les épaules en Lo voyant trôner en pr 
midre page sans signature, car l'essentiel, pour ce gentil camı- 
rade, c'est que son ami noir triomphe: lui, le petit blane, il a! 
temps d'attendre. Espérons que l'année prochaine ce sera son 
tour de prix. à moius qu'un peau-rouge au teint couleur d’ 
et de-vermillon n'arrive en brandissant une hache de combat. 
Cantegril, par Raymond Escholier. (a, c'est le prix 

Vie heureuse. Il n'est,pas heureux, parce que l'annéo deruière son 
auteur avait fait mieux que ce livre. Dansons la trompeuse est 
très supérieur par l'originalité du style et du sujet, mais j'ai re 
marqué qu'on donne volontiers le prix... la prochaine fois à ceux 
qui le méritent. Ça vous.a l'air d'un-remords et c'est touchant. 
Cantegril, le beau gars de Vauberge des Trois Pigeons, 
prunte facilement ses bons tours.et ses racontars -d'alcove à cer- 
taines vieilles chroniques de Brantéme et la farce du dousil e 
fort connue en Périgord. Mais ça ne diminue pointson mérite, au 
contraire. 

Le Vitriol de Lune, par Hevri Béraud. C'est une légende  



REVUE DE LA QUINZAINE 453 

dans l'histoire, où l'oa retrouve tous les mystérieux ferments de 

ia Revolution française, les sociétés secrètes, les complots jésui- 

dique et Les héroïsme inutiles de tous les illuminé qui se sacri- 

fiörent en haine des tyrans cruels ou libertins! Giambattista, le 

Genois à la flûte de cristal, qui intoxique tout autant par sa mu- 

que étrange que par ses propos funébres > gamin nerveux, 

son neveu Blaise, est une bien curieus figure, autour de laquelle 

oil passer, comme en certaines furqueries. du temps, des 

james au masque de velours, et des gentilshommes lou- 

atant les tripots. Le supplice de Damiens, écartelé en 

Grove, ost une fresque sanglante terriblement brossée où 

ss détails scrupuleusement choisis et rigoureusement exacts 

donnent le frisson; mais où l'auteur se surpasse en dépassant la 

ude I" 2, c'est dans cette séance de musique où la flûte 

cristal fait taire tous lesmurmures et toutes les préoccupations 

à instant de féerie vraiment Louis XV, durant que le vieux 

solde moins en moins Bien-aimé, « faisait le geste d'applaudir». 

Ue romaa nousrévèlela véritable cause de la mort du vieil amant 

la du Barry, « qu'on eût dit rongé d'ulcères». Typhus ou 

tite vérole, il eut certainement lesangempoisonné en trop peu 

d'heures pour que ce fat une fin naturelle. Aurait-il bu le vitriol 

de Lune # En tous les cas, il expia cruellement le libertinage de 

tte épogue trop aimable quiilincarnait si complètement. L'œuvre 

"Henri Beraud est tr&s composse et écrite avec un grand s 

restituer le langage d'un temps vraiment intéressant par la 

artoisie de son cynisme. 
Ici l'on danse, par J. Jacquin ¢ tHenry Champly. Du tango 

\érécommejnouveau vice... national, malgré qu'il ne puisse 

uve inspiré ni par nos mœurs ni par par notre musique. Une 

pauvre petite poupée provinciale devient le souffre joie (je ne 

trouve pas d'autre mot) de toute une équipe de jeunes roués de 

après guerre, qui profitentd'autant plus des dauses devant le buf- 

fet de la Victoire qu'ils se sont moins battus. On en fait la demi- 

erge inconsciente qui se livre au premier attouchement venu 

qu sanctionnent les parents, puisque cela se porte daus les 

1s...et elle finit par en mourir de dégoût quand'elle a corm- 

pris, Si les auteurs pensent que cela changera quelque chose aux 

outumes obscènes du jour, c'est qu'ils sont vraiment plus ver- 

tueux que le Pape.  
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Tuvache, par Léon-Martin. Un brave type de rural qui we 
diffère pas beaucoup d’une bête de somme. Il va où son instinct 
le mène et devient la victime de tout un clan de villageois peut. 
être encore moins intelligents que lui,car ils sont inutilement 
cruels. Cette pauvre histoire d’un pauvre, fatalement condamné à 
mourir de male-mort, est écrite, par moment, avec un élégant 
Iyrisme qui en fait, d'ailleurs, ressortir toutes les crudités. 
Poil-de-brisque, par Georges Spitz - Conte alsa- 

cien ou légende vécue. Un vieux de l'ancienne guerre qui s’enröls 
sous la bannière dela nouvelle avec le grand désir de retrouver 
son fils, et quand il le retrouve mort après l'avoir lui-mé 
été chercher dans les lignes ennemies, il meurt lui-même en lui 
donnant sa médaille militaire, Un bon point à l'éditeur qui à 
particulièrement soigné la typographie. 
L'extraordinaire aventure d'Achmet Pacha Dje. 

meleddine, par Claude Farrère. Ou la réhabilitation du Ture 
sous tous les rapports, Moi, je veux bien, seulement, Pierre Quil. 
lard, le poète, qui fut y voir, du temps des massacres arméniens, 
prétendait que ce n’était pas le lapin qui avait commencé ! A qui 
se fier, si les poètes mentent! Il est vrai que Claude Farrére est 
poète aussi... alors À 

Le Haoma, par Jean-Paul Hippeau. Longue lamentation 
d'amour qui n'a qu'un tort, à mon humble avis, c'est d’étre un peu 
trop circonscrite à un seul objet qu'on ne voit pas assez agir el 
qui meurt, abandonnant dans la nuit du désespoircelui qui aime. 
C'est, paratt-il, la coupe da nouvel amour. Elle n'a pas l'air de 
désaltérer plus que l'autre ! 
Aventures du capitaine Longoreille, par Georg 

Auriol. C'est l’histoire d’un fameux lapia qui apprend à nager 
finit par conduire un charmant bateau... où, pêle-mèle, enf 

randes personnes peuvent prendre passage sans avoir à s'en 
repentir... ni le.mal de mer, Jolies et très fines illustrations d 
M. Avelot, 

RACMILDE. 

THEATRE 

Tuiatne pe Pants : La Possession, pièce en 4 actes de M, Henry Batai {15 décembre). — Comxors-Fnaxcaise de jeanesse, pièce en 1 acte d M. Edmond Sée, — La Porn : L'Enfant gâtée, pi  
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M, René Fauchois. — Taéarnx Axroixe : L'Homme aux dix femmes, pièce 
ex 4 actes de M. Miguel Zamacoïs, — Incidents. 

Je m'étais promis de voir, malgré M. Henry Bataille, l'incompa- 
rable ouvrage qui, une semaine avant la représentation, était déjà 
«l'événement sensationnel dela saison théâtrale » (1). L'auteur, 
quicraint pour ma santé, et pour la santé de quelques autres cri- 
tiques, nous ferma le couvercle de sa boîte à sensations. Il sufät 
heureusement pour l'ouvrir, cette boîte, de glisser dans la fente 
un billet de vingt francs. C'est ce. que j'ai fait: je ne regrette 
pas mon argent, et j'éprouve même une certaine allégresse à la 
pensée que, de mes quatre écus, MM. Volterra frères ont distrait 

irante sous, pour les petits bénéfices de M. Henry Bataille, Ce 
poète, qui a inventé bieu des choses, n'a pas trouvé mieux que 
Je fourrer dans ses goussets l'argent des critiques. Le voilà bien, 
le « retournement de la situation » cher à l’école de Sardou! Donc, 

j'ai donné deux francs de mon pauvre argent à M. Henry Bataille, 

contre quoi j'ai obtenu le Fauteuil qu'il m'avait premièrement fait 
refuser. C'est pour rien. Par surcroît, j'ai entendu sa pièce, j'en 
puis parler, dont il enrage. Je pense que, désormais, M. Bataille 

trouvera le moyen d'interdire le bureau de location aux critiques 
récalcitrants ; autant dire, si les choses vont leur train, à tous les 
critiques. Car «l’événement sensationnel de la saison théâtrale » 
fut assez malmené dans la presse. Qui l’eût cru ? Il y a un an, 
mous étions dans Paris deux ou trois mauvais garçons à qui 
nimposait ni le puffisme, nile battage, ni les complaisances . 
Voici que les doucereux confrères du Roi de la sensation com- 
menceut à lui verser goutte à goutte, dans l'oreille, le poison de 
h réticence. Ils y mettent encore des formes, et je vais tâcher 

les imiter. 
La Possession est l'œuvre d’un possédé qui ne possède plus 

aucune pudeur, M. Henry Bataille, qui fut, certes, un dramaturge 
de valeur, s'achemine ua peu plus chaque année vers un théà- 
te exclusivement sexuel. Ses personnages n'ont plus, en vérité, 

autres fonctions que génitales. Huysmans, un jour, répondait 
à une enquête de G. le Cardonnel sur le théâtre contemporai 

a marquise couchera ou ne couchera pas ? Eh bien ! moi je 
m'en fous que la marquise couche ou ne couche pas. 

, (1) Et qui, depuis, devint aux communiqués la « pièce la plus marquante de  
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Avec M. Bataille, oa est tout de suitefixé: on sait que la mar- 
quise couche, et aussi le marquis; le comte, le due et toutl’armo- 
rial, ettout le faubourg, et tout Deauville... [ne s'agit même que 

de cela, et je conviens que l’auteur dela Possession ost le plus 
grand bordeur de lits de toute la littérature passée et 7 
Après tout c'est son droit. Le reproche que je fais, et qui no sa 
dresse point à lui, c'est do nous présenter cela comme une pein 

ture de la société française. Ces comédies de mauvaises mœurs 

ne représentent rien que les aspirations d’une clientèlequi, faute 

de grive, contenterait du plus chétif des merles boulevar- 
diers eouvés par le tutélaire M. Quinson.Le publie ne ressemble 
pas à Huysmans. Il veut savoir si l'on couche, et quand la toile 

tombe, il s'en va plein du regret de n'avoir pas vu coucher. Il 

espère toujours que ce sera pour la prochaine fois, et c'est mème, 
cette attente inassouvie ce qui explique les succès des meilleures 
firmes dramaturgiques de ce temps. 

Je vaisvousraconter la Possession. Une jeuno vierge, quin'aime 
ni les couturières à façon ni les voyages enautobus, se vend à un 

vieiliard, lequel désire faire amour en y mettant le prix. Un 
jeune homme, qui s'appelle Max, et dont la profession consiste 
à faire l'amour, mais que le commerce amoureux n'a pas enrichi, 
désire la jeune fille. Grêce au fils du barbonlibidineux il possèdi 

l'objet de sa flamme.Mais la Manon bataillarde ne peut renoncer 
à son destin, qui est d'être une poule de luxe. Alors des Grieux sai- 

sit le pistolet de Werther; et quand ilest enterré, la demoiselle peut 
Lout à son aise massacrer les divans, se nourrir de foie gras et per- 
dre des colliers de perles.Les messieurs à l'aise n'ont qu'à se faire 

inserire et à prendre leur tour pour la possession. Voilà. C'esttout. 
de n'invente rien. PIût au ciel que j'inventasse quelque chose; 
ce serait la preuve que M. Henry Bataille n'a pas atteint la li- 

mits de ses eapitulations. Îl en est au point de confondre ses dé 
tracteurs. On n'eût point osé croire qu'après la Fendresse il 
encore nous surprendre. Cela est pourtant : sa comédie de l'an 
passé bst, par comparaison, un ouvrage plein devérité humaine 
Où cela s’arrêtera-t-il ? Nul ne sait,et M. Bataille moins que per 
sonne. La carrière si bien commencée de l'auteur de la March: 
Nuptiale fait penser aux traits de la Domiaique du Passé, dont 
elle dit : « L'année prochaine, je regretterai ce visage-là !» Ceux 
qu'il croit ses ennemis sont peut-être ceux qu'at'riste davantage  
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sa déchéance. Aueuntraire de ses flatteurs, ils l'ont wime dans le 

beläge de son "talent. Je-me'flatte de l'avoir jadis défendu, dans 
a mesure de mes moyens. Et ile jour où, refusant au Paris des 
dancings la «-eoo » littéraire qu'ilrévlame, M.Bataille reprendra 
son rang parmi ses’pairs, il seraibien obligé de donner aux con 
trôleurs destthéâtres l'orlre derrecevoirexclusivementt les 

dont le franc ‘parler/lui déplait si fort aujourd'hui. Cela v 
peut-être. Hne faut jamais désespérer. 

$ 
On a joué, au Français, une petite comélie de M. Edmond Sée: 

Unemi de jeunesse, quiest en son genre-uniouvrage parfait 
Où y-voit un jeune ministre j'entends un ministrotoutmeuf, 6 pa 
nowi comme un ‘soleil et fort désireux d'ofusquer quelqu'un de 

ses rayons. L'idée lui est venue d'inviter un compagnon de sa 
vie d'étudiant, bohème velu, cynique-et pureiforme au deli de 
toute expression. En outre, spirituel et touché par la grâce relo 
tif. Loministre pense'trouver un plaisir délicat dans la louange de 
ce raté. Vous-voyez la scène : M. Tardieu convient à sa tablewun 

sthöte debrasserie, Ma!heureusement pour les ministres, une‘lon- 

fréquentation de la Closerie ne ‘préiispose point les’honmmesä 
de facies étonnements:Notre culôtteur.de pipes le fait bien voir ! 
En une demi-heure de conversation il dévoile à l'Excvellence le dé- 

boire des honneurs et le néant des joies gouvernementales. Au 
out du compte, le raté n’est pas celuiquian pense, ct le. boheme 
s'en retourne à ses ‘travaux bachiques tout plein d'une intense 
jubilation, tandis que l'autre palpe avec inquiétude son précieux 
cine, si prestement.débourré. C'est une paraphrase du Loup et 
le Chien.Elle est pleine d'une verve mélancolique et le dialogue 

cu est fort savoureux. M. Edmond Sée a fait de plus impor- 
lits ouvrages, non.de mieux réussis. C'est fort bien joué par 
M. de Féraudy, encore qu'un peu méticuleusement. 

Sur un chef-d'œuvre, qui s'appelle le Veillear de Nuit, M.Fau- 

chois a moulé un petit barbedienne très honorable et d'un fa- 

cile placement. Quand il écrit en prose, M. Fauchois est tout à 

Hit possible et, s'il daigne agencer des comédies à la bonne 
ftanquette, il atteint à de très enviables réussites. Dans la pièce 
de lui que jouela Potnière: L'enfant gâtée, ily a mieux qu'un 
dialogue vivant .et spirituel ; il y à un personnage, qui légère- 
ment poussé nous eût offert un bien intéressant « type second ».  
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C'est un officier de marine, qui fait des vers et veut épouser 
les petites femmes de music-hall, après leur avoir enseigné la 
grammaire. On rencontre dans la vie beaucoup de Joseph ni plus 
ni moins attendrissants que ce lieutenant Cloarec. Le portrait 
qu'en trace Fauchois est tout plein d'excellentes indications. 
part cela, la pièce est vive, gaie, dansante. On y entend des mots 
fort drôles, qui sont neufs et pour lesquels je donnerais volontiers 
tous les Rivoli et tous les Beethoven de M. Fauchois. Il joue sa 
comédie lui-méms,avec Mile Marnac et M.Lugnet, et je con 
qu'on ne la pourrait jouer plus légèrement. 

On a joué au Théâtre Antoine une pièceen vers de M. Zamacois 
L'homme aux dix femmes. J'étais, par chance ou mal. 
chance, absent de Paris et ne sais rien de cet ouvrage, que la cri 
tique a diversement accueilli. 

Au théâtre des Champs-Elysées, M. Hébertot faitun effort con- 
sidérable, que je pense étudier ici dans son ensemble. Pour l'ins- 
tant, il fait jouer, par Lugné-Poe et sa troupe, l'admirable Co 
Magnifique. Les amis de M. Bataille avaient beaucoup ri, l'a 
passé, lorsqu'à cette place je prédisais à la farce de M. Cromm 
linck une carrière plus durable que celle de l'Homme à la ros 

lequel était, bien entendu, « l'évé 
saison théâtrale. 

nement sensationnel » de l’au 

$ 
Incidents — Mme Dussane et M. Grandval sont nomm’s 

ociétaires, ainsi que Mles Ventura et Valpreux. Ce fut après 
des débats sans allure. Les vieux se sont défendus avc 
grand bruit de räteliers et les plus tragiques arrachages de faux 
cheveux. Mais l'opinion s'en est mélée, et il a bien fallu obi 
Comme l'air manquait, ona invité Mae Kolb et M. Maye 
quitter la place. Mais les burgraves ne s’en vont point 

— Dans le Journal M. Géo London a repris, d'un autre p 
de vue, notre campagne sur les cartes rouges des critiques. 

Vous entendez bien que si ces cartes rouges étaient destinées a 
seuls eritiques et courrigristes allant au spectacle par devoir profession- 

personne ne songerait à s'en étonner ni à s'en indigner. 
Mais les critiques et courriéristes vont précisément au théâtre les 

jours de répétition générale, alors que l'entrée des salles est exclusive- 
ment réservée aux porteurs d'invitations et que, par conséquent, l'A  
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sistance publique et l'Etat ne perçoivent pas la moindre taxe. 
sur hasard, une soirée libre, vous pensez bien qu'ils la consacı 
toate autre chose qu'à l'art dramatique 

Ou n'y trouverait rien à reprendre, si les collègues de M. Lon- 

don aux secrétariats des théâtres parisiens conviaieut tous les 
ritiques aux répétitions générales. Il n'en est rien. La critique 

des « périodiques » assiste aux premières el aux secondes repré- 
tations, Cela explique l'utilité de la carte rouge. A moins 

qu'on ne se décide une bonne fois à faire des répétitions générales 
e qu’elles doivent être. 
— J'appellemétier l'ensemble des moyensqui permettent de tirer d'une 

situation le maximum d’effet scénique. Je ne connais pasau thédtre d'œu- 
vre plus utile que celle qui substitue un mé u à l'ancien, Elle 

sute un moyen d'expression, elle rajeunit la comédie, elle rompt le 
le enchaat te du cirque où les auteurs modernes tournent, 

, se marchent sur les pieds, refaisant éternellement la même 
la même scène, Par quoi Ibsen est-il grand? Par sa poésie, sans 

mais aussi, surtout, par son métil 
Tristan Bernard a résumé merveilleusement la technique moderne par 

»'s : surprendre par ce que l'on entend. M. Bataille a pris lecon- 

ed, 11 surprend d'abord et après ilexplique. Et, comme l'expl 

tion est juste, plausible, parfois profonde, on est forcé de le suivre et 
il gagne la partie. D'autre par! a e que M. Bataille a 

suivi le précepte extraordinaire de Fey 
- Quand deux personnages ne devraient pas se rencontrer, je les 

ets face à face. 

eydeau, I 
ier, on n'est pas loin d’avoir du génie. 

Ceci est tiré d'un article de M. Alfred Sav: Ja mérite 
d'être lu et retenu : l'auteur d'Une femme de luxe voulait écrire 
l'ouvrage de doctrine dramaturgique qu'il disperseen ses propos 
et ses feuilletons de Bonsoir, le théâtre moderne ne lui devrait 
point seulement quelques-unes de ses meilleures pièces. 

— Sous la direction de M. Gaston Baty, dont on connaît la gé 
reuse et perspicace activité, un groupe d'auteurs fonde un théâtre 

sur l'enthousiasme, la foi et la pauvreté volontaire ». Ce sera la 
Chimère. Leur manifeste annonce la représentation des sept ou- 
vragesde Musset, Claudel, Lenormand, Variot, R. Maze, Scholem, 
Asch, Bernard Schaw. Les principaux comédiens sont MM. H. 
Rollan, M. Vallée, Ch. Boyer, P. Blanchar, J, Fleur, Gabrio,  
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IBenglia, Mmes Marie Kalif, Madeleine Geoffroy, M.-Céliat, 8, Dr. 
mes. fly aura unbulletin mensuel, qui séra rédigé par AL. Sim 
Gantillon, Fort bien. Mais la «pauvreté volontaires de MM, Bat 
Lenormand, Claudel, Gantillon, ete., de Miles Kaff, Celint, et 
ga a l'air d'une blague ! 

LOUIS BÉRAUD 

HISTOIRE 

Maurice Veussurd : L'Tatellivence catholique dans Italie du XX° sie. 
Préface par Georges Goyau. Libreirie Lecotfre. J, Gabulda, éditeur. 

> rédacteur de ces lignes n'est pas le seul qui saura gri à 
M. Mau Vaussurd d'avoir, par ce livre, — «extrément neuf 

selon la constatation de M. Georges ‘Goyau, — sur l'Entelli 
yence catholique dans l'Italie du XX° siècle, I: 

e l'histoire du catholicisme italien durant cr * 

vingt-cinq ans et plus, histoire entrée, depuis ce temps, dans 
période des plus 1emarquables, qu'on peut appeler La périod 
politique. 

Cette rencontre du catholicisme et de la politique ét 
la guerre, un fait important de l'histoire italienne ; depuis I 
guerre, we même fait devient gros de conséquences nouvelles 
par les influences qu'il peutexercer, en un temps de désarroi uni 
versel, sur l'état de l'opinion-et les directions de la conscien 
dans le monde. 

Ce qu'on vient d'écrire ici, remarquons-le en passant, im 
que la question de l'internationalisme catholique. Nousne nous ; 
arréterons pas pour le moment. Observons seulement que M. Vau: 
sard, tout en se gardant de vouloir solutionner‘trop vite les dif- 
ficultés d'ordre nationaliste, paraît avoir là-dessus une man 

de voir-trés large. 
Faisant l'historique des rapports de l'Etat italien et du cutho- 

licisme, rapports ainsi établis, dès 1848, par Charles-Albert : « L: 
religion catholique, apostolique et romaine ‘est la seule rel 
de l'Etat », M. Filippo Meda, l'éminent'homme politique ita! 

déclarait, il ya vingt ans, et a depuis montré de nonves 
termes nuancés, que ce statut était resté lettre morte. Il y av 
en somme, aussi en Italie, une sorte de séparation de l'Eglise et 
de l'Etat. L'attitude de la Papauté fut‘toute de réserve et d'üb-  
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ervationjusqu/au jour oü Lion XIII. permit aux catho 

fins de descendre dans Laréae politique, Usontaujourd’hui cent 

sièges à la chambre. 

Les pages si révélatrices sur Filippo Meda et sur Don Luigi 

Suurro, le premier député cathol que, ministre d'hier et de demain, 

tader du Parti populaire (non de l'organisation des catholiques 

italiens), l'autre, secrétaire du même Parti, grand créateur d’œu- 

d'associations, cerveau févond en idées synthétiques, ces 

ages exposent les méthodes politiques et sociales de | Intelligence 

atholique; en. Htalie. Sans vouloir tracer, des démarcalions ris- 

rant de se trouver plus ou moins factices, on peutdive, d'une m: 

sommaire, que le nom de Filippo Meda résume la partie 

galitiqueet parlementaire de ces méthodes, celui de Don Sturzo 

leur partic sociale, Voici les portraitsde ces deux chefs (AL. Mau- 

rice Vanssard'cite un grand journal italien) : 

Ilest (M, Medu) en mème temps ples catholique et plus conservateur 

© Don Sturzo, et plus près de l'Etat libéral et luiques pare qu'il 

pense que les catholiques doivent, en se. reconnaissant coms 

té, collaborer à défendre. et à dévelupper tous les éléments d'ordre 

le légalité qui sont en eux ; et qu'à une plus vaste rénovation spi 

lie du pays ils ne peuvent concourir que comme catholiques, ¢ este 

dire en réalisantdans leur vie et en favorisant autour deux la pleine 

iservance des lois morales et religieuses qui dépendent du magistère 

ie. 
La penxée de Don Sturzo est plus hardie et plus ambiticuse, et pour 

cette raison peut-étre plus compriicasive: II eroit & In fonetion chré 

dune régénératries, sur le terrain politique et par des moyens poli- 

ques, du Parti populaire ; ik reste, en substance, attaché à L'esprit et 

aux vues de le démoeratie chrétienne... Un.an et demi de dure exp 

ricues parlementaire et, d'occasions manqaées et de collaboration avec 

autres hommes: et d'autres partis, — on ne saurait dire si plutôt 

voulue que subie, — n'a pas beaucoup nai à son ambitieux € poir 

La politique de Don Sturzo est tres radicalo,,ct c'est pourquoi, 

Ysions-nous, elle est sociale. Encore faut-il préciser ce dernier 

mot, et c'est ce que fait cette déelarat, on, relevée dans une letire 

le DonSturzo & Filippo Meda : «... Quece parti surgisso (le Parti 

populaire) sur... cette, base de: vie cammune que nous ne pour 

bons trouver gue dans In revendication des libertés. nunici- 

pales contre l'emprise de l'Etat (1), dans la libération de nos 

(1) En italiques dons le t-xte.  
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cités du joug et des abus de pouvoir des politiciens, de l'intyi. 
gue des parlementaires qui fout des mairies leur plate-forme 
électorale, de la prépondérance des préfets, des Commissions ai. 
ministratives et des Conseils académiques, qui représentent « 
incarnent les tendances laïques, sectaires et maçon: ques du peu- 
voir central. » 

De là, observe M. Maurice Vaussard, une « lutte pour les au. 
tonomies corporatives et communales et contre l'Etat cen isa 
teur», lutte dont les résultats, dans l'ordre social et économique, 
peuvent être considérables, en donnant a des organisations auto. 
nomes un statut juridique, ce qui « écartera une condition de d 
parité et de lutte entre les diverses tendances prolétariennes, et 
permettrala dé ré tion rationnelle de l'Etat au profit d'une politique de travail. » Remarquons encore qu'une telle döcentra- 
lisation, instituée dans une démocratie où la tr lition chrétienne 
subsiste au fond des mœurs, procure à l'Eglise « de merveilleuses 
facilités pour rentrer dans la vie publique » en servant «ces in 
titutions : famille, école, corporations, municipalité, région, dont on réclame l'autonomie. Ce qui n’a pu être obtenu contre l'Eut unitaire se peut atteindre par une action locale et particulière sur des corps isolés » C'est ce qui explique pourquoi le catholicisme italien, depuis son accession à la politique, a pu prendre le nc de «Parti populaire», Et notons enfin que le régionalisme, Italie, pays de vieille vie communale, s'illustre «du prestige des grands exemples médiévaux, opportunément adaptés à notre temps, 
mais bien nettement italiens». 

De ces conditions qui prennent, ou peuvent prendre, dans le passé de la Péninsule, une grande part de leur force et de leur 
fécondité, la belle étude sur Giu eppe Toniolo donne, sous le rapport historique, une description suggestive. Résumant les vues 
du savant économiste chrétien, M. Maurice Vaussard remarque «Toniolo a eu pour rappeler auxclasses supérieures leurs devoirs 
envers le peuple les accents d'un apôtre et la hardiesse d'un re formateur. Après les abus de pouvoir que, depuis la Réforme, les princes et les grands (nobles ou bourgeois) ont fait subir aux cultivateurs et auxartisans du prospére moyen Age, devenus 

les set les prolétaires d'aujourd'hui, la restitution d'une autonomie de classe à ces déshérités lui apparaît avant tou 
comme un acte de justice sociale ».  
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Toniolo, qui fut une âme de saint, apportait sans doute dans les 
questions sociales la candeur d'un optimisme parfois excessif. 
Certaines âpretés spécifiquement actuelles n'étaient pas senties 
gar lui; et par exemple les enseignements sociaux et chrétiens 
qu'il trouvait dans un sujet comme l'Histoire florentine du moyen 

igo lui fournissaient un peu trop exclusivement un point de vue 
en ce qui concerne l'économie sociale de nos jours. Renan disait: 
«L'avenir appartiendra au parti qui prendra les classes popu- 
laires et les élèvera. Mais de nos jours », ajoutait il, comparant les 
temps apostoliques et le socialisme actue!, «la difficulté est bien 
plus grande qu'elle ne l'a jamais été. Dans l'antiquité, sur les 
bords de la Méditerranée, la vie matérielle pouvait être simple, 
Chez nous, les-besoins sont nombreux et impérieux; les associa- 
tious populaires sont attachées à la terre comme par un poids 
de plomb ». La même différencese retrouverait entre le moyen âge 
et l'industriahsme moderne; et M. Maurice Vaussard observe avec 

raison que Toniolo, abusant des «entours » deiasociologie, et lui 
faisant perdre ainsi «quelque peu de son autonomie scienti 
fique », a été «plus préoccupé, à son insu, de chercher duns les 
annales millénaires de la civilisation des exemples et des argu- 

ments à l'appui de ses thèses favorites, que d'étudier en toute 
impartialité le libre jeu des forces économiques ». 

Mais, outre qu'un tel inconvénient est jusqu'à un certain point 
corrigé dans l'œuvre de Toniolo par les adaptations qu'une telle 
œuvre, essentiellement italienne, est susceptible de trouver dans 
l pratique, de l'autre côté des Alpes, il convient d’attacher le 
plus grand prix, malgré des excès d'optimisme, à l'inspiration, 
âla vie intérieure profonde », à la « flamme de charité » qui ani- 
mait «les conceptions sociales » de Toniolo. 11 disait :« En vain 
l'action extérieure paraît-ells ordonnée et féconde suivant les 
desseins de la Providence sans que la précède et l'accompagne 
constamment la vie intérieure, c'est-à-dire l'exercice des vertus 
intimes dans la réforme quotidienne de soi-même». De la même 
manière, Carlyle répétait: « Le salut du monde ne nous sauvera 
Ps: nous devrions nous occuper de nous-mêmes ». C'est en nous 
cccupant ainsi de nous-mêmes, pour nous rendre un peu plus 
réels(par l'humilité et le renoncement, entre autres), que nous 
Lavallerons à la réalité, au salut du monde, qui ne se compose 
Janais que de nos existences. L'action extérieure, dans son intelli.  
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gence et son efficacité dérive de l'actionintérieure. L'Italie cath, 
lique, où l'effort actuel de l'inspiration chrétienne a ouvert une 
mouvelleu parenthèse franciscaine», veut retrouver cette perf. 
‘tion, cette lucidité du-sens intime, sans laquelle il n'est poin 
Wexactitude dans la conduite extérieure de la vie.et de n'importe 
quelles affaires extérieures le la vie. «A l'arrière-plan des bataills 
parlementaires», mote dans sa Préface M. Georges Goyau, « no 
entrevoyons des âmes en travail, qui sont et qui veulent êtr, 

pour la masse, des ferments de la vie spirituelle; nous entre 
voyons des mystiques, Toniolo et Ferrini, Borsi et Papini». Une 
carrière comme celle de Toniolo nous montre les liens vivants 
qui rattachent la conscience indiviluelle et ses qualités aux eure 
d’organisetion sociale. M. Maurice Vaussard a noté, sous « 
rapport, entre autres choses importantes, l'copposition» de l'Eco. 
nomiste chrétien «à la neutralité des organisations de classe (des 
groupements, des unions professionnelles, pour lesquelles Luigi 
Slurzo, de son côté, réclame aujourd'hui une reconnaissance ju 
ridique sur la base de la représentation proportionnélle), ne 
lité qui est pour Toniolo «une erreur d'observation psycholoziqu 
une erreur de sociologie, une erreur historique,tune erreu 
que-enfin ». 

Plus étrangers à lascience sociale, mais non moins ié 
ment associés, par leur influence, par leursinsuvres, par Vexemp 
de leur vie et, certains, de ‘leur mort, aux tentatives faites jou 
restituer ou utiliser l'idée catholique daus l'organisation de lt 

été civile, des écrivains chrétiens téls que le professeur Lom 
tardo Ferrini, un saint, le poète Giosué Borsi, {6mbé au champ 
d'honneur, l'historien religieux Giovanni Papiai, auteur d'une 
récente « Vie du Christ », ont:ou de même en M. Maurice Vaur 
sard un biographo ‘averti. Notons aussi iles noms du cardıml 
Mafü et du Père Gemelli, fondateurs d'œuvres, iadministrateurs 
religieux hors pair, propagandistes pleins de charité. La place et 
le ‘ternps nous manquentpour.analyser comme nons le voudrions 

les pages consacrées à chacun «de ces grands catholiques pot 
M. Maurice Vaussard. L'histoire de Ja vie de Ferrini se lit comme 
celle d’une vie de:Saint. J'aime particulièrement ces études tout 
intérieures. J'assiste avec.émotion à ce « travail assiilu » que de 

ploya Contardo Ferrini, cet homme plein descience, d'œuvres tt 
de vertvs,wpourse maintenirtoujours humble et modeste, comme  
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ne valt rienide plus que le dernier homme-du peuple » ; je 
{ice de surprendre, ici, quelque chose du secret infini enfermé 
jnsces brûlantes: délices de Vanpibilation,de:soi-même ! Giosué 
Hors, qui, rechercha le. sacrifico.et qui la trouva à l'heure utile 
woalue par la Providence universelle, Giosu& Borsi, « fleur née 
sur le hard: d'un gouffre»; comme le Lauis Lambert de:Balzne, 
«destinée tomber « avec ses:couleurs et, ses: parfums: incan- 

mus », me semble avoir toujours:eu, en raison: même de ses: aspi-- 
rations excessives, ce désir, propre à: « besueoup de gens: incom- 
pris», comme dit encore Balzac, de « se plonger avec argueil dans: 

néant pour: y perdre les secrots.de sa vie » Lui, Borsi, il déro- 
jales sienss ces beaux secrets, dans:le gouffre: du Dévouement, 
un jour de bataille. D'ailleurs, la eitatian: suivante donnera la note. 
exacte de cette âme au: milieu. du:sacrifice, note que: je-ne:trouve 
jas, quant à moi, « pessimiste. », paroe qu'elle:est amoureusement, F 
mystique, et. toute digne de saint Paul 

La guerre en soi, disait-il 4 un ami, ne corrige personne. Toi et moi, 
tous savons bien qu'il n'y a ricn au monde qui puisee-rendre-les-bom- 

paix, ni la guerre, ni l'expérience, ni la seienee, 
iVédueation, rien en.dehors de la grâce du Seigneur. 

Et Giovanni Papini le sait bien aussi, sans quoi’il n'aurait pas 

après maintes vicissitudes morales, son « Histoire du 

Christ». Papini salue en Léon Bloy un: maitre. Il: a, comme le 
puissant écrivain. catholique, gueur, ;la forte, couleur et la 

rülante énergie d'affirmation, IL sait que le Christest venu: ap- 
porter le fou sur la terre, 

Partant del” « avance » que les catlioliques italiens ont sur les 
itholiques français eur ce qui concerne leur position. vis-k-vis: du 

ir civil, M: Maurice Vaussardiajouts, et ces lignes résument: 
son livre: « Elle est due incontestablement (cette avance) 

ux habitudes chrötiennes.demeurdos vivaces:chez eux: parmi une 
grınde partie de la population rurale mais aussi, à un effort d'on- 
anisation, sociale d’abord, proprement politique: ensuite; qui 
ostitue la gloire indiscutable des dernières générations de catho-- 

Iques italiens ». 
Guseppe Toniolo, tout en s'efforçant « de restituer à Etat: la 

Hénitude de ses fonctions », demandait que « au-dessus de lui la 

sauvegarde et le développement des suprêmes raisons de la civi 
Istion fussent reconnus et confiés à l'Eglise ». La situation sic  
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difficile du monde, au lendemain de la Grande Guerre, ne donne. 
t-elle pas cette vue de l’historien catholique une valeur nouvelle? 
Quand on se dit que la Société civile, après un demi-siècle je 
paix, n'a su qu'aboutir à la catastrophe mondiale de 1914, on s 
sent aujourd'hui quelquedoute sur l'aptitude de la Société civile à 
sauver la civilisation ! Croit-on sérieusement que le groupement 
juridique dit « Société des Nations » puisse la mieux sauver! 
Son véritable rôle, rôle de corps juridique consultatif, ad latur 
s'est précisé depuis peu, dans la question de Silésie (la Silésie 
n'a jamais manqué de juristes !) Ce rôle laisse intacte la souve. 
raineté des Etats. Cette souveraineté, néanmoins, ne peut pas tout 
ils'en faut. Et là-dessus, rêvant dans la perplexité de son âme, 
on se dit que le Catholicisme, en de telles conjonctures, a indis- 
cutablement un grand rôle à jouer. C'est l'impression, la certitude 

que laisse l’ouvrage de M. Maurice Vaussard. 

EDMOND BARTHELEMY. 

Le pragmatisme. — Vernon Lee: Les mensonges vitaux, Alcan. ~ Geot 
ges Sorel : De l'utilité da pragmalisme, Marcel Rivière. — Jean Wahl: Le 
Philosaphies pluralistes d'Angleterre et d'Amérique, Alcan. — W. Wily: le 

Génie américain, Alcan, — Woodrow Wilson : £tre humain, suivi de Quand 
an homme se trouve lui-même, Payot 

Le pragmatisme est à l'ordre du jour. Il n'est pas près de 
manquer de partisans, s'ilest vraiqu'une époque chaotique comme 

nôtre exige une philosophie faite a son image.Cette bouillabaisse 
antique, vraie bouillie pour les chats, convient bien au pe 

is grossier de nos générations férues d'américanisme démoera- 
tique, d'agitation affairiste, politicienne ou sportive, imbues d'un 
moralisme bête qui n'exclut pas d'ailleurs la pratique du système 
ni la pêche en eau trouble. Le pragmatisme, c'est précisémen 
l'eau trouble en philosophie et les moralistes et logiciens mor 
sants qui se parent de cette étiquette ÿ pèchent des poissons dune 
qualité vulgaire, mais suffisante pour ces temps de disette intel- 

elle. Pour une rare élite, la philosophie reste ce qu'elle “ait 
pour un Remy de Gourmont et pour quelques nobles intelligen- 
ces représentant la pure tradition française : Vart de dissocier les 
idées. Pour les intellizencesserviles dece temps, elle est devenue 
Vart de les brouiller, de les faire servir & la domestication des 
masses, à la fortune des roublards età l'édification des imbéciles.  
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Le pragmatisme, philosophie multiple et protéiforme, s'il en 

fut. Qui dira ses origines, ses variétés, ses complications, ses te 

giversations, ses avatars ? « Les historiens de la philosophie, dit 
\, Riley, en ont cherché les sources depuis les Grecs jusqu'aux 

On a appelé le pragmatisme « héraclitéen », parce 
qu'il croît que le monde est un flux; « protagoréen », parce qu'il 
fait de l'homme la mesure de tontes choses ; « sophistique », parce 
qu'il croit qu'il n'y a pas de vérité définitive. Après les Grecs, 
es Anglais. Le pragmatisme a été appelé « huméen », parce qu'il 
fait de la probabilité le guide de la vie ; « lockien », parce que 
l'expérience est l'original de ses idées ; « darwinien », parce qu'il 
utilise l'adaptation au milieu, la lutte pour l'existence et la survi- 

vance des plus aptes. On a également qualifié le pragmatisme de 
manique », parce que sa volonté de croire n'est pas autre 

chose que l'impératif catégorique de Kant, parce que son appelà 
l'effort personnel n'est pas autre chose que la vocation de l’homme 
selon Fichte, et ainsi de suite (1). » D'autres, comme M. J M. 

Baldwin, sucesseur de William James comme correspondant de 

Institut de France, ont voulu effacer du pragmatisme l'éti- 

juelte: made in Germany et ont mis Vaccent sur les affinités 
françaises de Ia doctrine.— Il n'en reste pas moins vrai que cette 
shilosophie du pratique garde une saveur bien américaine, Encore 
que cette saveur soitéclectiqueet qu'il y enait pour tous les goûts, 
suivant les comptoirs où se débite la marchandise : coktail ou soda 
limonade; philosophie épicée et alcoolisée ou métaphysique non 
fermentée, à l'usage des amis du régime sec. — Il y a quelques 
années, un critique américain, M. Montague, montra ingénieu- 

sement qu’il y avait cinq espèces de pragmatisme; un autre cri- 
tique, M. Arthur Lovejoy, est plus exigeant; il ne se sati fait 

pas avec moins de treize pragmatismes. Si nous complétons les 
variétés américaines par les sous-espèces ou nuances anglaises, 
françaises et italiennes, nous arrivons à un beau tohu-bohu de 
doctrines. Et nous compliquons encore la chose si nous ajoutons au 
progmatisme les nouvelles doctrines en isme qui lui emboitent le 

pas. le pluralisme, le tem, orelisme frangais, ete. C'est & déses- 

pérer d'y voir clair. Toutefois, ne nous décovrageons pas; rap- 

pelons-nous que le philosophe ressemble toujours un peu au 
voyageur de Descartes égaré dans sa forêt .Au risque d'épaissir 

(i) W. Riley : Le Génie Américain, p. 191.  
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encore: l'obseurité. amnssée: pan tant de théoriciens, da critiques 
et de classificateurs, consultons.quelques récents commentatours 
ds cette déconcertantp philosophie. 

S'il est vrai que les adversaires d'une docteine sont plus; cire 
voyants sur san: comp'e que: sesadeptes, nous: pauvons nausadres- 
ser de eonfinnce à M: Vernon Lée pour obteninles lumières souhai- 
tées.Son livre : Les Mensonges vitaux estunecharge à fond 
detrain, un amusant jeu, de massacre, d'où W. James et consorts 

sortant aussi maltraités. qu'autrofois. les éeleetiques français mal- 
menés par la vervede Taine danson livre : Les Philosaphes clase 
siquesea France. DajaM.A. Schinz, dans son Antipragmatisme, 
avaitmontré dans le pragmatismeune mixture faite d'éléments dis. 
parates:; en partieulieril avait montré les incompatibilités entre le 
pragmatisme de Peiree el.de: Dewey. d'une partet celui de W.Ja- 
mes de l'autre; les deux premiers maintenantle pragmatisme dans 
leslimites de Ia logique; le woisième jetant délibérément | intelli- 

gance par-dessus bord au profit de la volonté de-croise.M; Vernon 
Lée nous présente à son. tour le pragmutisme comme. « un. s 
rempli dechases-hétéroclites ». Ilpose l'antithèse-entre le pragma- 
tisme-méthode d'éclaireissement des i lées (Peirce) et. le, pragma- 
tisme-valonté de croire. H dénanse le malentendu volontsise qui 
a fait dévier le pragmatisme, de la vois-droite où, l'avaitiengagé 
Peinee-vers, les: voies tartneuses de-l'ohseuraatismo, — Qbseuran- 
tisme est là vrai nom du pragmatisme. La vérité pragmatique, se- 
lun: Fauteur;n'est que confasion des genres, sophisticatio nel mys- 
(ification, Mais il ya des degrés danscette entreprise de duperiode 
soisméme:etdesiautres.. Los pragmatistes peuvent,se- classer'seloa 
une échelle diastace eraissanta,.Ii ya cenxıqui s’en tiennent au 
promier degré : à la simple volonté de croire (WW. James) (1) où 
de-ns pas cesser de croire (le: Père Tyrrell, défenseur da mo- 
dernisme: catholique, crayant obstiné duns sa foi. et.s'eforçant 
d'en sauver ce qu'ilpeut). Et il.y a ceux qui, plus-eyniques ou plus 

(2) convient de remarquer, pour être jaste envers W. James, que ce pli 
losophe-n'applique sau principe dela valonié da croirrqu'à certaines. questions 
et sous certaines conditions. 1 l'applique. vaiquement aux questions dans les- 
quelles (comme celle de savoir si la vie vaut d'être vécue) l'option entre le pour 

Je contre est reconnue impossible d'un point de vuo purement spculatif; et 
d'antr: part ce: sont desques:ions dans lesquelles le croyance en uns certain® 
chose c mditionne la réalisation de cette chose, (Cf. dans Bend: ea 
ments de Critias, p. 49, une pertinente et équitable discussion de Foptimisme 
de W. James.)  



REVUE DE LA QUINZAINE 
cre 

ésotériques, franchissent le second degré et poussent la préten- 

tion pragmatique jusqu'à la volonté de faire croire et d'en faire 

accroire. — C'estici-un machiavélisme supérieur, un obscuran- 

tisme transeendant auquel M. Vernon Lée cherche, avec quelq 

subtilité peut-être, des racines métaphysiques. «Ces philoso- 
phes se sont dit les uns aux autres que les mensonges vitaux 

dtaient un des instruments par lesquels s'accomplissent les des- 
seinsdela nature, quelquefois appelée Histoire ; et ces ph:losoghes 
se sentent extrêmement satisfaits d'avoir si loin pénétré dans le 

secret, d'avoir été admis aux confidences de cet archismachiavel 

qu'estl'Inconscientmenant l'humanité aumoyen d'erreurs le men- 
songes, de superstitions, de mythes et de tout cet attivail de lan- 
terne magique dont fout pertie les ombres d'une ombre» (p.348). 

Deux noms représentent cette »titude paradoxale : l'un an- 
ghis, l'autre français ; deux penseurs dissemblables à peu près 
en tout, saufen ce trait commun d’étre tous deux des théoriciens 

du non-vrai (nom ‘poli du bourrage de crane). Liun deux est 
M. Crawley, inventeur de Vapologetigque nnthropologique ; !’an- 
tre est M. Georges Sorel, inventeur du mythe stimalateur 

d'énergie, «frères jumeaux sans le savoir, fils de Renan ct de 
l'Abbesse de Jouarre ». — M. G. Sorel est porti d'une obse 
vation psychologique ‘très juste : l'importance énorme du my- 
the dans la vie des sociétés, Le mythe opère des merveilles à 

condition d'être irréulisable. On sait.que A. Sorola « lancé » le 
mythe syndicaliste de ln grève générale. Mais ilya un plus to- 

pique et plus récent exemple do mythe destiné à faire marcher 
les hommes : c'est le mythe de « la dernière guerre ». — Psy- 
chologiquement, M. Sorel a raison; mais il faut un certain 
aplomb pour (faire la théorie d'un mensonge tont en l'utilisent 

on faveur d'une cause dont on :se proclame le difenseur etieeute 
n’est pas une des moinires originalil de M. G. Sorel 

en tant que doctrinaire du mensonge vital, — L'autre ultra du 
praginatisme est l'Anglais M. Crawley, l'auteur de L'Arbre 

de vie qui ‘entend faire serviriles travaux récents de l'anthro- 
pologie sur la mentalité de l'homme primitif, les recherches de 

Sir James Prazer ‘et les siennes propres, à l'apologie de la re- 
ligion anglicane etià la déFense de la haute Eglise. IL existe une 

chalne ininterrompue entre les superstitions les plus insanes des 
primitifs, entre la grotesque planchétte-bourdon des sauvages  
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australiens et les plus vénérés symboles de notre religion. Les unes 

comme les autres dérivent de la méme source: ce que M. Crawley 
appelle « l'aspect essentiel de la vie »,c'est-à-dire du fond le plus 
trouble de la vie, de la sexualité, de la force de vie, de ce que 

les métaphysiciens appellent encore le Génie de l'Espèce ou le 
Génie de l'Inconscient. Et voilà commeot ces prestidigitateurs de 

haute école s'entendent à mystifier ce brave Pecus, qu'il s'agisse 

d'enseigner au peuple le catéchisme anglican ou d’aiderles agita- 
teurs syndicalistes à mener par le bout du nez les ouvriers fran. 
gais trop crédules. 

A cet illusionisme de haut style l'auteuroppose les lumières d'un 
hon sens un peu homaisien, mais qui a son prix dans la circons- 
tance. Anti-pragmatiste comme M. Schinz, il différede lui par le 

ton et par l'esprit. M. Schinz est un contempteur de la démorra- 
tie. unaristocrate de l'esprit qui professe la théorie des deux vé- 
rités, des deux philosophies, des deux littératures, heureuse dua- 
lité dont jouit un pays de vieille culture comme la France, mais 
qu'iguore la jeune Amérique. M. Vernon Lée n'admettrait 
ces regrets. Il répudie tout aristocratisme, tout dandysme, tout 
ésotérisme. M. Schinz aboutit 4 une philosophie antisociale, soli- 

M. Vernon L 
la lente perfectibilit du petit germe de raison et d'esprit critique 
taire et désol aboutit à un optimisme qui admet 

perdu dans les insanités prisaitives, mais qui pourtant s'en dé- 
gagera ; il croit au progrès, à l'effort individuel, à une vérité ; 
et ce n'est certes pas aussi distingué que l'autre attitude ; mais 

cela flatte davantage les instincts profonds et généraux de l'hu- 

manité, 
La ution du nouveau livre de M. G. Sorel: De l'utilité 

du Pragmatisme nous permet de mesurer le chemin par- 
couru par cet ingénieux esprit depuis les fameuses Réfle-rions 
sur la Violence. En lisant ce livre, on ne tarde pas à s'aperce- 
voir que M. Sorel a mis beaucoup, d'eau dans... son pragma- 
tisme. Ce dernier semble être passé de la période mythique, hé- 
roïque et romantique à une forme beaucoup plus modeste et 

plus terre à terre. Aussi bien l'objet en est-il changé. Il ne s'a- 
git plus de stimuler les emballements d'une croisade antibour- 
geoïse ; il s'agit simplement d'appliquer la méthode pragma- 
tique à une série de questions disparates et dont le lien ne réside 
guère que dans l'esprit dans lequel elles sont traitées : questions  
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d'épistémologie, d'art, de théologie, etc, Et tout naturellement 
le pragmatisme retourne ici au type de Peirce, à la méthode d'é- 

claircissement des idées ou plutôt des techniques génératrices 

des scienceset des croyances. En épistémologie, M. Sorel critique 
h conception abstraite et unitaire de la science, le scientisme 

idéologique. IL ne sépare pas la science deses usages et des néces- 
tés de l'action d'où elle est sortie. Le pragmatiste ne veut re- 

«voir dans la philosophie que des thèses ayant servi à soutenir 
efficacement notre activité créatrice. Cela revient à dire que le 
pragmatisme de M. Sorel tend à se rapprocher du type instrumen- 
uliste. C'est à peine si l'auteur paraît se rappeler avoir écrit 

ses brillantes fantaisies sur le Mythe. Il ne se réclame même pas 
de la volonté de croire. 11 refuse de voir dans la magie la mére de 
la science et admettrait avec M. Vernon Lee que le progrès a con- 
sisté dans le refoulement de la magie par l'intelligence technique 
ecritique. Toutefois, M. G. Sorel paraît garder quelque sympa- 
thie pour l'obseurantisme quand il exprime son dédain du souci 
de définir, Malheureusement, celui qui refuse de définir les ter- 
mes et les idées rappelle toujours un peu l'aveugle qui veut atti- 
rer son adversaire clairvoyant dans une cave, afin de reprendre 
sur lui l'avantag 

Le livre de M. Jean Wahl: Les Philosophies pluralis- 
tes d'Angleterre et d'Amérique, ne nous éloigne pas 
du pragmatisme. On sait que le pragmatisme américain est sorti 
ea partie d’une réaction contre le monisme hégélien qui avait 

quis une situation prépondérante dans l'enseignement des uni- 
vorsités ; et, d'autre part, les pragmatistes sont en général plur 
lstes. — Le lecteur amateur de définitions fera bien de commer- 
crlelivre de M. Wah par la fin et de se référer à l'appendice I : 
Quelques définitions du pluralisme et au paragraphe ver de la 
conclusion : caractères généraux du pluralisme. Il aura ainsi un 

fil conducteur pour se reconnaitre à travers le dédale des sys- 
ümes plus ou moins décidément pluralistes, exposés d'ailleurs 
avec beaucoup de clarté et de méthode par M. Wahl. Mais leur 
abondance et leur minutie sont telles qu'on éprouve parfois une 
sensation de papillotage, comme devant ces jeux d'ombres et de 
lumières que Platon évoque dans lo Théétète à propos des rap= 
ports du même et de l'autre, ce qui était alors la façon de poser 
le problème du pluralisme ! 

16  
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Lelivre de M. W.Riley : Le génie américain, nous repo 
des dissections idéologiques. Ce livre concret et vivant nous { 
prendre un contact direct non seulement avec la pensée, mais 
avec le sol, avec la race, avec l'histoire et toute la vie national 
des Etats Unis. Et quand nous retrouvons W. James à la suit 
où en compagnie des grands Américains : des premiers puritains 
et quakers, puis des Benjamin Franklin et des Thomas Jefferson, 
des Walt Whitman, des Abraham Lincoln et des Théodor 
Roosevelt, nous le comprenons mieux ou plutôt nous le 
nons seulement alors. 

A cette galerie de grandes figures américaines il ne messial 
pas d’ajonter celle de M. Woodrow Wilson, dont M. P.Chavannes 
vient de traduire un opuscule: Etre humain, suivi d 
un homme se trouve lui-même, également représent 
américaine. 

Si, en terminant, nous revenons au pragma 
comparons cette philesophie à elle-même dans les différen 
où elle a jeté des racines, Amérique, Angleterre, Frar 
nous constatons qu'elle est loin d’avoir eu partout la mème spo 
tanéité, la même vigueur et d'avoir donné les mêmes fruits. £ 
particulier, il y a cette différence entre le pragmatisme américain 
et le pragmatisme français que le premier fait éclater la saine 
robustesse d'une production naturelle, autochtone et jaillie du 
sol natal. C'est une philosophe nationale, populaire, fille 
l'hérédité puritaine, du tempérament yankeo, de toute 
religieuse, économique et morale des États-Unis. Tandis 
pragmatisme français nous apparaît avec l'aspect maig 
bougri d’une production artificielle, d’une philésophie foi 
officielle ou convenue, expression d'une pensée de « 
parti ou de gouvernement : de la pensée nobiliaire avec le tra 
ditionalisme de de Bonald et de son école ; de la pensée bou 
geoise et juste-milieu avec le spiritualisme de Victor Cousin; 
de Yactuelle pensée des classes dirigeantes avec le pragmatism 
de Brunetière ou celui, plus récent, de M. E. Scillière ; doctrine 
de protectionnisme conservateur, de défense politique et sociale. 
Dans l'ordre relig'eux, le pragmatisme français s'incarne dans 
le modernisme où il s'est amalgamé avec certains ingrédients de 
provenance bergsonienne. — Sous ces formes diverses, lo prag- 

Au matisme français ne paraît pas doué d'une forte vitalité.  
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sortir d'un siècle de pensée scientifique et critique, l'esprit fran- 
sais, fils de Voltaire et de Renan, ne paraît pas disposé à faire 
de la religion, des Jeonvenances politiques ou de la morale les 
critères de la vérité et de la science. On a dit que le Français 
n'avait pas latête épique ; il n'a pas non plusla tête mystique ni 
la tête pragmatique. Je serais assez de l'avis de M. Schinz au 
sujet de la dualité des deux arts, des deux littératures, des deux 
philosophies dans les pays de vieille et haute culture comme la 
France. Il y a laphilosophie des moralistes et des opportunistes 
eily a cellé des happy few. Il faut espérer qu'en dépit des 
conditions faites par la démocratie à l'esprit, endépit du mercan- 
tilisme, du belphégorisme et du magisine envahissants, cette dua- 
lité se maintiendra encore pendant quelques lustres.... Apré: 
adieuvat ! Ce sera la barbarie ou un état de choses inconnu qi 
après out, vaudra peut-être celui de maintenant. 
Mésexro. — Un erratum s'est glissé dans machronique du 15 décembre 

dernier, — Dans le premier paragraphe, au lieu de lire :« A l’engo: 
meut succède une vie de désabusement », il faut lire : « À l'engouement 
suecide une ére de désabusement » 

GEORGES PALANTE, 
HYGIEN! 

Hygiène scolaire. — Il faudra bien que l'on se décide à 
donner à nos enfants, dans les écoles, de l'air, de la lumière et de 
l'exercice, 11 y a cent vingt ans que Lakanal présentait à la Con- 
vention le décret suivant : 

Un officier de santé du district est chargé de visiter dans les quatre 
sisons dal’année toutes les écoles nationales du district. Il examine et 
conseille les exercices gymnastiques les plus convenables, Il examine 

le enfants et indique, en général et en particulier, les règles les plus 
res à fortifier leur santé. 

D'autres préoccupations absorbaient les esprits et ce décret ne 
fut point appliqué. C'est seulement un siècle plus tard, vers 1893, 
qu'on reparla de la question, sans plus. de résultats, d'ailleurs. Le 
27 janvier de l'année dernière, M. Gilbert Laurent est revenu à la 
charge et a élaboré un nouveau projet de loi « sui 
mélicale dans les écoles ». Du momentque l'Etat impose Vobliga 
tion scolaire, il s'oblige lui-même à prendre toutes les disposi 
tions pour sauvegarder, dans la mesure du possible, la santé de  
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l'enfant. L'obligation scotaire entraîne, en quelque sorte, 
pection médicale. Assurer le développement physique normal de 

l'enfant, protéger sa santé contre la contagion, su eiller chaque 

enfant individuellement ne semble pas moins nécessaire que for- 
mer son esprit. 

Nous avons, sous les yeux, un rapport que M. Joly, conseiller 
municipal de Paris, a présenté à ses collègues sur le fonctionne. 

ment général de l'inspection médicale scolaire à Paris. Il con- 

tient, comme on va le voir, des faits assez troublants 

s de l'année scolaire 1919-1920, 22.234 enfants ont été 
S59 garconset 11.579 filles. Surce nombre, 25 p. 100 

furent considérés comme devant étre surveillés, au point de vue 

sanitaire. La carie dentaire a été observée sur 7.489 enfants, ce qui 
revient à dire que 33 o/oenviron des enfantsont une dentition dé 

fectueuse. Trop d'enfants ignorent la brosse à dents. 
Beaucoup ont des attitudes vicieuses ; ils'agit presque toujours 

d’un abaissement de l'épaule droite, résullant de la mauvaise 

position adoptée pendant les exercices d'écriture. La table de tra- 
vail scolaire, parfois trop basse, au diredes médecins, et, en tout 
cas, non adaptée spécialement à la conformation et à la taille de 

chaque élève, est une des causes principales de ces déformations, 
plus fréquentes chez les filles (50 0/0) que chez les garçons 

0/0). 

351 garçons étaient scoliotiques. La déviation de leur colonne 

vertébrale était assezaceusée pour nécessiter un traitement ortho- 
pédique ; 488 filles se trouvaient dans le même cas. Les déforma- 
tions rachitiques des os ne sont pas aussi rares qu'on pourrait le 
penser, puisque 616 garçons et 454 filles présentaient des symp- 
tômes osseux de rachitisme. 

Les médecins-inspecteurs ont découvert 363 garçons tubercu- 
ux et 349 filles tuberculeuses. D'autre part, 183 garçons et 18: 

filles étaient des cardiaques pré 
Chez 17 0/0 des écoliers l'audition a été trouvée défectueuse. 

La proportion est à peu près la même chez les garçons que chez 
les filles. IL est donc nécessaire de traiter, dès le début, les ma- 

ladies des oreilles, cause la plus fréquente des troubles de l'audi- 
tion. 

Fait digne de remarque, 61,5 o/o des garçons et seulement 
55,1 0/0 des filles ont une vue normale. Les médecins-inspecteurs 

maturés. 
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timent qu'il convient d'envisager l'adoption de mesures propres 
remédier à cette situation alarmante. 
15a garcons et 137 filles ont été trouvés arriérés. Ils devraient 

ire groupés dans des classes spéciales où l'enseignement serait 
roportionné à leur mentalité de débiles et gradué d'une ma- 

différente, suivant le degré d'intelligence des élèves 
Ces résultats ne concernent qu'un sixième de la population sco- 

Lire parisienne, mais, tels qu'ils sont, ils représentent déjà le 
isultat d’une observation importante. 
Le maitre devrait connaître tous les résultats de l'examen mé- 
al de ses élèves. 11 serait ainsi mis à même de donner à cha- 
écolier la place qui lui convient le mieux. Les enfants q 

résentent des troubles de la vision ou de l'audition doivent être 
lacés au premier rang. Beaucoup de demi-sourds ou de myopes 

{classés comme paresseux, parce que l’instituteur ignore l'affec- 
ion dont ils sont atteints 

Un cabinet médical devrait être aménagé dans toutes les écoles 
à il n'en existe pas encore, afin qu'il soit possible de procéder, 
présence des parents, aux examens médicaux individuels. 

Voici les vœux des médecins, en vue d'améliorer l'hygiène 
Scolaire : 
Aménager des bains douches dans les écoles est nécessaire ; les 

ves devront obligatoirement les fréquenter ; 
Crier, au moins pendant la belle saison, des classes de plein 

ir partout où cela est possible. 
Dès 1910, nous avions été intéressé au Congrès de la tubercu- 

se, à Rome, par des classes de plein air installées en pleine 
le, Dans de simples baraques de sapin abritant chacune cin- 
vante enfants environ vivait une nombreuse population sco= 

re. On en avait dressé dans les jardins qui entourent le fort 
int-Ange, sur le Palatio, sur l’Aventin. A chaque baraque 
“it annexée une tente servant de vestiaire, de lavabo, de cuisine 

fa dabri en cas de pluie. 
Ces classes de plein air étaient réservées aux enfants en immi- 

8 de tuberculose ou simplement débiles. Ils y vivaient tout 
ur, y prenaient leur repas de midi, s'y exergaient & la gym- 

fsstique et surtout y vivaient au grand air, le pavillon lui même, 
“tres largement ouvertes, n'étant utilisé que les jours de mau- 

Mis temps  
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Cette innovation fut imitée récemment en Espagne oii, & G 
nade et surtout à Madrid, une congrégation religieuse appliqu 
l'éducation en plein air aux enfants débiles, en utilisant les mb. 
thodes d'instruction misesen valeur par Mi: Montessori, de Rom, 

En France, ce n'est qu'en 1918, alors que le bombardement à 
Paris imposa l'évacuation d’une grande partie de la population 
enfantine, que fut réalisée la première école de plein air. C'est 
Dr Méry, assisté de Mlle Chauveau, qui organisa en quelques jou 
l'école de Fontaine-Bouillaut, près de Chartres. Comme il arrim 
souvent, l'improvisation fut, d'erablée, une œuvre presque par 
faite et cette tentative restera le modèle des essais réalis 

introduire chez nous l'école de plein air. 

Depuis lors, a été fondée au Plessis-Robinson, près de Sceaux 
une autre école plus importante, où deux cents écoliers, pour lt 
plupart atteints d'adénites et de bronchite, bénéficient d'un 
tallation matérielle remarquable et ont à leur disposition un par 
immense. 

Mais ce sont là des écoles de plein air où l’internat est réalis 
A vrai dire, le nombre des enfants qui devraient bénéficier de 
bienfaits du plein air est si grand que, seules, les classes de plein 
air avec externat répondent aux nécessités du moment, Déjà ds 

ssais ont eu lieu à Paris. Deux classes de plein air exter 
ont fonctionné l'été dernier, sur la zone des fortifications, l'une 
dans le XX® arrondissement, sous la direction médica 
Dufestel, l'autre dans le XVII: arrondissement, par l'initiati 
l'Union des Femmes de France, et sous la direction du Dr Géné- 

vrier. Cette société possédait, près du bastion 47, voisin de L 
porte de Courcelles, quatre baraquements de bois, utilisés comme 
magasins pendant la guerre. Dans l'un furent installés une cu 
sine, un vaste vestiaire et des lavabos. Une tente fut di 
abriter les enfants en cas de pluie. C'étaient là tous 
de la colonie. Autour de la baraque, de vastes terrains ¢ 
utilisés pour les jeux et Vensoleillement. Moyennant 35 fra 
par mois, l'enfant était admis. Le matin, à 8 heures, un av 

bus prenait au dispensaire de la rue de la Jonquière les enfant 
garçons et filles, rassemblés, puis revêtus d’un ample vêtemit 
tout d’une pièce, largement échancré pour permettre l'action 
large de l'air et de la lumière, L'emploi du temps était le sti" 

vant:  
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Matin. — 7 h. 1/2. Appel. — 7 h. 4 a n autobus. — 

h. Arrivée, vestiaire.— 8 h. 1/2. Leçons de choses. —gh. 1/4. 
Gymnastique (garçons), Bain de soleil. (Ecole ménagère garçons 

x lles.)— 10 hs 1/4. Gymnastique (Elles), Travaux manuels 
s).— 11 h. Lavage des mains, détente.— 11 h.1/2. Dé 

“midi. — Midi 1/2, Sieste, — 1h. 1/2. Récréation. — 

hant et solfège d'ensemble. — 2 h. 1/2. Dictée musicale 
— Couture générale (filles). Jardinage (garçons). — 
Gymnastique (garçons et filles). — % h. Goûter et 

h. Douches et frictions. — G h. 1/2. Appel. — 
part en autobus. 

2s de midi se composaif d'une soupe donnée à discrétion, 
ie viande ou d'œufs, d’un légume et de fruits. Le pain 

né à ¢ ion. Comme boisson, une infusion froide. 

or, pain, chocolat ou fruits. 
he quotidienne était obligatoire. Elle était donnée dans 
formés de draps suspendus à des tringles de fer. 

sulints moraux et hygiéniques furent excellents. Les en- 
rigés par firmiéres dont la surveil'ance était mater 

ate, occupés sans cesse depuis le moment de leur 
qu'à celui de leur départ,acquirent en peu de tempsdes 

d'ordre, de politesse, de tenue qui contrastaient avec l’al- 

leurs camarades du quartier de Saint-Ouen. Soumis & un 
nédical, ils furent trouvés tr’s améliorés physiquement. 
‘comment, & la suite d’un voyage aux Pays-Bas, le Dr 

La relaté l'impression excellente que lui firent lesécoles 
à air externat installées dans les dunes de la côte hollan- 

\ La Haye, existe un service scolaire communal comprenant 
lecins assistés d'infirmières scolaires. La ville envoie 

nnée, durant les vacances, près de 8.000 enfants à la 

e, soit dans des coloniesscolaires, soit dans des familles. 

e une école de plein air a Scheveningue, au milieu 

nes, Elle comprend un certain nombre de hangars en bois 
nt de réfectoire et de classes les jours de pluie. En 
les classesse font en plein air, à l'abri du vent, dans de 

funds entonnoirs creusés dans la dune. L'école est un externat ; 

‘enfants y sont amenés, le matin, et retournent, le soir, à la 
r le tramway électrique, sous la conduite de leurs maîtres.  
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cances capable de recueillir en nombre considérable les enfani| 

des régionsqui furent soumises à l'invasion et dont la sante si 
ressentie des restrictions alimentaires. On installa à Camiers, à 
voisinage de la mer, en une région plantée de sapins et 
pliers, dans un groupement de 280 baraquements oi 
été auparavant installés des hôpitaux anglais, un vaste 
comprenant plus de 6.000 enfants de la région du Nori 
séjournèrent du 18 juillet au 25 octobre 1919 

Cette expérience donna des résultats si encourageants qu, 
quatre mois plus tard, le directeur du Bureau d'Hygiène de Lil 
pouvait écrire : « C'estdonc 98 p. 100 des enfants qui sont revens 
de la colonie de vacances de Camiers a: e amélioration 

manifeste de santé, J'ai entendu dire souvent dans le publi 

quelquefois par des médecins que l'effort fait dans ce sens él 
bien souvent inutile ; on envoie à grands frais les enfants à 

mer, ils reviennent avec une meilleure santé, mais, dès qu 
sont rentrés dans le milieu familial, l'amélioration obtenue st 

e perdue. Je suis heureux de pouvoir prouver le coatraire ; 
nous a été donné de revoir depuis octobre dernier ces enfauls 
5 seulement ont, à ce jour, perdu le bénéfice de Camier 

a présence de ces résultats, M. Ogier, ministre des 
libérées, prit des dispositions qui permirent en 1920 d'envoje 
la mer, en deux périodes, 12.000 enfants débilités,soit 6.000 fille} 

de mai à juillet et 6.000 garçons de juillet à septembre. L'état 
anté détermina le choix des enfants qui ne devaient pas a 

moins de sept ni plus de treize ans, 
A la suite de cette seconde campagne, voici ce qu’ 

M. Astier, directeur du service médical du camp : « Les résullal 

se caractérisent, avant tout,par une amélioration très sensible d 

l'état général des enfants, Les chairs sont devenues plus fermés 

le corps s'est développé, tant en ce qui concerne lu tail 
nous avons vue augmenter de 1 cm. et même au delà, dans 

tains cas,qu'en ce qui concerne le périmètre thoracique et surlo 
l'indice respiratoire qui se sont considérablement accrus.En m4 
temps, les attitudes sont devenues plus correctes et les mouse 
ments plus harmonieux, On ne pouvait plus reconnaitre, au 
part, dans ces groupes réjouissants qui quittaient Camiers,!*  
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hades de petits malingres qui, deux mois auparavant, étaient 
henus au camp. » 

Telles sont les tentatives qu'il faut que l'on connaisse. Ces ex- 

Ipiriences devraient être le point de départ d'entreprises perma- 
bentes et vastes permettant à tous les enfants faibles ou malingres 

bénéficier du grand air et de l’ensoleillement, au moins pen- 

Hant la période des vacances, 11 faudrait aussi envisager, pendant 
ha belle saison, la généralisation de ces écoles en plein air qui 

nt déjà exercé une iafluence si bonne sur la santé des enfants 
es villes, si peu favorisés au point de vue des conditions hygié- 

niques de la vie. 
MAURICE BOIGEY. 

SCIENCE SOCIALE 

Ferdinand Auburtin : La Nalalité. La Patrie en danger, Cres. — Henry 
deanx : Le Mariage (Hier et aujourd'hui), Flammarion. — Georges Weill 

Histoire de l'enseignement serondaire en France, 1802-1920, Payot. — Léon 
sfite : Mathématiques et Concours, Floury. — Mémento. 

Iln'est pas de question plus importante pour nous, on l'adit cent 
fois, mais il faut le redire une fois de plus, que celle, de La Nata- 
lité que traite en un copieux et sérieux volume M. Fernand Au- 
burtin sous l’exergue justifié; £a Patrie en danger ! Non seu- 
lement la faiblesse de notre population est angoissante pour les 

aires, car, que ferons-nous dans trente ans d'ici, sil’Allema- 
sue, qui a retrouvé déjà son coefficient de natalité d'avant guerre- 
“ta chaque année un excédent de naissances énorme, assaille 4o 
millions des nôtres avec 80 millions des siens ? Mais même elle 
sttrès préoccupante pour les intellectuels, car si la langue fran- 
sise dans l'Europe d’après-demain n'a pas plus de parleurs relati= 
ment que la langue hollandaise ou tchèque dans l'Europe 
d'aujourd'hui, son rôle se trouvera réduit au rôle très honorable 

ondaire de ces langues-là. 11 faudrait donc savoir d'où 
ent celle sorte de malthusianisme déplorable et ce qu'il faudrait 
hire pour y porter remède. 

M. Auburtin étudie tout ceci avec beaucoup de conscience, et 
le n'aurais de réserve à faire que sur la hiérarchie de ces causes 

de ces remèdes. En fidèle disciple de Le Play, il attache une 
importance primordiale au régime successoral, ce qui lui fait 
“yliquer notre faible natalité par le partage égal, avant tout, et 
mander, poursonrelèvement, avant tout la liberté testamentaire.  
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ence sens par Le Play et ses disciple 
immédiats il en ajoute d'autres, et comme il s'appuie sur 
groupe important d'autorités qu'on ne peut, vraiment pas trait 

de rétrogrades ni de cléricocafardes, tels Charles Richet et Lan. 

nelongue, sans parler de Comte, Taine et Renan, on ne p 
qu'être fortement impressionné par son p'aidoyer. 

Néanmoins, je nesuis pas sûr qu'il suffirait de proclamer | 
berté testamentaire pour repeupler tous les foyers. Assuréme 
cette libertéestrespectable comme toutes les libertés, et c'est vrai. 
ment un peuple supérieur que celui où les en: 
comme s'ils ne comptaient pas sur la fortune du père, et c 
père, même milliardaire, dita ses enfants: «Travaillez com 
car mon milliard jele donne telle Bibliothèque ou à 

sité.» Mais pour un père quiagirait ainëi, combien qui n° 
de la dite liberté testamentaire que pour avantager des in 
ou'des flagorneurs, étrangers à la famille, ou, ce qui sc 
membres de la famille? Tout bien considéré, pour un pay 
le nôtre, le partage égal vaut mieux que la liberté arbitr 

aurait, vraiment trop de vilenies autour des héritages, c 
foyer deviendrait un enfer. La réponse que donne M, À 
l'objection, formulée loyalement par lui, que trop de père 
raientde la liberté testamentaire, n'est vraiment pas sat 
« Nous repoussons cette injure pour notre pays. » 
confiance aussi robuste on pourrait aussi bien supprim: 
gendarmes et les huissiers, 

La question n'est pas là, d'ailleurs, elle est de sav 
régime successoral à partage égal entre les enfants, en pris 
avec cependant une quotité disponible assez forte, mai 
presque personne n'use, est la véritable cause de notre { 
Ala dépopulation. Or, ilya une preuve évidente que non, c 
la Belgique, l'Italie, la Hollande, la Roumanie, la Pologne, 
ont ce même régime et que la natalité est très forte daus 
ces pays. M. Auburtin répond ici qu'il ÿ a d'autres causes ! 
malthusianisme qui agissent chez nous et n’agissent pa 
eux. Eh bien ! c'est me donner raison ; commençons par guir 
ces autres causes el nous n'aurons pas besoin de cette bolle © 
Pandore qu'est le droit paternel d'exhérédation, Ah ! nous avon 
bien assez de motifs de chamaillerie familiale sans y ajouter # 

terrible tentation de la ceptation d'héritage !  
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Ce n'est pas, au surplus, que notre régime suceessoral ne pu 
as être amélioré, en entendantlepartageégal dans sonsens sou- 

ple, on en le faisantentreenfants et petits-enfants et nonentreen- 

fants seuls, Mais croire que cesenfants auront un plus grand nom 
bre de petits-enfants parce que lepère pourra les frustrer du patri- 
moine ancestral au profit d'un cousin ou d'un étranger, c'est car- 
rément absurde, Le seul point exact dansl'observation de Le Play 

s disciples, c'estque le sentiment égoïste, craintifet vaniteux 
riété n’est pas favorable à ln prolificité; c'est pour cela, no- 

nt, que les familles de fermiers on de métayers sont plus 
es en général que celles des petits propriétaires ; mais 

le mvilleur moyen de combattre ee sentiment, c'est de développer 
tés contraires d'altruisme, de confiance, d'initiative et de 

; eo sont ces qualités qui ont fait la grandeur de tels ou 
uples et non la pratique des legsetdes fidéicommi: 

Le Mariage n'est sans doute pas indispensable à la procréa- 
s il est nécessaire pour obtenir une bonne et saine nata- 

ant illégitimes étant en général uniques. De là l'impor- 
e cette institution religioso-civile. Le mariage dont parle 

deaux est, comme son sous-titre l'indique, celui d’ Hier 
Uhui ; or, les unions d'après guerre sont une matière 
à de fines observations psychologiques : changement 

lité chez l'homme que la guerre a à la fois ennobli et 
ii trouve en rentrant son foyer quelquefois détruit, qui 

se pendant la guerre n'a pastoujours et tout le temps pensé 
hangement de mentalité chez la femme,qui a travaillé 

hez elle, a pris des habitudes d'indépendance et de dé- 
st elle aussi parfois aigrie et pervertie; ei changement 

lité encore chez les jeunes gens et jeunes filles d’après 
our qui les conditions normales n'existent plus, puisque 

un million de jeunes filles, de par la disparition d'autant 
s gens, vont se trouver condamnées au célibat et forcées 
ler, elles aussi, de travaiiler pour vivre. Que de boulever- 

les esprits et dans les conditions sociales ! 
vre dont je parle est la reproduction de cette enquête sur 

age qui fit tant de bruit dans !’ Echo de Paris; il contient 
e lettres de correspondants que l'auteur commente 
sagesse souriante et cette indulgence affectueuse qui 

attirent toutes lessympathies, et cette suite de tant de confes-  
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sions, de tant de déceptions, de tant de relèvements consiity 
une des lectures les plus impressionnantes qui soient. Toutes ta 
pauvres âmes ont raison, les douces comme les violentes «ti 
iadulgentes comme les sévères; on plaint les unes, on love |p 
autres, et l'on se demande pourquoi le bonheur est si rave 
il dépend si souvent de nous. L'homme et la femme sont fait 
pour s'aimer, car quand ils ne s'aiment pas ilsse mordent ; o 
semble bien que la force d'amour soit en baisse, dans l'or 
physique comme dans l'ordre psychique, et ceserait alors delà qu 
viendraient tant de dissentiments, tant de discordes, tant di 
vorces. Le mariage redeviendra heureux quand les hommes 
les femmes s'aimeront, charnellement d'abord, puisque n 
sommes nés du limon terrestre, etspirituellement te, puisqu 
notre noblesse est de nous dégager de ce limon; alorsles homme 

cesseront d'être brutaux, et les femmes fielleuses, et tous « 
Mais tout ceci ce n'est pas en remaniant le droit civil ou le droi 
canon qu'on l'obtiendra. Le secret du bonheur n'est pas 
mains des juristes, il est en nos mains à nous tous. À yons d 
cette bonne santé physique qui fait de l'ivresse sexuelle 
intense des voluptés terrestres, et ensuite cette bonne sant 
rale qui garde de toutes les perversions, inversions ot dét 
et enfin cette bonne humeur voulue qui se refuse à toute aigres 
rancuniére, a toute soltise vaniteuse, 4 toute rité mo 

éclaire d'un beau sourire le visage de l'homme comme celui 
femme, et tout sera aussi parfait que les choses peuvent I? 
sur terre, 

De la famille on passe facilement à l'éducation des enfants 
le livre de M. Georges Weill, Histoire de l'Enseignement 
secondaire en France, 4802-1920, nous fournit ju 
ment l'occasion de voir où nous en sommes de notre toi 
Pénélope, comme dit je ne sais plus qui. Chaque quinze ou 
ans on remet en chantier ce vieux bateau de la Réform 
seignement,et les clameurs de joie des spectateurs, quar 
velle galère prend la mer, n'ont d’égales que leurs huées qu 
elle a accompli une ou deux douzaines de croisières. Je me sou 
viens du beau départ de 1902 : cycles et sections A, B, C, D 
on pouvait croire,que le problème était enfin résolu ! Au bout d 
vingt ans d'expérience, tout le monde a assez de ce régime. Peut 
être, quand on l'aura détruit, recommencera-t-on à le trouver  



REVUE DE LA QUINZAINE 493 
— — ——— ————————— 

nt. Ce qui rend sceptiques les hommes d’un certain âge, 
cest qu'ils voient leurs enfants au lycée, les comparent à eux- 
mêmes, et en concluent que tous les systèmes sont bons quand 

les enfants travaillent; or, il me semble que de mon temps, déjà 
ancien, nous travaillions trois et quatre fois plus que nos enfants 
Yaujourd’hui; nous faisions au moins un devoir par jour et une 

exci 

composition par semaine, alors que les rhétoriciens do mainte- 
sant font un devoir par semaine toutau plus, et une composition 
gar mois. Alors, avant de remodifier les programmes, peut-être 
pourrait-on commencer par modifier les habitudes des profes- 
seurs comme des élèves, Ce n'est pas d’ailleurs que ces program- 

mes ne soient pas améliorables, mais le difficile c'est que cha- 

cun entend l'amélioration à sa façon, et la fait consister dans un 

alourdissement et non dans un allégement des matières, pour 
la partie qui lui plaît. L'amateur de sciences trouve qu'on ne fait 
jamais assez de sciences au collège, et de même l'amateur d'his- 

ire, l'amateur de latin, l'amateur de langues vivantes, etc. 

Laissons les programmes et ne prenons que l'organisation gé- 
rale ; il me semble que les esprits s'orientent aujourd'hui vers 

une conception très vaste et très neuve, le lycée gratuit et tous 

les enfants invités à se hausser de barreau en barreau sur le per- 
ir scolaire jusqu'au papegeai baccalauréatique, avec, bien en- 

preuve du hissage à chaque barre et dégringolade des 
perroquets ne jacassant pas au diapason obligatoire. En théorie, 

fait,et une démocratie devrait ainsi fleurir naturellement 
son élite intellectuelle, mais, en réalité, en sera-t-il ainsi?et ce flot 

e concours de 7 à 18 aus ne produira-t-il pas une contre-sélec- 
tion ve laissant filtrer que les médiocres, les protégés ou les pe- 
tits prodiges qui font trop souvent plus tard les grands ratés ? 

Tout cela simplement pour montrer que ces problèmes sont 

dificiles et que pour les résoudre il vaut peut-être mieux les atta- 

q » côté. lei aussi ayons de beaux enfants biea portants, 

d'où préoccupation d'abord de la santé physique, et de bons en- 
fants laborieux et joyeux, ce qui implique la santé morale, et puis 

aissons-les un peu s'élever eux-mêmes, avec l'aide et le contrôle 

en entendu des professeurs, mais sans ce luxe de programmes, 
d'études, d'examens et de concours. Ah ! le concours, on en re- 
vient même pour les grandes écoles, si j'en crois une brochure de 
M. Léon Lafitte, Mathématiques et concours, dont je  
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n'ai pas encore eu le temps de rendre compte, et peut-être re. 
viendra-t-on aussi de l'engouement pour ces mathématiques que 
malmène assez l'auteur. Que dans tout le royaume scolaire l'élé. 

ment’ mnémotechnique fasse place à l'élément personnel, et bien 
des choses changeront. Ce qui importe, ce n'est pas d'avoir des 
diplômes, c'est d'avoir des hommes. 

Mémexro. — Edme Tassy et Pierre Léris : Les Ressources du tra 
intellectuel en France, Gauthier-Villars. Voilà un livre tout à fait 
cieux, qui nous manquait, et dont on ne saurait assez louer les auteurs 
et éditeurs. Le sous-titre dit tous les renseignements qu'il contient 
« Organes d'information et de documentation. Moyens et organes 
perfectionnement, aide, encouragement, placement. Sociétés savantes, 

urs. Laboratoires, Observatoires. Collections d'études. Bibliothèques 
et Archives, Subventions. Prix et concours. indications bibliogra- 
phiques. » Ce vaste répertoire est vraiment révélateur! Que de ressour- 
ces intellectuelles en France qu'on ignore ! 11 faudra seulement le tenirà 
jour par des éditions successives et même annuelles. Déjà cette édition 
de 1921 contientdes renseignements quine sont plus exacts, décès d'aca- 
démiciens, changements d'adresses, ete. Un travail aussi énorme que 
celui-ci ne peut d'ail réaliser la perfection du premier coup 
MM. Tassy et Lérisont eu raison de le donner tel quel en renvoyant les 
perfectionnements à l'édition suivan Jonzalve Menusier 

Après la Rafale ou la Ve République. Maison d'ertet d'édition. De 
idéessous forme deconversation entre un poïlu,un intellectuel, deux po- 
liticiens et un bourgeois ; mais parfoisaussi des vues assez confus 
poilu, qui a toutes les sympathies de l'auteur, dit un moment 
doit favoriser le producteur et l’exportateur, les réglementer 
en Les aidant cepeni parses subsides, s'il est besoin », Quelle salade, 
juste ciel! — Nicholas Petrescu: Thoughts on War and Peace, Waits, 

Londres. Ce professeur roumain, qui pourrait bien, au surplus, écrire 
en français, étudie les conceptions nouvelles en politique étrangire 
il paraît que les idées de guerre et de paix doivent être bannies de notre 
esprit politique, Je le veux bien ! mais tout le monde le veut-il ?— Victor 
Serge: Les anarchistes et l'expérience de la Révolution russe, Cahiers 
du travail. L’optimisme de M. Pétrescu doit être mis à certaines épreuves 
par ses voisins russes, Ce M. Victor Serge nous assure que les anat- 
chistes sont enchantés dubolchevisme ; alors ce sont de faux ans 
car les vrais, Kropotkine et Bourtzeff, Jean Grave et Malato, se 
toujours montrés les irréductibles ennemis de cette terrible dictature. 

Jamais la pauvre humanité n'a connu un tel esclavage, et le tsaris 
quelque odieux qu'il füt, n’a pas fait le milliéme de ce qu'a perpé 
le soviétisme. 

HENRI MAZEL,  
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FEMINISME En 

La femme avocat. — Dans les couloirs du Palais les avi 
cates circulent gracieuses, sans que leur présence semble insolite. 
Les vestiaires professionnels ont des coins réservés à leur coquette- 

rie judicieuse autant que judi et les petits miroirs de l'Ordre 
reflètent complaisamment l'ajustement minutieux des blondes frisures. 

dela toge qui se laisss faire. L'harmonie imprévue de ces objets d 
disparates paraît symboliser la nouvelle alliance du Journal de 

du Répertoire Dalloz, La doctoresse en droit ne devient 

rs bas et jupes courtes offrent d'aimables dessous aux laide 

ne ; elle ne cesse pas d'être une femme, Get hermaph 
tuel et plastique du progrès social crée une catégorie 

s foisonnent : maintenant la peau d'âne est un bibelot 

re ainsi 
Me Emile de Saint-Auban dans un des chapitres de son 
Contemporaine sur le point de paraître. Il est done 
1 de remonter à 21 ans et, documents ea mains, de 
émotion causée au mois de décembre 1900 parle ser- 

notre première consœur. 
fut le 6 dudit mois que Mme Petit, femme elle-même d’un 

cédant d'une quinzaine de jours Mie Chauvin, préta 
ment devant M. le Premier Forichon. Le Palais 

était en révolution ; la salle de la Première Chambre remplie 
d'avocats et d’avoués, tandis que,dès midi, une foule gouailleuse 

ncombrait les couloirs, ‘bouseulant tout et tous sur 

ge. Cette foule, lisait-on dans Le Figaro, « se prévi- 
ivahissant les bancs des avocats. Des grosses dames à lu- 
mpilent à côté de petites femmes à pince-nez et des étu< 

jantes à cheveux ras, restées debout, se dressent sur la pointe 
Is tandis que la cour fait son entrée. 

L'audience est ouverte, dit l’huissier. 

ésespérés de : Assis ! Assis ! éclatent au fond de 

ille. Me Léon Devin, bâtonnier, présente ses jeunes con- 
res, qui, le serment prêté, sont admis à suivre l'audience. La 

fois, M. Forichon avait dit : « Les nouveaux avocats et 

Me Petit peuvent suivre l'audiences: cela leur convient». Le vieux 
larreau avait critiqué cette formule, qui faisait à l'avocate une  
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place par trop a part. M. Forichon sourit et s'inclina. Il changes 
de formule lors du serment de Mile Chauvin: « Les récipiendaires, 
dit-il, sont admis à suivre l'audience si cela leur convient. » Ce. 
pendant la foule se renouvelait sans diminuer et c'est seulement 
au bout de trois quarts d'heure que la première avocate put rege. 
guer sans encombre le vestiaire. 

Les journaux illustrés, la satire parlée, écrite, crayonnée « 
donnèrent libre cours. La femme avocate figura dans toutes les 
revues de l'année 1900 et de l'année 1901. Montmartre ne l'épar. 
gna pas. Fursy en fit le sujet d’une chanson qui débutait ains ; 

Cest mam’zell’ Jeann’ Chauvin 

Qoi s'est dit, un matin 
Qu'elle serait avocat, 
Car elle prétend qu'elle 
L'ialent d’Papa 
L'ialent d'Pathlio. 

Et, après quelques couplets déclarant que larobe est un costume 
féminin, que{la femme a toujours éprouvé la démangeaison de 
parler, le chansonnier conclut : 

Viv'douc mam’zel Chauvin, 

Mais j'ai bien peur, amour, 
Qu'des faveurs de la Cour 
Eli’jouisse plus qu’Papa 
Ell'jouisse plus qu’Pathlin. 

Cette prédiction s'est-elle réalisée ? Voilà ce qu’il convient de 

rechercher ici après vingt années d'expérience. 

Les débuts des femmes avocats furent heureux et les bonnes 

fées apportérent autour de leur berceau encouragements et paroles 
dorées. — Le22 février 1901, immédiatement après son admission 
au stage qui avait eu lieu au mois de janvier sur le rapport de 
Me Danet, Mie Chauvin plaidait à Château-Thierry, devant le 

Président Magnaud. Cette rencontre de deux célébrités judi- 
ciaires de l'année nepouvait manquerde provoquer une séence 
académique et, au milieu de la foule accourue, le Président pro 
nonga ces paroles de bienvenue, dont les journaux nous ont con 
serve le texte intégral : 

— Madame, permettez-moi de supprimer toute appellation préhisto- 
rique. Une loi vous a conféré le droit de plaider à cette barre. Aucun  
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ice, d'ailleurs, auparavant, ne s'y opposait, Il avait fallu, pour vous 

einer ce droit indiscutable, recourir aux subtilités juridiques qui ont 

sultat ordinaire d’obscurcir les choses les plus claires. Cette loi 

Pa pas été accueillie avec un égal enthousiasme par tous vos confrères 

vnseulins. Le tribunal de Château-Thierry y a au contraire applaud 

Ei il app'audira trös énergiquement à toute mesure qui sera de nature 

à émanciper la femme, à l'arracher aux griffes de l'obscurantisme, et 

Ave elle ses enfants et... leur père aussi peut-être. C'est pourquoi, j'ai 

teapoir qu’ane loi prochaine, basée sur l'égalité des sexes, viendra, qui 

fern siéger comme juge dans les tribunaux ordinaires la femme — 

intôt éligible au Conseil des prud'hommes. C'est dans cette espérance 

que je suis heureux de souhaiter Ia bienvenue à a première femme qui 

‘rent plaider à cette barre et qui joint à sa qualité d'avocat l'intelligence, 

Je savoir et le talent. 

pour rei 

A ceci Mlle Chauvin répondit, après avoir remercié le tribu- 

pal de ses souhaits de bienvenue : 

Qu'il me soit permis de souhaiter & mon tour, que d'autres suivent 

non exemple. 11 est des questions délicates qu'une femme n'expose pas 

ans gène, L'aspect froid et sévère des hommes de loi l'embarrasse. 

Plus aisément, elle confiera à une autre femme le secret de certaines 

nicères, de certaines douleurs intimes. Et n'est-ce point, d'autre part, 

hehe toate féminine que de consoler ceux qui souffrent et de les aider 

dans le malheur ? C'est parce que ces idées sont les vôtres, M. le Prési- 

deut,que vous avez bien voulu m'adresser les paroles dont je vous remer- 

tie, Klles n’étonneront aucun de ceux qui connaissent le Président du 

Tribunal de Château-Thierry,son esprit d'équité et ses idées généreust 

L'exemple a été suivi. Le nombre des femmes avocats s’est ac- 

cru d'ennée en année. Dans le dernier tableau de l'Ordre des Avo- 

cats 8 la Cour de Paris, dressé pour l'année judiciaire 1921, nous 

en comptons 14 inscrites au tableau et 55 au stage. Les 14 avo- 

tates du tableau se sont inscrites respectivement : une en 1900, 

une en 1901, une en 1907, deux en 1908, deux en 1909, une en 

1910, deux en 1912, une en 1914, une en 1916, deux en 1917, 

cependant, malgré l'accroissement numérique du nombre des 

avocates, il ne semble pas que le barreau ait été un moyen d'af- 

franchir la femme et de lui permettre de se créer une situation 

indépendante. Chose curieuse, ce sont surtout dans les « à-côté » 

du barreau : journalisme, conférences, enseignement du droit, 

sociétés de propagande féministe ou de bienfaisance, patronages, 

ete... que les femmes ont trouvé place. Beaucoup qui, sous une  
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seconde robe, avaient recherché l'indépendance, ont été rame nées 
par le Palais, au mariage. Prises alors par les charges du ménage 
ou Les devoirs de la maternité, elles abandonnaient pew à peu la 
Galerie Marchande et la salle des Pas-Perdus. 

Le barreau, il faut le dire, et je sais bien qu'en l'écrivant j 
risque de m/attirer des protestations éloquentes et indignées, 1 
barreau ct le jeune, tout comme le vieux, n'a pas encore prisau 

ux la vocation des femmes avocates. Avec elles, on est tr 
galant ou trop distant, ou successivement les deux. Aucune 
malgré de réels talents qui se sont affrmés, n'a conquis la plu 

p 

enviée de Secrétaire de la Conférence. Souvent admissibles pour 
une seconde épreuve, par curiosité, par désir de les entendre 
une seconde fois, par sentiment de justice... que sais-je enco 
elles ne peuvent jamais arriver à toucher le bat qu'on leu 
fait miroiter comme une terre promise où elles ne sont jamais 
entrées jusqu'ici. Beaucoup, après des débuts qui semblaient pl 
de promesses, ont espacé leurs venues au Palais et ne s'y ren- 
contrent plus qu'à de très rares occasions. Alors que nous avon 
vu en médecine des femmes admissib'es à l'externat, & Pint 
et à bien des concours, le barreau s'est montré pour la fer 
beaucoup moins accueillant. Il serait intéressant de reche 
Jes raisons psychologiques de cot ostracisme, qui ne résul 
Jement de la moindro valeur des femmes qui entreprenne 
études juridiques, 

A notre sentiment, une des raisons principales vient de la vie 
en commun qui se pratique au Palais. Il ya depuis longiemps là, une existence collective ine, une sorte de corporation 
moyenageuse offrant une résistance passive aux innovations. 0: redoute les propos de couloirs, la critique malveillante possible, lesinterprétations malsaines, la haine vigilante qui se nomme confraternité. Tout cela rend le rôle de la femme au Palais pat- ticulièrement délicat. Est-elle aimable et femme, on lui en saura 
mauvais gré ; est-elle distante et intellectuelle, elle sera traitée de bas-bleu. Le Palais a admis la femme dans ses rangs, il ne l'a pas « accueillie ». Il la courtise comme une aimable personne ou s'en éloigne comme d'un ennuyeux maître de pension, Il ne la considère pas encore comme une égale. Et ceci me remémore une anecdote, symbolique de la situation spéciale qui est ainsi faite à ln femme.  
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Me Lagasse était allé plaider dans une ville du midi où il y 

qrait une prison — et dans cette prison le parloir des avocats, 

dans ce parloir, une cage de fer. 
La présence de cette cage excita sa curiosité. 

__ On mettait là, dans le temps, lui répondit le geölier, Les 

détenues femmes lorsque leur avocat venait leur rendre visite. 

"Cette cage ne sert plus maintenant? questionna, ironique, 

Me Lagass 
_ Encore quelquefois, maitre, lorsque Me X vient voir un 

détenu 
Mie X était la première avocate de ce barreau méridional où 

passions étaient, semble-t-il, si violentes et si tumultueuses. 

Crest une semblable conception du rôle de la femme avocat 

quia inspiré Tristan Bernard dans une charmante comédie : le 

Captif, joué en 1904au Théâtre des Mathurins. Le bigame Dou- 

ÿlet choisit la jeune avocate Léa pour le défendre et, lors de sa 

venue, il lui fait des déclarations. 

waves peut-être pas encore, lui déclare-t-i, le talent de Me Henri 

mais jamais sa présence ne m'aurait fait autant de bien quela 

Et comme l'accusé devient par trop entreprenant et que Léa 

nement menace de se retirer, le bigame s'écrie : 

Pourquoi avez-vous choisi, vous autres femmes, la carrière d'avocat? 

rs l'exercer comme un homme? Ce n'est pas la peine ! Nous avons 

d'avocats ! Ce que nous vous demandons, ce n'est pas d'apporter 

ons des qualités de juristes, mais le charme et le sourire 

1 Et vous êtes capable d'une délicieuse pitié. 

Léa 

Où non ! non | je n'irai pas jusque-là ! 

Les humoristes sont doublés d'observateurs perspicaces et ils 

font passer en riant bien des vérités. 
Parmi les auteurs qui ont traité la question il convient de 

“attacher plus particulièrement au livre d’une femme de lettres : 

Colette Yver, qui a très finement analysé la situation de l'avo- 

dans un ouvrage publié avant la guerre : Les Dames du 

Palais. 
Dans ce volume on rencontre plusieurs types de femmes avoca- 

s, qui ne donnent guère envie d'embrasser la profession. La  
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courageuse M™ Martinal, veuve et mére de trois enfants, arrive 
péniblement à faire vivre sa nichée et, malgré son labeur ince. 
sant,elle ne peut avoir trois mille francs devant elle : 

Ms: Martinal acbetait au rabais, chez le bouquiniste d'en bas, | 
n res d'accommoder les restes et se mit à cuisiner elle même de 
petits repas peu coûteux, Les mois de lycée de Pierre, les notes 
boucher la tourmentaient affreusem Elle retournait en les aliong: 
les trois costumes de ses fils, et le soir, quand ceux-ci étaient couchés, 

t sur la table de lu salle à manger les petits cols empesés q 
it au Palais avec le rabat . 

La vieille Mue Angély, une des premières avocates inscrites, 
ne plaide jamais etse dévoue à un vain apostolat : le relèvement 
des petites mineures prostituées. Sans cesse, elle retrouve dans 
Ja rue les petites vicieuses qu'elle a arrachées au tribunal et qu'll 
a prises comme domestiques chez elles : 

Dans son cabinet detravail, au mobilier d'acajou datant de la Res 
ration, trois simples lampes à pétrote éclairaient erûment sous leurs 
abat-jour en papier les sombres toilettes de ville des visiteuses 
Mi" Angely, dont les 50 ans, s‘alourdissaient, gardait auprès 
née son fauteuil à chimères. 

Louise Pernette, jeune fille pleine de talent, ne peut parvenir 
à épouser, faute de situation, un avocat qu'elle adore et ell 
est réduite à devenir le conseil des domestiques et des femmes 
de chambres : 

Je gagne maintenant, déclare-t-elle, de quoi me payer au moins des 
chapeaux et desrobes ; je me suis fait une petit: clientèle de domestiques 

à défendant l'année dernière, au civil, la tenähcière d'un bureau à 
placement, Depuis lors, les bonnes me confient leurs procès correclion 
nels ou leurs divorees ; elles viennent me demander conseil à pi 
d'un amant qu andonne avec un enfant, d'un patron qui les à s 
daites, d'une rupture en promesse de mariage. Ces pauvres files 
peu, mais consciencieusement. Parfois, il me semble que cela 5: 
peu l'oignon dans ma petite salle à maoger convertie en cabir 
consultations, Peu importe ! J'ai ma spécialité ; certains bâtonni 
l'ont pas encore... et je suis très fière ! 

Il y a là encore la beile Isabelle Géronce, hautaine et parfumée, 
qui circule dans les couloirs et fait de la Cour d'appel une véri- 
table Cour d'amour, Cellela plaide peu, Elle flirte et trouve 
dans la réunion de confrères mâles une ample päture A ses ins- 
tincts conq’  
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Tous ces personnages et d'autres plus falots évoluent autour 

d'un couple central :le ménage Vélines. Là, la femme et le mari 

sont avocats, avocats de talent tous deux, et Mme Vélines est la 

seule avocate que l'auteur nous présente en pleine gloire, dans 

toute l'apothéose de la réussite : succès de publicité, succès d'ar- 

gent, admiration des confrères, gros procès à plaider ! 11 faut dire 

que l'auteur a justifié cette réussite par toute une série de cir- 

constances,.. atténuantes. Henriette est la fille du Président 
Mercadieu, elle est fort intelligente, a beaucoup de relations et 

appartient à une famille fort riche, connue au Palais. 
Mais comme cetts gloire se payera cher ! Le mari, relégué au 

second plan par la réussite exceptionnelle de sa femme, arrive à 
en prendre inconsciemment ombrage. Le ménage se disloque. 
Henriette,malheureuse, est sur le point d'absndonner le domicile 
onjugal, puis elle réfléchit. Elle pense que l'homme, chef de la 
communauté, doit être le chef et le membre le plus haut placé de 

le ; que la femme doit se contenter d'un rôle plus modeste 
ne pas éclipser son mari. Au lieu de sacrifier son mari à sa 

Ja famil 
et 
carrière, elle sacrifie sa carrière à Vélines, dont elle deviendra la 

ollaboratrice et la secrétaire. Elle contribuera à sa réussite en 

lui «passant » les affaires importantes qui viendraient à se présen- 

ter dans son propre cabinet.Aussi Henriette en arrive-t-elle à cette 

conclusion désenchantée : 

Alors, si la carrière d'avocat n'offre à la femme mariée qu'une gloire 

dangereuse, et si la célibataire n'y trouve qu'un apostolat superflu, 

qu'en reste-t-il quand on ne la considère plus comme un gagne-pain? 

Et même en la considérant de cette façon, l'auteur rec onnatt 

que le pain s'y gagne de façon assez pénible 
Nous avons tenu à analyser un peu longuement cet ouvrage, 

parce qu'il est écrit par une femme et peu suspect, par consé- 

‘quent, d’anti-féminisme. En dehors de certaines erreurs matériel- 

les sur l'existence au Palais, il contient une analyse très fine et 

très pénétrante du rôle qu'y peut jouer la femme. Peu remarquée, 

elle serait, en cas de réussite, sacrée phénomène avec tous les dan- 

gers d'un tel role. La force physique, l'autorité de la parole, 

la nervosité, sa maternité passée, présente ou future sont autant 

de causes qui l'handicapent défavorablement. Son mérite serait 

dix fois supérieur au nôtre à vaincre tous ces obstacles, joints au 

mauvais vouloir qu’elles rencontrent.  
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Pendant la guerre, les femmes avaient vraiment la partie belle; le barreau désorganisé, les jeunes confréres mobilisés, la crimi. nalité de Venfance augmentant de façon effroyable, les occasion, de plaider multiplies. Ces circonstances ne les ont, somble-til, nullement servies. 
Espérons qu'elles finiront par forcer les portes qui leur demeu. rent fermées. 1! faudra ce jour-là applaudir sans réserves à une réussite qui sera dix fois plus méritoire. 
Avant d'examiner le rôle que pourrait jouer Ja femme au Parle. ment, il est intéressant de voir ce qu'elle a pu réaliser au Palais qui, pour de nombreux hommes politiques, a été l'antichambre du Parlement. 

RAYMOND HESSE. 
ESOTER, PSYCHIG a SSTCHIGUES, 

Goñgrès intersational des recherches psychiques, — Octave Béliard : $ ciers, réveurs et démoniagues, Lemerre, — Un spirite canunisé 
Evénement d’importance, et de première importance, que ces assises à Copenhague, du 26 août au 2 septembre, du, Congrès international des recherches psychiques. Orzan sur l'initiative, infiniment lounble, d’un comité danois de prof seurs et de savants, et présidé avec autant de tnet que d'affabili par M. Kork-Kortsen, privat docent de L'Université de Con ague, ce Congrès, — le premier en date, —aura eu, parmi d'au. » le grandmérite de rapprocher en terrain neutre des savants, alors par des susceptibilités fort légitimes, mais dont la prorogation ne pouvait qu'être préjudiciable à l'intérêt commun de leurs pacifiques conquêtes. Treize nations de l’ancien et du nou- sesucontinent avaient tenuahonneur de s'y faire représenter par les plus éminents délégués de leurs Sociétés, les plus studieux expérimentateurs de leurs laboratoires psychiques. {1 suffira de noter les noms de Mme de Selter et du Rév. Drayton Thomas pour l'Angleterre, du Dr de Schrenk-Notzing pour l'Allemagne, des Drs Prince et Carrington pour l'Amérique, de MM. de Saint-Mareq ct Schaerer pour la Belgique, du Dr Abrutz pour la Suède, des Drs Brugmans et Zechandlar pour la Hollande, et, pour la Russie, de M. Youriévitch, Mme Juliette Bisson, le Dr Gustave Geley, directeur de l'Institut métapsychique inte national et notre confrère René Sudre, MM, Emile Magnin, Mé-  
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jusson, représentant l'Union Spirite française, el du Bourg de 

Boras, composaient la délégation de notre pays. Si, en l'état 

provisoire actuel de la nouvelle science, il ne pouvait y avoir 
place pour une discussion méthodique et approfondie des résul- 

tats, et si le Congrès, d'autre part, eût trouvé profit à établir 

une sélection préalable parmi. les communications offertes à son 

choix, — difficulté de tâche que vint aggraver encore la eonfu- 

Son des langues, — il n'en eut pas moins la primeur de fort 

remarquables travaux, et les pionniers des nouvelles découvertes, 

our la plupart hommes de science, surent tirer de ce rappro- 

hement ls désir autant que ln nécessité de travailler désormais 

eu confiance et selon des règles communes. Méthode définie par 

le professeur Rich«t dans une adresse chaleureusement applau- 

io, et invitant les congressistes à laisser à d'autres le cliquet 

ioyant des conceptions théoriques pour s'en tenir à l'hum- 
au tout-puissant, au merveilleux terre à te des faits : le 

were à terre du physiologiste qui étudie des contractions muscu- 

laires, du physicien qui mesurela longueurd'onde d'une flamme , 

joureur qui pousse tout bonnement sa charrue. « 1 fant, 

isait Pasteur, balayer chaque matin le laboratoire, pour en expul- 

poussières et Les théories». Seule chance de faire admettre 

psychie, comme la chimie et la botanique, dans le cadre 

ités enseignées. 
Presque toutes les communications se rapportörent, fait cu- 

rieux, à la médiumnité physique, et l'attention des c istes 

ut principalement attirée par les phénomènes de matérialisation. 

La première, Me Juliette Bisson exposa les séances remar- 
quables qu'elle obtint l'an dernier avec son médium Eva Car- 

ère. La « substance » —lon ditaujourd'hui I'« eetoplasme » — 

issue du corps d’Eva, et dont M™ Bisson’ se flatte à juste titre 

d'avoir établi la première les caractéristiques, se présente en 

asse fibreuse ou en filaments rappelant l'épiploon, et qui reste 

reliée au corps par un long cordon noirâtre, présentant des 

nœuds, variable en couleur comme en consistance. La « sub- 

stance » est uitra-sensible, rétractile au moindre toucher, heurt 

qui a sa röpereussion toujours douloureuse chez le médium. 

Des formes diverses et changeantes se développent au milieu de 

là « substancen, dont la production resteindépendante des désirs 

où des appels du médium ou du cercle. Au cours de ces expé-  
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riences, surgit un jour de la « substance » la saisissante appa- 
rition — haute de vingt centimètres — d'une créature admira 
blement formée, miniature de femme aux traits délicats, à la longue chevelure blonde, portant dans ses yeux le bleu rayonnant 
du ciel et à ses lèvres le rose frissonnant de la vie: tiède et fré- 
missant petit ludion, vivant, frivolant, faisant des grâces, que 
les assistants se passèrent de main en main, et qui s’&vanouit subitement, après avoir été photographié. 

Dans une communication qui fut, l'on s'en doute, l’une des 
plus passionnantes et des plus importantes du Congrès, le doc teur Geley résuma les expériences qu'il a poursuivies avec l'aide du médium polonais Franek Kluski et qui ont été rapportées en détail ici-même. Il dégagea les enseignements dont peut se prévaloir, même dans l'état provisoire des expériences, la philo. sophie métapsychique : la naturalisation indiscutable de ces 
phénomènes, si bouleversants soient-ils, dans le domaine des sciences positives; la réduction du problème, si complexe qu'il spparaisse, à un problème de biologie, ou, plus exactement, de philosophie biologique; la défaillance des contingences de temps 
et d'espace et des limitations sensorielles, fictions incomplètes de 
notre raison ; la faillite, désormais attesté e, de la doctrine maté. rialiste, au profit d'un dynamo-psychisme subconscient, qui semble bien être l'essentiel de l'être, et peut-être sa seule réalité 
L'heure n'est plus aux hypothèses, mais aux faits. La prise d' du papillon qui jaillit de la chrysalide est plus et mieux qu'un symbole poétique : elle est la formule même des essors et des métamorphoses qui couvent dans I'ectoplasme des matérialisa- tions. Les phénomènes supranormaux donnent l'immense espoir 
de pouvoir soumettre à la méthode expérimentale le mystère, peu à peu dévoilé, de la vie et de la destinée. 

Avec toute la rigueur d'une démonstration s ientifique, M. Re né Sudre exposa le saisissant accord des phénomènes de médium- nité avec les récentes théories de la physique et, notamment, les 
vues d'Einstein sur la relativité. Le dualisme traditionnel de la force et de la matière a pris fin. Des expériences nouvelles attes- tent la matérialisation de l'énergie, qui présente, à un degré différent, certaines propriétés de la matière : poids, masse, inertie, Structure. Les phénomènes de médiumnité manifestent l'énergie, ‘antot sous une forme invisible, comme le courant électrique,  
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tantôt sous une forme apparente et tangible. Cette énergie doi 

être étudiée par des moyens physiques, et la métapsychie doit 

s'attacher des physiciens aussi bien que des psychologues. 
lon M. Clément de Saint-Marcq, de Bruxelles, les phénomènes 

ditsspirites seraient dus à un fonctionnemer anormal de l'esprit, 
ce auquel celui-ci peut atteindre, selon lé terminologie kantien- 

ne, ses « racines nouménales ». Le docteur Walter Prince se 

déclara partisan résolu de l'animisme et les faits de médiumnité 

se ramènent pour lui à de la télépathie entre vivants. Le docteur 

Herward Carrington, de New-York, auteur de travaux remarqua- 

bles sur les conditions physiques et psycho-physiologiques de la 

médiumnité, se préoccupe d'instaurer des méthodes électriques 

ct physiques propres à amplifier, faciliter ou contrôler les phé- 

noménes supranormaax. Mu de Salter, et le Rév. Drayton Tho- 

mas, de la S.P.R. anglaise, rapportèrent leurs expériences avec 

leur médium commun, Me Osborne Leonard : expériences dont 

la plupart ont le caractère, déjà signalé ici, de book-tests et de 

newpapers-tests (communications spirites par livres, ou par jour- 

maux non encore imprimés) : preuve convaincante, selon eux, de 
la véracité des messages de l'au-delà et de la réalité de la sur- 

vie. Le Dr de Schrenck-Notzing, délégué pour l'Allemagne, évo- 

qua un cas typique de hantise, celui de Hopfgarten, près de Wei- 

ir, en février dernier, et qui donna lieu à un rapport de jus- 

ice : déplacement spontané d'objets, manifestations de toutes 

sortes, dues à l’extériorisation des forces vitales chez une per- 

sonne gravement malade, et qui furent constatées par une dizaine 

de policiers et leur commissaire. M.Emile Magnin, délégué fran- 

ais, qui traite la névrose par la suggestion et l'hypnose, préc 

nisa à l'appui de la médication habituelle, lorsque celle-ci est im- 

puissante à réagir, les moyens, encore décriés, mais demain 

scientifiques, que suggère l'étude consciencieuse des médiums. Le 

professeur Sydney Abrutz rapporta les expériences par lesquelles, 
dans son laboratoire de l'Université d'Upsala, il a pu définir les 

effets de la radiation nerveuse sur le corps humain. M. Yourié- 

viteh, del’/nstétut psychologique deParis, délégué pour la Russie, 

étudia Ja conductibilité des rayous Y, — ces radiations qui éma- 

nent du médium et rendent conducteurs de l'électricité les milieux 

qu'elles traversent, à une certaine distance du sujet : rayons plus 

rants que les rayons X et les émanations du radium , rayons  
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parfois visibles et qui peuvent être photographi 
berlinois, M. Fritz Grünewald,a construit toute une série d'ingé. 
nieux appareils, qui peuvent enregistrer électr iquementles mani. festations physiques des médiums, et qui écartent toute possibiliti 
de fraude ou d'hallycination. Les balances prouvent nettement que dans les matérialjsations, la perte de poids du médium cor. respond exactement su poids du fantôme formé. D'autres com. nunications fort intéressantes furent produites, dont nou pouvons que rapporter les titres: du Professeur Mikuska, de f Sue, sur le problème de la vie, du point de vue hiopsychologique u D’ Kortsen, professeur à l'Université de Copenhague , sm 
l'incon: t ; de M. Mélusson, délégué de l'Union spirile fran- gaise, sur l'hypothèse, selon lui démontrée, de la survivance et de intervention des morts dans notre vie terrestre, etc. Le Congrès sedonna garde, fort raisonnablement, de tomber dans l'erreur de ce fameux concile philosophique, oi lexis 

fration et votée, à demeurant, à une 
congressistes estimérent d'un commun accord 

t venue de se prononcer sur l'existence 
ve du professeur Alrutz, de l'Universit ania, une motion fut votée, proclamant que les n 

loivent se borner, jusqu'à nouvel ordre, à étudier, édés et les ressources de la science, les phénomènes 
» en vue de les incorporer, aussitôt que possible le famille des fai ntifiques. Après une viv scussion sur la création éventuelle d'une organisation perm 

rolonger l'œuvre du Congrès, il fut reconnu astitut métapsychique international de Paris répondait ces desiderata, et, jar son organisation aussi bien que ses ressources, s’affirmait d'ores et déjà le centre commun, ou- vert à toutes les recherches expérimentales, Il fut décidé final ment qu'un comité permanent de trois membres, choisis parmi les psychistes scientifiques Jes plus qualifiés, serait formé dans chaque pays pour recueillir les travaux les plus remarquables et préparer le programme du prochain Congrès. Le Comité da i Io mandat exclasif de constituer un secrétariat pr visoire, chargé d’assurer la fiaison entre les différents comités ationaux. I! fut admis en principe que le prochain Congrès se nirait à Paris, au printemps de 1923  
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Cotte épreuve d'incarnation — de chute — que Dieu, dans 
toutes les théagonies, s'inflige pour rendre le divin accessible à 
l'homme, la pensée philosophique et les religions doivent, hélas ! 
la subir à leurtour. La foi tend à la longue à s'incarner dans le 
fétichisme, l'idéalisme à sombrer dansla superstition et l'absurde 
La forêt reconquiert lentement la place défrichée où s'éleva la cite 
ie» ordonnée de la raison. La crainte qui, selon Lucrèce, fonda 
la religion, reprend le dessus. Le prêtre se ravale au sorcier; les 
dieux, à forcede s'humaniser, s'avilissent en démons. L'étuden'est 
jas indifférente de ces déformations du pauvre idéal humain, 
de ces incarnations craintives de la foi dans la’ chair anxieuse 

dont nous sommes pétris. Il faut savoir gré à M. Octave Béliard, 
montreur de Sorciers, réveurs et démoniaques, de 
nous avoir promenés,en guide expérimenté, quoique un peu g0- 
guenard, parmi ce « musée de l'ignorance ou de la folie ». S'il 
témoigne de quelque condescendance pour les grands premiers 
rôles, — Gakyamouni, prince des métaphysiciens, qui se défendit 
toujours de parler de Dieu par respect pour l'Inconnaissable, et de- 
vint après sa mort, par un cruel avatar, le chef d'un panthéon de 
démons ; et les douze Olympiens, si près, trop près de nous, hélas ! 
puisque le majestueax Olympe, leur séjour, n'a pas 3.000 mètres de 
haut, — il est sans pitié, en revanche, pour le Diable et ses in- 
nombrables suppôts, magiciens, possédés et courtisans de l'enfer. 
On voit qu'il preud un malin plaisir à écraser du talon Loutes les 

rves qui grouillent à l'ombre des clochers, des minarets oa des 
pagodes. Pourtant le Démon est, à tout prendre, un assez bon 
diable, indulgent aux faiblesses humaines, l'ami de longue date 
des révoltés et des hambles… Pent-être n'est-il, comme le pré- 
tendaitun vieux prêtre de mes amis, que « l'homme d'affaires du 

on Dieu »... Homme d'affaires qui s'est fait plus d'une fois, 
en tout cas, flouer par sés clients. Au demeurant, un pauvre 

diable, et qui n’est pas tout à fait indigne de compassion, si l'on 
s'en remet au témoignage de sainte Thérèse. 

La sollicitude de M. Béliard s'étend aux «rêveurs et démonia 

ques » de notre temps, et elle est, il faut le dire, assez peu ten 

dre pour eux. Médiums et spirites ne trouvent point gräce à ses 

yeux. Il les assimile tranquillement aux loups-garous, 
ciers de l'imagination populaire, et,pour un pen, il les incul perait  
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d'abus de confiance. Il n'y a pas, selon lui, que des esprits frap- 
peurs; il y a aussi et surtout des esprits frappés; il conserve une 
irréductible défiance à l'égard des premiers, et témoigne d'une 
compassion assez irrévérente envers les seconds, qu'il appelle des 

's et des enfants. 
It nous parait difficile d'admettre au bénéfice de cette psycho- 

logie simplistel'ceuvre des savants dont on a pu lire ci-dessus le 
témoignage et lesefforts. Les « enfants » et les « naïfs » se, t bien plutôt, à notre sens, les esprits forts,— la science a les siens comme Virréligion, — persuadés qu’il n'y a pas d'autres vérités 
que celles accessibles à leur jugeote, et qui croient ingénument 
qu'avec nos cinq misérables sens nous avons délimité tout | ue 
nivers, Eiégant et de bon ton, l'ouvrage de M. Béliard plaira 
aux gens du monde, qui se satisfont d'une érudition de Sketch 
book et d'un pyrrhonisme de paravent. C'est de Poccultisme pour « petites âmes pressées ». 

Tout n’est pas nécessairement austère et guindé dans les choses 
de l'au delà. Et les occultistes, comme les autres, ont l'occasion 
de sourire. 

Voici une plaisante découverte, due à la revue spirite Frater- 
nidad, de Porto-Rico, et que porteà notre connaissance, non sans 
humour, notre confrère Pascal Forthuny, dans le numéro de septembre dela Revue Spirite. 

On sait avec quelle farouche intransigeance — bien qu'elle sem- 
ble en avoir rabattu, ces derniers temps, et même, quoi qu'en pense celui-ci, par la plume du P. Mainage,— l'Eglise réprouve, comme s'il s'agissait, en vérité, de quelque concurrence déloyale, 
les pratiques et les doctrines du spiritisme. Or, avisez le calen- drier des saints, à la date du 17 mai, Ce jour est placé sous l'in vocation de saint Pascal. Il ne s'agit point, vous l'avez pressenti, 
de l'auteurdes Lettres à un Provincial, bien qu’il ait beaucoup plus fait pour l'Eglise que les Jésuites ne sont disposés à le croire Il ne s'agit pas non plus des deux papes de co nom : Pascal Ier, le 112° de la nomenclature, qui v xe siècle, et, sous des dehors charitables, s'avéra un pontife orgueilleux ; ni Pascal II, 

05° des successeurs de saint Pierre, qui, au temps de Godefroi 
de Bouillon, excommuniait à tour de bras ses adversaires, se laissa corrompre par des présents et fut sur ses derniers temps  
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je par ses évêques. Le Pascal en question est un aceusé d'hér 
re de l'ordre mineur de Saint- 

jumble religieux, un pauvre fri 

Frangois, et qui se nommait Bailon. Ses vertus, assez obscures 

je son vivant, n'éclatèrent qu'après sa mort. Le miracle fut le 

Des coups; frappés par une main invisible, retentissaient 

ns son portrait, suspendu au mur de la chapelle où il avait 

‘rig; ils étaient parfois « aussi forts que des détonations de 

juct 1.On réussit A établir, par coups frappés, une méthode 

mmunication avec l'âme du futur saint. Et ces manifesta- 

nt l'origine du procès en canonisation de Bailon, dont 

suiva 

tions fure: 
on trouve tous les détails dans les Actes des Bollandistes (V, 44). 

Le jour de la fête de saint Pascal, on chante à l'office un can- 

où l'on relève cette tion : 

... Qui miris tuis pulsibus 
Ex arca et imaginibus 
Adversa et felicia 
Que sunt futura nuntias, 

Toi qui, par tes coups miraculeux dans un coffre ou dans un t 

Jean, annonces, désagréable ou heureux, l'avenir.) 

On montre, depuis lors, au Vatican, plus de méfiance à l'égard 
les coups frappés dans les murs. Il n'en reste pas moins que 

P pp‘ P q 

‘st sur des faits aujourd'hui réprouvés par les règles canoniques 

Pascal Bailon a été sanctifié, et que l'Eglise, qu'elle s'en 

le ou non, a canonis6 un spirite. Elle a bien failli, me di- 

re-vous, canoniserdon Jaan !.. 
PAUL OLIVIER. 

LES JOURNAUX 

4 propos du monument Flaubert au jardin du Luxembourg (Le Petit Jour- 
"le « Marat de la stutuaire » (Excelsior, 15 déc.) — 

)— Le pupitre de Flaubert \Le Figaro, 
— Supplément 

1, septembre 

die.) —Clésing 
in sculpteur grec (Gumoedia, 11 déc. 

# déc.) = Le sens critique de Brunstiére (La Victoire, 1 déc 
a soltisier — L'Imbroglio littéraire contemporain (Montparnass: 

à décembre) 

Le 12 décembre, le jour même où l'on inaugurait au Luxem- 

lourg le buste de Flaubert modelé par Clésinger et réalisé en 

cere yar M, Escoula, M. Georges A. Le Roy, conservateur du 

musée Flaubert à Groisset, écrivait dans Le Petit Jour- 

nal, réparant déjà un oubli étrenge des organisateurs dela cér  
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monie, qui ne daignérent pas dire un mot de l'illustre seul tou: ami de Flaubert : 
Ce buste est In seule image pour laquelle, suivant la tradition, Flag nt ait consenti à poser.Le buste modelé par Clésinger est done 

ment précieux comme document d'art, mais, en outre, il donne satisfaction implicite aux réticences iconographiques da Maitre, pui. 
présente cette puissante figure sous un aspect tellement divinis que l'image de l'écrivain prend une allure d'impersonnalité olympience par quoi la postérité arrivera sans doute à retrouver plus qu'en 

autre document ce que fut Flaubert en sa maturité et à l'apogée 
génie littéraire 

A l'âge d'homme, Gustave Flaubert fut par ailleurs d'une beat marquable, Avec une stature élevée (1 m. 82, selon la toise militaire lors du tirage au sort) et à une carrare d’épaules appropriée, Fiunt vers sa vingtième année, nous est ainsi dépeint par l'un de ses am «ll était d'une beauté héroïque, avec sa peau blanche légèrement ros 
sur les joues, ses longs cheveux fins et flottants, sa barbe abondante « 
d'un blond doré, ses yeux énormes, couleur vert de mer, abrités sou 
des soure rs. s, Flaubert ne conserva que la grand. uloise qui caractérise ses portraits. 

M. Le Roy nous dit la jeunesse du maître. Dès l'âge de neuf 
ans, écrit-il, Gustave Flaubert commençait à manifester ses ten- 
dances littéraires. Eavoyé a vingt ans à l'Ecole de droit à Pa 
il y continua surtout ses études et ses essais de littérature : et c'est à cette date, nous rappelle M. Le Roy, que se place l'amu- sante anecdote racontée par son correspondant, M. du Cam} 

Flaubert père s'installe dans un fauteuil et dit à Gustave : « Lis-m un peu ce que ln as écrit ». C'était après le déjeuner, il faisait chaud Gustave lisait depuis une demi-heure et Flaubert père s'était vite en. dormi.Gu-tave, avee ua geste de dépit dit:e Je crois que tuen as asse Le père Flaubert s'éveille, se met rire et répond : « Ecrire est un distraetior qui n'est pas mauvaise en soi ; cela vaut mieux que d'aller au café ou de perdre son temps au jeu ; mais que faut-il pour écrire Une plume, de l'encre et du papier, rien de plus. La litters poésie, à quoi cela sert-il ? Nul ne l' jamais su ».'Gustave s'écria: «D; done, docteur, peux-tu m'expliquer à quoi sert la rate ? Tu n'en sa rien, ni moi non plus, mais c'est indispensable au corps humain, com la poésie est indispensable à l'âme hum + Le père Flaubert leva Jes épaules et s'en alla sans répondre 
Cet éminent virtuose du bistouri, si célébre alors en la région  
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Je, ne se doutait guère, observe M. Le Roy, que ce serait 
Ia plume de son fils que le nom de Flaubert survivrait dans 

la mémoire des hommes. 

Le chirurgien Flaubert mort, Gastave Flaubert vint habiter dé 

fnitivement avec sa mère la propriété de Croisset achetée l'an- 
née précédente. 

1 detravail de Flaubert était sommairement meublé : très peu 
art qu de « bibelots». Quelques sièges, un vaste divan bas en 
eavec coussins ; par terre,une peau d'ours blanc. Au milieu 

à pièce, une vaste tib'e ronde recouverte d'un tapis la table, 
atactte dorée de Boud ha; un vaste plat métallique de facture orien 
empli d'une provision de plames d'oie que Flaubert taillait In 

ne à l'avance, longuement, pieusemeat en cer 
heures consacrées A ce travail, Flaubert se refus ours à em 
les plumes de fer ou d'acier, avec qu écrire Sur 
» se trouvaient encore une coupe contenant un assortiment de ses 
ipes à fumer en terre blanche, à fourneau minuscule et à tuyau 
an poudr'er contenant de la poudre à sécher l'écriture. Flaubert 

dait ne pas faire emploi du papier bavard. « C'est bon pour les ban- 
rs », declareit-il 

at la table était le faute 
rt, vêtu d'un large pantalon flottant et d'une vaste robe de cham- 

erre, Souvent, une calotte de sie couvrait le som- 

1 à haut dossier de chêne où sasseyait 

Ane, laissant échapper les longue mèches bouelées de cheveux 

st Ii que Flaubert, levé le matin vers dix heures, reprenait son In- 
ussitôt aprèsle déjeuner, puis après le diner le continuait pendant 

s grande partie dela nuit, jusqu'à des 3 et { heures du matin, éclai- 
deux fortes lampes mupies d'abat-jour verts. La réverbération de 
sirage par les fenêtres du cabinet servit souvent de point de repère 

de Croisset attardés sur la Seine. 
rtn'avait laissé que fort peu son cher logis de Croisset, et seu- 

r accomplir quelques voyages d'études en Bretagne,en Orient, 
Carthage, Toutefois, chaque hiver, il söjoarnait assez longuement à 

s, en un pied aterre qui fat successivement boulevard du Temple, 
1¢ Murillo, 4; enfin Faubourg Saint-Honoré, 24 

laubert aima beaucoup Paris, Paris done, avec cet élan dont 
itumier pour les grandes et belles causes, célèbre le centenai 

ï qui a écrit 
Toutes les fois que j'entre à Paris, j'y respire à l'aise, comme si je ren~ 

dans mon royaume {1). 

Lettre & Le Poitevin, 1848.  
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Aujourd'hui, Flanbert rentre définitivement à Paris, pour y revisre 
eu marbre (1), en gloire et en majesté. 

$ 
2 buste de Gustave Flaubert est de Clésinger. Ce nom est use 

occasion, écrit M. Louis Vauxcelles dans Excelsior, de parle 
d'un brillant sculpteur, trop oublié. 

iger connut les fortunes les plus diverses; sa vie fut fiévrense, 
use, tel son art. Des hauts et des bas : après uns adolescence ag 

lée, misère, voyages, fugues d'amour, ducls, un mariage retentissaat 
avec Solange Duevant, fille de George Sand, mariage d'adoratio: 

eut pour épilogue laséparationjudiciaire ; des succès inouts, un tri 
phe avec la Femme piquée par un serpent, célébrée lyriquemest 
Théophile Gautier et Thoré, le plus pénétrant des critiques ; des alt 
ques virulentes de Gustave Planche (Clésinger, comme plus tard Rodin, 
fut accusé à faux de moulage sur nature); des échanges de mots acer 
bes avec son confrère Préault du Preault dit (Frangois ler): « Ge n'est j 
up souverain, c'est Mélingue! » Et Clésinger de répliquer : « Préault 
seulpte ses mots et parle ses statues »; il gagne des sommes folles 
les gaspillo en p-odigalités fastueuses. Bon géant, orgueilleux com 
Courbet, grand seigneur, grand chasseur, buveur, mangeur, amoureux 
terrible, violent comme Benvenuto (ne voutut-il pas trucider Gustar 
Planche!) se jetant avez fougue dans la mélée politique (ardent dé 
crate en 1848, il offre au gouvernement provisoire une Liberté etcan; 
une Fraternité au Champ de Mars, ce qui ne l'empêchera pas d'é 
des familiers de Compiègne et l'artiste favori d: Napoléon 111). 
rament lougueux, inégal, emphatique parfois et redondant, où il y à 
du Berain, du Puget (« Puget est moa homme … Je puisdire, ainsi qu 
lui: le marbre tremble devaat moi! »); des réminiscences de l'antiqu 
et de Miche!-Ange, des iniluences de Thorwaldsen et Canova ; et sur 
tout la recherche de l'effet, à la Coustou. Il n'est pas de la taille d'un Rude d’un Barye, voire d'un David d'Angers; mais, dès avant (rj 
il s'est passionné pour la vie expressive, la grâce et le mouvement 
il est iafiniment supérieur à tous les Bosio, Etex, Simart, Maind 
Bonnassicux, $ , Cavelier et Guillaume, Et quelle ma 

iea! IL fait palpiter le marbre. Aventureux, de premier bo 
spoutané, il fait une statue, dit Thoré, comme on vadans une batail 

tle Murat de la statuaire. » Le mot est resté; il n'est pas dep ise définition, Thoré disait encore : « Clésinger est de la fail 
Coysevox et allié — par les femmes, — à Rubens ». 

Il suscita des batailles d'idées : Gautier l'esaltait, Dumas père aussi 
plus tard Castagnary : « Clésinger est le premier en son art » ; mais! 

toarbre est de la pierre, très belle d'ailleurs.  
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Goneourt disent de sa Tragédie: « Statuette agrandie. On ne fait pas 
die en faisant une tragédienne, fat-elle Mlle Rachel ». 

Carrière tumultnense, où la bohème persiste dans l’opulence, qui se 
ile à Besançon, à Lausanne, à Rome, où il partit, froissé de l'insue- 
François Let, puis à Paris ; dons exceptionnels de prime-saut, de 

Jeux abandon & la Clodion ; de l'énergie, parfois poussée à la gran- 
jiloquence ; une irrésistible séduction en ses figures féminines ; le 
hesoin de l'héroïque, de l'épique, du monumental ; la grice alangnie de 
«on Hélène, la volupte convulsive de sa Bacchante couchée. et aussi la 

esté sévère de sa Cornélie. Portraitiste fiel, animalier robuste, 
peintre à ses heures, vigoureux et chaleureux, des paysages à la Gus- 

se Doré, Au demeurant, un splendide tempérament d'improvisatenr 
omantique. Un « sculpteur enragë », disait de Ini George Sand, qui 

l'adora d'abord et l'exécra ensuite. Del: „ix ne pouvait pâs le sentir, 

Mais n'oublions pas que le coloriste était Vintime de George Sand, que 
dis le début, il s'était opposé au mariage de Clésinger et de Solange, 
D'où les dures boutades du Journal, 

Et vraiment, en ce petit article, d'une parfaite concision, M. Louis 

Vauxcelles, tout en rendant justice au grand sculpteur oublié, le 

met à sa vraie place dans l'histoire de l'art. 

Son œuvre est mal représentée au Louvre par une Me Sabatier 
etun Bacchus enfant. Hexiste cependant, dans l'atelier du sculp- 
teur, musée ou cimetière, les maquettes de ses œuvres princi- 
«les, dont les deux modèles de la Femme piquée par un ser- 
rent « célébrée Iyriquement par Théophile Gautier », deux grou- 

pes en marbre taillés le maître, et dont l'un au moins devrait 

tre célèbre : Persée el Andromède. C'est cette tête du Persée de 
“singer qui avait tant ému Remy de Gourmont. II faudrait si- 
cnaler encore toute une série de curieux bustes, portraits de 

es du Second Empire qui font reviveecette époquefastuense. 
On trouverait parmi les Peyché, les Sapho, les Cléopatre qui 

ent dans cet atelier fantômatique un buste en marbre d'un 
ibrindre Dumas père vingt-cinq ans. En outre, un tumulus 
d'empreintes, représentant de mystérieuses têtes, des torses, etc. 5 
«il y a là sans doute les moules de presque toutes ses œuvres. 

M. Max Frautel, dans Comoœædia, nous donne un histori- 

que du buste de Flaubert, qu'il contemple au Luxembourg : 

Lou re, derit-il, est d’une facture presque classique ; elle a tant 
énité et de puissance qu'on la dirait modelée par un sculp- 

17  
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I ne faut pas oublier l'exposition Gustave Flaubert, 0: 
par M. Pierre La Mazière, à la Fédération des artistes, où figure: 
l'original en plâtre du buste de Clésingor. Mais, relate le Figaro 

La piöen capitale de cette exposit 
Varröteront avec le plus de respect, est à coup sûr le pupitr 

que M. Pol-Neveux a confié à M. Pierre La Maziére ef sur de 
Lave Flaubert écrivit toute son @uvre magni. 7 

Je pupitre fut donné a Mae Pol-Neveux par Mme Roger des Gene 
tes, une des amies les plus chères, les plus fideles, on le sait, du pired 

« la Bovary », 
La lettre d'envai de Mae Roger des Genettes est, en sa cimplici 

une des pages les plus émouvantes que nous sachions : 
« Tout sent le depart. Le ciel plrure. Je vous rends vos revuns ein 

pensées ct je vous envoie, pour votre fils, le pupitre de Flaubert. De 
pais Salammbô jusqu'à Bonvard et Pécuchet inclusivement, il: w 
écrit sur ce pupitre. Il a vu ses colères, ses décourarements,déerur 
ments qui n'ont jamais été plus terribles que pendant [’Educatirn 
timentile, Sur cette pla ajou, il n'y a plus que de 
Ty ai vu des larmes. 

«22 août 1890. 
« Emma-Roger des Genettes. » 

Mais n'oublions pas, comme l'écrit M. Ernest Prévost 

de ses billets de la Victoire : 

Que Gustave Flaubert, à présent unani: adm 
vie, et même après sa mort, commenté passionnément et 
cuté : que Madame Bovary Bt scandale et fut poursuivie, 
intimes du Maître lui conseïllérent de jeter au feu fa 7 

nt Antoine, que les critiques les plat notoires a 
Génier le don d'écrire, let l'impuissance et 4 
proclumèrent « maître d'erreurs » ! 
Et heaueoup se moquérent de son admirable labeur : 

pur ct Bouvard tout craché ! » s'exclama Brunetiére, 

Eafin, pour terminer ce compte rendu p 
citerai cet écho eueilli dans un grand journul de P4 

A l'issue de Ia matinée Flaubert, l'auteur du monument de F 
le ceulpteur Clésinger, remit à M. Emile Fabre et aux socistalr 
fort belle médaille commémorative. 

ne puis que signaler ici dans Montparnasse, le |  
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os artistes de Montparnasse, ane étude de M. Marcel Say sur 
quelques causes de « l'Imbroglio littéraire contemporain ». 
«ll est vrai, écrit-il, qu'empeunter à Rimbaud et Jules Laforgue, sin- 

cer les procédés de Jarry, recommencer Marinetti et plagier Isid 
Dneasse, dit Lautréamont, n'est pas manifester un très bel esprit ni un 

and courage, et c'est peut-être, après tout, cela seul dont est 
« dada ». 

Que les jeunes écrivains empruntent à Rimbaud et à Laforgue 
sit : ces poètes sont assez riches pour prêter un peu de leur gé- 

ie, mais il n'ya vraiment qu'un très bas public de snobs qui 
se s'imaginer trouver dans ces pastiches quelque parfum nou- 

veau 
On demande un poète de génie. 

R, DE BURY. 
L'ART DU LIVRE 

sibaudean + La Lettre d'imprimerie. — La section du livre au Salon 
hutomse. 
Cenvaitre son métier, le ebérir— et pour mieux le connaitre encore, 
aquérir constarament du passé, — voilà ce que doit faire l'ouvrier pour 
venir un artisan, ce qui est une façon (et non la moins noble) de dire 
tite, Ainsi il transmeltra à ses fils l'enscignement des anciens, aug 

nenté des tronvailles qu'il aura faites lui-même sans jamais s'éloigner 
la tradition, et permettra à la typographie de demeurer ce qu'elle 

© avant tout et par-dessus tout : la servante loyale du livre. 
La Lettre d’'Imprimerie, publice aux bureaux de l'Edi- 

lon, satisfera ce programme si nettement tracé par Georges Auriol 
1 de tous ceux qui aiment le livre. Rares sont les manuel 

és à l’histoire du caractère: 

cule de la pensée, est presque universellement à 
ses origines, dans sa nature et dans la classification d 

Thibandean. Elle est inconnue non seulement 
rdinaire, du leetenr bénévole, mais mème de ceux qui en 

Pourquoi pareille ignorance au sujet de l'élément principal de 
rt du livre, te & toujours le reflet du style des époques et des 

Au dix-huitième siècle Fournier le Jeane publiait un Manuel 

Pographique ntile aux gens de lettres el à ceux qui exer- 

{les différentes parties de l'art de l'imprimerie. Ce titre, 
T udeau aurait pu le donner à l’ensemble de ces notices, dont  
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la présentation, longuement méditée grâce à la méthode du cro. 
quis calque, est des plus vivantes. Chaque paragraphe, numé. 
roté, est résumé par quelques lignes vedettes qui commentent 
une riche illustration. Nourri d'idées générales, claires et solides 

l'ouvrage est écrit dans un style alerte et familier. L'éducation 
technique de l'auteur le préserve des erreurs commises par maist 
savant qui parle du livre d’une façon abstraite, sans bien connaître 
comment il est fait. 

Un des thèmes sur lesquels insiste justement F. Thibaudeau 
c'est le manque d'unité de style qui éclate dans beaucoup d'ou- 
vrages contemporains. Déjà André Marty (l’/mprimerie au xx 

siècle) avait déploré l'emploi simultané sur une même page de 
caractères d’origines différentes. La multiplieitédes créations typo- 

graphiques, les audaces de la réclame, l'ignorance d'éditeurs 
improvisés nous ont conduits à une véritable cacophonie que 
l'époque romantique annonçait, cacophonie résultant du mélange 
des caractères aussi bien que des vignettes. Pour lutter contre ces 
désordres, il fallait d'abord classer judicieusement les lettres, sui- 

vre l'évolution de la forme type, y rattacher chaque variété. Pour 
cela M. Thibaudeau use d'un criterium dont il est, je crois bien, 

l'un des seuls à avoir souligné l'importance : c'est l'empattement 
autrement dit la forme de terminaison des jambages. Le carac- 
ère antique tel qu'on l'a relevé sur les inscriptions phéniciennes 
est sans empattement (lettre bâton). L'Egyplienne a l'empatte 
ment rectangulaire, les capitales romaines l'empattement trian- 
gulaire. Durant près de trois cents ans, quelques modifications 
qu’aitsubies le romain (Garamond, elaévir, etc.),il fera la based 
notre typographie. Au xvint siecle apparatt le Didot, caractérist 
par la substitution d'un trait fin horizontal a l'empattement tri: 

gulaire. Telles sont les quatre grandes famillesauxquelles se rat 
eraient toutes les autres. 

Si l'imprimerie (qui remplace l'écriture gravée sur bois ou le 
calligraphie des copistes par des caractères frappés, fondus sk 
parément, serrés en forme et enduits d'encre)est d'origine all- 
mande, M. Thibaudeau précise le rôle capital de la pensée et du 
goût français dans sa constitution définitive. Déjà William Mor 

ris avait insisté sur la belle figure de ce Jenson, qui, fixé à Ve 
nise vers 1470, mit au point la lettre de somme de filiation cat 

line, que s'étaient assimilée les ateliers mayengais, et, vingt aus  
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ıprös, Gutenberg établit un type si beau que personne ne l'a sur- 
passé. Au cours de la Renaissance, le livre continue à se dépouiller 
de toutee qui le rattachait au manuscrit; de nouveaux éléments 
décoratifs enrichissent la page ; Geoffroy Tory, réformateur de 
orthographe et delatypographie, perfectionne, grâce à desrecher- 

ches géométriques, la capitale romaine. De la collaboration de Ro- 
bert Estienne et de Garamond sortent les elzévirs et les caracté- 
res grecs ou « types royaux» qui constituent, avec le Jenson, l’ap- 

port capital de la France dans l'enrichissement du matériel typo- 
graphique. C'est pour les Plantin que le Bé, successeur de Gara- 
mond, grave des lettres d'une si belle tenue qu'elles règnéront sur 
tout le xvnt siècle. Au Grandjean, ou « romain du roi », succède, 
vers la fin du xvai, la rigidité du Didot. Cependant le style 
louis XV surcharge le livre de vignettes, d’encadrements, de 
fleurons, de bandeaux, de hors texte. Le bois est abandonné (et 
#i dès la fn du xvi) pour la taille douce. Fournier le jeune, 
rinovateur du matériel typographique, crée la lettre de fantai- 
sie et sème les pages de ses charmants décors mobiles. 

La découverte de nouveaux procédés, comme la lithographie, 
le développement des moyens photo-mécaniques, le perfectionne- 
went des machines influérent, plus ou moins heureusement, sur 
le xxt siècle. Le romantisme obsédé par le moyen age remet 
ke bois en honneur. Le second empire ramène à plus de calme 
«de logique avec Beaudoire, Deberny, c'est bientôt une renais- 
sance du mouvement elzévirien. D'autre part, l'invasion de la 
publicité libère la typographie de règles séculaires : ses auda- 
ces envahissent le livre même. Les fonderies se multiplient, en 

mime temps que les imprimeurs ; on innove et souvent sans dis- 
crnement. Le rôle de l'illustrateur devient capital, excessif. 

L'auteur nous quitte au débutdu xx® siècle. Non qu'il considère 
qu'il faille s'arrêter là : un prochain tome résumera le rôle de 
William Morris et de la Kelmscott press, de Lucien Pissaro, de 
Bradiey à Springfeld, de V. de Velde et V. Rysselberghe à Bru- 
xelles, d'Auriol et de Grasset en France. Tous ces artistes s'ap- 
Pient sur la tradition sans toutefois copier servilement. Ils réa- 
fisent contre l'esprit de Didot, prétendent abandonner la froi- 
deur d'un tracé trop géométrique, retrouver plus de grâce et de 
vuleur, en revenant librement au dessin, origine de l'écriture. 
“La lettre, dit Auriol, doit se souvenir de la main qui l'a tra-  
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cée ». Loin de tomber dans une sorte d'impressionnisme graph. 
que, ils attachent à l'architecture du livre un rôle essentiel. On 
sait quelles tempêtes déchaînèrent dans le monde des imprimer 
leurs créations. Peut-être portent-elles la trace des complication 
qui sévirent dans nos styles vers 1900. Elles se légitiment c 
dant comme une réaction nécessaire. C'est pour bien montrer qu'il 
n'est pas indigne des plus glorieuses traditions que F. Th. 
baudeau, courageusement, usa d'un alphabet moderne (l’Auri 
pourécrire l'histoire de tous ceux qui le précédèrent. 

$ 

Du renouveau de l'Art du Livre, le Salon d'Automne 
a offert de nombreux exemples. Beaucoup d'ouvrages, comme 
tés au cours de l'année, y figuraient. Malgré l'intérêt de tant 
d'efforts, la même remarque s'impose toujours : on éllustre trop. 
Les livres anciens valaient surtout par leur belle typographie. 
On aimerait qu'au Salon prochain le jury rect aussi des lives 
qui tirent leur beauté du texte seul. Ce que le präsent rich- 

me, ce sont des éditions soignéos, d'un prix accessible. Plusieun 
Yont compris : Lardanchet & Lyon (nous lui devons une exet! 
lente réimpression des Epitres de Sénéqae), ta Société littérairt 
de France (enfin voici Courteline dans un beau texte), Hel 
len et Sergent qui continuent avec un sens si sûr de la tradition 
Y'œuvre de Pelletan (Collection des philosophes et des mor 
listes. — Dominique), Crès, dont les recherches ne sout ps 
toutes heureuses, mais qui donna l’un des premiers l'exemple 
d’une collection de demi-luxe en créant les Mattres du lior 
On aimerait que la science de Léon Pichon s’éparpillät mo 
en pliquettes. Sans méconvaître la bennts de la Genese 
du Gargantua, décorés par Hermann-Paul, on attend de vi 

des ouvrages moius somptueux, et où éclaterait simplement li 
beauté de l'impression. Mornay connaît um succès ligitime 
Les Vagabonds (Lébedeff), Marie Donadien (Daragnzs), Belt 
Plante et Cornelius (Deslinieres), suceédant à d'autres ter 
signalés ici, méritent leur titre de beaux livres ; V'illustration 
n'y domine pas trop, et elle est choisie. La collection des Chefs 
d'œuvre méconnus, publiée sous la direction de F. Roches © 
ornée de solides portraits d'Ouvré, s'enrichit de nouveaax vol™ 
mes, ainsi que les Classiques de l'Orient. — Les Conseils eu? 
Domestiques si spirituellement décorés par Gus Bofa, la Yall  
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aint Barnabé (Galanis), la Pacelle à la Rose (Bouquet) sont 

es de la Banderole qui expose à côté des Groix de Bois, 

Yun des plus beaux livres illustrés publiés depuis la guerre, — 
Jocaste et le Chat Maigre oi Chas Laborde se montre trop 
influencé dans ses pointes sèches, et le Gordon Pym de Falke 

Sous l'excellente direetion de Roger Allard, la Nouvelle Revue 

francaise invite de vrais artistesà faire appel aux procédés les plus 
divers. Viaminek orne de bois et delithographiesles Trois journées 

de ln tribn. Les planchesqu'a dessinées La Fresnaye pour Patudes, 
les compositions d’une fière élégance de Boussingault pour ie 
Tobleau des courses (quelle erreur de ne pas les avoir tirées ea 
noir) annoncent un r de la lithographie. Retrouvera-t-on les 

belles pierres d'autrefois, et les bons urs ? Comment n’arrive- 

ton plus à donner ees noirs profonds de Daumier qui humi- 
lient par leur éclat la teinte grise et uniforme de la plupart des 

lithos modernes ? De son esprit Laboureur témoigne une fois 

encore par les aquatintes pour le Supplément au voyage de 
Bougainville, pastiches charmants du xvine, et par les euux- 
fortes illustrant le Diable amoureux. Galanis (Le Bouclier du 

Zodiaque), Lewitska (Gogol) savent les richesses du bois. La 
Belle Edition, avec Gorvel, semble vouloir remettre en honneur 

le burin. — Nous n'avons pas toujours aimé les ouvrages de luxe 
publiés par Kieffer et confids parfois imprudemment à des artistes 
soondaires, mais comment ne pas applaudir à la collaboration 
d'Hémard et de Molière (Le Malade imaginaire, Monsiear de 
Pourceaugnac) ? C'est Hémard, également, qui composa les 
aractöres et les images des Regrets de la Belle qui fat Heaal- 

nière (Librairie Lutetin), digne pendant d'Un Pauvre qui avait 
rom le vieux parchemin. 

Le Salon d'Automne nous a permis de saluer encore des 
leurs tels que Lucien Vogel, Léviste, Marcel Siheur, Le jardin de 
Candide, le Nouvel Essor, Ollendorf}, Bernheim, Povolozky, 
Saint Andrea et Murcerou. Certains noms manquaient : La Si- 
réne, la Renaissance du livre, Davis, A. Coq, Edouard Joseph et 
lSayittaire, dontles efforts sont insgaux, maisqui fait preuve de 
Hülqaand il s'adresse à Galanis (Cœurs à prendre) ou aDerain. 

CLAUDE ROGER-MARX.  
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URBANISME 

La ruede Paris et le probleme de la circulation. 

— On a l'impression, dans les villes modernes, qu’un Sisyph: 
t&tu, maisimpuissant tente une @uyre impossible. A chaque siècle 
mous le voyons qui tâche à refaire les grandes villes. Il abs: 

comme châteaux de cartes, les maisons pour élargir le lit de |; 

rue. Mais le flot humain s'y engouffre toujours et s'y écrase dés 
pérément. Sisyphe lentement s'émeut et met à bas de nouveaur 
rangs de cartes : et c'est en vain. Une force, plus forte que lu, 
inépuisable comme la vie, fait illusoire sa peine. Ce bon géant 

manque d'esprit : il ne discerne pas qu'à chaque fois il recrée, 
avec l'organe, et le besoin etle mal. 

A l'origine, la rue n'était que le prolongement de la route, — 
la route elle-même à traversla cité, solennisée, a dit quelqu'us, 

par les monuments. Les maisons et les édifices s’'alignaient A I 
fautaisie du chemin et des hommes. Elle avait la largeur qui con 
venait à sa vitalité, à sen importance, nous disons a son trafic 

Tout d'abord, elle fut étroite, parce que ce n'était qu'un pas- 

sage : on n'y séjournait pas, elle ne s’est élargie qu'à mesure 
qu'on lui a donné d'autres offices, chemin de grande communies 
Lion, voie principale, artère de ravitaillement, routes des mer- 
hands. Lorsque les villes grandissaient, l'utilité la transformai 

selon les convois, les charrois et les foules. On l’élargissait don 

l'évasait en carrefours, l'épanouissait en avenues, en boulevards, 

Vétoilait en places. 
La rue Saint-Jacques, à Paris, et la rue Saint-Denis, la rue de 

Paris, à Rouen, continuent d'évidence des routes. Ici, nous voyons 
que c'est la route d'Orléans, par où venaient les Romains, ve 
Crépy-en-Valois, au delà de Paris, vers les nords. Celle-ci allit 
son chemin par le plus facile, entre les Buttes-Chaumont etli 

colline de Montmartre. Les plans anciens décèlent, très clair. 

comment les rues savaient prendre le terrain, n'oubliant jamais 

la loi naturelle du moindre effort et la pratique de l'utilité. Duraat 
des siècles, il en a été ainsi (1). On respectait ce principe come“ 

(1) Ine s'agit point de faire l'apologie d'an passé de clonques et de pet 
leaces : simplement de ne rien renoncer qui ait une valeur d'acquis. En plais 
rien ne vaut des rues droites pour Ia circulation, quoique, pour lutter cos 
Vintempérie, ce soit un lourd handicap, — mais en eûte, c'est une auf 
affaire. Les rues de la Montagne Sainte-Genevière, de Montmartre, de Bel  



nique qui n'est pas immuable, — bien loin de la! — mais qui 
prmeltait à l'avenir de revenir sur un fracé, (Les tranchées 
d'Haussmann sont trop souvent incurables.) 

Tout Paris s'est congloméré autour des artères de cette espèce 

au long de la Seine, — cette rue qui marche. La direction gé- 
sérale est sortie de là. Les portes ont marqué, autrefois, les voies 
sentielles. Les faubourgs naissaient là, aux portes, et compo- 
sent, selon les mêmes lois, de nouvelles rues qui s'achevaient 
en route (1). 

Haussmann et Alphand, à qui il faut toujours revenir, ont 
rompu tout à fait dans leur conception du nouveau plan. Ils ont 
woulu, sans Souci ou en réaction, aller contre cet empirisme. Ils 
sont rien vu qu'un plan dont les directives étaient bien différen- 
ts des anciennes fantaisies. 
Le cordeau a donc été tiré selon des conceptions nouvelles de 

l'hygiène et de la stratégie, je dirai sociale. Le résultat clair fut 
là percée de rues qui ne mènent à rien,conditionnées qu'elles sont 
ar une logique de cabinet où le souci des usagers n'atteint pas. 
Qu'ils fussent bien inspirés, les constructeurs d'alors, pour l'hy 

giöne, c'est trés souvent vrai, mais la circulation a été oubliée ou 
1 n'a pas compris le sens de sa direction. 
Si la rue de Rivoli est bien orientée dans ce sens, la rue des 

Ecoles ne mêne à rien. Voyez encore les boulevards Raspail, Saint- 
Germain, Saint-Michel, ete, ils s'achèvent en impasse ou en dé- 
srt (2). La rue Lafayette et la rue Monge sont des percées, non 

s inutiles, mais qui eussent gagné à suivre le tracé naturel de 
rue de Provence, de la rue Mouffetard. En somme, la circu- 
tion n'est pas meilleure parce qu'on a tiré le cordeau au tra 
vers des masures. 

* abruptes, Lendaes en cordes lisses ov avec leurs escaliers, ne prévalent pas 
> rucs serpentines qui épousaient la pente... (Et je délaisse largument 

l'atempérie.) C'est si vrai que les « town-planers » qui révent les cités 
lures ue font pas une loi de la ligne droite pour les bâtisseurs et que leurs 

‘ies soat a redans, si Yon peut dire. 
{4} Sous Louis XV les boulevards ont manqué à cette règle 

aquer à la règle, car, ea fait,;e’#taient des promenades, des allées plus que des 
foi. Il serait long de relever encore d'autres exceptions : la règle néan- 
ins demeure, 

2) M. L, Dimier a fort bien noté ces erreurs de direction ; mais il ne rend 
AS assez justice aux architectes et aux batissears du Second Empire, qui, wu ins, voulaient quelque chose.  
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L'encombrement, — Sisyphe le comprendra-t-il ? — en rialit 

ne vient point tant de la conformation des artères que de Vaid: 

convergent dane population accrue. Cing millions d’habitens 

assent journellement oü il en passait un million, ilyan 

d’un siècle. Les centres d'attraction agissent sur des foules en 

vrées, au lieu d'attirer des habitants point pressés (1 

11 est facile de comprendre le mouvement de ces masses e 

marche. Les quartiers du ceatre se sont tout donnés au com 

merce, & la finance, aux affaires, aux «spectacles ».Alors qu'iu- 

trefois les maisons ne lui laissaient que les bontiques, les rez. 

chaussée, les sous-sols, c'est à chaque étage que le négoce s's: 

établi. Toute cette humanité, vouée aux magasins, aux bureaux, 

aux manutentions commerciales, s'en va, — flux et reflux,— dé 

le soir et revient le matin. Chaque centre attractif, — ilyen 

dix dans Paris! — souiève les mêmes flots humains, les 

les rejette ; mais c'est au centre réel qu’est la congestion la plu 

grave. 
Les rues ne peuvent plus suffire et le seul remède qui ape 

raisse aux gens simplistes, c'est la démolition des maisons qu 

endiguent, le percement des quartiers compacts : le jeu deS- 

syphe à perpétuité, parce que l'on ne change point les causes 

qu'on n'attaque que les effets. Ba réalité, il n'y a qu'un remèlt 

c'est de diviser les centres d'attraction : décentraliser (2 

n'est que palliatifs, peine perdue, milliards gaspillés. 

(1) Quoi qu'en pensent les bureaux, les banlienes font réelle: 
la ville 
On a proposé le mot pravince-arbaine, et ceci ne convient pas ma 
La ville elle-même tead aujourd'hui à s'accroître par les naissance 
& premiers mois de 1g91 on à dénombré 7.500 mouveau-nés de plus qe 

{a} Je 'ai déjà dit, mais il me plait de retrouver sous ia plurae d'u 
qui futcouseilier municipal, et dont la valeur est connue dans les tr 
Ganisation, M. Dausset, uae proposition qui fait état de ces neti 
Que les voitures, dit M. Dausset, convergeront vers le centre de Paris 
dire vers le centre des affaires — et surtoat mesure que eelles 
Gront, — lear nombre ne diminuera pas dans cet espace donné, et, par 
(quent, les résultats cherchés ne seront point atteints. Alors ? Alors 4 
ne peut surmonter la difficulté, il faut la tourner, et pour cela je vis MI 
moyen, — je dis un moyen, — ce qui ne veut pas dire qu 
d'autres, et peutêtre meilleurs, — c'est de déplacer ce centre des 
me semble assez nettement défini par la Bourse de Paris. Preaons 
de l’Alma, ou les voies sont trés larges, oit la circulation sera aisée, 
tons-y cette Bourse, avec tout ce qui gravite autour d'elle, et peut 
dis peutétre pour ne choquer aucune opinion coatraire, — arriven 

loquage. » Sisyphe prend conscience des réalités.  
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Ji n'est pas impossible, en effet, de réver une ville de Paris 

congue sur un autre plan. Il ne s‘agit point de démolir et de re- 
jie dans une plaine ue capitale toute neuve. Adapter intelli- 

t l'ancienne suffirait au labeur d'un quart de siècle. 

at la Bourse et la Banque étant portées ailleurs, les gares 
rejetées & la périphérie, les ministères et les administrations 
regtoupés selon un plan étudié qui tiendrait compte des foules 

inaliser, la circulation redeviendrait possible, normale et s: 

danger. Il y a des erreurs a ue plus commetire. Les Halles confi- 
nées dans le cœur de Paris, c'en est une d'énorme. Il peut très 

s'admettre 2 ou 3 centres de ravitaillement, pour une agglo- 
mération, comme Paris en propose une. 

Mais la décentralisation n'est point pour plaire aux bureaux 
siaux gros négociants, financiers etautres veatres-dorés qui veu- 

ot surveiller et,comme on dit, contrôler le marché. Dût-elle être 

agréée, pour la mettre en œuvre, il y faut des années. En atten- 
sat, la circulation, — c'est-à-dire la vie, — doit continuer. Les in- 

eurs, les urbanistes, les inventeurs essaieat de tous les expé- 
s pour la faciliter. Signalisation aux carrefours, régle 

mentalions, systèmes giratoires ou non, tout cela semble vain 

Les conseillers rivalisent de projets sots, draconiens, qui limitent, 
êchent, rognent toute liberté, Bientôt ii ne sera plus permis 

de promener son chien sans un permis... 
La plus diabolique invention sera bien celte des rues souter- 

rines et des maisons à trois étages de caves. Ce troglodytisme 
où nous menace, il faut le dénoncer. Les tunnels sont pour 

les machines. Il vaut mieux construire une ville à dix mêtres en 
l'air, comme, par exemple, la Piace de l'Europe, que de condam- 
ner les hommes à vivre dans des caves et des grands couloirs 
ca sous-sol. Le métro donne une idée, uu avant-goût détestable 
de ce que ce serait. S'il était loisible de le faire encore, je crois 
que le métro déshpnorerait notre civilisation isienne. C'est, à 
proprement dire, l'ignominie de Paris. Qu'on imagine de puants 
tunnels où courent des trains bondés jusqu'à l'éclatement ou 
presque. Une presse y sévit dont même les animaux qu'on trans- 
ports La Villette ne donnent pas idée. La promiscuité ne 
“rait rien, ni le risque d’un épouvantable écrasement d'une 
chue moutonnière, si l'eatassement inhumain des gens livrés à 

utes les contagions ne terrifiait. Ab ! L’on se demande avec  
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peine s'il existe à Paris un Conseil d'hygiène, digne de ce nom 
M. Mourier, qui lutte avec une énergie louable contre les öyi. 

démies, a-t-il voyagé quelquefois dans cette mécanique pesi. 
lente ? Ce foyer terrible d'infections ne l'a-t-il point eflari* 
C'est de 8 à 10 heures et de 18 à 20 heures un spectacle plus 
ignoble que certains combats. I] y a une société protectrice ds 
animaux : mais qui protège les hommes quotidiens qui font 
chair et le sang de Paris (1) ? 
Pour ce qui est du pavé, nous savons tous qu'il appartient aur 

plus forts. L'autobus y règne et le camion. Les véhicules de 

moindre importance s'en tirent tant bien qu'ils peuvent, c'està. 
dire lentement et en évitant certains points de Paris (rue La. 

fayette, les Boulevards, le faubourg Montmartre, etc.), qui, sur les 
18 heures, sont condamnés à la queue-leu-leu. Quant au piéton, 
il ne compte pas (2). 

On a songé à lui, certes, et l'on a creusé quelques passages 
souterrains. Tout justement, on les a placés où personne we 
passe, — j'entends où la foule ne passe pas. 

En outre, nul ne sait qu'ils existent : la rue Royale, à l' 
Ja Concorde, en possède un qu'on n'utilise guère. C'est parhas 
qu'on le découvre. 11 devrait avoir sa lanterne et son enseigne 
comme une rue ordinaire. Le passage de la place du Palais-Royal 
n'est pas, non plus, indiqué au piéton. C'est le meilleur ess 
qu'on ait fait pourtant dans ce genre d’expédients. Mais, je le 
répète, si nous acceptons ces palliatifs, il en est fini du piéton 
il disparaîtra de la surface, livrée toute aux machines. 

Le système des ponts est inutilisable à Paris. Pour mémoire 
je signale le projet de M. Desvaux, qui met au concours un trot- 
toir-roulant souterrain pour les grands boulevards. Il entre dans 

(} 1 parait que le Métro de New-York porte chaque jour 3.000.000 
voyageurs et sans encombre. Est-ce donc possible ? 

(2)Un rapport recent (19 novembre 1921) donne une statistique é 
en 1919, les accidents de la rue, dont on a pu faire état, sont au no 
47-886 dont 99 mortels ; 13.618 ont provoqué des blessures ; 34.169 des dés 

matériels. 5 
En 1920 : 60.375 accidents, 120 cas mortels, 14.819 avec blessures, 45.4 

avec dégâts matériels. 
Pour 1991 on prévoit une forte augmentation, 
Le remède proposé comporte de nouvelles restrictions dans la circulati 

Au lieu de favoriser la circulation par des efforts dans le sens large, hardi,02 
restreint, étrique : la parcimonie de l'imagination supplée à l'invention  
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pédients du sous sol (1).Ne l'agréons que pour 
un temps et comme une adaptation provisoire à des nécessité 
qui s'atténueront lorsque les centres attractifs seront déplacé 

En finissant, je voudrais donner à méditer à certains urba 

nistes quelques faits et quelques chiffres. Leur science nouvelle a 
déjà des dogmes. L'un des plus connus, c'est que les villes se 
développent toujours vers l'ouest. Or l'histoire de Paris va les 
inquiéter s'ils veulent bien y donner leurs soins. 

Lutèce est sortie de son île et a jeté d'abord ses bras au sud, 
puis à l'est, puis au nord, enfin à l’ouest. Lorsque l'annexion des 
banlieues sera accomplie, c'est encore au nord que le développe 
ment sera le plus sensible. 

Un autre argument irréfutable (!) pour les promoteurs des tun- 
nels et des caves est l'accroissement de Paris dans un espace 
donné, le tassement inévitable. Rien n'est moins inévitable. 

Londres touche à 7.500.000 âmes, on y vit sans tunnels, New- 
York avec ses nouveaux faubourgs, atteindra tantôt 8.000.000 d'ha- 

bitants ; il n’est point question de tarauder son sous-sol de mil- 

liers de voies souterraines. (Je n'ignore pas leurs métros.) 
Mémento. — L'Institut d'histoire, de géographie et d'économie ur- 

de la ville de Paris, fondé en 1919 par le Conseil général de la 
Seine, s'appelait autrefois bien gentiment Bibliothque Saint-Farge: 
ona lu au numéro du 1er novembre 1921, son programme. Il est ä sou- 
haiter que MM. les conseillers s’aillent asseoir, entre deux sessions, aux 
onférencesde M, Poéte qui compète dans l'Urbanismeofficiel. Cet /nsti- 

tat publie, parait-il, un Bulletin. Les Parisiens curieux chercheraient en 
vain de le connaître. Ils ont le droit d'en payer l'impression, le papier 

es statistiques: ce papier est réservé, paraît-il, à l'Etranger que l'on 
tient, par lui, au courant des beaux résultats de l'urbanisme parisi 
et, en particulier, de l'art de la relevée à bout du pavage en bois, qui 
nest pas rien. 

ÉLIE RICHARD. 
CRYPTOGRAPHIE 

Dr Max-Albert Legrand : Le Krypt, éd. par I'Ecole Technique supérieure de 
keprésentation et de Commerce, 58 bis, Chaassée-d’Antia, 

Le jour où le Mercure de France publiait l'intéressant article 

1) Le sous-sol, dans La cité de l'avenir, serait une machinerie immense, les 
tatrailles de la ville. Les moyens de transports y circuleraïent à l'aise. La 
surface resterait à l'homme exclusivement, Il ne faut plus y songer.La refonte 
des entrailles de Paris demanderait dix Haassmanns et un siècle de labeur.  
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de son éminent collaborateur H. C. : Un programme d'histoin 
et de Gryptographie, le 1% décembre 1921, nous donnions 
l'imprimeur le bon à tirer d'un petit opuscule Le Krypt, mi. 
thode universelle de eryptographie destinée au pul 

Et, comme l'étude à laquelle il est fait allusion plus haut, n 
peut manquer d'orienter, vers la question des écritures secrètes 
les pensées des lettrés et des érudits des deux mondes, on est 
ınera sans doute que Ze Ærypl ne pouvait mieux choisir so 
heure. 

Deux questions peuvent se poser à propos de son appariüor 
Devous-nous, à l'époque actuelle, en revenir à l'emploi de 

inöthodes eryptographiques, et en faire un plus large usag 
Dans Yaflirmative, & quels proced&s convieut-il d’avo 

cours ? 

Que nous devions user largement aujourd'hui de la c: 
phie, nous eu sommes depuis longtemps convaincus. Alors qu'ell 
lait, il y a deux siècles à peine, fort employée par tous et par 
tout, ellen'est plus guère pratiquée, aujourd'hui, de fecon regu 
lière, que par les Chancelleries, l'Administration, les Grandes So 

étés financières, commerciales, ete. 
Pourtant, nos aïeux n'avaient guère à redouter dans le service 

postal que los indiscrétious, sans rombre il est vrai, du Cabin 

noir ; ils écrivaicutinfiziment moins que nous, et toujours sous 
pli ferne. 

is, voici que, successivement, sont venus s'ajouter à la let: 
tre : le télégramme, le message téléphoniqu 
curts postale. Or, tous ces modernes moyens, si commodes p 
nos rapides échanges de pensée à distance, ne sont pas sans pré 
senter, par contre, de sérieux jaconvénients. Ne som 
pas, quand vous lesemployons, toujours plus ou moins à la mer 
ci d'intermédiaires ordinaires ou occasionnels ; à la discré 
nos auxiliaires, de nes employés, de nos serviteurs. bref d 
tous ceux qui nous emtourent ? 

Est-il possible, dans ces conditions, d'aborder le terrain des 

moindres confidences sans sortir des banalités, des sous-ente 

dus, des allusions parfois plus obscures que transparentes 
tout ce qui pourrait se résumer souvent dans la phrase : ceci pour 
vous dire que j'aurais quelque chose à vous dire ? Que de fois, 
autre part, n'hésitons-nous pas à confier au papier, plus encor  
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| certains mots, de simples initiales, lorsqu'il nous faut citer 
ns propres? Tous: parents, amis, associés, collaborateurs, 

embres d'une même Société, d'un même Groupement, que les 
notifs les plus variés mettent en relations continuelles les uns 

ec les antres; quede fois n'avous-nous pas déploré entre nous 
mblables incommodités ?... Seripta manent {! 
Les retards, les lenteurs résultant de l'échange de semblables 

respondances uniquement susceptibles trop souvent d'en ame- 
autres plus claires et plus explicites, où de provoquer, si 

le, la rencontre des intéressés, avides de pouvoir s'expli- 
wer verbalement sans nulles entraves, sont incalculables. 

)n parle souvent de vie trépidante au xx® siècle. A vrai dire, 
wand c'est de la sorte, dans le vide, que se produit la trépida- 
sa, en quoi l'âge de la vapeur et celui de l'électricité seraient 

rogrès, sous ce rapport, sur les âges qui les ont pré- 

Sonvaincus que Ja véritable formule d'une existence bien rem- 
ur chacun de nous doit être : Accomplir le maximum de 

hoses utiles dass le minimum de temps, nous sommes don 
olus de la cryptographie pour tous. En tout bien 

elle doit avoir sa place marquée dans la vie du 
ar, en nous permettant do masquer, le cas échéant, 

, elle nous permet en même temps de gagner, au 
ours de nos journées si brèves, de précieux instants, gaspillés, 

de fois en bavardages et en démarches inutiles, pour 
sons exposées plus huut. 

nant, si l'on veut que la cryptographie atteigne réelle 
ment son but, il nous faut des procédés sûrs, simples, et d'e 

plement susceptibles, en outre, de s'adapteraux 
munication dont nos ainés n'avaient naturellement 

u à se préoccuper : le télégraphe etle téléphone, Il faut des 
dés nouveaux. 

Il n'y a pas lieu, à ce propos, de revenir ici, après l'article du 
ercure de France, et ce que les lecteurs retrouveront dans no 

Le propre ouvrage sur les inconvénients des systèmes de crypto- 
phie usités ou conseillés jusqu'à ce jour. 

st pour les éviter qu'a été imaginé le « Krypt », qui rempla- 
les procédés alphabétiques d’antan, et les vocabulaires chiffré 

tncore en usage, par un alphabet tout spécial. Alphabet compre-  
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nant 109 lettres : lettres simples, lettres redoublées, lettres ji. 

laposées deux à deux, trois & trois, quatre a quatre; telles qu’elles 
se rencontrent le plus souvent dans la contexturedes mots, princi- 
palement des mots de la langue française. A chacune de ce 
ceut lettres (qui en font en réalité 300 environ) a été attribuë 
une valeur couventiounelle représentée par un nombre de deu 
chiffres arabes, de 00 à gg. 

Bien entendu, il s'agit là due alphabet type, modèle. Remar 
quous alors que, pat tirage au soit de ces 100 numéros, où où 
moyen de diverses combinaisous arithmétiques convenues entre 
les personnes désireuses de communiquer secrètement entre elles, 
il y a possibilité d'établir 10.000 alphabets/plus ou moins dissem 
blables, attenduque chacune des cent lettres de l'alphabet « Krypt» 
peut recevoir, de la sorte, cent représentations numériques dif 
rentes. « Cette façon de laisser au hasard le soin de répartir les 
lettres de l'alphabet, dont on va faire usage, lettres qui n'ont 
plus dès lors entre elles le moindre lieu arithmétique, alors qu 
ces lettres continuent à voisiner dans l'ordre alphabétique, rend 
les mots cryptographiés, grâce à leur emploi, absolument indé- 
chiffrables. » 

Voici, par exemple, le mot Angleterre. L'alphabet krypt-mo- 
dèle l'écrit en quatre lettres (8 chiffres) : 

An—gle—te—rre = 05368677. 
Chacune de ces quatre lettres, pouvant recevoir 100 reprise 

ns numériques distinctes c'est donc de quatre cents façons 
différentes que le mot Angleterre peut être écrit. De même, 
mot france; Fr-an-ce = 3/05: 1,pourrait l'être de trois cents fa- 
çoi 

i Von pread, ainsi qu’il est recommandé, la précaution d'écrire les nombres, saus tenir compte de la longucur des mots reprösen- és, par groupemeuts uniformes et assez forts, qui ne laissent sub- 
sister aucune trace de la longueur respective de ces mots, la mé- 
thode est aussi sûre qu'elle est simple et rapide. 

Qui pourrait, en effet, se douter que des groupements de chif- 
fees, représentant douze lettres Krypt, et par conséquent sus- ceptibles de s’scrire, suivant l'alphabet choisi, de tant de façons distinc’ nt signifier ;  
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Rentrez de suite en France? Soit les douze lettres de l'alpha- 

bet « Kryptn : 

R—en—tre—2—de—s—ni—te—en—Fr—an—ce, 

exprimées par 24 chiffres : 
76 26 88.99 17 80 92862634 0511. 

Phrase qu'on pourrait ainsi télégraphier, à raison de 5 chiffres 
par mot, comme les cing mots de la dépêche en clair, et pour le 
même prix. 

Au point vue de la commodité, un alphabet « Krypt » ne tient 
pas de place ; il peut se dissimuler n'importe où, se modifier ra- 
pidement, se transformer complètement en moins d'une heure. 

D'ailleurs, avec un peu d'habitude, on arrive vite à s'en passer, 
au moins pour la lecture des cryptogrammes, Et chiffrer par 

ctions un mot, à l'aide d’un tableau qu'on a sousles yeux, est 
autrement expéditif que lorsqu'il s'agit de rechercher, un à un, 
chaque mot dans un vocabulaire, pour lui donner son chiffre 
N'oublions pas, d'autre part, que s'il peut servir à tous, « Le 
Krypt» est surtout destiné au public. Celui-ci, vraisemblable- 
ment, n'en usera jamais pour cryptographier de longs messages 
il ne fait guère de diplomatie secrète. Et pourvu qu'il puisse, grâ- 
ce à lui, éviter d'écrire quelques mots, de citer certains noms pro 
pres au milieu d'un texte douné en clair, il n'en demande pas 
davantage. 

Mais quelques-uns sont toujours défiants, et, malgré l'impossi- 
lilité à peu près certaine de déchiffrer nos cryptogrammes, il en 
estauxquels notre système ne donnera pas encore toute garantie. 

Aceux-a nous expliquons comment un cryptogrammeen «krypt» 
peut se maquiller complètement. Si le moyen indiqué ne leur suffit 
fas encore, c'est qu'ils sont vraiment difficiles. 

Le dékrypteur, amateur ou professionnel, qui, sans connaître 
l'alphabet employé, ou le « mot de passe » qui donne la clef du 
amouflage, a fortiori l'ua et l’autre, réussirait à percer l'énig- 

serait vraiment fort habile. … disons le mot, un peu sorcier. 
Ce qui ne nous empêcherait nullement d'entrer très volontiers en 
relations kryptées ou non avec lui. 

Ileût été impardonnable, dans une méthode de cryptographie, 
‘gliger le principal argument opposé, de tous temps, à l'écri- 

tre secrète : elle se dénonce d'elle-même. Le cryptogramme en. 
lettres convenues ou en chiffres, c'est bien, en effet, le sujet  
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vesti, a faux nez, masqué, que chacun prend pour ce qu'il est 
D'où l'envie naturelle de le démasquer, ou, si on n'y peut parvenir, 
la tentation de supprimer le message jugé avec plus où moins 
de raison délictucux. 

L'écueil est de taille, il faut le reconnaître; et le moyen de 
l'éviter méritait bien d'exercer la sagacité d’un chercheur, Nous 
y avons d'autant plus songé qu'il y a une dizaine d'années, et plus 
près de nous, durant la guerre, nous avions été amené à nous 
occuper de eryptologie, qu'il ne fautpas confondre avec la eryp- 
fogrophie, comme il arrive trop souvent. L'étymologie de cha- 

de ces mots suffitseuleà montrer pourquoi pareille confusion 
doit être évitée. 

Done, quand on ne veut pas éveiller l'attention, c'est à la cryp- 
tologie qu'il faut recourir. 

On counaît le système 
Mercure a dit un mot de 

leurs trous qu'on écrit les ec ensuite dans un 
texte de rempliss: 

Un eryptologramme bien fait n’attire donc pas la défiance, du 
moins celle des personnesqui ne sauraient fairer la supercherie 
Malheureusement, il y a la fameuse grille qu'on peut perdre où 

enlover. Comment, d'ailleurs, opérer au télégraphe, au 
éphone 
Que diriez-vous donc d’un procédé qui, tout en conservant le 

principe du système, supprimerait l'emploi de l'ustensile, et de 
tout appareil similaire remplaçant la grille condamnée par un 
procédé mnémotechnique, suivant convention entre les corres 
pondants ? 

Tel est le procédé décrit dans l'appendice de l'opuscule le 
Krypt. Son emploi, quand on n'est point très pressé, peut 
rendre les plus grands services, et n'offre aucune véritable diff- 
culié. D'ailleurs, pour permettre aux lecteurs d'en juger ds suite, 
voici le cryptolo que nous soumettons à leur examen. 

Paris, le... 
Trés cher, 

Oui, votre nomination serait certainement assurée s'il plaisait à 
notre ministre. Malheureusement, le souci des interpellations le hante 
11 m'a dit que, depuis peu, on lui fait une existence impossible. Je  
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was renouvelle néanmoins ma promesse absolument formelle de m'oc- 
caper de vous. 

Cordialement votre 
x: 

Nous lear demandons de dire, en toute sincérité, s‘ils pour- 

raient y distinguer, saus être autrement prévenus, les seuls mots 

qu'y lrait notre correspondant : 
Nomination assurée ; Ministre m'a 

fait promesse formelle, 
ent parce qu'il se serait souvent de la date : 

DE MAX-ALBENT LEGRAND. 

$ ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 
EE ——— 

Georges Vicaire, bibliophile gastronome. — Geor- 
ges Vicaire, qui vient de mourir, méritait mieux que lestrop brè 

ves notices nécrologiques qui lui ont été consacrées. 
Né à Paris, en 1853, il fut journaliste, fonctionnaire, mais su’ 

tout et par-dessus tout ua bibliophile averti et délicat 
Journuliste, il avait étérédacteur au Petit Moniteur et en avait 

gardé une certaine fierté. 

Fonctionnaire, il fut successivement bibliothécaire à l'Arsenal, 

à la Mazarine,et enfin conservateur de la collection Spælberch de 

Lovenjoul à Chantilly. Il apporta à l'exercice de ses fonc tions un 

win srupuleux et c'est à lui qu'on doit le classement des docu- 
ments innorabrables qui composent la collection Spelberch. 
Mais, pour les lettres, Georges Vicaire luissera surtout la répu- 

tation d'un bibliophile. Qui ne connaît son Manuel de ! Amateur 

de Livres pabliés ou reimprimes au xixe siècle, monument 
d'érudition et de patience que feuilletient quotidiennement de 
savants érudits. Nul n’ignore non plas les articles innombrables 

qu'il donna au Bulletin du Bibliophile dont il était le collabo- 

rateur depuis 1894 et le directeur depuis 1896, articles dont quel- 
ques-uns ont fait l'objet de tirages à part. 

Auresie, son élection, en rg00, comme membre de la Société 

des Bibliophiles Francois, avait été une manière de cons! 
Mon de ses mérites. 

L'œuvre de Georges Vicaire est considérable. Outre des articles 

disséminés dans les revues, de nombreuses préfaces, et son Afa-  
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nuel de l'Amateur de Livres dont nous parlions tout à l'heure 
il a publié des volumes divers, plusieurs rééditions d'onvrage, 
rares et curieux et une étude en collaboration avec M. Gabriel 

Hanotaux, — sur La jeunesse de Balzac, Balzac imprimeur 
et fondeur de caractéres, — dont la réédition est imminente. 
Il a edit également quelques ceuvres de Gabriel Vicaire, — son 
cousin germain, et non son frère comme on l'a dit. Et comme 

Gabriel Vicaire, il a, lui aussi, écrit des vers. C'est même par 
un petit volume de poésie qu'il a débuté: le Récit du grand. 
père, souvenirs d'Alsace, paru en 1882. Enfin, 
laisse des œuvres — un gros volume notamment et trois ou qua 
tre plaquettes, — qui justifient le pseudonyme dont il signa le 
préface de l'une de ces dernières, « le Bibliophile gastronon 

Ces ouvrages intéressent, tout ensemble, en effet, et la Lit. 
rature et la Gastronomie. À ceux qui seraienttentés de s'étonner 
de ce rapprochement Georges Vicaire a pris soin de répondre 
par avance « que la table a de tout temps fait bon ménaz 
avec la littérature et [que] les bibliophiles eux-mêmes, quoi 
épris avant tout des joies du livre, ne dédaignent pas toujours 
quelque friand morceau. J'en sais, ajoutait-il, et non des moios 
fameux, qui ne résistent pas au parfum délicat s’exhalant d'un: 
poularde bourrée de truffes. » Ou encore : « la Bibliographie &t 

a Gastronomie ont toujours vécu en parfaite intelligence ; les plai- 
sirs de la table s'alliant à merveille avec les plaisirs de l'esprit 

Dans le grave Balletin da Bibliophile, où souvent il se plutà 
rendre compte d'ouvrages relevant autant de l'art culina 
du littéraire, n'a-t-il pas encore remarqué 

« Des souverains, des princes, des grands seigneurs, des hon- 
mes de lettres, des gourmets n’ont pas, seuls, donné leurs noms 

à des mets délicieux, des bibliophiles aussi partagent cette gloire, 
tels mon très regretté collaborateur et ami le Vicomte de Savi- 

gny de Moncorps pour certains œufs pochés, et le baron de Ba- 
rante, à qui est dédié certain entremets de figues qui doit être, 
ma foi, fort succulent. » 

Volontiers il se réclamait de l'exemple de Jules Janin, aussi 

sensible aux joies de la table qu'à celles des livres ; mais il elt 
pu en citer d'autres encore : Dumas (1), qui écrivit un livre de cui 

(1) Quand te pére de Georges Vicaire était collégien, son correspondant 
Brillat-Savarin  
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sine ; Brillat-Savarin, ce type parfait du lettré gastronome, au 

surplus son compatriote, la famille de Vicaire étant d'origine 
bressane, d'autres, beaucoup d'autres et tout près de lui, son cou- 
sin germain Gabriel, qui, en bon bressan, avait célébré : 

le petit vin d'humeur gaillarde 

et surtout les volailles de Bresse, gloire de ce pays, 

Naive enfant de la Bresse, 
Etre honnéte et succulent, 

Cousine des hommes gr 
Dont notre pays fourmille. 

Gageons qu'avec Victime du Réveillon et le Petit Cochon, 

ce n'étaient pas ces vers que Georges Vicaire goûtait le moins. 
ciait la bonne chère, il l'aimait sans 

doute, à la manière des délicats, qui est celle de Brillat-Savarin, 
et jamais, certainement, il ne se laissa aller à commettre le péché 
de gourmandise, bien qu'il ait eu le soin d'en présenter la dé- 
fense en rappelant le mot d'un cardinal émérite qui voulait que la 
gourmandise ne fût « que la juste appréciation des bienfaits de 
Dieu ». Gardons-nous pourtant de le prendre à la lettre quand il 
onfesse les « instincts gourmands qui m'ont, dit-il, toujours 

poussé du côté de la rôtissoire ». 
Mais réjouissons-nous tout de méme de ces instinets qui l'ont 
mené à dresser cette Bibliographie Gastronomique, ouvrage 
ns précédent où tout ce qui s’estécrit sur les choses de la table 

est soigneusement catalogué et analysé. Et, dans la préface 
qu'il a placée au début de cet ouvrage, il a malicieusement noté les 

deux motifs qui le déterminèrent à entreprendre cette publica- 
ion. « Est-ce la gourmandise, est-ce l'amour du qui m'ont 

guidé ? Tous les deux peut-être. » Ils sont, d’ailleurs, chez lui, si 

intimement liés qu'on ne saurait dire lequel des deux l'em- 
porte. 
Quand il vient de lire Brillat-Savarin il s'écrie, par exemple : 

« Que de philosophie douce dans ces propos de table qui donne- 
raient de l'appétit au plus endurci des dyspepsiques » et à ce mo- 

ment c'est autant le fin lettré que le gourmet qui parle. 
C'est, en tout cas, ce double penchant qui l'a poussé à recher- 

her, parmi les manuscrits, les éditions rarissimes, les œuvres  



peu connues relevant de cesdeux domaines, pour les exhumer ¢ 
leur oubli et les publie 

t ainsi que des Diversitez Poétiques données en 1632 par 
Du Vicuget, autre bressaa, il sortit l'Oe à la ;Goinfrerie, 

Il réédita pareillement une singalière méthode de lect 
fin du xvu® siècle qui porte ce titre inattendu : 

i-Cochon, au Méthode très facile pour apprendre les En. 
fants a lire en latin et en français par des inscriptions morale 
ment expliquées de plusie entations figurées de différ 
tes choses de leurs aces, très utile et méme néces: 
tant pour la vie et le salut que pour la gloire de Dieu. » 

Le lecteur que la curiosi tera à feuilleter ces pages no le 
regrettera pas. Il y liza, par exemple, ce précepte offert aux médi- 
tations des élèves : 

Conviv miliares convoca 
Invite les plus familieis à Lanqueter. 

Immédiate. dessous une vignette montre un porc à la 
broche que commentent ces phr 

Dur cochon Roti 
Vive la Peau 
Etant chaud 

pibus servire et Populo 
I! sert aux Princes ct au Peuple. 

Daas une autre plaquette, celle-ci de 180, Georges Vicaire eut 
idée piquante de réunir avec une ode de Saint-Amant, oi la 
oête déclare ses préférences pour le Brie, un fragment de la ré- 

ponse que, 33 ans plus tard, en 1662, lui fit, en seize chants, 
dédiés à la Grande Mademoiselle, Hélie Le Cordier, poète normand 
qui présenta la défense du Pont-l'Evéque, 

Entre les deux poètes, le premier qui compare le Brie à l'or 
Il est aussi jaune que luy, 
Toutefois, ce n'est pas d’ennuy 
Car si tost que le doigt le presse, 
Il rit et se crève de gresse... 

et le second, qui entend réserver la palme au fromage son comps 
triote. Georges Vicaire veut {rester impartial. Il ne dédaigne pas 
du Brie « la pâte grasse et molle entre deux verres d'un eru fa- 
meux » etil ne méprise pas, non plus, le Pont-l'Evêque, « pri:  
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om d’Angelot, et qui, de for 

e sous une grisätre, épaisse et rocailleuse, une pâte des 

délicieu 9 ssi rend-il un jugement équi 

en faveur de ces « deux fromages de qualités diverses, mai 

deux justement estimés » 
3 oration avec le baron Jérôme Pichon, 

rges Vicaire a donné une édition critique du fameux Vian- 

ar de Guillaume Tirel, dit Tsillevent, ce Viandier, ot, pour 

ommoder les mauvaises langues, François Villon allait cher- 

her des re 

emiers traités culinaires écrits 

ne Berchoux, 

: rang des Beaux Arts celui de ls cuisine, 

1 a simplement entendu guider, dans cet immense domaine des 

vres qu'il aimait tant et si intelligemment et qu'il connaissait si 

ent, ceux qui voudraient bien l'y suivre, et il a men 
pour la plus grande joie des bibliophiles et des 

A. CHESNIER DU CHESNE. 

ws Delacre ~ da Marais, — Thédtres et Conceeis. — Fer- 
nop et Fr 

x succès du Vieur-Colombier à Paris, du Lyrie à Londres, 

ela troupe Pitoeff à Gevève et de la Compaguie Reinhardt à 

Jerlin a séduit le poète Jules Delacre, qui va ouvrir à Bruxelles 

: Théâtre du Marais. 
On y représentera dans des décors stylisés, et sans déplaisant 

risme, les classiques français et étrangers, des pièces moder- 

s sévèrement sélectionnées et des œuvres musicales trop minces 

ar le cadre de la Monnaie. 
Notre Marais ne se spécialisera donc pas comme son illustre 

ancier français dans « les pièces de machines » et, tout en res- 

nt ouvert au chef-d'œuvre que ne peut manquer de nous offrir 

l'un ou l'autre de nos académiciens, il bannira résolument la 

pacotille da boulevard et la pièce « bien parisienne ».  
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« Ne servir qu'une cause : celle du génie français et univer. 
sel, — oser et imposer davantage », déclare fièrement M. Jules 
Delacre. 

Le Marais sera donc un théâtre d'art ; non pas cependant | 
théâtre des intellectuels ni le théâtre populaire, mais un thédire 
à la fois aristocratique et populaire, selon la formule de Mo. 
lière. 

En outre, M. Jules Delacre veut refaire du métier de comédien 
un métier d'artiste et, suivant en cela le magnifique exemple de 
M. Copeau, il s’est entouré d'une troupe d'éléments jeunes, sou 
ples et enthousiastes, uniquement mis au service de l'Œuvr 

Voilà certes une entreprise qui, pour être audacieuse, n'en à 
pas moins tenté déjà plus d'un directeur de théâtre. 

Tous les entrepreneurs de spectacles, à l'aube de leur saison, 
nous leurrent de magnifiques promesses et l'on ne sait que tro 
bien à quelles défaites elles aboutissent. 

Fort heureusement, M. Delacre est de taille à réaliser son pro- 
gramme. 

Leuré averti, comédien parfait et, qui plus est, poète exquis 
il unit à la plus lucide intelligence et au goût le plus sûr une 
connaissance approfondie des exigences, jusqu'ici mal formulées, 
du publie. 

A Bruxelles comme a Paris le théâtre, eneffet, n'est plus qu'un 
triste commerce. La littérature et l'art s'en désintéressent et il n'y 
a pas que les intellectuels qui s’en aperçoivent, il y a tous ceux 
qui continuent à suivre le jeu régulier des spectacles et qui, 
doués de quelque sensibilité, nettement ou vaguement, souhaitent 
autre chose que ce qui leur est offert, 
Sur quel théâtre, en effet, leur est-il donné d'applaudir Sha- 

kespeare, Molière, Marivaux où Musset et pour quelles raisons, 
Tristan Bernard et Georges Courteline, maîtres par le talent e! 
le succès, sont-ils rigoureusement écartés de toutes nos scè 

Le théâtre de M. Jules Delacre vient donc à son heure et son 
ouverture, qui coïncidera avec le lricentenaire de Molière, ne 
pourra se faire sous de meilleurs auspices. 

Bruxelles comptera ainsi trois théâtres de comédie : Le Parc. 
les Galeries et le Marais, qui nous permettront de juger, dans 
ses diverses manifestations, le mouvement dramatique d'hier et 
d'aujourd'hui,  
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Les Galeries se cantonnent presque exclusivement dans le ré 
pettoire boulevardier. 

Le Pare suit son exemple, tout en s'ouvrant, de temps en temps, 

par un louable souci d'éclectisme, à l'une ou l'autre pièce d'excep- 
tion. On peut lui savoir grand gré de nous avoir révélé au cours 
de ses dernières saisons des œuvres comme le Faust, de M. De- 

masy. Le Cocu magnifique, la Danse de la Mort et le Dieu 
d'argile. 

Des auteurs belges comme MM. Vanzype, Spaak, Rency et 
Vierset y livrerent d’honorables batailles et, hier encore, M. Ar- 

mand Thibaut y fit représenter avec succès une comédie en trois 
actes : Le Silence. 

Sans doute, la pièce de M. Thibaut ne s'impose pas par une 
originalité transcendante : suivant le plan des meilleurs faiseurs 

de Paris, elle est bâtie sur le thème mille fois exploité de l'adul- 

tère et son mérite réside moins dans la nouveauté de sa forme 
que dans l'habileté et la souplesse de son intrigue. Chose rare 
chez nous, M. Thibaut possède une parfaite maîtrise de la 
scène 

Si ses personnages ne sont que des entités théâtrales d’une 
psychologie assez sommaire et dont toute la raison d’étre se borne 
à concourir aux fins d'une inconsistante aventure, sa pièce vit 
par la souplesse du dialogue et le rebondissement des répliques, 
au point de n'avoir rien à envier aux plus étincelantes comédies du 

boulevard parisien. La salle lui fit excelient accueil ct, phénomène 
excsptionnel dans l’histoire du théâtre belge, son succès ne fit que 
s'affirmer au cours des représentations suivantes, rivalisant en 
cela avec la Kaatje de M. Paul Spaak, ornée par M. Buffin d’an 
aimable commentaire musical et qui tient encore l'affiche du 

Théâtre de la Monnaie. 
Les auteurs belges semblent donc avoir définitivement vaincu 

les résistances d’un public jusqu'ici rebelle à toutes leurs tenta- 
tives. 

‘aut il y découvrir une sorte de nationalisme artistique, com- 
me certains veulent le prétendre, ou tout simplement une adap- 
tation plus parfaite de nos écrivains aux exigences de la scène ? 

Le Silence est une pièce adroite, Kaatje un joli délassement... 
ll n'en faut pas davantage pour agrémenter les soirées d'un 

public bénévole qui, ayant perdu l'habitude des fécondes émo-  



tions, des enthousiasmeset du rire triomphant, par la faute même 

des directeurs de théâtre, se divertit sans arrière-pensée, pour 
peu que l'auteur soit habile et l'interprétation suffisante, aux pi. 
ces belges comme aux autres. 

Est-ce a dire que ce mémerpubli 
mire occasion 

Tl suffit d'assi a tacles de l'Œuvre qui a! 

foule du TI 

tre de la Monnaie, l'Æeure espagnole, la Servan 
Maîtresse et Boris Godounou déchaînent l'enthousiasme et le 

programme de nos innombrables Concerts donne la juste me- 
sure de notre goût et de nos exigences. 

Au cours d'un récent Concert populaire, un intermin 
poème symphonique, savant, quintessencié et lourd de réminisce 
ces de M. Vreuls passa inaperçu, tandis que l'on porta aux nues 
Iberia, de Debussy, les Contes de ma Mére COye, de Ravel, les 
mélodies de Dupare et Pétrouckka de Stravinsky. 

AT Union Coloniale, on acclame le répertoire choisi de Joyce 

Douglas et d’Emilia Conti, la juvénile perfection du quatuor «Pro 
Arte » dans Je 2° quintette Faure, la malicieuse intelligence 

d’Evelyne Brelia ; révélatrice des talents les plus nouveaux et le 
verve, le pittoresque et la lucidité de M. Thomas Salignac, hi 
Marouf prodigieux, aujourd'hui conférencier sagace et juc 

A l'Union Colcniale encore M. Walter Rammel, par sa gé- 

niale interpretation de Liszt, de S:hubert etde Chopin, galvanise 

un auditoire choisi de musiciens et de poètes, 

Notre traditionnel bon sens se trouve donc, quoi qu'on dise,ten- 
péré d'un raffinement secret, que l'étranger s'évertue à recherchor 
dans notre langage, mais qui s'avère plutôt au cœur même de 
nos préocupations et dont l'écho résonne non seulement à travers 
l'œuvre de nos poètes, mais aussi dans les témoignages, plus di- 

de quelques-uns de nos peintres. 
L'émoi suscité par la mort de Fernand Khnopfi en est !s 

preuve la plus récente. Peu d'artistes ont cependant dédaisi 

avez une aussi orgueilleuse indifférence, les approbations du pu- 
blie 

le aux exigences les plus aristocratiques d'un art trop sou- 
vent galvaudé, Fernand Khnopff s‘était fait l'interprète exclusif 
d'un rêve hautain et s‘astreigaait à la rigoureuse discipline de la  
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forme et de l'intelligence, sacrifiant l'émotion à l'hermétisme du 
symbole et la vision directe aux mystères de l'allusion. 

Cet apdtre intransigeant de la beanté, qui, non sans insolence, 
sit pris pour devise: « On n'a que soi»,cultivait dans les jardins 
plus secrets les fleurs les plus rares, qu'ilchoisissait avec des 

«ins minutieux et une nonchalance apprêtée, avant de les sou- 
mettre aux suffrages de ses amis. Sous les dehors du mondain et 

le l’homme d'espritil dissimula, pendant toute sa vie, l'artiste 

ionné qu'il ne cessa jamais d’être et, s'il accueillait tous ceux 
i l'approchaient, d'un sourire toujours amène et d'une houtade 

toujours exquise, rares furent ceux qui franchirent le seuil de 
sa merveilleuse demeure, où, seul avec son rêve, il se retranchait 

du monde qui lui faisait fête et dont il méprisait secrètement 

égories à la fois mystérieuses et précises, ses efligies fé- 
misines, — front absent, lèvres rouges, menton volontaire, yeux 
ouverts sur un infini de songe ct de perversité, — sos panneaux 

oratifs, aux lignes strictes comme un théorème, l'avaient ap- 
parenté aux préraphaëlites anglais, pour lesquels il ne dissimn- 
hit pas son admiration; mais il semble bien que le maître dont 
Isubit particulièrement l'influence fut Félicien Rops. 

À première vue l'art de Félicien Rops et celui de Fernand Khnopff 
emblent étrangers l'un à l'autre. L'érotisme du premier est aux 
antipodes de In rigidi e du second. 
Cependant,un m&me Iyrisme les anime,libre et fougueux chi 

Rops, retenu et concentr& chez Khnopff. Tous deux ont l'amour de 
allégorie et le culte de la décadence. La misogynie de Rops,pour 
re gaiflardement symbolisée, se retrouve dans les portraits im- 
placablement «décervelés» de Khnopff. L'un et l'antre célèbrent 
a femme qu'ils méprisent : mais tandis que le mépris de Rops 
sourit et gouaille, celui de Khnopff juge et annihile : La mort ri 
anesous les masques crispésde l’un; plus terrible, l'autre enlève 
nt masque même le simulacre de la pensée. 

Et tons deux s'unissent dans une impitoyable négation de 
Amour. Une exposition de l'œuvre de Kpnohf après celle, toute 

nte, de Félicien Rops, ne pourrait qu’affirmer la frater: 
spirituelle de ces deux curieux artistes. 

GEORGES MARLOW.  
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LETTRES CATALANES 

M. Fernando Maristany, l'homme et l'œuvre. — 
M. Fernando Maristany n'est, à proprement parler, pas un écri. 
vain catalan, puisque, jusqu'ici, toute son œuvre est écrite en cas- 
tillan. Mais il n’en a pas moins droit à figurer sous notre rubri- 
que, pour les raisons qui seront exposées au cours de ce travail, 

Né à Barcelone en 1883, la carrière d'ingénieur industri 

laquelle on le destinait fut brisée par une longue et grave mala- 
die. C'est ainsi qu'il fut amené à faire de la littérature yar 
l'inactivité forcée de sa vie. Il compose, à trente ans, un recueil 
de vers dont le titre rappelle Rubén Dario : £n el asul, mais qui 
fut détruit par l'auteur, à la suite d’une nouvelle orientation de 
sa Muse. Celle-ci, franchement lyrique, s'exprima dans deux courts 
recueils, dont le premier, — paru en 1918, —porte également le 
titre: Zn el azulet dontle second, — qui remonte à l'hiver 1920,— 

s'intitule : La dicha y el dolor. Pour surveiller l'éducation de 

ses deux enfants, M. Maristany est venu s'établir à Barcelone, 

abandonnant son séjour de San Padro de Ribas, ét, au lieu dy 
vaquer aux soucis de la direction de la maison de cotons pater- 
nelle, y est devenu le Directeur littéraire de la maison d'édition 

Editorial Cervantes, jusqu'alors établie à Valence. Dans souexis- 
tence calme de bourgeois catalan rien de saillant ne se détache, 

et ses Lempêtes auront été tout intérieures. Il n'est pas, aussi bien, 

nécessaire pour l'artiste de connaître la vie agitée avant de pro- 
duire de belles œuvres, et nos bons romanciers de cabinet ont dû 

frémir d'aise s'il leur est arrivé, l'autre jour, de lire l'apologie 

qu'en ce sens et à propos de notre livre sur Blasco Ibäñezécrivait, 
dans la Grande Revue du mois de novembre, cet excellent Ernest 

Charles, qui y oublie que Maurras l'a traité naguère (Action 
Française du 3 août 1911) de « roi des cacographes contempo- 
rains » et qui, pour se venger de ceque, dans ledit livre, nous avons 
suffisamment montré son élourderie de critique hatif et impro- 

visateur, ignorant la littérature espagnole, nous lance un telum 
imbelle sine icta,qu'il nous plait de lui renvoyerici, avec un sou- 
rire de commisération pour le pauvre hère. M. Maristany, lui, 
n’a guère connu, en dehors des maladies qui le tourmentèrent, 

que le calme plat d'une existence opulenteet ses voyages en Europe, 
—France, ltalie et Suisse surtout, —auront été, à n'en pas douler,  
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«us que l'on accomplit en un confortable sleeping, avec haltes 
oligées dans les palaces que le Baedeker marque par son fameux 
astérisque. Le littérateur péruvien et correspondant, croyons-nous, 
de l'Académie Espagnole, D. José Gälvez, a, d'ailleurs, écrit à ce 

propos, dans le Mercurio Peraano, que dirige M. V. Bellaunde 
à Lima, un article où l'élégance de M. Maristany est définie: une 
élégance aaglaise,qui n'est pas faite de la couleur d'une étoffe, 

ai de la coupe d'un costume, mais d'un je ne sais quoi dedistingué 
ade simple...» Cette distinction réapparaît dans les vers que 
ompose M. Maristany et serait donc congénitale. Elle n'est point 
wique, en Catalogne, où certaine affectation de correction pure- 

ment extérieure reste de mode chez bien des jeunes littérateurs, 
qui sont loin de posséder, d'ailleurs, dans leur style, l'atticisme 
nffiné d'un Maristany. 

lei, il ne sera point superflu d'examiner ce que, dans la manière 
Jatalan castillanisé, il reste de nettement autochtone, ou, 

ea d'autrestermes, en quoi ses vers, encore qu'écrits dans Vidiome 
ie la mesela central, ont conservé quelques-uns des caractères 
essentiels de la manière littéraire catalane authentique. Ce qui 

mvient à rechercher aussi comment, sous la défroque castillane, 
“est une âme catalane qui nous apparaît. Une telle recherche 
mous permet de constater que, si fondamental qu'ait été, sous 
influence de Rubéa Dario, — lequel partait de notre école fran- 

se, de Gautier, de Flaubert, de Paul de Saint-Victor, de Catulle 

ndès, selon qu'il l’avoua lui-même et que le remémorait 
M. Ramiro de Maeztu à la page 236 du Hermes de novembre, — 
lerenouveau du lyrisme espagnol contemporain, il n’en existe pas 
mins une vieille et traditionnelle opposition, raciale pourrait-on 
dire, entre ce que cet immortel Rubén appelait « l'indécise poésie 
moderne »des Castillans, redisant, avec des variantes plus ou moins 

sriginales, «l'éternel cliché de leur siècle d'or»,et l'antique et bien 

svérée manière catalane d'un lyrisme baigné de sentiment humain, 
Wevantaux plus pures contemplations spirituelles. No,certes,que 
ce lyrisme soit le fait de tous les représentants de la jeune école de 

Résie catalane actuelle. Le conflit de la langue à créer — ou, 

ux, à recréer, — les a absorbés, trop souvent, au grand dam 
le l'expression des sentiments intérieurs et, disons le mot, de 
: sincérité poétique. C'est ainsi qu'ils chantent, d'une voix so- 
vre et affinée, un psaume élégant, mais sans intime onction et  
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trop souvent inexpressif, malgré les raffinements de la forme mi. 
trique. Philologues avant tout, soucieux de rendre ducti'e un 

langue encrassée par des siècles de non usage littéraire, ces di. 

lettantes du verbe trouvent une jouissance archéologique p 
fonde à déterrer des archaïsmes relégués par l'oubli dans le trésor 
lexicologique du passé littéraire de leur nation et cette prio- 
cupation est cause que leur ingénieuse poésio est, trop souvent 
fausse, parce que sans valeur sentimentale profonde. La matière 
verbale alourdit chez eux l’envol de l'esprit, l'expression de la 

sensibilité vraie. C'est de la cérébralité pure, un continuel exer 

cice d'équilibriste avec le vocabulnire. Une récente polémique 
entre deux journalistes de Barcelone, dont l’un, M. Carles Sol- 

devila, semble dominer, par ses raisons, le débat, a pu, aussi 
bien, montrer au spectateur étranger du mouvement littéraire 

catalan actuel quelle indécision régnait toujours sur ce chapitre 
de la langue et la moralité que la Revista du 16 novembre. 

p. 343, essaie de tirer de l'incident n'est pas faite pour risou- 
dre un si compliqué problème. M. Maristany, de par la langue 
qu'il emploie, échappe à ces embarrassantes données... 

i} est temps que nous disions quelques mots de sa manié 
lui dans les deux petits recueils de ses poésies originales. Son 
procédé est celui de ces peintres excellents qui « taillent » prés- 
lablement leurs tableau. Ayant, en peu de vers, determi 
l'époque et le milieu de sa pièce, il s'abandonne à une inspiration 

d'essence uniquement psychique et clôt généralement 
sition sur l'affirmation d'un! quiétisme obtenu par voie d'éli- 
mination successive des obstacles sentimentaux s’opposant à l'as- 

consion de l'âme dans cet azur où repos et joie s'offrent, À 
ombre de la douleur, comme récompense d’une foi en Dieu 

très réelle et d’une bonté toujours indulgente et aux hommes et 

1x choses. Mais Fernando Maristany est aussi l'introducteur, 

Jans le Parnasse espagnol des Muses étrangéres et ses tradnctions 

métriques, souvent parfaites, contenues dans une série d'Antho- 

logies spéciales, méritent jusqu'à un certain point le quatificatif 
d'œuvres originales. Ces Anthologies ont été réunies récemment 

Jans un fort volume in-16 de 672 pages, sous le titre: Flori- 
logio. Las mejores poesias griegas, latinas, italianas, por! 
guesas, inglesas y alemanas, traducidas directamente °" 

verso et se vendent, à l'Editorial Cervantes,ea un très élégant  
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volume, 10 pesetas. Tout dernièrement, M. Maristany a complété 
le recueil de ses traductions de poètes françuis par la publica 

Antologia General de poetas liricos franceses, qui 
ommence à Villon et se termine à Ch. Guérin, et pour laquelle 

M. A. Plana a écrit une Introduction de 20 pages, point toujours 
june doctrine sûre... Enfin, M. Maristany est aussi l'éditeu 

d'un recueil des Céen mejores porsies liricas de la langue 
i'ase, conçu sur un plan différent du recueil analogue de 

y Pelayo en 1908 dans Ja collection anglaise Go- 
sans et dont nous nous occuperons dans une publication spé 

le, en préparation. Il annonce, d'autre part, la prochaine 
cation des Cert meilleures pn: 

américaines. Sa collection d'élégantes plaqu 
mejores poesias lirtcas de los mejores poeta 

goatce par nous, — dans Les Langues Modernes ck 
comme comprenant actuellement une quarantain 

ros d'environ cent pages de format petit in-16 sur exoel= 
papier, que l'Edéterial Cervantes vend 1 peseta et 5o cen 

poésie lyrique française ext représentée par Hugo 
ort, Lamartine, Jammes, Sa- 

ans doute, le sera prochainement, par d’autres encore. 
le voit, l'œnvre de M. F. Maristany, Catalan à la manière de 

Bosca et, plus prés de nous, de M. Eduarde Marquina, n'est p: 
‘es qui passent sans laisser de traces utiles et culturelles 

À ce titre, — et encore qu'un correspondant de Barcelone ait e: 
te nous avertir, dans une lettre sigaée ; J. Dalmau, qu'i 

itpas parler de cette @uvre dans le Mercure, — nous avon 
que ces noles n'étaient pas de trop, avant de procéder 

‘aus notre prochaine Chronique, à l'examen du beau talent d 
M. Jos.-M. Löpez-Picö, 

Miszxro. —M. Eugenio d’Ors, qui était allé répandre, en Argentine. 
* bonne parole de sa philosophie, n'y a pas trouvé une approbation« in 
nditionnelle ». V. la Revista de Filosofia de D, José Jagénioro 
(oa: le grand amour pour l'Espagne s'exprimait, il y avait peu, en ur 
iticle de la revue espagnole new-yorkaise Plas Ulira) ; Bermann, à 
Nosotn.s, l'organe bien connu des jeunes intellectuels argentins, ete 

t, d'ailleurs, vengé à sa manière de ces critiques dans une 
‘terview que lui a prise M. J. Pla dans La Publicidad du 25 décem 

queilifie la doctrine positiviste de « volgarité organisée ». Et  
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Le poète J, Carner, qui continue, de son vice-consulat d’ 
Genes, a influer sur la direction de La Vea de Cataluny7, est ven, 

igri, pronencer, le 20 octobre dernier, à la pimpante Sala Heiz 
du Consejo de Ciento, 351, une röeitation de contes, qui formeron 
avee d'aatres,le volume : La Creacié d'Eva nmb d'altres fels asseny 
Lats. Ceci n'est point encore, sans doute, le rajeunissement en perspe 

tive dont parlait notre article sur lui, ici-même, D'ailleurs, M. J. Cox 
ner, revenu à Barcelone en décembre, y a parlé, croyons-nous, sur... 
l'unité de l'Italie ! Et, à son propos, le rédacteur des Echos du Dic 
Gräfico (10 septembre 1921) nous permettra-til de lui dire que nots 
articledu Mercure sur Carner, « eradito,minuciosoy exacto »,n' 
nullement, comme il Vinsiaue, été inspiré par l'intéressé qui ne n 
en a pas même accusé la réception ? 

Noûs eroyons savoir que M. A. R. Schneeberger, qui publie jar 
des notules laudatives sur les lettres catalanes dans de petites r- 

vaes, a sous presse une Anthologie Catalane, qui paraîtra cet hiver 
à Paris. M, A. Maseras nous a éerit, à ce sujet, le 5 décembre, qui 
avait, pour ce livre, « facilitat alquns libres, notes biographique 

üdhuc alguna tradaccié que jo tenia feta temps ha ». Mais que vont 
devenir les deux volumes que, depuis 1908, promet M. Jean Amadesır 
Les Poètes de la Catalogne Espagnole et La Poésie populaire 
catalane, comme devant constituer les He et Ille Séries de son 4» 
thologie Catalane ? Nous eussions eru que ses nombreux loisirs & 
l'Université de Montpellier lui eussent permis de songer à autre choe 
qu'à éparpillerdans de petites Revues locales des poésies en patois row 
sillonnais, dont il annonçait, p. 22 de l'Almanaeh de la Veu de! C# 
nigö, pour ıg21, le recueil comme sous presse. 

M. Pere M. Bordoy-Torrents, qui a su imprimer aux Quoders 
d'Estudi du Consel¥ de Pedagogia de la Mancomunitat ane si bel 
allure scientifique et qui y a dooné deux études récentes de philolozi 
classique du plus baut intérêt, sur lesquelles nous reviendrons da 
Hisponia, nous a écrit le 26 novembre dernier qu'il préparait un { 
cicule de ee recueil qui sera entièrement dédié A Dante et que, pour «) 
motif, nous signalons ici à l'avance, Ce sera le n° 48, corresponds 
aux mois d'octobre et de novembre 1921 

Nous sommes redevable à l'extrême obligeance de M. J. Rubit 
recteur de la Biblioteca de Catalunya, de Yhommage d'une pul 
de Vinstitut d'Estndis Catalans (section musicale de la Bibliole 
de Catalunya) dont Vextréme importance sera montrée par nous * 
leurs, dans un travail spécial, mais qui, d'ores et déjà, doit être sis 

lée iciaux musicographes. Crest : Els madrigals i la Missa de Dif 
d'un musicien français, vraisemblablement du pays de Foix, Bru 
(Jean), que les hasards de la vie firent s'établir, à la cathédrale de a S  
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jeUrgel, cette petite cité pyrénéenne, siège d’an évêché depais So, et 
j on connaît le rôle dans la dernière g liste, de 18744 1875. 

{iy composa, dans la seconde moitié du xvi siècle, — il mourut en 
ir, — des Madrigals et une Missa de Difants, dont Védition est 

veurée dans ce beau volume par MM, F. Pedrell, le grand musico- 
raphe et compositeur, et Mn. Higini , avee toutes les indica- 
ious historiques et techniques désirables, sur 244 pages grand format, 
eadues 20 pesetas et sortant des presses de la Casa de Garitat de Bar- 

lone 
La n° 8, constituant le Ve volume et correspondant aux années 1918- 

kung, du si riche et documenté Butleti de la Biblioteca de Catalunya, 
ra et a été mis en vente au prix de 20 pesetas, Nous y signalerons, 

mi la richesse des articles divers, celui de J. Givane! Mas et Lin- 
kiana P, de Givanel, sur les Publicacions perisdigues barceloneses 
Iorites en Uengua catalana des 1879 à 1918. Dans le mème ordre 
idées, nous signalerons également la publication du vol. IX du 
juileti de Dialectologia Catalana (janvier-décembre 1921). Comme 
bujours, il y a là d'érudites et intéressantes contributions à l'étude 
cientifique du catalan ancien et moderne, parmi lesquelles nous devons 

quer les monographiesde Mn. A. Griera sur le valencien et le rous- 
ilonnais, qui forment la fin de ses recherches sur la dialectologie 

ane, 
Nous avons eu le plaisir de saluer à Paris, le 26 octobre dernier, les 

Hox poètes, — l'un le meilleur poète lyrique de la Catalogne, l'autre, le 
Bsjumin de ses poètes, — Lôper-Pico et Millàs-Raurell, retour d'une 
nearsion en Italie. Avec quelle joie nous avons entendu Lépez-Pico, 
et Européen si clairvoyant, — dont l'organe critique : La Aevista, con- 
ue tant à la diffusion des points de vue de la littérature internatio- 

talogne, — nous répéter son culte des lettres frangaises, ms 
si, avec quelletristesse nous l'avons entendu déplorer, dans une am 
e profonde, que nos littérateurs & la mode continuent à tout iguorer 
bel effort intellectuel catalan et qu'à l'envoi, par lui, à Barrès, d'un 

cle le concernant, — sans doute celui quia é primé aux pages 
0 du Dietari Espiritnal de 1919 sousle titre : Maurice Barres, — 

re superpatriote lui ait répondu par une lettre qui commençait ainsi : 
n cher collègue espagnol. Voilà où ils en sont tous et ils pré- 

dent, dans le grand Amphithéâtre de la Sorbonne, représenter exclu- 
rement l'esprit français (séance du 24 décembre) ! 

CAMILLE PITOLLET. 

LETTRES RUSSES 

ral Denikine: La chronique des temps troubles en Russie, Premiére par- 
a vol, J. Porolozky.— Rodrianko : Souvznirs de Uarmée du Nord-Ouest, 

18  
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ne en 3 

Berlin. — Congrès général des représentants de Industrie et du commen 
russes, tenu A Paris du 17 an 23 mai rgar, Paris. — P. Birukoy 
Tolstol, Biographie, vol. 1, Ul, LL. Ladychnikoy, Berlin.— Deux nouse 

Le général Denikine, qui a succombé dans sa longue lutte con 
tre le gouvernement bolcheviste, et qui a succombé non par 
manque de valeur militaire, mais à cause des fautes politique 
commises par son entourage, se révèle dans son livre Olche 
rousskot smouty (La chronique des temps troubles en Rus) 
écrivain de race. Eu une langue claire, concise, il ne relate qu 
des faits dont il aété le témoin ou l'acteur, ou qu’il tient de sourx 
sûre, et son livre, l'un des plus remarquables parmi les ouvrages 
russes publiés ces derniers temps à l'étranger, restera et comme 
document historique de premier ordre et comme œuvre littéraire 
des plus attachantes 

Chef d'Etat-Major du généralissime, commandant des armés 
d'abord du front Ouest, ensuite du front Sud-Ouest, partisan du 
général Kornilov, qu'il n'abandonne pas et avec lequel il essaye 
de résister à l'avènement des bolcheviks ; créateur de l’armé 
volontaires qui lutta avec énergie contre le gouvernement de 
Soviets, le général Denikine a été mélé à tous les événeme: 
importants des dernières années. Mais dans les deux volumes à 
sa chronique qui viennent de paraître il ne décrit que la court 
période de février à septembre 1917, qu'il caractérise « périole 
de l'écroulement du pouvoir et de l'armée ». 

Le général Denikine, qui a fait toute sa longue carrière dass 
armée russe, en connaissait mieux que quiconque les quali 

et les grands défauts. Dans son livre il critique sévèrement 
corps des officiers de la garde, qui mouraïent courageusement sur 

les champs de bataille, mais dont l'intellect &tait obscurei par un) 
esprit de caste arrogant et rétrograde, qui les dressait contre 
tous les autres officiers. De même, il ne cache 8 
de l'ancien régime, sous Jequel il occupa une haute situalio 
il estime que Raspoutine contribua plus que tout à l'effondremes 
de l'idée monarchique, Méme les soldats, dans leurs tranchées} 
écrivaient dans leurs lettres tout ce qui se disait dans l’armée i 
l'ignoble personnage. Denikine confirme que Je généralissim 
grand-duc Nicolas Nicolaievitch répondit à la demande de Ra 
poutine de venir a la Stovka par ce télégramme textuel : « Viens! 

je te ferai pendre». Après que Nicolas II eut assumé le commas  
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dement suprême, l'impératrice plaida ardemment la cause de 
Raspoutine près du général Alexsiev, à celte époque ehef d'Etat- 
Major. Elle Vassurait que tout ce qu'on disait de Raspoutine était 

pure calomnie, qu'il était un hommeadmirable, un saint attaché 
profondément à la famille impériale et que sa visite à la Stavka 
apporterait le bonheur. Alexeiev réponditfsèchement que si Ras- 
poutine venait 4 la Stavka il donnerait immédiatement sa démis- 
sion. L'impératrice ne lui avait pas pardonné ce refus, De Nico- 
as I Denikine dit qu'il n'avait aucun attachement pour per- 
wane, sauf pour son fils, et, qu'en général, ilse montrait indiffé- 
rat à tout. Plusieurs fois le général Alexeiey lui avait exposé 
li nécessité d'appeler au pouvoir ua ministère responsable, d'é= 
iguer de nombreux généraux dont l'incapacité notoire nuisait 

ia marche des opérations militaires, et chaque fois l'empereur 
« bornait à répondre : « Je sais, je sais», et ne faisait rien. 
Denikine aborde aussi une question très délicate avait-il des 

s pour aceuser l'impératrice de trahison ? « Ce mot, dit-il, la 
«bison ! a bouleversé toute l'armée. Au mess des officiers et 
ans les cantines des soldats on parlait haut, accusant l'impéra- 

ice d'exiger la paix séparée et l'aceusant surtout d'être la cause 
el mort tragique de lord Kitchenersur le voyage duquel, soi-di- 

sat,elle aurait avisé l'autorité allemande.» Au printemps de 1917 
ine demanda au général Alexeiey si l'impératrice avait vraie 

went trahi. Le général Alexeiev lui répondit d'une façon évasive. 

Juond on a examing les papiers de l'impératrice, dit-il, on a trouvé 
wr earte ou était indiquée,en détail, ta disposition des troupes sur tous 

is fronts, Cette carte n'avait été faite qu'en deux exemplaires, l'un pour 
wi, l'autre pour l'empereur. Cela m'a produit une impression très 
Faible. Dieu sait en quelles mains avait pu se trouver celle carte, 
Parlant des diverses tentatives d'obtenir de l'empereur un gou- 

“rnement responsable, Denikine raconte comment fut préparée 
we révolution de palais, qui envisageait « la suppression physi- 
we» de Nicolas HE au cas où il n'aurait pas voulu abdiquer au 
profit de son fils. 

Mais, dit Denikine, les conjurés arrivaient tard ;la plus ensoleillée, la 
his radieuse, la moins sanguinaire des révolutions, comme la définis- 

sit Albert Thomas, commençait. 

Puis l'auteur décrit les premières journées de la révolution, la  
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lutte entre le gouvernement provisoire et les soviets, «quand à 
Pétrograd l'ancien pouvoir était dans la forteresse de Pierre et 

Paul et le nouveau aux arrêts dans sa propre maison ». Il racont: 
ses démélés avec Goutchkov et Kerensky, et il donne le compte 

rendu, jusqu'alors inédit, de la séance secrète de tous les chefs 
d'armée avec le gouvernement provisoire et le conseil des ou- 

vriers, séance qui eut lieu le 4 mai 1917 
— «L'armée est au bord de l’abîme, disait le général Alexéier, 

encore un pas et elle y tombe... Si vous faites paraître la Déch. 
ration des droits des soldats, les derniers supports qui restent 
encore dans l'armée crouleront. » — «Nous prenons nos responsi. 
bilités», répondait Kerensky; et le g mai il lançait la fame 
déclaration connue sous le nom de prikase n° 1, qui contribue 
plus que tout à la dislocation de l'arrière. 

Certains passages du livre de Denikine, par leur ampleur 
leur lyrisme, rappellent des pages de Guerre et Paix ; telle et 

la visite du général Kornilov dans les tranchées où avait eu lieu 

la «fraternisation » des soldats russes et allemands. Un groi 

d'officiers allemands lorgnait avec insolence le commandant en 

chef de l'armée russe. Kornilov prit ses jumelles, monta sur 
parapet et examina tranquillement la région des futures batailles 
Un officier, s'approchant du général, lui fit observer que les Alle 
mands pouvaient le viser et le tuer. «J'en serais infiniment hi 

reux, lui répondit Kornilov, peut-être cela ferait-il la lumiér 

dans les cerveaux obscurcis de nos soldats. » 
On pourrait citer maints passages des plus émouvants dans ct 

livre du genéral Denikine qui, quoique pessimiste, ne désespér 
point de l'avenir et pense que, «du sang, de la boue, de la mistre 
spirituelle et physique, le peuple russe se redressera dans la fi 
et la raison». 

Les « souvenirs » du général Rodzianko sont d'un intérêt moins 

vif et plus étroit que ceux de Denikine, dont les deux volume 

parus ne sont que le commencement. Rodzianko ne s'occupe que 
des opérations militaires de l'armée du Nord-Ouest, qui essi}* 

de s'emparer de Pétrograd. Il donne de cette tentative plusienr 

raisons, entre autres la pression de l'Angleterre, qui refusait d 

soutenir plus longtemps l'armée antibolcheviste si eile ne mar 
chait pas sur Pétrograd, et qui promettait de faire occupe 
Cronstadt par sa flotte. En outre, le départ de Litvinoff pour  



REVUE DE LA QUINZAINE 549 

Copenhague, les succès du général Denikine et plusieurs autres 
conjonctures, qui paraissaient heureuses, décidèrent le comman- 
dant de l'armée du Nord-Ouest d'agir contre Pétrograd. Mais les 
Anglais ne tinrent pas tout ce qu'ils avaient promis et, aux pre- 
miers revers, abandonnèrent à son malheureux sort l'armée du 
Nord-Ouest. A la fin de son livre Rodzianko donne de nombreux 
documents authentiques très intéressants, tels que les Appels de 
Makhno, la correspondance avec l'Etat-Major anglais et les pro- 
clamations des bolcheviks. 

Les représentants de l'industrie et du commerce russes, dont un 
grand nombre sont réfugiés à l'étranger, surtout en France, se sont 
réunis en un congrès, qui s'est tenu à Paris du 17 au 23 mai 
1921. Comme résultat de ce congrès nous avons un gros vo- 
lume contenant tous les rapports qui y furent présentés. L'idée 
de réunir les représentants du commerce et de l'industrie, à 
l'étranger, remonte à 1920, quand, après l'échec du général Deni- 
kine, il apparut que le retour au pouvoir de l’ancienne bourgeois 
sie était encore très lointain. A la fin de février 1920 eut lieu, à 
Paris, une assemblée constitutive des représentants de l'industrie, 
du commerce et des finances, quise constituèrent en une « Union» 
fonctionnant à Paris, sous Ja présidence de M.Denissov. À l'image 
de cette « Union » de Paris d'autres se sont formées dans tous 
les grands centres de l'Europe où se sont réfugiés les Russes : et 
c'est le Congrès de ces différentes « Unions » qui s'esi tenu à Paris. 
Les rapports présentés dépeignent d’une façon saisissante la situa- 
tion dans laquellese trouventlecommerce, l'industrie et lesfinances 
russes après trois années de régime communiste, et cela d'après 
les données statistiques empruntées aux comptes rendus officiels 
du gouvernement holcheviste. Plusieurs rapports traitent des 
moyens de rétablir l'ordre économique et financier en Russie; la 
sauvegarde juridique des droits des citoyens russes à l'étranger 
fait également l'objet d'un rapport très intéressant. 

La maison Ladychnikov, de Berlin, publie trois gros volumes 
de 600 pages chacun, de P. Birukov. C'est la Biographie du 
comte L.N. Tolstoi. Les lecteurs français connaissent déjà les 
deux premiers volumes de cetouvrage, parus dans les éditions du 
Mercure de France. Pour eux il n'y a donc de nouveau que le 

tome ILE qui s'achève au moment dela parution de Aésurrection, 
C'est-à-dire en 1904.  
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Cette biographie de Tolstoï a ëté écrite par Birukov avec le con- 
cours de Tolstoi Ini-méme, qui confia à son ami som journal in- 
time et écrivit pour lui plusieurs pages de souvenirs, Par l'ebon. 
dance des faits, l'examen minutieux detaus les moments de la vie 

dugrand écrivain, par l'exactitude desrenscignements qu'ellecon. 
tient, cette biographie est peut-être une chose unique dans la 

littérature universelle. Elle est anssi complète et détaillée que la 

eélèbre biographie de Gæthe par Lewis. Le troisième volu 
comme les deux premiers, contient beaucoup de lettres inédit 

des fraguents inconnus de différents ouvrages, des projets litt’. 
raires, ete. Dans ce volume Birukov parle, entre autres, de l'opi- 

nion de Tolstoi sur Ia conférence de La Haye, et la réponse que le 
grand écrivain russe donna alorsau journal américain The World, 
qui lui demandait cequ’il pensait de cette conférence, est toujours 

d'actualité. « La paix générale ne peut s’obtenir, disait Tolstoï, 

qu'avec le développement du sentiment de respect de soi-même 
et des autres, que par le refus d'obéir à un gouvernement qui 
exige les impôts et le service militaire pour organiser le meur- 
tre ct la violence ». Eten réponse à queiques Suédois qui l'inter- 
rogeaient sur cette même Conférence Folstoï écrivait : 

Les armements ne peuvent pas se réduire et disparaître par la volonté 
des gouvernements ; ils n° peuvent se réduire et disparaître que contr 
Ir volonté des gouvernements, Les armées ne pourront être réduites 

et disparaître que quand les hommes chereheront eux-mêmes le salut 
des maux qui les écrasent et le chercherant non dans les combinaisons 
compliquées et subtiles des diplomates, mais dans l’accomplissemen 
de la Joi obligatoirepour chacun, éerite dans toutes les religions et dans 
le cœur de l'homme, dans l'accomplissement de celte loi : ne fais pas 
à autrui ce que tu ne veux pas qu'on le fasse. 

A propos de Aésurrection, Birukov raconte un fait jusqu'alors 
inconnu. On sait que le sujet de ee roman avait été donné à 
Tolstot par son ami le jurisconsulte Koni, qui lui avait raconté un 
fait de sa carrière judiciaire. Mais Tolstoï a avoué à Birukov que 
Résurrection a aussi un caractère en 

Voila, ui dit-il, vous n'écrivez de moi que le hon ; ce n'est pas 
juste ni complet. I faut écrire aussi le mauvais. Dans la jeunesse ma 

vie a été trés mauvaise et deux choses, entre autres, me tourmententjus- 

qu'à présent, Je vousles dirai, à vous qui écrivez mabiographie;et vous 
prie de les y noter, C'est d'abord ma liaison avec une paysanne de  
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village, avant mon mariage. J'y fais allusion dans Le Diable ; puis le 

crime que j'ai commis envers la femme de chamibre de ma tante, Marie, 
Elle était vierge ;jel'ai séduite, on l'a chassée ; elle a été perdue 

Dans les rapports de Nekludov et de Katucha il faut done voir 
la propre histoire de Tolstot. 
Birukov raconte encore que les premières traductions de Résur- 

rection sont toutes incomplètes, surtout la traduction française 
parue dans l'Echo de Paris. D'abord le traducteur avait sup 
primé da description des services religieux et les attaques contre 
l'armée ; ensuite le journal reçut de nombreuses lettres de lec- 
teurs se plaignant que les épisodes romanesques entre Nekludoy 
«tKatucha fussent trop espacés. Pour calmer l'impatience de ses 
lecteurs l'Echo de Paris fit couper plusieurs chapitres. 

Depuis notre dernière chronique deux nouvelles maisons d'édi- 
tions russes sont parues: l’une à Paris, l'autre à Reval. Cette der- 
nitre, fe Bibliophile, a publié jusqu'ici un volume de Scllogoub : 
Les Jours comptés, recueïl denouvelles, et un recueil de poèmes 
Le Ciel bleu ; de Remizov, Les Bruits de la ville, série de petits 
récits, et la Russie en feu; enfin d'Evréinov: La Chose princi- 
pale. Le Bibliophile annonce ta parution prochaine de deux 
volumes de souvenirs (tomes Il et TV) de Koni; un nouveau roman 
d'Amfiteatrov, La Steppe enchantée ; les souvenirs de Nemiro- 
vitch-Dantchenko, ete 

La nouvelle maison d'éditions russes de Paris: La Presse franco- 
russe a publié déjà deux livres: une brochure de Miliouko 
tentatives, dans laquelle Villustre hommed'Etat raconte trois ten- 
utives, faites au temps de Nicolas 11, pour former un gouverne- 

nt responsable issu du parlement, tentatives qui échouèrent, 
Cotte brochure de 87 pages se vend six francs; il nous semble 
que La Presse franco-russe exagère. L'autre livre publié par la 
même maison est la traduction russe du célèbre roman de 
Claude Farrère: L'Homme qui assassina, avec une préface iné- 
dite de l'auteur, dans laquelle il écrit entre autre: 

Hélas, il n'y a plus de Turquie, ou presque, il n’y a plus de sultan, 
où si peu! il n'y a plus de tzar... et il n'y a plus beaucoup de Russi 

1 ne reste partout que de très pauvres gens, qui tous meurent de 
isère, tant à Pétrograde qu'à Constantinople. 
Mais, grâce peut-être à toutes ces catastroghes, sans exemple, je 

crois, dans l'histoire du monde, — il se passe aujourd'hui ceci: que les  
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ennemis d'autrefois se réconcilient. Dans leur détresse les derniers sol- 
dats russes, — ceux de Wrangel,— chassés de Crimée, chassés de par: 
tout, n'ont trouvé asile, comme jadis les derniers soldats polonais, que 
dans la pauvre Stamboul, toute meurtrie, toute déchirée, toute affamée 
qu'elle fût elle-même... et les derniers soldats turcs, luttant obstiné- 
ment devant Angora pour l'indépendance des derniers lambeaux de 
leur patrie, trouvent aujourd hui appui et secours en Russie... Oui! 
dans cette Russie moribonde, et dépecée par des luttes fratricides. 

Je n'ai’nile droit, ni l'envie de jamais prendre parti dans aucune 
guerre civile. Je ne juge ni les hommes d'Angora, ni les hommes de 
Stamboul, ni les hommes de Moscou, ni personne... Qu'il me soit 
cependant permis de m'attendrir sur ces deux grandes blessées, la 
Turquie, la Russie, qui, par-dessus le Caucase, se tendent aujourd'hui 
la main... et qu'il me soit aussi permis d'espérer, pour celle-ci et pour 
celle-là, dans un proche avenir, des jours meilleurs. 

La Presse franco-russe donnera prochainement la traduction 
du nouveau roman de Claude Farrère, qui paraîtra en mêmetemps 
en francais et en russe, et qui est consacré à l'émigration russe. 

Mentionnons aussi l'activité d'une importante Maison d'édition 
et de presse, qui se propose d'éditer beaucoup d'auteurs russes 
et de traductions d'auteurs français et qui, en attendant, s'est ou- 

vert un grand marché, — presque nouveau, — en Extröme-Orient, 
où, en raison du change, elle peut vendre les livres russes et 
françaisen Chine, en Mongolie, au Japon, en Corée, à des prix mi- 
nimes pour les acheteurs. 

Misnxro. — K. D. Nabokoy : Les épreuves d'an diplomate,très belle 
édition de la maison Severnyie Ogni, de Stockholm. Ce sont les m 
moires de l’anc:en ambassadeur de Russie, à Londres, pendant la guerre, 
jusqu’a la chute de Koltchak, — Memorandum sur les prisons sovié- 
tiques : rapport présenté au Comité exécutif de la Conférence des mem- 
bres de la Constituante en Russie. Dans cette courte brochure d'une qua- 
rantaine de pages sont relatés les faits saisissants, les tortures ct. les 
souffrances des prisonaiers dans les geôles soviétiques, et l'on constate 
que si le régime a changé, les prisonniers politiques demeurent les mê- 
mes : ce sont toujours lessocialistes révolutionnaires et d'autres mem- 
bres des différentes fractions socialistes, — D. Merejkovski : Le régne de 
l'antechrist. Nous avons déjà parlé de ce livre quand il parut en russe. 
11 contient, outre l'étude de Merejkovski, le journal de MmeZ. Hippius. 
Ce volume estle premier d’une série de publications qu'entreprend la 
maison Bossard sous le titre « Les Chefs-d'œuvre inconaus du roman 
russe », et dans laquelle sont annoncés déjà : un roman de Merejkosvki:  
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Le 14 décembre ; un recueil de nouvelles de Bounine : Le Monsieur de San Francisco ;les œuvres de Gontcharov, de Tourgueniev,ete. Dans son annonce l'éditeur affirme que le théâtre de Tourguenier n'a jamais été traduit en francais. C'est une erreur. Tout le théâtre de Tourgueniev esi 
  

traduit, et même Le pain d'autrai a été joué sur une scène française. — V.Tchernov : Nos tribulations en Russie soviétiquechez Povolozky. Beaucoup de verbiage prétentieux;très peu de faits nouveaux.Souci de fication qui ne justifie rien. — Chez le même éditeur, dans sa col- niature, deux nouveaux petits volumes, l'un de Balmont, l'au- ire de Lazarevsky 

  

   

    

  

La maison Povolozky entreprend elle aussi 
des œuvres des écrivains russes ; mais 
propose de faire connaître au public 

une édition systématique 
fandis que la maison Bossard s 

rangais les chefs-dl’euvre inconnus du roman russe, la maison Povolozky veut lui présenter, en une série de volumes, une sorte de précis de la littérature russe. Chaque volume contiendra la biographie de l'écrivain, la bibliographie de ses œuvres et la traduction d’une ou deux de ses œuvres caractéristiques, 

     
    

   
    

A propos de la maison Povolozky signalons à nos lecteurs qu'elle cherche une devise pour accompagner s: 
recevra un prix de cent cinquante francs 
ét un troisième de 

  firme. Celle qui sera retenue 
un second prix de cent francs 
tribués, 
KW. DIENSTOCK. 

  

   
     

    seront également di 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE QUE 
Walther Rathenau : Le Kaiser. — Walther Rath tion, Editions du Khin. 

   au: La triple révolu- 

M. Walther Rathenau est le fils du fondateur de l'A.E.G., so- qu'il a lui-même dirigée pendant quelques années, Appelé au gouvernement après la déclaration de guerre, il créa un office d'approvisionnements en matières premières qui permit à l’AII magne de conjurer dans une certaine mesure les graves con quences du blocas anglais. C'est à lui et à Hugo Stinnes que 
vient d'être confié le soin de rendre le Cabinet de Londres favo- rable à un moratorium ainsi qu'à une coopération économique anglo-allemande. Lopuscule intitulé Der Kaiser, qu'il a écrit au lendemain de l'armistice, ne pouvait passer inaperçu, Plus de 
cinquante éditions ont répandu chez nos voisins cette satire 
contre les anciens potentats du Reich et leur sserviles adulateurs. La première fois que M. Rathenau vit le souverain il fut sure pris de la dissemblance qui existait entre l'image populaire et la Personne même de l'empereur. Avec ses mains ornées de bagues, 
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ses bracelets, ses traits délicats, il ne donnait aucunement l'im- 

pression du monarque un peu rude et dominateur qu'on était 
habitué à se figurer. Il faisait effort pour garder une attitude im- 

posante... Brillant causcur, plein d'à propos servi par une éton- 
nante mémoire, Guillaume IE avait tous les attributs d’un grand 
seigneur; mais il lui manquait ecux d'un chef d'Etat. Il était 
faible, hésitant, à la recherche d'une volonté qui lui faisait 
défaut. Et la légèreté de son jugement l'empêchait d'attirer à lui 
des hommes d’une compétence indiscutable. I finit par se com. 
plaire dans « une politique de télégrammes et de décisions subi- 
tes ». Il perdit le sens des proportions et le fit perdre autour de 
lui.On accompagna du mot « colossal » tout succès diplomatique, 
tout progrès dû à une pensée allemande et l'on traita d'insigni- 
fiantes les résistances à la politique de Berlin comme les œuvres 
hardies nées en dehors du Reich. 

M. Rathenau décrit avec humour l'enfance et l'éducation des 
princes. Ils sont adulés, séparés du monde. Leur caractère et 
leur expérience ne se développent point. Chacun les aborde av 
soumission. « A toute question ils reçoivent une réponse trés f 

cile à comprendre, des meilleurs fournisseurs de réponses. » 
Ainsi les destinées du pays étaient entre les mains d'un pil 

imprudent, inexpérimenté, confiant en la faveur du ciel. Nom 
hreuses étaient les personnes, dans la haute bourgeoisie, qui com 
prenaient la nécessité de donner de justes limites aux pouvoirs du 
Kaiser. Mais qui donc eût compromis la carrière d'un des siens 
ou diminué sa chance d'entrer à la Chambre des Seigneurs, en 
signant une pétition au Reichstag! Quel dignitaire se fat permis 
un avertissement! On adulait le régime«pour obtenir des places 
de lieutenant de réserve, pour faire parie du corps des étudiants, 
pour parvenir à la dignité d’assesseur d'Etat ». L'auteur n'a pes 
de mots assez âpres pour flétrir l'attitude de cette classe dirigeante, 
avide et ambitieuse, qui trahit ses devoirs envers le peuple et 
subit docilement l'empreinte de l'esprit féodal. 

Sur un point, cependant, la responsabilité de la guerre, M. Ra- 
tbenau est plein d'indulgehce envers le souverain et la pa 
fluente de la nation. Selon lui, il n'y a qu'un coupable : la con- 
science européenne. La guerre,à son avis, avait déjà éclaté depuis 
des années parmi ces peuples européens qui se haïssaient et dout 

rs d'hégémonie entraient en constante rivalité. Il compare  
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le Congrès de Versailles à celui de Vienne. Rien n'a été change. 
Sous de grands mots se cachent les mêmes nppétits. Il ne serait 
point difficile de mettre l'auteur en contradiction avec lui-même. 
Ji sufbrait de rappeler que le moule prussien dens lequel la 
messe inconsistante et égoïste de la nation allemande savait pris 
forme {cette image revient souvent sous la plume de M. Rathenau) 
était coiffé d'un casque à pointe, qu'une politique à conps de 
télégrammes et de décisions subites, qui forçait les voisins de 

l'Allemagne «à serrer les poings », était rien moins que pacifiste. 
Eûtil été « de bon goût de s'amuser des incidents de Saverne », 
si l'on ne s'était plu à taquiner le coq gaulois ! Et comment « le 
peuple allemand tout ‘entier » eûtil trouvé, le 49° août 1914, 
« l'objet répondant à sa mentalité et à ses sentiments », si on 
ne l'avait pas imbu d'orgueil et d’impérialisme | 

Quoi qu'il en soit, M. Rathenau se réjouit de la disparition de 

l'état social d'avant guerre et fonde la prospérité future de son 
pays sur l'avènement au pouvoir des couches sociales inférieures. 
Une graude révolution s’est opérée au cours de ces années de souf- 

frances. « Nous allons, dit-il, vers une humanité plus large, vers 
une dignité nouvelle de la vie et de l'effort. » La conscience du 

peuple s’est éclairée et il a cessé de croire à ceux qui l'ont trompé. 
Grâce à ces profonds changemenls sociaux s'ouvrira bientôt pour 
l'Allemagne une ère de paix et de meilleure justice. 

M. Rathenau est revenu sur ces conclusions dans un ouvrage 

plein de fougue et oi mille idées jaillissent en désordre, qui a pour 
litre : La Triple Révolution. L'éveil de la conscience popu- 
lire n'aura, selon lui, d'heureux résultats que s’il est facilité par 
les anciennes classes dirigeantes. C'est à ceux qui possèdent la 
culture (l'auteur prête à ce mot son sens le plus large) à donner 
à pleines mains ce qu'ils ont. Il faut qu'ils associent les musses 
à leur expérience, à leur éducation, à leur instruction. Il faut que 
sous leur égide s'opère la fusion des divers éléments sociaux, que 
partout se répandent les privilèges du savoir et les droits de la 
pensée. 

Ce rôle d'éducatrice que M. Rathenau décerne à l’ancienne so- 

ciété dirigeante du Reich a un côté moralet un côté utilitaire. En lui 

demandant d'abandonner au profit du peuple une grande partie 
de son influence, il la force à confesser son erreur et à racheter ses 
fautes. Mais l’auteur ne manque pas de l'avertir qu'il est dans son  
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propre intérêt d'agir de la sorte. Si l'émancipation des masses, 
dont rien ne pourra suspendre le cours, avait lieu dans l'isole- 
ment, l'ignorance et la rancune, cela ne manquerait pas d'aboutir 
à une lutte de classes et à millecalamités. [I importe, au contraire, 

que leshumbles deviennent avec sagesse les maîtres de leurs des- 
indes. C'est a ce prix que l'Allemagne aura des institutions et 
une conscience nationale dignes d'une véritable démocratie. 

Chacun peut répandre dans sa sphère d'action les bienfaits de 
la culture. Mais pour arriver à un résultat important il est nd 
saire, d’après M. Rathenau, d’asseoir sur de nouvelles bases la vie 

économique du pays. Il expose en détail, — et c'est là une des 
parties les plusiatéressantes de son œuvre, — un plan susceptible 
d'améliorer grandement la condition des travailleurs manuels et 

de rétablir la prospérité de l'Allemagne. Dans ce plan, les points 
de vue pratiques et sociaux se développent d'une façon parallèle 

M. Rathenau critique d’abord l'ordre existant. Il observe que 

toute industrie ne peut prospérer « que sur son terrain naturel » ; 
iLen est ainsi lorsqu'on dispose avec facilité des différents pro- 
duits qu'elle exige. Or peu d'industries satisfont à cette première 

exigence. Beaucoup de verreries, par exemple, s'élèvent dans le 
voisinage de mines de houille brune depuis longtemps épuisées. 
Il constate, en outre, une mauvaise adaptation d'ensemble. En 

Angleterre il y a de grandes usines qui ne élent que deux où 
trois numéros. Cela permet un rendement meilleur et plus régu- 

lier. « En se spécialisant, toutes les entreprises moyennes pour- 

aient travailler abondamment et sans interruption. » La produc- 

tion manque d'homogénéité. « Si des moteurs comportent habi- 
tuellement 1.000 tours, on en exige goo. Si un produit chimique 
est livré à un degré de purelé s'élevant à go 0/0, on réclame 
qu'il le soit A 80 0/0. » Toutes ces exigences du public se tra- 
duisent par une perte de temps et un gaspillage de matériaux 
Pour remédier à de tels inconvénients il faudrait substituer une 

organisation collective au capricieux système industriel repo- 
santsur la concurrence et l'initiative privée ; en sorte qu'on arrive 
à grouper, à réunir sous une seule autorité : d’une part, les exploi- 
tations similaires (llatures de coton, lamineries de fil de fer, 

scieries mécaniques)et, d’autre part, les entreprises quidépendent 
les unes des autres, Dans ce dernier cas, on en reviendrait quel- 

que peu à ce qui existait au temps lointain où le fabricant de  
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re était lui-même possesseur de ruches et où le lin était filé par 
ceux qui l'avaient semé. Une telle organisation ne l'emporterait 
pas seulement sur l'ancienne par l'économie et la régularité dans 
la production. Elle serait des plus bienfaisantes aussi dans le pla- 
cemeat des objets fabriqués, en réduisant au minimum les frais 
demmagasinage et de transport. 

Au point de vue social la réforme envisagée aboutirait à une 
vaste expropriation (a'excluant pas l'idée de rachat ou de justes 
indemnités) au profit de tous ceux, ouvriers, ingénieurs, chimistes, 
qui créent la richesse du pays. Ils formeraient des associations 
professionnelles régies à la fois comme des sociétés par actions et 
des syndicats. Toute personne serait rémunérée en proportion de 

ité. C'est à ces groupements que reviendrait le soin d'or- 
ganiser la division du travail usine par usine, d'introduire des types 
uniques de modèles, de limiter les formes de fabrication, etc. Mais, 
pour 

      

  

    

     

      

son ut   

    

ssurer le rythme parfait de l'économie nationale et préciser 
s efforts de chaque associntion, il faudrait accorder à l'Etat le 

rôle d’arbitre et de contrôleur suprême. Qu'on se rassure, dit 
M. Rathenau, l'Etat ne serait alors que le représentant fidèle 
des intérêts généraux. Il puiserait son essence dans || 

nde masse assagie de plus en plus par la culture, et son 
action ne sortirait point d’un domaine positif. L'Etat: serait si 
intimement lié à la couscience du peuple que toute méfiance à 
son égard constituerait une méfiance outrageuse envers le pays 

  

  

volontés de     
  

    

lui-même. 

Le moment est venu, d’après M. Rathenau, d'instaurer le ré- 
gime souhaité à l’aide d'une constitution « sociale et démocrati 
que ». Que le Reich prenne enfin une forme originale ! Celle que 
le militarisme prussien avait coulée dans son moule ne correspon- 
dait pas aux vertus intrinsèques de la race. « Ce qui prétendait 
incarner l'Allemagne et devait assainir le monde, selon l'imper- 
tinente conception habituelle aux représentants du pays, cet 

semble monstrueux, qui n'avait rien d'allemand, s’est détruit 
soi-même. » L'impérialisme a disparu à jamais du sol germa- 
nique. Les qualités du peuple allemand, son goût de l'ordre et du 
travail, son bon sens, son amour de la justice le destinent aux 
ches les plus difficiles; il lui appartient de diriger l'avenir vers 

des voies nouvelles... 

L'Allemagne d'hier et d'il y a cinquante ans, l'Allemagne bottée, 

    

      

    



558 MERCVRE DE FRANCE—15-1-1922 

armée d'un grand sabre, avide, brutale et insolente, donnait done 
une image infidèle de consciences individuelles ! Nous souhaitons 
que M. Rathenau ne se trompe point et qu'il analyse avec véri 
le caractère de ses concitoyens. 

Les réformes qu'il propose demanderaient sans doute une 
mise au point assez profonde. On a tendance, au milieu de temps 
troublés, à s'exagérer la portée des événements et à requérir des 
remèdes trop radicaux. Après les désordres de 48, la France s'est 
jetée en pleine dictature et Jes conséquences de ce coup de tête ont 
été désastreuses, Toute réforme sociale doit s'opérer avec pro- 
dence. I serait ficheux de créer en Allemagne une atmosphi 
d’orage pour vouloir hater le régne dela« cultere ». Les attaques 
violentes de M. Rathenau contre la haute bourgeoisie permettent 
de penser qu'il désire la dépouiller un peu brasquement de ses 
prérogatives. Une simple entente ou coopération entre industri 
similaires amènerait la majeure partie des résultats souhaités. Nons 
ne voyons pas la nécessité de revêtir l'Etat d’une toute-puissance 
de contrôle et de le substituer aux propriétaires actuels. Le régime 
de la libre concurrence ne s'oppose pas à une concentration indus- 
trielle. Les fameux syndicats rhénans de la houille et de l'acier 

en seraient une preuve indéniable. Les exemples que l'auteur 
emprunte à l'Angleterre montrent, par ailleurs, que la spécial. 
sation qu'il désire est en voie d'accomplissement. Un séjour aux 
Etats-Unis Ini eût montré à quels résultats admirables on peut 

atteindre eu se passant de la tutelle de l'Etat. Le rôle de celui-ci ne 

doitil pas se borner à améfiorer sans cesse le bien-être di 
humbles etä leur permettre d'atteindre à un juste niveau social ? 

Les projets de M. Rathenau aboutiraient à un collectivisn 

dont Karl Marx se fût sans doute satisfait. Ils s'accompagnen 

heureusement, de considérations pratiques du plus haut intér 
et donton pout faireson profit des deux côtés du Rhin. 

R. DE VILLENRUVE-TRANS. 

QUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914 

Enrico Caviglia : Vittorio Veneto, Milano, l'Eroic Aldo Valori: 
Guerra italo-ansiriaca, Bologas, N. Zanichelli. — Pierre Baucher : Au long 
des rues, Imprimerie strashourgesise, 57, rae de Richelieu. — Bernadotie, Les 
Gheminsauz de (Orient, All. Messein. — Milenko R. Vesnitch : La Serbie à 
travers la guerre, Bossard. 

les Alliés n'avaient pas eu l'appui américain, Caporetto eût  
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sans doute entraîné leur perte. Vittorio Veneto, au contraire, ren- 
jt la lutte impossible aux Allemands. L'Autriche, déjà ouverte 
sur le front serbe par la capitulation de la Bulgarie, se trouva 
dès lors ouverte aussi sur le front italien où elle venait de perdre 
toat son matériel et 300.000 prisonniers, parmi lesquels ses meil- 
leurs régiments allemands. Sans dissiper toute obseurité sur cet 

événement capital, le livre du général Caviglia sur Vittorio 
Veneto et celui de Valori sur La Guerre italo-autri- 

chienne nous renseignent sur ce qu'on a vu du côté italien. 
En les rapprochant des ouvrages de Nowak, Cramon et Capello 
(Mercure,1-1-21, 15-1-21, 1-xu-21),on peut donner uneidée juste 
des événemenis de 1918 sur ce front-là. 

La ligne de la Piave, derrière laquelle les Italiens s'étaient arré- 

tés le g novembre, n’a que 200 kilomètres, tandis que celle de 
l'Isonzo en avait eu 600. De plus, la Piave a souvent des crues 

subites qui rendent difficile ou même impossible d'y jeter ou d’y 
maintenir des ponts de bateaux. Enfin, pendantila retraite, l'état 
d'esprit des troupes s'était métamorphosé : elles brdlaient du 
désir de racheter leur faiblesse et de venger la honte de Capo- 

ralto. Ces conditions expliquent l'arrêt de l'offensive austro-alle- 
mande. D'un autre côté, le général Diaz, qui avait remplacé Ca- 

dorna, n’osa pas recommencer l'attaque. 
Ce furent les Autrichiens, encouragés par les trois victoires 

allemandes en France, qui reprirent "offensive. Le 15 juin, leurs 60 
divisions attaquèrent les 56 divisions alliées. Cette fois encore, 
les ltaliens avaient été prévenus par des transfuges, mais le 
irtillerie, au lieu de rester en partie silencieuse comme à Capo- 
etlo, tira énergiquement sur les batteries et les centres de ras- 
semblement de l'ennemi et, surtout dansla montagne, réussit sur 
plus d’un point à désorganiser l'action adverse. À leur attaque 
principale d’Asiago a la Piaveles Autrichiens neréussirent nulle 
part la trouée, et le soir du 15, ou le matin du 16, ils avaient 

erdu presque tous leurs gains. 
L'attaque secondaire sur la Piave, couverte par des nuages ar- 

tificiels et par un emploi copieux d’obus toxiques, réussit d'abord. 
A l'est (Montello), au centre (Fagare) et à l'ouest (Musile), les 
Autrichiens parvinrent à passer, mais les troupes italiennes réa- 
girent cette fois avec énergie, et aidées au Montello par une crue 

de la Piave, forcèrent l'adversaire à la repasser.  
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Les Autrichiens avaieat perdu environ 150.000 hommes, Fit. 
on pu les poursuivre ? Capello le croit, mais Diaz n'en fit rien, 
Il resta inactif jusqu'à l'écroulement des fronts turc et bulgare 
« Alors, dit Caviglia, vint l'ordre attendu de préparer l'offen. 

ve à peu près dans la direction que j'avais p 
front du sillant de la Piave,entre Conegliano et Vidor (c'est-à. 

le front de la 8° armée qu'il commandait}, les Autrich 
n'avaient qu'une bande défensive de peu de kilomètres 
fondeur ; celle-ci rompue, on ne trouvait plus de défenses. Une 
opération dans cette direction, poussée rapidement de façon à 
s'emparer de la pointe des Alpes de Bellune, séparerait les Autri- 
chiens de la plaine de ceux de la montagne et rendrait possibl 
toute sorte de manœuvre... C'étaitla vrais manœuvre centrale 

napoléonienne.» « Non seulement la part des Alliés dans oft 
sive de Vittorio fut numériquement presquenégligeable, dit Valori, 
mais, comme le releva Diaz dans son fameux bulletin, la conduite 

de la bataille eut des origines et des modes absolument indépen- 
dants du commandement interallié. Aucune application de li 
stratégie du maréchal Foch ne peut s'y reconnaître. » 

La rapidité de la moyenne Piave rend impossible de la passer 
en temps de crue, etelle en a toujours une ou plusieurs en octobre 

il en survenait une pendant le passage, l'armée serait coupée 
ea deux et la portion au delà du fleuve en grand danger. L'opé- 
ration avait d'abord été fixée au 16 octobre. Le mauvais temps 
força à l'ajourner, et on décida alors d'y ajouter une action à 
travers le Grappa (4e armée). Elle devait avoir aussi le caractère 
d'action principale ettendre vers la conque de Feltre pour y attirer 
les réserves ennemies et en libérer le front de la Piave. 

ue commenca le 24 au Grappa et aux Graves de Papado- 
poli,c'est-a-dire à droi gauche du saillant de la Piave. « L'ac- 
tion au Grappa, dit Capello, entreprise sans prendre le temps de 
régler le tir de l'artillerie, ne donna pas de grands résultats (elle 
ne réussit même pasà attirer les réserves)et coûta les deux tiers des 
33.000 hommes perdus. Mais ces glorieuses victimes, si elles n'ont 
pas servi à autre chose, ont donné du prix à notre victoire aux 
yeux d’alliés égoïstes et jaloux.» A Papadopoli, les Anglo-Italiens 
réussirent à faire passer des détachements qui prirent quelques 
centaines d'hommes. Mais la crue de la Piave força à retarder 
de deux jours l'attaque du saillant, qui eût du commencer dans la  
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nuit du 24 au 25. Le 27 au matin, 3 petites têtes de pont avaient 
até établies : 1° à Valdobbiadene, à 14 km. à l'ouest du saillant de 

la Piave (107t régiment français, 3 bataillons alpins et 1 régiment 
de Campanie (12° armée, général francais Graziani); 2° au saillant 

de la Piave, 2 divisions et demie de la 8° armée; 3° à Papadopoli, 

à 9 km.à l'est du saillant, 4 divisions de la 10° armée. Mais, entre 

je saillant et Papadopoli, le VIII corps n'avait pu jeter de ponts. 
Caviglia, qui commandaitles 12°, 8e et 10° armées, ordonna alors 

au XVIH corps de passer à Papadopoli et de marcher vers le sail- 
lant pour ouvrir le passage au VIII corps. 

La crise continua le 27 et dans la nuit du 28. Tous les ponts, 

même ceux de Papadopoli, cédèrent. « Heureusement pour nous, 
dit Capello, l'ennemi n'avait plus l'énergie combative qu'il avait 
eue sur l'Isonzo, sans quoi les troupes de la rive gauchese seraient 
trouvées dans une situation désespérée. » Ce nefut que le 28 au 

matin que l'on put rétablir les ponts de Papadopoli; le 18° corps 
y passa. Vers midi, il était déjà arrivé devant les points de pa 
sage du VEII® corps. 

Il semble que la facilité de cette marche du XVIII: corps soit 

due à ce qu'il se présenta au bon moment. Nowak, d'accord avec 
Cramon, dit: « Joseph de Habsbourg publia la déclaration solen- 

nelle que lui, Hongrois, voulait ramener ses divisions dans leur 

patrie. Son état-major le supplia en vain de ne pas la publier. 
Alors les Hongrois jetèrent leurs armes et se retirèrent. Une 
lacune de 2 divisions bäilla dans le front. Une division tchèque, 

qui se tenait depuis des jours et des nuits inébranlablement au 
feu, fut relevée, ilest vrai, mais par des frères tchèques qui 
vinrent avec leurs cocardes nationales et qui ne voulaient plus 

combattre. Ces deux divisions tchèques s’en retournèrent. Hon- 

grois, Croates et Tchéques ne voulaient plus combatire. Les 

anchées furent abandonnées. » 

Quoi qu'il en soit,au moment même où Caviglia apprit l'approche 
du XVIIIe corps, la crue cessait. Dans la nuit du 28 au 29, pen- 
dant qu'on jetait des ponts au saillant, les batteries autrichiennes, 

menacées par le XVIII¢ corps, cessérent de tirer. Le soir du 29, 
l'infanterie italienne était arrivée devant le Monticano (rivière pa- 

rallèle à la Piave à 6 km. au nord de celle-ci), tandis que l'artille- 

passait la Piave. De sant la 10° armée l'ennemi opposait encore 

une certaine résistance, tandis qu'au centre (« parce qu'il avait  
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négligé d'y construire des retranchements», d'après Cavigli), 
il cédait rapidement. Cette circonstance permit d’occuper Vittorio 
le 30, vers 8 h. du matin. Caviglia fit alors avancer en hate la 1 division de cavalerie pour tourner la Livenza par Polcenigo, Le 30 au soir, elle l'avait passée. 

Un peu à l'ouest (sur la route de Vittorio à Bellune), l'ennemi 
continua à résister le 30 en avant du col de Fadalto, mais fut tourné à l'est par une colonne légère passant par le Cansiglio, 
Les Autrichiens allaient le 31 trouver les Italiens partout sur la ligne de retraite des troupes qui s'étaient le mieux battues. 

Le gouvernement italien, qui avaittant hésité à ordonner l'offen- sive, en était venu, d'après Capello, « à désirer comme une grâce divine un retard de quelques jours dans la demande d'un armis- tice, afin que nous ayons le temps, nous aussi, de faire quelque 
chose ». La décomposition de son armée et de ses tats forcérent Charles à le demander le 2 et à accepter, après quelque hisi- tation, les conditions du vainqueur. Les Autrichiens crurent que 
cet armistice partait du 3 à 15h., mais les Italiens, «se basant sur une expression bien claire », ne le firent commencer que 
le 4 à la même heure. « Ce malentendu fut cause que des centaines 
de mille de soldats autrichiens et hongrois tombèrent entre les 
mains de l’ennemi. »(Cramon.) 

Les Italiens venaient de remporter la plus grande victoire que 
l'histoire ait enregis - Le talent incontestable de leurs généraux, l'héroïsme et l'élan admirables de leurs troupes ne suffisent pas à l'expliquer. Ils avaient en outre eu la chance de frapper juste, au moment psychologique, et cela, sans guère l'avoir prévu. 

ÉMILE LALOY. 
$ 

Le volume très fourni, abondant de M. Pierre Baucher : Au long des rues, souvenirs de l'occupation allemande à Lille (1914-1918) est le récit d’un témoin, — le tableau des choses ad- venues, mais dans la sphère de l'auteur beaucoup plus qu'au point 
de vue général. M. Pierre Baucher donne surtout ses observations, en effet, durant cette longue période, — en quoi d'ailleurs nous ne le désapprouvons nullement. Comme il avait la d'un 
usine, il raconte le bombardement de la ville qui dut capituler après deux jours de combats et pendant que se retiraient nos troupes. L'armée allemande ft ensuite son entrée en poussant  
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je cris d’allégresse, défila au pas de parade devant le bastringue 

d'une musique militaire, puis regagna ses cantonnements, — ou 

tot fut dirigée d'un autre côté ; l'occupation était faite. Ce 

Fe. fut l'existence journalière de la population est indiqué en- 

suite par de courts chapitres, — des notes, — ou parfois des di 

certations à propos d’un incident, d’un fait survenu. Après avoir 

ésyloré le champ de bataille aux approches de Lille et sous les 

forts où parvint l'ennemi, ce qu'il consigne dans son journal <e 

sont des faits dont il a étè témoin ; les événements dont il a noté 

des schnes ou détails typiques. Nous avons ainsi l'anecdote d'un 

passage de troupes, où officiers et soldats logent chez l'habitant, 

se font copieusement nourrir, — avec champagneet cigares pour 

core Je repas—et après le départ renvoient les ordonnances pour 

réclamer le reste des cigares et les bouteilles inachevées. Ail- 

leurs, on parle de la plaie des trafiquants, —« des ravitailleurs », 

_ qui s'étaient installés dans la guerre et mennient grande vie 

sous l'œil bienveillunt de l’envahisseur, toujours disposé à tirer 

parti du manque de serupules de ces nouveaux riches. C'estaussi 

Vingéniosité de la population pour subvenir aux choses absentes, 

__ les vêtements, la chaussure, — ou Les trésors d'imagination 

iépensés par ceux qui devaient venir en aide aux prisonniers, 

auvenfants, aux pauvres, aux exilés, ete. — Les aviateurs an- 

glais viennent cependant joter des bombes sans guère d'autre 

résultat que quelques carreaux cassés ; en passant nous avons 

aussi la physionomie du gendarme allemand, — etil ya des 

détails plutôt cocasses sur les soins donnés aux typhiques, — et 

dont le résultat fut surtoat d'enrayer une épidémie qui n'existait 

plus. Bientôt c'est l'organisation de la correspondance avec le 

dchors ; Jes désagréments et privations de la vie chère ; les en- 

dvements d'avril 1916 et la campagne de shensonges de la presse 

allemande ou stipendiée; les représentations du théâtre « pour 

tous », mais que la population évita de fréquenter ; le récit des 

nuits de bombardement ; une réception de prisonniers russes ; 

l'embauchage des ouvriers (1917) et la réorganisation au profit 

de l'ennemi de l'industrie à Lille. Ailleurs on nous parle du 

papier monnaie ; da prix des denrées en 1918 ; du tarif des 

restaurants comme de l'éclairage ; — des troupes que doit loger 

l'habitant et à propos desquelles M. Pierre Baucher entre 

dans de nombreux détails. Puis c'est l'enlèvement des cuivres ;  



la revue passée par l'empereur Guillaume des troupes d'otfen, 8 avril). Nous sommes au moment où l'Allemagne va joue, sa dernière carte. On voitdéfiler des prisonniers français (11 jui. 
let), — épisode qui voisine avec une curieuse dissertation sur Je, journaux, — journaux allemands ou favorables à l'Allemagne presse clandestine, —et avec une « revue de bottes », passés ave. 
tout le sérieux nécessaire. Enfin la bataille se rapproche et l'on 
nemi prépare sa retraite, — en déménageant tout ce qu'il peut 
saisir. Les événements se précipiteut d'ailleurs, et le 17 octobre, 
c'est la délivrance. Lille avait souffert quatre ans l'occupation, Mais je n'ai pu donner qu'un aperçu de ce livre, qui intéresser, 
surtout par le détail multiple, l'esprit d'observation qu'il dénote; 
la vie au jour le jour, les incidents, les exigences, les formalités 
tracassières de l’envahisseur ; le récit des déprédations, des des. 
tructions auxquelles il consacra son long séjour dans la ville. Pour 
cela il prendra place à côté de plusieurs publications antérieures 
sur la vie lilloise pendant la guerre, et a sa place marquée dans 
les bibliothèques où nous conserverons le détail édifiant de ses 
hauts faits comme de sa malveillance et de ses déprédations. 
Les Chemineaux de l'Orient, que publie le capitaine 

de Bernadotte forment la première partie d’un long récit de l'ex- 
pédition d'Orient, envoyée ‘de Salonique au secours des Serbes 
et dont nous connaissons encore imparfaitement les aventures, L'affaire des Dardanelles n'ayant rien donné de ce qu'on attendait, 
l'évacuation fut décidée et les troupes envoyées à Salonique où 
l'on espérait qu'elles pourraient décider l'armée grecque à inter: venir et en même temps soutenir les Serbes qu'attaquait la coal 
tion des Autrichiens et Germano-Bulgares. Au camp de Zeiten- 
lik, l'auteur se trouva nommé commandant d'une compagnie et "est en cette qualité qu'il devait faire la campagne. On était à 

de l'hiver et le temps était horrible, si bien que dans cette région, où le sol est imperméable, les troupes se trouvaient 
habiter dans de véritables marécages. Enfin ce fut le départ 
pour le front, et l'auteur constate que ce vieux pays de Mac 
doine, si riche en forêts dans l'antiquité, est surtout, mainte- 
nant, couvert d'eaux gnantes. Les troupes gagnèrent Strou- 
mitza-station et se trouvérent d’abord en réserve, proche le défilé 
de Demir Kapou. Enfin, le 3 novembre 1915, eut lieu contre 
les Bulgares le combat de Memi ti, resté indécis d’ailleurs, mal-  



REVUE DE LA QUINZAINE 
en nee a 

Je Yoorpation da village. Puis ce fut le dur combat de Dorol- 
d'autres engagements ensuite, et la compagnie mise au re- 

apprit avec satisfaction les succès des nôtres sur la gauche, 

N es zounves avaient bouseulé les troupes bulgares. Les Anglais 

vinrent ensuite occuper Memisti et les nötres gagnörent Orm anli, 

; se trouva ensuite irutilement attaqué par I 
pes anglaises remplacèrent encore les nôt tro 

je contingen
t français où se trouvait Bernadot

te revint 

nnitza-station pour remonter ensuite au village d’Arazli, puis à 

à Gale qu'occupé
rent les zouaves et qui est un des coins les p 

délicieux de la région. Mais l'hiver arrivait,
 enseveli

ssant le 

pays sous la neige.f fallut occuper des pitous de cette zone mon- 

fngneuse pour surveiller les Bulgares, dont on entendait toujours 

la canonnad
e. C'était ls moment de l'offensi

ve ; l'ennemi
 allait 

repousser les Serbes dans leurs montagne
s d’Albanie

 et contrain-
 

dre les nôtres à battre en retraite. Il fallut regagner
 encore Strou- 

mitzı-sta
tion, ma'gr& un froid de 20 degrés. La compagn

ie fut 

envoyée encore à Kalukova
, puis à Hadoua,

 au pied des monta- 

gues dont elle occupa encore un sommet devant Plavna pour ar- 

marche des Bulgares. La retraite eut d’autres incidents, 

s nos troupes enfin purent rejoindre Salonique. Le récit du 

pitaine Bernadot
te est d’ailleur

s un des plus intéress
ants qui 

signt été donnés sur la campagne de Serbie. Il a du mouvement,
 

el'entrai
n, — du brio, — et constitu

e une ! 

Mais l'auteur est parfois un mécontent et en signale ds justes 

motifs, Notre organisat
ion, en effet, comptait bien des choses à 

reprendre. Ainsi, les troupes avaient encore des vêtements
 Khaki 

sur les crêtes de Macédoin
e et ce fut seulement

 en plein mois de 

ture attachante. 

novembre que fut enfin distribuée la tenue d'hiver. — Le récit 

actuel doit avoir une suite, d’ailleurs; deux volumes sur Salo- 

nique et la Macédoine, avec les préparatifs de défense et l'offen- 

sive qui se termina par la déconfiture des Bulgares, 

à capitulation de l'Allemagne. 
Avec une bonne préface de M. Auguste Gauvain, M 

Vesnitch, dont on connaît le rôle pendant la guerre et les Confs- 

rences de la paix, à réuni divers articles publiés dans La Æeoue 

Bleue, l'Art et les artistes, le Correspondant, la Heuue Heb- 

domadaire, etc., qui oat pris pour titre la Serbie à travers 

la guerre, et où il discute diverses questions et problèmes con-  
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cernant le pays et surtout la race. Il y parle surtout du Patrice 
lisme serbe; de la poésie populaire; de ame serbe ; ailleiss4 montre la Serbie et la guerre européenne ; les origines ethy, 
ques et morales de la guerre ; les aspirations nationale 
la Serbie ; la responsabilité de la guerre actuelle, ew. (. 
articles écrits pendant la période des hostilités n’en conser 
pas moias leur intérêt d'argumentation ; mais on sait que les a; pirations nationales de la Serbie peuvent êtro considérées come 
réalisées depuis son union avec les Croates et les Slovènes 

CHARLES MEN: PUBLIC, 
[lars ou rages doivent due adressés à Los envois pérust Le now d'un réacteur, cousidérs des hommages personnel 2 tons mas à leurs destinataires sont iguurés de la rédaction et par suite ne pouveut dre ni unes ui distribués en vue de compte reudus.] 
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Maurice Castecls : Esthétique ; lePot Elie Faure: Histoire de Var d'étain, Bruxelles » » antique; Cris. 
Etbnographie Charles Barbet: Questions sociales et ethnogrophiques: France, Alyéri Carbonel, Alger. 

Histoire J. Mathorez : Histoire de la forma-  cien régime, Tome I : Les tion de la population française mands, les Hollandais, les 5. Les étrangers en France sous l'a dinaves : Champion, = 
Littörature 

Pierre Aguéiant : Le Gear seere,im-  Rogie : Commenfaires de pages pressions et pensées ; Plon. » »  chvisies terces des auteurs frémçuis Pierre Aguëtant : Nous deux; Plon. du XVie an XXe siècles: Nie 
Jean-Marc Bernard: Haut Vivarais G. Michaut: La jeunesse de Molicre: d’hiver; Le Pigconnier, Saint-Féli- Hachette. no Gien-en-Vivarais 8 Albert Samain : Polyphéne, deux Louis Bertrand ; Flaubert a Paris actes eu vers, reproducrion au we ou le Mort vivant. (Cahiers verts, nuserit autographe. Avec porait 

n° 7) ; Grasse: 6 » gravé par Maccard ; Messein, » » H. Bornccque, L. Druesnes et LE. 
Ouvrages sur la guerre 1944-1949 Louis Botti : Avec les couaves ; Berger-Levrault. 
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» » Georges Ben-Aben: Le Miroir inf N. N. Hirieu: Poßmes de Paube et dèle. Avec 10 illust. de Jean Drer- du soir ; Payot, Lausanne. 5 »  fus-Slera ; Rieder, 65  
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eaumont et Marcel Bexthe- 
magne, lendemaia de 
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7 50 
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Voyages Louis Faure-Favier: Paris-Londres.  S. n, d'édit. Feat Ross Préface de M Lau Rudyard Kipling? Lettres dev reat Eynac, Avec de nomb. illust Payot. 
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Mort de Kornlenko, — Prix littéraires. — A’ propos du tricentensire de Molière.— Toujours le « Musée d'A gouléme ».— Un écho catalan sur le « Mer. ordre eg res demeures parisicanes d'Helvétins.— L'Afaes Fusldös. — Deux ordres el deux écrivains britanniques. — De la difficulté d'écrire Phisto Errata. — Un joli Noël. 
Mort de Korolenko. — Wladimir Galactionovith Korolenko, né 4 mir, en 1853, est mort a Poltava (Ukra 6), le 25 décembre der. nie 
Son premier livre, Le Songe de Maar, publié à Nijai-Novgorod, ea 1885, l'avait classé tout de suite parmi ls, grands écrivaias de la vie Sontemparaine ca Russie, Illaïsse de nombreus S nouvelles et romans: sZuisses d'un louriste russe ; le Murmure d'ane forét ; le Musicien cuales ln Nuit de Pâques; le Vienz sonnagn; Prokher et Les éta- diants Des deux eûtés ; Esquisses de Pavloveh 5 Esquisses et récits, Sic. Son œuvre la plus connue en France est le Masicren aveugle, ro- man bien caractéristique de son talent qui n'était Pas sans parenté avec celui de Tourguenef, 

Les deux régimes n'ont pas porté bonheur Korolenko, Sous le ts2- risme, il avait été déporté par erreur, à la place d'un autre, en Sibérie Où il est resté six ans. Sous le bolchevisme il est mon terrassé, dit-on, par les soullrances et par Ja faim, 
$ Prix littéraires. — Le grand prix littéraire algérien, d’une va- leur de 5.000 francs, a été décerné à M. Ferdinand Duchesne, pour  
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{u pas lent des Caravanes, par 6 voix contre À à M. Ro- 

$ 
A propos du tricentenaire de Molière. — Allons-nous ré- 

aire enfin quelques-unes des énigmes qui s'attachent à la vie et à 

Taurredu grand Comique? Ses aieux directs, les Pocquelins, étaient, — 

cut maintenant prouvé,— des bourgeois de Beauvais ;le propre grand- 
ju poète habitait un appartement formant porche au-dessus de 

son livre : 4 
vert Randau. 

9 : 
Tsuelle impasse Beauregard, alors impasse Merdanson. 
ais A quelle circonstance faut-il attribuer In disparition totale des 

rogrsphes de Molière ® Pas une lettre, pas une note n'a surnagé. 
daa voulu incriminer les Jésuites, coutumiers de certaines destructions ; 

anis c'est aussi difficile à prouver que la thèse de Pierre Louys dé- 
pssédant Molière de la paternité de ses plus fiers chels-d'œuvre. Les 
Tisuites furent tout-puissants a Raguse, et, s'ils voulaient bien nous 
wowrir leurs archives, peut-étre apprendrions-nous comment il s’est pu 
fire que le sujet de L'Avare ait été traité, en langue serbe, par Moron 
Drzie (Drytch) plus d'un siècle avant M dire en 1555. 
Grandes sont les ressemblances entre les deux pièc 
Moron Drzie, qui vécut de 1520 à 1580, fut un dramaturge fécond, 

q'on lit encore de nos jours et dont s'honore grandement la littérature 
save de Dubrovnik. Fils de bourgeois, il fit ses études à Sienne en 

lulie, oi il devint recteur en 1541. De retour à Raguse il se fit prêtre, 
cequi ne Pempécha point d’écrire des pièces pour le théâtre en prose et 
tvers, Il visita Venise, Constantinople, en compagnie d'un grand 
eigueur, dont il était 'amuseur et le drogman, C’était ua improvisateur 
tonnant, Parmi ses pièces pastorales en vers la plus connue est Tire- 
na (Venise, 1547-1550), qui tait penser au Songe d'une Nuit d'Eté 
4eShakespeare. Il a également composé Vénuset Adonis, autre pastorale, 
desdrames religieux(La Naissance du Christ), des mystères. Mais ce 
pi lui valut de faire passer son nom à la postérité, ce sont ses comé- 
lies, telle La farce de Stanat, que l'on joue encore. Dans cette pièce 

de carnaval, il s'agit d'un paysan, qui veut se faire rajeunir et qui se 
jouer un bon tour auprès d’une fontaine. Telle encore Drendo Ma- 

royé (Le Pére Maroyé, 1550),qui met en scène toute la vie sociale de 

au xvre siècle. Parmi ces pièces figure L’Avare ; mais cette 
dernière œuvre n'est pas la seule, dans le lourd bagage littéraire de 
Moron Drzie, à rappeler Molière. Il faut citer encore Tripec d'Utolié, 
composé sur le même sujet que Georges Dandin et les Jalousies de 
Barbouillet ; enfin Arcalin (L'Arlequin) qui rappelle Le Mariage 

Forcé, Arcalin est le Sganarelle serbo-croate. 
Sans doute, comme l'alléguait l'année dernière dans son cours de 

litérature serbo-croate M. Meodrag Ibrovae, Drzic et Molière sesont-ils  
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abreuvés aux mêmes sources: Plaute (Aalularia) et Boceace (vi jon 
née, we nouvelle), et il est certain d'autre part que l'Arlequin et 
ginaire d'Italie; mais outre qu’il est juste de reconnaitre à Drzie ke ry 
de précurseur, on peut se demander si des traductions italiennes 44 
pièces ducs au comique ragusain n'ont pas pu venir jusqu’à l'ari a 

tomber ainsi aux mains de Molière, Nous nous abstiendrons de om. 
clure. Nous posons seulement le problème à la sagacité des inves, 

— PH, LEBISGUE. 
$ 

Toujours le « Musée d'Angoulême ». — Nous recevons encre 
sur cette question les deux lettres suivantes : 

Paris, 2% décembre 1521, 
Monsieur Te Directeur, 

Dans le vuméro du Mercure de France da 15 novembre 1g21 MM. G. Pier 
nnait de trouver sous la plume de Stendhal In phrase :« Les deux stats 

de Michel-Ange qui sont au Musée d'Angonléme », et dans le numéro du 1546 
cembre un Stendhalien déclarait que « (e mot Angonléme ne peut s'explique que par un lapsus où une erreur d'impression ne serait-il permis de ma. 

trer qu'il n'y a Là ni erreur ni lapsus de la part de Stendhal, mais 
la part de ses lecteurs? 

En 1824, on ouvrait pour la première fois au public, sous le nom de Galerie 
d'Angouléme,le musée de la sculpture française constitué d'œuvres provenant à 
Musée des Monuments Français ou des Peiits Augustins. Ce mnsée ét 
dans te coin de Ia cour du Louvre connu sous le nom de Pavillon de Beaurs 
La même année, le comte Clarac donnmit une Description de ce musée et nous} 
voyons figurer dansla Salle de Jean Cousin, sous les numéros § et 7, les desx 
statues d'esclaves de Michel-Ange. 

quelques-uns de vos lecteurs s'intéressent à l’histoire du musée de 
sculpture moderne, jene puis que leur recommander le petit livre de Louis C 
rajod: Histoire du département de la sculpture moderne du Musée du Louvre, 
où j'ai puisé moi-méme les quelques indications qui précèdeut, 

Veuillez agréer, etc. CHARLES MAnGHESNÉ 
Paris, le 28 décembre 1ga1. Monsieur le Directeur, 

J'ai lu dans les numéros du Mercure du 15 novembre et du 15 décmbre »g21 les articles consacrés à Stendhal et aux deux statues de Michel-Ange « qui sont au Musée d'Angoulême ». M. G. Picard et « um Stendhalien » font remarquer que les deux states en question, — les Prisonniers, — n'ont jam 
quitté le Louvre et ils n'expliquent le mot « Augoulème » que par un lapsus cu 
une crrear d'impression, La solution de ce petit problème est donnée dans 
l'ouvrage de Louis Courajod, Alexandre Lenoir, son journal et le Musée des Monuments francais. 

On lit en effet au tome I, p. 179-180: 
«Au moment de la suppression du Musée des Monnments français, la state 

de Chabot fat portée aa Louvre......, elle devint peu de temps après un des 
principaux oraements de la galerie d'Angoaléme.., » (T. Ul, page 179.)  
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TL quelques années plas tard, quand on s'oceupa de 
iagaiéme et de fonder le collection des scolptures modernes. .. » (ru, 

180.) 
‘in galerie d'Angouléme ouverte en 1824. » (T. M, page 180.) 

css différents. textes il résnlte que Stendhal entendait per Musée d’An- 

Mme, ainsi qu'il est d'usage en tale, la galerie du même nom. C'est au 

uvre qu 
Ye « les monuments de In Renaissance, restés au Pavillon de Deanvais, 
Fesksaneiennes salles du Musée €’Angonleme après le marquis de Laborde...» 

Ileandre Lenoir, etc... »{T. Il, p. 9) 
Veuillez agréer, ete. nex ru 

5 
Un echo catalan sur le «Mercure ». — Il n'est pas signé, 

sais nous ne eroyons pas nous tromper en Vettribuant & En Marius 

tmir, I! aparu dans £1 Dia Grafico de Bareelone, le 27. décembre 

dernier. En voici la traduction : 

a vu les deux statues de Michel-Ange qui figuraient certainement 

eure de France, cet aïeul centenaire, vient detomber denstne grave 
catiste, qu'il faut croire que notre Ambassadeur à Paris aura déjà 

igée. Le fait est qu'à sa Table Chronologique annuelle il sépare les articles 

tent de la littérature catalane de ceux qui s'occupent de celie de Castille. 

res Catalanss, lit-on d'abord. Lettres Espagnoles,lit-on eusuite. La pen 

de d'Alfred Valette, Directeur du Mercure, nous est inconnue, quant à ce 

qi touche à ln littératur: catalane. Mais nous soupgonnens que la question 

de Tanger et la Guerre Commerciale doivent avoir influé sur estte classification 

we l'arrière-pensée de se mêler a nos affaires intérieures pour créer des dif- 

& e. L'éternelle inimitié française réapperaft lit... 
à serait l'argumentation de (°4.B.C, s'il lui arrivait de commenter cette 

epiration littéraire, introduite par le Mercure. La raison, cependant, en est 

sas simple, Le Afereure admet les nationalismes ittéraires qui sont le pro 

d'une tradition et de l'usage d'un idiome. Ainsi, il s'y rencontre, 

ès Litres Anglaises, des Lettres Canadiennes, exactement comme 
1, — si l'on avait à s'en occuper, — les Lettres Wallonnrs 

vmdes et comme on y réunirait les Lettres Danoises aux Lettres Ne 

La raison de tout cela, c'est qu'au Mercure, on sait une chose, qu 
pa près le reste des Espagnols : à savoir qu'un peuple qui possède sa 

sore, sa propre littérature, existe en tant que metionalité littéraire. Ma 

Madrid, il n'est, pour l'admettre, qu’une infime sélection. 

Le Mercure s'eorcera, dans la suite de ses Chroniques Calalanes, 

% démontrer que la thèse da Dia Grafico est'antre chose encorequ'une 

utade d'échotier barcelonais. — € » 
$ 

Les demeures parisiennes d'Helvétius. — La fin de l'année 1921 

amarqué le cent cinquantième anniversaire de la mort d'un philosophe 
compte parmi les plus marquants des Encyelopédistes : Claude 

Adrien Helvétius.  
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Fils et petit-fils de médeci 

re, Jean Claude Adrien, était alors médecin du roi par quartier 
ns doute est-ce lui qui habitait l'hôtel qu'on voyait il n'y a pas tn, 

longtemps encore au numéro Sade la rue Geofroy-Lasnier. 11; 
dait des écuries souterraines avec des auges sculptées, une cour 
sante aves un bas-relief moderne, enseigne de l’eatrepôt d'Ivry 
Daumier. Bref, c'étaitune demeure curieuse qui a fait place à une cm 
truetion moderne, basse et dont la façade, quoique déjà jaunie, sen 

cndant trop blanche, contiguë qu'elle est au beau por 
xvnt siècle de l'Hôtel de Châlons et du Luxembourg. 

ateurs ont cru qu'Helvétius était né rue Serpente. Leur 
reur s'explique, sans doute, parle fait qu'au moment où il vint az mai 
son grand-père, — qui étaitégalement médecin, — habitait rue Serpent 
Un autre, le marquis de Rochegude, dansses Promenades dans toate 
Les rues de Paris, le fait naître rue Sainte-Anne. C'est encore une erreu 
Helvétius, qui était alors marié, et qui avait renoncé aux charges qu'l 
possédait, afin de pouvoir s'adonner en toute indépendance aux études 
littéraires et philosophiques qui lui étaient chères, habitait un sup 
hotel dans la rue Sainte-Anne, qui, en souvenir de lui, s'appela de 17 
à 1814, rue Helvétius. 

Vainement chercherait-on aujourd'hui cet hôtel où eurent lieu des core 
versationslibres et brillantes dont on retrouve lesouvenir dans lesmém 
res du temps, où se rencontraient Fontenelle, Marmontel dirigeait 
alors le Mercure de France, —Saurin, Chastelleve, Duclos, Saint-La 

imm, Buffon, Raynal, l'abbé Morellet, le baron d'Holbach, qui 
venait régulièrement les jeudis et les dimanches, — Mlle de Lespinasse 
qu'on ÿ vit quelquefois, — et où Morellet rencontra Adam Smith. C'est 

d'Helvétius était en quelque sorte le lieu des rendez 
es du monde entier, 
it bonne aussi, s'il faut en croire Marmontel, qui dit dans 

le prince de Brunswick y ayant ding prétendait 
meilleure chère. 

cet hôtel, qui était situé presque vis-à-vis de la rue des 
Orties, et où Helvétius passait tout le temps qu'il ne demeurait pas 
dans ses propriétés provinciales, qu'il mourut le 26 décembre 1771, il 5 

En 1877 cette demeure illustre fat démolie. C'était une belle construc- 
tion à deux étages et à huit hautes fenêtres, dont la porta monumen- 
tale avait fort grande allure, si on en juge par une eau-forte de HP. 
Martin, qui en a fixé l'aspect et qu'on trouve dans la Butte des Moalins 
du docteur Moura, publiée en 1877.  
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ielvétins fut inbumé dans l'église Saint-Roch, où reposent 
, Duguay-Trouin, Mignard, Piron, Le Nötre, la princesse de Cornel 

Conti, 
Aucun monument, nulle plaque de marbre n'indique l'emplacement 

set où dort le philosophe. [1 en est de même pour d’autres sépultures 

son mois célèbres, mais à l'intention de ceux qu'elles intéressent une 
plaque commémorative a été apposée sur l'un des piliers du chœur. On 
yi À LA MÉMOIRE 

Des Bienfaiteurs et des Personnes 
de cette paroisse 

Dont les monuments n'ont pu être retrouvés. 

Si les aoms de Louvois, de Me Deshoulières, du comte de Caylus, 
de l'Abbé Mably,de l'Abbé de l'Epée et de quelques autres s'y trouvent, 
eclui de Claude Adrien Helvétius n'y figure pas. 

Ainsi,par une sorte de fatalité curicuse, nulle des demeures qu'habita 
à Paris Helvétius n'existe plus aujourd'hui et sa tombe demeure introu- 
rable, 

$ 
L'Affaire Fualdè: 

Toulouse, 31 décembre 1921. 

Mon cher Directeur, 
J'attends avec sérénité le travail par lequel M. Camille Pitollet se pro- 

o de démontrer que mon ouvrage sur l'Assassinat de Monsieur 
Fualdes est « entièrement dénué de fondement historique », ainsi qu'il 
l'annonce dans le Mercure du 1e janvier 1922. Je verrai à ce moment- 
lice que j'aurai à répondre, et je suis sûr d'avance que je ne serai 
guère embarrassé, 

Mais,en attendant, je tiens à rectifier quelques inexactitudes contenues 
nas l'article d'approche de M. Camille Pitollet sur l'Afaire Faaldès. 

19 La Société des Gens de Lettres n'a nullement attribué le prix Jean 
mon livre sur Fualdés (qui n'avait pas encore paru en | 

tie); elle me l'a décerné en considération de ma vie et de mon œuvre, 
tout entières consacrées à ma provinci 

20 Si M. Mareel Prévost, avec une très grande indulgence, a voulu 
présenter mon ouvrage comme « ua roman historique », il a tenu à pré 
ciser que c'était une « formule neuve» de ce genre littéraire, formule 

syant pour première caractéristique « une documentation » aussi exacte, 
tt, sil est possible, aussi nouvelle que pour un ouvrage d'histoire pro- 

prement dite», Il n'est pas dans mon récit un seul fait qui ne se puisse 

justifier par un texte. 
30 Mes convictions politiques n'ont rien à voir avec mon ouvrage ; 

mais il setrouve que mon opinion sur l'Affaire Fualdès est opposée à  
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celle de M. Camille Pitollet, qui épouse, avee l'ardeur d'un membrede 
l'Action Française, la cause de la chose jugée. C'est que mon livre es 
établi, en opposition avec tous les racontars, sur le compte rendu off. 
ciel et les pièess authentiques du procès. Là se trouve La vérité, et von 

point dans les halivernes d'un préfet de l'Aveyron, qui avait quitté 
Rodez trois ans avant le erime, ou dans les encyclopédies allemandes 
parues quinze ans après et qui font de Fualdèsun protestant. S'il s'agit 
de réunir sur celte affaire tous les bavardages absurdes qui lui ont été 
consacrés, le chemin est libre à M. Camille Pitollet ; il pourra en tirer 
une bibliothèque. Mon travail, qui, lui aussi, a duré de longues années 
— je l'a en 1912 — a consislé surtout, au contraire, à écar. 
ter les multiples inventions qui sont venues se greffer sur les faits, Le 
publie jugera em dernier ressort ce qui lui semblerx le plus clair et le 
plus interessant. 

Ea vous priont d'insérer cette lettre, je vous offre, mon cher Din 
teur, l'expression de mes sentiments entièrement dévoués. 

ARMAND PRAVIRL, 

Deux orires et deux écrivains britanniques. — Depuis 1913, 
l’auteur de Peter Pan est baronet. Cet anoblissement exige.pour ob- 
server les règles, qu'il soit appelé Sir James Matthew Barrie, Bi., 
à quoi il fout ajouter les initiales suivantes : M. A., LE. D., qui veu. 
lent dire maitre &s arts, et dosteuren droit. Désormais entre l'abrévis. 

de baronet : Bi., et ces indications de grades universitaires, il 
a ajouter les initiales O. M., Ordre du Mérite. Cet ordre, q 

comporte amcan grade et ne confère aucune préeédence, a été fondè en 
1g02 et se limite à 24 membres. Hy en 2 aujourd’hui 17, dont 6 mem- 
bres mi parmi lesquels les maréchaux Lord French et Lord 
Haig etles amiraux Lord Jellicoe et Lord Beatty. Les onze autres sont 

designés comme membres civils, et comptent des savants, des hommes 
es : Lord Morley, Lord Bryce, Lord Haldane, Mr Balfour et 

Mr Lloyd George ; un musicien, Sir Edward Elgar, un romancier et 
poète, Thomas Hardy, qui aura maintenant un confrère exelusivement 
homme de lettres. L'ordre du Mérite a été décerné, aussi, & titre excep 
tionnelet hors cadre, au maréchal Foch et au maréchal Joffre. Roman- 
cier et auteur dramatique, Sir James Barrie a débuté dans le journa 
lisme en province, et ses débuts littéraires datent d'il ya 35 ans. Il ne 
se risqua au théâtre qu'en r895 et depuis lors il n'y a guère connu que 
des succès extraordinaires. Peter Pan a été joné à Paris et cette pièce 
est reprise tous les ans en décembre A Londres ct dans les grandes vi 
les, pour la grande joie des enfants et de leurs parents. Em général, ses 
œuvres supportent mal la traduction. Toutefois, un de ses meilleurs 

res, Margaret Ogiloy,a été admirablement rendu en français par cet  



REVUE DE LA QUINZAINE 675 
es 

feat qu’était Robert d’Humieres,C’est une œuvre irés simple 

vi émeut jusqu'aux larmes. 
Sir James Barrie est Ecossais, mais il habite Londres, non loin du 

strand, et,des fenêtres de son cabinet, la vue s'étend à l'est et à l'ouest 
‘or la Tamise grouillante et brumeuse, et au sud sur ua déroulement 
je maisonjusqu'aux collines du Surrey, visibles par Les jours d'été. Silen- 

Geux, presque timide, Sir James Barrie méne une vie simple, réservée 

et d'une grande dignité 
L'ordre des « Companions of Honour», fondé en 1917, ne comprend 

aussi gu'une classe et qu'un nombre très limité de membres qui peuvent 
de Yun -ou l'autre sexe. Cette distinction vient d’être conférée à 

jewbolt qui quitta le barreau en 1899 pour se consacrer ex- 

lusivement aux belles-lettres. Ses premiers recueils de vers lui valurent 
brité immédiate. Admirals all, The Island Race, The Sailing 

q 

Are 

une cé 
of the Long Ships, Songs of the Sea, Songs of the Fleet, The Book 
ofthe Blue Sea et jusqu'à sa Naval History of the War sont consa- 
erésà la puissance et à In gloire navale de la Grande-Bretagne. Sir Henry 

Newbolt a 59 ans. II fit de très brillandes études à Oxford, dirigea pen- 
dant quatre ans la Monthly Review ct il est membre de l'Académie 
Britannique. — M.-D. D. 

De la difficulté d’écrire l'histoire. — Fénelon prit la part que 

Yon sait dans la controverse du Quiétisme sous le règne de Louis XIV. 

Il écrivit, notamment, les Maæimes des Saints sur la vie intérieure. 

Ses ennemis envoyérent son livre à Rome espérant qu'il y serait con- 

damad, 
Le pape nomma effectivement une commission, 
Voltaire écrit à ce sujet : 

La congrégation du Saiat-Office nomma pour instruire le procès un domini- 
ein, un jésuite, ua bénédictin, deux cordeliers, un fenillant et un augustin 
Cest ce qu'on appelle, a Rome, lesconsulteurs.... Les consulteur 

rences trente-deux propositions, les jugèrent erronées. 
examinèrent 

prudent trente-sept confé 
Sièele de Louis XIV. 
Michelet de son côté affirme : 

Le 12 octobre 1697, le pape nomme une commission pour Fénelon, laquelle 

reste ensuspeus, ne résout rien et n'obtient nuïle majorité, toujours six contre 
six. (Histoire de France, volume XVI chapitie 8.) 

Enfin Henri Martin prétend que : 
Les commissaires que le pape avait chargés d'examiner le livre de 

Sétaient partagés cinq pour, cinq contre ; le livre edt dû être absous suivant la 

coutume. (Histoire de Francs, volume XIV, page 320.) 

Ainsi, d'après Voltaire, la commission comprenait 7 membres, 12 si 
on en croit Michelet, et 10 si on fait crédit à Henri Marti 

Fénelon  
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Quant à la décision, on voit qu'elle varie avec chacun de ces ay. 
teurs. 

Errata. — Une interversion de paquets s'est produite dans la note 
qui accompagnait article sur les « Ancètres de Flaubert » pp. 223-224 
du dernier numéro. Cette note doit commencer par les mots:« La com. 
munication de M. A. Chaboseau », p. 224, 1. 6, et la partie qui pré. 
cède doit être placée à la fin. 

Même numéro, p, 276 (mort de Robert de Montesquiou) prière de lire, 
à la sixième ligne : « .… dont le raffinement, l'euphuïsme mème... » 

P. 279, écho « petite scolie flaubertiste », 1. 8, lire 1842, au lieu de 
1892. 

Un joli Noël. — Il a eu lieu à Vence, localité voisine de Nice, 
le Petit Niçois l'a annoncé en ces termes, le 23 décembre: 

Vence, — En notre cathédrale. — Ces traditions touchantes sont précieuse- 
ment conservées par notre population. Samedi, à minuit, office solennel en l'- 
lise paroissiale, au cours duquel la phalange artistique composant le chœur ré» 
puté des choristes se fera entendre dans « Minuit Chrétien » et diverses œuvres 
de bienfaisance. 

Le Gérant : a, vauuerse. 

Poitiers, — Imp. du Mercure de France, Mare Texan.  


