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BULLETIN FINANCIER

cnce de préfis:.uns quant aux résultats & attendre de la Conférence de Cannes, a incité la

ion i quelque réserve ; la tendance générale n'en est pas moins restée excellente et une
.ricuse n'aarait rien de surprenant
I'affaires en renles frangaises ou le 3 o/, ancien réactionne a 54,035 ; les obligations du Cré-
yaal sont fermes, particul:erement celles de 1920 a §fg. Les fonds d'Elat étrangers ont
wctifs et gagnent quelques points,
iniqnes d'abord indécises se sont affermies et cloturent avee pen de changements. Nous
ons le Comptoir d'Escomple & 50, la Sociélé Géndrale ex-coupon a 7oz, la Banque Natio-
Crid L & 68D ex-coupon également, An groope flranger, la Bangque Nationale du Mexique
lv a H10, la Banque Ollomane assez stable aux environs de 6585,

ate tepue du Suez qui regagne a 5.9%o une bonne partie de son coupon. Chemins fran-
-tanlg et méme en léger progrés : Nord gig; Orléans g5 ; Est 682 Po-L.-M. B2f.
nssi la fermeté de la Kente fonciére a 880, de la Peflarroya a glo, des Etablissements
el r[*prjsfri bo00. Aux valeurs diverses, la Brasserie r_‘.rlil..iil::'*i Fagne une centane de
1087, la part Air Liquide atteint 3.bo», les Rizeries [ndo-Cliinoises s'échangent avee un
issement & 6,2, Le groupe de la Navigation ne temoigoe pas de meilleures dispositions,
wreries s'alourdissent & 198 et les Chargeurs Réunis & 463, Les valeurs sucrieres sont
nalmenées, la Raffinerie Say se replie en dessous de 1,600 et les Sucreries d' Lgvple a fa
artimeat cuprifére le Rio est plus_lourd & 1440, le loléo cole f18.
lu=trielles rosses conservenl leurs boones dispositions et realisent de nouvelles avances
voo, Hrisnsk 113, Tandis que les pelroles russes sont fermes, d'autres reviennent e
tels Mexican Eagle qui revient & 183 ex-coupon. Le Shell sinserit a 238, conpon detache
Les Mines d'ur sonl indécises ea raison de lagitation qui se manifeste au Trarsvaal en
rréve. Le De Beers est piw«; faible vers 508, les Caootchoutieres restent faiblement
cours de la maliére s'étant alourdis sur le marché de Londres.

Le Masgoue pUn,

Banque Francaise pour le Commerce et I'Industrie,

mblée Générale Annuelle des Actlionnaires a été tenne le 23 Décembre rg11 sous la pré-
de M. Hené Boveon, Presidend.

pport du Conseil fait ressortir la bonne situation de la Banque ainsi que I'activité mani-
ar elle malgré 'acuité de la crise, au cours du dernier exercice.

les Riésolutions proposées par le Conseil ont été approavies & Punanimite.

néfices nels de 'ex=rzice se soal élevés a 8 Hyt.0%7 franzs conire 37 dy7 561 pour I'exer-
“dont. lls ont ¢t& consacres 8 am rlie iﬂ1.1l"'.,':'l'ﬂ|.E'[H|'.'|'|t ];| E}j[';_p resultand l.|-=."" ---l_.:'.[".:llii.i'li:'r
if I'n_ga[_'l'éq::-; irrégnli.q':remf:r]t par on fonde de pouvoirs.

mblée u décidé la distribution d’un dividende de 5 °/, soit 12 fr. Jo pac action, i préle-
la réserve supplémentaire : un acomple de 7 fr. Do par action ayanl ele mis en paiement
it dernier, le solde de b francs par titre sera payable, a raison de Fr. 4,50 net par action
tive et Fr. 3,623 net par aclion an porteur, & pariir du 27 Décembre,

-emblée a ratifié la nomination de MM. M. Devigs et H. Martcinar. comme Adminisiratears,
¢ les mandats de MM. H. Bousguer, L. Omen et D. Acacng, Admimistratenrs sortanis,
M. P. de Launis, Censeur.

. Beacaun et E. FascnoN oot été nommés Commissaires des Comples pour I'Exercice
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[l est une maniére sympathique d’interpréter les ceu-
vres du xvire siécle quipeut conduire de la meilleure foi
du monde a des jugements erronés. Il faut se garder de
voir de fortes et libres natures comme celle de Moliére a
travers ’ensemble destendances qui constituentdans nos
esprits le reste du romantisme. 1l faut déchirer ce voile de
pessimisme qui,au xixe siécle, faussa les meilleurs regards
lorsqu’ils se portaient sur des natures riches de force et
de ferveur pour la vie.
On a dit et redit que la comédie de Moliére est triste
en son fond. Sainte-Beuve, le fin psychologue, ne put
échapper a cette romantique interprétation. Ce n’est pas
en vain qu’il vécut au temps ou chacun étalait avec com-
plaisance son « cceur saignant », ses inefTables mélancolies
et soninéluctable ennui de la vie.Le grand critique a fait
pleurer Racine plus que de raison,il a vu s’ouvriren abime
la détresse de Pascal et du plus authentique génie comi-
que, il a écrit : « Moliére était plus triste que Pascal. »
Musset, dans des vers bien connus, insista sur cette
tristesse du comique de Moliére. Il évoqua

Cette mdle gaité si triste et si profonde
Que lorsqu’on vient d'en rire, on devrail en pleurer.

‘Le romantisme, en son insatiable et chimérique appétit
d’infini, fut toujours une protestation contre la condition
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bornée de Phomme dans le domaine du reéel. La doulenr,
la sainte douleur, fut le sentiment choist des ames Jeg
plus nobles, trop grandes pour une destinée misérable. La
tristesse,la mélancolie furent identifiées a la prolondeur,
Le romantisme ignora la joie des dmes fortes, — cette
ioie qui est victoire sur les détresses,— ch *J1L-1‘;1*f..:11~_’:|z~
de I'homme qui s’arrache par sa puissance de vie a |'¢é-
treinte des douleurs. Brunetiére, en critique averti, vit
que la littérature de 1660 plongeait au plus profond de la
réalite. A juste titre,il parla du naturalisme des classiques,
Son esprit {'-’-pv'*ti*mi resta suspendu a une diiliculte. H
sut ce que les maitresses ccuvres du xviie sieécle recelent
de connaissance exacte de I'homme et de Ia vie. Il connut
que rien "’1; est masqué de I'égoisme foncier des hommes,
de I'¢ternelle hypocrisie des scciétés et des conaitions im-
placables de Vexistence. Niant en logicien cet enchante-
ment de vivre qui f{lotte sur toute I'ceuvre de La Fon-
taine, il voulut veir en lui le plus sombre des naturalistes
de 1660. 1l parla d’une liaison nécessaire entre le natu
lisme et le pessimisme et ce jugement s’appliquait §

liére comme a La Fontaine.

Le comigue de Moliére est-il triste ? 11 est deux choses
qu'il ne faut pas méler : 'homme et I'ceuvre. Les cri-
tiques du xi1xe@ si¢cle ont cru faire une précieuse conqucle
en ¢clairant 'euvre par I'¢tude de I'auteur lui-mome,
I"ceuvre n’étant considérée que comme 'exacle expres-
sion de esprit de son auteur. Sans doute, ceite-methode
a rendu des services gu’il serait puunl de vouloir nier. Il
n’en est I""'* moins vrai que la connaissance de la vie et du
caractére d’un auteur peut fausser U'interprétation de son
ceuvre. Le rapport de Pccuvie 4 auteur est infinimen
complexe. Le moi d'unécrivain :u'cslpas une chosesimple,
et le moi qu’il exprime dans son ceuvre peut diflérer du
moi quotidien que son entourage peut observer. Un feri-

vain accablé du faix de douleurs I"{-_‘L”{"h peul inscérer dans

4 ¥ . . o - A 4 - L ¥ 1. s —_
SON CCUVIE 500 réve jJ::I‘chm-}iuI_-a;ri.L décu d'une vie pius
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lumineuse et plus sereine. [’ceuvre d’un homme triste
peu! signifier son effort vers la joie.

En ¢tudiant la vie de Moliére, on v découvre de tan-
gibles douleurs. On connait son mariage malheureux et
les vicissitudes de sa vie conjugale. On sait gu’il épancha
Jui-méme ses amertomes. OUn connait la conversation ot
il disait & Chapelle en lui parlant de sa jeune et {rivole
femme : « Je suis le plus qui"lu reux etle plus insensé des
hommes, mais rien ne peut me détacher de ses graces et
des transports qu’elle me cause. » En regardant le por-
trait du grand pocte, on est immédiatement frappé de
atlitnde contemplative et grave d’ume physionomie
gu! traduitlhabitude du repliement sur soi et je ne sais
quelle réverie taciturne et profonde.

Cependant, du fait que Moliére eut des raisons d’étre
triste, du fait gu’il connut des crises douloureuses, avons-
nous le droit de conclure que le fond de son caractere ha-
bituel ful une incurable tristesse ? Cetle conclusion dé-
passerait nos [‘II."CII]H‘.-{”’-

Cette tristesse, qu’on a voulu attribuer & Moliére, on
en a cherche le reilet dans ses eomédies. On a voulu que
Moli¢re fit triste et gue par voie de conséquence son
euvre le fat ! Raisonnement simpliste contre leguel il
faut se mettre en garde. L'impression premiére du théatre
de Moliére, lorsgqu’on applique la méthode que recom-
mandait le grand comique-lui-méme et qui consiste a s
laiscer prendre aux entrailles, 4 s’abandonner naivement
a I'ocuvre, est une impression de joie totale.

[t eependant, il faut bien convenir que les travers mis
sur Ia seéne apportent avee eux la désorganisation des
lamilles, frappant au hasard d’innocentes et sympathi-
ques victimes. Quelle présence lourde de malheurs repreé-
sente Tartuffe dans la maison d’Orgon | M. Jourdain
avec ses prétentions & la noblesse ne s’appréte-t-il point
d trahir sa femme et 4 briser le réve de bonhenr de sa
fille ?
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On ne peut nier que le théatre de Moliére n’atteste une
vision de "humanité dans tous ses vices et dans toutes
ses tares. Les travers humains accomplissent logiquement
et implacablement les pires ravages que I'optimisme
d’artificiels dénouements ne réussit pas 4 masquer. Tar-
tuffe dépouillera sans doute toute la famille d’Orgon,
Henriette sera livrée a Trissotin, Angélique épousera
Thomas Diafoirus ou le perpétuel silence du couvent, Al-
ceste se refugiera au désert et Agneés a chance de rester
la proie d’Arnolphe.

Malgré cela, le comique de Moliére n’implique aucune
tristesse. Il est essor franc et plein de joie. La méprise sur
ce comique repose sur une confusion qu’il faut dissiper.
On a 1dentifié la notion de lragique et celle de fristesse. 1l
faut dissocier ces deux idées. Une dme riche et forte peut
d’un regard inirépide voir a plein le tragique éternel de
la vie et renier cependant la tristesse. La Fontaine voit
trés clair dans I'égoisme humain et dans les conditions
rigoureuses del’existence, mais il conquiert la joie parune
volonté supérieure d’amour offerte a 'ordre des choses.
Moliére voit nettement tout le drame cruel de la vie, mais
il selibére dela douleur duspectacle parle Rire ol I'’homme
se place au-dessus de tous événements. Les tares, les tra-
vers, les épreuves de la vie sont absorbés par la montée
du Rire qui les enveloppe dans son tourbillon de joie. La
gaiete prise ala contemplation del’homme dans ses efforts
manques, dans ses attitudes avortées, dans la grimace de
ses ruses et de son hypocrisie 'emporte sur la méditation
triste des malheurs de I’existence.Prenant son point d’ap-
pui sur I’éternelle essence tragique de la vie, — le comique
de Molicre, qui renie toute volonté d’illusion, s’atteste
eomme une victoire de I'esprit humain sur la douleur
d’exister. EEn face d’'une piéce de Moliére, on est perpé-
buellement incité a penser que tous les épisodes de la vie,
méme les plus dpres,ne sont qu’un jeu qu’il faut considé-
rer comme un jeu.Le drame de la vie est alors dominé el
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Pesprit, délivré de I'impression tragique, contemple en
gaieté les faules de jeu de ceux que le déstin emporte en
sa course.

Le comique de Moliére est donc la fleur de joie qui s’é-
panouit magnifiquement sur le tragique de la vie. Il sup-
pose la conceptlion de la vie dans la rudesse de ses situa-
tions poignantes, et signifie une libération de la douleur
par le don du rire qui est le propre de I'homme. Mais pour
saisir ce comique dans sa plénitude de joie, il faut la vo-
lonté de regarder bravement ia réalité, la volonté de ne
pas trop s’apitoyer sursoninnombrable souffrance. Le co-
mique de Moliére est par dela la pitie. 1l réclame une cer-
taine clarté olympienne du regard,une volonté de planer
au-dessus des douleurs pour saisir I'’humanité dans ses at-
titudes maladroites ou manquées et s’en faire ainsi un
spectacle de gaieté. Ce comique requiert méme du specta-
teur une certaine dureté. William James prétendait qu’il
existe deux philesophies : la philosophie des durs et la
philosophie des tendres. On pourrait dire pareillement
qu'ilexiste unart des durs et un art des tendres,avec la ré-
serve nécessaire pour I'interprétation de toutes formules
générales. Le premier coinciderait en gros avec les ceuvres
dites classiques, le second exprimerait plutot 'essence
des ccuvres dites romantiques.

Cet art des durs ne signifierait pas un art dénué de
toute sensibilité, mais un art qui se fonde sur une vision
virile de la réalité. 1l tendrait cependant & un acquiesce-
ment vis-d-vis de ce qui est parce qu’il exprimerait des
dmes assez riches en ressources peur aflfronter le tragique
de I'existence. L’art du tendre Racine lui-méme partici-
perait a cet art des durs. Car son théitre suppose une
¢trange fermeté du regard pour soutenir le spectacle de
cette humanité démente livrée a la logique de ses pas-
sions destruectrices.

’art des vendres ou Romantisme se refuserait a fixer
le spectacle de la réalité telle qu’elle est. Il tendrait a pro-
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tester contre elle, Il ne consentirait ala contempler qu’en-
veloppée du voile menteur des illusions.

1l suflit, croyons-nous, de jeter ce premier regard sur le
somiquede Moli¢re qui fait jaillirla joie du tragiqueméme
de la vie pour sentir immédiatement le peu de eréance
qu’il faut accorder & I'opinion commune qui voit en ce
contempiateur intrépide du réelun pur bourgecisde 1660,
Lame de Moliére est d’une tout autre trempe. Clest
louer étrangement que de saluer de I'épitheéte de bour-
geois celui qui dressa cetle magnifique phvsionomie de
Don Juan en laquelle les Italiens de la Renaissance ens-
senk salue une pariaite incarnation de la Virtit/

3

e comique de Moliére calqué sur la vie elle-méme
tourne autour du grand fait vital de adaniation. La vie
perpctuellement changeante réelame des étres vivants
une continuelle adaptation. Le rire nait spoutanément
sur ngs levres en face de tout geste d'aduptaiion maidqueé.
Nolre immédiate réaction a la vue «’un honune qui perc
Péquilibre ou fail un faux-pas est le vire qu'enraye parle
suite la compassion et le sentimen! ¢u danger. La situa-
lion comique chez Moliére repose louiours sur une dés-
adaptation ou sur des eflorts d’adantation défectucuy
ou manguds,

Voici d’abord la désadaptation par omission, par man-
que d’altention a la situation présenle. Trufiaidin assiste
dans I'Efourdi 4 un entretien entre Mascarille et Célie,
Il entend parler d’un homme qu’on dépeint sous les plus
sombres couleurs. Il Pentend qualificr de la tendre épi-
théte de dragon. 1l ne soupgonne point au’il s’agit de
lui-méme. Sans dire mot, il est comisue par wie carence
de I'adaptation 4 la situation présente. Situation pres-
que identique lorsqu’Arnolphe, obscde par une forte dé-
convenue, poursuit en présence de son notaire un entre
tien avec lui-méme sans accorder la moindre attentios
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qux peroles de I'homme d’aflaires qu’il vient de faire
mander.

Un degré de plus nous voyons apparaitre le comique
fondé sur une incapacilé d’adaplation. C’est le cas de tous
ceux qui, cristallisés dans une idée préconcue, sont inca-
pables de s’adapter a une image différente du réel que
viennent apporter les circonstances.Prenons a témoin
I'ineflable Mme Pernelle si entichée de ce bon M. Tartuffe.
Le manége de 'imposteur est dévoilé d’une maniére tan-
gible aux yeux de tous. Orgon, pour son malheur,n’a plus
aucun doute sur le saint homme. Seule, Mm™e Pernelle,
adaptée 4 une fausse image de Tartuile, ne peut se faire
i I'image nouvelle qui s’impose avec une frappante évi-
dence. Entendons le dialogue entre cette digne dame et
son trés digne fils.

ORGON
Je vous ai dit que j'ai tout va moi-méme.

M= PERNELLE
Des esprits médisants la malice est extréme.

ORGON
Vous me feriez damner ma mére 1 Je vous dis
QOue j'al vu de mes yeux un crime sl hardi,
M™® PERNELLE
I.es langues ont toujours du venin a répandre,
it rien n'est ici-bas qui s’en puisse défendre,
ORGON

(.'¢st tenir un propos de sens bien déponrvu.

Je I'ai vu, dis-je, vu, de mes propres yeux vu,

Ce qu’on appelle vu. Faut-il vous le rebattre

Aux oreil'es cent fois et crier comme qualre ?
MT® PERNELLE

Mon Dien ! Le plas souvent Papparence dégoit ;

I! ne faut pas toujours juger =ur ce qu'on voi*.

onGoN
Jenrage i... ;

Nombreuses dans le théitre de Moliére ces situations
singulicrement embarrassées oi tout effort pour échap-
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per 4 la contrainte des circonstances est destiné a avorter.
Le personnage s’obstine, s’ingénie 4 trouver de nouvelles
ressources pour se voir retomber dans la méme situation
inextricable. Le spectacle des efforts impuissants d'q-
daplation fait rire le spectateur. L’ingénieux Mascarille
du Dépil amoureux, maitre en P'art de duper, vient de
conter au vieillard Albert une histoire qui brille aux veusx
de son interlocuteur d’un parfait éclat de fausseté. Le va-
let est entre les mains du vieillard bien décidé a se venger,
Mascarille cherche toutes sortes de moyens pour justificr
son dire. II fait appel a des témoins dignes de foi. Autan!
parler & un sourd ! Dans une situation sans issue, Masc:-
rille tente une série d’efforts a Pavance avortés et par li-
méme comiques,
MASCARILLE
Connaissez-vous, Ormin, ce gros notaire habile ?
ALBERT
Connais-tu bien Grimpant, le bourreau de la ville ?
MASCARILLLE
Et Simon le tailleur, jadis si recherché ¢

ALBERT
Et la potence mise au milieu du marché ?

MASCARILLE
Vous verrez confirmer par eux cet hyménée.

ALBERT
Tu verras achever par eux ta destinée.

MASCARILLE
(e sont eux qu’ils ont pris pour témoins de leur foi,
ALBERT
Ce sont eux qui dans peu me vengeront de tol.

MASCARILLE
Et ces yeux les ont vus s’entre-donner parole,

ALBERT
Et ces yeux te verront faire la eabriole.

La plus riche source de comique dans le théitre dc Mo-
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licre réside peut-étre dans le choix de faux moyens d’a-
daplation au réel.Le maitre de philosophie de M. Jour-
dain vient d’étre roué de coups par le maitre de danse, le
maitre de musique et le maitre d’armes. N’importe ! il
lient sa vengeance : «Jevais composer contre eux une sa-
tire du style de Juvénal, qui les déchirera de la belle fa-
con » Mascarille du Dépit amoureuz, acculé i une situa-
tion difficile,s’arréte a la pensée dela mort libératrice. Il
en fait part 4 son maitre Valére, qui, plein de sollicitude
pour son valet, lui dit :

Si tu meurs, je prétends que ce soit 4 ma vue,

A quoi Mascarille riposte en dévoilant la valeur du
moyen d’adaptation envisagé :

Je ne saurais mourir quand je suis regardé
Et mon trépas ainsi se verrait retardé.

Faux moyens d’adaptation que toutes les solutions en-
visagees par Geéronte, lorsque Scapin lui apprend que son
lils a été enlevé par des corsaires ! Moyens qui procédent
d'une volonté de se masquer la réalité et qui glissent sur
tlle au lieu de I'étreindre pour la modifier : « Va-t’en,
Scapin, va-t'en dire 4 ce Turc que je vais envoyer la jus-
tice aprés lui.» Magnifique projet que Scapin n’a pas beau-
toup de peine a confronter avec la réalité : « La justice en
pleine mer ! vous moquez-vous des gens ! »

Particuliérement comique la fausse adaplation satis-
faite d’elle-méme! Sganarelle du Mariage Forcé, décidé
i tpouser une toute jeune fille,se félicite de son projet.
Quel bonheur en perspective, quel assentiment unanime
de tous ses bons amis 4 un tel dessein ! « Ce mariage doit
‘tre heureux,car il donne de la joie a tout le monde, et je
lais rire tous ceux a qui j’en parle. Me voila maintenant
le plus content des hommes ». Fausse adaptation encore
telle scéne du Malade imaginaire o Angélique enten-
dant son pére lui proposer un époux, et toute émue d’un
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espoir trompeur, acquiesce a 'avancea tous les projets
d’un pére qui va lui offrir Thomas Diafoirus !

Comique 'empressement de M. Jourdain & embrasser
I'idée que son pére n’était pasmarchand, mais donnait dy
drap a ses amis pour de 'argent. L’effet comique réside
ici dans ladaplation ¢ la [ausse image de la réalité qui
flatte la vanité du bourgeois gentilhomme.

Comique aussi le moyen de réaclion qui n’est pas exacte-
ment adapte aux événements. Orgon, désabusé sur le
compte de Tartulle, enveloppe aussitGt de sa haine tous
les gens de bien en lesquels il ne veut plus voir que des hy-
pocrites.

C’en est fait, je renonce i tous les gens de bienm ;

Jen aurai désormais une horreur eifrovable,
Et m'en vais devenir pour eux pire qu'un diable.

Comiques encore les moyens d’adaptation au réel lors-
qu’ils sont détournés de leurs fins naturelles. Le raisonne-
ment par exemple est un moyen pour agir sur la réalité. Il
se fait comique dans les piéces de Moliére lorsque,suivan
sa marche logique, il diverge progressivement de la rée-
lité au lieu de s’appiiquer 4 elle.

Comiques également les formes d’expression qui, au

lieu de representer Pellort le plus rapide et le plus direct
pour agir sur le réel, tournent autour de lui sans le saisir
clroitement.N'esl-ce point le cas pour le langage orné de
Précicuses el pour le style figuré que Moliére ne perd ja-
mais une occasion e bafouer? Le discours pompeunx que
Thomas Diafoirus adresse 4 Angéligue au lien de s'a-
dapter exactement a la pensée qu’il veut traduire, au lieu
de s’adapter exactement & 'efiet & produire sur la jeunt
fiille & conquérir se complique par les vaines métaphores
d'une foule d'idces inepérantes et sans rapport direct
avec la réalité présente. Toinette rapportart Ventretien
a Beline nous montre la source du ridicule de e¢e noble ga-
limatias : la présence dans le discours d’éléments super-
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flns pour la stricte adaptation a la réalité. « Ah, madame,
dit-elle, vous avez bien perdu de n’avoir point é¢té au se-
cond pére, a la statue de Memnon, et a la fleur nommée
héliotrope ! »

§

Les considérations qui precédent nouspermettent d'af-
lirmer qu'un personnage de comédie,a l'instant ou il pro-
voque le rire, fait figure de désadaptc. Si nous poussons
un peu plus avant, il nous est possible de voir que le per-
sonnage dont on rit est désadapté par le fait qu’il s’a-
daple @ une fausse image de la réalilé qu’il prend pour
la praie. Madelon et Cathos se prodiguent en amabilités
devant un wvalet gu’elles prennent pour un marquis.
Argan écoule avec attention les prescriptions médicales
de Toinelte sa bonne que son travestissement lui fait
considérer comme un grand meédecin. Orgon est adapte
a 'image d’un Tartulle saini-homme attirant les béne-
dictions du ciel sur sa maison.

Une intrigue comique se raméne en gros a une seérie de
désadaptations conditionnées par de fausses images du
reel. Ces fausses images peuvent étre imposées a un per-
sonnage par des circonstances extérieures a son carac-
tere. On voit s’épanouir alors le comique d’intrigue pro-
prement dit. Si les fausses images sont au contraire une
conségquence méme du caractére du personnage, on voit
se developper le comique de caraciére.

Considérons les Fnurwfsmpfﬂ. Valeére et Lucas
ont ¢te persuadés par la femme de Sganarelle que son pro-
pre mari, occupé a couper du bois, est un grandmeédecin.
lls s’adaptent 4 une fausse image de Sganarelle, mais
leurs caractéres n’entrent pour rien dans cette erreur. La
lamille ol ils trainent Sganarelle va le prendre également
pour un meédecin. Sganarelle, 4 son tour, est fort mal
adapté a ce role de médecin qu’il doit jouer malgré lui
el & un milieu qui le considére comme un maitre en Part
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de guérir. A la base de toute cette intrigue comique il y 3,
dans l'esprit des personnages, une fausse image de Sga-
narelle donnée par un moyen absolument extérieur auy
caracteéres.

Souvent le comique d'intrigue suppose chez Moliére
comme personnages essentiels un personnage parfaite-
ment benét dont le principal trail de caracteére est la plus
naive des crédulités, et 4 coté de lul un personnage tres
ruse, trés souple qui entraine dans toutes sortes de désa-
daptations en lui suggérant de fausses images du milieu ot
des gens. C’esl 1 le schéma du Médecin volant,la premicre
piece de Moliére ou s’allrontent Gorgibus,chommesimple,
grossier », et Sganarelle, le valet prét pour toutes les ma-
chinations. C'est en gros le canevas de M. de Poureceau-
gaiac. Le lourd hobereau est homme « & donner daus tous
les panneaux qu’on lui présentera ». Et veield prés de lui
Shrigani, 'adroit valet, qui lui impose i 'avance de faus-
ses images sur les situations vers lesquelles il 'entraine.
« Je conduis de l'eeil toutes choses », s'écrie 'intrigant
valet, en considérant la suite des moésaventures de M. de
Pourceaugnaec.

Avec le comique de caractéres, le jeu des désadapta-
tions est une conséquence directe des caractéres. Le Lra-
vers d'un homme lui fait percevoir la réalité avec une cer-
taine déformation. L'image deéformée engendre les faux
gestes d’adaplation. Orgon s’adapte & une fausse image
de Tartufle, mais cette image de I'imposteur a laquelle il
s’attache obstinément est lice & cette dévotion grossiére
qui lui fait prendre des gestes ostentatoires pour des
preuves de saintet¢.Ense trompant sur Dorante, le gentil-
homme quil’exploite, M. Jourdain agit selon la logique
a’'un caractére qu'éblouit un titre de noblesse. La suite
des deésadaptations comiques d’Arnolphe dans 'Ecole des
Femmes est lice 2 de fausses images de la réalité condi-
tionnées par son caractere. Ceeur sec, il n’a pas prévu l'in-
géniosité que fait naitre 'amour ! Etrhnger 4 toute vic




LE COMIQUE DE MOLIERE 301

intérieure, il a cru qu’on pouvait contraindre les imes ! Son
image de la vie du coeur étant fausse, dés que la tendresse
naitra dans I’ame d’Agnés, tous ses moyens d’action sur
elle se révéleront comme de faux moyens d’adaptation
au réel, et tous les effets comiques en jailliront naturelle-
ment.

Comique d’intrigue et comique de caracteres sont
souvent mélés chez Moliére. Dans U'Ecole des IFemmes,
un des éléments de I’'action comique,les confessionsd’Ho-
race, amant d’Agnés, a Arnolphe, procedent d'une simple
erreur de fait, sans lien avec les caractéres. Horace ne
peut savoir que son confident Arnolphe s’identifie au
triste M. de la Souche !

Remarquons d’ailleurs que I'emploi du comique d’in-
trigcue dans le théitre de Moliére ne tend souvent qu’a
servir de base au comique de caracteéres. Les révéelations
d'Horace 4 Arnolphe procédentd uneerreur defait sur la
personnalité- d’Arnolphe, mais elies incitent ce dernier &
mettre en ceuvre a I'égard d’Agnes de nouveaux moyens
qui, participant de sa conception erronée de la vie sen-
timentale, 'entraineront vers de nouvelles désadapta-
tions.

L’intrigue d’une piéce ou régne le comique de carac-
téres fait généralement passer le personnage essentiel par
une cascade de désadaptations dues aux fausses images
du réel que lui impose un travers dominant. Tel est le cas
pour Pintrigue du Misanthrope dont Alceste est le per-
sonnage principal. Son image chimérique d’une vie vouce
i I’absolue sincérité fait de lui un désadapteé dans 'ami-
ti¢,qui demande plus de ménagements et plus de nuances.
Elle fait de lui un désadapté dans les relations de société
vis-a-vis de gens qui exigent l'inoflensif encens de la po-
litesse. Alceste apparait ensuite désadapteé dans la vie de
salon en voulant retrancher de la conversation tout ce
qui en fait le piquant : les petites railleries et les menues
médisances. Puis ¢’est la désadaptation dans la vie d’af-
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faires par le relus de veiller sur un proeés ol le bon droit
doit se manifester lui-méme. Voicimainienant la désadap-
talion dans Pamour : les emportements et les rudesses
d"Alceste venant se briser sur la grice traitresse et char-
mante de la femme parée de toutes lesséductions et de
Loutes les fausselés quisont encore des enchantements,
Enfin, voici la désadaptation totale: Alceste aceuls i g
solitude definitive !

La ne se borne pas le comique de caractéres. Moliére
nous presente toujours le persennage prineipal dans ses
liens avee ceux qui vivent autour de lui. Ainsi nait un
comique de réaclion constitué par les désadaptations des
personnages secondaires. Tartufle est comique par lui-
meéme, mais il constitue dans la famille 4’01 gon un agent
désorganisaleur du inilieu. Les rapports de tous les mem-
bres de la famille d’Orgon sont par la-méme {aussés. Nul
d’entre eux n’est plus exactement adapté 4 une famille
dont la vie est profondément modifice. Mariane, par

cxemple, fille d’Orgon, espérait épouser Valére qu’elle
aime. Orgon veut substituer Tartuffe 4 Valére, On ima-
gine combien Mariane est adaptée acelui que Dorine ca-
ractérise ainsi :

Il est noble chez lud, bien fait de sa persanne :
I a Poreille rouge et le teint bien fleuri.

Valére jaloux va s’imaginer que Mariane aequiesce au
mariage proposé par son pére. Il s’adapte un instant i la
fausse image de Mariane éprise de Tartufie. Orgon lui-
meme est désadapté par rapport a Tartuffe dont il se fait
Pimage la plus fausse. Il est également désadaptlé par rap-
port a toute sa famille ol régne la haine pour imposteur,

S

Nul travers,nul vice n’est spécifiquement comique. Ils
le deviennent quand ils sont liés & des {aits de désadap-
tation. Essayons de saisirla méthode par laquelle Moliére
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rend comique un ﬁ;hr* de 'humanité et de la vie. Con-
sidérons par exeraple le comique dela P réciosité.Ce trait
de meeurs,qui correspondd une grande tendance humaine,

pest pas comique par lui-méme. Il est an fond de la pre-

sosité une volonté d’ennoblissement de 'humanité. Son
raf finement spiritualisie, dessein d n:“.':';un'hir
la vie de ses grossiérelés, de ses bassesses. Comment, dans
Précieuses ridicules, Moliére va-t-il faire de ce trait
\in, pariic 111 érementaccentuéason épogque, tl‘l‘:}h‘t‘
' Moli¢re place d’abord ses précicuses dans
eul grossierement b m*g#:':a, tout péncétré Hn- sens
];u’um e. Gorgibus avec ses maniéres franches el carrées
représente Pesprit de ce milien ol Yon n'apprécie que
. ot on ne veut cennaitre que les grands besoins
matériels de I'existence. La préciosité de Cathos et de Ma-
delon apparait immédiatement comme une désadapta-
tion par rapport au milie m': il lL"i" faut vivre. L’obses-
sion du bel espril ’; ¢res leur fait perdre
la notion exa "-,IJ de ce nulwu, e qui entraine maintes
fautes d’adaptation. Veici, par exemple, Madelon détail-
lant m‘;:'r_Lt&;-.s«:'n‘l-:'li a Gorcibus tous les épisodes ro-
manesques et compliqués d’un mariage précieux. Le co-
mique est grand de ces sentiments quiniessencés com-
plaisamment exposés & Gorgibus qui n'a pointl'habitude
de compliquer les choses !

Mais, d’autre part, les persennages précieuxde la piéce
Cathos, Madelen, Mascariile, Jodelet sont-ils adaptés au
role qu’ils veulent jouer dans la vie ? Cathos et Madelon
se font-elles une image exacte de cette haute vie de
I'esprit ot elles tendentde toutes leurs forces ? La haute
vie de Vesprit, c’est pour elles tourner gul'amment des
impromptus ou des madrigaux, etsavoir les menus potins

qui concernent 'existence dt%: eaux esprits. Aller droite-
ment et franchement vers la vie spirituelle la plus exi-
nte n'implique aucun comique. Mais s’adapter a une

confrefacon de la vie de l'esprit en croyant s’adapter a
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un haut idéal,constituela fausse adaptation, phénoméne
comique par excellence.

Tous les lecteurs de Moliére ont remarque qu’il frappe
de ridicule les hommes de certaines professions. Un docte
ou un médecin sont toujours comiques dans son théitre,
Le cas est simple pour le pédant. .e monde de connais-
sances qu’il porte enlui est devenu son monde véritable,
Il vitdans le domaine des théories et des abstractions et
perd par la tout pouvoir d’attention a la réalité présente,
toute souplesse d’esprit pour la suivre dans sesrapides et
perpétuelles transformations. Il est un perpétuel désa-
dapté.Quand il elabore avec complaisance d'impeccables
syllogismes,il croit agir sur la réalité.S’il a pertinemment
raisonné sur une question, si ses raisons sont bien dédui-
tes,il croit posséder dans sa conclusion I'image parfaite du
réel. En fait, il n’étreint que des ombres. Toute percep-
tion du réel éveille en lui une multitude de faits analogues
emmagasinés dans sa mémoire et qui détournent son
esprit de ce qui est actuellement. On pourrait dire que
toute perception du reel lui est une occasion de diverger
logiquement du réel. Voyez le docte Métaphraste du De-
pil amoureux. Albert le consulte sur le cas de son {ils qui
fait grise mine a I'idée du mariage.L.’'image d’une situa-
tion réelle et actuelle suggere a Métaphraste 'image d’une
situation analogue empruntée a I’histoire ancienne. Et le
pédant de s’enfoncer dans la considération d’un monde
sans rapport avec celul ou il faut vivre et agir :

Peut-étre a-t-il I'"humeur du frére de Marc-Tulle,
Dont avec Atticus le méme fait sermon
Et comme aussi ies Grecs disent Atanaton...

Considérations qu’Albert interrompt en soulignant la
désadaptation de celui qui est incité par son savoir 4
fuir le réel au lieu d’agir sur lui :

Mon Dieu ! maitre éternel, laissez-14, je vous prie,
Les Grecs, les Albanais, avec I'Esclavonie,

Et tous ces autres gens doni vous voulez parler :
Eux et mon fils n’ont rien ensemble 4 déméler.
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Qui ne s’est gaussé des médecins de Moliere ? Pour nous
faire rire de la médecine, Moliére nous suggére au préala-
ble I'idée qu’elle est une invention humaine dénu¢e de
tout pouvoir d’efficacité. Toutes les fois donc qu’il s’agit
de médecine, le spectateur est incité a voir en elle un faux
moyen d’action sur le réel que les personnages de la piece
considérent comme un véritable, s’adaptant ainsi a un
simulacre et non a ce qui est. De plus,tous les personnages
qui, dans le thédtre de Moliere, s’emploient & guérir les
maladies diverses de I’humanité ne sont jamais adaptes a
cette fonction. La servante Toinette joue le role de mé-
decin célébre avee aplomb! Sganarelle se voit contraint
d’abandonner la confection de fagots pour soigner en
toute hite une jeune fille muette a la suite d’'une émotion
dI’amour ! Les médecins de carriére ne sont pas mieux
adaptés a leur profession. On les gratifie d’une sottise
inénarrable.Accablés sous le fatras de I’école, ils ne voient
plus la médecine dans ses rapports avec la réalité. Ils
prennent pour la médecine réelle 'appareil extérieur de
art : ses mots savants, ses formules hermétiques et ses
doctes raisonnements.Leur demander la guérison des ma-
ladies devient une incompréhensible prétention. Quand
ils ont été fidéles a la recette apprise et que leurs syllo-
gismes ont été sans faute, qu’importe le malade | Faux
moyen d’action sur le réel pris pour un vrai, médecins ou
prétendus médecins quis’adaptent 4 'image la plus fausse
de leur art, ¢’est 1a tout le comique de la médecine chez
Moliére.

La logique de son comique, Moli¢re 'applique a tout ce
qui est de la vie.Les choses les plus graves, quand elles
participent & des faits de désadaptation,revétent elles-
mémes un aspect comique. Tel est le cas pour la religion
et la morale dans certains passages de I’ceuvre de Moliére,
Le comique ici procéde de deux causes : les personnages
qui parlent au nom de la religion et de 12 morale ne sont
pas adaptés a ce role. Ceux a qui ils s’adressent ne sont
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pas adaptcés & oulr avec gu'nﬁi les discours mmou Ol re-
ligicux. Sganarelle veut ramener son maitre Don Juan
dans les chemins de 1a foi et du devoir. Le valet se ¢ harg
de presenter les :Z'.'IL~;';j!':'.".':i.'*!- les ih'.l‘% edifiants 3 i!;.*._:ui
fort qu’est son m: Z'L--~ ! On prévoit Peifet : son esprit s
perd dans le dédale des raisonnements susceptibles de
prouver les vérités religicuses. Ses croyvances, d’ailleu;
sont dignes d'un valet qui veut méditer les problémes ¢
la foi. Ce gu’il met au centre des vérités premicres, ¢’est
Pexistence du « moine bourru ». II admettrait presque le
doute sur le Paradis el I'Enfer, mais qu’on nie Pexistene
du moine bourru,c¢’en es irui;..-r- Cartn’y arien de plu
vrai que le moine bourru et je me ferais pendre pour ¢
lui-la. » Est-il bescin de mentrer que le zélé valet adress
ses pieuses exhortalions a Phiomme le moins suscepti
d’y :ll}im: Ler iif_‘ I :H_i{_ll[ 01 *H!* n nest plus comique en-

sentant a Agnés de rigides
maximes sur L.a [11:1'[”_?.3 [Ir* i:‘s femme:

L.e mariage, Agnés, n’est pas un badinage -

1 L

A d'austires :Elm oirs le rang de femme engage.
Et vous n'y montez pas, & ce que je prétends,

Pour étre libertine et prendre du bon lemps.

Egoiste parfait qui vise & t-r111‘["'4£]111.'r pour son plaisir la

jeunesse d’Agnés, il est I'un des hommes les moins qua-
]

lifics peour parler morale. 11 n’est nullement

i m’.:'-}ri{' :

son roie de précheur de vertu et la jeune ingénue a qu

belles paroles |1‘{:i:111{, gu'instinct pur,
Pappel a ses sentiments moraux glisse sur elle sans mém
I"efileurer.

On pourrait dire que le comique de Moliére est hardi,
non parce qu’il enveloppe des attagues contre les insti-
tutions et les traditions, mais parce qu’il va jusqu’au
bout de la logique de son principe. 11 ne s’est pas arrété
torsqu’il a vu s’ouvrir devant lui infinité de la douleu
humaine ct c’est cela méme son essence fragique et pro-
fonde. 1] ne s’est pas arrété non plus lorsqu’il a rencontré

s adressent ces
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wvant lui les choses vénérées. Moliére a transmue toute

LLK

. substance de la vie en substance comique, et c'est la le

AP ;1: re ”" “.r,”.f:['r.ﬁf_;fi-{i; {_lt" SCIl I:-L-]llw-:l;L'*

S

Gi nous ne pensions avee La Fontaine que loin d’¢pui-
sor un sujet,il n’en faut prendre quela fine fleur, nous ai-
werions 4 montrer avec quel art Moliére sait metire en
cuvre les moyens les plus propres pour renforcer une
mpression comique. Nous nous contenterons ici d'ap-
seler attention sur la maniére dont Molicre accentue
¢ comique par '’emplol du bovarysme,

La désadaptation comique suppose une fausse image

]

de 1a réalité extérieure. Chez un écrivain aussi profond
que Moliére, elle suppose généralement que le personnage
comigue fait én outre erreur sur lui-méme : il se voil aulre
a'il n'est.C'est pour cela qu’ilaime placer ses prétentions
dans 'ordre de choses le moins conforme a son véritable
caractére. M. Jourdain est d’entendement grossier et de
manicres lourdes parmi tous les bourgeois : il se voit doué
de toutes les gualités de distinction et d’élégance qui font
le parfait gentilhomme. Par un malheur du sort, il n’a pas
recu I'éducation gui elit mis en valeur ses dons naturels.
Maisil n’est jamais trop tard pour bien faire ! Et M. Jour-
dain de faire appel au maitre de philosophie, au maitre
d'armes et au maitre a danser ! De Uesprit 7 11 sait qu’il
en a et du meilleur ! Que les circonstances s’y prétent un
peu et I'on verra ! En présence de gens dignes de lui, tels
que Dorante et la marquise, il sait trouver la conversa-
lion fertile en propos aflinés et en mots ingénieux. Pour-
quoi Mme Jourdain vient-elle troubler un repas ou son
digne mari fait parade de tant d’esprit: « Elle est arrivée
bien malheureusement. J’étais en humeur de dire de jo-
lies choses, et jamais je ne m’étais senti tant d’esprit. »
M. Jourdain sait qu’on le raille dans son milieu : il voit
clair. Mais n’est-ce pas une raison de mieux creire a sa




J08 MERCVRE DE FRANCE—15-1-1923

distinction ? N’est-ce point jalousie pour son vrai mg.
rite 7 .’ homme supérieur n’a-t-il point juste conscienes
de ce qu’il vaut et ne méprise-t-il point les propos des
envieux : « Il n'y a que des sots et des sottes, ma [emme,
qui se railleront de moi. »

La plupart despersonnages comiques de Moliére,s’ils ont
une fausse image de la réalité par suite de leurs travers,
s¢ font en méme temps une fausse image d’eux-mémes,
S’adaptant 4 la fois & une fausse image de la réalité et ;
une fausse image d’eux-mcémes, comment ne seraient-ils
point doublement desadapteés? Voicel Madelon et Cathos,
dont 'ineflable sottise prend pour des raflinements d'es-
prit les pires extravagances de 'endiablé Mascarille et du
pesant Jodelet. Elles se voient comme des personnes d'in-
tellectualité supérieure ! Madelon est étonnée que son
pere GGorgibus ait pu donner le jour a une fille aussi spiri-
tuelle qu’elle-méme !

Monsieur de Pourceaugnac, plus lourd et plus grossier
que 'ours & dem léche de La Fontaine, se voit paré de
toutes les séductions. Sbrigani lui dit qu’il I'emporte par
sa mine et son habit sur tous les courtisans. Qu’est-il be-
soin de le lui dire ? 11 le sait fort bien. LLa chose est visible
pour tous et son taiileur le lui a dit et redit.

Voici M™¢ Ja comtesse d’Escarbagnas. De quel coin de
Basse-Bretagne ou d’Auvergne arrive-t-elle ? vous écriez-
vous en la voyant paraitre. Fi done: « Me prenez-vous
pour une provinciale 7» s’exclame 4 'avance la comtesse
en personne, qui connait son juste mérite.

N’allez pas croire qu'Harpagon se reconnaisse avare.
Nullement. Doué par la nature d’un bon sens supérieur, 1
a simplement le malheur de vivre parmi des gens fantas-
ques et qui raisonnent le plus mal du mende. Lui, avare’
Allons done. Il veut des invités a sa table et qu’on y fasse
« bonne chére »! Allez-vouslui en vouloir s’il a pour mai-
tre d’hotel cet écervelé de maitre Jacques qui s"imagine
qu’on ne peut rien faire sans des monceaux d’argent ”
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. Oue diable ! Toujours de 'argent ! Il semble qu'ils
p'aientautre chose a dire : de I'argent,de I'argent,de I'ar-

gent ! »

" Nallez pas dire 4 Chrysale qu’il n’est pas | maitre
chez lui. Henriette lui ayant laissé entendre qu’y 'le dou-
tait de son autorité, Chrysale lul fait vite remarquer
qu'il a une tout autre opinion de lui-méme :

Est-ce done qu'a 'dge ol je ine vois
Je n'aurais pas 'esprit d’étre maitre chez moi ?

1l est dans la Jalousie du Barbouillé un docte person-
nage qui parle a tout propos et hors de propos. Tous les
svenements de la vie ne semblent faits que pour U'inciter
1 dos dissertations. Véritable machine a paroles, vous ne
pouvez dire un mot en sa présence sans qu’il vous inter-
rompe. Quelle qualité ce docte personnage estime-L-il
par-dessus tout ? la briéveté. Il est prét a se donner en
exemple a4 ce point de vue : « Il faut avouer, Monsieur
Gorgibus, que c¢’est une belle qualité que de dire les
choses en peu de mots, et que les grands parleurs, au
liew de se faire écouter, se rendent le plus souvent si
importuns qu’on ne lesentend point. »

[:t voici naitre une curieuse conséquence comique du
bovarysme. Trés souvent,c’est dans une tangible désadap-
tation qu’un personnage comique atteint un haut sen-
timent de puissance. Quand il se veit conforme dans sa
maniére d’agir a la fausse image qu’il a de lui-méme, il se
voit dans une attitude triomphante alors que le reel lui
échappe totalement. M. Jourdain, dans son fameux repas
avec Dorante et la marquise, ne perd pas une occasion de
dire une grosse balourdise. Son ridicule deépasse toutes
bornes. Lui se voit parlant & des gens de qualitéet de la
lacon distinguée qui leur agrée.

La fausse image que le personnage comicque a de lui-
méme s’unit d’ailleurs assez souvent a la fausse image
qu'il se fait de la réalité extérieure pour engendrer les si-
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tuations les plus singuliérement comiques. Lorsque Ar-
nolphe vient de faire lire 4 Agnés de grotesques conseils
sur les devoirs de la femme mariée,il a pris le chemin e
plus faux pour agir sur cette dme tendre, mais il se voit i
plein dans la situation d’homme régnant sur une ame fi-
minine, ce qui est le réve de lui-méme en lequel il se com-
plait et pour lequel il est le moins fait.

Je ne puis mieux faire gque d’en faire ma femme,
Ainsi que je voudrai ie tourperai cette dme ;
Comme un morccan de cire entre mes.mains elle est,
.1 je lui puis donner la lorme qui me plait.
Dans 'instant méme ot Orgon s'écrie dans son aflee-
tion entetée pour Tartuffe ;

El je wais me hiter de lui donner ma fille,
Pour eonfondre 'orgueil de tovte ma famille,

il éprouve une grande impression de puissance et de do-
mination sur les ¢vénements. Homme faible, il se réve
mailtre de maison imposant sa volonté a toute sa famill: :
tomme borné¢,il se considére comme 'homme suprémes
ment clairvoyant, seul capable d’apprécier les mérites de
M. Tartuffe. En prenant son parti contre toute sa famille,
Il donne satisfaction 4 la fausse image de lui-méme en la-
quelie il trouve sa joie,

On peut donc dire qu’en se désadaptant de la réalité
exlérieure, un personnage comique de Moliére s’adapte
souvent a la fausse image de Ini-méme qui lui donne sa-
tisfaction.

L’amour dans le théitre de Moliére va se lier au grand
fait du bovarysme. L’amour par lui-méme peut faire nai-
tre maintes situations comiques. 1l représente 1I’élément
le plus capricieux, le plus changeant, le plus mouvant de
la vie. Il réclame donc une particuliére souplesse d’adap-
tation . Or, un travers dominateur eristallise un homme,
donne un pli unique et rigide & sa maniére d’agir. 11 le
rend moins propre au jeu ondoyant de 'amour, C'esl
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done dans I'amour que la désadaptation due a un travers
va prendre son amplitude extréme. En face de Céliméne
5_-;:-:-'3-, use et fuvanie, avec ses regards si droits lorsqu’ils
IIHL atent et si troubles lorsqu’ils disent la vérité ; en face
de la femme qui se complait aux gestes qui ne disent pas
o pensée, aux pensées qui ne disent pas I'ame et auxatti-
tudes gqui disent tout et qui ne disent rien ; en face de ]
-.-;::_t ‘te gui réve les situations indécises o 'on peut s’a-

nlurer sans s’engager ; Alceste avee son gout pour les
D -:-rlt'H droites, pour les situations nettes, avec la bruta-
lité qu’il apporte dans son gofit de clart¢, ne peut faire un
seste qui n’accuse singuliérement son manque d’adapta-
ion 4 ce gqu'il v a d’incertain, de flou, d’insaisissable,
dans la réalité aux multiples visages.

Nous voudrions montrer quelle part de bovarysme est
incluse dans le ﬂlﬂl]iqulﬂ de ’amour tel que nousle présente
Moliere. I € personnage comique de Moliére, lorsqu’ilméle
; r & sa vie, porte presque toujours ses veeux vers la

nme qui convient le moins i son caractére propre. Et
cependant il croit adresser ses hommages a la femme la
susceptible de sharmoniser & Ilui-in¢me ! Pheno-

méne qui ne peut s’expliquer que par le fait plus ou moins
conscient d’ailleurs de se voir auire qu’on esl. L'amour

de M. Jourdain pour la marquise suppose que le bourgeois
senlilhomine se considére comme susceptible de rivaliser
par Vesprit et les maniéres avec celie qu’il courtise. Ar-
nolphe est 'homme le moins fait pour fixer I'alficction
d’'une femme et surtout d'une femme jeune et sensible :
son intime conviction sur lui-méme, qu’il livre zu debut
de la pidce, est qu'il est habile entre tous a4 manier le coeur
{eminin. Il raille sans piti¢ les maris malheureux dont il
sait bien qu’il ne sera jamais. Le fait d’aimer implique
pour Harpagon un bovarysme foncier. La logique de son
caracleére, s’il le voyait tel qu’il est, le por terait a eviler

I'umour, sentiment qui comporte trop d'imprevu mena-
:;::dpuur son cher argent.Bovarysme ¢galement dans le
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cas de Tartuffe amoureux. Il ne se voit pas tel qu’il est .
hideux physiquement et moralement. Il se voit capahj,
de faire agréable impression,il croit qu’il peut étre poy;
une femme jeune et élégante celui qui apporte le plaisir,
Il est siir de lui lorsqu’il attaque Eimire ! On devine que
le portrait de lui-méme ou il se complait n’est pas dang
sa triomphale hypocrisie,mais dans I'image d’un Tartuffe
jeune et beau, aimable et aimé.

L’amour, chez Moliére, est créateur de situations riches
en eflets de désadaptation, car il comporte a la fois J’er
reur sur le réel et I'erreur sur soi-méme, ’adaptation 3
une fausse image de la personne aimée et I'adaptation
a une fausse image de son étre propre.

S

Moliére aimait a se jouer des difficultésles plus ardues,
Il a osé introduire dans un théatre purement comique des
personnages de grand style. Il y a la un paradoxe. 1.2
constatation d’une supériorité dans un personnage qui
tend a nous faire rire entrave ’effet comique. Le rire s'el-
face devant un sentiment de déférence. Un probléme se
pose.Les personnages supérieurs de la comédie de Moliére
nous font-ils rire, sont-ils construits de maniére 3 nous
faire rire ? Nous allons examiner cette question en consi-
dérant trois de ces physionomies puissantes : Tartufle,
Alceste et Don Juan.

Il est une grandeur véritable dansla scélératesse de
lartuffe. Nous sommes en présence d’un des joueurs les
plus habiles et les plus dénués de scrupules qu’il seit pos-
sible d’imaginer.Tartuffe connait les hommes. Il sait choi-
sir ses victimes. Parfaitement maitre de lui en toutes cir-
constances, il rested la hauteur des vicissitudes de 1a vie.
Sa fertilité d’esprit, son incroyable aplomb, sa souplesse
prodigieuse lui font transformer occasion qui devait le
perdre en une incontestable victoire. Eloquent et insi-
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nuant, tenace dans ses desseins, patient dans I'épreuve,
prét a toutes les humiliations pour le but final, ignorant
tous les tourments du remords, il sait ce qu’il veut et sait
trouver les moyens les plus appropriés a ses desseins. Il
atteint 4 sa maniere la virtuosité dans ’hypocrisie. Quand
on regarde d’'un bloc son caractére, il en impose. On
I'abhorre, il est trop dangereux et doué de moyens trop
puissants pour qu’on ait envie de rire. Et pourtant, main-
tes fois Tartuffe nous fait sourire, a condition de suivre
son jeu minutieusement. Ce caractére, si puissant dans
'impression d’ensemble,révéle dans une foule d’occasions
maintes fautes d’adaptation, légéres a la vérité, mais suf-
fisantes pour faire se dessiner le discret sourire des « hon-
nétes gens ». Tartuffe joue un réle écrasant : se faire passer
pour un saint. Il lui faudrait un regard brilé par la vie
intérieure, un corps desséché par les jetines et le mépris de
la chair. A cOté des paroles exaltées de piété, il lui fau-
drait étre assez fort, durant le temps de réaliser son des-
sein, pour s"imposer une pure vie ascétique en conformité
avec le role gu’il a assumeé. Or, Tartuffe, tout habile qu’il
est, a des défaillances d’adaptation par rapport a ce role.
Avant de le voir,nous savons par la bouche de Dorine qu’il
a«'oreille rouge et le teint bien fleuri » ; nous savons que
te recformateur des meeurs mange « fort dévotement »,
dans un seul repas,quatre excellentes perdrix.Le physique
du maitre fourbe, son pantagruélique appétit sont déja
des désadaptations a son role. Et puis Tartuffe est amou-
reux. La git la source des principales fautes d’adaptation.
Tartuffe devrait étre assez fort pour rester pur dans la
maison d’Orgon qu’il veut dépouiller; il devrait étre assez
lort pour ne pas chercher a satisfaire ses désirs par la per-
sonne dont il s’est épris. L’enjeu sérieux pour lui étant la
ille d’Orgon,il devrait s’interdire toute assiduité auprés
de sa mére, encore que la belle Elmire ’ait fortement im-
pressionné. Son amour pour Elmire, il le laisse deviner &
Uorine, Sa résignation a accepter une entrevue avec
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IElmire est irop pleine de chaleur el a'empressement.
DORINE
Madame va venir dans cette salle basse,
Et d’'un mot d’entretien vous demande la griice.
TALTUFFE
Hélas, trés volontiers.
DORINE, d parl.
Comme il se radoueit !
Ma foi, je suis tonjours pour ce que j'en ai dil.
TARTUFFE
Viendra-t-elle bientdt ?
Dans son entrevue avee Elmire il manque de sang-froi
Il interpréte trop vite sa démarche auprés de lui com
un acquiescement A ses désirs. Il s'empresse trop vite e
donner un sens plein. de promesses & certaines paroles,
L’homme, habituellement si maitre de lui, se laisse trop
emporter par son sentiment, il jette trop brutalement le
masque de sainteté. On peut ajouier que lorsqu’il veut
amener Elmire 4 ses fins, il ¢st maladroit par trop d’habi-
leté. Il veut trop tranquilliser Elmire, il veut trop lui
prouver qu’il lui apportera le plaisir sans risques.

est en nous qu’on troave, aceeptant notre coeur.

't e
e
e Yamour sans scandale et du plaisir sans peur,

Comme si la perspective de quelque risque n'étail pas
pour la femme le sel méme de toute aventure ! Comme s
la fernme vous savait gré de lui offrir tant de sécurile!
Comime s elle vous demandait ce cynisme | Comme si elle
n’était pas capable de deviner certaines choses touteseule!
Faute d’adaptationencore dela part de Tartufle que dac-
ceptercettesecondeentrevue avec Elmire d’ol sortira sa
confusion. Tartuffe est un maitre en 'art de fourberie,
mais il n’est pas totalement adapi¢ au role qu’il veut
jouer dans la maison d’Orgon pour arriver a ses fins ¢2-
chées. Pour bien sentir le comique de cette impressioi-
nante physionomie, il faut toujours se représenter ke Tar-
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tuffe imparfaitement adapté a son role. Dans la scéne oil
i| fait pudiquement couvrir le sein de Dorine, il faudrait
pien voir le Tartufle au physique paillard et I'eeil enflam-
mé d’une soudaine et rapide convoitise,

Le role d’Alceste est encore plus paradoxal que celui
de Tartuffe. Tartufle est supérieur, mais odieux. Alceste
est un homme supéricur qui conguiert en outrenotre sym-
nathie. Est-il comique dans de telles conditions ? Il n’est
pas douteux que Moliére n’ait construit ce caracicre en
vue d'efiets comigues, assez discrets sans doule, mais
réels cependant. Alceste est désadapté a priori,mais il est
un désadapté supérieur el estimable. Sincére et loyal
juqu’a la brutalité, il n’est pas fait pour la vie sociale
toule fondée sur des compromis et sur des manifestations
de bienveillance qui n"impliquent en rien les sentiments
d'amitié. Mais Alceste n’est pas désadapieé par impuis-
sance. Il ’est par volonté arrétée de ne pas plier ses
maximes d’aclion a la diversité des circonstances. 11 y
dans son cas refus d’adaptation et non incapacité d’ada p~
lalion. Mais & coté de cetie volonté de ne pas s’adapter &
un monde trop imparfait, ne commet-i! point des fautes
(adaptation par rapport au type humain qu'il veut in-
carner en toute pureté ? Son attitude raide el intransi-
geunte, sa maniére de condamner de haut toute I'huma-
nite, ses déclarations hautainessur les principes que doil
suivre en toutes circenstances un homme digne du norm
d'hommne, prendraient scuvent une allure grandiose si
eiles ¢laient molivées par des événementsen rapport avec
elics. Or, ¢’est presque toujours a propos de vétilies qu'Al-
ceste le vertueux se dresse devant toute I’humanite cor-

Gnipue. ;‘wr:c* toute sa noblesse d’dme,Alceste a tout ins-
i-_. Lse livre a4 d= [ausses estimations des événements. Dc
%, des gestes et des paroles qui ne sont pas adaptcées aux
ialis qui les motivent. Lorsque Philinte s’est montré ai-
Wmable envers un inconnu, Alceste amplifie sans mesure
limportance de ce fait. Ce menu geste poli lui semblc
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incarner toute la perversité humaine, et lui de s’écrier
avec convictlion :

Je n'y puis plus tenir, j'enrage, et mon dessein
Est de rompre en visiére & tout le genre humain,

Ne croirait-on pas que cette sombre colére a pour cause
I’action la plus abominable ? Mouvement thédtral sans
rapport avec son molif infiniment minime! Censeur (e
"humanité, c’est a4 propos d'une vétille qu’Alceste flétrit
tous ses vices. Il y a la une adaptation assez mal réussie
de son geste réel au role qu’il veut jouer dans la socicte,
Un wvrai réformateur des vices humains ne se jetterait
pas dans des rages folles 4 la vue de toutes les inévitables
peccadilles qui sontle lot des meilleurseux-mémes. Toutes
les peliles déceptions que lui inflige la vie de sociéte, Al-
ceste les amplifie done outre mesure. C'est en cela que sa
vision du réel est faussce ; c’est pour cela que ses gestes
de réaction sont disproportionnés aux causes qui les oni
motivés. Découvre-t-il que Célimeéne n’est pas un modele
de fidelité, il fait de celte constatation banale un abime
de maux. Le geste de réaction est follement exagéré par
rapport a sa cause, et Alceste de crier

Ah, tout est ruiné,
Je suis. je suis trahi, je suis assassiné.

D’ailleurs, Alceste s’exagére a plaisir I'importance de
tout ce qui le concerne dans I'ensemble des choses. Une
piqure lui est-elle faite, il prend I'univers a témoin de 'in-
finie méchanceté des hommes. 11 ne fera rien pour gagner
son proces. Son cas personnel va se transformer en une
experience décisive pour Phumanité. I1 veut voir si les
hommes seront assez pervers

Four lui faire injustice anzx yeux de 'univers.

On se demande bien ce que I'univers vient faire encette
aflaire !

Un vrai réformateur de 'humanité devrait posséder
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an regard incisif pour les défauts d’autrui et aussi pour
les siens propres. Or, Alceste est au fond plein de complai-
ance pour lui-méme. Il n’est sans doute pas loin de croire
qu'il existe au monde un homme parfait qui est lui-mér .
ot le reste de ’humanité qui est la proie de tous les vices.
Dans sa maniére de condamner sans appel toutes pecca-
dilles, on sent bien ’homme qui veut se donner pour mo-
déle. Et rien n’est plus piquant que de voir un homme
grognon, tétu, emporté, impulsif, arrogant, dénué de toute
douceur et de toute charité, précher de la maniere la
plus aigre et la plus triste un idéal de perfection.

Nombreux sont les cas ou Alceste met en lumiére des
fautes d’adaptation a son role de censeur des défauts de
'humanité. L’homme de la franchise immédiate hésite a
donner 4 Oronte 'appréciation qu’il lui demande sur
le fameux sonnet. Il essaie d’éluder la réponse.Lorsqu’Al-
ceste se voit possesseur du billet de Céliméne a Oronte, il
repousse d’abord brutalement les tentatives de justifica-
tion de la coquette. Il semble prendre une allure de jus-
ticier vis-a-vis de toutes ses traitrises, puis, bientét, c’est
lui qui supplie Céliméne de fournir Pexplication qui puisse
lui donner une apparence d’innocence.

Les lecons destinées 4 corriger la nature humaine, ¢’est
aux gens les moins aptes a les entendre qu’Alceste se plait
ales adresser. A des courtisans oisifs et bornés qui n’ont
pour distraction que de dauber les uns sur les autres, il
fait une solennelle legon sur le respect de la réputation
du prochain. A la femme la plus ingénuement et la plus
profondément coquette il veut faire resplendir la perfec-
tion de I’amour unique.

Il faut éviter de se méprendre sur le comique du réle
’Alceste. Le coeur droit et hautain qui refuse de s’adap-
ter i la vie médiocre de I’humanité commune, I’homme
épris de rigide sincérité, le rude critique des vices de I’hu-
manité,ne serait pas comique s’il remplissait a la perfec-
lion ce role austére. I1 est comique par le fait que si 'on
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suit son jeu avec attention, de multiples nuances révélepy
que I’ Alceste réel tombe dans maintes fautes d’adaptatioy
au rdle de censeur de 'humanité qu’il ne cesse de revep.
diquer.

Au fond,Alceste est construit comme Tartufie et Tar.
tuffe est construit ccmme Cathos, Madelon, Mascarille of
Jodelet des Précieuses ridicules. Dans tous ces cas, il v
des personnages cui veulent assumer un role et qui ne
sont qu'imparfailement adaptés par leur caractére réel
a remplir ce role.

Don Juan n’offre aucune faute d’adaptation. Son rile
d’esnrit fort, il le joue en toutes circonstances sans la
moindre défatllanee. Toujours 2 la hauteur des évine-
ments, rien ne peut le faire fléchir. 11 est le grand afiran-
chi. Nulle des idées admises ne I'impressicnne. Ni la reli-
gion, ni la morale ne luien imposent. Il est le n:ar:’vit
négateur qui, libéré qe toute crovanee, vit selon sa ian-
taisie. Il est une sorte de dilettante qui, pc-:.nvtrrfnﬂ la
vanité des régles convenues, vit d’une maniere purement
esthétique, ne cherchant plus qu’a denner 4 Ini-méme des
images de lui-méme qui Iui agréent. Aussi dénué de
croyance aux récompenses futures qu’au terrestre devoir,
il se complait aux gestes grandioses et périlieux. Il pro-
mene son réve fugitif de la blonde 4 la brune, de la ;'ur.:n—
cesse 4 la paysanne, de la femme légitime a la msa
Marchant dans la sensation toujours renouvelée de se
force, il regarde se cdérouler sa vie comme un pur spec-
tacle esthétique. Physionomie A part dans le théitre de
Moli¢re ! La structure psychologique de Don Juan n's
rien dela structure du perscnnage comique telle que nous
la trouvons toujours dans le théitre de Moliére. Moliere
a voulu que Tartufle {it com i e,i! a voulu qu’Alceste l¢
fat.Don Juan joue son role sans aucune de ces défaillances
d’adaptation qui sont la source r‘L. comique.Soncaractere
est pnrf:uiﬂm nt adéquat 4 son role. Cette curieuse figure
nous a donné & réfléchir. Notre méthode eritique qu
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pous a conduit a nous placer au centre méme du person-
page comique nous a fait saisir la structure générale que
lui impose Moliére. Cette méthode nous permet de cons-
tater que le personnage de Don Juan recprésente une
exceplion dans le théitre de Moliére au point de vue de
«q constitution intime.

Dans une piece comme Don Juan, o tout comique est
exclu du personnage central, le comique est tout de réac-
fien. 11 réside surtout dans les difficultés que Sganarelle
¢prouve a s’adapter a4 un maitre aussi singulier que Don
Juan.

§

Nous pouvons maintenant fixer les grands traits du
haut comique, tel qu’il fut élaboré par Moliére.

Ce comique implique en son fond une vision fragique de
a vie. 1l suppose la vision de toutes les soufirances réel-

| ne recule devant aucun des grands problémes et
I transmue le tout de la vie en matiére comique.

Untel comiqueest lié Aun jeu de désadaptations se pro-
duisant chez des personnages qui, par la logique de leurs
caracleres, s’adaptent & des images fausses ou déformées
dela réalité extérieure et souvent aussi A une fausse
image d’eux-mémes.

i des piéces ainsi comprises, le comique d’intrigue
rest pas absolument banni, mais les arrangements de
intrigue tendent toujours 4 amener la situation ou s’é-
panouit le comique de caractéres.

Portant sur le tout de la vie, le haut comique met en
et non seulement des Ames inféricures prédestinées au
ule de désadaptées,mais aussi des Ames de grand style
dont les fautes d’adaptation se réduisent i des nuances.
e comique atteint alors son plus haut point d’affine-
ment,

Dans cette voie, Moliére a conduit la comédie a ex-
Time limite qu’elle ne peut dépasser. 11 fait se lever le
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rire sur le tragique de la vie, il arrache leur comique aux
chosesgraves et aux étres supérieurs.Lacomédie ne porte.
t-elle pas alors des problémes trop lourds pour elle ? ]|
semble qu’en théorie, du moins, elle devrait tendre par
la vers une sorte de drame plus sérieux que comique. ]|
semble que I’élément spécifiquement comique soit me-
nacé de se compliquer d’éléments susceptibles de l'an-
nihiler. Moliére a évité ces écueils. Ses comedies restent
essentiellement comiques.

Si I’on a bien saisi le comique de Moliére par son inti-
mité méme, si I'on a vu comment la structure des per-
sonnages engendre nécessairement les effets comiques, on
saura que partout le rire dans la multiplicité de ses nuan-
ces doit 1égérement s’esquisser ou largement s’épanouir.
La comédie de Moliére accueille toute la douleur du
monde et toute la gravité des problémes de la vie. De
tout cela, Moliére fait du rire. C’est ce que nous appelons
son geénie.

GABRIEL BRUNET.
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’activité que déploient aujourd’hui les intellectuels
pour se constituer en classe distinete ayant ses interets
propres, en quelque sorte opposables a ceux des autres
classes, parait d’abord contraire au progrés social,si I'on
considére que Travail,Capital et Intelligence représentent
des forces ne pouvant exister a part. Mais comment obte-
nir une collaboration féconde entre ces trois forces si 'une
d'clles, I’ Intelligence,reste opprimée par les deux autres ?
[l est nécessaire que celle-ci prenne conscience de toute sa
valeur par la constitution d’un syndicalisme pleinement
actif,

[l a des aspiralions encore trés confuses, des moyens
indéeis, L’organisation qu’il se donnera sera viable et per-
fectible dans la mesure oii il tiendra compte des facteurs
psychologiques. C’est ce qu’il ne faut pas perdre de vue.

Sans doute la volonté de faire ceuvre intellectuelle a
préeédé le souci d’assurer au travail intellectuel des faci-
ites diverses. Mais ¢’est parce qu’ellen’a pas eu une am-
pleur suffisante quel” Intelligence n’a point pu encore s’al-
firmer en fonetion sociale définie. Pour qu’elle y par-
vienne, il faut que son organisation stimule chez un plus
grandnombre d’hommes 'effort de I'esprit et le satisiasse
constamment. Il faut aussi que I'intellectuel puisse vivre.

Un nous dit alors : « Rendons aux valeurs intellectuel-
Ies leur antique prestige et les mécénes abonderont. Haus-
sons la cote de ces valeurs par un systéme d’éducation
nalionale judicieusement compris. »

L’antique prestige de I’ Intelligence ! Oui, on peut en
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parier dans le recul du temps, quand la pensée apparait
comme une flamme brillante et que sont oublices les mj.
séres de ceux qui ont projetée : exil, bastonnades et ['irt-s
souflrances de 'amour-propre. Prestige scuvent précai
que cclui de I Intelligunﬂﬂ aupres des gens a pro m:.-uunq
aristocratiques | La démocratie lui assure-t-elle plus de
considérations 7 La république n’a pas besoin de chiinisles
est un mot gu’on n’ose plus dire,mais gu'on pense encore
sauvagement dans certains milieux
Au contraire, il faut re c,::-l‘ﬂmirr.‘ que I'Intelligence n'a
jamais eu le rang qui lui est dd. Elle n’a pas & se iaire en-
tretenir par des l1f‘1 enes. Elle est une valeur de rende-
ment. Il lui appartient de faire coter cetie valeur. Don-
nons-nous donc une éduecation inteilectuelle qui, éveil
Iant les curiosités de 'esprit , accroitra le nombre des

tendre de posscder de

L l o B i '|"'l."u.'! ™ -"lr.].l': Il.'-.\' ONS=10U5

|
L
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"'-:l"-r'r.1.u. s methodes éducatives 7 1l :':“.'.!, dés maintenant,
ifiliser ce dont nous disposons cl naniere a faire hi
sans retard la cote de I’ Inteiligence

Les intelle LfLJ-:Lu dis posent e: ifin ’un instrument pr
cieux : le syndicalisme. Doll-il ¢tre un imoyen d’action
directe permettant le sucees {1-"—?. !"'*'.‘.".'.:" 3
litres sans le souci {'*! progres géndral ?

(’est une errcur de penser que le syndicalisme intelle
fuel est imitateur du .;J'.-ELLLL.IH,”‘ ouvrier. 11 a des ::['.-Z?
céden H répond au m'-:'ufw r=1i_. dés 1835,a lail
i.k..uu la :wft es (rens de Leilres et en 1848, la .‘::'-wr‘f:"'
des Ingénieurs civi h et I’ Associalion u'r.; Invenieurs, tau
dis que le mouvement syndicaliste ouvrier ne date qued
la loi de 1884.

le rappel de ses origines permet de faire immeédiale
ment confiance au syndicalisme intelleetuel en lui
naissant la force d’un mouvement méthodi
paut les manifestations d’un mouvement spontanc.

Son action doit étre indirecte. Nous savons ce que veul
dire « action directe ». C’est la révolte suscitée par I'im-
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possibilité de dominer intelligemment des fails. On ne
domine pas des faits ; on les constate. Ils sont les consc-
quences de rapports ordonnés ou désordonnés entre ele-
nents. Donner aux éléments leur pleine valeur, les miet-
.ve en d’utiles rapports, ¢’est pourvoir aux conditions de
ssultats désirés, ¢’est commander indirectement, mais
ntelligemment aux faits. Toutes mesures que prendrait
différemment le syndicalisme intcllectuel ne pourrsicnt
assurer que des succts trompeurs et éphémeres.

laclés, les syndicatls avaicnt peu deforce; s se soentcon-
redires. Comme le fait observer M. Henri Clouard, ¢'est
bien a la force confédérale qu’appartient la défense des
intéréts professionuels. Mais il faut voir aussi que lcs syn-
dicats et les fédérations de syndicais d’un méme ordre
doivent étre les auxiliaires immeédiats de la pensce ce-
sintéressce,

Puiscue nous voulons tabler sur le présent sans avien-
dre la refonte du systéme éducatif, cherchons & rendre
cohérentes les forces actuelles. Pour que les socicles sa-
vantes se fédérent par catégorie et puissent travailler en
commun et pour que la bonne volonté de tous les travail-
leurs soit utilisée, il semble qu’il suiiise de quelques me-
ires devant remcontrer I'approbation unanime. Une
wwilleure orgonisation de l'activité scientifique porait
lone dépendre d’un minime effort de velonté et de con-
sentement. Cependant toutes les tentatives se heurltent
dans la réalité a de décourageants obstacles.

Ils seront insurmontables si Von perd de vue le coté
ssychologique du probléme. Cn ne doit pas cubilier en
efiet que le travail est effectué, non par des groupgements,
nais par leurs membres, ¢’est-d-dire par des individus
wvee leurs qualités et leurs défauts. Is ne traveaillent que
/ils y sont encouragés, que si on jeur demande des ldches
neitement répariies, exigeant le moins grand eiiort, que
Vils sont suffisamment renseignés, que s’ils apercoivent
des résultads au fur ct & mesure qu’ils sont produits.
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Le travail original ne eonnait pas d’obstacles et ne mar-
chande pas Peffort, car il a le plus puissant des moteurs :
I'amour-propre. Mais I’amour-propre n’est plus que fai-
blement excité dans un travail de collaboration ¢tendue.
L’entretenir, tout en facilitant les efforts,est le secret de
la cohésion opérante des intellectuels.

Comment I'entretenir ? Cen’est certes pas avec des ti-
tres et des palmes ; ¢’est en donnant a tous les travailleurs
le sentiment que le perfectionnement de I'activite intel-
lectuelle dépend de leur propre valeur eflicacement em-
ployee.

On voit par 1a la complexité du probléme. Sa solution
sera préparée par une action générale de propagande ten-
dant a intéresser davantage le public aux choses de I'es-
pritet a hausser la cote de l'intelligence par uneconscience
plus nette de sa valeur sociale. En méme temps que des
groupes d’intellectuels pourraient agir utilement a cette
fin, il appartiendrait aux syndicatsd’organiser lesmoyens
mémes du travail et de devenir ainsi auxiliaires imme-
diats de la pensée désintéressée. S’ils ne s’en preoccupent
pas, on peut étre bien persuadé que les sociétés savantes
ne deviendront jamais associations agissantes de collabo-
rateurs et resteront réunions de travailleurs isolés.

3

Il n’est d’ailleurs pas nécessaire de creer un orga-
nisme nouveau afin de favoriser d’une maniére générale
P’intérét du public pour les choses de I’esprit. N'est-ce pas
le role de la Bibliothéque publique ?

Petites ou grandes, toutes les bibliothéques devraient
aider la diffusion de la pensée. Or,si I'on met a part les
grandes bibliothéques de Paris et celles des villes univer-
sitaires dejprovince,on sera obligé de constater que lesalr
tres répondent assez peu 4 leur mission générale d’expan-
sion intellectuelle.

Est-ce 'indifférence du public qu’il faut accuser ? Ne
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convient-il pas plutét de dénoncer l'inadaptation des
bibliothéques au public ? Les exemples sont la pour prou-
ver que, sans miracles, par des mesures trés simples, on
peut, du jour au lendemain, augmenter le nombre des lec-
teurs (1).

Par le nombre imposant d’imprimés et de manuserits
qu'elles renferment, beaucoup de bibliothéques provin-
riales peuvent faire illusion sur leur importance. Cepen-
dant leur utilité sociale est en général presque nulle.
Alourdies de collections provenant de fonds d’anciens
¢tablissements ecclésiastiques et d’ouvrages d’histoire
purement locale, elles font figure de musées archcologi-
ques. Ce ne sont certes pas des foyers de la pensée mo-
derne.

Quelques conservateurs se satisfont de cette situation
et leur joie consiste @ montrer des piéces rares aux etran-
gers qui, d’aventure,leur rendent visite. Le plus grand
nombre s’en désole.Ils voudraient étre des propagateurs
de lectures; mais le budget dont ils disposent est dérisoire.

Une Sociélé des Amis de la Bibliothéque, constituée
avorés de chaque bibliothéque municipale,serait appe-
lée & jouer un role des plus utiles. Elle contribuerait a
augmenter 'importance des collections librement &hoi-
sies et aiderait a la diffusion des revues spéciales, tandis
que la bibliothéque préterait A la société son local et sa
discipline.

L’expérience en a é¢té heureusement tentee.

La Société des Amisde la Bibliothéque de Cherbourg, fon-
dée en 1905 par un groupe de lecteurs désireux de contri-
buer 4 I’enrichissement de cette bibliothéque, réussit a
constituer assez rapidement unfonds nouveauimportant.
Les acquisitions, réservées pendant un an aux membres,

(1) M. Ernest Coyecque, inspecteur général des Bibliothéques de la ville de Pa-
ris, qui s'est voué 4 la tiche d’apprendre au public & faire usage de la bibliothéque,
A rapidement obtenu des résultats trés sensibles. En 1915, I'inauguration dans les

arrondissements des préts de revues et de périodiques a fait naltre un intense mou-
vement de lectures.Dés la premiére année, le nombre des préts s’est élevé & 40.000,
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sonl, apres ce délai, incorporées aux collections publigues,
L’entente a toujours été compléte entre les avisés conser.
valeurs el celte société qui a su recruter des adhésions de
plus en pius nombreuses (1).

Oa voit par la comment les bibliothéques pourraient
aisément, pour le plus grand profit géndéral, constituer un
fonds contemporain s’accroissant de toutes productions
inlcressantes. Ilies éveilleraient cetie curiosilé pour les
problémes du jour qu’exeitentet satisfontles publieations
périodigues. kKn assurant la diffusion des revues, elles en-
tretiendraient Ia vivacité de Pesprit public. Que de tenta-
tives intéressantes de la pensfe gui ent avorté
d'une sufiisante divuleation |

¥
B st i &

Ce qu'un groupe de lecleurs a pu faire dans une

ville devrail provoquer ailleurs 12 formation d’autros
groupes, forts de cetle premicre expiévi
fédération, ils pourraient constituer une véritable Coope-

rative d’achals avec son propre service central de librai-
ric.'Ge systéme, loin de nvire aux libraires, serait de
nature a étendre leur clientéle. A edtc < acheteurs de 1'ou-
viage a la mode qui obédissent au pur snohisme et

exisicront toujours, il v a tous ecux guli, possédant eux-
mionies une pelite bibliothéque, n"achétent qu’en connais-
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les bibliethéques publiques seront

manentes du livre, jouant le réle de horeanx d’épreuves.
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des agglomérations, il parait indispernsable auprds des

bibliothéques de petites vilies (2). Dans maints endroits,

Lak

les modesles collections du collége sont les seules ressour-

(1) Or eomptait 250 membres en 1918 et 600 en 1921, Les prits ont atlcint en
1020 e chiffre de 16. 271, qul paralt devoir Elee dépasse en 1921,

MNoas n"avons pae i falre allusion & 1a Socféld des Amis de la Fibliothdégque Nalie-
nale of des grandes biblisthégues dont 'action, limitée 4 Paris, est exceptionnelle.

(2) C'est par exemple le cas, Aix-en-Frovence,dela Libliothigue Méjane ' uoe
sl grapde réputation. M. T, Crucy vient de dénoncer sa triste siluation inanciére
actuclle cans le Monde flf:ztré du 17 septembre 1921,
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ces mises obligeamment & Ia disposition des lecteurs.
(Quelquefols, et tout a fait par hasard, une entente entre
quelques personnes pius entreprenantes a pu permettre
de grefier sur ces moyens ce petits cercles éphémeéres de
lecture ; mais on est loin ainsi de I'action réguliére, métho-
dique, strement extensive qu’exercerait une fédération
comme la précedente, suscitant un peu partout des grou-
pements durables qui bénéiicieraient des avantagesd’une
vaste organisation commune (1).

La crealion de Sociéles d’ Amis de bibliolhéques est
chose qui parait & premicre vue aisément réalisable. Elie
dépend toutelois d’une propagande préalable, donnant a
ces soclelés, au moment méme de leur formation, la cons-
clence iederative.

Cet efiort ne peut étre entrepris que par un organisme
qui a déja de multiples points de contact en province et
quipoursuitun but de culturegéncrale.N’est-ce pas celui
des Compagnons de I’ Inlelligence,qui se sont proposés, dés
leur fondation, de « faire connaitre dans tous les milieux
tutilité sociale et le role supérieur de la pensée désintéres-
sée » el de « favoriser la eréation de toutes ceuvres ou ins-
titulions qui pourraient aider et soutenir Pintelligence
créalrice dans I'ordre scientifique,artistique et littéraire»?
Ur, permettre la dilfusion du livre, ¢’est venir indirecte-
ment en aide a la production intellectuelle.

I.n somme, les Compagnons de I Intelligence sont en réa-
lité les « Amis des diverses manifestations de I Intelli-
gence », I en est de meéine, dans une sphére plus réduite,
des Amis des Bibliothéques. Aussi, bien que les Sociétés
de lectures aient une destination précise, il n’est pas illé-

(1) Ce serait sortir de notre snjet que d'indiquer lea forces morales que possé-
deralt une pareille [édération,devenant aple & Iaire prévaloir des veeux utiles rela-
UL & I'économie du Livre. N'est-il pas, par exemple, regretiable que les Congrés
du Livre, ayant admis= lcs représentants de corporations trés diverses, et pensant
aimsi avoir appelé a la discussion tous les intéréts, ajent été privés J’entendre la
voix des lecteurs. On objectera que les leeteurs,n’étant pas orpanisés ne poavalent
Elre représentés el méme gue, consommateurs, ils ne devaient pas participer &

une assemblée de producteurs. Yais le congrés ne veut-il pas la mise en contact
diredtr des producteurs et des consommateurs ?
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gitime de prétendre que certains deleursmembres pour-
raient s’employer volontiers a la propagande de 1’ Intelli-
gence si une disposition spéciale de leur réglement leur ep
facilitait les moyens.

Par les Sociélés d’ Amis des Bibliothéques qu’ilsauraient
contribué a créer, les Compagnons de I’ Intelligence possi-
deraient d’actifs foyers de propagande. Ils pourraient
compter, non sur la promesse de personnes disséminées,
recrutées par hasard, dont le zéle demande a étre entre-
tenu et finalement se lasse, mais sur I'amour-propre de
gens appelés a se voir frequemment, animés par le désir
de prouver leur activité, constatant le résultat immédial
de leurs efforts par un organe périodique de la fédération
qui relaterait au fur et 4 mesure les progrés des diverses
sections. Cette tache écrasante,qui consiste a éveiller!'in-
térét des indifférents par I'intermédiaire de partisans in-
connus, deviendrait en quelque sorte automatique el la
volonté ferme de quelques hommes suflirait a la diriger
activement.

ar cette multiplication de foyers de propagande,ratia-
chés les uns aux autres, on obtiendrait une action a la fois
generale et diversifiée. Prenons un exemple entre autres.

Derniérement vient d’étre fondée la Socielé des Amisde
laT. S.F. (102 bis,rue Didot) pour contribuer a4 ’avance-
ment de la radiotelégraphie, établir et entretenir entre
ses membres des relations suivies. Comment poursuivra-
t-elle son extension? Elle a certes de propres foyers de
propagande avec un important organe périodique, le Lo-
boraloire national de radiotélégraphie encore rattaché au
departement de la guerre, la Sociélé francaise d’éludes de
T'élégraphie et de Téléphonie sans fil (28, rue Serpente) ou
la Société havraise de Télégraphie sans fil ; mais elle s¢
heurte 4 une grave difficulté:’activité dont elle s’occupe,
relativement récente, n’intéresse encore qu'un trés pelil
nombre de personnes, la plupart tout a fait isolées. Or ne
voit-on pas que si elle s’adressait aux Compagnonsde I' In-
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lelligence qui auraient pu organiser leur propagande
comme on vient de le dire, ceux-ci auraient les moyens de
leur trouver assez vite des adhérents ; et il est alors méme
probable que dans certaines villes ne tarderaient pas a se
creer des sociétés embryonnaires de recherches comme le
Radio Club du Nord de la Franze, formé 4 Roubaix.

Toute autre branche scientifique naissante ou toute
reforme utile, rencontrant encore peu d’adeptes et de-
mandant par la discussion d’étre mieux mise au point,
comme la standardisation en bibliographie, toute concep-
lion nouvelle comme 'urbanisme aux conséquences in-
czlculables, seraient assurées d’un développement plus
rapide par organisationainsi comprise de lapropagande,
qui, dans les meilleures conditions psychologiques, ren-
lorcerait également P’action locale des associations déja
existantes. |

[Faut-il rappeler que la plupart des créations récentes
universitaires ou autres sont dues a cette action des grou-
pes spécialement formés pour les provoquer (1) ? Et est-il
besoin d’insister sur I’étroit rapport qu’elles ont avec la
cote de la valeur intellectuelle ?

S

Il est encore une mesure bien propre & faire hausser
celte valeur dans I'esprit public,et cela d’une fagon cer-
taine et constante; nous faisons allusion a la « période
("instruction » que M. A. Berget préconisait pour les pra-
liciens des carriéres scientifiques, notamment pour les
medecins et pour les professeurs.

Cette idée, émise presque incidemment au cours d’un
Jros volume du a la collaboration d’une vingtaine de spé-
clalistes en matiéres diverses, risque de ne pas attirer une
dtiention suflisante et il serait regrettable que de sérieux
cllorts ne fussent tentés pour la réaliser.

Les rapides progrés de la science, et en particulier des

P

L) Mercure de France, 1 juin 1920, pp. 389 ¢t suiv.
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sciences expérimentales,apportent chaque jour des don-
nées dont quelques-unes infirment ou déjouent les résul-
tats acquis. D’oll un perpétuel rajeunissement des métho-
des. Elles ne sont pas ignor¢es par les professeurs de I'en-
seignement supérieur ; mais le professeur de Lycée ou de
Collége et le médecin qui réside loin des grands centres
n’ont, pourse tenir au courant, que lalecture de quelques
revues de prix ¢levés et que tous ne peuvent se procurer.
Leurdignilé aussibien que 'intérét général exigent qu’ils
ne restent pas étrangers a I'ascension des sciences qu'ils
professent ou exercent tandis que cela ne leur est pas tou-
jours possible.

« Je crois,dit M. A. Berget, qu’il y aurait un remede [a-
cile & appliquer pour pallier & cet état de choses : ce serait
le « stage » régulier ou la « période d’instruction. » 11 sulfli-
rail pour cela qu’a des intervalles déierminés, par exem-
ple, tous les trois ans, les professeurs fussent tenus de pas-
ser dix ou quinze jours au si¢ge de la Faculté des Sciences

dans le ressort de laquelle est située leur résidence. 1.4, des
coniérences faites par les professeurs de la Faculté, des
travaux pratiqucs dirigés par les chefs de laboratoires les
initieraient aux découvertes et aux méthodes nouvelles.
Ils en sortireient avee des idées neuves ou des connaissan-

ces rafraichies, et leur enseignement ultérieur, ainsi main-
tenu au courant de la science nouvelle, y gagnerait en
valeur, tandis qu'eux y gagneraient en autorité. Il en sera
de méme pour le médeein. On leur montrerzit les métho-
des nouvelles,on leur signalerait les nouveaux remédes,on
lear en discuterait la valeur dans des conférences faifes
par les maitres de la Faculté. Ils verraient & ’hdpital des
eas qu’ils ne rencontreraient que rarement dansleur clien-
téle courante. lis reviendraient dans leur région exercer
avec une autorité grandie parlefaitl que leurs clients con-
naitraient par les journaux le stage d’instruction gqu’ils
viennent de faire et qui, finalement, est fait en leur faveur
et dans leur intention. — Que ’on ne me parle pas d’im-
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puccihiiiti“‘- Ia 1:'-1@"; se fait couramment dans 'ordre
militaire. I2h bier ! ce gu’en fait pour’Armée et la Marine,
on ne doit pas hésiter a le faire quandils’agit de I'instruc-
tion de la jeunesse et de la santé publique (1).:

[l n’importe pas seulement de metire les professionneis
au courant de I'état des recherches dans 'ordre des scien-
ces expérimentales ; il faut encore les inciter eux-memes
4 de nouvelles recherches. On le pounrrait ainsi. Songeons
que sur 300 Soci¢tés savantes existant en province, les
Lrels qu‘n'* ts s'occupent d’archeéoclogie landis que nous
aspirons & étre une nation moederne.

Lorsque I'on considére la quantité d’i

Lk

ndividus qui, pos-

sédant une instruction supérieure, sz contenient d'ex-
;'-lLuI'.::r automatiqueraent pour en vivre leurs connais-
sances acquises et le tout petit nombre de ceux qui tra-

vaillent & accroitre le capital intellectuel, on soupgonne
un manque d’émulation et d’outillage. Ramenant le gout
de la recherche scientifique 4 sa eause initiale, ia rurmslte

enitretenue par I'amour-propre, on s’attendrail a ce qu'il
(it plus répandu, car il ofire carriere 4 des ambitions réa-
lisables et bienfaisantes. S’il n’en est pas ainsi, cela tient a
ce qu’il est insuflisamment facilite.

§

Pour le soutenir et Pexciter, on a plusicurs fois songe

- |
. |

créer une Confédérciion des Sociétés Savanies analogue &
la Confédéraiion des Travailleurs infellecluels.
Celle-cidoit permetirela défensedesintérits profession-
nels, et ele le p{-ut en principe. Le syndicalisme inteliec-
tuel ne doit pas faire, a-t-on vu, d’action dirccte suivant
I'acceptation courante de ce terme, les intéréts d’'une
catégorie de professionnels n’étant pas cpposes a ceux
d’autres ca Lf:;_jcarws.{, estaccord de tous lesintéréts avec

(1) L' Avenir de la France, Paris, Alcan, 1918, pp. 506-507. — Il convient de si-
enaler Pellort de I'Universilé d*Aix-Marsellle, gqui, pour tenir au courant des
découvertes récentes les médecins de la région provencale, a instituc tout récem-
ment des cours spéclaux de vacances.
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la nation gu’il faut poursuivre, et cela est possible par uy
organe puissant,apte a les confronter et, pour ainsi dire,
a les harmoniser. Une Confédéralion des Sociétés savan-
tes voudrait parallelement soutenir la cause de la pen-
s¢e deésintéressée. Pour servir la pensée méme, il ne suifit
pas de réunir des associations de travailleurs en laissant
de colé les travailleurs travaillants ; il faut rendre possi-
ble et fructueuse la collaboration constante des spécia-
listes.

C’est seulement aux fédérations de spécialistes qu’ap-
partient de rendre une collaboration effective. La Sociél¢
cenlrale d’Apicullure, de Séricicullure el de Zoslogie aqri-
cole,dont 'origine remonte a 1856, peut étre considirée
comme une féderation, puisqu’elle admet Padhésion de
groupes autonomes ; et de méme la Socieie nationale &’ Ac-
climalation de France,plus ancienne encore. Par leurs sec-
Lions régionales, des institutions comme la Sociélé chimi-
que de France ou la Sociele de Chimie induslrielle partici-
pentaussi du type fédératif.Déja ces derniéres font mieux
que maintenir le contact entre desgroupes; elles les asso-
cient dans un programme d’aclion déterminée, La Sociéle
hydrolechnique de France, fondéeen 1912, vise ala collabo-
ration éventuelie dcs individusen travaillant par Pintei-
médiaire de ses commissions, quisont autonomes zu Hoeint
de se recruter elies-meémes, tandis qu’elles poursuivent
des expériences directes en utilisant a4 'oceasion 'oulil-
lage de ses adhérents.

Pour aider ellectivement la recherche, il n’y a pas de¢
moyens plus sirs qu'une organisation permeftant aux
chercheurs de travailler constamment en commun mal-
gré la dispersion de leurs résidences. C’est bien ce qu’au-
rait pu établir I'Cjfice natienal scienlifique que nous pré-
conisions en 1916 (1),

Celui-ci, forme par ’adhésion des diverses soci¢ics
scientifiques avant leur siége a Paris, se diviserait en un

(1) L'Organisalicn wilelleciuelle de I'aprés-guerre, La Grande Revue,juillet 1016,
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certain nombre de commissions directrices différemment
spécialisées et qui feraient appel aux sociétés savantes
provinciales et aux travailleurs isolés pour les grouvper
autour d’elles suivant leurs spécialites.

Depuis 1919, plusieurs fédérations ont été instituées
groupant les sociétés de Sciences Naturelles, Physiques,
Chimiques, Historiques;elles pourraient fort bien, avecla
Confédération des Sociélés scienti fiqgues,nous donner une
telle organisation.

ILa principale difficulté consiste dans le fait que bon
wombre de sociétés de province, telles les « Académies », ne
sont point spécialisées, bien que leurs membres se divi-
sent quelquefois en plusieurs sections. Or, il s’agit moins
TIassocier des sociétés que de mettre des travailleurs en
rapports directs et constants. Que les sociétés non spécia-
lisées.tout en restant parfaitement autonomes, s€ divisent
en offices locaux,dont les membres correspondent avec
'une des commissions directrices qui leur convient, et la
difficulté sera vaincue.Aucun travailleur ne serait plus
is0lé : les sociétés qui périclitent trouveraient un soutien
naturel. Alors une ére de recherches coordonnees avec
toutes les conditions requises pour les rendre fructucuses
deviendrait possible.

11 est certain que si les deux ou trois cents spécialistes
J’une méme branche s’employaient a1'étude de quelque
question ardue, quand bien méme ils ne lui trouveralent
pas une solution satisfaisante, ils 'améneraienl assez vite
i une position plus avancée et ils rencontreraient, dans le
cours de leurs recherches bien coordonnées,quelques au-
tres solutions & des questions connexes. Les recherches
scientifiques ont besoin d’¢tre dirigées, sollicitées, repar-
ties de maniére a ce qu’il n’y ait point double emplol ou
forces perdues.

.. Le réle des sociétés centrales devrait étre d’assumer
cette direction organisatrice du travail,et elles ne le peu-
vent, parce qu’elles sont sansrapports réguliers avec leurs
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cerrespondantes de province. Elles le pourraient en insti.
tuant des commissions directrices,comme on vient de e
dire. Les questions bien étudiées dans leurs principes ¢
exigences, en tenant compte des désirs, projets,motions.
avis émanant des offices locaux,devraient étre traitées pay
¢tapes, c'est-d-aire qu'un certain temps aprés qu’elle
auraient ¢té posées, les commissions de 1'Office national
¢tabliraient, dans des bulletins spécianx, un rapport gé-
néral sur les travaux communiqués et relaterzient avee o
pius grande objectivité les principales solutions données,
éclairées par les méthodes de leurs anteurs. Cela consti-
tuerait une premiére étape. On procéderait ainsi de suite
a d’autres rapprochements de résultats qui ne manque-
raient pas d’exciter 'amour-propre de chacun,

On comprend alors pleinrement le trés grand avantage
que présente le projet de M. A. Berget devant permettre
d’'zcereitre enpeu d’années le nombre des personnes d¢-
sireuses et susceptibles de prendre part & des travaux
coliectifs de recherches.

sans doute la Direclion des recherches scientifigues e!
industrielles ef des Inventions commence & rendre possi-
blela eollaboration scientifique dans une mesure inconnue
en Irance jusqu’ici ; mais elle s’applique particuliérement
aux recherches de bréves échéances, nécessitées par les
besoins du jour. Son but est immédiatement pratique et
personne ne contestera son utilité, Assez différent serait
lc domaine de 'Office scienfifique national constitué
comme on vient de I'indiquer.

3

Ure autre difficulté surgit. — Ce qui précéde concerne
'organisation méme de la collaboration, mais il reste i
préveir organisation des moyens de travail qui ne com-
prennent pas sculement 'outillage proprement dit, mais
un ensemble de mesures particuliéres oud’organes comme
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ceux de ia documentation encore trop peu pratiques (1).

Clest ici que le syndicat, qu’on pouvait croire unigue-
ment destiné a la défense des professionnels, va apparai-
ire. comme nous lavons prétendu, I'auxilialre direct de la
pen ie désintéressee.

Ni les sociétés savantes, ni leur fédération n’ont le pou-
voir de eréer les moyens pratiques nécessaires a la colla-
horation intellectuelle. Qu’on jette les yeux sur l'ensem-
ble des projets el voeux émis en 1919 par les onze Unions
scienti figues dont s¢ composait alors le Consetl tnlerna-
iional de recherches, on appréciera leur oppor unité ; mai
combien peu ont &té réaliscs depuis (2).

Un certain découragement risque de se produire du fait
que cles homines éminents ne réussirent pas 4 metire cn
wuvre 12s projets dont 1ls s’occupeérent. Cependant il est
1¢ia rernarguable qu'ils aient pu en faire aboutir quel-
ques-uns. (uels sont ces hommes ?

Presoue tous sont 4 1a fois membres d’une grande Aca
démie, professeurs a une grande Ecoie, membres d'une ou
plusicurs commissions ministérielles et de plusieurs com-
missions d’examen, directeurs d’une revue, préstdents
de sociétés savantes, Dans ces conditions, comment pour-
raient-ils mettre tout leur amour-propre dans la réalisa-
tion d’un projet ’ordre maté iel dont il est question de
loin en loin et dont ils ne sentent pas constamment le
besoin pressant.

Bien différent est,dans ce cas, le pouvoir d’action da
syndicaliste qui, lui, fera sa propre affaire ’une réalisa-
tion qu’il aura projetée. 11 y meilra obstinémentl son
amour-propre et cherchiera les econcours nécessaires an-
prés de ses collegues qu’il voit tous les jours. Il se sentl-
rait diminué a lears yeux par un éehec; et,inversement, il
voudra justifier la bonne cpinion qu’on aura en sa puis-

(1) D Warnotte, les Elémenis acluels de la coopération scienti fique intern alicnale.
— Congrés des Associations internationaies, Bruxelles, 1020, Documents n* 5.

(D Compte rendu de I’ Assemblée constitutive, édité par I'Acaddmie royale de
Belgique, Bruxelles, 1819,




336 MEBRCVHE DF FRANCE—i15-i1-1423

S EE] A S T
.

sance d’action lorsqu’on lui demandera son concours. [p
syndicat intellectuel apparait done comme un moyen effi.
cace de volonté pour I'obtention des mesures ou des
créations cui doivent faciliter le travail intellectuel ¢f
aceroitre les services qu’on en attend.

Ainsi voit-on le Syndical professionnel des Ingénieurs
Chimisles se préoccuper du recensement des chimistes
francais, ¢tudier les questions de la mobilisation d’une
usine, de I'utilisation rationnelle du technicien en temps
de guerre, du role,dans ce cas,des ingénieurs-chimisfes,
mécaniciens et ¢électriciens, de la formation dans 'armée
d’un corps technique indépendant et constitué. Les syn-
dicats s'inquiéleront des mesures devant permettre i
leurs membres de profiter des moyens actuels d’informa-
tion et de documentation. Ils chercheront tous a éten-
dre ces moyens. lis tacheront de s’assurer, sinon la pos-
session de ces moyens,du moinsledroit d’utiliser ceux qui
existent, et ils s’efforceront alors de les enrichir, tandis
qu’on ne compte encore que cing soci¢lés scientiligues
possédant en propre un laboratoire.

Remarquons qu’avant 'existence des syndicats, nom-
bre de socicétés se sont formées dans le double but corpo-
ralif et scientifique,comme 1’ Associalion des chimislesdes
sucreries el des dislilleries de France,la Sociéié [rangaise des
Ingénieurs coloniauz, la Sociélé médicale des Hépilaux de
Paris ou ’Association amicalede la Magistrature pour ne
citer que quelques-unes tout a fait au hasard. Ne crai-
gnons pas de dire que le probléme relatif a la meilleure
¢cconomie d’une fonction publique est une question scien-
tifique comme tout probléme théorique auquel s’emploie
la science pure et, faut-il ajouter, comme le probléme
relatif aux moyens pratiques de faciliter le travail intel-
lectuel.

Sans doute le progrés scientifique dépend avant tout
¢ un « quelque chose » que seul le savant découvre ; mais
il dépend aussi de organisation du travail collectif. M
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cette organisation ne tient pas compte des facteurs psy-
chologiques susceptibles d’exciter I'esprit de collabora-
tion, il y aura toujours un écart considérable entre I'ins-
tant d’une découverte et ’heure de ses applications.

(etie constatation n’est peint seulement vraie pour les
sciences expérimentales, mais pour toutes les autres.Fau-
te d'une suffisante cohésion entre les forces intellectuelles
I'une époque, la pensée désintéressée ceuvre en exilée ; il
faudrait présque dire, en étrangere.

EDME TASSY €l PIERRE LERIS.
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LA NUIT DE CHARLOTTENBURG

Le veruis cria.

— Egon v. Strachwitz, ¢’est moi. Je ne vous atten-
dais que demain matin, Cordialement le bienvenu. Je
vais vous faire préparer un lit ; vous en préparer un moi-
méme, car je n’ai pas de domestique. Ma nourrice se cou-
che a sept heures. A inoins que vous n’acceptiez de repo-
ser sur le sofa du petit salon.

Petit salon vert et violet. Suspension en émaux trans-
lucides. Des peaux de panthéres. A mi-hauteur des rayons
de livres, revétus de rideaux de soie zinzolin.

Jaguette, une perle baroque, des oreilles d’orang, le
criane au papier ¢mern! et ma valise a 1a main; il restait
au milicu du tapis comme un chef de réception.

— Demain, vous aurez votre chambre sur Charlotten-
burgstrasse, décente, confortable méme, avee un pour-
boire 4 la femme de ménage, aujourd’hui, il faut des pour-
boires partout, a la police, aux femmes dv monde, anx
rois, au pape. (D’ailleurs, je peux vous expliquer, si cela
vous intéresse, toute 'histoire de I’Eglise par ses besoins
d’argent.) Ce serait honteux s’il s’agissait de la bonne
vieille monnaie grasse de jadis, qui procurait du plaisir
et de la considération. Mais ce qu’il v a de bien, ¢’est que
ce n'est plus réellement une valeur ; c¢’est le signe d’un
signe, gui finit par ne plus rien signifier. Tréve de fon-
taines lumineuses, a la charmante retombde, plus de trai-
tements au radium, de tziganes, de quatuors sur l'eau,
plus d’orchidées ou d’asperges en février. Autrefois, n'est-
ce pas, nous passions a la caisse et un monde naissait ?
Aujourd’hui la transmutation ne se fait plus. J’ai appris
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¢¢ proverbe sur les confins de I'Azerbeidjan : « Dis-moi,
marchand de roses, pourquol vends-tu tes fleurs 7 » —
. Pour avoir de l'argent. » — « Mais avee de 'argent que
peux-tu donc acheter de plus précieux que des roses 2
(Avouez que vous avez un peu peur d’entendre un Boche
il:'[‘lﬂr de roses ?)

Il clignait des yeux trés vite, comme pour transmetire
Jvec ses paupiéres un message en cocde Morse.

— Tout ceci pour vous expliquer qu’il fant déerire
autrement ce cerele vicienx. Aujourd’hui: — « Dis-mot,
hanquier, pourquei vends-tu de I'argent 7 » — « Pour
avoir plus d’argent. » — « Mais avec de l'argent, que
peux-tu done acheter de moins avili gque "argenl, puis-
que aux belles choses on i’a appris a assigner qu’une va-
lenr marchande ? » On continue de se tuer pour de I'ar-
gent, par habitude, sans comprendre quon n'a plus dans
les deigts qu'un peu de cendre. G’est diabolique, mais
t'est ainsi.

[l posa ma valise a terre et s’assit dessus.

— Je suis pauvre, malgré ces 20.000 marks de lover.
Si je n’avais pasétépauvre, je naurais pas mis celte an-
nonce dans le Lolkal Anzeiger. Yaurais pris un lecteur de
francais. Je vous aurais pay¢. Je me serais payeé un iran-
cais. Mais voild : une étigue mensualité de la Baronne
mére ; quelques bénéfices d’amateur : cest tout. Pas un

ou de ce gouvernement de bandits depuis la démobilisa-
ion, Le 11 novembre m’a irouvé a Van, chel du ser-
vice des renseignements du secteur d’Arménie. Rendu
i la vie civile, je n’avais plus 10.000 marks en banque.
Jesuis passé chez Ratibor : le voyage d’Apgleterre paye,
il n’est resté un tout petit canital. Ratibor, — il ne s’agit
pas du prince, qui d’zilleurs est le grand-oncle de ma mere,
—maisd’une agence matrimoniale oiil’onvendson titre.
(Juand les Juifs prennent le nom de la principauté ot
s gnt été autorisés a résider, il peut y avoir parfois, pour
un étranger, confusion.) Gréce & ce Ratibor {Ezra), les
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gens de qualité épousent une Israélite sur 'aller ou ype

-
. B N ’ =

; degrafée sur le retour, convolent a Londres,revienney i *
i divorcer en Allemagne, et laissent porter le titre 3|4 C

dame, pour les villes d’eaux. Aujourd’hui, I'opération » |l °
i cessé d’étre fructueuse. On donne 150 marks d’un titye R

de baron, et oo refuse les comtes...

Vous tombez de sommeil. Je vous ennuie. D ailleurs,
je ne vous ai pas fait venir pour vous parler de moi.,,
Vous avez les mains chaudes... Des mains trop blanches,
Vos doigts sont spatulés, c’est inauvais signe.., Bonsoir,

Je me déshabillai. J'éteignis. 1l faisait chaud dans ce
salon, une chaleur artificielle, sans agrément, au fond
de laquelle je fus forcé de m’endormir vite. A travers
les rideaux de tafletas violet, un arc voltaique dela
meme etoffe clignait, au ras du blacon.

J’ouvris les yeux. Deux hcures venaient de sonner.
Ce furent ces deux coups tout vibraants que je trouvai
d’abord a la surface de ma conscience. Je percus autour
de moi de légers bruits, isolés d’abord, puis qui s'u-
nirent sourdement. J'allomai; le salon m’apparutl dans
toute son cisiveté ordonnée. Des que j'eus fait une obs-
curité nouvelle, ce fut un glissement continu comme de
doigls passés le long d’une vitre, une agitation circu-
laire. Il y avait quelqu’un tout autour de mei. Mon coeur
tombait dans des abimes et il ne fut plus question de dor-
mir. Je rallumai, deécidé a prendre un livre et & attendre
le jour. M’étant levé, j’allai a la bibliothéque, dont j’¢car-
tai les rideaux. Au lieu de rayons, je trouvai des vitrines.
Les glaces étaient doublées d’un treillage métallique. Je
cherchal & distinguer quels bibelots sous verre, sembli-
bles & des rubans cu a des cordes... cela bougea...

Des serpents.
Réveillés par la lumiére ils dardaient sur moi des yeux
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ans paupiere, collant a4 la vitre une langue fourchue.
(s viperes, en s’agitant, m’avaient réveillé. Des couleu-
«res o collier blane formaient des anneaux D’autres rep-
tiles d'un gris sourd,a pnnctuatinnsfﬂncées, s’enroulalent
en paquets inextricables, comme une péte & berlingots.
Une installation d’eau chaude encerclait le salon, et
aversait les vitrines. Je tirai d’autres rideaux : sous
Jes couvertures de laine, enlaces et conjugaux, des py-
thons reposaient immobiles, enveloppés de larges stries

]:H,!IH'S-.
1o n’avais des reptiles aucune horreur. Je haussai les

¢paules et me recouchal.

A 7 heures du matin, mon hote entra. 1l ¢tait en robe
tarque et avait chaussé des bésicles considérables, bordées
de caoutchouc, comme des pneumatiques, qui lui te-
naient lieu de cils. Au fond de I'eau des verres nageait
an regard obligeant et lunatique. Le baron v. Stra-
‘hwitz tenait 4 la main des ceufs et sous le bras une boite
de carton.

__ Avez-vous bien dormi, jeune monsieur ? Dormi de
ce « douxr sommeil qui dénoue Uécheveau compliqué des
soucts » 7

— Je ne vois pas d’inconvénients & ce que VOUS fassiez
Pélevage des reptiles, monsieur. Mais est-ce pour me pro-
voquer ou m’éprouver que vous m’avez, sans m’avertir,
installé pour la nuit dans ce salon ? Cela m’a plutdt
amusé | Mes nerfs ne me quittent jamais sur le coup.
Comme les femmes, je ne redoute que ce que j’attends.

| sexcusa. Il avait été pris au dépourvu. Mais ma
chambre allait étre préte. Il se voyait obligé de troubler
mon sommeil pour nourrir ses pensionnaires. Ceux-ci,
tachés de noir, dont il avait oublié le nom, mais qui vien-
nent de Madagascar, sucent des ceufs le matin. Le naja
hindou, &4 cou dilaté, prend son bol de lait, sans creme.

— Voila, dit-il, en ouvrant sa bofte percce de trous et
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pleine de crapauds, le repas de cet animal turbulen it
anneaux bien tranchés, I'aspic des Pyramides, cely; de
Clécpatre, monsieur,

Je désignai les pythons a écailles en tuile de toit.

— lls sont en périsde de ponte. Trés sobres. Un lanin
touies les six semaines. Mais pour eux, avant tout, une
proie vivante... cu alors il fani agiter le cadavre ay Bout
d’un Biton, pour les tromper. La mort leur ote Pappiiit

— (e n'est pas plus béte qu’une collection de 1.,1-.. Tes,

Il était décu de mon indifiérence, mais évita do Ie Inar-
quer.

— Mes séries sont fort incomplétes. 11 y a 1.600 esndces
e serpents. Je convoite entre autres le nasique vert pré,
cecucteur de grencuilles, mais avee le change

H ouvrit une vitrine.

~— Voulez-vous voir de prés'un de ces étres de ;
tére ? Toucher ces fréves pathétiques et maudits

Celte suggestion était accompagnée d’un regard an-
xieux devant lequel je m’eflorcai de demeurer trans
parent. J'¢tais évidemment pour lui un champ d’ex
riences. Il faut se résigner & cela quand en viten Allema-
gne. Les gens vous piquent immédiatement sur un bou-
chon, vous retournert en tous sens et preunnent des no-
tes. Les Allemands ont,comnme les Juifs,la hantise de I'ia-
formation et des bescins d’analyse. Au moins celui-ci
procédait-il indirectement. Et d’ailleurs je m’étais engage
a des causeries quotidiennes en francais en échange de
son hospitalité, Peu importait lesquelles. 11 n’était pas
Vintellectuel a lunettes qui fait de vous une ascension
pénible, en souliers ferrés, mais un Allemand d’un genre
moeins commun, anémié, éclairé, dévoyé, et un ﬁenii
homme. Alors que la guerre avait produit sur moi (qui
p\:-:...t*mt ine vois le 2 aodt 1914 au fort de Rosay lisant
les Affiniiés électives) des effets abrutissants, nationaux
ct toniques, elle 'avait mué en un dilettante, assoupli

par sa multiformité, et ses contacts divers. L’Orient

LI
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urtout semblait avoir marqué de sa séduction, affiné
ot & jamais débilite la rude nature de mon hdte, qui me
appelait certains Croisés, partis frustes el sanguinaires
o revenus artistes, tolérants et amoraux.

Je me dois vraiment d’insister sur les facons d’Egon
.. Strachwitz qui étaient pleines de grice et me surpri-
rent jusqu’a ce que j’eus appris que sa meére était Autlri-
shienne. Non seulement cette correction militaire faite
Fattitudes, construites d’aprés des perpendiculaires cou-
sées de parali¢les, mais une aisance audacieuse, indiquéee
i peine, sans ces exces qui viennent alourdir la politesse
aux époques ou la tradition s’en perd et ot elle est maniee
sans assurance.

Strachwitz s’avanca vers la cheminée et arrosa des
plantes grasses, d'un vert vénéneux, qui sortaient de
grés Sung et d’otl s'élancaient des poils droits comme
cenx du dormeur réveille par la peur.

Je décidai de lui étre agréable en m’¢tonnant ce son
golit pour ces énigmes naturelles. J'ajoutai que j’avais
remarqué la veille encore, dans la houtique de fleuriste
conticué & 'hotel Adlon, une de ces plantes monstrueuses,
sorte de tumeur végétale et qu’il y avait une queue de
plus de cent personnes pour la VOIr.

— Les Allemands ont pour I’étrange et le féroce un
golit que ’on retrouve dans leur littérature, leurs moeurs
et leur religion. Il ne faut pas oublier que notre fond est
paien. Iei, il a fallu massacrer pour convertir, et 'on
brillait encore abondamment des sorciéres au temps des
Encyclopédistes. Et aujourd’hui que, par hygiéne morale,
on ouvre arricre boutique de la conscience, vous nous
voyez, monsieur, plus qu’aucun autre peuple exhiber
des sous-produits qui confondent Pimagination.

Comme on m’apportait du chocolat, il se mit a beurrer
lni-méme mes tartines.

— Quatre années de névrose collective y ont aidé, re-
prit-il, Et la conclusion du spectacle, surtout. Depuis la
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défaite (c’est le mot qu’il faut employer), je me suis révelg
un artiste en raisonnements séditieux. Il ven a plus qu'g,
ne croit en Prusse. Les Bavarois sont déformés par l'ita.
lianisme, mais chez nous le cher sang slave predomine,

Il ouvrit sous mes yeux des revues expressionistes i
me montra de curieuses projections intérieures.

— Voyez Kaukinski, Chagall, Kokoschaka, tous nos
maitres actuels sont d’origine slave. Le contact avee Jes
Russes depuis 1917 est capital, pour qui veut comprep.
dre I'Allemagne.

Cela vous étonne d’entendre parler ainsi un ex-capi-
taine au régiment de la Garde. Dés 1915, I'ineptie de
notre administration, ses codteuses erreurs, I'impunité
des chefs, la bétise du soldat ont peut étre fait des mir:-
cles. Je ne regrette que mes jeunes années de garnison i

~ Potsdam, les manceuvres sous les lilas comme aux cou-
verturcs du Jugend et les défilés devant notre Colonelle
rouge a chignon blane, — que Dieu ait son Ame !

Il s’assit sur mon lit et se mit a s'¢piler les bras.

— Vous ¢tes communiste ?

— Naturellement, le métier militaire ¢’est du commu-
nisme intégral, on I'a dit cent fois. Me voici comme hors
cadre, temporairement, mais avant peu de temps, c¢'esl-
a-dire dés que ’Europe aura eroulé par faute d’organi-
sation ¢conomique, je reprendrai du service, car I'an-
timilitarisme est aujourd’hui aussi périmé que le socia-
lisme humanitaire. Ce qu’il nous fait faire en attendant,
c’est dissocier, par des moyens artistiques et immoraux,
un monde qui se hiate vers sa fin. Facilitons-lui sa perte.
Je vous expliquerai d’ailleurs comment il faut s’y pren-
dre. Cela pourra vous étre utile. Les Francais doivent
travailler avee nous. Il y a dans toute leur histoire des
¢lements précieux d’anarchie, qui, sans avoir la valeur
spéculative du nihilisme slave ni la force explosive des se-
mites, peuvent néanmoins étre un apport peu négligeable.
Lonsidérez cela 4 vos moments perdus et reparlez-ni'el.

— o BT g e T 5 - :
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[’eau que j’avais fait chauffer pour ma barbe se mit
s bouillir. Je me levai. Strachwitz s’étendit sur mon
it. Dans la glace, j’observais sa face chevaline, maigre,
wee de grandes joues osseuses, a la peau tendue. La
swouche mince était la base du menton triangulaire. J'e-
11is surnris de son autorité, et de la vie hative qui 'ani-
mait.

— Que: age avez-vous ? demandai-je.

_33 ans. L’4ge de Christ. Savez-vous que Christ fu-
mait opium ?

Je voulus me moquer de sa violence.

_ Tous les écrivains francais, dis-je avec humeur, en
Jffilant mon rasoir, et surtout les plus réactionnaires,
ot commencé par des postulats audacieux pour finir
dans quelle légalité! Nous aimons, en France, les idées
hardies pour elles-mémes, sans vouloir y conformer les
wits : ce sont des bibelots. Un étre fort ne craint jamais
de vivre en contradiction avec ses principes.

Strachwitz haussa les épauies.

— Voyez-done a ne pas vous entamer la peau, fit-il.

*

C’était un tres vieil endroit de plaisir, ce qu’avaient di
‘tre Tortoni ou le grand Scize dans leurs derniers beaux
ours. Postérieurs a eux, invoquantleur influence,il restait
senl aujourd’hui, pour en témoigner. J'admirais les sta-
actites des lustres, les courtines de soie rouge, les glands,
les passementeries sans jeunesse, les écussons brodés aux
armes impériales. Au fond de grottes en damas cerise,
i grands motifs fruités,refroidissaient les glaces biseau-
tées, les boissons, les diadémes. Des dames a plumes
m'entouraient, sollicitant de moi une galanferie. Des do-
mestiques vénérables décantaient de chauds bourgognes,
meore avec des gestes rituels, mais bousculés, envahis
par un public de mecs et de prostituées. On voyait dans
leurs yeux la fin d’un monde.
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J'apercus Egon v. Strachwitz accoudé au marbp
Solitaire, il buvait négligemment par-dessus son épaule,
avec une paille.

— (e bar est sacrilége, dit-il, mais comme il n'y 3 pas
assez de cilenls capables de s’offrir un diner de 860 marks
on I'a établi pour préserver le restaurant de la tombe,et
pour permettre a un publie de rdleux, dont nous sommes,
(le regarder diner. Ieci ¢’est ma jeunesse. Toutes ces taches
sur la peluche, des taches de grands-ducs. Le Turc encore
assis sur ses Balkans, des boyards d’opérette fiers de leurs
800 sources dans les Carpathes et qu’on meltait trois
jours a lraverser en voiture, des hospodars & bottes
molles et glands d’or. J’ai vu Cuno Hohenloe,qui a été
tue a l: I‘nL'::w, courir sur le rebord des loggias une flite
de E_'hun}:*::_-_mv 2 la main, Moi-méme, un soir, je préc-
pitai un monsicur dans les nénuphars de zing d
taine lumineuse. Voyez ici ces viveurs : des dentistes
americains, des pianistes, des accouchenrs, et des [ils de
Judas. Des boisseaux de prépuces ! Ma parole, il n’y
plus que dans les Cours qu’on rencontre une humanité
pareiile, Quand 'orchestre joue Amapa on (el
bleun. En avant les havanes, en avant le caviar rouge!
S1 'un de ceux-la s’était jadis risqué ici (en admettant
quon i'edt laiss¢é monter)..

il tendit son verre lrsd‘ﬂﬂﬂnt vers les pampres illumi-
nes cu plafond pour recueillir une vendange électrique,
puis le vida.

— Moi, je vais rentrer. Je lis sur votre fisure que vous
voulez resier. Vous piaflez. Vous risquez un ceil derriére
les buissons d’écrevisses. Vous vous dites

e 1a fon-

Ces nymphes, je les veux perpétuer,

A vetre ﬁ{!ﬁj'a‘!ais ce goiit pour les apothéoses du corps.
Jusqu’a ce que je m’apercus que j’avais plus de sensua-
lit¢ que de tempérament et plus de dégotit que de sen-
sualité. En amour, je suis pour le baroque, le siyle jésuite.
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yalgré mon pére, j'ai été éleve a Feldkirch, le grand col-
pee jésuitedu Tyrol etca n *a pas été perdu. Le monde est
westé pour moi une boule d’azur, — Jésus-Marie-Joseph,
_ avee, en santoir, un serpent.D’olt mes goiits de collec-
ﬁn_ﬂ,'w‘l'l'. peui-éire. Ol que je pousse mes incursions,
je revi endrai toujours comme un émigrant italien, comme
un hoome-rang, & mon coli¢ge. Vous voyez, au fond, un

s hon sujet, et non un Méphistophélés a barbe aigué,

e vous semblez le croire. La preuve c’est que je
vous emmeéne hors de ce mauvais lieu.

| prit mon bras.

Nous marchimes quelque temps en silence. Comme
wusentrionsau jardin,j’obéis 4 une ob ]1f stion intérieure.
Je pris & témoindes personnages en chemise e de nuit, éche-
I i..;.-'-u ous les 20 métres, qui tenalent :": :’fn\.: mains des
sées de marbre et que je sus plus tard ¢tre les Hohen-
zollern de la Siegesallee.

_ Laissez-moi vous dire, commencai-je, combien je
rearette de voir quelqu’un comme vous, de forte ori igine,
fin, séduisant, s’abandonner aux Iull{*.. au lieu d’en étre
le maitre, faire abus de son rImthu de sa santé, de son
intellisence et de sa dignité, satisfait de naives xumlc,s
el de turbulences primaires...

Strachwitz alluma un cigare hambourgeois qui répan-
it une odeur ailreuse.

— Ma femme arrive demain, dit-il. Ne vous avais-je
pas dil que j’étais remarié ?

il ajouta :

Peut-étre coucherez vous bientdt avee la baronne ?
 {is semblant de ne pas entendre.
Avez-veus des eniants ? dcman:iﬂ -je.
~ Crovez-vous que j’appartienne a I’Allemagne proli-
Ique ? (Vest tout juste si je ne me suis pas supprimeé moi-
méme, ce n’est pas pour me perpétuer, commeun ivrogne.
ll ne sera pas dit que je n’aurai pas modestement contri-
Ju¢ a anéantir le mende.
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Une nuil philosophique se reflétait dans le canal de |,
Keenigin Augusta Strasse, ot dormaient des chalangs
venus de I’Elbe, remplis de briques roses, entre les reflets
noyés des tilleuls. Puis tournoyérent les lumiéres de notr
chemin de fer électrique, couchées sur le gazon, parmi les
arbres de Judée.

*

Le lendemain soir, lorsque je rentrai, aprés diner, i
trouvail IZgon en conversation avec une jeune femme en.
maillotée dans un chile de Manille, étendue sur le sofs,
Il me preésenta et s’excusa de ce que la baronne ne fi
pas vétue : elle arrivait de voyage et venait de prendre
un bain. Je ne sais pourquoi elle tenait une ombrelle oi
des pivoines étaient peintes & la main.

Elle avait un éclat lunaire, le iront bas, un nez large-
ment ouvert et soudé¢ aux sourcils. Ses cheveux d’un vie-
let couleur de bruyére. Elle dit quelques riens, mais en
les scandant comme des mots 4 'emporte-piéce, Egon
saisit une lampe et {it le tour de sa femme. J’eus I'impres-
sion qu’il prenait hors d’un panier un lapin blane, et qu'il
me l'exposait, comestible, I’eil rond et les pattes dans
le vide, immobile jusqu’au moment ot il le rendit 4 son
gite. Pour compléter I'illusion, il lui gratta le sommet de
la téte avec des noms affectueux et animaux. Elle 'em-
brassa. Malgré ces transports le couple m’apparut désuni
et tourmenté ; Egon soucieux surtout de I’effet qu’il pro-
duisait sur moi. La baronne semblait lointaine, trempee
dans une lymphe, parfois seulement extatique sans rai-
son. Elle fut pleine de bonne grace, conventionnelle, me
disant qu’elle aimait Paris et qu’elle y avait connu [Egon.

— Nach Paris ! fit celui-ci, trés aimablement, 4 mon
intention. Connaissez-vous Julot-tango ?

Il mit une casquette, releva son col et chanta :

D'puis que I'grand Julot
a dansé le tango
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comme 4 Buenos-Aires,
y'en a plus q’ pour lui
au bal des poteaux

d’la rued’la Glaciére...

__ Mettez a travers cela 'angle aigu d’un zinc de ton
nort, de beaux complets gris souris, des apéritifs 4 I'en-
e tendus par un patron électoral et boutonneux : un
\haki colonial,le gaz, des appareils & sous,les corsets sous
1 table ; une seule odeur de cuisine et de cabinets ; il me
wmble qu’on me fait un peu mal et que je vis plus vite :
c'est | raris.

Je regardais labaronne. Sa bouche était excessive, mais
sans expression. Sa ressemblance avec un lapin angora
continua de me frapper. Elle avait autour du cou, qui
perdait sa forme, comme une colerette de graisse.

[.a sueur per]mt a son {ront.

Je remarquai combien la soirée était lourde el I'a
l"|| I 8.

— Quelle chaleur ! dit-elle, on voudrait pouvoir s'en
prendre & quelquun.

- Je suis la pour ¢a, fit Egon.

- Au fait, ce sont vos serpents qui vous obligent a
surchauffer Pappartement. Vous tenez beaucoup plus a
eux qu'a moi, Léviathan vous-méme, serpent a divers
olis et replis. Je ne peux entrer dans ce boudoir sans
tomber en catalepsie et Egon le sait.

— Madame est tout a fait hystérique, dit-il en riant.
Sa cérébralité est sommaire, son systéme nerveux anor-

malement développé et sans relation avec le reste de son
organisme. Une volonté abolie. Ayant été trés malade
sexuellement et sujette 4 des rechutes. Réglée a douze
ans,hérédité chargée,de mauvaises lectures, des habitudes
troubles et, il est bon que vous le sachiez, de curieuses
paralysies locales et intermittentes...

Agacé, je voulus le corriger, et Pinterrompant :

— Pourquoi me dites-vous cela & moi ?
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— Notre vie conjugale...
- Chez nous la vie conjugale est un double secret.

— (C’est trés mauvais pour la santé. Il faut parler,
Aussi vais-je toujours me confesser, bien qu’athée. Je
vous dis des choses qu! vous étonnent, mais ¢’est pour
mon bien-Clre, afin de dormir en paix : « Toul ce quin’
pas été dit nifaitle jour erre la nuit dans notre po
trine. »

— Qu'entendez-vous par la ?

— Goeethe a voulu dire qu'il faut se libérer par la }“*-’-ﬂ]t'
ces craintes larvées ou des désirs non formulés. Nous
asscrvissons les dieux et nous désarmons les fantdmes en
les nommant. Je pourrais vous déclarer que je suis heu-
reux ot que 1LLU* me est bien portante.Mais nous en soul-
friricns ensuite tous deux,tous trois ;wu{—nrzr,f'-.u:a.bl devez
vous savoir que Madame est considérée comme perdue
et qu’elle va mourir bieniot.

sirachwilz m’exaspéraitl. Je fus sur le point de quitier

di .
lemenuy les

;.i{_-r{'. Mais if me devanca. Portant rapi
1S & ses yeux, il se leva et gagna la porte en sanglo-

w

tour Ia baroune fondit en larmes, le visage cache
1:=.:.:'- scs bras replics. Les grandes fleurs de son chile
mantaient le 1~:}an de son dos et s’agitaient comme dans
ie vent.

C'est une honte, madame, votre mari n’a pas e
droil de parler ainsi. Que resterait-il d’une société el gue
deviendrions-nous nous-mémes s’il fallait ainsi débrider
ses plaies en public et precéder a de telles guérisons ?

ille ¢tait plus jolie vraiment que je n’avais cru.

Je m’exaltais et me trouvais peu a peu soumis aux i
fluences de ces étres désordonnés et nerveux. Je ["*nsulﬁ
a ees singuliers ménages & trois du xvine siéele gumrmﬁ-
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unis pas les larmes, la physiclogie et 'amour du pro-
chain.

Je ne me rends pas trés bien compte com:nent je m'age-
souillai prés de la baronne. Ses pleurs coulaient sur ma
joue, S abondants, si sincéres, gu’ils devinrent hientot

miens.

— FEgon ne m’a jamais ni désirée, ni aimes, dit-elle
quand elle fut calmée. Quand je I’ai connu 4 Paris, voiel
deux ans, il voulait se tuer, car il est de constitution pPré-
deuse et poétique. Je P'en dissuadai et il ne me le par-
don a pas. Je le rencontrai un soir d'oclebre. chaud
comme juillet ; vous counaissez cet apaisement d’'apres
'équinoxe ol l'éte une seconde fois porte des [ruils.
(‘était dans les jardins du Trocadéro. I était tres beau,

|‘Ir ke i .a. .\.11 r-I Ia. .|- -‘l,. g = _|-|-| ir
ttte nue, et distribuait des imprimcs de couleur rediges

en francais, sur lesquels on lisait :

CITOYENS DE PARIS !

Regardez la Tour Eiffel & 8 heures du soir.

A la gloire du néant, je me jetterai de la Tour Eiffel.
Encésespoir de I'heure, je mejetterai de la Tour Eiffel.

Signé : EGoN V. STRACHWITZ.

Il m’aborda et me pria de remettre une lettre et ¢a ba-
me # un de ses amis anglais qui habitait & 'hotel Jacob.
Cette lettre ne m’a jamais quittee.

|2 baronne cuvrit un de ces secrétaires de fausse laque
verte vénitienne qui sont fabriqués 4 Rome, en contre-
bas du Tibre, sur les quais, et lut ceci:

Paris, ce 10 octobre 191%.
My dear Jacs,

This is the last lelter 1 shall ever wrile. Al 8. p. m. 1
jump jrom the Eiffel Tower.

I have had a bloody career. Please keep all I have told
jou about Mrs W. as a siricl secrel. I lried {o crush my
madness bul I could not. Never lel fale sway you ner a wo-
man, I am a bloody heart-broken beggar. I am longing iv




352 MERCVHE DE FRANCE=—1:51-1n22

e

be dead. I tried enlist in the Légion élrangére but as I qp
ill, they would nol have me before I was well. My Wasser-
mann reaction is posilive.Since then, I have stolen 3 bicy-
cles and a poslal order and gone in for sodomy. I am fee-
ling very unbalanced. I shall jump like hell, nolhing shqll
stop me. I hope you will avenge my death on Christianily
and Sociely that have caused it. I am in a hell of an agony
and cannot sleep. I would like o murder someone before
I die. I wishmy remains to be buried in the Pantheon besides
these of Rousseau le douanier. I wish I had someliiing (o
leave you. Take my signel ring.

Best love from your lale friend.

EGON,

La baronne ne lisait plus la lettre. Elle la récitait par
coeur, avec piete.

— Avez-vous jamais rien entendu de plus émouvant?

Je lui répondis que je ne savais pas I'anglais.
Patiemment elle relut, en traduisant :

Mon cher Jack,

Ceei est la derniére lettre que j'écrirai jamais. A 8§ heures ce
soir je me jetterai du haut de la Tour Eifiel. J ai en une sacreée
existence. Veuillez garder tout a fait secret ce que je vous ai dit
au sujet de Madame W. Je me suis efforcé de vaincre ma flolie,
mais en vain. Ne vous laissez jamais bousculer par la destinée ou
par les femmes. Je suis un pauvre bougre au eceur brisé. Je désire
ardemment mourir. J'al essayé de m’engager dans la Légion
étrangére, mais comme je suis malade,on n'a pas voulu de ol
avant que j'aie recouvré la santé. Ma réaction de Wassermann
est positive. Depuis lors, j'ai volé trois bicyclettes et un chique
postal. J'ai pratiqué la sodomie. Je me sens trés déséquilibre,
Je sauterai dans le vide avec fureur, rien ne m’arrétera. J'espere
(que vous vengerez ma morlsurla Chrétienté et la Société, quien
sont cause. Je traverse une crise terrible et ne puis dormir.Je
voudrais tuer quelgqu’'un avant de mourir. Je désire que mes
restes soient déposés au Panthéon, pres de ceux du douanier
Rousseau. Je voudrais posséder quelque chose pour vous le Jais
ser. Prenez ma bague chevaliére,

Tendrement, votre feu ami

EGON.
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— Alors 7,

— 11 ne monta pas a la Tour ; il m’épousa.

De nouveau la baronne laissa couler ses larmes.

Elle demeura longtemps silencieuse, le corps ployé.
Je lui dis de sécher ses pleurs. Elle m’obéit avec docilité.

Elle se mit sur son séant, léthargique, décoifice, les
veux pochés, en proie a quelque somnambulisme. Elle
ne savait pas que son chéle était tombé et répétait dans
e vide :

— Excusez-moi de n’avoir pas mis de gants... J’aurais
di mettre des gants pour vous recevoir...

Puis, me saisissant 4 bras-le-corps.

— Comme c’est bon que vous soyez venu enfin, dit-
elle.

Elle avait des bas violets comme le boudoir.Ses deux
mules en filigrane d’argent tombérent dans le vide de la
nuit.

Je restai étendu longtemps prés d’elle, dans la maison
silenciense. Endormie, elle tenait ma main serrée, de tous
ses nerfs non détendus, comme si elle eiit redouté de res-
ter immergée au fond du sommeil. Avec étonnement je
considérais cette étrangére sans comprendre comment je
me trouvais couché prés d’elle. Une aube soufrée se glissa
entre les rideaux. Je restais immobile, les yeux ouverts.

— Pourquoi, pensais-je, la nuit n’est-elle plus jamais
pour moi ce qu’elle était jadis, une détente ? Les miennes
manquent de velouté et d’'une ombre reposante. J"habite
en elles comme au fond d’une caverne, d’'une noire erreur,
seul, ou avec mes sceurs extravagantes...

Tout d’un coup le parquet craqua. Je me retournai.
Strachwitz était derriére moi, dans sa robe de chambre
turque, un monocle a I'ceil.

Je fus debout.

— Monsieur, commencai-je, je suis & vos ordres...

13
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J'étais sans armes,

— Je vous remercie, dit-il. Si la baronne ne se sent pas
bien, le mieux est de lui faire un peu de thé, trés léger.

Il sortit du tiroir une petite boite d’argent et de ses
doigts maigres de donateur se mit en devoir de faire
chaufier de I'eau, électriguement.

PAUL MORAND.

Derlin-Avignon, 1921,




POLSIES

POESIES

CEUX-LA QUI, AVEGC MOI, HIER...

— Ceux-la,

gui avec mot, hier,

noyaient leurs yeux dans le ciel parmi

et par deli ces lignes de lhorigon...

— Leur pdle regard, ardent et révear,

comme le mien,

jout frémissant brand: dans ['azur

comme un long rayon d'amour el de soletl ;

— Leur front, pur et doucement caressé par les mouvanis
parfums du vent ;

— Et leurs lévres, d'enfant vraiment, naives el $1 [nconss
temmenl passionnées, el rouges, impercepliblement {endues,
innocemment,

i lappel du lait et du miel, et de toule la volupté de l'amours
— Et, dans Uharmonie des lignes,

l'harmonie de lear geste immobilisé dans le repos,

du corps si réel el charnel ;

loute U'odorante mélodie du corps, dans le crépuscule, qui se
réepose,

T o - o . ¥ = = e = = iy
comme irisé pour la gloire infinie et la joie...

— () cenx-la !

profond accord fondamental en la rythmique symphonie de
:.-l_l' r:Il{i, ;

pour la fleur et le fruit créés, poar le suc et Uespoir imma-
nent ;

— O ceux-la ! dont lout l'étre sétait clamé, il semble, dans
lIndé fectible,
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cheminant vers la cime o, dans la joie, se réalise, el dans
la lumiére da délectable absolu, la grande et suave eclo-
SI0M. s

— [Dans le ravissement du silence,

viclemment, avec le déchirement sinistre du fer,

entre nous s'est inlerposé le fracas subit de la mort|.

— Le rulis fluide
- ] ‘ i ; 1 [
par les plaies ouvertes s’est épanché sur la terre tmmualle,

gui 'a recu, il semble, comme son du.

— 't moi,

je me suis jelé sur le fréemissement de ces ames dilacérées,

avec mon violent amour impuissant,

avec mes mains, el ma vie intacle inuliles

— Ol !

Le sol a pris leur élreinle irréalisée —

L herbe humide a pris le baiser de leurs lévres, el leurs jeux

se sont mrrp.:'fs d'un peu de sa rosée...

b
— Herbe compalissanie,
mes larmes Uont rende la rosée —
Et la nuil, plus que jamais s'est faile
imnense el solennelle

— Et mon ceeur s'est soulevé du remords de les avoir aban-
donnés,

Ceux-ld,

dans le brisement vermeil du deslin.

— Ak [

pourquot ne pas étre de ces morts,
gui ont eu leur réve,

el qui sont morls,

couchés sur le haut lieu des réves forts,
Sans le remords |

Novembre 1918,
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Ji'f}l.ﬁ.!ri"n"E ..—1. L.l F”.iﬂf-{:E PRESE.TTE

0 France! je te chanlerai
de ma faible vorz.
Ma pensée n’apporiera pour t'asservir nul rythme convenu.. .

Tasservir, O toi,ma France ?

moi qui suis fon enfant!

Je le chanterai,

mais que mon chants’anime & ton rythme méme...
France de jadis et France présenle !

Al ! ma mére, J'al connu nos afeur.

0i sont-ils cenx dont la pensée vers nous se prolonge

et nous vivifie ?

Ot sont-ils cenx qui onl vécu par l'action ?

Il en est qui ont pris la maliére avec amour

el qui fut onl donné leur dme.

Il en est qui onl aimé leurs fréres

el qui les ont enflammés de lears passions.

Il en est qui ont adoré lear chimére :

vers des cienx immenses a montéleur réve ardenl el généreux,

leur dme s'est embrasée, nue, pour la communion supréme
de lexlase.

llen est qui ont chanté douloureusement.

Al! ma France, j'ai connu lous nos aieur.

s sont toi-méme. lls sont moi-méme.

Pourtant ¢’est tot que je veux chanter, France présenle,
France d'& présent, France pvivanle.

Et ma voix hélas! ne sera qu'an eri perdu, quun fil perdu,
car je ne suis quune parcelle infime de ta chair;

mais ¢'est on sang, lon sang unique,

d ma France,

qut m'altmenle,

fon sang chargé des plus antiques hormones.

avec loi je vibre a Ueffroi de tant d’amours nouveaur,




308 MERCVRE DE FRANCE—i15-1-1922

= e T A

déchainés, imposés parmi les orages.

() ma France tumullueuse !

Car ta beauté n'est pas eelle, éternelie, d'un marbre
mort élernellement.

Ta becute vit éternellement monvante el vivante el doulog-

reuse.
Humainement tu vis avec les combals el les arrachements de
la vie.

- () Forét !

lot ausst qut souffres parmi {orage

ta beaulé s'exalle en mugissements passionnés,

ta grandeur s'tllumine aun vol strident de la foudre...
el puis loul s'apaise, el voict

U'hymne magnifique ot sont pleurés les rameaux brisés
el les troncs saignanis tombés dans le combat... —

0 France, votla ta beauté

immense el douloureuse.

Et mon ceear s'émeut el s'affole

a tani d’'amour que je voudrais donner !

Al I que suis-je, infime !

Or il me semble que (u ruisselles en mot loul entiére,
el que cel amour — out — qui fail éclater mon éfre,
eui parfois jusqu'auxr sanglols,

ce n'esl pas le mien seulement

mais le tien tout entier, 0 ma France !

Et mes désirs sont lous les liens.

Ils sont trop grands,

ils sonl trop vivanis el trop grands

pour mot seul infime.

Et pourlant je lesaime lous.

lls sont ma vie. Ils sont mon souffle.

Ma France,
j'at tant d'amour, en lot présenle !
Il afflue en remous immenses.
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oh | vous, Frangais, Je siis vous lons.

Le saves-vous.., (e savegs-vous.. .

Non. Il faudrait que je sois plas grand

plus magnifique et plus chaleureux encare.
Ah! st j'étais le Sfoyer de paLc infint,

el quie LOS mains y viennent

avec vos ceears pour s’y chauffer ;

e vos lévres s’y tendent pour sy abreuver,
el que vos yeuxr Y cherchent Uilluminalion,
si j'étais la lumiére ardenle

el que vos désirs sotenl avec les miens

wnis : méme aliment pour la méme flamme.
@ mes amis douloureux,

i travers vos yeux clairs

jaime vos dmes qui bralent obscurément.
Jaime ces mols qui viennent nailre a vos (evres
el qui les font trembler voluplueusement. !
Ei méme vous ne savez pas que tanl de douceur
éclot sur volre visage

el que toul entiers vos élres

sont de la beaute.

\/ ! st j'élais seulement un miroir

oit viendrail se reposer volre contemplalion,
oitvos yeux se reqarderaient avec amour,

ot votre chair se connailrail |

() mes amis vivanis,

tendres el forls.

Apportes-mot vos dmes

que fe les touche et que doucement je les baise.
Ouvreg-pous devant le clair azur.

Acceples-mol. Venes en mol.

Oh! me baigner aux eaur limpides de vos étres !

. = # " w L] N " - = = ] ® ] s L]

Aussi, ma France, moi qui n’ai pas pu mourir avec les aulres,
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moi... — de qui tu n'as pas accepté l'holocauste
sur un buacher de flammes haules.

— Al ! sans doute ma chair n'élail pas asses pure
pour stmmoler, victime, avec des brebis chastes... —
FPuissé-je étre brilé d’'un tel amour immense

que mon ceeur s’y consume en rayonnements clairs

pour la douceur de tous ceux-la qui sont mes fréres.

Décembre 1918,

JACQUES DECOURT.
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MARCEL PROUST
; ET
L’ESTHETIQUE DE L’INCONSCIENT

M. Marcel Proust peut se flatter d’avoir éveillé de la curio-
sité chez ses contemporains. L'originalité méme de ses livres,
leur étourdissante accumulation de faits humains, cette clair-
voyance précise, presque scientifique et médicale, dans I'ana-
lyse des mobiles souterrains du ceeur, ces matériaux, ces pro-
cédés renchérissant sur les méthodes du roman psychologique
tel qu'il avait été congu jusqu’alors, devaient ranger le public
lettré en partisansrésolus, d'une part, en adversaires farouches,
d’'autre part. Déconcertée, la masse moutonniére grossit les
rangs des ennem.is. Ses pontifes frappérent notre auteur d’in-
terdit uniquement parce que ces moutons, soudain plus me-
chants que des loups,—ce qui, d’ailleurs, estassez la regle, —
n'avaient pu lui appliquer leurs petites conceptions de confec-
tion, communes et utilitaires comme des habits loues.

Pourtant les plus intelligents s’avisérent qu'un charme réel
se dégageait de ces eréations dans lesquelles ils s’obstinaient
4 ne voir que de curieuses difformités. Tout sur leur garde
qu'ils étaient, ils ont subi le prestige d’'une harmonie particu-
licre, assourdie, intérieure au sens et 4 la musique des mots,
liquide sous cette enveloppe cassante et séche. .\ isez heureux
pour en percer la croite rigide, ils ont pergu les 7 ilpitations et
la chaleur d’une vie profonde.Nouveaux Pygmalions,ils ont vu
le marbre s’animer, le sang affluer dans le réseau diaphane des
veines. Nos tristesses et nos joies ont agité leur Galathée. Et
elle s’est offerte & eux dans 1'épanouissement de sa chair.

Dés lors que cette bonne foi se manifestait dansladiscussion,
on pouvait reconnaitre avec les critiques les taches et les de-
fauts du tableau. A notre tour, nous devions raisonner nos im-
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pressions, mesurer notre admiration. C'est cel examen que
nous entreprenons ici. L’Art, comme lereste, a ses lois ; M. Mar-
cel Proust les a-t-il violées ? A-t-il acheté trop cherla nop-
veaulé d’une ceuvre gue nous persistons & considérer,— noys
le disons tout de suite,— comme une des manifestations lit{¢-
raires les plus hautes de ce temps ?

Pour répondre & ces questions, il convient d’abord de définir
la maniére de "auteur d’A I'Ombre des Jeunes filles en fleurs.

I

MARCEL PROUST, PEINTRE DE L AME

M. Marcel Proust nous raconte gu’il avail 1 habitude, élant
enfant, de s’isoler, au fond de son jardin, dans une guerite afin
de ¢réer un milieu propice de reveries auxlectures qu'il faisait,
De longues heures, il cultivaitla sensation de lasolitude, se ber-
cant de I'illusion qu’il était invisible et, Ariel et Gygés tout §
la fois, gque 'enchantement de ses réveries avait l'infini pour
limite. Conume un avare ¢lale ses tresors caches, il dévelop-
pait 'imagerie de ses songes, s'évadant peu & pew du monde
exteérieur el de son propre corps & la lacon d'un médium, car
¢'est bien un ¢lal veisin de 'hypnose, son dédoublement, cotte
liberié de corps astral détaché de sa chair endormie, ce 4 quoi
M. Proust fail allusion lersqu’il parle d'an liseré spirituel bor-
dant 'cbjet exlérieur gui venail 4 lui tomber sous le regard,
halo mystérieux qui n'était, en définitive, que Ia conscience
bien définie, présente, presque palpable de 'acte visuel par
lequel il percevait cet objet., -

1! valait d’insister sur cette lendance qui se manifestait ain-
$i, — nous n'avons aucunc raison de desolidariser 1'auteur de
son héros,— dans I'enfance solitaire, timide et ombrageuse du
romancier. C: qui dsstingue, en effet,l'ceuvre de Marcel Proust,
¢'est ce ton monolone el prenant, rvthmé dansson uniformite,
par quoi on sent que s’exprime un esprit désiniéressé, situé i de
prodigieuses distances, au-dessus de la réalité qu’'il décrit en
dehors de lui et jusqu'en lui. Le liseré spirituel qui bordail les
arbres, les fleurs et les arrosoirs de son jardin, il I'a laissé s'¢-
tendre, avec le détachement naturelde I'age et de I'expérience,
jusqu’a ses acles, On devine que M. Proust, comme Maine de
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Biran, grand homme mal connu et précurseur, a pris 'habitude
de « se regarder passer ». N'étail-ce pas ce philosophe qui, aprés
paseal et avant Baudelaire,voyvait en la maladie une des voies
pour arriver & la connaissance desoi? fl parle quelque part de
la « sensation d’exister » qu'il considére comme le privilége des
« gens malsains ».

Les gens qui se portent bien, dit-il, et les philosophes mémes,
goccupent plus & jouir de la vie qu'a rechercher ce que c'est. [ls
ne sont guére élonnés de se senlir exister. La santé nous porte aux
objets extérieurs, la maladie nous raméne chez nous.

Voila qui suffit & mettre en évidence les lrails communs
existant entre deux esprits que la vie intéresse comme un théi-
tre ek gqu'une sapté précaire incite a- cet « étonnement de se
sentir exister » si visible chez notre auteur. Le « pelit liserc spi-
rituel » a {ait courir sa broderie sur les plus profondes aspira-
tions de son ceeur; M. Proustreste dans la viele jeune hwmme
intimidé, — simple comparaison,—qui se surprend répondant
wvee assurance & une question embarrassante et qui, s'clant
écouté avec ;a méme objectivilé gue =on auditeur, s’étonne de
I'avoir fait en si justes termes et avec un pareil aplomb. il est
surpris d'avoir eréé du vivant comme M. Jourdain d’avoir fait
de la prose.Poupées que nous sommes ! Nos gestes dérisoires et
tragiques sont pourtant chargés d’un sens universel. Dans les
madlstrom des phénomenes, nous roulons, fragiles comme des
(ttus - maisa ces fétus, c'est le branle immense du monde qui
s'est transmis. FEt c’est une joie de fakir en contemplation de-
vant son nombril,— c’est-a-dire une joie trés haute el pres-
que religieuse, — que doil avoir M.Proust sur la route rétro-
spective de son passé.

Sur le bord de la route, délibérément, il s'est reposé et il a
regardé passer la foule d’un ceil amusé et observateur. Pour lui,
I'enchantement est brisé; les buts lointains, fallacieux comme
des réclames lumineuses, ne I'émeuvent plus ; il regarde; le
spectacle n'est jamais monotone ni banal, car ce spectacle,
¢ estla Vie.

Nous voyons déja de quelle fagon Marcel Proust congoit le
role du romancier : il en fait un spectateur dont le seul devoir
est de regarder, de comprendre sans s’émouvoir el sans juger ;
il lui demande de dépouiller, en prenant la plume, toute vo-




364 MERCVRE DE FRANCE—i5-1-1433

—

lonté, tout désir et méme de laisser, au seuil du temple de 1'Art,
comme les damnés aux portes de lagéhenne,toule espérance,
Qu on m'entende bien : 1l ne s"agit pas ici d'une école d'impas-
sibilité, une résurrection dans la Prose, du Parnasse. M. Proust
n'est pas le demi-dieu de marbre quela vue de la souflrance e
peut amollir, ni celle de la beauté échaufler : il est méme, je
crois, Lout le contraire : il descend avec une clairvoyance qui
n est compatible qu'avecun don innéde sympathieet d’amour
dans le dédale des coeurs desquels il épouse 1'émioi et les sacca-
des. Mais ce sur quoi il faut insister, c’est 'élasticiteé de celte
sensibilité qui, le rendant indillérent 4 des fins illusoires et i
des espoirs mensongers, I'a accoutumé 4 vivre d’une vie d'em-
prunt,— celle des personnages rencontrés au cours de son exis-
tence,— et lul a fait subir une opération de dédoublement par
laquelle il peut s’observer lui-méme & la dérobée dans les mo-
biles les plus inavoués et les mieux déguisés, a la facon de ces
malades de I'attention qui,en examinant leurs traits dans un
miroir, ne songent pas le moins du monde qu’ils étudient leur
propre visage.

Nousavons déja dil queMarcel Proust considérait]’existence
comune un thedtre. Acceptons cette image ; mais soyons juste ;
les décors a effets,lesgrandes machines, les accessoires éclatants
des melodrames et des féeries le font bailler ; méprisant ces
beautés faclices, il s’est fait une spécialité de franchir la zone
d'illusion qui sépare, avec la rampe lumineuse, la scéne du pu-
blic. Marcel Proust, qui est aussi peu que possible public, et qui
est curieux, a voulu savoir quelles mains agitaient les ma-
rionnettes ; il a fait le tour des coulisses et il s’est initié aux se-
crets des machinistes. Sa petite promenade a été riche d’en-
seignements, d'informations de premiére main sur les étran-
getés du cceur, Il en est revenu avec un nombreux bagage,
une collection précicuse. Sous nos yeux, soit que nous le sui-
vions vers Guermantes, soit que nous nous engagions avec lui
« du coté de chez Swann », il a déployé son trésor. Il nous a ¢té
loisible de palper et de caresser les joyaux, dans leur eau mys-
térieuse et trouble, cristaux déposés de nos joies et de nos dou-
leurs.

Car Marcel Proust esl surtout un peintre de I'ame. 11 s'at-
lache, non pas aux acles qui manifestent notre mot, mais au
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mécanisme intérieur. Professionnel de I'analyse, il ressemble
5 un horloger dont I’attention se détourne du cadran et de la
gigniﬁuatinn conventionnelle de I'heure qu’il marque, pour se
n-t:urlc*r sur les roues dentées, les poids et le pendule. L'éve-
sement ne l'intéresse pas pout lui-méme; il n'y voit que le res-
sort capable de mettre en ceuvre le jeu délié de nos mobiles.
Entre ce que nous montrons de nous-mémes et ce que nous ca-
chons, ¢’est ce que nous cachons qu'il préfére, Sl s’agit d un
criminel ou d’un ambitieux, il négligera les conscquences et les
épisodes qui suivront et entoureront le crime et I'ambition,
mais, dévoilant le fond des Ames, dans leur noirceur initiale,
Jeurs défaillances et leurs retours, il établit, pas 4 pas, la ge-
nése de la passion et son évolution souterraine.

Toute volition suppose un ctat émotif déterminé ; un pur
esprit ne saurait voulotr, la volonté impliquant 1'espoir d'at-
teindre unbut ; par conséquent, un desir, une passion.Lechamp
de notre moi est donc perpétuellement occupé par une succes-
sion de désirs, désirs qu'on satisfait ou qu’'on ne satisfait pas,
inconscients et obscurs ou clairs et formulés, mais qui tous
nous ont imposé une image approprice. Ce fantéme de nolre
espoir nous précéde, d'un bout a l'autre de la course, semant
<001S NOS Pas ces pomines d’Atalante que sont les perfides em-
biiches de notre imagination.

Ainsi, ¢'est comme un cinématographe qui se déroule sans
tréve au fond dela chambre obscure de notre moi. Etrange
spectacle, en vérité, et fort scabreux, bien qu’on en ait. Films
comiques, tragiques, tragi-comiques surtout, se succédent sans
ontr'actes. 1ls s'accumulent sur le programme (presque tou-
jours confus) et remplissent la séance (presque toujours fasti-
dicuse) de la vie. Le choix du programme c’est, & proprement
parler, la persnmmiffd. 11 est varié ou monotone, triste ou gal,
bourré de fantaisie ou plat d’ennui. Il esl quelque chose, il
n'est rien, — il est ce que sont les hommes.

Marcel Proust s'est employe a découvrir, sous les ¢tiqueties
appliquées aux mobiles humains, et quiles confondent sous les
noms d avarice, d’ambition, de vanité, de jalousie, etc... ete. . s
le travail préparatoire et sourd qui les explique. Ii est alle au
bout du probléme ; parti de la solution, il en a retrouve la
donnée. Au fond des manifestations bruyantes ou meéchantes
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de ses contemporains, il a vu le peiit cinéma actif, fébrile, e
Jeurs désirs dramatisés. Il s'est dit qu'un acte généreux, éqoisie,
vain, déloyal, luxurienr, était considéré pour tel par une per-
version naturelle du jugement et une inclination irrésistible (.
Phabitude, mais qu'il répondait avec la véraeité d une répligue
aux images qui passent dans la chambre noire de notre Ame.
Bélicatement, scrupuleusement, avee une voluplé spéciale et
un peu equivoque, il a examiné ces images au microscope. Et,
tout de suite, au premier examen, il a dirigé son objectif su
Pappareil de mensonges dressé au seuil de nos passions,

I n’est personne pour accepter de sang-froid d’avoir  rougir
de soi ; mieux qu'un scrupule d’amour-propre, ¢’est un besoin
aussi incoercible que celui de respirer ou de manger. Li on
mous difiérons tous les uns des autres, ¢’est dans 'idée que nous
nous faisons de la chose honteuse. Tel qui éprouve un remords
pour avoir menti a souvent déplovée une habileté, une science
dont tel autre serait fier, qui aurait élevé son nmensonge au rang
d'un exploit. De toute facon, un travail presque automaltique
s'opcre en nous pour ¢loigner les nudités désagréables. Nos
désirs se projettent dans notre imaginalion, et s’y projetient
tous, sans exception ; mais c’est 4 la facon de la lumipre qui
traverse un prisme, ¢’est-a-dire en s'irradiant. Parmi les sepi
couleurs, nous choisissons : mais sans que ce choix soit volon-
taire, — car un acte de volonté briserait irrémédiablement
Fexoreisme — et, surpris dans nolre bonne foi. uniquenient en
prétant une oreille complaisante i la voix des sirénes qui chan-
tent dans nos eceurs. A ces enchanteresses sachons gre, du
moins, de conjurer le dégotit de soi, ce qui est bienla pire soul-
france,

C'est ainsi que I'histoire nous montre en M. Legrandin un
possede du démon du snobisme, lequel possédé, chose plaisan
ne manque pas une occasion de déblatérer contre le snobismt

et les snobs, M. Legrandin est sincere: il est une dupe de plus

l L

Le,

des sirénes charmeuses, et 4 la vanité crossicre (ul je pousse

e L 1

a fréquenter des duchesses il prete des comdeurs {latices:

sincére quand il tonnait contre les snobs. Il ne pouvait pas savoir,

au moins par lui-méme, qu’il le fat, puisque novs ne connaissons
Jamais que les passions des autres, et que ce que nows arrivons

El, certes, cela ne veut pas dire que M. Legrandin ne fut pas
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y savoir des notres, ce n'est que d'eux que nous avons pu I'ap-
~rendre. Sur nous, elles n’agissent que d'une facon seconde, par
i'inmginntiun qui substitue aux premiers mobiles des mobiles
Je relais qni sont plus décents. Jamais le snobisme de Legrandin
-e Ini conseillait d’aller voir souvent une duchesse. Il chargeait
rimagination de Legrandin de lui faire apparaitre cette duchesse
comme parée de toutes les grices. Legrandin se rapprochait de
la duchesse, ¢’estimant de céder & cet attrait de 1'esprit et de la
vertu, qu’ignorent les infdmes snobs. Seuls, les autres savaient
qu’il en était un; car, grace a Pincapacité ol ils étaient de com-
prendre le travail intermédiaire de son imagination, ils voyaient
en face 'une de 'autre Iactivité mondaine de Legrandin el sa
cause premiere.

\larcel Proust a minutieusement noté ces « mobiles de relais »
qui ont si vite fait de donner le change. Duplicité, byzantinis-
me. casuistique retorse du cceur ! it quelle école de modestie
que les romans de Marcel Proust ! Une pareille lecture nous
incite A nous interroger, 4 exhumer s&ns ménagement les faus-
<es bonnes raisons de nos instincts. Pas & pas, nous nous ache-
minons vers I"homme réel ; I'enchantement tombe ; la fCerie
disparait ; de la fumée, de la boue, du fiel, voila done ce qui
1ous reste entre les doigts! Nous aussi, nous avons, a notre
insu, voilé nos vices : le romancier nous a averlis: nous savons
o sont nos faiblesses et nous frapperons a coup sur. D'une
chiquenaude nous envoyons rouler A terre le demi-dieu pos-
tiche. et,sous le carton du décor,nous arrachons, comme des
entrailles, 1e paquet agglutine de nos concupiscences. Ah [l
pourrait n'y avoir dans ceuvre de Marcel Proust que ce me-
rite : contribuer A la connaissance de sol, que déja ce mérite
seul placerait cet terivain sur un rang a part, fort loin au-des-
«us des cohues littéraires et des procedes mercantiles d'un art
de pacotille et d’amusette.

renouant la tradition des moralistes, il a explore les coeurs ;
i1a eru aux choses de 'ame, de laquelle il a décrit, explique
les passions. Avec hui, le ton s’est éleve ; Marcel Proust a rejoint
les arands connaisseurs des vicissitudes humaines dans I'étude
qu'il a entreprise de Thomme. De fin, il ne s'en est pas propo-
ste ’autre, mais il nous suffit, pour lui rendre grices, qu’il
ait rempli les vastes limites qu'il s'était tracces.
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Il me semble quede la premiére partie de ce travail on pour-
rait dégager cette norme: Marcel Proust, dépouillant dens o
euvre le mirage de Uéiernelle Maia el réduisant Caffabulation
@ son minimum d’effet, exprime les réalités de U'dme ef néglige
les apparences exlérieures a I'dme. Comparable & un horloger,
lequel examine une pendule non pas poury lire I heure, mais pour
en verlfier ou en apprécier le mécanisme, il juge cesréaliiés du de-
dans. Il s’altache, non pasa la signification conventionelle de nos
aclions, mais eux clats d'émes, cause premiere de ces actions,

Une fois cette caractéristique établie, nous allons nous de-
1 mander si ce travail de déblaiement, si ce don d'isoler I'ime
13 des péripéties extéricures avee quoi nous sommes accoulumeés
de la confondre partent d’un jugement marement délibéré ot
conscient,et si, au contraire, Marcel Proust n’est pas poussé
dans la voie originale ou il s’est engage, par une tendance —
anlérieure a toute conception rationnelle— qui conditionnerait
jusqu’a la forme de son talent, jusqu’a son « style s,

Une objection facile peut venir, au début de celte recherche,
1 a lesprit. Tout écrivain traduit, qu’il le veuille ou non, des

aspirations profondes, forcément insconcientes dans leur ge-

nese et leur développement. S'il est vraj que la g aphologie est

une veritable science, ¢’est-A-dire ayant des lois observées et
vérifiables, pensera-t-on quelaformede nos idées et1’expression
de notre sensibilité n’épouseront pas, plus docilement que le
trac¢ de I'écriture, le dessin générateur de la personnalité ?
«Le style c’est 'homme méme:, 2 dit Buflon; et I'homme, n'est-
ce pas surtoutl un ensemble de forces obscures, de courants qui
se contrarient au fond de 1a crypte de I'inconscient on, comme
un mince pinceau de clarté sur une nappe de ténébres, la con-
science flotte au-dessus des territoires inexplorés de 'ime ?

Dés lors, n'est-ce pas s'appliquer & démontrer une évidenee
(ue de rechercher les racines que le talent de Marcel Proust a
poussces dans l'inconscient ? Eh bien | la démonstration en
vaut la peine,parce que nous mettons en fajt que legenre adoplé
par Marcel Proust présente le caractére de I'inconscient, non
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pas seulement par ses origines, mais encore par son assimilation
rigoureuse avec les phénoménes du sommeil el des reves.

Ce qui frappe, au premier abord, dans les réves, c'esl "opt-
ration chimique par laquelle toutes les valeurs de notre person-
nalite se transforment et se combinent. Les lois de ces trans
formations et de ces com binaisons sont encore inconnues, mMais
qn examen minutieux et unpeu d’entrainement suflisent pour
retrouver, dans la vie passée, — récente ou ancienne, les élé-
ments déformés et déguises des réves.

Le professeur Viennois Sigmund Freud (1) a mis en lumiere
la part de réalité que les réves comportent. Il a retenu l'atten-
tion sur I’émotivité A laquelle ils se refeérent. Jusqu'au fond de
1otre sommei!, nous continuons nes espoirs, nos craintes, nos
regrets 3 nous y prolongeons la trame mobile de notre sensibili-
to. En lin de compte, c'est toujours un état ¢molif, un « ptat
{ame » que le réve enveloppe en le costumant. Dans le sommeil
Iactivits volontaire 12} et rationnelle s’efface devant I'activité
centimentate. Les lots d'émotion qui, patiemment, ont ete
refoulés pendant la veille, brisent tumuitueusement leurs bar-
raves. Des I'instant que sont abolies les facultés d’atlention
el de controle, le vieil homme se déchaine. L.’ éelipse de la volon-
(6 st nécessairement le signal pour toules les forees pre fondes
d'enlrer en scene

De méme que, lorsqu'il est éveillé, Phomme voil ses désits
ou ses appreliensions (1} se préciser sous la forme d'images de-
sitables ou redoutables, de méme les tableaux animeés de nos
songes constituent les symboles des passions qui nous agitent.
Plus encore qu'a 1'état de veille, notre imagination nous impose
endant le sommeil la vue d’un cinématographe rapide et per-

(1) Freud : Die Traumdeutung.

() Maine de Biran se montre déja préoceupé, dans son traité sur les riéves, de
la passivité de ces états de conscience. 11 note, comme une de leurs caractéristi-
ques, I'alfaiblissement de I'attention, lagquelle, précise-t-il, = est la volonté mémes.

(1} Lorsrue, précédemment,nous avons défini les impulsions émotives qui trans-
iorment notre conscience en une sorte de cinématosraphe, nous avons, pour la
commaodité de la démonstration, quelque peu simplifié.iEn effet, ramener toutes-
ees impulsions & des désirs n’est vrai qu'autant que 'on considére les diverses
nuances du sentiment de la peur comme des désirs « - quelque sorte retournés.
Mais quelles que soient les interprétations auxquelles peuvent se préter ces deux
termes, le désir et la peur sont bien les deux grands ressorls, non seulement de la
nature humaine, mais encore des autres espéces. Ces deux poles correspondent
{ull:ir:':'“"l:n aux nécessités de la Vie: la conservation de l'individu et sa repro-

uction,
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petuel Dans le premier cas, ces images sont obscurcies of Con.
trarices par l'intervention du jugement, de la syniheése mey.
tale, intervention appuyée sur les données du Réel; dans js
second, le champ est libre aux développements imaginatifs,
Comparable 1a encore au cinéma, le spectacle sera d'auts nl plus
net que le inilieu sera plus obscar,

Mais si les réves sont des symboles, ils sont, du moins | pre-
micre vue, des symboies d'interprétation bien hibre, auxquels
s'est imprimée beaucoup de fantaisie créatrice. Ils reprennent
notre passe ala fagon de ces romanciers qui transposent les ipi.
sodes qu'ils ont vécus dans un plan purement fietil, tout ey
conservant, cependant, a leurs récits, la couleur émotive ori-
ginale. Gu plutit, ces romanciers imitent le procédé des péves
dans la mesure — que nous nous proposons d'examiner toyl i
'heure — ot I'Art peut imiter les proeédés du Réve.

Le reliel de nolre existence passée se dépouille dans nos réves
de toules les circonstances qui 'entourent. L'événement perd,
& ¢lre ainsi envisagé symboliguement, toute réalits exterieure,
mais sa signilication émotive gagne aélre ainsi isolée ot dégs-
gee. La ligure de nos mobiles véritables se dessine plus claire-
ment sur ce terrain déblavé, Elle détermine schématiquement
les posilions relatives des divers ¢léments de notre person-
nalité.

Si, dans des circonstances données, nous avons éprouve de
la peur ou, au contraire, une violente convoitise, et que nous
ayois agi mt par cetle peur ou cette convoitise, la nuit sui-
vante, il pourra se trouver que nous révions d'une chose re-
doutable ou désirable. Seulement, avec la meéme qualite de
convoilise ou de peur, notre réve ne nous restituera pas les
conlingences extérieures ou ces passions se sont insérées.

C'esl ainsi qu'une vive préoccupatien de 1'étdt de nos detles,
doublée de la crainte des créanciers, développera, pendantle
somineil, un cauchemar ot nous nous verrons subir le martvre
dans quelque Colisée. Nous enlendrons Jes vociférations hos-
tiles de Ia foule, I'ardeur du soleil nous aveuglera, des rugisse-
ments se feront entendre, et, bientot, les bétes fauves se jette-
ront sur nous pour nous dévorer.Dans notre réve, les créanciers
sont devenus desbétes [fauves, etle sentiment primitif dela peur,
antcrieur, tant dans I'évolution de notre personnalité que daps

&
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wlle de I'espéce, a toute idée d'un créancier ou du Coli-
¢, sera libére de sa lettre charnelle, pour reparailre dans sa
sureté originelle. Autre exe: nple : Fhomme & qui un désir de
iuxu. ranimé par la voe d’un palais ou d"ane ceuvre d'art, impo-
era un réve olt il sera devenu un maha rajah dans le palais du-
quel se sont accumulés des trésors. Dans ce dernier cas, le desir
indéfini a conservé sa tonalite dans ses metamorphoses sucees-
11 est un, mais les images qui 'expriment soul multinles.
1-_1 urs, sons le mantean de nos apparences suc cessives,
-ons nous dérobens & nous-mémes
on résumé, le réve isole les éléments fondamentaux du mot
prisonnés bientdt, dailleurs, dans de nouveaux déguise-
ments. Mais ¢’est justement Parbitraire de ce replilrayge qui,
I=: on se donne la peine de réfléchir & ces bréves visions de
potre sommeil, reporte notre attention sur le sentiment gene-
i, unigque sous ses manifestations diverses.

i-'.! maintenant que nous avons succincteme: it expose¢ ce
actére syn 1hu11r1uu du Réve, ne sommes-nous pas en droit

us demander si Marcel Pronst n"a pas [ait aulre chose, en
mme, que d'en rep yroduire le procédé inconseient

¥ TS

INDLTY
. de 'horloge et de I'intérét différent qu "elle revet, "-I:_'Ifh.
v veut lire 'heure ou en observer le mécanisme, n est-
lle pas rigoureusement applicable aux songes pouar lesqaels,
justement, le cadran conventionnel ne comptle pour rien *
(hu'on se souvienne des termes mémes dans lesquels nous avons
lorm “‘L ce que nous considérons comme une :!m rigles du la-
lent de Mareel Proust: « Il "attache nor pas i la siognification
snventionnelle de nos actions, mais aux états d’ame, cause
premiére de ces actions. » Tout ee que nous venons de dire du
Réve ne tend-il pas & lui appliquer cette loi ?

Sans nous contenter de cette analogie lointaine, nous allons
descendre dans le labyrinthe esthétique de la pensee de notre
auteur pour déeceler, jusque dans ses procédés de comparalsoi
ef jusque dans son style,les traces Iatentes de réve qu'ils ren-
iCrme ]Il..

Nous venons de voir quele Réveestun magicien capable des
rlus complétes métamorphoses. It démonte minutieusement
I'architecture des faits et en remonte I’ '153#.41:;14@ sur an plati

Ty

nédit, Dans 1'image inattendue qui s’est présentée i ROUS pen
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dant notre sommeil, nous ne reconnaissons tel incident de |y
veille que grice 4 I'état d’ame qui explique I'une et I'autre g
qui reste indentique a lui-méme.

Marcel Proust, utilisant cette propriété du Réve, a une facon
qui n'est qu’a lui de déterminer la qualité des états d'ame de
ses personnages. Exprimant cette qualité sous plusieurs équi
valences, il nous oblige 4 imiter ces astronomes qui, n'avant
pu découvrir avec le télescope I'astre qu'ils cherchaient dang
une portion donnée du ciel, ont néanmoins la certitude qu'ily
en a un, et peuvent méme, par les seules ressources du caleul,
en déterminer la position, renseignés qu’ils sont sur lui par les
perturbations observées dans la marche des astres voisins. Le
choix de ces analogiesnelui est d’ailleurs pas indifférent. Quand
cela est possible, il raméne le fait moral, et par conscquent
complexe, un fait d'ordre plussimple que nous reconnaitrons
plus facilement dansl'un quelconque de nos propres souvenirs.
Il transpose, procédé courant, de l'abstrait dans le concrel,
mais nous insistons sur le caractére hallucinatoire et présen
de ses comparaisons. Nullement rhétoriciennes, et, pariant,
plus et mieux que des métaphores, elles s'imposent & notre ima-
gination d’une facon immédiate, beaucoup & la manicre des
mythes (1) et sans que nous sentions la part abstraite qui entre
dans tout symbole.

Ceci dit, on comprendrale goiit prononcé de Marcel Prousl,
— qu'il laisse percer presque & chaque page, — pour les Primk-
tifs, peintres et sculpteurs. Ce qui les distingue, en eflet, cest
(en dehors de 'inhabileté technique), leurfaculté de « voyaniss
qui leur permet d’installerdans le monde tangible des couleurs
et des formes, le monde intangible des sentiments et des idces.
A l'inverse des artistes classiques qui leur ont suecéde, ils s¢
sont éloignés le plus qu'ils ont pu des scénes conventionnelles
et de 'amour, purement épidermique, de la maticre. Tandis

(1) C’est encore le prolesseur Sigmund Freud qui, le premier, a vraiment dé-
montré gu'un parallélisme existait entre les deux processus, celui des rives et
celui des mythes. Les grandes vérités morales qui forment la base de Ia culture
des peuples primitifs se sont présenlées o I'imagination de ces peuples sous tie
forme (naturellement poétique) incorporée a leur pensée, en faisant partie inte
grante et sans gu'ils vissent entre la lettre et 'esprit une différence de nature
11s croyaient dans les symboles dont ils avaient revétu leurs réves comme I’ haliu-
ciné croit i I'existence des fantdémes qui I'abusent. Entre cette docilitc de Iespeit

et la déflance en quoi nous nous trouvons & I'égard des mythes anciens il ¥ %
si I'on veut, 'abime qui sépare un Homére d'un Fénelon,
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que ces derniers (influencés par I'antiquité paienne) represen-
yient des coloris, des jeux de lumiére, des lignes harmo-
jeuses, un Angelico, un Donatello, représentaient des ames,
1 statsdames qu'ils faisaient sentir avec un réalisme cru et
quissant. 1ls revétaient les réalités morales d'une réalité phy-
dque, 4 Ce point {arouche et poignante que le symbole, miroir
yune vie supérieure, vivait lui-méme de sa propre vie, souf-
fant et jouissant dans la chair qu'ils s’était donnée.

Cette vie d’emprunt, Marcel Proust sait 'exprimer, qui est
tien une espéce de Primitif attardé au vingtiéme siccle :

Il remarqua, réveillée par I'arrivée inopinée d'un invité aussi
wardif. 1a meute éparse, magnifique et désceuvrée, desgrands va-
ets de pied qui dormaient ¢a et la sur des banquettes et des
wofires et qui, soulevant leurs nobles profils aigus de lévriers, se
iressérent et, rassemblés, formeérent le cercle autour de lui.

Uun d’eux, d’aspect particuliérement féroce et assez sem-
blable i Pexécuteur dans certains tableaux de la Renaissance
qui figurent des supplices,s’avanca verslui d’'un air implacable
pour Jui prendre ses aflaires. Mais la dureté de son regard d’acier
itait compensée par la douceur de ses gants de fil, si bien qu’'en
sgpprochant de Swann il semblait témoigner du mépris pour sa
sersonne et des égards pour son chapeau......

A quelques pas, un grand gaillard en livrée révait,immobile,
sculptural, inutile, comme ce guerrier purement décoratif qu’'on
voit dans les tableaux les plus tumultueux de Mantegna, SONgEL,
sppuyé sur un bouclier, tandis qu’on se précipite et qu'en o
gorge 4 c6té de lui ; détache du groupe de ses camarades qui
‘empressaient autour de Swann, i1 semblait aussi résolu a se
disintéresser de cette scéne, qu’il suivait vaguement de ses
veux glauques et cruels, que i ¢'elit 6t¢ le massacre des Inno-
wnts ou le martyre de saint Jacques. Il semblait précisément
appartenir 4 cette race disparue ou qui peut-étre n’exista ja-
mais que dans le Retable de San-Zeno et les iresques des Eremi-
tani ot Swann I’avait approchée et ou elle réve encore — issue
de la fécondation d’une statue antique par quelque modele pa-
douan du Maitre ou quelque saxon d’Albert Darer. kt les meches
l¢ ses cheveux roux crespelés par la nature, mais collés par la
irillantine, ¢taient largement traitées comme ¢lles le sont dans
lasculpture grecque qu'étudiait sans cesse le peintre de Manioue
1 qui, si dans la création elle ne figure que I'homme, sait du
moins tirer de ses simples formes des richesses si variées et com-
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me empruntées & tonte la nature vivante, qu'une chevelure, pg
I'enrounlement lisse cl les becs aigus desesboucles, oudans |;.';._._
perpeosition du triple el fleurissant diadéme de ses tresses, g '
& la fols d'un paquet d’algues, d'une nichée de colombes
nandeau de jacinthes el d'une torsade de serpents.

[Y’autres encore, colossaux aussi, se tenaient sur les degs
d'un escalier monumental, que leur présence décorative et Jeg
immobilité marmoréenne auraient pu faire nommer comp
celui du Palais Ducal : « I'Escalier des Géants ».

. d'un

Des psychologues ont noté la grisaille, le défaut delumien
et de prolondeur qui, dans les réves, caractérisent jusqu'au
scénes les plus colorées. Ce sont des tableaux qui, par leur in.
puissance a exciter phvsiquement nolre rétine, prennent
aspect un peu abstrait ¢t semblent dépourvus des propriél
de la distance, non pas de la distance conventionuelle et gés
melrique, mais de la distance appréciée par un sens particulio
Les paysages de M. Proust, lesquels, d'atlleurs, sont presqu
toujours trés beaux, trés nuaneés et tout pleins des charmes de
Pesprit de 'auteur, ses paysages, dis-je, ont justement ce e
racteére. Ils ont plus 'air d’avoir été vus par le cerveau que p
les veux; ils sont & la réalité colorée et vibrante ce que le pass
est au present, le souvenir a 'événement révolu. Entre les deux
¢preuves du méme original, un temps de réflexion et d'analyse
a ¢L¢ mis & profit par un imprimeur ironiste,pour donneri |'eat-
forte les teintes de la taille-douce. La encore, nous reconnais
sons e « petit Iseré spirituel » et, A force de se demander ; « Ad
mirc-je 7 N'admiré-je pas ? » Mareel Proust a laissé partir k
niirage leger qui Hottait au-devant de lui dans le voile impai
pabla et clair de ses illusions :

Une fois ¢’etait une exposition d'estampes japonaises: a cole
de l2 mince découpure de soleil rouge et rond comme la lune, u
nuage jaune paraissail un lac contre lequel des glaives noirs &
profilaient ainsi que les arbres de sa rive, une barre d'un ros
tendre que je n'avais jamais reva depuis ma premiére boild
de couleurs, s'enflait comme un fleuve sur les deux rives do
quel des bateaux semblaient attendre 4 see qu’on vint les tiref
pour les melire & {lot. Et avee le regard dédaigneux, ennuye &
irivole d'un amateur ou d'une femme parcourant, entre deus
visites mondaines, une galerie, je me disais : « C’est curieux
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oucher de soleil, ¢'est différent, mais enfin j'en ai déja vu d’aussi
jcals, d’aussi ¢tonnants que celui-ci ».

i il

Quelle est donc la jouissance, la volupte des sens ou du cceur
qui résisterait 4 une re flexion de cette nature exprimeée au mo-
pent le plus inopportun Et aurions-nous Vénus elle-meme
levanl nous, que nous lui trouverions, avec celle disposition
J'esprit, des traits de charbonniére ou un air de concierge.

(e dédoublement dans la sensation est fréquent dans les
gnges. Personnellement, il m’arnve asscz souvent d'¢prouver
o genre de réves. Conscient de jouer un réle, je m'y vois de-
reloppant avec un apparent enthousiasme un systéme
fidées, tandis qu'un personnage, dont on pourrait dire qu'il
«t ma « doublure » s’emploie & rabalire de ceite chaleur par
s petites aspersions glacées de ses arguments irrésistibles,
1q+ donblure » en pareil cas, c’est ma personnalité seconde
o cel aller ego prend figure quelquelols du plus sournois, du
shus insinuant, du plus agissant des ennemis

Lo hantise de cette personnalité seconde défaisant la tapisse-
fie de Pénélope de nos idées se retrouve dans la structure du
dvle de Marcel Proust. D’ailleurs, ce style lui-méme ¢pouse la
gique des réves.

Car les réves ont une logique, logique syllogistique absolu-
ment comparable 4 celle du raisonnement. Les images qui se
succedent dans la chambre noire du sommeil sont assez iden-
tiques dans leur diversité pour sortir les unes des autres. Sur la
ame émotive— malrice souveraine de nos réves — cesimages
w eréent en un pullulement ininterrompu sclon fa loi supérieure
de leur similitude.

| I] §

Tout réve, dit Havelock Ellis, dans le Monde des réves, est
un processus de raisonnement. Cette ingénieuse confusion a’%-
dées et (’images...n’est pas autre chose qu’un processus derai-
mnement, un effort perpétuel pour relier les unes aux autres
lans une harmonie legique, les données absurdement étroites
el incongrues qui se présentent i la conscience du réve.Binet (1),
ppuyant ses conclusions sur des expériences d’hypnotisme, trou-

_ Un raisonnement est une organisation d'images déterminée uniquement
Far les propriétés des images. 11 sullit que les images soient mises en présence, et
f les s’organisent. La raison suit avec la sQreté d'un reflexe. (Binet : Psychologie
‘4 lluisonnement, 1886, p. 10.)
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ve que le raisonnement est un élément fondamental de touts
pensée, qu'il est la trame méme de la pensée, I1 est fondé sy la
perception méme qui, déji,contient tous les éléments de | I Ancieq
syllogisme.Car, dans toute perception, suivantle rﬂlaunrwrmnm
plausible deBinet, il y a une succession de trois images, dont Iz
premiere se confond avec la seconde, laquelle, & son tour, sug.
geére la troisieme. Mais cette crui‘ltmu d'associations nouvelje
cette construction d'images qui, comme nous pouvons aisément
nous en convaincre, est précisément ce qui se trouve daps s
réve, — ce n'est pas autre chose qu'un raisonnement.

M. Proust s’est emparé de la propriété des images pour cons.
truire de toute pi¢ce des visions logiques. 11 accollera des ter.
mes limites, pleins, chargés de couleur, de sonorité. 11 représens
tera concrétement,— un peu a la fagon de Saint Simon, ot
autre precurseur, — les propri¢tés physiques et les qualit:
morales. Pour exprimer de Ia nonchalance,de la langueyr, i
s'arrétera sur un vocable qui, dans sa structure méme, est déja
tout nonchalance et langueur, un mot qui s’infléchira, se pro-
longera, s'épanouira L'Lwhquunmt comme un baillement,
Voudra-t-il, au contraire, évoquer un geste brutal, il accumule
ra des épithétes & déflagration instantanée, des épithétes qu
¢clateront comme des explosifs, des épithétes qui nous marty-
riseront l'oreille, les nerfs et sans piti¢, nous forceront i con
templer, dans toute sa force tnumphdnlo I'acte brutal dont
nous finirons par soullrir nous-mémes.,

Par ces images contigués il suggérera une conclusion et, sans
avoir besoin de la formuler, une idée générale. Mais, par
moyen, il a augmenté le pouvoir évocateur des mots en resti-
tuant & la pensée son appui matériel. Il a substitué 4 des cons-
tructions abstraites et arbitraires un dynamisme verbal, in
sufllant la chaleur, le mouvement, la vie au mécanisme du rai-
sonnement dont les réves, de leur ¢)i¢, reproduisent le déve
loppement syllogistique.

Toutefois, il ne faut pas oublier, lorsqu’on assimile le réve
au raisonnement, qu’il manque au premier un élément qui
contribue tout de méme & conditionner le second, je veux dire
Uallention. 1'attention lui faisant dofap , le réve est bien un
raisonnement, mais un raisonnement fh:Lumiu, déchainé, uné
image du mouvement perpétuel,
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Lo « style » de Marcel Proust participe, plus que n'importe
nl autre, du dispositif inconscient du réve. L'attention sem-
.o relichée dans V'exercice de sa pensée, & ce point méme
qiune espece d’engourdissement se communique finalement
,:l I'auteur au lecteur. Qu'on ne se méprenne pas sur ma pen-
celte constatation n'entraine, 4 mon sens, aucune conclu-
sio }n]ﬂl“ll]‘h’ﬂ Les détracteurs de Marcel Proust reconnais-
et eux-mémes que le lent bercement de cette prose comporte
p:“ «oductions. Pour nous, nous croyons que la compréhension
parfaile du romancier exige un fléchissement des facultés de
hnthue un déplacement du champ de la vision imaginative
vers les franges indistinctes de lumiére qui constituent le halo
de l ime,vers les zones obscures qm sont 'infra-rouge ct'ultra-
violet du cceur. A s’accoutumer & ce clair-obscur, on prend un
ens spécial et supplémentaire, comme ces poissons des gr andes
rofondeurs qui, dans I'obscurité de leur milieu habituel, déve-
oppent des énergies particuli¢res d’électricité et de lumicre.
On saisit alors des nuances inapercgues, des infinitésimaux mo-
qaux dans lesquels on découvre des trésors d'enseignements
nsychologiques. Le microcosme s’élargit, se fagonne sous nos
eux de la méme maniére que ces jouets japonais qui, d'infor-
mes fétus de papier, deviennent lorsqu’on les jetle dans I'eau
des personnages, des papillons, des fleurs.La réalité profonde et
mouvante se révéle: on croit 4 une féerie. Rien, cependant, ne
nous abuse ; 'enchanteur Marcel Proust n'a pas de secrets ; il
lui suffit de placerle prisme de sa sensibilité dans le faisceau de
s pensée pour que, de celle-ci, jaillissent, comme des éclabous-
sures d'or et de diamant, les atomes versaliles emprisonneés.
Cet enchanteur posséde pourtant une baguelle magique
grice & quoi il peut accomplir son opération alchimique : ce ta-
lsman est justement son « style » dont nous venons de dire qu il
st calqué sur le raisonnement embryonnaire des réves.
: Tout « style », au fond, traduit la méthode de raisonner de
lauteur, ou, plutot, il est cette méthode méme concrétisée et
Urganisée avee 1'agencement syntaxique. Marcel Proust qui,
lI'-“["l il écrit, fait un crépuscule artificiel sur sa pensée, laisse
s syllogismes inconscients dont il était question dans la cita-
Uon précédente proliférer au gré de I'attraction des images.
llen résulte quel analyse logique de ses phrases n’est pas chose
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commode : aucun écrivain n’a fait usage, plus que i, de |'ip.
cidente et de la parenthése. Pour libérer du bloc compact )

nuances ¢t les atomes de pensee il a adopté une langue tent
culaire et retorse, dans laquelle chaque phrase est comparali;
a un ¢ventail dans sa phase de déploiement.

Un pareil «style » n'est pas fait pour faciliter 1a lecture. Dy
moins, 1l faut rendre cette justice au romancier de « Swam »
que ses phrases, qui ont Pair d’étre lancées & 'aveuglette dans
les abimes de Vinconscient, y tombent assez d’aplomb. Engagé
dans le dédale de ses incidentes, I'autenr débouche inopiné-
ment a quelque délour et, de la pénombre, on passe brusque-
menl 3 la lumiére.

: |

N

IT]

SUH LES FRONTIERES DE L'ART ET DU REVE

‘Des pages qui précédent il ressort nettement que toute
« littérature » cst bannie des ceuvres de Marcel Proust. 1l s
moque des « belles phrases » qui ne masquent, le plus souvent,
gue le vicde de la pensée et ¢’est pour cela, sans doute, que de s
main partent des phrases simplement belles. Nulle rhétorique,
nous 'avons déja dit, dans cette prose, expression obéissan!
el pure de 1a réalité intérieure. :

La seule [antaisie qu’il se permette, celle qu'il met dans s
metaphores, n'est pas plus artificiclle, =i elle est aussi hardie,
que la fantaisie de nos réves. Certes, Marcel Proust est un créa-
teur, mais sa création ressemble aux manifestations e 'ach-
vité psychique, &t la vie... Et iei, tandis que je trace ee grand
mol, je me demande si c’est un ¢loge que j’adresse au roman-
eier ou si, malgré moi, ce ne serait pas juste le eontraire.

Ne laissons subsister ancun doute : non, Mareel Proust ne
s'est pas trompé ; il a rempli le réle de I'écrivain et de 1'artiste
en dépouillant de I'écorce le suc intact de sa personnaliic ; Il
est arrivé i etre lui-méme, la chrysalide de ses éerits do jeu-
nesse ( Les Plaisirs ef les Jours) s’est déchirée ala maturitc de
I'expérience et au grand jour, dans le soleil, le papillon a pris,
les ailes toutes grandes, son vol. Mais ce temple que Marcel
Proust aura ¢élevé ainsi & sa propre gloire plonge dans un ter
rain semé de traquenards. Marcel Proust, lui, a eu le pied
assez sfir pour les éviter ; ses imitatears,— car il aura des imr

...ll
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tateurs, — v laisseront leur réputation, leur talent (s'ils en
ont). Ils auront oublié,— ce que 1'auteur de « Guermaniecs »n’a
toul de méme pas fail, — quelles étendues séparent des pays
embues du Réve, vers quoi tend son ceuvre, le climat ensoieillé
de | Art.

ilva, evidemment, entre UArt etle Révedes analogies, frap-
pantes dés le premier examen. L'un et 'autre sont de véri-
tables hallucinations,imposant toutes les deux une foi absolue
dans la réalité de leurs crealions tugitives, Cela est trop evident
pour ce qqui est du Iéve; quant a I'Art, prenons 'exemple de
I'Art Dramatique, la forme d’art la plus compléte qui soit (de
wtre point de vue), celle ou, par conséquent, I'illusion est la
olus cllective, I'hallucination la plus parfaite.

(uand, dans I'attente du spectacle, et alors que¥es trois
coups Lraditionnels ont retenii comme un message d'esprits
irappeurs emané du monde mystérieux dont le rideau baissé
est la limite, quand ce rideau se léve avec une lenteur rituelle,
n'avons-nous pas cette impression délicicuse et vague de plon-
ger nolre regard avide dans un milieu inconnu,— éloigné de
nous par la distance el par le temps, — ol nous serions melés
des hommes illustres, 4 des femunes désirables, sachant tout
d'eux, pénétrant comme des dieux jusque dans leurs plus inti-
mes pensées el, comme des dieux encore, planant, invisibles, au-
dessus de leurs agitations vaines, de leurs feintes, de leurs cri-
mes Y N'est-ce pas un palais, un vrai palais de pierre que
nous avons soudain devant les yeux ? Ne sont-ce pas lii ses pi-
uslres, ses colonnades, ses escaliers de marbre ? Ce roi qui s'a-
vance,n’a-t-il pas toute lamajesté de ses[onctions souveraines ?
N'esi-ce pas un esclave, un pauvre, un vil esclave, qui se jette
ainsi a ses augustes pieds ? Mais quoi ! le peuple, — et nous
voyons, nous entendons le peuple,— ne pousse-t-il pas i la vue
e son roi des eris d’allégresse 7 Le roi est heyreux ; il salue son
peupls, le remercie ; il est heurews, trés heureux ; nous-mémes
fous serions heureuxsi nousn’avions va un homme mystérienx
Wiserver le roi derriere une tapisserie (authentigue). Cet hom-
me, ¢'est un traitre; aucun douten’est possible: il a 'air d’un
raitre, il ne peut étre qu’un traitre, il est un traitre. Et & ce
Moment, dans 'impuissance ot nous sommes d’avertir le roi
du péril imminent (car il est imminent) dont il est menacé, nous
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regrettons, de méme que Calypso ne pouvant se consoler
départ d'Ulysse, notre triste et monotone divinité.

Et qu’on ne nous objecte pas, s'il vous plait, que,seuls, sopt
sous le charme les esprits grossiers, les villageois en voyage of
les rastaquouéres. Malheur & celui pour qui le charme est rom.
pu! k£n pareil cas, la pauvreté du décor, le jeu défectuenx dis
acteurs, l'invraisemblance, la faiblesse du texte, simplement
nmiéme une maladresse du jeune premier ou d'une figurante a-
ront tot fait de balayer du monde merveilicux ot ils étaient, i
y a un instant encore, ces comédiens que nous voyons mainte-
nant s’agiter devant des palaisde carton, tristes pantins, déri-
soires débris d’un réve.

Cequi est vrai du thédtrel'est aussi bien de la peinture(1), d:
la poésie, de la musique... Oui, de la musique dont les évoca-
tions auditives ont besoin d'un minimum d’illusion et requié
rent de nofre imaginalion un role actif et prépondérant. La
poesie ne serait pas elle-méme sans le frisson proplétique qu'elle
nous communique et par lequel, attachés i la chaine d'or du
pocte, et vivant secs émois et ses passions, nous le suivons su
les cimes des monts, nous 'accompagnons dans les enfers, nous
montons avec lui jusqu’aux étoiles.

Le roman présente ¢galement ce caractére hallucinatoire,
Avec le hiros, ne sommes-nous pas gais ou tristes, soucieux ou
réveurs ? Ne partageons-nous pas ses triomphes,sesinfortunes’
Il va, il vient et nous sommes la, partout ou il est, présents
comme des amis lendres el tutélaires. Tous les personnages
(ue nous preésente le roman'eier, nous les incarnons successive-
ment, pousseés par une sympathie éclectique et contradictoire;
tour & tour nous sommes roi, cambrioleur, général, moine ou
commis. Xt celte vie provisoire, substituée pour un moment
4 la ndtre, n'est souvent ni moins intense, ni moins profonie.

Maissi I'Art et le Réve sont deux avenues qui partent du
méime carrefour, de ce earrefour de 'inconscient ot se reioint
tout ce qui est vie psychique, ces deux avenues prennent sins
tarder des direclions assez différentes. Tandis que la seconde

(1) C'est méme en cela que la peinture se distingue de la photographie. 1.a pein
ture est une création, ce n'est pas une imitation; elle interpréte la nature ; elle 0
8¢ propose pas de la copier. On sait la pensée de Paseal : « Quelle vanité 'l--“_”
peinture qui attire "'admiration par la ressemblance des choses dont on n'admirt

point les originaux ! » Elle prouve tout simplement que ce grand esprit ne co
prenait rien aux arts plastiques.
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¢'égare dans un pays accidenté, coupé de marécages, seme de
broussailles, un pays ot 'esprit se sent désorbité et I'ame mal
assise, 1a premiére traverse un parc ol les allées rectilignes, les
quinconces, les gazons, les corbeilles de fleurs, tout décéle une
harmonie supérieure, une organisation, en un mot une manifcs-
tation de la raison, faculté qui, située au sommet du triangle
de 12 conscience, est avant tout une faculté de coordination,
de controle, de synthése.

En fait, I'Art est une synthése. Synthétique pour étreintelli-
gible, il s'empare des matériaux symboliques du Réve, mais il
dispose ces matériaux selon un plan préconcu. Surtout, il né-
dlige cenx d'entre eux qui sont inaptes & servir la fin qu'il se

ropose : I"Art est une synthése et, partant, ¢’est un choixr.

Peut-étre les ennemis de M. Proust se hiteraient-ils de s'ap-
puver sur notre propre définition de I’ Art pour condamner I'au-
teur du « edté de Guermantes ». Ils auraient bien tort a notre
sens, car ils commeltraient cette faute de jugement qui con-
siste 4 faire du cas général une régle absolue pour le cas parti-
culier. Entre le Réve absolu (celui,— dont nous avons perdu
la mémoire au réveil,— qui trace ses pi'es ¢bauches sur I'¢cran
d'un sommeil profond) et 'Art absolu, il y a place pour de
nombreux intermédiaires. Cela est si vrai que deux genres
aussi différents que le roman anglais et le roman [rancais,
coexistent sans s’exclure et font bonveisinage.Le roman anglais
est plus prés du Réve; le roman francgais reste dans les fronticres
de I'Art. L'unité subsiste & peine dans le premier; elle est sou-
vent rigide chez le second.Anglais et Francais congoivent leurs
romans comme ils concoivent leurs jardins. Des uns el des
aufres les Anglais font des lieux de promenades, des massifs
toulfus ol se rencontreront les essencesrares et les singularités
du ccenr ; ils auront toujours la nature sous les yeux, la nalure
jJiiI.'H sa complexité, sa diversité : plantes ou mobiles de I'ame,
s ramasseront tout au passage, enrichissant leur herbier et
leur xpérience. Les Francais, eux, feront inlervenir le cordeau.
“_-“ dessineront leurs récits comme des parcs de Lendtre. ls
Lestimeront rien antant que la svmétrie et I'¢légance des en-
smbles, LA o leurs voisins britanniques cherchaient la lorce
ttla beauté dela Nature, les Francais manifesteront la grandeur
de I'esprit humain, la toute-puissance de la Raison.
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Mais, preuve que le général n'explique pas Loujours le parti-
culier, ¢’est juslement un romancier frangais qui, jusqu'ici,
le plus donné dans le Réve. M. Marcel Proust, car ¢ est bien ly
n'a peul-Gire pas eu tort de repousser un peu les fronlicres dy
reman el d'ouvrir des fenétres nouvelles sur 1'atmosphére rg
réfita de l'inconscient. 1l 'a fait, d'ailleurs, avec tant de bop.
heur, les observations qu’il a rappoitées de ces terres ignoris
ont ¢té si précicuses que, de bonne foi, personne ne pourr,
en loute connaissance de cause, le lui reprocher.

|.'auteur de « Swann » s’est défendu du reproche de n’avoir
pas « composeé » Il précise que la composition n est chez lu
difficilement discernable que parce gqu’elle est calarge ouverlure
de compas et que lemorceau symétrique d’un premier morceal,
la cause et 1'ellel, se trouvent 2 un grand intervalle 1'un de
"autre » (1).

Qu’on v prenne garde : ce compas largement ouvert laissant
passer entre ses branches toutes les ondes émolives, tous le
[rissons du cceur, ¢'est & proprement parler une lyre et IAd
d'un Marcel Préust c'est presque de la musique. La musique,
par excellence art de l'inconscient, art de I'ame, peut ¢tre con-
sidérée comme 'expression la plus pure, — parce qu’elle est la
plus éloignée de la convention des formes, — de la vie miro-
tante et trouble du Réve. Dans sa logique sonore, ¢'est b
toute I'¢tofle émotive del’dme qui se déroule sans disconlinuile

toute la réalit¢ du cozur qui bat, de la poitrine palpitante, dei
pression des arlcres, de la détente ou de la contraction 0o
muscles.La musique brise, comme le Réve, lesidoles mensonge
res; ses grandes ailes Lransparentes montent dans 'azur i
dessus du champ de nos carnages... Mais ce trésor qu’elle cleve
dans le cicl, c'est encore nous— et toutes les miséres et les e
peirs que nous somimes.

Comme le IRéve encore, la Musique en use avec le flux psy
chique ainsi que le prisme avec la lumiére. Elle remel les chose
a leur place avec une rigucur expérimentale. Elle exalte ui
peine secréle, — mais durable, —souligne de ses éclals harm®
niques une joie passagére, mais véhémente — et, au contrairt
eflleure & peine la machine pesante, fallacieuse, toute en 1o

(1) A propos du « gigles de Flanberi.
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cade de certains de ces «grands chagrins» dont on se console
assez bien. A cet égard, le drame musical réalise ce que vou-
lait Wagner, le drame complet, composé des deux éléments
combinés du récitalif, c’est-a-dire I'action vue par le dehors,
et la symphonie, & savoir Paction vue par le dedans.

Marcel Proust, sans autres moyens ni instruments que sa
plume, a réuni ces deux éléments sous les espéces du Verbe.
Comme le musicien, il a tout donné,il a tout exprimé de 'ame;
comme ivy, 1l @ noté les infinitésimaux des perceptions, il a vi-
bri de toules les vibrations enregistrées sur le clavier de nos
neris. Lhez lai avssi, les impressions reprennent la place que
leur confere leurimportance,— importance nonpas convention-
nelle, mais psychique. La mort de la tante de son personnage,—
lequel, autant qu'on a le droit d’en préjuger, ressemble étran-
gement o Pautlenr, — celte mort tient moins de place dans 1'his-
toire quune petite émotion physique, celle que, par exemple,
U eprouve, un matin, & entendre roucouler un pigeon. Mais aussi
ne manifeste-t-elle pas toute I'ivresse du printemps ?

Lependant I'hiver finissait. Unmatin, aprés quelques semaines

de gibouldes et de tempétes, j’entendis dans ma cheminde, — au
liew du vent informe, élastique et sombre qui me secouait de I'en-
vie d'aller au bord de la mer, — le roucoulement des pigeons qui
nichaient dans la muraille : irisé, impréve comme une premiére
jacinthe, déchirant doueement son eceur nourricier pour qu’en
Jaillit, mauve et satinée, sa fleur sonore, faisant entrer comme
une fencélre ouverte, dans une chambre encore fermée et noire,

deur, Véblouissement, la fatigue d'un premier beau jour,
£ matin-1a, je me surpris & fredenner un air de café-concert
G0 ) avais oublié¢ depuis I'année ol j'avais di aller 4 Florence
ti Venise

[|

_*La tiédeur, I'éblouissement, la fatigue d’un premier beau
furl..» 'y a chez M. Marecel Proust une sensuaalité de malade,
tsl-i-dire une sensualité forcenée, mais une sensualité qui se
tléchit, se retourne sur elle-méme comme une glace a4 deux
lates, — et se détaille. A cet ¢égard, Marcel Proust est bien
ticore dans le prolongement des Meontaigne, des La Bruyére,
Qs ‘u':uuwnurgues ; seulement, cette acuité dans la sensation,
“Ite soif de sentir, enfin ce don de décomposer les mouvements
% plus ténus du cceur, tout cela se référe a 'art impression-
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nable et féminin de Jean-Jacques, le Jean-Jacques des Con.
fessions et des Réveries.

Au surplus, il est assez amusant de rapprocher de notr ay.
teur les pages que M.Bazaillas consacre, dans « Musique @ Ip
conscience » al'« Art si profond et s1 méconnu de Rou:
Montrant la part que celui-ci a faite & 'inconscient, il
tamment :

Impulsif, névropathe, incapable d’exercer sur lui le moindre
effort de erilique et de remanier son étre intime d'une maniére
efficace,il nous offre le tableau du moisubconscient parvenuan
point culminant de la finesse et de I'acuité, mais incapable de se
plier & la moindre critique, ou de se préler & la moindre forma-
lité d’adaptation.

N'y a-t-il pas dans 1'image ainsi tracée comme la réplique,—
je ne dis pas du portrait de I'auteur, puisque ce portrait, il nous
est interdit de le faire,— mais de la formule d’art qu’il a déga-
gee el pratiquée ?

Aussl bien est-cele moi de 'inconscientque Rousseau (Mar-
cel Proust) vient déchainer et qu’il souléve par un magique
appel. Il restera toujours celui qui a vu en 'homme une vie
surde et comprimée, souffrant de ne pouvoir formuier son
réve. Il a praliqué le dédoublementi redouiable des forces afjeciives
el des forces inlell-cluclles.

Inutile de nous appesantir sur des affinités trop manifestes:
Marcel Proust el Jean-Jacques Rousseau sont des musicicns;
ils le sont dans la perception, ils le sont dans I'expression. 1)ans
leur ccuvre, tous les deux aussi ont apporté cette franchise
ingénue et déconcertante qui ressemble tant aux confessions
naives du délire. Exposition d'une Ame toute nue qu’éclairent
le Jour spécial de I'inconscient, les lueurs insolites du Bicve.

4

-

Il esl temps de classer nos matériaux el de tirer nos conclu-
sions : I'art de Marcel Proust est un art non pas intell: ctuel,
mais psychique ; il épouse les méandres du Réwve. Il se i nt a
la frontiére de la eréation consciente et de l'inspiration incon-
sciente. C'est en quoi il s’apparente 4 la musique, le plus incon-
scienl des arts.

De meéme que le musicien, Marcel Proust ne pourrail impi-
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nément choisir et découper dans le flux ininterrompu des phé-
pomeénes de 'ame, des tranches arbitraires et figées de vie psy-
chique. Devant la réalité liquide, qui seule lui importe, il est
ben obligé d’abdiquer toute volonté de cohésion et d’ordon-
nance. 1l est condamné 4 glisser au fil de 'éau sur le fleuve
des passions. Répudiant toute régle, c’est-a-dire un critére
intellectuel (et par suite conventionnel), force lui est de plonger
les antennes de sa sensibilité exercée partout ot vibre un étre,
ou palpite un cceur. Son champ d'investigations est vaste
comme la Vie — i] est la Vie.
Et de !a Vie, si notre romancier doif tout exprimer, il le peut
impunement a cause méme de I'atmosphére musicale o plonge
tet impressionnisme symbolique.Pas plus que le musicien,il ne
eréesur {Jthlaubmdvpcndanls, s'ignorantlesuns les autres, et
uns aulres communications que de laborieuses — et d’ailleurs
souvent ingénieuses — liaisons. Marcel Proust n’éléve le ton
que ce qu'il faut pour étre A 1'unisson avec le fon de 1'émotion
décrite. Du point de vue des idées courantes, on constate dans
t!tart un renversement général des valeurs. Au vrai, les valeurs
reelies v reprennent leurs droits et toute la crit tique que I'on
pourrail faire de la méthode, ce serait de déplorer qu’il n 'v ait
Pas toujours dans le récit un peu de I’élan que vécurent les
solnages el qui, décomposé qu'il est maintenant dans ses
phases successives, nous laisse quelquefois I'impression d’un
-mm mnr’iphﬁ dont on déroulerait trop lentement le film,
‘i anematographe qui nous montrerait des vues successives
iwlien de nous donner I'illusion du mouvement.

Quoi qu'i? en soit, I'art de Marcel Proust participe de la vie,
Misque toutes ces vibrations et ces résonances se reproduisent
s cet art comme dans un phonographe enregistreur. L’art
“Marcel Proust, ¢’est I'image ezxacte de la Vie, 1a Vie avee ses
-'1'I 5 el ses dechets,— avec quelquelois aussi la monotonie

l-"'JlIJ[lfJS quotidiennes. Cette exactitude, cette précision
“I Lobservation, sortent, — ou sont sur le point de sortir,
"% domaine de I'Art, pour entrer dans celui de la Science.

Et ¢ st iei qu'il conviendrait peut-étre de se demander si

'.‘ 'n’exige pas une part de convention et d’artifice, une sim-

‘“alion arbitraire des phénoménes particuliers en formules

*rales ? Mais la discussion d’un pareil probléme se réduirait
].1
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vite 4 un nominalisme stérile.Pas plus qu’il n'existe de fosst
entre ' Art et le Réve, I'Art et la Vie ne sont tranches d une [a-
con absolue; leurs domaines empiétent I'un sur I’autre et, par-
fois m¢éme, se confondent.

Aussi, prendrons-nous les livres de Marcel Proust comme ls
sont. Tels quels, ils présentent une coilection extraor-inaire
de faits humains, ils sont d’inépuisables mines d’or ou chagque
conp de pioche est une surprise, oli chaque sondage révele les
profondeurs inespérées du gisemenl. Lire ces livres, c'est veri-
tablement accomplir le plus instructif, le plus curieux de
voyages 4 travers le coeur humain.

Sans doute, n’avons-nous pas tout dit sur M. Marcel Proust:
son ceuvre a des beautés que nous n'avons méme pas efllcurees.
Les trésors de douce ironie ¢t de tolérante sagesse qu i y are
pandus ne pouvaient étre i leur place dans le cadre de celie
étude. Nous nous propesons de revenir sur I'auteur de « Guer-
mantesn», sur le cycle et les types quil a crées, sur sa | hiose-
phie enfin, quand, partis avec lui a4 la recherche i temps
perdu, nous l'aurons retrouvé au bout des ruines calvinces o
Sodome et de Gomorrhe.

RENE ROUSSEAl.
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LE CAS
DU MALADE IMAGINAIRE

Le docleur Witkowski a consigné en un volume d’épais-
seur respectable le Mal gu'on a dit des Médecins. Cet ou-
vrage, des plus intéressants, n’est d’ailleurs pas définitif.
Uiague jour apporte son dossier pour une nouvelle édition
soigneusement revue et augmentée.

Les bibliophiles chercheraient par contre vainement la
moindre brochure sur le sujet opposé. Il nen existe pas.
Apparemmment que la race humaine n’eut Jamais i se louer
des disciples d’Hippocrate. Ou, tout au moins, ses mani-
festations de gratitude furent si rares qu’elles ne méritaient
pasd'étre signalées et collectées.

Des la plus lointaine antiquité nous voyons les méde-
ansen butte aux quolibets des littérateurs et de la foule.
l‘u.rnr'r_iu 1 cela 7 v

Un pourrait ne voir la qu'une preuve de l'ingratitude
des hommes. Le médecin est le bienfaiteur. N'apporte-t-il
pas le supréme bien, la Santé ? Mais le bienfait est lourd
‘ celui qui le recoit. Les Ames supérieures seules ont la
gueur nécessaire pour ie supporter el en témoigner une
“elle et affectueuse reconnaissance.ll est donc normal que
*malade bafoue le guérisseur.

.']" ceux que froisserait pareille interprétation s’offre celle
“Wriflexe moral. La maladie, c’est la porte ouverle sur le
trrible an deld, c’est la hantise de la déchéance physique,
e 'issue fatale, de la mort. La pear, la ldcheté humaine
“ lace du redoutable mysteére sont choses fort compré-
ensih e g Lorsqu’elles régnent en maitresses sur 'orga-
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nisme terrassé par le mal c’est I'époque des vaeux ardents
et des promesses solennelles. Hélas! Passalo il pericols,
gambato il santo ! Vienne la guérison, les promesses §'¢-
vanovissent, il ne demeure plus que le souvenir humili¢ des
terreurs anciennes. Et pour I'éloigner, le braver, et le nier,
on goguenarde, on accable de brocards et de sarcasmes la
genl médicale qui fut Pauxiliaire de la guérison, mais sur-
tout le génant témoin de faiblesses que I’on voudrait in-
soupconnées.

Une autre explication réside peut-étre en ce fait que
médecine est chose hermétique. Elle ne se révéle plei-
nement qu'aux seuls initiés. Or, le profane n'aime guére
ce qui se dérobie a son investigation. Il veut comprendre,
et ne le peut, alors il chansonne. C'est sa vengeance de-
vant la grille close, et son importance gouvailleuse affecte
de tenir pour simagrées et billevesées les rites et la liturgie
I’ une religion scientifique & laquelle cependant il se hite de
demander secours aux heuresnombreuses de détresse el de
défaillance.

Je ne donnerai pas la priorité & 1'une ou Tautre de ces
théories psychologiques. J'avouerai méme qu’elles valenl
ce que vaut toute théorie générale. Il n'est dans la vie que
des cas particuliers.

Je n'essaierai pas davantage de les appliquer & noire
plus spirituel et plus illustre détracteur, notre Moliére.

Si, d’ailleurs, on pouvait les Ini appliquer,et je crois gu'on
le peut, elles ne seraient pas seules & 'origine de sa lutte
ardente contre la Faculté. 11 en est d’autres propres i ¢
ducation de I’écrivain, & son ancestralité littéraire. Il novs
faut reconnaitre en outre que si Moliére commenca ses -
taques dans le Festin de Pierre, pour les contipuer par
P Amour médecin, certaines tirades d’Amphitryon el dlt‘

Monsieur de Pourceaugnac, les couronner enfin par it
Médecin malgré lui el le Malade imaginaire, c’est qut les
médecins du grand siécle avaient bien toul ce qu'il favl
pour tenter un homme de thédtre : un profond orgueil de
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leur profession, un costume pompeux, un langage extra-
ordinaire, beaucoup d’audaceet d'éloquence, mais de scien-
¢e, peu ou point.

Héritier de la tradition comique du moyen #ge dont la
libre satire 8’épancha dans les farces et les fableaux, Mo-
licre pouvait trouver des modéles anti-médicanx parmi
l'cuvre de ses anonymes précurseurs. Ei Rabelais, qu’il
dut connaitre et aimer, Rabelais lui-méme n’avajil pas
daubé 4 maintes reprises ses ignares et présomptueux con-
fréres ? Il y a ld assurément une cause éducative de la
iatrophobie moliéresque.

Il en est une seconde. Disciple du philosophe Gassendi,
'écrivain avail, mainte fois, entendu son maitre se gausser
de la médecine et des médecins. Le sceplicisme gassendiste
1¢ s'élendait pas qu’aux seules choses de la spéculation phi-
losophique, et la médecine, qui constitue dans sonensemble
une doctrine paraphilosophique de la vie et de I'antagonisme
tatre les forces de résistance vitale et les forces de des-
Tuction, la médecine ne pourvait pas ne pas étre exposée &
sa critique. On retrouve, d’ailleurs, dans I’ceuvre d’un autre
sassendiste, Cyrano de Bergerac, des allusions malignes i
linanité de l'art de guérir.

Il ne nous faut pas enfin oublier que, toute sa vie, Mo-
itre fat de santé trés fréle. Nous ne dirons pas de lui,
“mme on I'a dit de Chopin, qu’il agonisa depuis sa nais-
“ance. Mais la vie agitée de sa jeunesse, ses excés sexuels
joints & une disposition naturelle luj donnérent une poi-
rine des plus délicates. C’était un bronchitique chronique,
! lousseur. Et devant I'impuissance des Juleps et autres
fJ!'f-gues 4 soulager ce douloureux et importun catarrhe,
I est pas surprenant qu'il ait pris en haine une science
ftapable et tyranniguement encombrante.

S verve, d'ailleurs, ne se dépensait pas en vaines escar-
“ouches, Ecrivain cansciencieux, il était trés documenté
Ur les faits et gestes de la médecine conlemporaine, sur
* querelles el rivalités de la boutique hippocratique, sur
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les soutenances de théses et les découverles du jour. H avait
pour cela un auxiliaive précieux, dans un homme d’esprit,
assez ennemi lui-méme de la cabale officielle et de ses doc-
trines routliniéres, son médecin et ami Mauvillain, le méme
dont il disait un jour & Lounis X1V : « Nous causons ensem-
ble, il m'ordonne des remédes, je ne les fais point, et je
guéris. »

Poar ces multiples raisons, Moliére ne pouvait pas ne
pas écrire le Malade imaginaire.

Celte pidce, son dernier ouvrage, apparait ainsi que b
svnthése de toute son ceuvre, el en quelque sorte comme
son testament littéraire.

Assurément, Théophile Gautier a pu, avee quelque ra-
son, écrire: « Les critiques demandent toujours au poéte
autre chose que ce qu'il a fait ou voulu faire. » Ce que loo
pourra’t compléter en afhrmant gu’ils aiment a découvrir
dans une ccuvre des intentions qui n'y sonl pas.

Néanmoins, il faut voir dans le Malade (maginaire aulre
chose qu'une simple farce, ainsi gu'on sest trop complu
a le répéter. Faul-il a som sujet prononcer le mot de comé-
die de caractére ? Il est peut-étre un peu irop solennel, En
définitive. ni absolument farce, mi comédie de caraclere,
cetle piéce tient & la fois de F'une et de Vautre,et ausside
comédie de meceurs. Elle doit, semble-t-il, se situer not
loin de [’Avare on du Tartufe.

Certes, il v a 1a une bouffonnerie énorme. Il ne fau
pas oublier, au reste, que la farce est I'essence meme du
théatre moliéresque. Cela se congoit. Le jeune Poquelmn
fit ses premiéres étades dramatiques au thédtre de la foire:
et toujours il est demeuré éleve de Gautier-Garguille ¢
de Tabarin. La preuve n’en est-elle pas en ce fait qu't
I'heure actuelle ses interprétes les meilleurs sont, non pas
de grands sujets comiques, mais des arlistes de music-
hall ?

Mais sur le fond méme de la farce se dresse un perso™
page de grende comédie : Argan. Cela semble étre VW
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paradoxe, mais si, par certains odiés, il s’apparente a
). Jourdain, Argan, par certaines tendances deo son’carac-
(ére, vodsine avec Harpagon, c’est un égoisle el un pas-
sionné ; entendonspar la qu’il est doming par un vice de son
esprit, un Lravers de sa nature,et que pour lui (out doit
CONVErger versce vice, ce iravers, et pour sa satisfaction.
La satire médicale elle-méme se fait, pour la ecirconse
lance, plus grave, plus amére i la lots, et plus précise. Nous
sommes fort loin des joyeuses pantalonnades du Mcdecin
malgré lui, des piqires d'épingles de V' Amonr Médecin
0u des légéres attaques éparses en taut de piéces.
Lertes les Diafoirus sont des lypes excessivement réjouis-
sants. Pour sa part, le fils est Je modéle’ accompli des
dmoureux grotesques, celui que, consciemment ou non,
imitent tous nos auteurs modernes. tunt le comirque de Mo-
iere est éternel. Les comptesde M.Fleurant, la visite médi-
cule de Toinette, le subterfuge du troisiéme acte "pour sur-
prendre les sentiments de Béline, tout cela fait partie de
‘arsenal de la farce, au méme titre que le divertissement
‘erminal, cette réception en latin macaronique, que l'on a
pris la commode habitude de supprimer & la représenta-
lon, et (qui, sous son allure joviale et débridée, cache une
proionde satire de la vie universitaire de I'époque avec scs
ndicules soutenances de théses, ses dispules et ses intaris-
‘ables discours, Méme dans Jes échappées les plus folles du
lire nous ne pouvons, icl, nous soustraire & la mélancoli-
U¢ observation da pédantisme scientifique contemporain,
Lelte observation nous poursuit lorsque nous voulons
‘Pprofondirle personnage des Diafoirus. Thomas, surtout,
* lravailleur tenace qui, malgréson intelligence bornée, init
rittonquérirde haute lutte seslicences, et qui va del'avant,
‘ncant surles no va:curs,diﬁpumnl,argmueumm a outrance,
“endant codte que coite 'opinion des anciens, c'est le
Yubole de la médecine scolastique, florissante encore au
VI siécle. Loin d’écouter les révélations troublantes de
Cerlaing expérimentateurs, elle se renfermait dans une
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absolue et stérile adoration d’Aristote, de Galien et d’Hip-
pocrate. Niant les vertus du quinquina, ou la valeur théra-
peutique de I’antimoine, ridiculisant les hommes de géne,
tel Harvey, 'immortel inventeur de la circulation du sang,
elle concrétise un des aspects de la latte éternelle entre
humanisme et la nature. Et cependant son chef était alors
le célébre Guy Patin!

Avee son clair bon sens Molidre avait deviné I'excellence
de Pexpérimentation, I'inanité des discussions puériles, des
argumentalions s solennellement ennuyeuses. Avee son
amour de la vie,il comprenait que seule une science jeune,
hardie,avait quelque chance de succés. Sa satire flétrissail
moins la médecine que les médecinsignorants etrétrogrades
‘mbus de la doctrineofficielle, admirateurs ridicules el fana-
tiques du passé.

Dans le Malade imaginaire, comme en beaucoup de
ses pisces, Molidre a un porte-parole, ¢'est Béralde. Or il es!
facile de constater,dans la discussion entre Argan el son
frére, quels arguments sérieux ce dernier apporte en faveur
de sa thése.

Le ridicule dont il couvre I’art de guérir n’est point fan
taisie élégante d’homme & la mode, ou boutade de rapin. [l
ne croit pas & la médecine, et la tient pour une des plus
grandes folies qui soient parmi les hommes, par la raison
que les ressorts de notre machine sont des mystéres jus-
qu’ici, ol les hommes ne voientl goutle.

lin vérilé,cette constatation estd une exactitude absolue:
si I'anatomie avait accompli déja de notables découver:
tes, la physiologie débutait & peine, quant a la chimie
biologique elle n'existail pas, el i'empiriﬁmele plus absolu
guidait les doctrines médicales.

Notons, cependant, que, fort équitablement, Béralde dit:
jusqu'ici ; il n’engage que le passc, el semble admettre 12

possibilité de travaux qui modifieront la science, et éclat
reront le mystére. Il n'est pas le seclaire qui condamne
sans appel.
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Mais en attendant I'époque du progrés, que convient-il
de faire lorsqu’on est malade ? Encore un coup, ettoujours
par l'organe de Béralde, Moliére nous répond en philoso-
phe sceplique, et en malade désabusé -

Rien. Il ne faut que demeurer en repos. La nature d’elle-méme,
quand nous la laissons faire, se tire doucement da désordre oq
glle est tombée. C'est notre inquiétude, c’est notre impatience qui
gitent lout, et presque tous les hommes meurent de leurs reme-
des, et non pas de leur maladie.

Uest la lantique théorie de la natura medicatriz. Mais
elle ne saurait convaincre un aussi délerminé pharmaco-
phile qu’Argan. Il objecte que l'on peut aider cette nature
par de cerlaines choses. Et ce raisonnement n'est point
d'un sot, Mais Béralde demeure intraitable.

Mon Dieu! mon frére, réplique-t-il, ce sont pures idées dont
nous aimons & nous repaitre ; et de tout temps, il s'est glissé
parmi les hommes de belles imaginations que nous venons 3
croire, parce qu'elles mous flaltent, et qu’il serait & souhaiter
{welles fussent véritables. Lorsqu'un médeein vous parle d’aider,
de secourir, de soulager la nature, de lui 8ter ce qui lui  nuit
¢ de lui donner ce qui lui manque, de la rétablir et de la remet.
're dans une pleine facilité de ses fonctions : lorsqu'il vous parle
de rectifier le sang, tempérer les entrailles et le cervean, de
dégonfler la rate, de raccommoder la poitrine, de réparer le foie,
de fortifier le ceur, de rétablir et conserver la chaleur naturelle,
¢t d'avoir des secrets pour étendre la vie d de longues années, il
"ous dit justement le roman de la médecine, Mais quand vous en
‘ez & la véritéet a l'expérience, vous ne trouvez rien de tout
tla; et il en est comme deces beaux songes qui ne vous laissent
i reveil que le déplaisir de les avoir cras.

Il'y aurait long & dire sur cette admirable définition de
i médecine et son réle. Beau roman, en effet, du temps de
Moliére, est-ce aujourd’hui de la réalité! Hélas, malgré
s évidents progrés de la science, 'inconnu se dresse
“icore bien souvent devant I'investigation médicale, et les
‘iccesseurs du grand comique peuvent, sans (rop exagérer,
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réitérer mainte fois sa plainte. Ils ne s’en privent d’ailleurs
pas.

Cette scéne entre les deux fréres est le morcean capital
de la piéce, celui qui dégage sa pensée essentielle, et qui éloj-
gaant parsa profondeur philosophique les souriantesimages
de la farce, incline le dialogue vers la sévérité voilée del
comédie de caractére, en restituant & Argan sa véritable ¢l
symbolique valeur.

Dés le début de Paction, nous avons pu croire gue ce
bourgeois grotesque n’était la que pour mous faire rire,
el nous endretenir avec prolixité de sow état intestinal, nous
nous apercevonsqu'il est autrechose qu'un maniaque ¢gure,
ahuri, tout & la fraveur de désobéir a son médecin el d
son apothicaire. Nons nous apercevons maintenant qu'il
pense, el qu'il pense comme Loute I'humanité.

Suivant la profonde remargue d'un savanlt commenis-
tear de Moliére, M. Zyromski : il dit ce que nous répctons
tous. les savants et les simples, quand,las de soullnr,
et sentant que la vie nous échappe, nous nous Lourmons,
les mains tremblantes, avec le désir passionné de la gue-
rison, vers celui qui peut nous guérir. Et, de méme que les
raisons de Boralde forment un systéme lié d’arguments
contre la médecine impuissante, de méme les paroles i Ar-
gan expliquent I'éternel ascendant du médecin sur | huma-
nité. En vérité, Béralde devant Argan, e’est Moliére qui
se raisonue devant Moliére qui souffre, c’est Moliere qui
percé la vanité de la médecine de son temps, el qui, de-
vant Moliére qui sent en lui un mal incarable, proclame

la stérilité de tous les remédes, et la toute-puissance de la
mort ! Voila pourquoi, & la fin de la scéue, il rejetie le
masque comigue pour faire parler son inguiétude el lalsser
échapper ce pathéligue aveu sur ses propres soulfrances :

Moliére a ses raicons pour ne point vouloir de remédes, €45
soutient que cela n'est permis qu'aux gens vigoureux ¢t
bustes, et qui ont des forces de reste pour porter les reme jes avee
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l]a maladie; mais que, pour lui, il n'a justement de la force que

pour porter son mal.

Cependant, en dépit de Molidre et de Béralde, malgré
son apparente viguaeur, Argan -est un malade trés réel.

Assurément, « "époque ol son type fut créé, le cadre
nosologique élait (rop restreint pour que som cas y puisse
trouver place, et tout l'appareil médical qui entoure, et
que nons venons d’étudier, n’a été disposé de la sorte que
pour mienx nous démontrer son incurable manie et sa par-
fatte santé. Pour le dix-septitme siécle, poar Moliére, et
méme pour la Faculté, quoi qu’en dise son détracteur, Ar-
gan ne ponvail étre qu'un malade imaginaire.

Muis pour nous, qui possédons mieux la pathologie
nerveuse, qui avons mieux pénéiré les rapports du phy-
sique el dn moral et qui savons mieux les réactions de
la machine humaine, en est<il de méme ¥ En un mot,
A\rgan est-il uvn malade imaginaire, y a-t-il méme des ma-
lades 1maginaires ?

Voici, 4 ce sujet, la pensée du professeur Debove
 Je n’ai jamais vu de malade imaginaire. Des coliézues
pratiquant la médecine depuis plus longtemps que moi
n'en ont ézalement pas vu », et il ajoute plus loin : « S'il
Ly a pss de malades imaginaires, 11 y a cependant de
nombreux  étres souffrants auxquels le public applique
volontiers eetle dénomination »,

(Uest que I'aspect extérieur de ces sujets est trompeur.
s ont toutes les apparences de la plus florissante santé,
lls <o platgnent sans cesse, el vont toujours de avamt,
Leur entourage les bouscule, les indifférents les blamentou
s ridicolisent, 1ls n'ont pas de lésions d’organe, leurs
metions  physiologiques semblent avoir eonservé leur in-
iegrité, et cependantils souffrent, il y a dans leur éconc-
e intime quelque chose de détragaé, et ce quelque chose
test le pouveir régulatenr du systéme nerveux.

Uest de ce déséquilibre que proviennent toatesleurs souf-
ances, qui, pour élre moins décelables, n’en sonl pas
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moins trés réelles. Ce sont des névrosés, des névropathes,
Argan est un névropathe.

[l en a tous les caractéres : 'inquiélude permanente,
les sautes d’humeur, irritabilité de tempérament et I'égois-
me. (Cest un obsédé qui raméne tout & sa préoccupalion
unique, un individualiste forcené.

Comme tous ses pareils il est la proie désignée de tous
les empiriques et de tous les guérisseurs. Toinette a beau
jeu auprés de lui. Qui n’écouterait-il pas? Gomme eux fous,
il verra son esprit faible, envahi par une idée fixe, évo-
luer doucement vers lafolie, car il est, avec tous les névro-
sés un maniaque, le maniaque de la purge et du clystére,
el pour mieuxassouvir sa passion thérapeutique il en arri-
vera, comme cerlains, a réver d’étred soi-méme son méde-
cin, et linvestiture burlesque de la réception, si elle esl
avant tout une farce, renfermeaussi une part d’observation
psychologique, et achévece type de mental.

Quelle est I'étiologie de la névrose d’Argan? Comme dans
la majorité de ces affections il faut la rechercher dans une
intoxication. Le cas particulier du malade nous I'expli-
que, aussi bien que son époque. Argan est un intoxiqué
alimentaire, un entéro-colité, un dyshépatique. Celte dys-
hépatie entérique chronique des arthritiques et des ner
veux aboulit parfois & de graves désordres nerveux et fail
de ses viclimes des obsédés de leur ventre. N'est-ce pas
la le cas d’Argan?

Remarquons d’ailleurs que tout I'y prédisposait, et que,
loin d’étre un type isolé, il est, bien au contraire,lesymbole
inlestinal de son époque.

On mangeait énormément, et des mets trés indigesies,
sous le régne du Roi-Soleil, L'indigestion était chose cou-
tumiére. Aussi la purge et la clystérisation & outrance
devaient-elles remédier an mal, et par un balayage quoti-
dien du tube digestif assurer le mangeur contre les incon-
vénients de sa passion et de la mode.

La manie intestinale d’Argan n’est donc pas manie pure,
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elle a un substratum anatomo-pathologique : les lésions
chroniques de son (ube digestif, commandées elles-mémes,
partie par son irritabilité nerveuse, partie par les coutumes
rastronomiques du temps.

~ Tout ceci fait d’Argan autre chose qu’un personnage
de fantaisie, un type trés réel, et trés puissamment ohservé.

Son formidable égoisme lui-mé&me est une preuve de plus
en faveur de sa réalité. Cet égoisme procéde-t-il de sa
manie, ou, au contraire, sa manic procéde-t-elle de cet
¢goisme? Les deux cas sont défendables. Néanmoins, il
semble bien que s’il préexistait & la névrose, cette derniére
n'a fait que I'exaspérer, et le placer au premier plan.

Argan est un bon bourgeois, pénéiré de l'importance de
sa personne, qu’il soigne douillettement. C'est vrai. Néan-
moins, tout bourgeois personnel qu’il est, et parce que
bourgeois, l'avenir de sa famille, son établissement, le
préoccuperait. Or, nous savons comment il agit en la
circonstance.

Son ventre domine tout, son moi déja développé s’hyper-
trophie. Tous ses acles, dorénavant, dériveront, non de
son égoisme, mais de sa maladie, tout en paraissanl occa-
sionnés par lui.

Il le prouve d’ailleurs surabondamment, et c’est le plus
naturellement du monde qu'il fait étalage de ses sentiments.

("est pour sa maladie qu’il songe & acceptler pour gendre
ce grand benét de Thomas Diafoirus. Peu lui importe
lopinion de sa fille : « C’est pour moi que je lui donne ce
médecin », confesse t-il ingénument. Si Toinette lui fait ob-
server qu’Angélique n’a que faire de M. Diafoirus: J'en a:
affaire, moi ! répond-il sur un ton qui ne souflre pas de ré-
gllir]ua:.

(est encore pour sa maladie, parce qu'il croit voir en sa
seconde femme Béline la servante de ses caprices de valé-
ludinaire, et une infirmiére modéle, que, sans honte, il
oserait déshériter ses enfants, el jeter sa fille dans un cou-
vent, sans la bienheureuse épreuve qui lui révéle la vérité.
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(e perpétuel souci de sa maladie, qui range Argan au
nombre des grands névrosés intestinanx, ne se manifes(e
pas seulement dens ses actions el ses élats d'dme, mais
encore dans ses attitudes,

Il est un personnage de thédtre, et comme tel ale droit
d’#tre compris et évoqué par lacteur selon une réalile
vivante,

(Test & ce titre qu'il souleva jadis une discussion entre
Coquelin et Sarcey. L'acteur prétendait que, selon le mot
de Béline, le personnage ¢ a toujours une médecine dans
le ventre n, et qu'il faut nettement marquer I"angoisse parti-
culiére de cette peu aimable sitnation, le désir d’avoir ses
coudées franches, et de pouvoir assurer en lemps oppor-
tun sa retraite. Il trouvait ld une source de comique que le
critique prétendait exagérée et indigne du grand nom de
Moli¢re. Coquelin me sembile avoir raison, non point seule-
ment pour la meilleure réalisation de Peffet comique, mais
aussi, et surtout, parce qu'Argan est un intestinal, non seule-
ment un clystérophile, mais un entérophobe et qu’il doil
exiérioriser sa manie, et nous [a rendre sensible moins
encore par ses paroles que par ses gesies.

Cette dominante intestinale du caractére {1'."1LT:.:,'1111, elle
le suit & travers toute la piéce, jusqu’a la tin, jusquau
moment on il accepte Uléante pour gendre, & la condilion
de voir ce dernier revédtir fa robe du médecin. A ce moment
le drame est achevé, Uaction s’arréte, 'obsédé du début @
sombi¢ dans 'incurable mame.

Moliére a-t-il réellement voulu faire d’Argan autre chose
qu'un personnage de farce, un type d'égoiste maladif, de
passionné de la médecire ? On ne saurait 'affirmer sans

quelque audace. Queoi qu'il en soit, pent-étre malgré lui,
poussé par son génie, il en a fail un étre si puissan-
ment charpenté, si vraimenl olservé, si naturel, si cler-
nel méme et siindividualisé, qu’a distance nous pouvons
le placer au rang des grands types de la comédie clas-
sique. Comme eux tous, une seule et violente passion I
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domine, passion de I'argent chez Harpagon, passion des
grandeurs chez M. Jourdain, passion du moi douloureux
chez Argan el nous ne poursuivons pas la liste.

Toules ces grandes passions confinent a la folie ; mais
cette folie d’Argan, loin d’en faire un personnage pure-
ment grotesque el irréel, luoi confére une réahité, une vie,en
quelque sorte plus poignante. Il en est,a la fois boufion et
tragique, comme P'est Harpagon, comme I'est monsieur
Jourdain, et Tartufe et Arnolphe, comme le sont tous les
grands caractéres de ce théatre de Moliére si bien défini par
Musset disant « gue quand on vient d'en rire on devrait
& ph‘urﬂr »,

Cette impression de tristesse et d’ smeriume qui se dégage
de I'étunde spprofondie du personmage met une fois de plus
en relief sa véracité, sa réalité objective.

Argan nous apparaft, d’abord, ainsi qu’une silhouette
rificule, puis nous démélons en lui ce qu'il y a de tnste,
de bas, d’odieux méme, pour aboutir & une dermére forme
de tristesse, la commisération pour cetiedme désemparée,

ce corps délabré en proie a4 la névrose, cet esprit hanté par
une seule idée, celle dumal et du secours & y apporter.
Cela, tout cela réuni, prouve une fois encore le géanie phi-
losophique, la pénétrante observation de celul dont M.René
Donmic a pu dire :« Il a enfoneé ples avant que personne
dans la connaissance du cceur humain ; or, la tristesse
est le dernier mot de loute invesligation profonde sur la

vie. »

Argan n’est d’ailleurs pas le seul facteur de mélancolie
de la pidce. Il y aurait long 4 dire sur Béline, cette franche
coquine, et sa nombreuse, et toujours acluelle, parenté.De
méme la ridicule famille des Diafoirus a quelque chose de
sinistre dans son respect outrancier de la hiérarchie, de la
routine el des traditions. [l n’est pas jusqu’a la joyeuse
salire de la médecine et des médecins qui ne prenne sou-
dain une apparence austére lorsqu’on songe a ce qu'elle
cachait de vérité, aux prétentions et & la mission de ceux
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qu’elle attaquait, & la fin si tragiquement proche de celuj
qui I'écrivait.

Sous un joyeux éclat de rire, qui parfois se mue en san.
glot, la farce du Malade imaginaire cache une profonde
étude de caractéres el de mceurs.

Argan est un maladeimaginaire? Soit, si 'on entend par
1A que chez lui le moral est plus intimement atteint que
le physique, et les nerfs plus que l'intestin. Malade ima-
ginaire,au méme titre que beaucoup de nos entérocolités
contemporains, de nos modernes neurasthéniques, comme
eux ce névrosé a instauré en Jui et chez lui sa maladie en
reine. Elle le régente et elle régente son entourage. Ces
elle vraiment qui dirige la piéce et non la fantaisie de I'au-
teur. Le cas du malade imaginaire est un cas pathologique,
justiciable d’une diététique sévére et de soins médicaux
minutlienx,

Assurément les émules de MM, Diafoirus en ignoraient
la premitre formule. Mais, en dépit de leurs erreurs dia-
gnostiques et thérapeutiques, en dépit de Béralde el de
Toinetle, en dépit méme de Moliére, Argan est un malade,
un vrai,

Et son évocaltion est si nelle, si intense, que Nous sommes
en droit de le placer parmi les grands types classiques el
de réclamer pourlui un voisinage autre que celui de Scapin
ou du fagotier Sganarelle, de M. de Pourceaugnac ou de la
comlesse d'Escarbagnas.

DOCTEUR ETIENNE LEVRAT.
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Dés le lendemain, je me mis en route de bonne heure
pour me rendre 4 Fontaines-sous Bois. Je m’étais munie
d'un laisser-passer de la Place ou j’avais déclaré aller a
Fontaines pour voir mon enfant en nourrice. C’est le
planton qui me conseilla ce truc, infaillible avec le bon
capitaine de service. Il ne faisait pas trés froid, car on
¢tait déja fin mars. Une bonne petite gelée avait séché
la route. Tout de méme je pensai que cinq kilométres ce
serait un peu long & parcourir a pied, quand, par bon-
heur, presque a la sortie de Compiégne, des artilleurs,
retour du ravitaillement, me prirent dans leur fourgon.
lls m’enveloppérent dans des couvertures pour passer le
poste de contréle de la circulation a un carrefour de route.
Il ¢tait, en eflet, formellement interdit aux véhicules mi-
litaires d’accepter aucun civil et surtout aucune femme.
On s’exposerait 4 la cassation pour les gradés et 4 la pri-
son pour les simples troupiers.

Une demi-heure aprés, vers les 10 heures, je débarquai
4 Fontaines-sous-Bois. Le fourgonnier accepta mes qua-
rante sous; mais le fourrier, qui, descendu du si¢ge, m’a-
vait aidée a sauter a terre, sans autre forme de procés
m'embrassa, en me disant :

— La belle, j’'irai vous voir dimanche prochain. Ol
t’est-il que vous perchez ?

Il puait I'eau-de-vie. Mais pourguoi tous ces hommes,
dés gqu’ils me voyaient, n’avaient-ils donc qu’une idée:

{1) Mercure de France, n** 564 ¢t 505.
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m’'embrasser ? Pourtant j’avais ’air d'une dame et nop
pas d’une Marie-mange-mon-prét | Aussi, comme une
dame, je lui répondis :

— Pensez-vous ? Je suis une dame d’officier!

Au lieu de s'intimider, ce goujat se mit & sifller douce-
ment fhdlit ! entre ses lévres et me renvoya en s’esclailant
mon « Pensez-vous ! » Puis il se mit & courir pour rattra-
per son fourgen qui s’¢loignait dans lesbois.

J'étais fort vexée. Mais ce petit incident me confirma
dans la résolution que j’avais prise de—vivre tranquille
dans ma nouvelle résidence. Au village,en ellet, on est
bien plus surveillée qu’a la ville.Si je voulais recevoir
Roland sans que mon mari en fat averti 4 sa premiére
permission, il fallait que je me posasse tout de suile en
femme bien comme il faut. Hélas, je ne pus jamais, mal-
gré tous mes efforts,arriver a inspirer le respect ! Des
qu’on m’apercevait, erac ! on tombait amoureux de moi;
et, sans doute, parce qu’a la guerre on esl pressc, on se
dépéchait de me le déclarer & 'instant méme.

Je trouvai facilement la maison en question. Elle ¢lail
située au bout du village, prés de la grand’route. Un
petit jardin potager la séparait de la riviére. Son pro-
pri¢taire, un bourgeois, pris de panique, I'avait abandon-
née pour s'enfuir au plus loin possible,au bord extréme
de la France, jusqu’a Brest. Ce fut donc un de ses voisins
et parents, M. Rabouin, qui me la fit visiter et me la
loua, sans aulre forme de proeés, pour un prix extre-
mement modére, et rien a payer d’avance. 11 complail
sur ma présence pour empécher les déprédations des
troupes de passage. Plus tard, comme tout le monde, des
qu’on me réclama de Pargent, j'invoquaile moratorium,
en sorte que ma location ne rapporta rien au proprié¢tairc,
méme pas d’étre préservé du pillage a ras au moment de
'avance des Allemands en 1918,

I.a villa, autant dire la maisonnetle, était toute pe-
tite : au rez-de-chaussée, ma future ehambre & coucher
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avec des meubles d'acajou, une cuisine compléte, une
salle & manger garnie d’une table & rallonges et d’'une
belle suspension; au premier étage, une petite chambre et
un grenter. Cette villa « Bon Accueil » ressemblait, —
moins les glycines grimpant aux murs,— 4 celles dont on
dit poétiquement qu’avee un ceeur, on v trouve le bon-
heur.

Mes voisins : d’un cdté, les Rabouin, gros fermiers qui
ne sortaient de chez eux que pour aller aux champs et qui
me fournirent du lait, des ceufs, des legumes et a quel
prix, ben Dieu des bois 1 Je me liai pourtant avec eux en
sorte qu’ils me rendirent de nembreux services. De I'au-
e, Agénor le bouil, sorte d'estropié, ivrogne et pares-

ux, que je trouvai le premier jour sur le pas de sa porte
a me devisager el que je vis toujours depwis an méme en-
(roit, en train de m’espionner. 11 était glabre, gres, gras,

isse¢ el pouilleux. Sa femme, une pauvre maisriotte,
sciait du bois toute la journée.

Je me rendis toul de suite chez 'épieiére, qui tenait
aussi un debit de vin, Mme Rousquignolles, que le pére
Rabouin m’avait signalée comme trés débrouillarde.
(’¢lait une plantureuse blonde, ure vrai Rubens, comme
on it ; temnt de lys et de roses,avec une expression de
ngure véritablement angélique. Comme les apparences

nt trompeuses ! De sa bouche mignonne de chérubin

ortalent des expressions grossiéres et orduriéres a ce

point que, lorsque je citerai ici sa eonversation, je ne
pourrai le faire textuellement. Et cependant Mme Rous-
quignolies me plut dés le premier abord, et bien que je
"aie jamais pu me faire & son embouchure, je adoptai
Aate comme amie, pour mon malheur. Ai-je été respon-
suble de ee choix ? Ne sont-ce pas plutot les hasards de la
cuerre et le manque de personnes bourgeoises 4 fréquen-
‘1 dans ce village perdu qui m’ont foreée 4 me lier avee
Celte peu honorable personne ?

J¢és que je me fus présentée & elle comme une dame




hof MERCVRE DE FRANCE—1f-1-tgas

L ) — p— e e

d’oflicier ayant loué la villa du Bon Accueil, elle me fit
beaucoup d’avances :

— Ah ! il était temps, me déclara-t-elle tout de go,
qu’une gentille personne comme vous vint s’installer ici...
une dame, enfin | J'étais si seule dans ce patelin ! Tous
croquants, ces Fontainards, bégueules, jaloux, rapaces,
ivrognes... des brutes de biicherons et de terreux, et mau-
vais ! Si on rit un peu avec un militaire, allez ! ils sont
tous a4 vous faire la g...,a ricaner, a cancaner. Et les fem-
mes, pires encore... Elles sont tout le temps a cafletasser
lesuneschezlesautres, etfaut voircommeelles s’en payent,
les volets clos et leurs hommes au front ! Ce sont les plus
chaudes qui font le plus les mijauré¢es, au clair du jour |
Ah ! les garces !

Mme Rousquignolles m’eut vite mise au courant de tous
les potins et en garde contre certaines fréquentations qui,
m’assura-t-elle, me seraient préjudiciables. Elle me pre-
vint ensuite que la commune était affligée d’un maire,
un « sacré¢ numeéro, un monsieur de..., » qui voulail toul
régenter a son idée et empécher le monde de rigoler
comme ca lui chantait. Mais nous ¢tions dans la zone
avanceée de la zone des armées, 4 la limite de la zone dan-
gereuse, on ne pouvait done se passer de son autorisa-
Lion de s¢jour.

— Allez-y, me conseilla Mme Rousquignolles. 11 recoil
A toutes heures, et tout le monde, mais pas de la meme
facon ; il a ses tétes ...

Je résolus done d’affronter le terrible marquis ce matin
méme. Il habitait dans une sorte de pavillon de chasse
dont I'¢curie ¢tait plus importante que la maison ; un
gros petit cheval pie se trouvait tout sellé, attaché a un
anneau. La porte de la cour était grande ouverte. A 'an-
gle de la maison, un écriteau : « Ici la mairie. Le maire
re¢oit tout le temps.Entrez sans frapper. S’'il n’y est pas,
allez sanner la grosse cloche de la cuisine ». Une aulre
affiche portait : « Ici, les allocations et les secours ne sont
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accordés qu’aux nécessiteux. Inutile donc de se présenter
avec une recommandation du député ».

J'entrai. Le maire était dans son bureau, grande salle
tpute entourée de bibliothéques et de tapisseries. Je ferai
du marquis de Saubole une description spéciale, parce
qu’'il joua un role important dans ma destinée. Aprés
m’avoir accueillie fort civilement, il me traita bien dure-
ment par la suite.

[l était, ce jour-la, assis a une grande table surchargée
de papiers et de dossiers. Des cheveux blancs gris et en
hrosse, une belle barbe poivre et sel trés soignée,des traits
durs avee un nez sec et fin le faisaient ressembler &
Henry IV, Ses yeux verts, qui brillaient, avaient I'air de
se moquer de vous. Je ne I'ai jamais vu pendant presque
toute la guerre qu’en costume de cheval verditre,en gué-
tres avec des éperons courts entourés de cuir jaune, gante
et fumant une petite pipe courte et noire. Il ne sortait
jamais a pied, mais toujours sur son poney pie qui I'ac-

compagnait comme un chien quand il mettail pied a
terre, par exemple, pour suivre un enterrement, Pour
un numéro, comme disait M™e Rousquignolles, ¢’¢tait un
numeéro !

Le marquis, dés qu’il m’eut apergue, se leva et m’a-
vanca une chaise en me priant de m’asseoir; et me voila
deja intimidée.

— Que désirez-vous,madame ? Que puis-je pour vous
obliger ? me demanda-t-il presque cérémonieusement.

Quand il eut appris le but de ma visite, sa figure se
rembrunit. 11 me répondit qu’il ne comprenait pas tres
bien qu’une jeune femme voulit quitter Compiégne pour
venir s’installer dans un village beaucoup plus prés du
front, évidemment destiné a étre tot ou tard copieuse-
ment bombardé et servant, en attendant, de cantonne-
ment aux troupes du front ou de passage ; en ce qui le
concernait, ajouta-t-il, il préterait beaucoup plus volon-
tiers la main au départ des jeunes femmes de Fontaines
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qu’a 'installation dans ce méme Fontaines de jeunes da-
mes, méme aussi charmantes que mei,et il s"inclinait en
souriant :

Allons, madame, dites-moi la vérité, autant qu'il
est possible 4 toute femme de la dire et peut-étre vous
autoriserai-je 4 séjourner si vraiment je juge plausible
le molif que vous invequereg, apres verilication bien en-
tendu !

J'etals sauvae :

— Al | mensicur le marquis, m’éeriai-je.-Vous aurez
pitié d'une pauvre mére de famille bien éprouvée !

£t en méme temps mes yeux se remplirent de larmoes

— Remettez-vous, me dit Henry IV, avee bonté, et ra-
contez-mol voire petrte histeire. Allez-y sans crainle
sinon peut-¢ire sans reproches... J'en ai déja tan!
tendu 4 mon dge !

Voyez-vous, pensé-je, ce vieux barben qui croit
que je vais lul raconter ma vie ! Attends un peu !

Je lui répliquai qu’il exagérait quand il parlait ainsid
son sge. Ce compliment parut le laisser touta fait [roid.
Jajoutai, d’'un ton soumis et teinté de chagrin, qu'il se
Lrompait stirement dans ses suppositions & mon ¢gard.

— Quant aux femmes, concluai-je, d’'une lacon gini-
rale, vous avez baen raison de vous méfier de leur frap-
chise. é-‘]h-.a. ont le mensonge, disait ln.u_]uu 5 mon pauvre
peére, dans les glandes de la langue ; il coule avec leur
salive. ) L11~. jusiement, j'zi été elevde 4 me point mentir.
Aussi, s1 ) a1 mes cefauls comme teut le monde, du moins
je memens jamais. D’ailleurs, je n’ai rien & cacher..

Le marquis conlinuait 4 me regarder. Toute sa tu e
restait séricuse, landis que ses yeux verts riaient. Diable
d homme !

Je lai parlai ensuite de mon mari officier, de ma fille
m}qmv n hopital Bourdel et gui avait besoin d’air pur,
d'une cure delégumes et delait pour se vemettre. J'¢tais
donc bien obligée d’aller chercher tous ces remeédes-ld
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ceulement oir je les trowvais réunis, 4 la poriée de ma
hourse... Enfin, je parlai si bien que le marquis me dit
qu'il était disposé & faire fléchir la consigne en faveur de
la femme d’un officier et de la mére d’une petite fille aussi
intéressante. Cependant, je devais lui apporter mon livret
de famille, une attestation du D* Bourdel et mon permis
de séjour & Compic¢gne. Il me promit, étant donnée la
petitesse de la villa Bon Accueil et ma qualit¢ de jeune
fernme seule, de ne pas m’enveyer d’oflicier na d’hrommes
de troupe en billet de logement.

- De ce coté-la, vous serez tranquille, conclut-il en se
levant. Au revoir, madame. Ne craignez pas de me deran-
ger si vous avez besoin de mol.

-t il me reconduisit jusqu’a la porte ou il me fit un
arand salut.

Au fond, ce terrible maire, je le trouvar assez sympa-
thique malgré sa harbe poivre et sel et son nez d’oiseau
de proie. $i, comme Henry IV, il aimait les femmes, je
pourrai, certes, pensai-je, obtenir de lui bien des faveurs.
A condition toutefois de jouer serré, je finirai bien par
faire sauter le marquis, lei aussi.

Mme Rousquignolles ne voulut pas me croire quand je
lui racontai comme j’avais bien ¢té recue. J'eus méme le
sentiment qu’elle en ressentit une sorte de jalousie. Pour
changer de conversation je lui demandai conseil pour le
transport de mes hardes. Y aurait-il quelqu’un a Fon-
taines pour s’en charger ?

— Qui, pour une pié¢ce de dix francs, me répondit-elle.
Mais pourquoi faire gagner des paysans quand vous pou-
vez déménager a l'ceil ?

Et elle m’expliqua que, dans un petit chiteau, a 'autre
bout du village, était installée une ambulance dont les
médecins, — de joyeux gaillards, — me préteraient bien
une voiture. Il était rare, quand, vers midi, ils se rendaient
a leur popote, qu’ils ne s’arrétassent pas chez Mm¢ Rous-
quignolles pour prendre I'apéritif et s’informer des potins
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auxquels ils s’intéressaient, car étant, depuis plus de deuy
mois, installés au village, ils y avaient pris des habitudes
de toutes sortes. M™e Rousquignolles se chargeait de faire
agréerma demande si je n'osaispas laformuler moi-méme,
D’ailleurs, elle me gardait a déjeuner, car il était trop
tard pour me laisser rentrer 4 jeun 4 Compiégne. Sur ces
entrefaites, je vis entrer dans le café attenant a la bouti-
que cinq ou six médecins militaires, bruns ou blonds,
gras ou maigres, mais tous barbus. Ils portaient des uni-
formes divers, kaki, bleus, ou noirs, mais tous également
sales. Le plus jeune qui, au lieude serpents entourant un
baton, avaitau col une sorte d’étoileet que je sus depuis
¢tre le gestionnaire de cette ambulance, me parut moins
grossier que les autres. C’était un bellitre 4 moustaches
conquérantes et empestant le parfum bon marché, Tan-
dis que les médecins s’asseyajent & une table et que Lou-
foque, le garcon, s’empressait a les servir, Mme Rousqui-
gnolles appela d’un coup d’ceil I'officier gestionnaire :

— Monsieur Valdayre, lui dit-elle, voici une dame qui
vient s'installer & Fontaines. Dites, vous lui préterez bien
un fourgon pour apporter ses malles ?...

Et elle ajouta a voix basse :

— Allons, sois gentil. Le chef n’est pas la et il n’y a
aucune raison pour lui refuser ce service !

J’¢tais édifice.

— Et qui songe a lui refuser, répondit 'officier en me
fixant dans les yeux. A 'ombre du caducée, on est tou-
jours galant !

Je ne baissai pas mon regard en le remerciant et il fut
convenu que, le lendemain matin, une voiture serait 4 ma
porte.

M. Valdayre m’invita a prendre I'apéritif.

— Voulez-vous vous asseoir avec nous, madame! Ce
sont des bougres d’Auvergnats. Mais ils n’en sont pas
moins hommes. Tous péres de famille, d’ailleurs !

Je cite ces paroles pour montrer le ton de cet avanta-
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geux gestionnaire, Il m’horripilait. Ses collégues étaient,
on elfet, de bons bougres, un peu goujats, qui tous, tandis
que Valdayre assis 4 caté de moi me faisait du genou, s'in-
géniérent tour a tour et parfois en méme temps a me faire
qussi du pied. J’en fus réduite a jucher les miens sur les
barreaux de ma chaise, tout en souriant le plus aimable-
ment du monde, car il elit été impolitique de me vexer
pour sipeu de chose. Cependant, pour leur en imposer,je
leur parlai du grade de mon mari. Mais cette déclaration,
loin de faire cesser leurs attaques, les excita a un sup-
pléement d’ingéniosité et d’insistance. Valdayre ne cessait
de me presser le genou que lorsque Mme Rousquignolles
entrait dans la salle. Enfin, ces messieurs s’en allérent
déjeunerapres m’avoir cérémonieusement saluée, tout en
plongeant dans les miens des yeux auxquels ils s’eflor-
caient de donner une expression amoureuse ou polissonne.

A table, Mme Rousquignolles n’en était pas encore a
servir les hors-d’ceuvre qu’elle m’avait déja mise au eou-
rant de presque toute sa vie. Elle la prenait par le bon
coté. Ses amants, m’assura-t-elle, lui rapportaient, en
pius de la distraction, de nombreux avantages pratiques
et autant d’argent presque gque son comimerce, pourlant
prespére. Aussi, envoyait-elle de gros billets 4 son mari,
lequel garait sa peau quelque part dans un service de 'ar-
ritre. Cette snave blonde, au teint diaphane, était une
de ces gaillardes qui savaient profiter de tout et esquiver
bien de ces ennuis qui tombaient comme gréle, en ces
temps de guerre, sur le dos des civils du front. Le com-
mandant de la Prévoté,— il y en avait toujours un dans
les environs sinon & Fontaines méme,— lui octroyait les
laisser-passer malgré 'opposition du maire trop tatillon,
I'officier gestionnaire Iui fournissait au plus juste prix,
assurait-elle, diverses denrées ; le Commandant du Can-
tonnement, quand il y en avait un, Jui prétait hommes de
corvées, voitures, etc... Les officiers de passage se mon-
traient pour elle aux petils soins.
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~— Bred, me disait-clle, il fant savoir se débrouiiler,
C'esl-y nous qui avons voulu cette sale guerre ? Hein 9
Done il faut que la guerre nous paye, ma petite | Et puis
parmi tous ces hommes-li, il s’en trouve tout de M e
quelques-uns dont les qualités physiques ne sont pas,
pendant un veuvage, négligeables. Soyez tranquille, jolie
comme vous I'¢tes, vous trouverez des amoureux. Je ne
les prends pas tous, ils sont trop ! Pourvu que vous ne me
chipiez pas mes béguins, ¢’est tout ce gue je vous deman-
de, ajouta-t-clle avec un gros rire. Et tout ira bien !

J'avoue qu’en ces temps-la, bien que je ne fusse pas
bégueule, ces propos me dégoltaient autant que ceux de
Mme Phalle. J’étais encore sous 'influence de la lettre de
Reland... Mon état d’esprit, je m’en rends compie seu-
lement maintenant, était assez curieux : rien de ce que
J’avais [ait d’un peu répréhensible n’existait pour moi
depuis que j'avais recu cette lettre, méme pas ma [ugue
chez les aviateurs et son triste et ridicule retour. Quant
a ce qui s’¢tail passé 4 Laon il me semblait que ce it
une autre que moi qui en avait été I’héroine. J'¢tais
comine absoute de mes péchés,

Eiin, aprés aveir bien remercié mon hotesse, je re-
gagnal Compiégne et préparai tout pour mon depart Jdu
lendemain, mes paguets et mon laisser-passer dont je
'eus qu’'a modifier adroitement la date pour m’¢viter
peut-ctre une heure d’attente a la Place.

Je rendis compte 4 ma belle-mére de la location que
J'avais [aite et de mon départ. Elle s’en rejounit et m'em-
prassa tendrement. Quant 4 Mme Pétavy, je m’arrangeai
pour ne pas la rencontrer.

Le lendemain matin, je montai sur le fourgon de
"ambulance a ¢6té du conducteur, un espece d’idiot qui
ne desserra les dents que pour crier tous les vingt mc-
tres a ses chevaux :

— Aie | Hue | féniant di Bayard ! Hé, doucemaing,
toi, Mouton !
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Et avec quel accent !

Mes premiéres semaines a Fontaines-sous-Bois se pas-
sirent tranquillement. Je n’eus a soufirir un peu que du
froid. Le printemps vient tard, en effet, dans ces régions
oit la fin de ’hiver est plus dure que le commencement.
Les giboulées de neige alternaient avec la pluie. Tout
cela et le mur des grands arbres & peine verdoyants qui
nous entouraient rendaient la vie peu folatre.

Ies lettres da front se faisaient rares. Leur imposait-
on un retard efficiel ou bien les détruisait-on toul simple-
ment ? Toujours est-il que, pendant prés d’un mots, je ne
recus qu’une lettre de mon mari, banale, et deux eartes
postales de Roland, de ces cartes postales portant des
mentions imprimées qu’on maintenait ou qu'on hifTait
pour donner sculement dés nouvelles de sa santé. Vrai-
ment insuffisantes ces carles réservées aux secteurs trop
intéressants ! Et méme quand la plume de votre corres-
pondant avail pomnte « bonne santé », on frissonnait a
I'idée que ce eorrespondant, encore vivant a la seconde
ot il avait signé sa carte, risquait d’avoir éké tueé an mo-
ment oi: vous la lisiez. Une lettre ne dennait jamais cettle
impression alarmante.

Des troupes d’infanterie passaient sans cesse el des
conveis de toutes sortes et de Iartillerie et de la cavalerie.
Presque chaque jour gquelque unité plus ou meins 1mpor-
tante s’arrétait 4 Fontaines pour la nuit et repartait le
lendemain., Je ne logeais personne. D’aprés les conseils
de Mme Rousquignolles, je m’étais efforcée de ne pas
dénoneer au maire mon installation définitive dans la
commune, car je n’avais pas 0s¢ me representer a lal,
n'ayant pas pris le soin de me procurer toutes les pieces
qu’il m’avait demandées. Quarante sous donnés a M. De-
séluats, le garde champétre, pour récompenser un menu
service, m’assurérent son silence et sa complaisance.

Par pure curiosité et aussi par vanite féminine bhlessée
de ne recevoir aucune nouvelle de ce charmant vicomte
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Foscari du Rouergue, je priai bientdt Mme Rousqui.
gnolles de s’enquérir de 'escadrille de I’Aigle d’or. L¢
gestionnaire y alla voir a cheval. Les Aigles d’oravaient
pris leur vol vers d’autres cieux. Une escadrille Inconnue
les avait remplacés. Au fond, je fus assez contente de
savoir mes aiglons partis. A un moment donné, ces t¢-
moins eussent pu étre génants. On ne sait jamais avec les
jeunes gens trop entreprenants : ils se moquent du tiers
comme du quart et ont toujours cette devise 4 la bouche -
¢ Qu’est-ce que c¢a fiche ? Je ne suis pas d’ici, je pars de-
main | »

Javais fini la lecture de Casanova, celle d’un tas de
livraisonsde Fantomas, et de tous les bouquins de Zola,
fonds de la bibliothéque de Mme Rousquignolles; a part
quelques ouvrages de tricot, chaussettes et chandails,
que je réservais a Roland, je n’avais rien pour me dis-
traire.

Mon « home », comme disent les Anglais, était installe
fort simplement. Je peux dire que 'y vivais avec mes
seuls souvenirs. Surla cheminée, au-dessus d’un trumeau
champétre de I'ancien temps, J'avais accroché le casque
a pointe, don de mon cher zouave. Dans le tiroir de la
commode, gisait, dégonflé, le petit portefeuille en cuir
de Russie, made in Germany, rapporté si bien garni de
Laon. Accrochée, dans la garde robe, pendait la combi-
naison d’aviateur. Ces deux derniers souvenirs me fai-
saient, tout de méme,un peu honte, surtout le porte-
feuille ; aussi me décidai-je 4 le briler apres en avoir
retir¢, naturellement, les quelques centsfrancs qui me res-
taient. Quant i la combinaison. je la dépouillai de sa
fourrure, — ¢’était de I'opossum, — dont je doublai mon
grand manteau de drap gris. Et il m’en resta encore assez
pour un col chile et des parements de manches. Un jour,
Je m'amusai 4 revétir ce manteau fourré et 4 me coiffer
du casque a pointe. Ma parole, je me fis effet, dans la
glace, d’une charmante princesse, colonelle d’un régi-
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ment étranger, comme j’en avais vu dans des journaux
‘ustrés allemands.Que j'aurais aimé galoper sur un beau
cheval, tandis qu’en passant devant moi les ofliciers
cussent salué de I'épée,au son de plusieurs musiques mi-
itaires | Ne riez pas ! Que de réves chacun n’a-t-il pas
fait quand il était jeune ... Kt puis, 4 tout prendre, I'ha-
bit ne fait-il pas le moine ? Quand on est johe et bien
habillée, pourquoi n’aurait-on pas I'air d'une princesse ?
Je n’avais pas besoin, en effet, de me costumer riche-
ment pour étre remarquée. Constamment des officiers en
hallade, une fois leur service fini, tentalent, sous un pre-
texte quelconque, de pénétrer chez moi, me faisaient re-
mettre par un planton des lettres de déclarations en-
flammées, ou encore chargeaient Mme Rousquignolles de
ne demander un rendez-vous. Mais j’¢tais prise comme
par une maladie de sagesse. M™e Rousquignolles avait
heau se moquer de moi amicalement, m’objurguer de
toutes facons, je ne voulais rien savoir. Méme le gestion-
naire avait abandonné la partie. Quant aux médecins
auvergnats, ils s’¢taient montrés si grossiers en venant
un soir carillonner 2 ma porte,comme si j’eusse ¢t une
fille publique, que, grimpée au premier étage, je leur avais
jeté dessus une pleine terrine d’eau sale. 1ls avaient battu
en retraite, mais avec quelles menaces ! Sur le moment,
ie m’en moquai. J'avais tort ; ils me le firent bien voir,
car j’ai toutlieu de croire que,plus tard, avant de quitter
Fontaines, ils remirent au maire un rapport contre mo.
... Ma belle-mére vint un dimanche & pied, la panvre
femme ! Elle m’apportait une bouteille de Porto et des
éclairs au chocolat, car jamais la patisserie ne choma a
Compiégne méme aux pires époques. On peut étre sur que
les pétissiers, les marchands de vins et les épiciers ¥
firent fortune. Personne n’est plus gourmand que les
militaires en campagne,sinon les femmes en général et les
réfugices en particulier.L’argent qui manquait pour ache-
ter du pain ou des vétements,on en trouvait pour se payer
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des gateaux ! Moi, j’étais, sur cet article, assez raison-
nable, étant plus portée sur la toilette que sur la bousti.
faille. Enfin, ma belle-mére m’annonca que Rosalinde
allaitde mieux en mieux: un peu aflfaiblie eependant par
Fimmobilité et une croissanee trop ra pide. Mais, d’aprés
les médecins, sa guérison n’était plus I'affaire que de quel-
ques dizaines de jours. Je décidai aussitot qu’elle vien-
drait avec maman Genlis s’installer au Bon Accueil
Jétais fidre vis-a-vis de moi-méme de ce dévouement
maternel. mais cela n’empéchait pas que je ne m’'en-
nuyasse beancoup. La vertu ne m’a jamais procuré ni
distraction ni gaieté.

Ma vie, en eflet, se passait d’une facon si monotone
que les semaines me semblaient des mois. Les tableaux
de la guerre qui se présentaient 4 mes yeux paraissaient,
dans leur succession, toujours les mémes. Par exemple,
aprés une accalmie de quelques heures oit Fontaines
n'était plus qu'un morne petit village de hicherons, les
jours suivants,_ le village ¢tait si plein de soldats qu'on
aurait cru que les civils n’existaient plus, noyés dans le
grouillement des uniformes aussi salis et boueux. d’ail-
leurs, que les vétements du plus terreux des paysauns,
Le matin, les soldats alavaient les rues, déchargeaient
les camions, injuriaient les chevaux, allaient chercher la
Soupe, maraudaient, exploraient les maisons abandonnées
dont ils arrachaient, pour se chauffer, les tables et los
portes. I)’autres couraient au vaguemestre, assiégeaien!
Pépicerie, oceupaient les trois caboulots. Ils ehantaicnt.
couraient les filles, eourtisaient les fernmes dont bien peu
se scandalisaient, faiblissant & mesure que déclinait le
soleil. Une attaque de nuit, et elles étaient prises. Le
maire passait une ou deux fois par jour sur son bourrin
pie, le feutrc gris sar Poreille, la pipe i la bouche. Les en-
fants, qui eussent di étre 4 Pécole,se sanvaient de lui.
Je fis comme eux ; pendant plus longtemps, je parvins i
lui cacher ma présence. Beaucoup de gens I'abordaien!
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pour des réeclamations contre les soldats ou contre les
¢piciers qui les strillaient. Le maire écoutait, gribouillait
«uir son calepin et poussait son cheval jusqu’au bureau
da commandant des troupes. 11 saluait tous les officiers
o+ <'arrétait volontiers pour causer avec eux. Toul en
.rlant, il regardait autour de lui et rien ne lui échappait.
menait son village militairement. Les uns I'aimaient,
s autres pas,mais tout le monde lui obéissait, car 1l pro-
‘seait les habitants contre les exactlions des soldats. Il
otégeait aussi les soldals contre la mauvaise volonté
t larapacité des habitants. Moi, ' étais intéressée d’obser-
ver ce marguis qui n'ctail pas habillé comme tout le
nonde et dont les maniéres aristocratiques contrastaient
ellement avee celles de tous ces croquants de camnpa-
gnards | On voyait moins souvent la marquise. Elle soi-
anait volontiers les malades et s’occnpait des femmes en
couches. Malgré ses cheveux blanes, elle ne portait que
des tnilleurs kakis avee une cravate et un col masculins
¢t des gudlres de drap mastic sur des sculiers fauves a
arosses semelles. Dans cel accoutrement, elle avait 'air
aussi décidée que son chien [ox. Son chic m’impression-
1ait assez, mais je n’avais aucune envie d’adoptler son
costumne sport. Ce genre mangue totalement de grace
‘éminine et je me suis toujours demandé comment un
homme pouvail aimer une femme a allures (rop viriles 7
On entendait ronfler le canon toute la journce, avec
Jes accalmies. Des coups plus violents et répétés fai-
caient trembler les vitres. C’était, pour les peureux, des
arrivées allemandes et, au contraire, pour les optimistes,
les départs francais des grosses pieces de marine ou des
canonniéres qui opéraient sur I’Aisne... Moi, le bruit dn
canon ne me faisait rien et je n’avais méme pas peur des
hombes d’avion. De ma vie, je n’al jamais eu peur que
des souris et des araignées. En somme, pour moi, ccs
bruits de guerre faisaient comme partie du paysage.
Assez réguliérement, vers midi et le soir A six heures,
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des taubes passaient sur le village et, quelques minntes
aprés, on entendail leurs bombes éclater, le plus souvent
sur Compiegne. Nos canons les poursuivaient en vain
de leurs schrapnels ; enfin ces taubes gagnaient leurs [i.
gnes distantes seulement de cing ou six kilométres. Le
lendemain, le boucher ou quelque automobiliste nous ra.
contail ot les bombes étaient tombées, heureusement
sans grands dégats. Les taubes, i cette epoque, mépri-
saient encore Fontaines, petit champignon de village
tapi dans les bois.

Les journaux,— je lisais surtout le Petil Parisien, —
nous rassuraient sur I'issue de la guerre. J’y trouvais des
feuilletons passionnants.Mme R ousquignolles assurait que
le communiqué ¢’était de la blague et qu'elle savait beau-
coup mieux tout ce qui se passait par les conlidences de
ceux qu'elle appelail les clients de son cceur.

Comme cela m’ennuyait de sortir seule. ] emmenais
souvent avee moi Zélie Rabouin, la jolie petite fille de
mes voisins que je m’amusais aussi A coiffer et a attifer
afin de lui enlever un peu de son air paysan. Nous grim-
pions au projecteur sur la colline juste au-dessus de
Fontaines. On était en train d’installer sur I’étroit pla-
teau des pic¢ces de 75 dont la gueule était maintenue vers
le ciel par des trues compliqués pour mieux viser les
avions .On avait aussi creusé des observatoires d’actille-
rie au bord de la falaise, o1 Pofficier de garde logeail. Un
jour, il nous y invita & prendre le thé : un the épatant !
Il y eut des giteaux et du sucre i volonte. C’était un
jeune officier trés convenable (qui me parla tout de suite
de sa femme et de sa petite fille qu’il aimait beaucoup.
De mon coté je lui parlai de mon marj et de Rosalinde,
que je n’aimais pas moins que lui sa fille. Nous fimes
vite bons amis. Malheureusement, il fut remplacé peu de
jours aprés et je n'en ai plus jamais entendy parler Il
avait aussi invité a ce gouter un sergent du génie qui
chanta de belles romances en s‘accompagnant sur ub
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tout petit violon qu’il avait fabrique lui-méme avec des
hoites & cigares. It voici, 4 ce propos, un bel exemple
d'excentricité : des Américains d’un hdpital voisin lui en
pavérent des exemplaires jusqu’a cent francs et méme
plus, parce qu’il leur avait fait croire que le chevalet était
rabriqué avec un os d’officier boche tué par lui-méme,
lors de la derniére attaque de Tracy !

(et observatoire souterrain était trés étroit. Le fond
en ¢tait rempli par deux paillasses posées sur des caisses
et garnies de couvertures. Nous ¢tions tous assis dessus
en rang et face 4 une planche mal rabotée qui nous ser-
vait de table. On tournait son sucre avec une seule cuiller
pour tous ou des bouts de bois ; tasses désassorties et
vieille théiére en étain. J'étais assise aux cOtés du chan-
teur. C'était charmant ! Celui-ci n’avait pas la méme
réiserve que notre hote officier. Sa figure était quelcon-
que, de ee type qui m’a toujours déplu : peau bistrée,
grosses moustaches noires et un boue a la Marius. Mais il
avait une voix délicieuse et prenante A laquelle il était
sirement redevable de beaucoup de conquétes. 1l ne me
reqardail pas en chantant, mais sa voix, en quelque sorte,
m'entourait. Il la faisait me caresser et quand il com-
menca : Vous éles si jolie, 6 mon bel ange blond ! son
genou toucha le mien que, ma foi, je ne refusai pas. Il
fuisait fort sombre dans cet abri, dont 'unique fenétre
ttait nne mince fente horizontale. Quand la romance fut
linie, il me prit la main. Mais, & ce moment, Ze¢lie Ra-
bouin, enthousiasmée, applaudit et réclama Madelon
wec tant d’insistance qu’il fallut bien s’exécuter. Nous
2 chantAmes tous en cheeur, mais le charme était rompu.
ti juste la nuit suivante, un taube passa et licha, au
elour, deux bombes sur le projecteur. Il y eut trois bles-
s, dont mon chanteur. On 'emporta a Phépital. Peut-
tire v est-il mort. Depuis lors j’ai toujours le cceur serré
orsque j’entends chanter : Vous éles si jolie... non que
Itusse éprouvé pour ce soldat du génie le moindre senti-

g
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ment, mais lui m’aimait pent-étre ; et qui sait si ce n'est
pas evec lui que j'ensse été le plus heureuse ?

Un antre jour nous montldmes an prejecteur jusqu'a
haut du mirador, sorte d’échafaudage éieveé d une dizaine
de meétres. Il fallait grimper & I"échelic et montrer ses
iambes, mais ca m’était égal. Mes mollets ¢taient au tour

et mes bas toujours bien tirés. On vovait de la-hant les
lignes allemandes et les éclatements des artilleries adver-
ses. Un aimable sous-cfficier nous montrait la ligne do
feu et nous racontait des histoires d'aviateurs. Z‘-.'nu loin
de nous étincelait aux derniers rayens du soleil Ia sav-
cisse du secteur. Ce batlon, nous c*-;‘plir:‘itm-t—mt. etail
alimenté par une fabrique de produifs chimiques qul
marchait avant Ia guerre avec I'argent des Allemands
Et maintenant les Boches tiraienl dessus pour la de
(ruire...

Mais la nuit venait. Nous rentrions a la maison. Un
cachait plus ou moins ses lumiéres. Alers le ciel était live
aux aviateurs, aux taubes et plus rarement aux zeppe-
lins. On entendait d’abord un ronflement grandissant,
puis nos 75 tiraient tant qu’ils pouvaient en faisant wi
bruit terrible. Tout le monde sortait sur le pas de
porte, au risque de recevoir la bombe ou tout au moi
des caffuts. Un vieux bonhomme eut méme la mai
traversée par 'un d’eux. On entendait dans le noir rie
des femmes comme si on les chatouillait, Il étast rave
le maire ne passit pas au grand trot de son poney
criant :

— Rentrez chez vous,N.de D.!et cachez vos lumicres

Enfin tout le monde allait se coucher, on s’endormai
au bruit des convois roulant sur la grand’route... P'ar
fois, le lendemain matin, changementde tableaun: pius Ut
soldat ! Tous filés avant I'aube ! Fontaine était redevent
un village de paysans. On revoyait les femmes, groupces

autour des bornes-fontaines, bavarder longuement. I i1les
passaient devant moi, en me ragardant avec méfiance:
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Aucune ne me souhaitait le bonseir. Je ne bronehais pas,
rayant point a m’humilier devant ces pécores.

Je n’avais comme relations que M™me Rousquignolles et
les Rabouin. Ceux-ci, apres avoir fermé a clef la porte
de leur cour, ainsl qu’il est d'usage dans ce pays, me fai-
caient asseoir et m’oflraient du vin chaud ou une tasse
de café. Ils avaient un vieux piano sur lequel je m’ae-
compacnais en chantant le Lac de Lamartine, pieux sou-
venir de mes années de pension oun Le bal de ' Hilel de
Ville, vietlle I"E."Il_.f_‘_:li[‘li‘ que |'avais dit apprendre pour la
ceriner & mon mari, lequel la barytonnait aux réceptions.
?-.]:u'r.r"élﬁitsm*Lm:[‘u matin que je causais avec M=e Ra-
houin, chez qui )’allais chercher mon lait. Elle ne me le
faisait payer maintenant que cinquante centimes le litre,
en amie. Son prix montait, pour les soldats, jusqu’
75 eentimes et un franc ; encore le baptisait-elle large-
ment. Puis je passais, pour le restanl de mon marche,
chez Mme Rousquignolles. Tandis que Loufoque et la
bonne, une petite souillon toute fanée, fripée par le pe-
Intage des soldats, servaient les clients,la patronne m’em-
menait dans sa chambre ef, 13, assise prés du poéle ol
r=|1_~..:~.;! 1n f u de charbon alimenté par le gestionnaire,
elle me racontait ses amours. itdle me demandait, en
nant, quand je me deciderais a prendre pour me ré-
chauffer Ja nuit aulre chose qu’une brique. Je me con-
tentais de rire et, pour n’avoir pas trop l'air d’une
solle, je lui répondais qu'aprés tout, eile ne savait point
cequi se passait chez moi la nuit, ni qui pouvait venir
me [rouver en traversant la passerelle de la riviére au
ond du jardin. Mais j'avais le coour gros en pensant 4
Roland,

Un peu plus tard, dans la matinée, le plus souvent vers
midi, par un bout du village,quelques soldats arrivaient,
fits comme des brigands avee un énorme barda sur le
dos, Ils s’assevaient par terre a la porte des premicres
Gaisons, ou devant la mairie, déposaient leur sac et fu-
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maient, n’ouvrant guére la bouche que pour dire M., ;
tout propos et méme pour rien. Cela se comprend. Iis
¢taient bien fatigués et aucune porte ne s’ouvrait devant
enx avant qu’un gradé ou le maire ne 1'eussent poussi
d’autoriteé. 11 y en avait qui me regardaient finement,
Leurs yeux ¢taient cernés et brillants. Je prenais plaisic
a ¢treadmirée par eux, surtout quand c’étaient des gars
bien costauds. Certains disaient & mi-voix :

— Voila une petite dame que j'aimerais mieux dans
mon lit sans chemise que le général Joffre méme ex
grande tenue !

Mais leurs camarades les traitaient de malappris.

Je continuais mon chemin, trés digne, sans rien laisse:
paraitre de mon contentement.

Alors des fourriers, accompagnés dugarde ou du maire
a cheval, ce qui faisait rire les soldats, parcouraient vive-
ment les rues en marquant les maisons a la craie. Une
heure apres, c’était la troupe, deux bataillons, un reg-
ment. Les hommes s’engouflraient, par fractions, daus
les maisons et les cours des fermes. Les voitures arri-
vaient ensuite tirées par de pauvres chevaux maigres et
sentant mauvais. Les cuisines s'allumaient, 'infirmier
accrochait son fanion & croix rouge, prés du poste de
police; et les hommes,sitét déharnachés, allaient marau-
der au bois, 4 la paille, aux filles ; les bistros se remplis-
saient, les femmes mettaientle nez sur le pas de leurs por-
tes d’un air innocent et désintéressé alors que leur coeur.
si J'ose dire, I’était beaucoup moins... Et tout recoinmen-
cait comme la veille. Pour les cavaliers et les artilleurs,
I"encombrement était plus grand. Ils mettaient leurs che-
vaux jusque dans les buanderies. J’en ai vu, — des che-
vaux,— qui sortaient leurs tétes des fenétres du premicr
ctage de chez lafemme Taupin Leblond ! Son escalier, ilest
vral, ¢tait en pierre; mais, tout de méme!... Les officiers,
leurs billets de logement 4 la main, visitaient leurs cham-
bres et ressortaient furieux. Souvent, ils venaient frap-
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per 4 ma porte, se plaignant du nid a punaises qu’ils
avaient touché. Je leur répondais que je n’avais gu'une
chambre, qu’un lit. Les loustics disaient :

— Hé bien, tant mieux !

Pour m’en débarrasser, je les assurais que j’avais ma
fille malade avec moi. Mais la plupart se montraient
trés polis et essuyaient longuement leurs pieds sur ie
paillasson en me saluant.

[5t ce fut ainsi pendant les interminables mois, les an-
nées que je passai 4 Fontaines-sous-Bois, et cela conti-
nuera sans doute ainsi jusqu’a la fin de cette malhen-
reuse guerre.

‘arfois les troupes faisaient un plus long séjour.Alors
des habitudes se prenaient, des liaisons,—mariage de fa
main gauche, — se nouaient, et moi-méme, malgré mes
bonnesrésolutions, je n’échappaipoint,comme on leverra,
4 la lol commune;j’ai toujours été le jouet des circons-
tances... Je n’y reviendrai plus, mais je tiens a faire
comprer: Ire aux lecteurs trop portés a la sévérité com-
bien il était difficile & une femme de résister aux tentati-
ves si pressantes de ces hommes auxquels la menace
constante de la mort et la brutalité de la vie des tran-
chées inspiraient la frénésie de gotiter aux consolations
et aux jouissances de I'amour. Et ces dangers,nous autres
lemmes n’y étions-nous pas exposées, nous aussi, dans
une certaine mesure ? Et notre isolement, loin de nos
maris et, pour les réfugiées, loin de notre foyer, n’est-il
pas aussi une excuse a nos écarts de conduite dont, apres
tout, qui se souviendra dans quelques années, dans quel-
(jues mois peut-étre ? Je parle de la plupart des femmes.
Quant & moi, uneimmeéritée mauvaise chance n’a cessé de
me poursuivre, au point qu’au moment méme ou )’écris
ces lignes je ne crois pas que quelque chose de plus puisse
s'ajouter & mes malheurs.

Vers la fin d’avril, je recus une lettre de mon mari qui
In’annongait avoir été évacué sur Montpellier. Un rhume
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négligé, expliguait-il, s'était aggrave au cours d'un sejour
trés dur dans les tranchées « tout a fait 4 I'extréme noxd
de notre front » (la Somme peut-étre ?) Il m’assurail qu
ce ne serait rien, que sa toux seulement le fatiguait ol
qu’il espérait venir bientdt en eomvalescence a Compi.-
gne. Il ignorait, cn effet, que je me fusse installée & Foa-
taines-sous-Bois. Ces nouvelles me laissérent assez indii-
férentes. C'est de Roland dont jeusse voulu receveir
une lettre. Toutes les miennes restaient sans réponse.
Sa pauvre carte postale n’avait été suivie d'aucune autre,
Et, en fin de compte, la letire de mon mari, qui aurat
da m’apitoyer sur lui, produisit le résultat contraire.
Sur ces entrefaites, Mm™e Rousquignolles remarquar
ma tristesse me proposa charitablement de m’emmencr
avec elle 4 une fiéte donnée & Compiégne et pour laqueli
M. Valdavre lui avait procuré deux billets. J'acceptal
avec reconnaissance. Mais ee fut toute une aflaire co
mener 2 bien une entreprise £i simple en apparence. 'c-
bord, de peur &’¢tre expulsée par le terrible Herry IV, ¢
ne pouvais demander 4 la mairie un sauf-conduit pour
Compiégne. Mme Rousquignolles se présenta done chez
lui avee sa bonne, dont le signalementpouvait a la rigueur
cadrer aveec le mien..Je me vis done doteée sur un saul-
conduit municipal du joli nom de Pacifique Salhuetie...
Ah! cette « Circulation » que d’ennuis elle causa aux habi-
tants ! Les consignes changeaient tout le temgs, sans it
les municipalités fussent prévenues. Alors on allail s¢
casser le nez contre un poste de gendarmes situé queiquc-
fois & toucher de la main le but de votre lointain déple-
cement. It rien a faire, il fallait s’en retourner ou essaycr
de passer par de mauvais chemins de traverse. Au prin-
temps 1913, la consigne était de faire signer un sauf-con-
duit par le maire, de le présenter &4 un premier posie G¢
gendarmes de la n® Armdée sur la grande route, puis a uu
deuxiéme poste dépendant d’une autre Armée au milied
de la forét. Ce poste-la appliquait le plus souvent des con-

I
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es différentes du premier; et on avaitencore affaire a

un troisieme a l{‘IILH‘ de Compicgne! Bon. Vous croyez
ue ¢'élait fin1 7 Pas du tout ! Il fallait aller faire con-
resigner son papier & la Place olt 'on attendait sen

our quelquefois plus d’une heure, sous la neige ou la
1
jluie |

nous voila parties en carriole. M™me Rousqui-

itles, serrce a éclater dans sa robe de soie tourterelle
ct recouverte de la peau de bique de son mari, conduisait
elle-incme le bidel. On la connaissait sur la route et tous
les gendarmes la saluaient, car elle allait deux fois par
semaine au ravitzaillement. En tous pavs, ¢’est connu, les
natchands de vins n’ont que des amis, surtout en temps
ae guerre. Elle avait trouve le filon, comme clle disait :
cans un panier quelques petites bouteilles de gniaule,—
boisson défendue— dont elle offrait une tournée 4 chaque
roste, tandis que le brigadier faisait semblant de ¢hercher
quelque chose au fond de la guérite. 11 n’y irouvait, en
in de compte, en se relournant, qu’un verre rempli d’eau-
de-vie qu’il avalait comme s’il 'edit oubli¢e 1a depuis le
matin. Mais, ce jour-1%, le malheur voulut qu’a 'entrée
de Lompiégne le poste f(it composé de territoriaux com-
mandés par un sergent médaillé, a barbiche blanche,
pas Pair eomimode, et gui voulait jouer au soldat. i
'plucha nos laissez-passer, inspecta l'intérieur de la voi-
lure et s’enquit de ce que contenaient les bouteilles ca-
chées dans le panier.

— Mais, c’est de 'aleool, dit-il, madame ! Boisson pro-
iibée dans sa vente et son transport |

Vime Rousquignolles, trop sire de sa puissance, eut la
natencontrense idée d’ofirir une de ces petites fioles an
sous-ofhicier... Ah!la la ! ce gu’eile en prit ! J'en ris main-
tenant, mais & ce moment-lia, nous fimes terriliées.

— Quatre hommes | eria-t-il.

Et il ne parlait de rien moins que de nous faire coffrer
tld’envoyer cheval et voilure en fourriére! Moi, je n’osais
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rien dire 4 cause de mes faux papiers. Quant 4 M™e Rous-
quignolles, elle prit son masque le plus angélique, et, avee
son sourire le plus innocent, des larmes plein les yeux,
se¢ mit & supplier ce terrible sergent de telle facon que nen
seulement il ne parla plus de nous coflrer, mais encore
qu’il nous laissa passer, nonsans avoir confisqué les
fioles, pris nos noms et recommandé de nous mettre cn
régle avec la Place pour le retour.

Notre chemin passait devant I’hopital Bourdel, mais
aous ¢tions trop en retard pour que j’eusse pu faire a ma
fille la petite visite que j’avais projetee.

Nous remisimes notre équipage & Margny-les-Com-
piégne chez des amis de Mme Rousquignolles. Ceile-ci
echangea sa peau de bique contre sa belle pelisse en As-
trakan. Quant a moi, avec mon manteau gris, garni
d’opossum et sur la téte mon petit marquis bordé de
plumes, si je n’avais pas tout a fait I’air d’'une amazone
du temps des rois,j’étais certaine a 'avance que je ne
serais pas la plus mal nippée de 'assemblée... La salle
¢tait remplie de généraux, de colonels, d’officiers qui
passaient leur temps pendant les entr’actes a se saluer
selon leurs grades, et de nombreux soldats, dont beau-
coup de malades et de blessés, accompagnés par leurs
ifirmieres. Quelques dames d’officiers et de la bourgeor-
sie et denx ou Lrois chitelaines des environs, — que me
nomma Mme Rousquignolles, — étaient fort entources,
bien que, du moins ces derniéres,trés simplement miscs.
Mme Rousquignolles les connaissait pour les avoir vucs
a ' quelque hallali, un soir de chasse, aux environs e
Fontaines-sous-Bois. J aper¢cus Mme Bourdel, mais de
trop loin pour la saluer. Nous étions trés bien placées
aux fauteuils de parterre et tout entourées d’officiers.
On nous regardait beaucoup car nous faisions une paire
pas ordinaire. L'une, grande et forte a pleine peaun, auire
&’autant plus distinguée qu’elle était petite et bien faitc,
mais toules deux d’un blond cendré si fin et d’un teint




LA ZONE DANGEREUSE has

si ¢clatant que les autres femmes avaient 'air piles ou
jaunes. M™e Rousquignolles en était,qui I'elit eru, tout
intimidee, tandis que moi, je me trouvais, au milieu de
ces hommages, comme un poisson dans 1'eau. J’ai tou-
jours pensé et je pense encore que, sans doute a cause de
mon mesquin mariage, ie n’ai pas occupé dans la vie la
situation sociale a laquelle j"eusse pu préiendre.

Au-dessus de nous, aux fauteuils de balcon, une dame
me fit des gestes amicaux. C’¢tait Mme Phalle. J’eusse
bien préféré ne pointla rencontrer.A ce moment Mme Rous-
quignolles me tira par le bras pour me montrer. a coté du
grand geénéral qui présidait avec le sourire, un petit civil,
le sous-prélet, auquel son vétement noir surmonté par
un  képi au large bandeau brodé d’argent donnait
I'air iriste et digne d’un employé des pompes funébres...
Maisles trois coups retentirent et lerideauseleva. Aufond
je ne m’intéressai pas beaucoup aux numéros du pro-
gramme, plutdt sérieux. Un moment, je crus que j'allais,
enfin, m’amuser. On vit paraitre sur la scéne un petit
cabotin maigre, vieux, ras¢ au bleu, habillé trop jeune
d'un veston clair 4 martingale et qui d’un coup de téte
lle garcon tapissier, rejetail sans cesse en arriére les trop
longues meéches de sa trop noire chevelure. Au lieu de gali-
pettes, ne nous déclama-t-il pas je ne sais quoi de patrio-
lique, en se contorsionnant comme un ver coupé. J'étais
luricuse, mais, sans doute, m’é¢tais-je trompée dans mon
jugement, car Pacteur fut couvert d’applaudissements
Irénétiques. Je demandai sonnoma mon voisin, qui me
repondit d’un ton méprisant pour moi :

— Mais c’est M. un tel, de la Comédie-Francaise!

Je n’en avais jamais entendu parler et j'cus honte
d’étre si provinciale.

Ensuite nous entendimes la Musique du 13 territorial,
composée de beaux pépéres bien gras, bicn habillés et
culottés de velours & cotes marron. Ils faisaient un drole
"effet sur la scéne, encadrant de jolies femines en robes
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de thédtre. Mais point intimidés, ils jouérent les airs ng.
Lionaux de tous les pavs allies.

Ballez, lambours! Sonnez, clairons! en Uhonneur d:
P Angleterre! (ou de la Belgique, ete... méme du Japon),
récitait quelqu’un d’ure voix émue et la fanfare mugis-
salt | Une actrice, entourée d'une étoffe tricolore,entonng
la Muarseillaise.

Tout le monde debout! Acclamations prolongées. Mo!,
tout simplement, j’¢tais bouleversce.

La séance était finie. Comme nous suivions le flot vers
la sortie, je m'entendis appeler. C’était Mme Phalle, Pin-
cee! Blle me reprocha gentiment de nepaslui avoir donné
de mes nouvelles; puis, se tournant vers un orand diable
d’oflicier qui Paccompagnait, elle me le présenta :

— Le capitaine Taillecuisse.

— Ah! madame,s’exclama eelui-ei, je pric Sabbaoth,l
Dieun de la guerre, de me conduire un jour, avee mon esce-
dron, loger & Fontaines-sous-Bois ¢t vous devez briller
comme un ivs an milieu de sauvages buissons !

Voila un homme distingué ! pensai-je. Mais Mme Rous-
quignolles, se mélant, sans en étre priée,d la convers:
tion, lui coupa impoliment Ia parole :

— Dites done, vous! C’est vrai que Madame est une
belle fleur, mais, moi son amie, me prenez-vous pour un
choux cabus ?

Elle avait parlé assez fort pour étreentendue des voi-
sins qui se mirenta rire. Alors, bonnement, Mme Rous-
quignolles en fit autant. Tout aussitét elle poussa un
juron :

— Cré nom ! fit-elle, ca va sonner cing heures, Cetle
sale boile de la Place sera fermdée !

Nous primes vivement congé de Mme Phalle, que le ca-
pitaine Taillecuisse guitta pour nous accompagner. C'¢-
tait un bel homme dans la force de I'dge, au nez osseux
el distingué et dont Ja barbe blonde s’effilait en pointe
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eir son’ delman kaki. Son regard extraordinairement
brillant et aigu m’impressionna vivement.

_Naturellement, la Place, devancant I'heure de quel-
ques minutes, ¢tait fermée. Nous expliquimes au capi-

ine notre embarras : pour rentrer, il nous fallait abso-
|-'111a-mp¢u:5ht devant le poste des territoriaux avec le chef
duquel nous avions eu maille a partir. Il nous ferait sii-
rement faire demi-toursi nos papiers n’étaient pasen
rcole. Quantaux autres postes, grace aux sentiers de tra-
verse que connaissait parfaitement Mise Rousauignol-
lcs, ils étaient faciles a éviter. Le capitaine nous rassura.

— J'en fais mon affaire, mesdames, nous dit-il. Alions

teler votre voiture. Je vous accompagnerai jusqu’a la
porte Chapelle et vous passerez avec moi.

I grimpa le dernier sur le siége. Je le séparais de
\Ime Rousquignolles qui conduisait. Deés le départ, il
chercha 4 prendre ma main.Je m’y attendais et 'avais
dégantée a Vavance, de sorte qu’il la rencontra sans
longs tatonnements.

Dieu!que nous sommes donc peu de chose devant les
tentations ! Etait-ce une trop longue privation de cares-
ses, d’on le désir,bien légitime, d’en avoir ma part, ou
plutot une sorte d'instinet qui me poussait a garder ja-
lousement pour moi les hommages du beau capitaine et
par conséquent & accepler ses avances et a v répondre
pour Pempécher de se rabatire sur Mme Rousquignolles ?
Je¢ ne sais encore ; toujours fut-il que mes belles résolu-
tions s’envolérent et gu’instantanément je me sentis
amoureuse de cet homme que, cing minules avant je
I avais jamais vu !

Toutefois ce premier vovage sur la route de Cythere
fut bien eourt.La porte Chapelle et le poste des territo-
riaux étaient atteints avant que j'eusse pu raisonner
sur le trouble qui m'agitait. Le capitaine deseendit de
voiture, dit quelques mots au chel de poste, nous salua
fort eivilement, promit qu’il reviendrait nous voir a che-
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val le plus tot possible. M™e Rousquignolles brusqua les
adieux, tira sur les guides; le cheval prit le trot et nous
nous engageimes tout de suite sur les sentiers de la forét,
Malgré mes tentatives, je ne pus amorcer de conversation
avec Mme Rousquignolles, qui, jalouse, décidément, me
faisait la téte. Nous n’atteignimes Fontaines qu’a Ia nuit,
Comme M™e Rousquignolles m’avait, dés le matin, invi-
tée a diner,elle n’osa pas s’en dédire. Sa bonne humeur
ini revint complétement quand le gestionnaire lui eut
apporté quelques paquets de cacao et de vermicelles.
J’eus bien soin de ne faire aucune allusion au Capitaine et
nous nous quittames, apreés le diner,bonnes amies comme
devant,

IEn rentrant, un étrange pressentiment m’agitait ; il
me semblait que j’allais, moi aussi, retrouver un beau
cavalier.J ¢tais si préoccupée par cette pensée que je ne
remarquai méme pas combien, ce jour-1a, j'avais c¢le
mauvaise meére ! Ce fut longtemps aprés que le remords
me prit de n’avoir pas fait un petit efforc pour aller
voir ma lille en passant devant hdpital Bourdel ! He-
las 1 ce n’est que lorsqu’on les a perdus qu’on pése i
vrai poids son propre amour pour les étres qui vous sonl
le plus chers...

Quoi qu’il en ait été,je dormis fort mal ce soir-1a, tour-
mentée par le souvenir du beau capitaine auquel, dans
une sorte de langueur, je révais, plus qu’il n’edt fallu
pour demeurer fidéle en pensée & mon cher Roland. Ll
meéme, le lendemain, je restal inquiéte, nerveuse, Lres-
sautant au moindre bruit; en somme, comme on dif,
mal a I'aise dans ma peau.

Trois jours apres, j’étais assise devant ma fenétre, don!
les rideaux releves me permettaient de me distraire aux
allées et venues de la rue,et je venais de recommencer
pour la troisiéme fois le talon d’une chaussette que jo
tricotais pour Roland, lorsque je vis s’arréter devant
la maison deux cavaliers montés sur de superbes étalons
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blanc d’argent aux yeux roses et aux longues queues trai-
nant jusqu’a terre. L'un de ces cavaliers,— je I'avais re-
connu a sa seuie tournure, — etait le capitaine Taille-
cnisse... J’en battis des paupiéres de plaisir! L’autre, un
arabe barbu, enturbané de kaki, drapé dans une gan-
dourah brune serrée a la taille par une ceinture de cuir
dans laquelle était passée sa baionnette,comme un yata-
gan, se précipita a la téte du cheval de son officier dés
que ce dernier eut mis pied a terre.

Le capitaine passa la main sur sa barbe blonde, releva
les pointes de ses longues moustaches, rajusta son cein-
turon et regarda autour de lui. I1 portait un képi singu-
licrement entouré de soie kaki et des bottes en cuir rouge
brodées d’or... un vrai chef !

Soudain il m’apercut, me fit un petit geste de la main
et m'adressa le plus gracieux des sourires. La seconde
d’apres, il était & ma porte et, comme je ne m’enferme
jamais a clef, le bouton tourné, il entrait dans le vesti-
bule, puis dans ma chambre, sans que j’eusse eu le temps
de me lever et de regarder dans la glace si j’étais bien
coiffée. Il se confondit en excuses sur son entrée un peu
cavaliére.

— (’est bien le cas de le dire ! ajouta-t-il spirituelle-
ment.

Mais il ne s’en assit pas moins en face de moi, ses ge-
noux a presque toucher les miens. Il continua & parler
d'abondance de la pluie, du beau temps, de cette déli-
cieuse villa Bon Accueil, « nid charmant ou respirait
I'idéale rose rose que j’étais », de I'impression foudroyante
que je lui avais causée 'autre soir, du désir ardent qu’il
avait de me revoir, désir pour la satisfaction duquel il
venait de faire trente kilomeétres au galop, risquant une
forte punition si son absence était remarquée. Son régi-
ment quittait le lendemain méme la région pour rejoin-
dre un autre secteur,— la Champagne probablement,—
ou se préparait une grosse attaque. Il n’avait pas voulu
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partir, « peui-¢lre pour toujours, sansavoirrevu celle quj
désormais, dans la boune comme dans la mauvaise fop.
Lune, serait la dame de ses pensées ». I1 dit tout cela fort
bien, le beau capitaine, sans me guitter de ses yeux éiin-
cclants, et dans le ton qu'il fallait pour me ¢onvainere,
si je ne I'eusse été a 'avance. J’¢tais trés émue, — il s'en
aper¢ut — el je le [us davantage guand, mettant un
genou en terre, il me demanda la permission de me baiser
la main. Ces manicres si distinguées et chevaleresques me
décidérent a lui laisser non seulement baiser mes mains,
mals encore & me pencher moi-mémeen avant pour qu'il
put glisser son bras aulour de ma taille. Sa belle cheve-
lure blonde, ondulce et parfumée dla Violette royale, s'ap-
puya contre mon sein palpitant. Exquises minutes !

A ce moment, me souvenant que les rideaux étaien!
releves el que, d'autre part,’atiention des passants pou-
vail clre atlirée par la promenade de long en large des
chevaux que conduisait ce si peu banal janissaire, je fis
un geste de la téte vers la croisce. Le capitaine se releva,
sortit dans la rue, baragouina quelques mots en arabe,
sur quoi l'ordonnance, aprés avoir remis 4 son officier
deux paquets qu’il sortit de ses sacoches, disparut avec
ses béies.

Comme s'il elt soudain changé d'idée, le apitaine
me proposa de gouter. Nous organisdiues une petile
dinette avec le porto et les gdteaux qu’il avait apporiés.
Bons gateaux, trop généreux porto ! Je commencai vite
a rire et a trouver la vie bonne, — comme & Corbeaulieu.
J'avais tout oubli¢ dans I'excitation du moment ; je ne
pensals ni a 'aviateur, ni & Roland, ni encore moins i
mon mari. Le bel homme était 14, sentant bon, ¢légaut.
beau parleur, de nouveau entreprenant et toujours me
hxant de singuliére fagon. Moi, il faut croire que j’étais
a point, car, lorsque je repris mes esprits, la nuit était
tombée et ma pudeur aussi. Je dus allumer la lampe pou
reparer le désordre de ma toilette et de ma chambre.




LA ZONE DANGEREUSE g3

e =

Arthur, —lebeau capitaine Taillecuisse m’avait confie¢
on nom en ¢échange du mien,— Arthur, un peu moins
tendre et prever ant, I‘L‘;‘;_E;ll‘d.'i sa montre, sursauta, ouvrit
. fenélre, mit deux doigls dans sa bouche et poussa
un sifflement strident. Trois minutes apres, 1"Arabe était
14 avec les chevaux.

Ah! pensai-je, le voila d¢ja parti. Hélas! La vie n'est
faite que de ﬁi-puml.inns ot le bonheur n’a pas plus de -
durée que le son de ce sifilet par lequel Arthur vient de
de décider son départ ? Je pleurai un peu a I'idée que
. 1lais me retrouver seule. Arthur, lui, paraissait beau-
coup moins impressionné par la cruauté de la scépara-
ton. I1 but, 'un trait, la fin de la bouteille de porte,
claqua de la langue, m’embrassa dans le cou :

Pleure pas, ma bellette, me dit-il, je reviendraj un
de ces jours... et surtout ne m'en fais pas porter !

Et moi qui aurais tant aimé qu’il me baisat les
mains comme avant et surtout gu’il ne me parlat pas
avee eetto familiarité de mauvais gout ! Mais j’étais tel-
lement sous le charme que je ne pensai pas & me ficher
du changement de ses manieres. Peut-étre jugeait-il que
¢'¢taitmoi quirestaissonobligée ? Je dois avouer que, s'il
avait cette conviction, elle pouvait €lre assez fondée. Je
ne sentais méme tellement son obligée que, malgré la
déception dont je viens de parler, je n’avais qu'une idee,
me montrer honnéte et généreuse débitrice et le plus tot
nossible ! Et puis, ne vaut-il pas mieux prendre les gens
comme ils sont, surtout quand ils vous causent de l'agre-
ment parquelque coté ? Cependant, le capitaine, sa pipe
une fois allumée,sauta a cheval et, suivi de son fidele
esclave, disparut au grand trot dans la nuit.

Je I’avais accompagné jusque sur le pas de la porte et,
comme je m’étais avancée vers le milien de la chaussee
pour le suivre des yeux plus longtemps, j’entendis une
petite toux, un ricanement plutét. Je me retournai ;
c'¢tait Agénor le bouif. Il se mit a chantonner 'alr de la
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« Petite Simone », cette ignoble chanson ou il n’est ques-
tion que de maris trompeés « et de cheminées qu’on ra-
mone » Sale individu !

Quand je fus rentrée dans ma chambre, 'heure dy
diner ¢tait arrivée ; mais je n’avais aucun gout a faire
la cuisine, ni quoi que ce fat d’ailleurs. J’étais fatiguge,
comine enfievrée. Je bus une grande tasse de café et me
couchail tout de suite. Rien d’é¢tonnant a ce que ma nuit
ait éte particulierementagitée. Mon imagination surexei.
tée n’inclinait certes pas mes pensées vers le remords
d’avoir volontairement trompé Roland, A dire vrai, i
Corbeaulieu, il n"y avait pas eu tout a fait de ma faute
J'avais €Lé surprise. Mais cette fois-ci, je dois I'avouer
aujourd’hui, je 'avais bien voulu! Dés entrée dans ma
chambre, — je m’en souviens parfaitement, — ) ¢tais i
lui. Non que je eusse aimé en coup de foudre. Non, rien
de cela. Mais, je nesais pas, cet homme m’apparut comme
un dominateuravece lequel je n’avais rien d’autre i faire

qu'a obéir. Et maintenant je me sentais tout a fait s
servante,

Je finis, en révassant et en me retournant sur mon lit,
a le comparer a Casanova, cet homme dont J'avais lu les
memorres, qui prenait toutes les femmes qu’il voulait,
et en etait adoré bien qu’il s’en moquat. Et Je me con-
vainquis que j'aimais Arthur de telle facon que je ne de-
sirais qu'une chose : le revoir.

... Le printemps s’annoncait précoce. Les anémones,
puis les narcisses, les jacinthes avaient successivemen
seme leurs fleurs blanches et jaunes et blenes dans les
clairiéres et les sous-bois de la forét ou )’allais me pro-
mener et dans les prés ; et voici deja les petits poinls
blanes qui, peu aprés, furent, une fois sortis de leurs co-
rolles vertes, les jolis muguets du mois de mai.

Jeune fille, j’adorais le printemps..Je m’y sentais com-
me plus légére. 11 était pour moi la saison o je m’ima-
ginais devoir rencontrer le Prince Charmant (ma pre-
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qmiére entrevue avec mon futur mari, je m’empresse de
e dire, eut lieu au mois de décembre.) Mais cetteannée-la
‘errais au milieu de toute cette amoureuse nature,
.omme dit un poéte, sans ressentir ancun bonheur. Au
contraire, parmi cette joie, cette renaissance des choses ¢l
des ¢tres, je me trouvais encore plus seule et attristee.
Etait-ce parce que j’avais perdu toutes mes illusions ae
jeune fille et méme les sentiments de réserve qui eussent
dtt me préserver, marié¢e, de trop folles aventures ? Cela
est fort probable. Y avait-il aussi, dans cette sorte
d'anxiété qui m’étreignait, comme un pressentiment des
malheurs dont j’¢tais menacce? Jusqu’alors, j’avais vecu
au jour le jour, insouciante et, & tout bien considérer,
sans avoir 4 me plaindre de ma destinée. Et voila que,
lout d’un coup, j'étais soumise a une troublante alterna-
ive, sur laguelle je ne raisonnais pas clairement alors,
mais qui me causait un pénible malaise. Je comprends
wulement maintenant que j'aimais Roland avec mon
cur et Arthur avec mes sens. Tous deux étaient partis
+u loin et dans des conditions telles, qu’ils pouvaient
bien ne jamais revenir ; en sorte que, s je n'avais aucun
choix immeédiat 4 faire entre eux en ce qui concernait le
physique, je n’en étais pas moins inconsciemment trou-
hlée dans mon ceeur, parce que j’y sentais monter comimne
ane vague de passion charnelle qui menacait de submer-
ser la fleur du sentiment délicat que Roland avait su
faire ¢clore. Hé, oui, la petite fleur bleue !

Je commencai tout d’un coup & m’ennuyer beaucoup
i Fontaines. Mme Rousquignolles se montrait vraiment
trop vulgaire, trop cynique et, je m’en apercus bien vite,
assez jalouse pour n’étre pas considérée par mol comme
une amie de tout repos.

Naturellement, je ne lui avais fait aucune allusion
a la visite du capitaine Taillecuisse, bien que, certaine-
ment, elle en edt été avertie le jour méme par Agenor
le bouif ou quelque autre. Tout se saitdans ces miscra-
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bles petits patelins ! Au contraire, je redoublai d’ams.
bilite avec elle, ce en quoi j’eus peut-étre tort, car je dus
lui donner I'impression que j’avais peur d’elle. Aussi me
traitail-elle un peu en petite fille, affectant de me dog.
ner des conseils pour ceci et pour cela, ce gui ne laissaj
pas que de m’agacer.,

Notre premiére dispute eut pour prétexte une robe
neuve. Une belle robe et un bel amant sont les denx cho-
ses qui excitenl le plus la jalousie des femmes et la robe
peut-clre plus que 'amant. Or, j’avais rapporté de Com-
picgne une piéce de beau tussor beige. Comme je parlais
a M=e Rousquignolles de la robe que je voulais me faire
faire par M®¢Mancelot, I’excellente couturiére réfugiée
de Saint-Quentin, elle me conseilla froidement un ho-
léro avec des revers ¢cossais, une jupe serrée sous les
seins par une ceinture rouge, un chapeau rouge 3
Prince de Galles blanc et des bas rouges ! Voila ce que
Lydia, car nous nous appelions déja par nos petits noms,
eut le toupet de me proposer avec son sourire angelique |
Mais je me dis en moi-méme :

— (est ¢ca, ma vieille, pour que j’aie 'air d’une ma-
dame Mac-Mich ! Va toujours, tu peux m’attendre sous
I"'orme !

Je me dépéchai de faire faire la robe sur un modéle i
mon idce, le plus simple possible : jaquette, jupe un peu
courte, la mode en commencait, — blouse blanche,
chapeau cloche en paillasson gros bleu avec dessous ci
mousseline rose pour faire valoir mon teint, et petit mou-
choir de soie gros bleu dans la poche de ma Jaquette ; un
rien ce mouchoir, mais une trouvaille! Avee mes riche-
lieu et mes basde soie fauves, j’avais I’air d’une lady. Je
décidai de revétir ce costume 3 la prochaine occasion.
Or, il 0’y a guére d’autres occasions de toilette au village
que la grand’messe. J'allai donc a la grand'messe.

L’église était petite, mais trés poctique,a flanc d’une
colline toute entouré. de bois. De grands arbres éten-
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daient.comme une bénédiction, leurs bras sur les tombes
Ju vieux cimetiére qui se pressaient a sa porte ; déja des
croix de bois nombreuses marquaient les morts militaires.
i] faisait un doux soleil et, tout pres, du coté de Saint-
Léger, on entendait le canon et méme, de temps a aulres,
quelques crepitements de mitrailleuses. Je fusbien triste-
ment impressionnée en pensant a Roland, qui devait
courir, & cette heure, de terribles dangers. J'entrai a I'¢-
gise et m’installai prés du bénitier. Mon recueillement
fut vite dissipé par le soin que je dus prendre d’essuyer
ma place avec mon joli mouchoir bleu, et par les hurle-
ments du chantre qui répondait 4 la voix chevrotante du
vienx curé. C’était, je crois, une grande Icte, car il yavait
«ssez de monde dans 1’église. Beaucoup de paysannes ei
woir avec de ridicules chapeaux branlants sur le haul
de leur téte aux cheveux bien tirés vers la nuque. I“lles
essemblaient @ leurs poules huppées, mais en moins
pean. Par contre, leurs filles et deux ou trois jeunes fem-
nes se prélassaient, vétues a la derniére mode, gants et
bas de soie. Je n’aurais jamais cru rencontrer un tel luxe
daus ce petit trou perdu de Fontaines.La,comme partoul
ailleurs, toutes les allocations passaient en ¢légances di-
verses. Bien i l'aise et seule au milieu de son banc loue,
Mme Rousquignolles brillait comme un lac au soleil dans
sa robe de tafletas bleu vif, sous son immense chapeau
mousquetaire noir ou se balancait, verte, unc grande
nlume d’autruche. Cette vue me remit en belle humeur.
Dans le cheeur, les enfants, costumes en rouge, jouaient
aux billes derriére le dos de M.le Cure, sous 1'ceil indifle-
ent de deux ou trois vieillards. Prés de I’harmoniumn,
que tenmait un prétre soldat a grosses mouslaches noires
et en surplis sur son uniforme, d’autres soldats priaient,
Japergus un petit médecin a un galon qui resta a genoux
tout Je temps de la messe en égrenant un chapelet. Ce
devait étre un fiancé séparé de sa promise, pensai-je.
Jessayai & mon tour de dire mon ¢ Notre pére », mais en
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vain ; J'avais oublié¢ ! Une bonne sccur me I’a réappris
derniérement, mais trop tard |

[’Evangile n’était pas encore terminé que la porte
gringa ; tout le monde tourna la téte et moi aussi. C’était
le marquis de Saubole, toujours en redingote de cheval,
en guctres, éperons sonnants, un foulard rouge autour duy
cou, et son feutre gris & la main. Pour prendre eay b-
nite, il dut se détourner un peu vers moi. Il m’apercut,
s’'arréta un quart de seconde dans son signe de eroix, me
jeta un coup d’ceil d’ensemble ; ses yeux verts pétillérent
d’admiration, pensai-je. Il termina son signe de croix et
s’en fut,droit et fier, rejoindre la marquise que je n’avais
pas apercue sur son prie-Dieu auprés de la chaire.

M. le Curé, heureusement, activa sa messe ; en effet,
des schrapnels éclatérent juste au-dessus de Iéglise ;
des caffuts dégringolérent sur les ardoises du toit. Quel-
ques vieilles femmes affolées sortirent avee précipitation,
mais, comme le marquis et la marquise, le curé, le chan-
tre et les soldats ne bronchaient point, le reste de I’assis-
tance demeura tranquille. Ce n’était que notre D. C. A,
qui pourchassait un avion allemand. Je pense que, pen-
dant que la mort menacait ce petit troupeau de fidéles, les
prieres s’élevérent plus ardentes, Pour moi, j’avais trouve
un livre de cantiques et le lisais avec ferveur :

Le temps de la jeunesse
Passe comme une fleur !
Hitez-vous, le temps presse,
Hevenez au Seigneur...

Je commencais déja a réfléchir sur la coincidence, au
moins étrange, de ces conseils avec ma propre situation
morale,lorsque mon mauvais ange aussitot me souffla
que sila jeunesse passe rapidement, ¢’est une raison de
plus pour se la passer douce.Peut-étre mon bon ange et-
1l victorieusement réfuté ces suggestions impies, s'il en
avait eu le temps, mais M. le Curé entonna son Ile missa
est s1 allégrement que tout le monde se précipita vers la
porte sans attendre la fin de la cérémonie.
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Ce fut une débandade. Quand Mme Rousquignolles
passa devant moi, je la suivis. Sur le parvis, elle se re-
tourna, m’inspecta d’un coup d’ceil rapide, prit un air
pinct :

_ Bonjour, ma chére, me dit-elle, vous me faites fris-
onner avee votre toilette d’éte ! Il ne vous manque plus
que des espadrilles pour étre tout 4 fait« bord de mer ! »

Je devins rouge comme une pivoine et répondis :

__ 1l vaut mieux ressembler a la déesse de 'Ete qu’a...

Mais la mére Rabouinme coupala parole, heureusement,
car i’allais ajouter : « qu'a un épouvantail pour moi-
neaux »,

Mime Rabouin s’enquit bruyamment de nos santés et
wous descendimes la cdte ensemble, Sur notre passage,
es soldats se retournaient; un officier qui se faisait la
harhe sortit la téte hors de la fenétre pour nous dévisa-
«or. Tout cela ¢’¢tait des hommages flatteurs dont nous
srimes, Mme Rousquignolles et moi, chacune la part que

wus crovions devoir nousrevenir. Les Rabouin m’avaient
nvitée 4 déjeuner, ce qui me permit de quitter la Rous-
mignolles assez naturellement et d’éviter ainsila conti-
mation de la scéne et sans doute une brouille définitive.

I lendemain matin, comme je causais a la fenétre,
¢ garde tapa contre la vitre. Je lui fis signe d’entrer. Il
ne remit un papier oit était écrit : « Le maire de Fontai-
es-sous-Bois prie Mme Genlis de bien vouloir passer &
son bureau aujourd’hui de 1°a 4 heures ».

— Ale, aie, me dis-je, me voild pincee. Ne va-t-1l pas
me renvoyer 4 Compiégnecomme ilm’en avaitmenacée si
¢ revenais sans mes papiers au complet, ou n’aurait-il

Yoffris au garde une tasse de café et de I'eau-de-vie,
andis que je Uinterrogeais habilement. Le bonhomme
me suggéra que c¢’était sans doute pour quelque alloca-
ticn, mais que certainement le maire,—il le connaissait
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depuis si longtemps | — ne pensait plus & ma situatic.
irréouliére. Cette facon de voir me donna quelque
rage. Je remis ma robe beige et mon chapeau gros bley
et, sur le coup de deux heures, je me préseatai ay et
chiateau de M. le maire.

Deux ouvriers peintres en longues blouses blanch:
¢taient juchés sur des échelles et repeignaient les voless
verts de la facade. Je les interpellai :

— Savez-vous, messicurs, si le maire est 1a 9

['un d’eux se retourna :

— C'est moi le maire... Ah ! vous voila, madame. P~
don de vous recevoir ainsi. Mais c¢’est la guerre ! Tous [
ouvriers sont au front ou aux usines. Et ¢’est trés am:.
sant, ce badigeonnage... Tenez, ajouta-t-il en s’adressani
a son compagnon, prenez mon camion et ma brosse.

Et i} les lul tendit du haut de son échelle. Je mancu
éclater de nire : Vautre peinire était la marguise, coiflée
d’un vieux canotier jauni! Soudain, je ne sais pas eomm
cela se fit, fut-ce ka faute de la marquise ou celle du ma:-
quis, mais le pot de peinture dégringola en rebondissan’
[[‘ hl:llﬂ de l’{'_'I.:hE'HiL ..Il‘. l’l’t‘L'.E fJUL' Il’.l h"lﬂ}}:} i_!,t‘ f:liﬂ‘ 10 541
en arriere pour ne pas tout recevoir sur mon chapeau.
Helas | une bonne moitié en rejaillit sur ma robe. sur m
robe neuve ! Je crus que j'allais me trouver mal, mais le
marques de regret et de prévenance que le marquis et s
femme me témoignérent avec sineérité et prolusion m
remirent un peu. La marquise m’obligea a enlever m:
jupe tachée.Elle m’en donna une autre qu’elle prit dan
la garde-robe de sa fille alors infirmiére aux Armeées. Eil
m’avail emmence dans scn cabinet de toilette.Cette piece
m’¢étail apparue d’abord comme de la plus grande sim-
plicité.Mais je m apercus vite que sielle n’é¢tait pas encom-
brée de choses inutiles ou voyantes, chaque objet de to-
lette en était d’argent, de vermeil ou d’écaille blonde. L
service en porcelaine blanche avee des dessins chinoi
gros blen s'étalait sur une large table de marbre blanc:
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.umur, autour de la piéce étaient suspendus des tableaux
de lague rouge, noire et or,représentant des Chinolses
 des Japonaises & leur toiletie. On aurait dit un musce.
L2 marquise, trés gentiment, me fit laver les mains ;
onl $2VON embaumait Ueeillet. Je le lui dis; aussitol elle
+'en offrit un pain. Je ne pouvais m’imaginer que cette
sille dame, si luxueuse dans son interieur, fiat la méme
e celle qui peintu rlurait ses volets,aflublée d'une blouse
vouvrier. Ah ! si j"avais été riche, ce n’est pas moi qui
sse nbimé mes mains 4 des travaux si grossiers |

Onant au marquis, il avait,pendant ce temps, enleve

i
i

5
[
L

 blouse et ses vieux gants el m’attendait dans son bu-

aladresse dont ma teiletie avait tant souflert,« toilette
{'un votit si parfait et gui me seyait si bien! »

. Il commenca par renouveler ses excuses pour une

disant, ses veux verts riaient,tandis que sa bouche
estait séricuse dans sa barbe poivre et sel que caressait
main maigre aux belles bagues, 11 continua :
Jei pu constater, madame, que vous cles depuis
sssez longtemps installée dans la commune... Je pense
11

que vous m’avez apporlé vos papiers ¢

-

Je rougis beaucoup en lui répondant que la hite avec
aquelle j’étais partie de Compiégne afin de pOUVOIr pro-
fiter d’un fourgcon militaire pour mon déménagement
n'avait seule empéchée de les demander, mais qu’'a mon
rochain vovage a la ville...

Il m’interrompit d’un geste de la main et se mit a rire :

Vous avez de la chance, madame, que je vous aie
iinsi aspergée de couleur. A quelque chose ce malheur sera
bon! car je ne peux maintenant vous refuser votre permis
& séjour, ce serait vraiment trop de désagrément pour
wne fois. Ce pot de peinture vous a baptisée citoyenne
uloptive de Fontaines. Veuillez me dire, seulement,
muand vous comptez faire venir votre petite fille que vous
n'aviez annoncée malade et devant suivre a la campagne
in régime alimentaire spécial ?
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A son ton, je vis qu’il ne dépendait que de moi que I'af.
faire tournit tout a fait bien : il ne savait surement rig
du capilaine. Aussi répondis-je avec candeur que, juste.
ment, je venais de recevoir une lettre de ma belle-mep
m’annoncant sa venue avec ma fille enfin gucrie de sy
plaie a la jambe et que,méme,j’allais avoir la grande joie
de réunir la famille tout entiére, car mon mari, malade,
viendrait sans doute passer sa convalescence avee nous,
Le marquis s’intéressa beaucoup a la carriére d'Emond
el a sa maladie. Puis il m’assura de son désir de m’étre
agreéable,

— Quant a vos papiers, ajouta-t-il, ne vous en OCCU-
pez plus. J'irai un de ces jours a Compiégne et je les de-
manderai moi-méme aux autorités civiles et militaires,

Cela me parut moins rassurant! Mais je ne laissai rien
voir de mon inquiétude.

Enfin, le marquis se leva, prit dans un vase 'un des
beaux illets lie-de-vin qui y trempaient et me Ioffrit,
Bien galant, Henry 1V!Je laissai. comme par maladresse,
tomber mon mouchoir. Naturellement le marquis le ra-
massa et me le rendit :

— 1l embaumele... Lubin, n’est-ce pas, petite madame!

— Non, monsicur le maire, non, ¢’est du Suivez-moi
jeune homme...

— Ah | fit-il en souriant toujours, je n’aurais pas cru...
Permettez-moi,madame, de vous précéder afin de préve-
nir ma femme que, du haut de son cchelle, elle ne vous
asperge pas une seconde fois.

Et je m’en allai avee ma jaquette beige sur la jupe en
drap bleu de la Comtesse jeune, ainsi qu’on disait dans
le pays, un savon a Peeillet dans une main, un cillet
violet dans I'autre, comme si ¢’eiit été un cierge, enchanp-
tée d’avoir obtenu mon permis de séjour, un peu troublée
aussi de la fagon ambigué dont nous nous étions quittes,
le marquis et moi. Avec ces nobles, toujours si polis, on
ne sait jamais sur quel pied danser, et, quand ils vous
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sisent quelque chose de particulier, on ne sait pas davan-
iage, comme disait ma belle-mére, si ¢’est du lard ou du
«ochon. Rien n’est plus vexant que ce genre de politesse-
;. Franchement, des fois, on aimerait mieux étre bous-
rulee.

I ui avais-je seulement plu au Vert-galant ? Il me sem-
jait que oui. J'en fus tout a fait persuadée le lendemain
quand le jardinier du chiteau m’apporta un petit paquet.
[’¢tait ma jupe en tussor bien ployée ; et, dans une enve-
oppe,un billet de 500 francs et ces mots sur une carte de
dsite * « Le marquis de Saubole prie Madame Genlis
fagréer ses hommages et de bien vouloir accepter cette
netite somme pour payer le teinturier. »

Quelle aubaine : 500 francs! Certes, une indemnité
n'é¢tait due pour ma robe complétement gichée, mais,
wpendant, je ne m’attendais pas A pareille somme. Je ne
ensai pas, d’ailleurs, un instant, a la refuser. A mon
tur, j’empaquetai la jupe prétée et priai le jardinier de
2 rapporter avec tous mes respectucux remerciements.
Ensuite je restai un moment souriante et songeuse. Puis
¢ mis ces cinq cents francs dans le tiroirde ma commode
suprés des deux ou trois billets de cent francs qui me
restaient.

_ S tout de méme le marquis, pensai-je en soupirant,
wvait joint 4 cet envoi la gerbe d’ceillets ?...Ensuite, je me
wsai cette question: « Dois-je le remercier personnelle-
nent parune lettre ?» Question a laquellemasotte vanite
ne fitrépondre: non, surtout pas par écrit, caril n’avait
us dit prévenir sa femme de cet envol. Je résolus done
% lui exprimer ma reconnaissance 4 la premicre occa-
ion et de vive voix,ce qui me parutbeaucoup plus sage.

Les jours suivants, quand j’entendais le trot du poney
lie, je mettais le nez a la fenétre, mais le marquis passait
a bout de la rue sans plus retourner la téte de mon cHté
Jue si je n’avais pas existé. Sans doute avait-il peur de
& compromettre ?
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Cependant, j’avais ¢erita ma belle-mére de venirs'ine.
taller chez moi avece Rosalinde, dés que cette derniére
pourrait sortir de I'hdpital. Huit jours’aprés, elles di
barquaient toutes deux 3 lagare de Rethondes, oi o
bons Rabouin eurent 'obligeance de les aller chercher,

J’eus du plaisir 4 revoir ma fille: et pourtant jeme dou.
tais bien qu’elle serait une gére pour moi, gene a laquelle
je cherchais déja 4 me soustraire par toutes sortes de
combinaisons qui me trottaient par la cervelle.

tiosalinde, si fraicke et si rose avant sa maladie, avait
perdu ses belles couleurs et son embonpeint. Elle mani-
festa une grande joie en m’embrassant.

— Comme tu es belle, ma jolie petite maman, me disajt-
elle, en me couvrant de caresses passionnées,

Ses maniéres si affectueuseset la bonhomie de Mee Gen-
lis me disposérent favorablement. J’installai ma fille et
sa grand-mcre danslachambrettedu haut, oi1 je me hala
de monter un poéle que j’allai chercher au magasin du
commandant du cantonnement. Cetof ficier était parti en
permission sans avoir été remplacé ; on entrait dans ses
magasins comme dans un moulin ; je n’eus qu’a choisir le
meilleur des petits poéles militaires et 3 me le faire ap-
porter sur une brouette par ce bon ivrogne de Louloque,
toujours en quéte du moindre pourboire.

Bosalinde toussait un peu. Elle avait di prendre [roid
dans la guimbarde des Rabouin. 11 fallut la coucher
tout de suite. Elle fit de la fiévre et sa grippe ne la quitla
qu'au bout d’une quinzaine, la laissant assez ailaiblie,
malgré les soins d’un deeteur de ’Ambulance, lequel eut
le toupet de me demander trois francs par visite! 1l étail
venu presque tous les jours. Il s’installait en bas a me
faire la cour, tout sale et mal fichu qu’il était. Je dusle
metire 4 la porte ; a la suite de quoi il m’envoya 54
note. J'allai, sur les conseils du gestionnaire, réclamer
au médecin-chef, vieil homme, que je trouvai en pan-
toufles, au coin du feu,revétu d’une houppelande cras-
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.cuse, fumant sa pipe, et crachant dans les cendres.
Il m’envova promener avec de gros mots, mais je n'en-
ondis plus parler de rien. Je sus depuis que le général
Tofire avait lancé un ordre enjoignant aux médecing mili-
wires de donner gratuitement leurs scins aux habitants
quand il n’y avait pas de médecins civils dans la lecalite.
I est juste de dire que Lous les majors n’¢taient pas aussi
- téressés, J’en ai connu, au contraire, de tres complai-
<:nis el charitables, mais on les comptait.

1] faisait encore ascez froid, suriout le matin, dans la
mansarde,et ma provision de charbon n’edit pas sulfi a
hauffer nos deux chambres. Aussi dlmes-nous faire
comme tout le monde a Fontaines, aller & la récolte du
beis mort dans la forét. Tandis que je restais aupres de
Rosalinde, maman Genlis partail avec ure grande perche
aur I'épaule. Un crochet de bois, qui terminait la perche,
servait A agripper les branches mortes sur les arbres. Ce
sont 14 des habitudes de pays forestiers. Maman Genlis
avait aussi sous son iablier une serpe, car, comme bien
I'on pense, il ¢tait moins fatigant de couper de jeunes
beliveaux que de souguer sur des branches morles jus-
qu'4 ce quelles se cassent ! Les gardes champétres n'o-
saient rien cire et les gendarmes de la Prévole s en
fichaient, Ils ne se génaient pas eux-memes pour saccas
ger la forét environnante, non plus que les soldats d’ail-
leurs. Aussi les bonnes femmes de Fontaines ne consen-
aient 4 les blanchir que s'ils apportaient leur bois et na-
turellement de I'argent. Il y en avait, de ces repasseuses,
qui prenaient jusqu’a un franc pour blanchir une che-
mise, méme quand le poillu leur fournissait, par-dessus
le marché, pour plus de cent sous de combustible. Enflin,
son tas fait, maman Genlis le liait en laissant dépasser
deux perches, qui faisaient au fagot comme des jambes.
Elle le mettait debout contre un arbre, le chargeait, en
reculant, sur ses ¢paules et nous I'spportait. La brave

femimne ] Je n’hésilais pas a lui préter la main pour la de-
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charger de son fardeau et méme a Paider i deébiter sqp
bois a bonne longueur. Je trouvais cela tout naturel,
(’était la guerre !

Le mois de mai passa trés vite. Tout d’un coup il avajt
fait trés chaud;lestendres feuilles retardataires s’ ¢taient
mises 4 pousser trés grandes; puis il avait fait encore plus
chaud et les bonnes gens s’étaient dépéchées de faucher
leurs foins dans la plaine, qui est le pays cultivé hors
forét. Les soldats les avaient aidéesa faucher, a faneret.
avec leurs équipages, a engranger. A cause de la guerre,
on se hatait de tout finir au plus tét, tant on avait
peur de ne le plus pouvoir le lendemain. Peut-étre est-ce
aussi a cause de cela que les hommes et les fernmes se
pressaient tant d’aimer ?

Et moi aussi, je me dépéchais de faire une jolie robe
pour Rosalinde. Je taillais, je faufilais, 1e cousais a la
main et & la machine avec une hite fébrile, comme si
Phiver eat dd arriver dans quelques jours, Ihiver ou un
autre mauvais événenrent exprés pour empécher Rosa-
linde de mettre sa robe neuve. Lydia m’avait rapporte
de Compiégne une jolie étofle de crépon, dont la teinte
rose elt peut-étre été de meilleur goat, si je I'eusse
choisie moi-méme. Mais il était de plus en plus difficile
d’aller a la ville. On disait qu’une attaque se préparait
et Je n’osais demander au maire une faveur particuliere,
malgré la sympathie que je le soupconnais d’avoir pour
moi. I m’en imposait encore assez, ce Seigneur 4 la
Henry IV, pour que j’hésitasse a I'affronter, méme pour
le remercier, comme je me 1étais proposeé.,

Les 75 contre avions se multipliaient autour de nous;
le canon faisait entendre un roulement continu et plus
proche ; parfois un obus allemand égaré éclatait en quel-
que coin de la forét,et méme notre facteur en recut um
éclat en plein dans le sac qu’il portait sur le ventre et au-
quel il dut la vie. L projecteur ronflait dés le crépuscule
et promenait presque toute la nuit dans le ciel ses longs
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veux lumineux. Les avions allemands pondaient leurs
sales ceufs sur la gare et les ponts de Compiégne, tandis
que nos avions a nous, de plus en plus nombreux, pas-
saient sur nos tétes pour filer vers les lignes allemandes ;
et alors on voyait dans le noir s’allumer, avec un bruit
¢touflé, 1'étoile brillante des schrapnels boches... Nos
troupes ne faisaient que passer une nuit au cantonne-
ment. Nous eimes, pendant deux jours, des chasseurs
d’Afrique 1nsolents et minces sur leurs biques, au galop
meéme pour aller a Yabreuvoir. Ah ! les gentils gars !
Avec leurs larges barres de laine rouge, 'une sur la téte
I'autre a la ceinture ! KXt aussi de gros artilleurs rigoleurs
qui conduisaient de belles piéces lourdes, camouflées en
peau de léopard, prendre position pas loin de chez nous.
Le lendemain ou le surlendemain, la vaisselle, les vitres
et les portes tremblaient quand elles tiraient. On était
content, parce qu’on comprenait que les Francais étaient
un peu la | Et puis, enfin, les Italiens marchaient! Per-
sonne n'avait voulu le croire. Mais on avait beau les appe-
ler « sales macaronis », on était content. Ca allait com-
penser la reculade russe, m’assuraient de jeunes officiers
et des sergents qui, me voyant coudre, assise prés de la
lenétre ouverte, venaient gentiment bavarder, sous un
prétexte quelconque, par exemple celui de me demander
si je n’avais pas peur des taubes ou du canon. Quand ils
me paraissaient bien comme il faut et qu’ils racontaient
de sensationnelles nouvelles du front, je leur offrais du
caf¢ et des cigarettes. Mais ils n’osaient pas pousser plus
loin leurs entreprises,a cause de Rosalinde et de maman
Genlis,

Les paysans eux-mémes, pourtant si indifférents d’or-
dinaire, s’intéressaient a 'attaque. Beaucoup, d’ailleurs,
tremblaient de peur a I'idée que les Boches étant les
plus tétus et les plus forts allaient revenir, si on les
taquinait trop,et qu’ils mettraient tout a feu et a sang.
J'avais du mal & rassurer les Rabouin. Pour ma part, je
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1e croyais pas, ou mieux je ne voulais pas croire au re-
tour possible des Allemands. Si j'avais en le moindre
doute & ce sujet, je ne fusse pas restée une minute de plus
a Fontaines, que leur premiére vagne edit submergé. Les
Allemands ici, mon sort efit €Lé vite réglé, car ce pauvre
von iKicssen devaitmaintenantétre persuadé que ses trois
mille {rancs avaient été hien mal placés. Ce von Kiessen !
o avais fini, a force de ne plus vouloir y penser, a 'ex-
pulser presque de mon souvenir! J'en ¢tais méme arrivée
& me demander si celte aventure n’était pas survenue i
une autre moi-méme ou 4 une amie qui me aurait ra-
contee. J'¢prouval, dans la suite, combien cette faculté
d’oubli m’était naturelle en ce qui concernait mes rela-
Lions plus ou moins poussées avec les hommes.

Le soir, malgré la défense, on grimpait en famille au
projecteur, pour«voir la bataille ». Nous admirdimes. unc
fois, un spectacle que je n’cublierai de ma vie. Cela so
passa 2insi : du ¢élé de Quenneviéres, canennade des Alle-
mands. On voyait les départs éclairer en arriére de leurs
lignes et les arrivées jalonner les ndtres. Energiques ripos
tes francaises. Ca bardait! Une de nos grosses piéces, qui
tirait non loin de nous,assourdissait; ou c¢’'était peut-étre
une canonniére surl’Aisne ?On en avait vu passer une |
matin, camouflée en chaland a bois. Puis, de droite &
gauche, une longue ligne s’illumina de fusées éclairan-
tes, blanches et vives, un vrai feu d’artifice montant en
rainées courbes et descendant en étoiles trés lente-
ment balancées; et, soudain, toutes ensemble, une infi-
nité de petites fusées de toutes couleurs, moins hautes.
des fustes de tranchées pour demander du secours ou
un tir d’artillerie, m’expliqua Rabouin. Avec des jumelles
qu’il me préta je pus, tant la lumiére était vive, distin-
guer le dessin des tranchées en terre jaune ciaire de Quen-
neviéres, Les étoiles de toutes couleurs continuérent a
jaillir du sol pendant plusicurs minutes. Le fracas de
I"artillerie redoubla. Au méme moment, derriére la ligne
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I'horizon, de grands éclairs déchirérentla nue, decouviar!

&
|

i
le pavsage jusqu’anos pieds.Et 'on put apercevoir Lydie,
tenue A la taille par le nouveau sergent infirmier, tand’s
que Valdayre, le gestionnaire, fumait tranquillement ==
. assis A lours pieds. Le tonnerre gronda, ajoutant au
! 1":L du canen sans le dominer. Il y avait certes de quai
impressionner une dme senstble comme la mienne. Vai-
davre, d'une voix émue, assura ue « nous Serions Gema’ '
i Noyon » Une autre voix dans ombre affirma :

— (C’est sfir que c¢a va bien. M™¢ ]a marquise revient ¢.o
Paris. Elle a le méme pédicure que le général Joffre. Il
le général lui a dit, au pédicure, qu’il ¢tait tres contlend,
que ¢a allait bien.

Mais un voisin observa en ricanant :

— Si, dés fois, le général avait voulu seulement parler
de ses pieds ?

Tout le monde rabroua cet idiot.

Sondain, les fusées tombérent pour ne plus se rele-

le bruit du canon et des mitrailleuses cessa. L’affalie
t finie & Quennevitres. Avions-nous gagné de ce coto-
[ ou non ?

Lydia descendit avee nous, encadrée par son infir-
micr et songestionnaire. Elle rous fit rire en nousraco:-
tant que la fille du bedeau, Olympia, la belle Olympiz,
dont un il louchait et un pied clanchait, un soir qua
son habitude elle cherchait aventure dans les rues noires,
aprés 9 henres, avait €té coursée par une patrouille de ia
i révoté, Affolée, elle était tombée dans un fossé rempli
de hautes orties et, maintenant, la veila au lit avec une
truntion trés douloureuse et bien mal placée ! « Clest
bien fait ! ajouta Lydia, a-t-on jamais vu de pareilles
‘rainées ! Ca déshonorerait un village» |

A cette époque, j"étais bien de I'avis de Lydia. Aussi
cette histoire me mit-elle en gaieté, Jallai finir la soirce
chez mon amie. Elle avait invité du monde, son gestion-
nzire, denx autres médecins et quelques officiers d’artii-
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lerie de passage. On s’était installé dans sa chambre
coucher, au premier ¢tage, afin d’étre plus tranquilles,
¢’est-a-dire plus libres. Tout ce monde se mit a boire dy
champagne et des liqueurs et a jouer au baccara. Lyvdig
¢tait une joyeuse maitresse de maison, vraiment bien
jolie dans sa robe noire décolletée comme a la ville,avec
sa chaine de cou d’or et son médaillon de turquoises, ses
beaux bras nus,ses jolis cheveux blonds en auréole autour
de son frais visage.Avec ca, elle buvait et sacrait comme
un automobiliste... On fut trés gentil pour moi, et méme
un lieutenant d’artillerie me préta vingt francs, grice i
quoi, en trichant un peu, j’en gagnai prés de cent. Je me
hitai de m’esquiver pour ne pas risquer de perdre ce
gain inespéré. Bonne soirée ! Aussi, afin de me distraire
un peu, et parce que je ne pouvais recevoira la maison,
je ptis I'habitude de me rendre presque tous les soirs chez
Lyvdia. Les artilleurs partirent un beau matin et on n'v
jova plus au baceara, mais au bridge,jeu qui m’ennuie,
parce qu’il demande trop d’attention et de calculs. Lydia,
qu etait joueuse comme les cartes, mechargeait dela rem-
placer dans ses devoirs de maitresse de maison. Un char-
mant laisser-aller, exempt de pose et de snobisme, entre-
tenait une agréable gaieté. Ce que méme les vieux offi-
ciers sont donc enfants au repos, aprés un séjour aux
tranchées | Je ne suis pas bégueule, aussi me laissai-je
facilement embrasser. Mais la lecon de Corbeaulieu m’a-
vait tout de méme avertie, et j’avais encore un peu de te-
nue.Je m'arrangeais toujours pour ne pas me trouver du
cote de alcdve quand I'un d’eux me serrait de trop prés
et, ainsi, les choses n’allaient pas trop loin dans I'indé-
cence.

Lydia, elle, était pocharde tous les soirs et, quand son
gestionnaire n’était pas I4, je crois bien que les deux der-
niers invités qui restaient la jouaient & pile ou face!
Je faisais facilement figure de sainte d coté d’elle: a cause
de ma bonne tente, on m’avait surnommée la « jeune
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ille » ou la « comtesse », car il y a eu, parait-il, une com-
tesse de Genlis, laquelle fut si vertueuse et de maniéres si
distinguées qu’on la choisit pour élever les petits d’un
roi de France !

Cependant,au milien de toutes ces distractions, j'el 115
souvent inquiéte, troublée par de tristes pressentiments.
Pas de lettres de Roland ! Celles de mon mari se faisaient
de plus en plus geignardes. Je craignais, chaque jour, de
le voir arriver avec un congé de convalescence de deux
mois. Quelle vie, pensai-je, aurai-je a mener en tete
tite avee ce malheureux, dont lecaractlére jaloux et gquin-
teux avait, certes, di empirer pendant sa maladie ?

Mon Dieu! qu’on se fait donc bétement de la tristesse
inutile avee des prévisions d’événements qui n'arrivent
jamais comine on s’y attend, et qui, en tous cas, sont
alors moins graves et blessants que Ie malheur impréva
dont on est, un beau jour, assommée !

Ce fut vers la mi-juin, & la fin d’une belle journé¢e de
soleil, que je visun homme qui courait vers la maison, la
figure terrifice et la casquette ala main. Il fit un grand
geste quand il m’apercut, s’arréta et balbutia :

— Venez vite chez M. Rabouin ; je crois bien que
vot’ tiot’ fille, elle est morte noyce |

Comme une folle, je courus, suivie par maman Genlis.
Un affreux spectacle m’attendait: Rosalinde était ¢ten-
due sur la grande table de la cuisine, toute blanche, les
veux révulsés, les vétements dégouttant d’eau qui cou-
it jusque par terre. On avait coupé sa robe et sa che-
mise depuis le haut jusqu’en bas et on voyait son petit
trps nu, pale et maigre.

Deux majors de I'ainbulance étaient auprés d’eile.
L'un avait saisi sa langue et la tirait par secousses.L’au-
tre faisait faire aux bras inertes de grands mouvements.

Je voulus me précipiter.Mais Rabouin, qui me guettait,
me saisit a4 bras le corps. Un des médecins me dit de les
laisser, qu’il y avait encore de I'espoir.
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Mme Rabouin survint qui portait des couvertures gf
criait qu’on allumat le feu pour faire chauffer de I'eau,
J’y courais, quand arrivamabelle-mére. Celle-ci se treuys
mal et je dus m’occuper d’elle.

On me raconta entre temps comment I'accident &taif
arrivé : une de ces imprudences d’enfants dont ils «
tirent toujours avee le fouet et un bon rhume. On m'as
sura que ces soins énergiques allaient stirement lui ren-
dre la vie, qui n’était quesuspendue par défaut de rospira.
tion.

Ces deux majors se firent remplacer par Rabouin et un
voisin. Ils étaient en nage. Je me souviendrai toujours du
gros blond, celui qui avait soignéOlympiaet était devenu
son bon ami. Il avait enlevé sa veste, ouvert sa chemise
de soie rose. De grosses goultes de suear perlaient surle
poil roux de sa poitrine.

Mais, au bout de treis quarts d’heure, ma pauvre en-
fant ne donnait toujours aucon signe de vie. A la iin, s
mdédecins 'abandonnérent, remirent leur dolman et I'un
d’eux, s’approchant de mei en soulevant son kipi, me
dit qu’il me fallait avoir du courage... Deja je ne [ecou-
tais plus... On dut m’arracher de foree du corps de Hosa-
linde, sur lequel je m’étais préeipitée.

Mme Rabouin fut pour moi bonne a4 Pextréme. Cetie
grosse el dure paysanne, qui semblait nes’intéresser qui
voler le client sur le beurre et le lait, {it preuve a
égard des sentiments les plus délicats et les plus ten
Elle s occupa de la petite morte comme si celle-ci edt ¢te
sa propre fille. Elle se chargea méme de i<gler avec i
mairie et I'église tous les détails de I'enterrement.

La marquise fut la premiére 4 venir me voir ; el 563
paroles pieuses el sensées,si elles ne me consolérent pas,
me réconfortérent assez pour me permettre dapprociel
a sa valeur la marque d’estime qu’elle me donnait en ¢i-
trant chez moi. Voild qui cloverait le bec & de bien mat-
vaises langues ! Tout le monde, d’ailleurs, fut 4 cette 0C7
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casion ben et prévenant pour moi. On aurait dit que je
n’avais a Fontaines que des amis.

[.vdia avait voulit m’emmener a Compiegne pour me

i re acheter des vétements noirs. Mais je nieus: pas le
courace de m'y rendre. Ausst bien, je:pus me eompeosen un
deuil eonvenable avec un de mes vieux costumes, et um
arand voile de erépe ajusté sur un chapeau de Lydia.
“fa jour deI’enterrement, le blane cercueilde Rosalinde
disparaissait sous les eouromneset les bouquets blanes.
Les petites filles de Fécole étaient la en blanc avec leurs
voiles de ecommuniantes ; et toute la population sui-
vail.

Le cortége, qui s'était mis en marche, precedé par M.le
Caré et les enfants de cheeur; au coin de 18 rue;, dut pres-
que aussitot s’arréber. Un autre cercuei! montait i I’église,
celui d'un soldat mort & Pambulance ; porté par quatre:
infirmiers, il était drapé d’'une étofie tricolere. Un prétre
soldat en uniforme, revétu d'un surplis frips, marchait
devant ; et derriére suivaient seulement deux personnes :
e marquis, téte nwe, une grande croix en feuillage A la
main, et la marquise avec un bouquet. Plus loin, le petit
ardinier suivait aussiavecle poney pie tenu par la bride.
M. le Curé hésita un moment, dit quelques mots aux qua-
ire porteurs du cercueil de Rosalinde, s’avanga, salua
son confrére soldat, et tous deux se mirent en marche
cofe o edbe en chantant des litanies latines, chacun leur
tour. 2t sous son drap blanc, ma petite fille suivit le corps
lusoldat ineennu. Le marquis et la marquise se placerent
¢ ma ganche. Nous avions.l'air d’étre de la méme familles
\ussi, les poilus et les officiers qui rencontraient cet
vrange convei s arrétaient étonnés et saluaient mili-
Wirement.

A I'église, les deux corps furent placés dans le choeur
'un 4 eoté de Vautre ; un méme rang de cierges les en-
loura et la moitié des bouquets blancs fut placée avec la
Srande croix de feuillage du marquis surle cercueil dw
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soldat. En sorte que ce pauvre mort solitaire recut I'hom-
mage virginal des roses blanches, tandis que Rosalinde
partageait avec e poilu la gloire austére de ces simples
funérailles militaires.

M. le Curé, dans une émouvante improvisation, ne
manqua pas de faire ressortir ce contraste. Il fut trés
élogquent, sinon trés perspicace, car il me compara a «la
femme forte de 'Evangile, ancétre de la femme francaise,
dont le courage n’est pas abattu par les plus aflreux mal-
heurs et qui se garde pour consoler les vieux jours de son
époux, dont I'héroisme arréta et arrcte encore la vague
barbare en lui eriant : Tu n’iras pas plusloin!... »

Tout cela était si émouvant que je ne cessais de pleurer.
Désce moment mon chagrin me parut d’une autre nature,
moins lourd, moins amer aussi. Je ne pensais plus seule-
ment 4 ma fille, mais encore a ce pauvre soldat et surtout
aux parents de ce pauvre soldat... Stirement, je leur
écrirai pour leur raconter son exceptionnel enterrement...
Ma belle-mére faisait peine a voir. Celle qu’elle aimait au-
tant que son fils, sa Rosalinde, é¢tait morte. Elle pensait
sans doute que ce fils n'en aurait peut-étre pas pour long-
temps, lui aussi, et qu’on I'enterrerait Dieu sait ou, sans
ecouronnes, sans fleurs, sans la présence d’aucun parent,
ni d’auires amis et assistants que quatre infirmiers em-
bétés et sales.

... Quand ma bien-aimée Rosalinde fut descendue dans
la terre, on me conduisit a la porte du cimetiere ou tous
les habitants de Fontaines vinrent me serrer la main. Il
y avait des femmes inconnues qui m’embrassalent ci
pleurant. Lydia me prit enfin par le bras pour me re-
conduire a4 la maison. Mais elle nous fit d’abord pas-
ser chez elle, ou nous altendait un déjeuner. Delicale
attention. Qu’eussions-nous en eflet trouveé chez nous !
Ni provisions, ni feu. Ce déjeuner me remonta un peu.
Maman Genlis elle-méme finit par manger a sa faim.
Du bon café bien noir avec un gloria de rhum nous rendit
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les forces dont nous avions besoin pour reprendre notre
vie de tous les jours.

Mais, comme je me trouvai seule ! Cette petite fille
qu'en mére trop légere j’avais presque abandonnee et
dont la présence eit été une géne pour moi, voila qu’elle
me manquait comme si, mére aimante et assidue, je
n'avais jamais été séparée d’elle ! Je ne cessais de penser
i cette enfant et j’avais, 4 propos de tout et de rien, des
crises de larmes. Mais mon chagrin atteignit son plus haut
point quand je rangeai dans la commode tout son petit
trousseau, son linge, sa jolie robe rose a laquelle j’avais
travaillé avee tant de goit et cette sorte de hate que
m’avait inspirée ce pressentiment singulier dont j'ai
parlé plus haut. Et ses souliers blancs, et ses bas gris aux
longues baguettes brodées qui lui plaisaient tant et méme
ses oros brodequins, ses bottines de semaine comme elle
disait ...

Toucher, ployer, ranger les vétements aplatis, froisses
par un récentusage auxquels,laveille méme,le corps jeune
ot ferme donne une forme, justement cette forme a
laquelle votre ceil reconnait votre enfant, de loin, par-
mi tous les autres enfants, et s’apercevoir que ce petit
tas plat bien rangé, est tout ce qui en reste, cela est
d’une amertume si particuliére que seule une mere peut
la ressentir ou la comprendre. Voila donc qu’elle me man-
quait, comme si, mére aimante et assidue, je n’avais
jamais été séparée d’elle !

Je ne décrirai pas I’état de maman Genlis. Elle était
tout 2 fait, comme on dit chez nous, « ala tombante »et
avait pris cent ans. Cependant elle s’occupait encore du
menage et de la cuisine.

ot voila que ce grand chagrin maternel fut tout d’'un
coup dépassé, diminué par un autre désespoir. Je recus,
quelques jours aprés la mort de Rosalinde, une lettre
dilisl concue -

« Madame, je suis un grand ami de Roland Lévy. Il
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est mort en brave, aux Eparges, !d’une balle en plein
front. Il ne m’avait jamais parlé de vous, mais j’a1 {rouvé
dans son portefeuille plusieurs de vos lettres et votre
photo. Je pense bien que vous soufTrirez d"apprendre sa
mort. Mais, puisque nous, au frent, nous avons bien le
courage de mourir, il faut done que ceux qui nous-aiment
aient aussi le courage de vivre et comme eonsolation 1'-
dée que nous sommes glorieusement tombés pour la
France. A une prochaine occasion je vous renverrai vos
lettres... »

Je ne me souviens plus de ce qu’il éerivait ensuite. (e
qui est certain,c’est que je n'eus pas de-courage du tout.
(Que m’'importait Ia guerre, la France méme, puisque mon
bien-aimé ¢tait mort ?... Jamais je n’entrerai avec lui
dans sa belle maison de Mustapha supérieurd’oi,m’avait-
il expliqué, on apercoit la grande bleue ! Rosalinde et
Roland, c¢'était trop a4 la fois. Je tombai dans un état
morne, dans une sorte de marasme. Je n'cus méme pas
le courage d’aller commander mon deuil a Compiegne.
Lydia me rendit le service de s’en oecuper et ma petile
couturiére, aprés de nombreux essavages, i dire vral,
finit par m"habiller convenablement.

Pour comble de matheur, un bel aprés-midi, mon mari
arriva. Je lui avais envové, —et avee quelles difficultes !
—un télégramme pour lui annoncer la mort de Rosalinde.
Ce télégramme fut trop lentement achemine par la poste.
Je vis donc entrer une sorte de ecadavre ambulant dont
les wviétements flottaient. I neme dit pas grand’chose,
m'embrassa du bout des lévres, écouta sans rien dire
ie bref récit que je lui fis et sortit presque aussitot. Je
le vis se diriger vers le cimetiére. Je n’eus pasle cou-
rage de I’y accompagner, tant il m’avait causé de répul-
sion ; — aucune pitié, J"ai honte de 'avouwer mainte-
nant, n'avait ému mon cceur. Pourquoi n’était-il pas
mort, lui, ce tuberculeux condamné, et non Roland,
ce solide garcon, mon bien-aimé ?
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Fdmond resta prés de deux heures absent et nerentra
qu'a la nuit tombée, toussant et fiévreux.ll évitait de
m’adresser la parole ; mol-méme je ne savais que lui dire,
I a sitnation devint donc fort pénible. Heureusement
qu’il refusa de se mettre a table et demanda seulement
4 sa mére de lui préparer un,grog bhouillant, Je Juil aban-
donmai ma chambre et montai m’étendre sur le lit de
naman Genlis. Celle-ci s’était entétée & vouloir veiller
son fils, assise dans un fauteuil. Je ne dormais pas de la
nuit, que je passai a pleurer de rage et de chagrin me-
langés. Jentendais Edmond tousser presque continuel-
lement: cela m’exaspéra tellement a la fin que je souhai-
tai qu'une quinte Pemportit. Il parla trés longlemps
avee sa meére. Celle-ci m’assura plus tard qu’il délirait
presque. Au fond, cette vieille femme m’aimait beancoup
et ne crut rien de ce dont son fils m’accusait.

Te lendemain matin méme, Edmond voulut reprendre
le train. Il fit semblant de m’embrasser, mais, quand il se
tourna vers sa mere, il laissa tomber la téte sur son sein
et se mit 4 sangloter. Alors le pauvre homme me fit pitie,
Si. 4 ce moment, il m’avait dit un mot, un seul petit mot,
tendre et bon, peut-étre que mes méchantes dispositions
eussent ¢té changées. Mais il ne dit rien et mon bon mou-
vement resta a I'état d’intention. Je me demande, au-
jourd’hui que la vie ¢ adouei la dureté de mon cceur, st
ce n’aurait pas été plutot a moi de montrer un peu d’a-
gissante sympathie envers ce malheureux auquel,subite-
ment, tout manquait, sa fille, Yamour de sa femme et la
certitude de survivre ?

Mais il ne dit rien, ni moi non plus. Il s'en alla lente-

ment sur la route en quéte d'une voiture pour le conduire
i Rethonde. Et dire que je n’aurais eu qu’a prier les
tabouin de nous préter la leur ! J'en eus du remords.
Enfin, je le vis monter dans un camion, auquel, plante
au milieu de la route, il avait fait signe d’arréler en
mettantses deux grands bras en croix. Involontairement
Je pensai a un calvaire :
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— (’est bien le calvaire, murmurai-je, mais ¢’est mpoj
qui souffre le plus !

J'appris plus tard qu’il s’était, aprés sa visite au cime-
tiére, rendu chez le maire, qu’il lui avait montré des let-
Lres anonymes écrites de Compiégne et de Fontaines,
incriminant ma conduite. J'y €tais traitée de « gouroan-
dine faisant commerce de mes charmes »! Ii avait de-
mandé au maire de me surveiller. Celui-ci, pourle tran-
quilliser, lui avait certifié n’avoir rien appris de mal sur
mon compte. Mais cette assurance n’avait pas satisfait
mon mari. I1 était si jaloux et si mal intentionné qu’il
aurait soupconné sainte Anne elle-méme, s’il avait i
son mari.

Enfin, il avertit le maire qu’il allait écrire au général
commandant I’Armée pour lui demander de me faire re-
fouler & Parriére et conduire, avec sa meére, chez une
tante a lui habitant au fond de I’Auvergne.

Ce trait montre bien son caractére rancuneux et ca-

chottier. Il aurait mieux fait de me dire tout cela i moi,
J’eusse bien su le convainere ou, du moins, I’amener i
douter de la véracité de ces accusations,dont il ne pou-
vait. certainement, avoir aucune preuve.

MARTHE GENLIS.
(A suivre.)
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LITTERATURE

Pierre de Nolhac : Ronsard et ' Humanisme, Edonard Champion, — Pierre
de Honsard ¢+ La Bouguinade el apfres Gaillardises, teries conformes anx
ralions originales ou collationnés sar les manasecrits. . .. par Fernand Fleu-
ret el Louis Perceau, Hibliothéque des Curieux. — Ronsard Sonnets pour
fielene, Introduction et notes de Roger sorg, Edit. Bossard. — Mémento,

Depuis les importants travaux de M. P. Laumonier, qai rendi-
rent an poéte de la Renaissance son prestige évanoui, la biblio-
graphie ronsa nlienﬂﬂs’accm[t‘chaque mois, de volumes nouveaux,
A vrai dire, ces volumes ne s'affirment pas toujours d'une utilité
absolue. Ce sont trop souvent des commentaires indigestes de
faits connus et mille fois répétés. Leur seul mérite consiste & pro-
pager la sympathie autour d’un écrivain longtemps demeuré dans
I’

ombre, contre son attente : car Ronsard, ses vers nous le disent

“ns cesse, ne croyait point que sa gloire pit subir une éclipse,

M. Pierre de Nolhac aura beaucoup contribué i étendre le
lomaine de cette gloire. Son présent ouvrage, Ronsard et
|Humanisme, d'un intérét soutenu, docte & ravir les plus
mal endurants érudits, fort lardé de latin comme le sujet l'exi-
geart, contient 'histoire trés attentive, trés minutieuse. trés lim-
pde de I'esprit du poéte et de sa culture. On sait que, dans la
fuerelle qui divisa les gens de lettres du xvie sidcle, les uns soutin-
entla nécessité d'utiliser le latin comme langue artislique, les au-
75 de revenir a la langue nationale. Ronsard se rangea du coté
® ces derniers. On pourrait donc imaginer que, déterminé a
txclure le latin de son ceuvre, il en négligea l'étude et chercha
*s sujets d’inspiration dans le milieu habituel de son existence.

I n'en fut rien. Ronsard compta, au contraire, parmi les plus
purs humanistes, Ses commentateurs du xvi® siecle, Muret entre
Wlres, nous ont appris & quel prodigieux travail d'érudition il
ouplit son esprit. M. Pierre de Nolhac nous initie, éta pe par
P, i sa formation intellectuelle. Dés I'enfance, Ronsard fut en

| |

““pport avec des humanistes fervents qui lui inculquérent leurs
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volits de savoir. b épela quasiment dans Virgile. Ovide forma
=on 1'-5xE4~urisn|r-_ Forace lui fournit le modéle de 1'ode, Les Claudio
Duchi, les Lazare de Baif et le groupe de ce dernier contri-
babrent & conforler en loi, dées I'origine, 'amour des hittéra.
tares antiques.

Dorat. en initiant au grec le poéte, devait avoir sur lui la plus
décisive influence. M. Pierre de Nolhac consacre d’excellentes
pages a cet iui::|i|‘;:].-]u hl]mﬂI!] ile qui .*-LEI-:I"Iﬁ.'l SO BUNT &S00 €0-
seionoment. Ronsard le vénéra, et tous les jeunes savants qu
érouterent sa ]mmlw ¢loquente. Le venddmois lui dut de pénclrer
avec ravissemenl les mysteres successifs de la poésie et de
r hilosophie hellanes. Dés lors, 1l mamifesta une houlimie
science. une dévorante soif &’érudition, tour & tour en extase de
vant Homére, Pindare, Théccrite,, Anacréon. Au méme lemps,
il rdpudiait, sauf quelques-uns, les. latins en. qui il ne trouval

]-'!m nouveaulé et fraicheur. Cette ardente ilu'{:ali.g,;atiun dans la

Giiérature ancienne. eut une conscguence facheuse pour le dis
ciple de Darat | elle limpregoa de pédantisme, Exploitant e
ien commun laissé en héritage par la lrece, il obseurecit ses
cors de tanl de citations obscures pour le public,, de tant de fa-
Lles et d'allusions,que 'on dut, dans la suile, les. éclaiver d'up
commentaire explicatf, Ce commentair: nous donne, & i
iclm-.!iu. e Et.! e assez exacle de f.'l. diversité de sos lectures.

La, pactie la plus stirayanie du: volume de M. de Nalbac cane
cerne les relations de Noasard avec les humanistes de la cour, de
la ville, de la proviuce et de Uétranger. Un; pent afficmer qu ii oé
fut point, au avi® sitcle, de personnage quelque peu qualiic par
cos travaux avec lequel le potle n'all eniretenu un cOMInrce
3 amitié ou de lhttérature. Bien que la !plupurt da ces dootes re
gretlassent son dédain de-la langue latine, ils admirérent el pros
p wrirenlt sa renonmes. Aux derniéres heures de sa vie, el ien
qu'il écrivit celte préface de la Franciade, sorte de testamenl lit-
léraire gni invite les. podtes « 4. m'étre plus latineurs oy greciil
seurs. » et i « premdre. piti, comme Lons enfants, de leur pawiis
mire naturelle », Bonsard trouvait encore sa plus pure joie a st
maler aux bumanistes. du colleége de Doncourl.

A prendre la substanlifiqgue moelle des litlératures anlijues.
Ronsard avait dooné mauvais exemple et le sentait sans doule
son heure dernicre. Son génie lui avail permis de faire siens les




REVUE DE LA QUINZAINE 45y

——— -

ampranis, de denr eommuaiguer uae vie et une harmoaie nou-
'-r'I:*liL‘h [autres, comme Sainte-Marthe, qui le suivirent daps cette
voie. aboutirent & n'élre que de tristes pilleurs de pensée.
L'ouvrage tle M.Pierre de Nolhac se termine par le recueil des
vers latins de Ronsard, généralement dispersés dans diverses pu-
blications et par l'invective(en prose latine)conire Pierre de Pas-
chal. Ues «ceuvres. bien que sans grande 1mportance, faites an
hasard des conjonctures, montrent que le poéte edt été, avee quel-
gque pratique, un émule peut-étre du délicieux Jean Second.
{leureusement ne le voulut-il pas, car nous ne goiterions guere
aujourd hui, écrite en langue de pédant, cette Bougquinade
et autres gaillardises dont MM. Fernand Fleuret et Louis
Percoau ont Lati un recueil homogéne, charmant, délectable.
Nous n'avons pas le loisir de confronter l:s dates, mais nous ima-
ginons que loutes ou presque toules ces pibces datent de I'époque
oir, Jans l'éditiond’Estienne, Ronsard découvre Anacréon. On y
sent 'inspiration du fameux voluptueux. Cesont(la Boaquinade
surtout) jpriapées vivanles et frénétiques, folastries et repues
franches. On y pergoit un écho des douces promenades de la bri-
gade danslacampagne parisienne, parini les gazons et les arbres
sracieux ot elle mélangeait l'amour de la nature, du vin, de la
femme aux exquises improvisations lyriques. On y entend aussi
une agréable rumeur d’alcove, le doux appel du galant qui
stduit et le chant ardentdu méle guoi triomphe. Une grice incom-

parable anime ces vers presque tous délicieux. Parfois le podte,

pour peindre une fresque coloriée d’éclatant vermillon, trans-
forme son style, assemble les mols truculents, semble non plus
né dans cette provinee venddmaoise ou tout esl équilibre et mesure,
mais venu de ces Pays-Bas ou la vie plantureuse inspire les ima-
gf:ﬁ enluminées.

ce choix de piéces ou I'érotisme invenuf de Ronsard se com-
p |ut, MM. Fernand Fleuret et Louis Perceau ont :uuutn une ving-
taine de pitces faussement attribuées au poéle, mats procédant
de sa maniére et parmi lesquelles figurent de curieux sonnets
contre Henri 11 et ses mignons.

Au point-de vue de 1'érudition, cet ouvrage est dune haute
qualité. 15y pages d'appendice contiennent, — travuil singuliére-
ment {mmble —I'histoire bibliographique et les variantes de vha-
que poésie, des.notes historiques et enfin un glossaire qui permet
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au profane de comprendre certains archaismes devenus obscurs,

Contrairement & MM. Fleuret et Percean, M. Roger Sorg a
préféré choisir, pour la réimprimer, I'ceuvre de la vieillesse du
poite. Les Sonnets pour Héléne sont, en effet, le dernier
chant d’amour de Ronsard. 1l a joui de toutes les délices et savou-
ré toute la gloire de ce monde lorsqu'il rencontre, & la cour, la
charmante et pudique jeune fille pour laquelle son cceur recom-
mencera a batlre.

Rendant compte précédemment de ouvrage de M. Pierre de
Nolhac : Le Dernier Amour de Ronsard,nous avons déja donné
une physionomie d'Héléne de Surgeres. C'était une femme froide,
et sans doute cojuette, bien capable, par sa beauté et son pouvoir
d'indilférence, d'emouvoir le vieux roquentin babitué a plus de
souplesse. M. Roger Sorg trace d’elle un portrait qui ne difféere
que sur quelques points de détails de celui offert par son devan.
cier. [l'aime visiblement la précision, la netteté, Ses dires sont
appuyés sur une bibliographie abondante. 1l n’embellit point ses
héros. Par la, son travail plait, Il prépare excellemment a lire ces
sonnets d’amonr on le podte s'est sans cesse souveou de Pétrar-
que.

Ces sonnels, qui enregistrent tous les menas faits et toutes
les nuances de sentiment d'une passion sincére et sans assou-
vissement, d'une passion purifiée par la force d'dme d Hélene,

complent parmi les iﬂuﬁ '[!llri'ui.l.‘-‘. de l'eavre ronsardienne. lls

n'ont cependant pas réalisé le veeu du poéte. Héléne n'a pas ac-
quis devant la postérité le renom de Laure. Sans la curiosité de
quelgues érudits, la dame d'honneur de Catherine de Mdédics
fit restée ensevelie dans une oinbre compléte.

Mimento, — M, Henry Lyonnet a en lingépieuse idée d’écrire uo
volume sur Les Premiéres de Moliére (Delagrave). C'étail un gros lra-
vail. ot fort malaisé, car les renseignements sont souvent coniradic-
toires 1l I'a réalisé avec beaucoup de soin et de compétence et, en
méme temps qu'une évocation de toutes les batailles littéraires du pocie,
il nous donne, en somme, la plus vivante des biographies. — Une fous
de plus,pour la joie des eafants et la satisfaction des grandes personnes,
les Contes de Perraalt sont réimprimés. M. Eugéne Figuiére a voulu
placer celle ceuvre délicieuse dans sa nouvelle collection, Ce wvolume,
d'aspect agréable, est soigneusemeat imprimé. M, Sylvain Bonmariage e1
a fait la préface avec bonhomie, non sans pénétration. Mais il nous pa-
rait ne posséder sur Charles Perrault, auquel M. Paul Bonnefon consacra
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pourtant une importante étude, que des renseignements succincls, —
Le bon abbé Claude Fleury a rencontré, aprés trois siécles, en M. 'abbé
Gaston Dartigues, un admiratear assez ardent pour étudier,avec une
rare patience, el non sans profit pour nous, son fameux Traité du choix
of de 12 méthode des Etudes paru en 1680.L'abbé Fleury fut un ami teés
Fectionné de Bossuel et de Fénelon. Sous ce dernier, il exerca le pré-
ceptorat des princes de la famille royale. [l avait quelque expérisnce
sn matitre d'éducation. Cette expérience, ua peu dogmatique parfois,
- relrouve dans son traité que M, Pabbé Dartigues examing en le com-
meniant &1 ot I'on découvre de curieuses analories entre les méthodes
denseienemeat de ce mailre intelligent el nos méthodes modernes,
Edouard Champion, éditeur).
EMILE MAGNE,

LES ROMANS

Hené Maran ; Batouala, Albin Michel. — Raymond Escholier : anteqrid,
Renaissance du livee. — Henri Béraud @ Le Vitriol ae Lune, Albin Michel, —
1. Jazquin et Henrcy Champly : Jei Fon danse, Renaissance du livre. — Louis
Léon-Martin ¢ Tuvache,ou la (ragédie pastorale, Bernard Grassel. — Georges
Spitzmuller : Poil de Brisgue, Ferenczi. — Clande Farrcre ; L'exiracrdi-
caire avenlure d'Achmet Pacha Djemeleddine, Flammarion, — Jean Paaol
Hippeau ¢ Le [faoma, Chapelot, — Georges Auriol : Avenlires du capilaine

Longoreille, Berger-Levrault.

Batouala, par René Maran. Ce dernier prix Goncourt n'a pas
une benne presse.Le moins qu'on en puisse dire c¢'est que, malgre
sa préface, il prouve juste le contraire de ce qu'il voulait prouver.
Ce véritable roman négre, écrit par un negre administratenr colo-

nial, homme fort expert en la matiére noire,commence par tonner
contrela férocité du blanc,sa mauvaise conduite vis-i-vis de ses...
fréres inférieurset surtout les vices qu'il emprunte ala civilisa-
tion pourles préter, ensuile,aux pauvres diables obligés, parait-il,
de lui vendre leurs propres femmes a un prix « variant de vingt-
¢ing 4 soixante-quinze francs piéce». (Hum : c¢'est assez cher ; on
ade jolies blanches, a Paris, pour moins que ca!) Mais, lorsquon
a pénétré dans le véritable roman negre, on oublie complétement
ces vétilles, car on se sent tout de suite suffoqué par une odeur
qui n'a rien de commun avec celle de la vertu. Les pires animaux
carnassiers n'auront jamais d'aussi révoltantes allures que celles
de ces gorilles dans leur fameuse danse dite d'amoar, ou la folie
le dispute & I'obscénité. Moi, ¢a ne me révolte pas du tout, seule-
ment il y a la logique, dont cerlains philosophes ont la triste
manie de se servir, et elle y regoit quelques entorses !.. Un singe




§6a MERCVRE DE FRANCE—1f-1g942

rougirait de vivre en concubinage avec une de ces jewnes fille:
gux parures un ‘pea moins qu'élégiaques. Je ne ssurais miegy
donner une idée de ce livre curicux qu'en vous rapportant ['ey.
clamation 'une de mes amies, trés jolie Temme blonde, ines-
pable de mentir, c'est-a-dire en aucune maniére littérateur, qui
s écriaen refermant cetteétrange histoipe ie ladouluureuse passion
des sombres enfants de pos colenies : « Ah ! ma .chére | c'est
olfrayant ! H v a tellement de phallus dans ce pays... gqu'on ne
sait plus o1 s'asseoir | » Maintenant, il y.a une morale.d Lirer de
cotte avenlture, etelle signifie que l'amitié n'est.pasce qu'an vain
peuple négre pense. Il y a un blane, un bon blanc, bon'teint,qui
s'est démené, s'est Uévoud, a voulu accomplir des tours de force
de pure intention blanche pour gon frére le négre, son confrire,
le poite obscurément sentimental, et qut, malgré 'absence, cetle
négresse ie la publicité, a remonté furicusement la ITYECA M U2
de tous les phonographes de la gloire : c'est Jean Michel Renai.

lour, le meilleur ami de René Maran, ah ! celai-la ne s'est pas

contenté de promesses en 'air, [l est allé frapper-a toutes les
porles, a serré toutes les mains, a rappelé tous les souvenirs et a
fourm tous les articles, toutes les photagraphies. Et quanid, 1'¢lec-
tion confirmée, le.Jouraal lui ayant commandé ferme un arti-
cle sur le sujet, ila haussé les épaules en Lo voyant trdner en pre-
miére page sans signalure, car l'essentiel, pour ce genttl cama-
rade, c'est que son ami noir triomphe: lui, le petit blane, il ale
temps dattendre. Espérons que I'année prochaine ce sera son
tour de prix... & moias qu'un peau-rouge au teint comleur d'ocre
et de vermillon n'arrive en brandissant une hache de combat.

Cantegril, par Ravmond Escholier, (a, c'est le prix de la
Vie heareusre. 1l w'est pas heurcux, pacce gue 'annéy derniére sen
auteur avait fait ‘mieux que ce livre. Dansons la {rompeuse est
trés supérienr par loriginalité du style et du sujel, mais }'al re-
margue guon donpe volontiers la prix... la prochaine fois i ceux
qui le méritent. Ca vous a l'air d’un remords et c’est touchant.
Caategri, le beau gars ue l'auberge des Trois Pigeons, em-
prunie facilement ses Lons tours el ses racontars d'alcdve a cer-
tines viellles chronigques de Brantdme et la farce du dousi! est
fort connue en Périgord. Mais ca ne diminue pointson mérite, au
conlrare.

Le Vitriol de Lune, par Heozi Béraud. C'est vae légende
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1505 I'histoire, oa loa retrouve tous les mystérieux fermeants de
la Bévolution francaise, les sociélés secreles, les complots jésui-
tiques et les héroismes autiles da tous les illuminés qui se sacri-
farent en haine des tyrans cruels ou libertins! Giambaluista, le
(enois & la flite de cristal, qui intoxigue toul auiant par sa mu=
ique ¢range que par ses propos funtébres ce f._::uniu nerveux,
on peven Blaise, est une bien curieuse higure, autour de laquelle
on voil passer, comme en certaines furqueries du temps, des
Lelles daoes aw masque de velours, et des gentilshommes lou-
ches fréquentant les tripots. Le suppiice de Damiens, ¢cartelé en
Juce de Gréve, est une fresque sanglante ierriblement brosste ou

-

|
les détails scrupuleusement choisis et rigoureusement exacls

lonnent le frisson; mais ou 'auteur se surpasse en deépassant la
Lsault de Ihistoire, c'est dans cetle séance de musique ou la flite
e eristal fait taire tous les murmures el toutes les préoccupalions
o1 un instant de féerie vraiment Louis XV, durant que le vieux
ol de moins en moins B:en-aimé, « faisait le gesle d’applau firn.
e roman nous révelela véritable cause de la mortdu vieil amant
o la du Barry, « qu'on edt dit ronge d'ulcéres». Typhus ou
petite vérole, il eut certainement le Hnngempul.-auunc en trop peu
d'heures pour que ce fat une fin naturelle. Aurait-il bu le pifriol
de Lune ¥ En tous les cas, il expia cruellement le libertinage de
otle épogue trop aimable qu'il incarnait si complétement. L'auvre
IHenri Béraud est trés composie el écrite avec un grzmal soucl
e restituer le langage d'un temps vraiment intéressant par la
wurtoisie de son cynisme.

Ici 'on danse, par J. Jacquin e tHenry Champly. Du tango
onsidéré comme nouyeau vice... n ational, malgrsqu'il ne puisse
ilre insniré ni par 0os mMEUrs ni par par notre musigue. Une
pauvre petite poupce provinciale devient le souffre-joie (je ne
trouve pas d’autre mot) de toute une équipe de jeunes roucs de
I'apris guerre, qui pi fitentd autant plus des dapses devant le buf-
fet de la Victoire qu'ils se sont moins battus. On en fait la dem-
vierge inconscienle qui se hvre au premier attouchement venu
qus sanctionnent les parents, puisque cela se porle dans les
<alons... et elle finit par en mourir de dégoat quand elle a com-
pris. Si les auteurs peasent que cela changera quelque chose aux
coutumes obscénas du jour, c'est qu'ils sont vraiment plus ver-
tueux que le Pape.
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Tuvache, par Léon-Martin. Un brave type de rural quipe
différe pas beaucoup d’une béte de somme. Il va ot son Instinet
le méne et devient la victime de tout un clan de villageois peut.
étre encore moins intelligents que lui,car ils sont inutilement
cruels. Cette pauvre histoire d'un pauvre, fatalement condamné §
mourir de male-mort, est écrite, par moment, avec un élérany
lyrisme qui en fait, d'ailleurs, ressortir toutes les crudités.

Poil-de-brisque, par Georges Spitzmuller. Conte alsa.
cien ou légende vécue. Un vieux de I'ancienne guerre qut s'enrile
sous la bannitre dela nouvelle avec le grand désir de retrouver
son fils, et quand il le retrouve mort aprés 'avoir lui-méme
été chercher dans les lignes ennemies, il meurt lui.méme en |y;
donnaat sa médaille militaire. Un bon point & l'éditenr (ui a
particulierement soigné la typographie,

L'extraordinaire aventure d'’Achmet Pacha Dije-
meleddine, par Claude Farrére. Ou la réhabilitation du Ture
sous tous les rapports. Moi, je veux bien, seulement, Pierre (Juil-

lard, le poéte, qui fut y voir, du temps des massacres arméniens,
prétendait que ce n’était pas le lapin qui avait commencé! A qui
se [ier, si les poites mentent! Il est vrai que Claude Farrére est
poete aussi,.. alors %

Le Haoma, par Jean-Paul Hippeau. Longue lamentation
d"amour qui n’aqu’un tort,4 mon humble avis, c’est d’étre un peu
trop circonscrite 4 un seul ohjet qu’on ne voit pas assez agir el
qui meurt, abandonnant dans la nuit du désespoircelui quiaime.
(esl, parait-il, la coupe du nouvel amour. Elle n'a pas l'air de
désaltérer plus que 'autre !

Aventures du capitaine Longoreille, par Georges
Awriol. C'est I'histoire d'un fameux lapin qui apprend 4 nager et
finit par conduire un charmant bateau... ou, péle-méle, enfants
el arandes personnes peuvent prendre passage sans avoir 4 s'en
repentir... mi le mal de mer, Jolies et trés fines illustrations di
M. Avelot.

RACHILDE,

THEATRE
e i

Toiatne g Pams : La Possession, piece en § actes de M. Henry Bataill
{16 décembre), — Coneme-Fraxgaise 2 Un ami de jemnesse, pitce en 1 acle de
M, Edmond Sée, — La Porimigeg : L'Enfant gidtée, pitce en 3 acles de
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M. Hené Fauchois. — Tatatae Axroise : L'Homme anx dix femmes, pitce
en § actes de M. Miguel Zamacols, — Incidents,

Je m’étais promis de voir, malgré M. Henry Bataille, 'incompa-
rable ouvrage qui, une semaine avant la représentation, était déja
«I'évéinement sensationnel dela saisonthédtrale » (1). L'auteur,
quicraint pour ma santé, et pour lasanté de quelques autres cri-
tiques, nous ferma le couvercle de sa bolte & sensations. Il suffit
heurensement pour 'ouvrir, cette boite, de glisser dans la fente
un billet de vingt franes. ('est ce que j'ai fait: je ne regrette
pas mon argent, et ) éprouve méme une certaine alif'-grusz-;e ala
pensée que, de mes quatre écus, MM. Volterra fréres ont distrait
quaracte sous, pour les petits bénéfices de M. Henry Bataille. Ce
potle, qui a tnventé bien des choses, n'a pas Llrouvé mieux que
le fourrer dans ses goussets I'argent des critiques. Le voila bien,
le « retournement de la situation » cher a 'école de Sardou! Done,
J'ai donné deux francs de mon pauvre argent A M. Henry Bataille,
contre quoi j'ai obtenu le fauteuil qu'il m’avait premiérement fait
refuser. G'est pour rien. Par surcrolt, j'a1 entendu sa piéce, j'en
puis parler, dont il enrage. Je pense que, désormais, M. Bataille
trouvera le moyen d'interdire le bureau de location aux eritiques
recaleitrants ; antant dire, si les choses vont leur train, & tous les
eritiques, Car «l’événement sensationnel de la saison théitrale »
ful ussez malmené dans la presse. Qui 'edt cru? Il y a un an,
nous étions dans Paris deux ou trois mauvais gargons a qui
nunposait m le puffisme, m le battage, nmi les complaisances.
Voici que les doucereux confréres du Roi de la sensation com-
meneent 4 lul verser goutle a goulle, dans l'oreille, le |u::i5un de
la riticence. Ils y mettent encore des formes, et je vais ticher
de les imiter.

La Possession est!'ccuvre d'un possédé qui ne posséde plus
aucune pudeur, M. Henry Bataille, qui fut, certes, un dramaturge
de valeur, s'achemine un peu plus chaque année vers un théai-
tre exclusivement sexuel. Ses personnages n'ont plus, en vérité,
d'autres fonctions que génitales. Huysmans, un jour, répondait
dune enquéte de G. le Cardonnel sur le théitre contemporain,

Savoir sila marquise couchera ou ne couchera pas 7 Eh bien ! moi je
fen fous que la marquise couche ou ne couche pas,

1) Et qui, depuis, devint aux communigués la « piéce la plus marquante de

b ATl W,
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Avec M. Bataille, on est toul de suitefixé: on sait que la mar-
quise couche, et aussi le marquis,'le comte, le duc et toutl’armo-
rial, et tout le faubourg, et tout Deauville... llne s'agit méme que
de cela, et je conviens que lauleur dela Possession est le plus
grand bordeur de lits de toute la litléralure passée el préscate,
Aprés tout c’est son droit. Le reproche que je fais, et qui ne s's-
dresse point & lui, c'est de nous presenter cela comme une pein-
ture de la société trancaise. Ces comdidies de mauvaises moeurs
ne représententrien que les aspirations d'une clientélequi, faute
de grive, se conlenterait du plus chétif des meries boulevar-
diers eouvés par le tutelaire M. Quinson.Le pub'ic ne ressemble
pas & Huysmans. Il veul savoir si l'on couche, et quand la 1oile
tombe, il s’en va plein du regret de n’avoir pas vu coucher. Il
espére toujours que ce sera pour la prochaine fois, et c'est méme,
cette attente inassouvie ce qui explique les succés des me lleures
lirmes dramaturgiques de ce temps.

Je vaisvousraconterla Poessession.Une jeuno vierge, quin’aime
ni les eouturiéres a facon ni les voyages enaulobus, se vend & un
vieillard, lequel désire faire Famour en y mettant le prix. Un
jeune homme, qui s’appelle Max, et dont la profession consiste
a faire 'amour, mais que le commerce amoureux n’a pas enrichi,
désire la jeune fille. Grace au fils du barbonlibidinensx il posside
I'objet de sa flamme.Mais la Manon bataillarde ne peut renoncer
i son destin, qui est d'élre une poule de luxe. Alors des Grieux sai-
sit le pistolet de Werther;etquand il est enterré,la demoiselle peut
lout & son arse massacrer les divans, se nourrir de foie gras et per-
dre des colliersde perles.Les messienrs & 'aisen’ont qu'a se faire
inserire et & prendre leur tour pour la possession. Voila. Cestioul.
Je n'invente rien. Plit au ciel que j'inventasse quelque chose;
ce serait la preuve que M. Henry Bataille n'a pas atteint la 1=
mits de ses capitulations. Il en est an point de confondre ses dé-
tracteurs, On n'edt point osé croire gu'aprés la Tendresse 1l pit
Cnrore nous ﬁtjrpt'cu-lre. Cela est pourlant : sa comdédie de l'an

]mﬁhé'{*ﬁt, par comparaison, un ouvraze plein devérité humaine.
Chy eela s'arrdlera-t-il ? Nul ne sait, et M. Bataille moins que per
sonne. La carmidére si bien commencée de auteur de la Marche
Nupliale fait penser aux trails de la Dominique du Passé, doal
elle dit : « L'année prochaine, je regretterai ce visage-la ! » Geux
qu’il croit ses ennemis sont peut-&tre ceux qu'at'riste davantage
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ca déchéance. Au eontraire de ses!flatleurs, ils 'ontizymé dansle
bel fwe de son ‘talent. Je me flatte de ['avoir jadis défendu, dans
la mesure de mes moyens. Et le jour oa, refusant au Paris des
dancings la «eoeo » littéraire qu'il réclame, M.Bataille reprendr
son rang parmi ses'pairs, il sera'bien obligé de donner aux con-
woleurs desthédtres Uordre de recevoirexclusivement les critiques
dont le frame parvler'lul déplait gi fort aujourd'hul, Cela viendra
peut-étre. H ne faut jamais disespérer.
§

On a jouéd, au Frangais, une pétite comélie de M. Edmond Seée:
Unamide jeuanesse, quiest en son genre unouvrage parfait,
(On y'voit un jeune ministre,]'etitends un:ministre tout ‘veuf, é pea-
nout comme un soleil et fort désireux d'offusquer quelqu’un de
ses rayons. L'idée lui est venue d'inviter un compagnon de sa
vie ('¢tudiant, bohéme velu, cynigue et pureiforme au deld de
toute t-wI;r{*ﬂséun. En outre, r-‘-pi'r'x!ﬂ{*l et touché par la grice rela-
tif. Leministre pense trouver un plaisir délicat dans la lovange de
ce raté, Vous'voyez la scéne : M, Tardieu conviant & sa table un
esthite de'brasserie, Malheureusement pour les ministres, une lon-

e r't'l.'-.]uenlatinn de la Cleserie ne prédispuse pninL les honmmes i
o faci'es étonnements. Notre culotteur de pi pes le fait bren vorr !
Fn une demi-heure de conversation il dévoile 4 'Excellence le dé-

boire des honneurs et le néant des joies gouvernementales, Au
bout du comple, le raté n'est pas celuiquan pense, ctde.bohéme
s'en relouene 4 ses ‘travaux bachiques tout plein d'une intense
jubilation, tandis que l'autre palpe avec inguiélude son précienx
crine, si prestement débourré. Clest une paraphrase du Loup el
le Chien.Flle est pleine d'ume verve mélancalique etle dialogue
cu est fort savoureux. M. Edmond Sée a fait de plus ampor-
lants ouvrages, non de mieux réussis. C'est fort bien joué par
M. de Féraudy, encore qu'un peu métruleusement.

Sur un chef-d'wuvre, qui s'appelle (e Vedlleaur de Nuit, M.Fau-
chois a moulé un petit barbedienne trés honorable et d'un fa-
cile plucemf;nt,'l‘guuml il éerit en prose, M. Fauchois est tout a
fait possible et, s'il daigne agencer des comédies 4 la bonne
lanquette, il alteint 1 de trés enviables réussites. Dans la piéce
de lui que jouela Potiniére : L'enfant gatée,ily a mieux quun
ul'm'.u.a.-l-uﬂ vivant et spiiituel ; il y a un personnage, qui légere-
ment poussé nous eat offert un bien intéressant « type tecond s,
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C'est un officier de marine, qui fait des vers et veut épouser
les petites femmes de music-hall, aprés leur avoir enseigné |3
grammaire. On rencontre dans la vie beaucoup de Joseph ni plus
ni moins altendrissants que ce lieutenant Cloarec. Le portrait
qu’'en lrace Fauchois est tout plein d’excellentes indicalions. A
part cela, la piéce est vive, gaie, dansante. On y entend des mois
fort droles, qui sont neufs el pour lesguels je donnerais volontiers
tous les Rivoli et tous les Beethoven de M. Fauchois. Il joue sa
comédie lui-méme,avec Mile Marnac et M. Lugnet, et je confesse
qu'on ne la pourrait jouer plus ligérement.

On a jou¢ au Théitre Antoine une pitceen vers de M. Zamacols:
L'homme aux dix femmaeas. J'étais, par chance ou mal-
chance, absent de Paris et ne sais rien de cet ouvrage, que la cri-
tique a diversement accueilli,

Au théitre des Champs-Elysées, M. Hébertot faitun effort con-
sidérable, que je pense étudier ici dansson ensemble. Pour l'ins-
tant, il fait jouer, par Lugné-Poe et sa troupe, I'admirable Cocu
Magnifigue. Les amis de M, Bataille avaient braucoup i, Han
passt, lorsqu'a cette place je prédisais i la farce de M. Crommel-
linck une carriére plus durable que celle de 'Homme a la rose.
lequel était, bien entendu, « I'événement sensationnel » de l'autre
saison théitrale.

§

Incidents — Mme¢ Dussane et M. Grandval sont nomm:s
sociétaires, ainsi que Mles Ventura et Valpreux, Ce fut apres
des débats sans allure. Les wieux se sont défendus avec
grand bruit de riteliers et les plus tragiques arrachages de faun
cheveux. Mais 'opinion s'en est mélée, et il a bien fallu obdir.
Comme |'air manquait, on a invité M=e Kolb et M. Maver
quitter la place. Mais les burgraves ne s'en vont point..

— Dans le Journal M. (Géo London a repris, d'un autre p 1ol

de vue, notre campagne sur les carles rouges des critiques.
i

Vous entendez bien que si ces cartes rouges délaient destindées aw
seuls eritiques et courriéristes allant au spectacle par devoir pru!'rw:-i-'fl'
nel, personne ne songerait & s'en élonner mi & s'en indigoer.

Mais les critiques et courriéristes vorit précisément au thédtre les
jours de répétition générale, alors gue Uentrée des salles est exclusive-
ment rézervée aux porteurs d'invitations et que, par conséquent, 'As-
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sistance publique et I'Etat ne pergoivent pas la moindre taxe. S'ils ont,
sar basard, une soirée libre, vous pensez bien qu’ils la consacrent &
wute autre chose qu'a I'art dramatique,

() n'v trouverait rien 4 reprendre, si les collégues de M. Lon-

lon aux secrétariats des thédtres parisiens conviaient tous les
criliques aux répétitions générales, Il nen est rien. La critique
des « périodiques » assiste aux premiéres el aux secondes repré-
sentations. Cela expliqgue l'utilité de la carte rouge. A moins
n'on ne se décide une bonne fois a faire des répétitions générales
e .!u'l'HEﬁ doivent é&tre.

— Jappellemétier U'ensemble des moyensqui permettent de tirer d'une
Gituation le maximum d effet scénique. Je ne connais pasau thédtre d'ceu-
vre plus utile gque celle qui substitue un métier nouveau d l'ancien, Elle
aioute un moyen d’expression, elle rajennit la comddie, elle rompt le
corele enchaaté, la piste da cirque o les auleurs modernes touraent, se
bousculent, se marchent sur les pieds refaisant eternellement la méme
sites. la méme scéne, Par quoi Ibsen est-il grand? Par sa pocsie, sans
doute, mais aussi, surtoul, par son métier.

[ristan Bernard a résumé merveilleusement la technique moderne par

mo's : surprendre par ce que on entend. M. Bataille a pris lecon-

-pied, 1l _‘ﬁi]l'i}ﬂ'hd d’abord et aprés 1 expligue. [it, comme l'explica-
tion est juste, plausible, parfois profonde, on esl foreé de le suivre et
il gagne la partie. D'autre part, on a "impression que M. Bataille a
sutvi le preécepte extraordinaire de Feydeau:

- Quaud deux personnages ne devraienl pas se rencontrer, je les
mets face & face.

Feydeau, lui aussi, fut un homme de métier, mais quand on ace mé-
lier, on n'est pas loin d’avoir du wénie.

Ceci est tiré d'un article de M. Alfred Savoir. Et cela mérite
{'étre lu et retenu : Vauteur d'Une femme de luxe voulait écrire
louvrage de doctrine dramaturgique qu'il disperseen ses propos
et ses feuilletons de Bonsoir, le théitre moderne ne lui devrait
point seulement quelques-unes de ses meilleures piéces.

— Sous la directionde M. Gaston Baty, donton connait la géné-
reuse et perspicace activité, un groupe d'auteurs fonde un théitre

sur I'enthousiasme, la foi et la pauvreté volontaire ». Ce sera la
Chimére. Leur manifeste annonce la représentation des sept ou-
vragesde Musset, Claudel, Lenormand, Variot, R. Maze, Scholem,
Asch, Bernard Schaw. Les principaux comédiens sont MM. H.
Rollan, M. Vallée, Ch. Boyer, P. Blanchar, J. Fleur, Gabrio,
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Benglia, M=es Marie Kalif, Madeleine Geoffroy, M.-Céliat, 3. [
'mas. |y avra un'bullelinmensuel, qui sera rédigé par M. Simg

Gantillon, Fort bien, Mais la « pauvretévolontarren de MM, Bu

Lenormand, Claudel, Gantillon, ete., de Mies Kaff, Celint g
¢a a l'air d'une blague !
LOUIS BERAUD

HISTOINE

Maurice Vaussard : L'fate!linence eatholigue dans Ulialie de XX* el
Préface par Georges Goyau. Librewrie Lecolfre. J. Gabalda, éditear,

Le rédacteur de ces lignes n'est pas le seul qui saura grl |
M. Maurice Vaussard d’svoir,par ce livre, — «extrément neuf.
selon la constatation de M. Georges ‘Govau, -— sur 'Intelli-
gences catholique dans 1'Italis du XX-* siécle, fu
connaitre ['histoire du catholicisme italiten durant ces derniers
vingt-cing anset plus, histoire entrée, depuis ce temps, dans u
période des plus 1emarquables, qu'on peat appeler la périods
politique.

Cette rencontre du catholicisme et de la politique &tait, avau
la guerre, un fait important de I'histoire itulienne ; depuis b
guerre, ve méme fait devient gros de conséquences nouvelles,
par les influences qu'il peut exercer, en un temps de désarroi um-
versel. sur l'état de 'opinion et les directions de la conscience
dans le monde.

Ce qu'on vient d'écrire ici, remarquons-le en passant, impli-
que la question de 'internationalisme catholique. Nousne nous )
arrélerons pas pour le moment. Observons seulement que M.Vaus-
sard, tout en se gardant de vouloir solutionner'trop vite les dif-
ficultés d'ordre nationaliste, parait avoir 1h-dessas une maniére
de voir-trés large.

Faisant {"historique les rapports de I'Etat italien et du cathe-
licisme, rapports-ainsi établis, dés 1848, -par Charles-Albert : «La
religion catholique, apostolique et romaine ‘est la seule religion
de I'Etat », M. Filippo Meda, I'éminent'homme politique italien,
déclarait, 1l y a vingl 2ns, ¢t a depuis montré de nonvesu o
termes nuaneés, que ce €tatut ¢lait resté lettre morte, Tl ¥ avait,
en somme, aussl en [talie, une sorte de séparation de I'Eglhse ¢
de I'Etat. L'attitude de la Papauté fut‘toute de réserve et d'ob-
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carvation jusqu’an jour oi Léon X1 permit aux cathaliques 1~
lisns de descendre dans l'avéae politique. lis ontaunjourd’hui cent
sitres i la chambre.

Les pages Si révélatrices sur Filippo Meda et sur Don Luigt
Suarzo, le-premier député cathol que, ministre d'hieret de demain,
leader du Parti }m:}uhil'u (non de 'oreanisalion des catholiques
taliens), laulre, sacrétaire du méme Parti, crand créaleur d'mua-
vras. llassociations, cerveau fscond en idées synthéliques, ces
nages exposent les méthodes politigues et sociales de 'latelligence
catholique, en lalie. Sans vouloir tracer des démarcalions ris-
quant de se trouver plus ou moins factices, on peutdire, d une ma-
i ipe sommaire, que le nom de Filippo Meda résume la parue
1I_.;1'_i'}-'5|:4_- el |un'1~~m{-.|:lu'-.rv ue ces Illlr.'“.'ll.'l-»li.‘:-}., cx:!:_i de Dan Sturzo
leur partie sociale. Voict les I-u-.‘l,mitmlu ces. deux chefs (M. Mau-
iiee Vaussard cite un grand journal italien) :

Il est (M, Meds) en méme lemps ples catholique et plus conservateur
goe Don Starzo, ol plus preés de Phtat libéral el ligue, parce qu'i
pense que les catholigues doivent, en se reconnaissant comme une mis
sarité. collaborer. i défend-a. el & développer tous les Cléments d'ordre
et de legalité qui sont en eux ; el qu'a une plus vaste répovation spiri-

lle du pays ils ne peuvent € wmeourir que comme catholiques, c'esl=
. dire en réalisantdans leur vie el en favorisant autour J'eux la pleine

bservance des lois morales et religieu:es qui dépendent du magisicre
de 'Egh:e,

L.a pensée de Don Sturzo est plus hardie et plos ambiticuse, el pour
ceite raison peut-étre plus n:mnp:'ﬁhuusiﬂ-. [l eroit & la fonotinn chré-
licnne regeénerals ic*, sur le terrain |||J1|.i{ir[u{: el par des moyvens 'I'H:.lli‘
tiques, du Paril puluulu'lt'r . il rests, en substance, attaché & lespril et
aux vues de la démoeratie chrétienne... Un an et demi de dure expe-
ricnee parlementaire et dloccasions manguées et de collaboration avee
daulres hommes: et daulres ]nurtE:-;, — on ne saarait dire si p'lul-'ll;

& & ¥ - ] - " -
Vaulue qué gubie, — na pis lnr-‘m::uu-[r miil & S0 ambitieux espoir,

l.a politagne de Don Sturzo est Loes radicale, et c'est puu:w]uui,
1 sions-nous, elle est sociale. Encore faut-il préciser ce dermer

wot. et c'est ee que fait cetle déclaration, relevée dans une letire
e Don Sturzo 2 Filippe Meda : «.. Quece parti surgisse (le Parta
populuire) sur... celle base de vie commune (fueé nOUS ne pod-
vons {rouver gue dans la revendication des libertés munici-
pales conlre lemprisede L' Elal (1), dans la libération de nos

(1) En italiques dons le t-xte.
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cités du joug et des abus de pouvoir des politiciens, de I'inty.
gue des parlementaires qui font des mairies leur plate- forme
electorale, de la prépondérance des préfets, des Commissions aile
ministratives et des Conseils :u:;nh':rniquus, qui représentent g
incarnent les tendances laiques, sectaires et magonniques du peu-
voir central. »

De la, observe M. Maurice Vaussa rd, une « lutte pour les ap.
tonomies corporalives et communales et contre I'Etat centralisa-
teur», lutte dont les résultats, dans 1'ordre social et économique,
peuvent étre considérables, en donnant & des organisations auto-
nomes un statut juridique, ce qui « écartera une condition de dis.
parité et de lutte entre les diverses tendances prolétariennes, o
permeltrala décentralisation rationnelle de I'Etat au profit d'une
politique de travail, » Bemarquons encore qu'une telle décenira-
lisation, instituée dans une démocratie on la tradition chrétienne
subsiste au fond des meeurs, procure a l'Eglise « de merveilleuses
facilités pour rentrer dans la vie publique » en servant « ces ins-
titutions : famille, école, corporalions, municipalité, région, dont
on réclame l'autonomie, Ce qui n’a pu étre obtenu contre I'Fiat
unitaire se peut atteindre par une action locale et particuliére sur
des corps isolés. » C'est ce qui explique pourquoi le catholicisme
italien, depuis son accession i la politique, a pu prendre le nom

de « Parti populaires, Et notons enfin que le régionalisme, cu

ltalie, pays de vieille vie communale, s'illustre « du prestige des
grands exemples médiévaux , opportunément adaplés a notre temps,
mais bien nettement italiens ».

De ces conditions qui prennent, ou peuvent prendre, dans le
passé de la Péninsule, une grande part de leur force et de leur
fécondité, la belle étude sur Giuseppe Toniolo donne, sous le
rapport historique, une description suggestive. Résumant les vues
du savant économiste chrétien, M. Maurice Vaussard remarque :
«Toniolo a eu pour rappeler aux classes supérieures leurs devoirs
envers le peuple les accents d'un apitre et la hardiesse d'un ré
formateur. Aprés les abus de pouvoir que, depuis la Réforme,
les princes et les erands (nobles ou bourgeois) ont fait subir
aux cultivaleurs el auxartisans du prospére moyen Age, devenus
les salariés et les prolétaires d'aujourd’hui, la restitution d'une
autonomie de classe & ces déshérités luj apparaft avant tou
comme un acte de justice socialey.

Jama
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Toniolo, qui fut une Ame de saint, apportait sans doute dans les
questions sociales la candeur d'un oplimisme parfois excessif.
(ertaines Aprelés spécifiquement actuelles n'étaient pas senties
par lui; et par exemple les enseignements sociaux et chrétiens
qu'il trouvait dans un sujet comme I'Histoire florentine du moyen
dge lui fournissaient un peu trop exclusivement un point de vue
en ce qui concerne l'économie sociale de nos jours. Renan disait:
« L'avenir appartiendra au parti qui prendra les classes popu-
laires et les élévera. Mais de nos jours », ajoutail il, comparant les

temps apostoliques et le socialisme actue!, «la difficulté est bien

plus grande qu'elle ne ['a jamais été, Dans lantiquité, sur les

bords de la Méditerranée, la vie matérielle pouvait étre simple,
Chez nous, les*besoins sont nombreux et impérieux; les associa-
tions populaires sont attachées a la terre comme par un poids
de plomb », La méme différence se retrouverait entre le moven age
¢l 'industrialisme moderne; et M. Maurice Vaussard observe avee
raison que Toniolo, abusant des « entours » delasociologie, et lui
faisant perdre ainsi « quelque peu de son aulonomie scienti-
hque », a été « plus préoccupé, a son insu, de chercher dans les
annales millénaires de la civilisation des exemples et des argu-
menls a 'appui de ses théses favorites, que d’étudier en toute
impartialité le libre jeu des forces économiques ».

Mais, outre qu'un tel inconvénient est jusqu'a un certain point
corrigé dans 'ceuvre de Toniolo par les adaptations qu’une telle
@uvre, essentiellement italienne, est susceptible de trouver dans
la pratique, de l'autre cété des Alpes, il convient d'attacher le
plus rrand prix, malgré des excés d'optimisme, & U'inspiration,
d¢la vie intérieure profonde », 4 la « flamme de charité » qui ani-
mait « les conceptions sociales » de Toniolo. Il disait :« En vain
laction extérieure parait-elle ordonnée et féconde sumivant les
desseins de la Providence sans que la précéde et 'accompagne
tonstamment la vie intérieure, c'est-a-dire l'exercice des verlus
inlimes dans la réforme quotidienne de soi-méme». De la méme
manitre, Carlyle répétait: « Le salut du monde ne nous sauvera
Pas:nous devrions nous occuper de nous-mémes ».C'est en nous
cupant ainst de nous-mémes, pour nous rendre un peu plus
réels( par 'humilité et le renoncement, entre autres), que nous
Favaillerons & la réalifé, au salut du monde, gui ne se compose
lamais que de nos existences. L'action extérieure, dans son intelli-
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gence et son efficacité dérive de 'action.intérieure. L'lalie cathe.
lique, oa l'effort actuel de Uinspiration chrétienoe a ouvert une
nouvelle « parenthése franciscaine», veut retrouver celte perfes
tion, cette lucidité du sens intime, sans laquelle il nlest point
d’exactitude dansla conduite extérieure de la vie et de n'unporte
quelles affaires extérieures de la vie.« A 'avriere<plan des batailis
]Hl]‘lt"tl'l‘}ﬂll"ilh‘l,‘ﬁ », mote dans sa Préface M. 'lh--:lt'!.}"E'ﬂ lju}'ﬁl.l,--. nops
entrevoyons des dmes en travail, qui sont ¢t qui veulent &,
pour la masse, des ferments de la wie Fpii'i[tlf”l_&; nous enlnes
voyons des mystiques, Toniolo et Ferrini, Borsi et Papini». Une
garricre comme celle de Toniolo mous montre les liens vivants
qui rattachent la conscience individuelle et ses qualités aux ieavres
d'organisation sociale. M. Maurice Vaussard a nold, sous ¢
rapport, entre autres choses importantes, I'woppoesition » de I'Eee-
nomiste chrétien vi ln neutralité des orranisations de classes (ds
groupements, des unions professionnelles, pour lesquelles Luw
Sturzo, de son coté, réclame avjourd’hai une reconnaissance ju-
ridique sur la base de la représentation proportionmdlle), neutrs-
lité qui est pourToniole wune erreur d'observation psycsholouique,
wne crreur de sociologie, une erreur historique, une erreur prat-
gque entin »,

Plus étrangers & la science sociale, mais non moins élroie

ment associés, par leur influeace, par leurs muvres, par {'exemple
de leur vie et, certains, de leur mort, aux tentatives failes pou
restituer ou utiliser lidée catholique davs lorgamsation de I3
société civile, des écrivains chrétiens tels que le professeur Loo-
tardo Ferrini, un saint, le poite Giosué Borsi, teombé an champ
d’honneur, 'historien religieux Giovaoni Papial, auteur d une
récente « Vie du Christ », ont en de méme en M. Maurice Vaus
sard un biographc averti. Notons aussi les noms du carimel
Mafd et du Pére Gemelli, fondateurs d’osuvres, administrateurs
veligicux hors pair, propagandistes pleins de charité. La ploce
le ternps nous manquentpour.analyser comme nous le voudrioos
les pages consacrées & chucun «de ces grands catholiques p¥
M. Maurice Vaussard.L'histoire de la vie de Ferrinise lit comme
celle ('une vie de:Seint. J'aime particuliérement ces études toul
intérieures. J'assiste avec émotion & ce « travail assitlu » que &&=
pleva Contardo Ferrimi, cet homme plein de science, A euvres el
de vertys, wpour se maintenirioujours humble et modeste, comme
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-] pe valit rienide plus que le dernier homme: du peuple: » ; je:
che de surprendre, ici, quelque chose du sesret infint enfermé
lansces bralantes: délices de Vannibilation de soi-méme ! Giosud
forsi, qni rechercha le sacrifice et qui la trouva 4 I'heure utile
youtue par la Providence universelle, {iiosué Borsi, « fleun née
wr lo hord d'un gouffre », comme lo Louis Lambert de Balzac,
o destinée & y tombier « avec ses couleurs et. ses parfums ipcons
sus v, me semble avoir toujours: eu, en raison méme de ses aspi-
rations excessives, ce désir. propre & o beaueoup de gens incoms
pris n,cOMmme dit encore Baleac, de « se plonger aveo arzuell dans.
le néant pour y perdre les secrets de sa vie ». Lui, Borsi, il déror
\ales siens, ces beaux secrets, dansle goufire: du Dévouement,
ua jour dehataille. I)'ailleurs,la eitation suivante donnera la note:
xsetn de cetle Ame aw miliew. du sacrifice, note que: j¢ ne:lrouve
pas, quant & moi, « pessimiste: », paroe qu’elle est amoureusement,

|
mystique, et toute digne de saint Paul :

La guerre en soi, disait-il 4 on ami, ne COTTIge personne. Toi et moi,
tous savons bien qu'il n'y a rien au monde qui puises rendre les bom-
mes meillenrs, ni la paix, ni la guerre, nillexpérience, mi la seience,
ui I'tdueation, rien en dehors de la gréce do Seignear.

Ft Giovanni Papini le sait bien aussi, sans quoiil n'aurait pas
éenit, aprés maintes vicissiludes morales, son « Histoire du
Christ ». Papini salue en Léon Bloy un: maitre. Il a, comme le
suissant éerivain. catholique, la vigueur, rla forte couleur et la
irilante énergie d'affirmation:, Il sait que le Christ est venu: ap-
porter Je fou sur la terre,

Parlant de I’ « avance » que les catholiques itahiens ont sur les
atholiques francais en ce qui concerne leur pasition vis-i-vis: du
pnvoir civil, M: Maurice Vaussard ajoute, et ces lignes résument
towt son livre © w Elle est due incontestablement (cetle avance)
1y habitudes chréliennes demeurdos vivaces chez eux parmi une
grande partie de la population rurale,mais aussi & un effort d'or-
ramisation, sociale d’abord, proprement politique ensuite, qui
cwstitue la gloire indisentable des derniéres générationsde catho~
Lques italiens ».

G useppe Toniolo, tout en s'efforgant « de restituer 4 I'Etat la
plénitude de ses fonctions », demandait que « au-dessus de {at la
auvegarde et lo développement des suprémes raisons de la civie
I'sation fussent reeconnus et confiés a I'Eglise ». La situalion sk
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difficile du monde, au lendemain de la Grande Guerre, ne donps.
t-elle pas a cette vue de I'historien catholique une valeur nouvells?
Quand on se dit que la Société civile, aprés un demi-siecle Js
paix, n'a su qu aboutira la catastrophe mondiale de 191/, on s
sent aujourd hui quelquedoute sur I'aptitude de la Société civile
sauver la civilisation ! Croit-on sérieusement que le groupement
juridique dit « Société des Nations » puisse la mieux sauver!
Son véritable role, role de corps juridique consultatif, ad latus,
s'est précisé depuis peu, dans la question de Silésie (la Silésie
n'a jamais manqué de juristes !) Ce rdle laisse intacte la souve.
raineté des Etats. Cette souveraineté, néanmoins, ne peut pas tou,
il s’en faut. Et la-dessus, révant dans la perplexité de son dme,
on se dit que le Catholicisme, en de telles conjonctures, a indis-
cutablement un grand role & jouer.C'est I'impression, la certitude
que laisse 'ouvrage de M. Maurice Vaussard.
EDMOND BARTHELEMY,

PHILOSOPHIE

Le pragmatisme. — Vernon Lee : Les mensonges vilanx, Alcan, — Ueor
ges Sorel 3 De Cutilité du pragmalisme, Marcel Riviere, — Jean Wakhl : Les
philosophies plaralistes d' Anqleterre et &’ Amérigne, Alean. — W, Nily: [e
Génteaméricain, Alcan. — Woodrow Wilson : Fire humain, suivi de (uond
an homme se trouve [ui-méme, Payot.

Le pragmatisme est a l'ordre du jour. Il n'est pas pres de
manquer departisans, s'ilest vraiqu une époque chaotique comm
la ndtre exige une pbilosophie faite a son image.Cette bouillabaisse
transatlantique, vraie bouillie pour les chats, convient bien au pa-
lais grossier de nos générations férves d'américanisme democra-
tique, d’agitation alfairiste, politicienne ou sportive, imbues d'un
moralisme bdte quin'exclut pas d'ailleurs la pratique du systemeD
ni la pdche en eau trouble. Le pragmatisme, c'est précisément
leau trouble en philosophie et les moralistes et logiciens moral-
sants qui se parent de cette étiquette y péchent des poissonsd une

qualité valgaire, mais suffisante pour ces temps de disette intel-

lectuelle. Pour une rare élite, la philosophie reste ce qu'elle ¢ail
pour un Remy de Gourmont et pour quelques nobles intelligen-
ces représentant la pure tradition francaise : Uart de dissocier les
idées. Pour les intellizencesserviles dece temps, elle est devenue
I'art de les brouiller, de les faire servir & la domestication ies
masses, a la fortune des roublards eta I'édification des imbéciles.
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Le lxragmalismt-, philosophie multiple et protéiforme, s'il en
fut. Qui dira ses origines, ses variétés, ses complications, ses ter-
gsiversations, ses avatars ? « Les historiens de la philusuphih dit
W. Riley, en ont cherché les scurces depuis les Grecs jusqu’aux
sllemands. On a appelé le pragmatisme « hérachtéen », parce
qu'il croit que le monde est un flux ; « protagoréen », parce qu'il
fait de ’homme la mesure de tontes choses ; « sophislique », parce
qu'il croit quiil o’y a pas de vérité définitive. Aprés les Grees,
es Anglais. Le pragmatisme a été appelé « huméen », parce qu’il
fait de la probabilité le guide de la vie ; « lockien », parce que
lexpérience est l'original de ses idées; « darwinien », parce qu’il
utilise l'adaptation an milieu, la lutte pour l'existence et la survi-
vance des plus aptes. On a également qualifié le pragmatisme de

cermanique », parce que sa volonté de croire n'est pas autre
chose que "impératif catégorique de Kant, parce que son appela
l'effort |u:r.1-:~u[1n+?'l n'estpas aulre chose que la vocation de |'homme
selon Fichte, et ainsi de suite (1). » D'autres, comme M. J. M.
Baldwin, sucesseur de William James comme correspondant de
I'lustitut de France, ont voulu effacer du IJI‘H'.:’IHHHHIIH‘ I"éta -
quette : made in Germany et ont mis l'accent sur les afbinités
rancaises de la doctrine.— Il n'en reste pas maoins vral que cette
philosophie du pratique garde une saveur bien américaine, Encore
que celte saveur soitéclectiqueet qu'il y enait pourtous les goils,
suivant les comploirs ou se débite la marchandise : coktail ou soda
limonade; philosophie épicée et alcoolisée ou métaphysique non
fermentée, & l'usage des amis du régime sec. — Il y a quelques
années, un critique américain, M. Monlague, montra Ingénieu-
sement qu'il y avait cing especes de pragmatisme; un autre cri-
tque, M. Arthur Lovejoy, est pluﬁ exigeant ; il ne se sati=fait
nas avec moins de lreize pragmalismes. Si nous complétons les
variéléds américaines par les sous-espéces ou nuances anglases,
francaises et italiennes, nous arrivons a un beau tohu-hohu de
doctrines. Et nous compliguons encore la chose si nous ajoutons au
prermatisme les nouvelles doctrines en isme qui lui emboitent le
pas . le pluralisme, le tem;orzlisme francais, ete. C'est a deses-
perer d‘}' voir clair. Toutefois, ne nous décourageons pas; rap-
pelons-nous que le philosophe ressemble toujours un peu au
voyageur de Descartes égaré dans sa fordt .Au risque d'¢ paissir

(1) W, Riley : Le Génie Américain, p. 191,
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encore 'obseumté amnassée panp tant de théoricieas, de criliques
et de classificateurs, consultons quelques résents commentatours
de cetle déeoncertants philosophe.

S'il estvrar que les adversaires d'une doeteme sont, plus clair.
voyants sur sen comp'e que: sesadeples,uous pauvons novs.adres.
ser e confiance & M. Vernon Léepour oblenirles lamidres souhai.
tées.Son livre : Les Mensonges vitaux estunecharge i fond
de temin, un amusant jeu; de massacra,, d'on W.. James eb consnrts
sortant aussi maltraités qu'antrefos las éclectigues francais mal.
ments par la vervede Taine dansi$onlivre : Les Philasaples olas
siguesen France.DéjiuM. A. Schinz. dans son Anfipragmalisme,
avartmontreé dans le pragmatismeune mixture faite d’éléments dis-
paraies ; en particulieril avail. monlré les incompatibihités entre lp
pragmatisme de Petrce el de Dewey d'une partet celuide W.la-
mes de 'autre; les devx premiers maintenantle pragmatisme dans
les limites de la logigque; le troisibme jetant délibérément 1 intallis
gence par-dessus bord au profit de la velonté de croive. M. Vernon
Lée nous présente i son tour le pragmeutisme comme « un, sac
rempli de choses. hétéroclites ». L pose Iantithése-entre lo pragma-
lisme-méthode d'éclaircissement des 1lées (Peirce) et le pragma-
tisme-valonlé de croire. I dénange le malentendu volontaire qui
a fait dévier le pragmatisme de la voie.droite o l'avaitengagé
Peloce-vers les: voies tortuenses de:l'ohsenraatisme, — Qbscuran-
lisme est le vreal nom du pragmatisme. La vérilé pragmatique, se-
lan. Fauteur;n’est que confusion des genres, sophistication.el mys-
tificationiMais il y a des degrés danscetle entreprisade duperieds
sojsméme cldes autres. Los pragmatistes peuvent se classerselon
vne échelle diastuce crmissante; Il y a cenx qui s'en tiennent au
premier degré : 4 la simple volonté de eroire (W, James) (1) on
de-na pas cesser de croire (le: Pére Tyreell, défensear dua mo-
dermisme catholique, cravant obstiné dans sa. foi. et s'efforgant
d'an sauverce qu'il peut). Ev il y a ceux qui, plus cynigues on plus

(1} 1l convient de remarguer, pour étre juste envers W, James, que ce pin-
lasophe n'appligne san principe de la valonié d+ croireqn'a certaines queslions
el saus cerlaines conditions. I Uappl gue vaugquement sux guestions dans less
quelles {eomme celle de savoir si la vie vaut d'dire vécue) I'option entre le pour
et le contre est reconnue impossible d'un point de vuepurement spiculatif; ¢t
d’antr: part ce soat desqnesions dans lesquelles la croyance en une certaint
chose ¢ onditionne la réalisation da cette chose, (Cf. dans Henda : Les seali-

menls de Critias, p. §g, une pertinente et éguitable discussion de 'optimisme
de W, James.) '
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ssotériques, franchissent le second degrt et poussent la préten-
tion prng*mnliqun jusqn’a la volonté de faire croire et d'en faire
socroire. — G'esticiun machiavélisme supérieur, un obscuran-
sisme (ranscendant auquel M. Vernon Lée cherche, avec quelque
subtilité peut-dtre, des racines métaphysiques. « Ces philoso-
phes se sont dit les uns aux autres que les mensonges vitaux
Maient un des instruments par lesquels «"accomplissent les iles-
einsJela nature, quelquefois appelée Histoire ; et ces ph losophes
s sentert extrémement satisfaits d'avoir s1 loin pénéiré dans le
secret. d'avoir é1é admis aux confidences de cet archi=machiavel
qu’est I"Inconscientmenant "humanité anmoyen d'ecreurs,de men-
sonees, de ‘superstitions, de mythes et de tout cet altivail de lan-
terne magique oot fout partic les ombres d'une ombre» (p.443).
Deux noms représentent cette siitude paradoxale : 'un an-
glais, I'autre francais ; deux penseurs dissemblables.a peu pres
en tout, sauf en ce trait commun d’&tre tous deux des théoriciens
du non-vrai (nom rpoli du bourrage de crine). Liun denx est
M. Crawley, inventeurde I'apologétique anthropolagique ; P'an-
tre o5t M. Georzes Sorel, mwventeur du mythe stimalatenr
Iéneraie, « fréres jumeaux sans le savoir, fils de Tienan et de
'Abbesse de Jouarre ». — M. . Sorel est parti d'une obser-
vation psychologique 'trés juste : I'importance énorme du my-
the dans la vie des sociétés, Le mythe opére des merveilles a
condition d'¢tre irréulisable. On sait que M. borela u lanceé » le
mythe svndicaliste de ln gréve géndrale. Mas lya un plus lo-
pique et plus récent exemple de mythe desting a faire marcher
r

[P s

e

les hommes : c'est le mythe de « la dernidre guerre ». —

cholog'quement, M. Sorel a raison : mais il faut un cerlain
aplomb pour /faire la ¢héorie d'un mensonge tonl en Putilisant

on faveur d'une cause dont on se proclame le défenseur et.ceiie
erinerie n'est pas une des moindres originalités de M. G, Sorel
en tant que doctrinaire du mensonge vital, — L'aulre wlira du
pragmatisme est I'Anglais M. Crawley, l'auteur de L'Arbre
de vie qui ‘entend faire serviriles ravaux recents de "anthre-
pologie sur la mentalité de I'homme primitif, les recherches de
Sir James Frazer et les siennes propres, a I'apclogie dela ve-
ligion anglicame et'a la défense de Ja haute Eglise. 11 existe une
chalne ininterrompue entre les superstitions les plus insanes des
primitifs, entre la grotesque plancheétte-bourdon des sauvages
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australienset les plus vénérés symboles de notre religion. Les unes
comme les autres dérivent de la méme source : ce que M. Crawlay
appelle « 'aspect essentiel de la vie »,c’est-a-dire dufond |e :.lu:-.
trouble de la vie, de la sexualité, de la force de vie, de ce que
les métaphysiciens appellent encore le Génie de ['lispice ou e
Génia de I'lnconscient. Etvoila commeont ces preshidigitateurs de
haute école s'entendent & mystifier ce brave Pecus, qu'il s'agisse
d’enseigner au peuple le catéchisme anglican ou d'aiderles agita.
teurs syndicalistes & mener par le bout du nez les ouvriers {ran.
cais trop crédules,

A cetillusionisme de haut style Pauteur oppose les lumiéres d'un
bon sens un peu homaisien, mais qui ason prix dans la circons-
tance., Anli-pragmatiste comme M. Schinz, il différede lui par le
ton et par l'esprit. M. Schinz est un contempteur de la démocra.
tie. unaristocrate de ['esprit qui professe la théorie des deux vé-
rités, des deux philosophies, desdeux littératures, heureuse dua-
lité dont jouit un pays de vieille culture comme la France, mais
quignore la jeune Amérique. M. Vernon Lée n’admettrait pas
ces regrets. Il répudie tout aristocratisme, tout dandysme, tout
¢sotérisme, M. Schinz aboutit & une philosophie antisociale, sol-
taire et désolée. M. Vernon Lée aboutit 4 un optimisme qui admet
la lente perfectibilité du petit germe de raison et d’esprit critique
perdu dans les insanités primitives, mais qui pourtant s'en dé-
gagera ; il croit au progrés, & l'effort individuel, & une vérité;
et ce n'est cerles pas aussi distingué que 'autre attitude ; mas
cela flatte davantage les instinets profonds el généraux de |'hu-
manité,

La parution du nouveau livre de M, G. Sorel: De I'utilité
du Pragmatisme nous permet de mesurer le chemin par-
couru par cet ingénieux esprit depuis les fameuses féfle.rions
gur {a Violence. En lisant ce livre, on ne tarde pas a4 s'aperce-
voir que M. Sorel a mis beaucoup, d'eau dans... son pragma-
tisme. Ce dernier semble étre passé de la période mythique, hé-
roique et romantique & une forme beaucoup plus modeste el
plus terre a terre. Aussi hien l'objet en est-il changé, Il ne s'a-
git plus de stimuler les emballements d'une croisade antibour-
geoise ; il s'agit simplement d’appliquer la méthode pragma-

tique a4 une série de questionsdisparales et dont le lien ne réside

guére que dans l'esprit dans lequel elles soul traitées :qmrstiunﬁ
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Pepistémologie, d'art, de théologie, etc. Et tout naturellement
le f.ragnmti&mﬁ retourne ici au type de Peirce, & la méthode d'és
Jaircissement des idées ou plutdt des techniques génératrices
des sciences et des croyances, En ujpistém?lugit, M. Sorel critique
la conception abstraite et unitaire de la science, le scientisme
ilbologique. Il ne sépare pas la science deses usages et des néces-
ités de l'action d'on elle est sortie. Le pragmatiste ne veul re-
cevoir dans la ;_nhilnsuphiﬂ. que des théses ayant servi 4 soulenir
efficacement notre activité créatrice. Cela revient a dire que le
pragmatisme de M. Sorel tend & se rapprocher du type instrumen=-
tliste, C'est & peine si l'auleur parait se rappeler avoir éerit
sos brillantes fantaisies sur le Mythe, Il ne se rcclame méme pas
de 12 volonté de croire. 11 refuse de voir dans la magie la mérede
la science et ad mettrait avec M. Vernon Lee que le progrés a con-
sisté dans le refoulement de la magie par l'intelligence technique
et critique. Toutzfois, M. G. Sorel parait garder quelque sympa=-
thie pour 'obscurantisme quand il exprime son dédain du souci
le définir. Malheureusemeant, celui qui refuse de défimr les ter-
mes ct les idées rappelle toujours un peu l'avengle qui veut atti-
rer son adversaire clairvoyant dans une cave, afin de l"*'[ll‘t‘“*-i“‘i‘
sur lui 'avantage. ..

Le livre d2 M. Jean Wahl : Les Philosophies pluralis-
tes d'Angleterre et d'Ams#arique, ne nous cloigne pas
du pragmatisme. On sait que le pragmatlisme américain esl sorll
en partie d'une réaction contre le m ynisme hégélien qui avait
acquis une situation prépondérante dans I'enseignement des un-
varsités ; et, d'autre part, les pragmatistes sonl en ;_:;{-n.'-ru] plura-
listes. — Le lecteur amateur de définitions fera bien de commen-
cer le livee de M. Wahl par la fin et de se référer a Vappendice 1 :
Oaelgnes définitions du pluralisms et au paragraphe 1*f de la
conclusion :caractéres généraux du pluralisme. Il aura alnsi un

bl conducteur pour se reconnailre A travers le dédale des sy:-

bmes plus ou moins décidément pluralistes, exposés dailleurs
avec beaucoup de clarté et de méthode par M. Wahl. Mais leur
abondance et leur minutie sont telles qu'on éprouve parfois une
sensation de papillotage, comme devant ces jeux d'ombres et de
i nsd que Platon évoque dans le Théététe a propos es raps
orts ,-1'“- o i i f.uﬂff‘f, ce t'[llll q}l-llﬂ. alors Ia ["]-:: il l.{t.' poser
le probléme du pluralisme !
Irj
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Le livre de M. W . Riley : Le génie américain, nous reposs
des dissections idéologiques. Ce livee concret et vivant nous Fat
p rendre un contact dircet non seulement avec la pensée, majs
avec le sol, avec la race, avec I'histoire et toute la vie nationals
des iitals Ums. Bt quand nous retrouvons W. James i la sujy
ou en compagnie des grands Amdéricains: des premiers puritains
et quakers, puis des Benjamin Franklin et des Thomas Jefferson
des Walt Whitman, des Abraham Lincoln et des Th
Roosevelt, nous le comprenons mieux ou plutdt nous le
nons seulement alors.

A celte galerie de grandes figures américaines il ne messial
pas Il1='-‘_jrllﬂf rcelle de M. Woodrow Wilson, dont M. P.Chavannes
vient de traduire un opuscele : Etre humain, suivi de (uand
an homme se lrouvelui-méme, i"-'.'n|r.‘m!‘rnl.r{lpn"-:-'.u:-nt.'llit' de | ime
américaine,

B1, en terminant, nous revenons an pr:m*m:lli_ﬂmn ot =i
comparons celte philosophiea elle-méme dans les diiférents pa
ou eile a jeté des racines, Amérique, Angleterre, Fran . ltalie,
nous constatons qu'elle est loin d’avoir en partout la mn s pon-
lanéité, la méme vigueur et d’avoir donné les mémes fruits. B
particulier, il y a cette différence entre le pragmalisme américain
et le pragmatisme francais que le premier fait éclater la saine
robustesse 'une production naturclle, autochtone et juill'e du

sol natal. Clest une plulosophie nationale, populaire, lille de

"hérédité puritaine, du tempirament vankee, de toute ['hisl
religicuse, économique et morale des Etats-Unis. Tandis

pragmaltisme francais nous apparait avec 'aspect maigre et ri-
bovert d'une production artificielle, d'une philgsophie form [le,
ofticielle ou convenue, expression d'une pensée de classe, de
parti ou de gouvernement : de la pensée nobiliaire avec le tra-
ditionalisme de de Bonald et de son école ; de la pensée hour-
geolse ot | uste-milien avec le a;PEriI_u;{[]',gn}g de Victor Cousin;
de Tactuclle pensée des classes diriceantes avee le pragmalism
de Brunetibre ou celui, plus récent, de M. E. Seilliére ; doctrine
de protectionnisme conservateur, de défense politique et sociale.
Dans l'ordre relig'eux, le pragmatisme francais s'incarne dans
le modernisme o 1] s'est amalgamé avec certains ingrédients de
provenance bergsonienne. — Sous ces formes diverses, le prag-
matisme francais ne parait pas doué d'une forte vitalité. Au
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sortir d'un siécle de pensée scientifique et critigue, V'esprit fran-
cais, fils de Voltaire et de Renan, ne parait pas disposé i faire
de la religion, des ‘convenances politiques ou de la morale les
critéres de la vérité et de la science. On a dit que le Frangais
pavait pas latéte épigue ; il n'a pas non plusla téte mystique i
la tite pragmatique. Je serais assez de l'avis de M. Schinz au
sujet de la dualité des deux arts, des deux littératures, des deux
philosophies dans les pays de vieille et haute culture comme la
France. 1l y a la philosophie des moralistes et des opportunistes
elilv a celle des happy few. Il faut espérer qu'en dépit des
conditions faites par la démocratie a l'esprit,endépit du mercan-
tlisme, du belphégorisme et du magisine envahissants, cette dua-
lité se maintiendra encore pendant quelques lustres,... Aprés,
a dieuvat | Ce sera la barbarie ou un état de choses inconnu qui,

aprés tout, vaudra peut-étre celui de maintenant.

Mésexto. — Un erratum s'est g“s&-;:" dansma [‘Ilrnnin{lm du 15 decembre
dernier, — Dans le premier paragraphe, au lien de lire :« A 'engoue-
mend succede une vie de désabasement », il faut lire : « A l'engouement
succrls une ére de désabusement ».

GEORGES PALANTE,
HYGIENE

Hygiéne scolaire. — Il faudra bien que l'on se décide a
donner & nos enfants,dans les écoles, de 'air, de la lumiére et de
lexercice, ]I y a centl vingt ans que Lakanal présentait 4 la Con-
veolion le décrel suivant :

U'n officier de santé du district est chargé de visiter dans les quatre
smsons dal’année toutes les écoles natinnales du district. 1l examine et
eonserlle les exercices gymnastiques les plus convenables, 1l examine
les enlants et indigue, en général el en particulier, les régles les plus
propres 4 fortifier leur santé.

LV aulres préoceupations absorbaient les esprits et ce décret ne
fut point appliqué. C'est seulement un siécle plus tard, vers 1893,
quon reparla de la question, sans plus de résultats, d’ailleurs. Le
27 Janvier de 'année derniére, M. Gilbert Laurent est revenn a la
tharge et a élaboré un nouveau projet de loi « sur l'inspection
médicale dans les écoles ». Du momentque I'Etatimpose obliga-
lion scolaire, il s'oblige lui-mime & prendre toutes les disposi-
lons pour sauvegarder, dans la mesure du possible, la santé de
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I'enfant. L'obligation sco'aire entraine, en quelque sorte, l'ins.
pection médicale. Assurer le développement physique nmormal de
I'enfant, protéger sa santé contre la contagion, surveiller chaque
enfant individuellement ne semble pas moins nécessaire que for-
mer son f‘H[rriL

Nous avons, sous les yeux,un rapport que M. Joly, conseiller
muni{;iiml de Paris, a [}I‘ffﬁ{:l'tf.!} i ses CG”i‘gues sur le fonctionne.
ment général de l'inspection médicale scolaire & Paris. 1l con-
tient, comme on va le voir, des faits assez troublants.

Au cours de 'année scolaire 1919-1920, 22.234 enfants ont été
examinés: 10.63ggargonset 11.570 filles. Surce nombre, 25 p. 100
furent considérés comme devant étre surveillés, au point de voe
sanitaire. La carie dentaire a été observée sur 7.48q enfants, ce qui
revient adire que 33 o/oenviron des enfantsont une dentition dé-
fectucuse. Trop d'enfants ignorent la brosse a dents.

Beaucoup ont des attitudes vicieuses ; il s'agit presque toujours
d’un abaissement de I'épaule droite, résu'lant de la mauvaise
position adoptée pendant les exercices d’écriture. La table de tra-
vail scolaire, parfois trop basse, au diredes médecins, et, en toul
cas, non adaptée F'[:f.‘f:iﬂl(’menl. 4 la conformationet 4 la taille de
chaque éléve, esl une des causes principales de ces déformations,

plus fréquentes chez les filles (50 o/o0) que chez les gargons
45 ovjo).

351 garcons (taient scol'otiques. La déviation de leur colonne
vertébrale était assezaccusée pour nécessiter un traitement ortho-
pédique ; 488 filles se trouvaient dans le méme cas, Les déforma-
tions rachitiques des os ne sont pas aussi rares qu'on pourrail Je
penser, puisque 616 gargons et 454 filles présentaient des symp-
Lomes osseux de rachitisme.

Les médecins-inspecteurs ont découvert 363 gargons fubercu-
leux et 34q filles tuberculeuses. D'autre part, 183 garcons el 183
filles étaient des cardiaques prematures.,

Chez 17 o0 des écoliers 'audition a été trouvée défectucuse.
La proportion est a peu pres la méme chez les garcons que chez
les filles. 11 est done nécessaire de traiter, dés le début, les ma-
ladies des oreilles, cause la plus fréquente des troubles de I'audi-
Lion.

Fait digne de remarque, 61,5 o/o des garcons et seulement
55,1 o/ o des filles ont une vue normale. Les médecins-inspecteurs
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timent qu'il convient d’envisager 'adoption de mesures propres
remédier & cette situalion alarmante.

152 garcons et 137 filles ont été trouvés arriérés. Ils devraient
re groupés dans des classes spéciales oi I'enseignement serait
mpﬁrl'mnné & leur mentalité de débiles et gradué d'une ma-
iere différente, suivant le degré d'intelligence des déves,

(es résultals ne concernent qu'unsixiéme de la population sco-
sire parisienne, mais, tels qu'ils sont, ils représentent déja le
isultat d’une observation importante.

Le maitre devrait connaitre tous les résultats de 'examen mé-
Jical de ses éléves, Il serait ainsi mis & méme de donner & cha-
ue écolier la place qui lui convient le mieux. Les enfants qui
risentent des troubles de la vision ou de l'audition doivent Atre
lacés au premier rang . Beaucoup de demi-sourds ou de myopes
goul classés comme paresseux, parce que l'instituteur ignore 'affec-
on dont 1ils sont atleints.

Un cabinet médical devrait étre aménagé dans toutes les écoles
w1l o'en existe pas encore, afin qu'il soit possible de procéder,
i présence des parents, aux examens médicaux individuels.

Voicl les vaeux des médecins, en vue d'améliorer I'hygiéne
peolaire

Amépager des bains douches dans les écoles est nécessaire : les
wves devront obligatoirement les fréquenter;

Créer, au moins pendant la belle saison, des classes de plein
it partout on cela est possible.

Uis 1910, nous avions ¢té intéressé an Congrés de la tubercue-
%, & Rome, par des classes de plein air installées en pleine
le. Dans de simples baraques de sapin abritant chacune cin-
Uanie enfants environ vivait une nombreuse population sco-
re. Un en avait dressé dans les jardins qui entourent le fort
ini-Ange, sur le Palatin, sur I'Aventin. A chaque baraque
it annexée une tente servant de vestiaire, de lavabo, de cuisine
wdabri en cas de pluie.

Les classes de plein air éaient réservées aux enfants en immi-
“ice de tuberculose ou simplement débiles. Ils y vivaient tout
“Jour, y prenaient leur repas de midi, s’y exercaient & la gym-
“lique et surtout y vivaient au grand air, le pavillon lui méme,
“ietres largement ouvertes, n'élant utilisé que les jours de mau-

Y48 lein L
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Cette innovation fut imitée récemment en Espagne ou, 4 G
nade et surtout & Madrid, une congrégation religieuse appliqu
I'éducation en plein air aux enfants débiles, en utilisant les mi
thodes d'instruction misesen valeur par M!!* Montessor1, de Romg,

F.a France, ce n'est qu'en 1918, alors que le bombardement d
Paris imposa I'évacuation d'une grande partie de la ponulatio
enfantine, que ful réalisée la premiére école de plein air. (est;
Dr Méry, assisté de Mlle Chauveau, qui organisa en quelques jou
I'école de Fontaine-Bouillaut, prés de Chartres. Comme il arrin
souvent, I'improvisation fut, d’emblée, une ceuvre presque par-
faile et celle tentative restera le modéle des essars réalisés pour
introduire chiez nous I'école de plein air.

Depuis lors, a été fondée au Plessis-Robinson, prés de Sceaur,
une aulre école plus importante, ou deux eents éeoliers, pour l
plupart atteints d’adénites et de bronchite, bénéficient d'une ins
tallation matérielle remarquable et ont & leur disposition un pa
LNME N SE,

Mais ce sont la des écoles de plein air on I'internat est réalis
A vrai dire, le nombre des enfan's qui devraient bénéficier ds
bienfaits dv plein air est si grand que, seules, les classes de ple
air avec exlernat répondent aux nécessilés du moment. Déji des
cssais onl eu lieu a Paris. Deux classes de plein air externil
ont fonctionné I'élé dernier, sur la zone des fortifications, |'une
dans le XX® arrondissement, sous la direction médicale dulr
Dufestel, lautre dans le XVI1I¢ arrondissement, par I'mitiative de
I'Union des Femmes de France, et sous la direction du Dr Giné
vrier. Celle société possédait, prés du bastion 47, voisin de b
porte de Courcelles, quatre baraquements de beis, utilisés comme
magasins pendant la guerre. Dans I'un furent installés une cur
sipe, un vaste vestiaire et des lavabos. Une tente fut dressée pouwr
abriter les enfan’s en cas de pluie. C'étaient 14 tous les locant
de la colonie. Autour de la baraque, de wvastes terrains étaen
utilisés pour les jeux et I'ensoleillement. Moyennant 35 franc
par mois, l'enfant éait admis, Le matin, & 8 heures, un aul>
bus prenait au dispeasaire de la rue de la Jonquiére les enlanls
gargons el filles, rassemblés, puis revétus d'un ample vétemenl
tout d'unme pidee, largement échancré pour permettre [actiod
large de l'air et de la lumiére. L'emploi du temps était le sr
vant :
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Matin. — 7 h. 1/2. Appel. — 7 h, 45. Départ en autobus. —

4 h. Arrivée, vestiaire.— 8 h. 1/2. Legons de choses. —qgh. 1/4.
(jvmnastique (gargons), Bain de soleil. (Ecole ménagére gargons
o flles.)~ 10 hy 1/4. Gymnastique (hlles), Travaux manuels
ns). — 11 h. Lavage des mains, détente.— 11 h.1f2. Dé

-midi. — Midt 1/a, Steste. — 1 h. 1,2, Réeréation, —
Chant et solféege d'ensemble. — 2 h. 1/ 2. Dictée musicale
— Couture générale (filles). Jardinage (zarcons), —
2. Gymnastique (gargons et filles). — 4 h. Goiter et
on. — 3 h. Douches et [rictions. — 6 h. 1/2. Appel. —
9. Départ en autobus.
pas de midi se composaif d'une soupe donnée a discrétion,
L de viande ou d'ceufs, d'un légume et de fruits. Le pain
iné & discrétion, Comme boisson, une infusion froide.
iter, pain, chocolat ou fruits,
louchie quotidienne était obligatoire. Elle étaitdonnée dans
formés de draps suspendus & des tringles de fer.
stltats moraux et hygiéniques furent excellents. Les en-

irieis par des inbArmiéres dont la surveil'ance était mater-

onstante, occupés sans cesse depunis le moment de leur

¢e jusqu’a celui de leur départ,acquirent en peu de tempsdes
d’ordre, de politesse, de tenue qui contrastaient avec l'al-
lcurs camarades du quartier de Saint Ouen. Soumis & un
meédical, ils Furent trouvés trés améliorés physiquement,
tcemment, & la suite d'un voyage aux Pays-Bas, le Dr

irt a relaté I'impression excellente que lui firent lesécoles

i1 air externat installées dans les dunes de la cote hollan-

\ La Haye, existe un service scolaire communal comprenant

e médecins assistés d'infirmitres scolaires, La wville envoie
anneée, durant les vacances, prés de 8.oooenfants 4 la

ne, soit dans des coloniesscolaires, soit dans des familles,
sede une école de plein air & Scheveningue, au milien

nes. Klle comprend un certain nombre de hangars en bois

_ ent de réfectoire et de classes les jours de pluie. En
fncipe, les classes se font en plein air, 4 'abri du vent, dans de
nds enlonnoirs creusés dans la dune. L’école est un externat ;
@imiants y sont amenés, le matin, et retournent, le soir, a la

e par le tramway électrique, sous la conduite de leurs maitres.
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En France, au'mois de mai 1919, sur l'initiative du Dr Calmeyy,
le ministre des Régions libérées décida de eréer un camp dey,
cances capa ble de recueillir en nombre considérable les enfapy
des régimnﬂ:iui furent soumises a l'invasion et dontla santé s's
ressentie des restrictions alimentaires. On installa & Camiers g
voisinage de la mer, en une rég]rm plantée de sapins et de p
pliers, dans un groupement de 280 baraquementis ou avain
élé auparavant installés des hopitaux anglais, un vasle cam
comprenant plus de 6.000 enfants de la régien du Nord, |
séjournérent du 18 Juillet au 25 octobre 1q149.

Celte expérience donna des résultats si encourageants que
quatre mois plus tard, le directeur du Burean d'Hygiéne d

g I.-u.‘
pouvait écrire : « Cestdone g8 p. 100 des enfants qui sonl revens
de la colonie de vacances de Camiers avec une amdéhoration
mantfeste de santé, J'a1 enlendu dire souvent dans le public &
quelquefois par des médecins que 'effort fait dans ce sens éal
bien souvent inutile ; on envoie & grands frais les enfants & s
mer, ils reviennent avec une meilleure santé, mais, dés quis
sonl renirés dans le milien familial, 'amélioration obtenue
vite perdue, Je suis heureux de pouvoir prouver le coatraire;
nous a ¢l¢ donné de revoir depuis oclobre dernier ces enfanis:
5 senlement ont, & ce jour, perdu le bénéfice de Camiers

En présence de ces résultats, M. Ogier, ministre des [égions

libérées, prit des dispositions qui permirent en 1920 d'envoyerd
la mer, endeux périodes, r2.000 enfants débilités,soit b.ooo hilies
de mai & juillet et 6.000 garcons de juillet & septembre. L'¢lal i
sanlé détermina le choix des enfants qui ne devaient pas av!
moins de sept ni plus de treize ans,

A la suile de cetle seconde campagne, voici ce qu’cerivai
M. Astier, dizecteur du service médical du camp : « Les resuilals
se caraclirisent, avant toul,par une amélioration trés sensibled
I'état général des enfants, Les chairs sont devenues plus lerme
le corps s'est développé, tant en ce qui concerne la taille, g
nous avons vue augmenter de 1 cm, et méme au dela, dans &
tains cas,qu’en ce qu': concerne le p{-rim{*lm timratir:iuc ol surloy
I'indice respiratoire quise sont considérablement aceru .. En mémd
temps, les altitudes sont devenues plus correctes et les mou'
ments plus harmonieux, On ne pouvait plua reconpaitre, aud
part, dans ces groupes l‘l'_]t}ﬂlbsun't.‘: EII.II qu:tl;uem Camiers, le
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tandes de petits malingres qui, deux mois auparavant, étaient
\enus au camp. »

Telles sont les tentatives qu'il faut que l'on connaisse. Ces ex-
piriences devraient étre le point de départ d’entreprises perma-
pentes el vastes permettant i tous les enfants faibles ou malingres
Je bénéficier du grand air et de 'ensoleillement, au moins pen-
dant la période des vacances. Il faudrait aussi envisager, pendant
la belle saison, la généralisation de ces écoles en plein air qui
ot déja exercé une influence si bonne sur la santé des enfants
des villes, si peu favorisés au point de vue des conditions hygiéa
niques de la wie,

MAURICE BOIGEY.

SCIENCE SOCIALE

Ferdinand Auburtin : La Nalalité. La Pairie en danger, Crés. — Henry
Bordeanx : Le Mariage (Hieret anjourd'iiui), Flammarion. — Georges Weill ;
Histoire de 'enseignement secondaire en France, 1802-1920, Payol, — Léon
Laffite : Mathématiques ¢l Concours, Floary. — Mémento.

[ln’est pas de question plus importante pour nous, on 'adit cent
fois, mais il faut le redire une fois de plus, que celle, de La Nata-
lité que traite en un copieux et sérieux volume M. Fernand Au-
burtin sous 'exergue justifié; La Patrie en danger ! Non seu-
ement la faiblesse de notre population est angoissante pour les
militaires, car, que ferons-nous dans trente ans d'ici, sil'Allema-
gne, qui aretrouvé déja son coefficient de natalité d’avant guerre-
fta chaque année un excédent de naissances énorme, assaille fo
millions des notres avec 80 millions des siens ¢ Mais méme elle
stires préoccupante pour les intellectuels, car si la langue fran-
aise dans|"Europe d’aprés-demain n'a pas plus de parleurs relati-
wement que la langue hollandaise ou tchéque dans I'Europe
taujourd’bui, son réle se trouvera réduit au role trés honorable
mais secondaire de ces langues-la. 1l faudrait donc savoir d'on
nent celte sorte de malthusianisme déplorable et ce qu'il faudrait
fiire pour y porter reméde.

M. Auburtin étudie tout ceci avec beaucoup de conscience, et
[ Waurais de réserve a faire que sur la hiérarchie de ces causes
Ade ces remddes. En fidéle disciple de Le Play, il attache une
Wportance primordiale au régime successoral, ce qui lui fait
tpliquer notre faible natalité par le partage égal, avant tout, et
“mander, poursonrelévement, avant tout la liberté testamentaire.
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Aupx arguments déja donnés en ce sens par Le Playet ses uiﬁu';;,]._.,
immdédiats il en ajoute d’autres, et comme il s’appuie sur y
groupe important d’autorités gqu'on ne peul vraiment pas traijg
de rétrogrades ni de cléricocafardes, tels Charles Richet et Lag.
nelongue, sans parler de Comte, Taine et Renan, on ne peut
qu'étre forlemen! impressionné par son p'aidoyer.

Néanmoins, je nesuis pas sir qu'il suffirait de proclamer |a i
berté testamentaire pour repeupler tous les foyers. Assurimen,
celte libertéestrespectable comme toules les libertés, el c'est vri
ment un |1+:i.l|:!+; h!Jl]E"I‘il"lll‘ que celul ou les enfants travaillen
comme §'ils ne comptaient pas sur la fortune du pére, el oile

car mon milliard jele donned telle Bibliothéque ou & telle 1
sité.» Mais pour un pére quiagirait ainsi, combien quin’u
de la dite liberté testamentaire que pour avantager des in
ou des flagorneurs, élrangers 4 la famille, ou, ce qui serait
membres de la famille? Tout bien considéré, pour un pays

le notre, le parlage égal vaut mieux que la liberté arbitrai
aurait vraiment trop de vilenies autour des héritages, et chuque
foyer deviendrail un enfer. La réponse que donne M, Auburtin d
I'objection, formulée lovalement parlui, qie trop de pires abuse
raientde la iberté testamentaire, n'est vraiment pas satisfaisanb

£« Nous repoussons cetle i:ljut'u pour notre pays. » Avi

conllance ausst robuste on Imurrult ausst bien fﬁ'lllbll'.i:h r les

gendarmes et les huissiers,

La question n'est pas la, d'ailleurs, elle est de savoir si nol
régime successoral 4 partage égal entre les enfants, en principe
avec cependant une quolité disponible assex forle, mais do
presque personne n'use, est la véritable cause de notre tendans
dla dépopulation. Or, ilya une preuve évidente que non, ¢'estque
la Belgique, I'ltalie, la Hollande, la Roumanie, la Pologne, el
ont ce méme régume et que la natalité est trés forte dans tous
ces pays. M. Auburtin répond ici qu'il y a d’autres causes ¢

malthusianisme qui agissenl chez nous et n'agissent pas ch

101
eux. Eh bien! ¢'est me donner raison ; commengons par :.".J'.'J';-'l
ces aulres causes el nous n'aurons pas besomn de cette boile G
Pandore qu'est le droit paternel d'exhérédation, Ah | nous avons
hien assez de motifs de chamaillerie familiale sans y ;a_:i.luh'i'-'a'
terrible tentation de la caplation d’héritage !
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(e n'est pas, au surplus, que notre régime suceessoral ne puisse
pas stre améhioré, en entendant le partageégal dans sonsens sou-
ole, on en le faisantentreenfants et petits-enfants et nonentreen-
1"“,;?-. seuls, Mais croireque cesenfantsauront un plus grand nom-
pre de petits-enfunts parce que lepére pourra les frustrer du patri-
moine ancestral au prolit d’un cousin ou d'un étranger, c'est car-
ement absurde. Le seul point exact dansl’observation de Le Play
ot deses disciples, c'est que le sentiment égoiste, craintif et vaniteux
propriété n'est pas favorable & la prolificité;c'est pour cela, no-
amment, que les familles de fermiers on de métayers sont plus
aombreoses en général que celles des petits propriétarres ; mais
le meillenr moyen de combattre ce sentiment, ¢'est de développer
les qualités contraires d’altruisme, de confiance, dinitiative et de
e ce sont ces qualités qui ont fait la grandeur de tels ou
uples et non la pratique des legset des fidéicommis.

Le Mariage n'est sans doute pasindispensable i la procréa-
jon, mais i1l est mécessaire pour obtenir une bonne et saine nata-

les enfants tllégitimes étant en général uniques. De la I'impor-

'e celle institution religioso-civile. Le mariage dont parle

ry Bordeaux est, comme son sous-titre Pindique, celui d'Hier

urd'hut ; or, les unions d'aprés guerre sont une matidre

te & de ftines observations psychologiques : changement

alité chez 'homme que la guerrea d la fois ennobli et

jui trouve en rentrant son foyer quelquefois détruit, qui

me pendant la guerre n'a pastoujours et tout le lemps pensé

ry changement de mentalité chezla femme,quia travaillé

hez elle, a pris des habitudes +1'i:1-|+'?pf.'r|ui:tur:u et de dé-

est clle aussi parfois aigrie et pervertie; ¢t changement

alité encore chez les jeunes gens et jeunes filles d’aprés

pour qui les conditions normales n'existent plus, puisque

‘un miilion de jeunes filles, de par la disparition d’autant

°s gens, vonl se trouver condamnées au célibat et forcées

Ge travailler, elles aussi, de travaiiler pour vivre. Que de boulever-
ement danps les esprits et dans les conditions sociales !

Le livee dont je parle est la reproduction de cette enquéte sur
le mariage qui fit tant de brut dans ' Echo de Paris; il contient
#ascoup de lettres de correspondants que l'auteur commente
Wee colle sagesse souriante et cette indulgence affectuense qui
Wi attirent toutes les sympathies, et cette suite de tant de confes-
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sions, de tant de déceptions, de tant de relévements consiiy,
une des lectures les plus impressionnantes qui sotent. Toutes
pauvres dmes ont raison, les douces comme les violenles ¢ L
indulgentes comme les sévéres; on plaint les unes, on loue |y
autres, el 'on se demande pourquoi le bonheur est si rarve guay;
il dépend si souvent de nous. L'homme et la femme sont fai
pour s'aimer, car quand ils ne s'aiment pas ils se mordent ; o
semble bien que la force d’amour soit en baisse, dans l'or;
physique comme dans 'ordre psychique, et ceserait alors deli gu
viendraient tant de dissentiments, tant de discordes, tant de {.
vorces. Le mariage redeviendra heureux quand les hommes o
les femmes s'aimeront, charnellement d’abord, puisque noy:
sommes nés du limon terrestre, et spirituellement ensuite, puisqu
notre noblesse est de nous dégager de celimon ; alorsles I mme
cesseront d'étre brutaux, et les femmes fielleuses, et tous (¢ooiste:
Mais tout ceci ce n'est pas en remaniant le droit civil ou le dr
canon qu'on l'obtiendra. Le secret du bonheur n'est pas
mains des juristes, il est en nos mains & nous tous. Avonsd'alor
cette bonne santé physique qui fait de l'ivresse sexuelle la pls
intense des voluptés terrestres, el ensuite cette bonne santé me
rale qui garde de toutes les perversions, inversions et détorsion:
et enhn celle bonne humeur voulue qui se refuse 4 toute aigren
rancuniére, a toule sotlise vaniteuse, i toute sévérilé morose, #
éclaire d'un beau sourire le visazre de 'homme comme celui de b
femme, et toul sera aussi parfait que les choses peuvent el
sur terre,

De la famille on passe facilement a I'¢ducation des enflants
le livre de M, Georges Weill, Histoire de I'Enseignement
secondaire en France, 1802-1920, nous fournit just-
ment l'occasion de voir ou nous en sommes de notre toile d
Pénclope, comme dit je ne sais plus qui. Chaque quinze ou ving
ans on remet en chantier ce vieux bateau de la Réforme de e

seignement,et les clameurs de joie des spectateurs, quand la nov-

velle galére prend la mer, n’ont d’égales que leurs hudes quand
elle a accompli une ou deux douzaines de croisiéres. Je me sot-
viens du beau départ de 1go2 : cycles et sections A, B, G, 1\
on pouvait croire,que le probléme était enfin résolu | Au bout d
vingt ans d'expérience, tout le monde a assez de ce régime, Peut
eétre, quand on ['aura détruit, recommencera-t-on 4 le trouves
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.gcellent. Ce qui rend sceptiques les hommes d'un certain dge,
cest quils voient leurs enfants au lycée, les comparent & eux-
mémes, et en concluent que tous les systémes sont bons quand
Iss enfants travaillent; or, il me semble que de mon temps, déja
ncien, nous travaillions trois et quatre fois plus que nos enfants
{auiourd’hui; nous faisions au moins un devoir par jour et une
composilion par semaine, alors que les rhétoriciens de mainte-
qant font un devoir par semaine toutau plus, et une composition
par mois Alors, avant de remodifier les programmes, peut-8tre
pourrait-on commencer par modifier les habitudes des profes-
seurs comme des éléves, Ce n'est pas d’ailleurs que ces program-
mes ne soient pas améliorables, mais le difficile c'est que cha-
cun entend 'amélioration a sa facon, et la fait consister dans un
lourdissement et non dans un allégement des matiéres, pour
la partie qui lui plait. L'amateur de sciences trouve qu'on ne fait
jamais assez de sciences au collége, et de méme l'amateur d’his-
ire. 'amateur de latin, 'amateur de langues vivanles, ete.
Laissons les programmes el ne prenons que I'organisation gé-
nérale ; il me semble que les esprils s'orientent aujourd hui vers
une conception trés vaste et tres neuve, le lycée gratuit et tous
os enfants invités 4 se hausser de barreau en barresu sur le per-
choir scolaive jusqu'au papegeai baccalauréatique,avec, bien en-
tendu, :"'l‘nl‘-_‘u\'q_‘ 1.1“. hiﬁﬁ.’l re i {'ha[{lm harre et '}*"L}"I'iﬂ'.{:‘r'i.'ldnj des
perroquels ne jacassant pas au d:apason obligatoire. En théorie,
c'est parfait,et une démocratie devrait ainsi feurir naturellement
son dlite intellectuelle, mais, en réalité, en sera-t-il ainsi?et ce flot
de concours de 74 18 ans ne ]lrmluimrtrll pas une contre-sélec-
lion ve laissant Altrer que les médiocres, les proléges ou les pe-
tits prodiges qui fon! trop souvent plus tard les grands ratés 7
Tout cela simplement pour montrer que ces problémes sont
lifficiles et que pour les résoudre 1l vaut peat-&tre mieux les alla-
quer de ¢oté, let aussi ayons de beaux enfants biea portants,
Lot préoceupation d'abord de la santé physique, et de bons a0~
fants laborieux el joyeux, ce quiimplique la santé morale, et puis

laissons-les un peu s'élever eux-mémes, avec I’aide et le contrdle
bien entendu des professeurs, mais sans ce luxe de programmes,
J'études, d’examens et de concours. Ah ! le concours, on en re-
vient méme pour les grandes écoles, si )'en crois une brochure de
M. Léon Lafitte, Mathématiques et concours, dont je
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n’ai pas encore eu le temps Je rendre compte, et peut éire pe.
viendra-t-on aussi de 'engouement pour ces mathématiques que
malméne assez I'auteur. Que dans tout le royaume scolaire ¢l
ment mnémotechnique fasse place 4 1'élément personnel, et bieg
des choses changeront. Ce qui imporle, ce n'est pas d'avoir des
diplomes, c'est d'avoir des hommes,

Misnexto. — Edme Tassy et Pierre Léris 1 Les Ressoarces du travai
intellectuel en France, Gauthier-Villars. Voild un livee tout & fait pri-
cieux, qui nous manquait, ¢t doot on ne saurait assez louer les auteurs
et éditeurs. Le sous-titre dil tous les renseignements qu'il contient:
« Organes d'information et de documentation, Maoyens el organes de
perfectionnement, aide, encouragement, placement. Sociétés saanles,
Cours. Laboratoires, Observatoires. Collections d'études, Biblioth!ques
et Archives, Subventions. Prix el concours. Iodications bibliovrs-
phiques, » Ce vaste repertoire est vraiment révélateur! Que de ressour-
ces intellectuelles en France qu'onigoore ! Il fandra seulement le tenira
jour par des éditions successives el méme annuelles. ”';.II"I" cette cdition
de 1921 contientdes renseignements quine sont plus exacts, décés daca-
démiciens, changements d’adresses, ete. Un travail aovssi énorme iue
celui-ci ne peut d'ailleurs réaliser la perfection du premier coup, el
MM, Tassy et Lérisontl eu raison de le donner tel |;uq;i en rmn-uj..n.:. les
perfectionnements a edition suivante. — H. Gonzalve Menusier ;
Aprésla Rafale ou la I'Ve Répullique.Maison d’art et d'édition. De sages
idées sous forme deconversation entre un poilu,un intellectuel, deux po-
liticiens ¢t un bourgeois ; mais :l.'lz'Fui.'-;:iu:;:,'i des vues assez conluses. Le

pijill.l, "i"i a loules les Sy FllEll"Iit"-«. e |l:l'|jh_':|_:|[‘,| 1]5[ un moment: « L Eial

doit favoriser le producteur et 'exportateur, les réglementer, les taxer,
en les aidant cependant parses subsides, s°il est besoin », Quelle salade,
1};11.‘41[' ciel ! — Nicholas Petrescu ?';"arm:-_.r.’.:f.s on War and Peaece. YWalls,
Londres. Ce professeur roumain, qui pourrait bien, au surplus, écrire
en frangais, étudie les econceptions nouvelles en politique étrangire ;
1 rh‘lt‘h“ fque !r":l. ifiql'l?!‘-'- [Il! E.r;'tlr'l‘l:':'vt de ]I[li.‘i -r‘]L'.ii"-'l.‘ﬂt l.?‘ti“l..' bﬂlil]h'h de¢ notre
esprit politique, Je le veux bien | mais toul le monde le veut-il ? — Victor
Serge: Les anarchistes et Uerpérience de la Révolution rasse, Caliners
da travail, L'optimisme de M. P étrescu doil élre mis i certaines ¢preuves
par ses voisins russes, Ce M. Vietor Serge nous assure que les avar-
chistes sont enchantés dubolehevisme ; alors ce sont de faux anarchistes,
car les VIais, |1;il":'|lu|;|-f.il‘rt‘ il ”l:lul'i.?:r'ﬂ", Jean Grave et Malato. se soni
toujours montrés les irréductibles ennemis de celte terrible dictature.
Jumais la pauvre humanité n'a connn un tel esclavage, et le tsarisme,
quelque  odieux qu’il fat, n'a pas fait le milliéme de ce qu'a perpilre
le soviétisme,
HENRI MAZEL.
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FEMINISWE

La femme avocat. — Dans les couloirs du Palais les ave-
eates circulent gracieuses, sansque leur présence semble insolite,

Les vestinires professionnels ont des coins réservés a leur coquette -
rie judicicuse autant que judiciaire, et les petits miroirs de 1'Ordre
reflétent ¢ mplaisamment 'ajustement minutieux des blondes frisures.
Corsages, bas et jupes courtes offren: d*aimables dessons aux laideurs
de la toze qu se laisss taire. L’harmonie imprévoe de ces objets d’a-
pord dispnrates parait :-;:l.'|'r|h1_'r‘.i.-;{-[' la nouvelle alliance du Jowrnal de
la Maode et du Répertoire Dalloz, La doetoresse en droil ne devient

mme ; elle ne cesse pas d'étre une femme, Cet hermaphro-
Hectuel et plastique du progrés social crée une calégorie. Et

3508 foisonnent : maintenant la peaa d'ine est un bibalot
TR
arie ainst 7

. M* Emile de Saint-Auban dans un des chapiires de son
Confemporaine sur le point de paraitre. Il est done
! de remonter &4 21 ans el, documents en mains, de
I'¢molion causée au mois de décembre 1goo par le ser-
nolre premiére CONSCEUr,

Ce fut le 6 dudit mois que Mwe Petit, femme elle-méme d’un
avocal , précédant d'une quinzaine de jours MV'* Chauvin, préta
la premiére serment devant M. le Premier Forichon. Le Palais
élait en révolution ; la salle de la Premiére Chambre remplie
davocats et d’avoués, tandis que,dés midi, une foule gouailleuse

“lée encombrait les couloirs, ‘bousculant tout et tous sur
ssage. Cette foule, lisait-on dans (e Figaro, « se prici-
¢, envahissant les bancs des avocats. Des grosses damss 4 lu-
s‘empilentd cOté de petites femmes & pince-nez el des ¢loe
liantes & cheveux ras, restées debout, se dressent sur la pointe
des pieds tandis que la cour fait son entrée.
L'audience est ouverte, dit "huissier,

Des cris désespérés de : Assis ! Assis ! éclatent au fond de
la_ salle. Me Léon Devin, bAtonnier, présente ses jeunes con -
Iréres, qui, le serment prété, sont admus a suivre 'audience. La

emicre fois, M. Forichon avait dit : « Les nouveaux avocals et

“ Petit peuvent suivre I'andiences cela leurconvient». Le vieux

arrean avait critiqué cette formule, qu faisait a l'avocate une
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place par trop a part. M. Forichon sourit et s'inclina. I changes
de formule lors du serment de M!"e Chauvin: « Les récipiendaires
dit-il, sont admis & suivre 'audience si cela leur convient. » (e
pendant la foule se renouvelait sans diminuer et c'est seulement

au bout de trois quarts d’heure que la premiére avocate put rega.
rner sans encombre le vestiaire.

[es journaux illustrés, la satire parlée, écrite, crayonnée se
donnérent libre cours. La femme avocate figura dans toutes les
revues de I'année 1qoo et de 'année 1goi. Montmartre ne I'épar.
gna pas. Fursy en fit le sujet d'une chanson qui débutait ainsi

Cest mam’zell” Jeann® Chauvin
D ui s'est dit, un matin,

(Ju’elle serait avocat,

Car elle prétend qu'elle a
L'talent d"Papa

I."talent d'Pathlin,

Et, aprés quel jues couplets déclarant que larobe est un costume
féminin, quella femme a toujours éprouvé la démangeaison de
parler, le chansonnier conclut;

Viv'dose mam’zell’ Chauvin,

L'avoecal femaimn,

Mais j’a1 bien peur, amour,

Qu’des faveurs dela Cour

Eli’jouisse plus qu'Papa

Ell'jouisse plus qu'Pathlin,

Cette prédiction s'est-elle réalisée ? Voili ce qu'il convient de
rechercher ici aprés vingt années d'expérience.

Lies débuts des fgmmes avocals furent heureux et les honnes
fées apportérent autour de leur berceau encouragements et paroles
dorées. — Le2a [évrier 1go1, immédiatement aprés son admission
au stage qui avait eu lieu au mois de janvier sur le rapport de
M¢ Danet, M'e Chauvin plaidait & Chateau-Thierry, devant le
Président Magnaud. Cette rencontre de deux célébrités judi-
ciaires de l'année nepouvail manquerde provequer une séance
académique et, au milieu de la foule accourue, le Président pro-
nonca ces paroles de bienvenue, dont les journaux nous ont cone
servé le texte intégral :

— Madame, permettez-moi de supprimer toute appellation préhisto-
rique. Une loi vous a conféré le droit de plaider &4 cetle barre. Aucun
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exte, d'ailleurs, auparavant, ne s'y opposait, Il avait fallu, pour vous
cetirer ce droit indiscutable, recourir aux subtilités juridiques qui ont
pour résultat ordinaire d’obseurcir les choses les plus claires. Cetle loi
p'a pas €té aceueillie avec un égal enthousiasme par tous vos conlréres

masculins. Le tribunal de Chiteau-Thierry y a au contraire applaudi.
Et il app'andira trés énergiquement 4 toule mesure qui sera de nature
; émanciper la femme, a Parracher aux griffes de I'obscurantisme, et
avec clle ses enfants et... leur pére aussi peut-étre. C'est pourquoi, j'ai
'espoir qu'une lot ]:T‘ﬂﬂhﬂiuﬁ hasée sur I'égalilé des sexes, viendra, qui
fora siéger comme juge dans les tribunaux ordipaires la femme —
vientot éligible au Conseil des prud’hommes. C'est dans cetle espérance
que je suis heureux de soubaiter la bienvenue i la premiére femme qui
vient plaider 4 cette barre et qui joint 4 sa qualité d’avocat I"intelligence,

e savoir et le talent.

A ceci Mlle Chauvin répondit, aprés avoir remercié le tribu-
~al de ses souhaits de bienvenue :

Ou'il me soit permis de souhaiter &4 mon tour, que d'autres suivent
mon exemple. Il est des questions délicates qu'une femme n’expose pas
sans gene, L'aspect froid et sévére des hommes de loi 'embarrasse.
Plus aisément, elle confiera & une autre femme le secrel de cerlaines
miseres. de certaines douleurs intimes. Et n’est-ce point, d'autre part,
iche toute féminine que de consoler ceux qui souffrent et de les aider
ians le malhear ? Cest parce que ces idées sont les votres, M. le Prési-
dent,que vous avez bien voulu m'adresser les paroles dont je vous remer-
sie. Elles n'étonneront aucun de ceux qui connaissent le Président du
Tribunal de Chateau-Thierry,son esprit d'équité et sesidécs geénéreuses.

L'exemple a été suivi. Le nombre des femmes avocals s’est ac-
-ru d'snnée en année. Dans le dernier tableau de 'Ordre des Avo-
cals & la Cour de Paris, dressé pour 'année ju-_iir_-iaire 1921, nOUS
en complons 1/, inscriles au tableau et 55 au stage. Les 1/} avoe
cates du tableau se sont inscrites respectivement : uneé en 1500,
une en 1go1, une en 19o7, deux en 1908, deux en 1gog, une en
1910, deux en 1912, une en 1914, une en 1916, deux en 1917,

Cependant, malgre I'accroissement numérique du nombre des
avocales, il ne semble pas que le barreau ait été un moyen d'af-
tranchir la femme et de lui permettre de se créer une situation
indépendante. Chose curieuse, ce sont surtout dans les « a-cOté »
du barreaun : journalisme, conférences, enseignement du droit,
sociétes de pmpagande féministe ou de bienfaisance, patronages,
elc... que les femmes ont trouvé place. Deaucoup qui, sous une
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seconde robe, avaient recherché I'tndépendance, ont ét} FAmenées,
par le Palais, au mariage. Prises alors par les charges du ménggg
ou les devoirs de la maternité, elles abandonnaient pen 2 peu |
(Galerie Marchande et la salle des Pas-Perdus.

Le barrecau, il faut le dire, et je sais bien quen éerivant jé
nsque de m’attirer des proleslations éloquentes et indignées, le
barreau et le jeune, tout comme le Vieux, n'a pas encore prisay
séricux la vocalion des femmes avocates. Avec elles, on est Lrap
galant ou trop distant, ou successivement les deux. Aucune,
malgre de réels talents qui se sont affirmés, n'a conquis la place
envide de Secrétaire de la Conférance. Souvent admissibles pour
une seconde épreuve, par curiosité, par désir de les entoundre
une scconde fois, par sentiment de justice... que sals-je encore,
clles ne peuvent jamais arriver a toucher le but qu'on leu:
fart miroiler comme une terre promise ou elles me sont jamais
entrées Jusqu'ici. Beaucoup, aprés des débuts qui semblaient plein
de promesses, ont espacé leurs venues au Palais el ne Sy ren-
contrent plus qu'a detrés rares occasions. Alops qile nous avons
vu en mdédecioe des femmes admissibles 4 Pexternat, 4 I'internal
et a bien des coocours, le barrean s esl montrd pour la femmi
beaucoup moins aceueillant, 11 serait intéressant de recherches
les raisons psychologiques de cot ostra 1sme, qui ne résulte nul-
lement de la moindre valzur des femmes qui entreprennent des
éludes juridiques,

A notre senlimenl, une des raisons principales vient de la vie
en commun qui se pratique au Palais, 1] y a depuis longiemps
li, une existence collective masculine, une sorte de corporalion
movenageuse offrant une résistapee passive aux innovations. (g
redoute les propos de couloirs, la critique malveillante possible,
lesinterprétations malsaines, la haine vigilante qui se pomme la
confratermté. Tout cela rend le role de la fem me au Palais par-
ticuliérement délicat. Est-clle aimable et femme, on lui en saura
mauvais gré ; est-zlle distante et intellectuelle, elle sera traitée di
bas-bleu. Le Palais a admis la femme dans ses rangs, il ne l'a

pas « accuerllie ». Il la courtise comme une aimable personne ou
sen ¢loigne comme d'un ennuveux maitre de pension, 1l ne la

considére pas encore comme wune égale. El ceci me remémore
une anecdole, symbolique de la situation spéciale qui est ainsi
faite 4 la femme.
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Me Lagasse &tait allé plaider dans une ville dn midi on il ¥

.vait une prison — et dams cette prison le parloir des avocats,

.t dans ce parloir, une cage de fer.
La présence de cetle cage excila sa curiosité,
(in mettait 13, dans le temps, lui répondit le gedlier, les
\iterues femmes lorsque leur avocat venait leur rendre visite.
__ (Celte cage ne sert plus maintenant ? questionna, ironique,

s

"|[ l.azasse.
Fncore quEquE‘.‘fﬂi.‘*, maitre, lorsque Arme X vient volr un

létenu,

Mie X était la prt&l‘ﬁiérﬂ avocate de ce barreau méridional on
passions élaient, semble-t-il, si violentes et si tumultueuses,
ost une semblable conception du rdle de la femme avocat
qui a inspiré Tristan Bernard dans une charmante comédie : le
Captif, joué en 1gofau Théatre des Mathurins. Le bigame Dou-

blet choisit la jeune avocate Léa pour le défendre et, lors de sa

i
 {

venue. il lm fait des déclarations,
s n'avez peul-élre pas encore, lui déclare-t-il, le talent de Me Henri
, muis jamais sa presence ne m’aurait fail autant de bien quela
Ft comme l'accusé devient par trop entreprenant el que Léa
lienement menace de se retirer, le bigame s Gcrie
vous autres femmes, la carriére d'avocat?

e? Ce n'est pas la peine ! Nous avons
wrler

Pourquol avez-vous choisi,
ur l'exercer comme un homm
I'nvocats ! Ce que nous vous demandons, ce n'est pasdapj
dans nos ;-r]:-;n;,n.*-. des quu'lil{:g dq-_]uri:—.l_eﬁ__ mais le charme et le sourire
fiminiz ! Ei vous étes capable d’une délicieuse pitié.
LEA
Ol non ! non ! je n'irai pas jusque-la |
s humoristes sont doublés d'observateurs perspicaces el ils
[out passer en riant bien des vérités,
Parmi les auteurs qui ont traité la question 1 convient de
Jaltacher plus particuliérement au livre d’une femme de lettres :

Colette Yver, qui a trés finement analysé la situation de l'avo-

cate, dans un ouvrage publié avantla guerre: Les Dames du

Dans ce volume on renconire pluﬁieurs Lypes de femmes avoca-

s, qui ne donment guére envie d'embrasser la profession. La
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courageuse M®¢ Martinal, veuve et mére de trois enfanls, ATrivg
péniblement 4 faire vivre sa nichde et, malgré son labeur jnces.
sant,elle ne peut avoir trois mille francs devant elle :

M=+ Martinal achetait au rabais, chez le bouquiniste d’en bas, les coy
mani¢res daccommoder les restes et se mit & cuisiner elle mime 4
petits repas peu colteux, Les mois de lycde de Pierre, les notes do
boucher la tourmentaient affreusement. Elle retournait en les allonesant
les trois costumes de ses fils,el le soir, quand ceux-ci élaient couchis
repassait sur la table de la salle & manger les petits cols empesés qu'elle
mettait an Palais avee le rabat

La vieilla Mue Angély, une des premiéres avocales inscrites
ne plaide jamais etse dévoue & un vain apostolat : le relévement
des petites mineures prostituées. Sans cesse, elle retrouve dans
larue les petiles vicieuses qu'ellea arrachées au tribunal et qu'elle
a prises comme domestiques chez elles :

Dans son cabinet detravail, an molilier d'acajou datant dec Ja Restga.
ration, trois simples lampes & pétrole éelairaient erdment sous leurs
abat-jour en papier les sombres toilettes de ville des visiteyses
M''* Angély, dontles 5o ans, s’alourdissaient, gardait aupreés dela chemi-

née son fautenil a4 chiméres,

Louise Pernette, jeune fille pleine de talent, ne peut parvenit
a Cpouser, faule de situation, un avocat qu elle adore et elle en
est réduite & devenir le conseil des domestiques et des femmes
de chambres :

Je gagne maintenant, déclare-t-elle, de quoi me payer au moins des
L'h.‘i[.ll*.'t!ll’ et desrabes : ju me sus fail une p::lfl » clientéle de domesligues
en défendant Pannée derniére, au civil, la tenanciére d'un bureau de
placement, Depuis lors, les bonnes me confient leurs procés correclion-
nels ou lears divorees ; elles viennent me demander conseil i propos
d'un amant iirI[ les abandonne avee un enfant, d'un patron qui les a se-
duaites, d'une ruplure en promesse de mariage, Ces pauvres lilles payer
pru, mais consciencieusement. Parfois, il me semble que cela ser
pea U'oignon dans ma petite salle & maoger convertic en eabinel

consultations, Peu importe | J'ai ma spécialité ; certains bitonniers ne
I'oot pas encore,.. et je suis trés fidre !

“ '!r a Illl encore I:i lJlF.’.'.:!L" I!’-’u:lbl}ill_’: [;1:‘1‘&:1.,;{3’ !]uu'[ﬂ}”Q et i;;“'f[]:mn_.:f'..

qui circule dans les couloirs et fait de la Cour d'appel une vérn-
table Cour d'amour, Celle-da plaide peu. Elle flirte et trouve
dans la réunion de confréres males une ample piture a ses 1ns:
lincts conquérants.
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Tous ces personnages et d'autres plus falots évoluent autour
J'un couple central: le ménage Vélines, La, la femme et le mari
«ont avocals, avocats de talent tous deux, et Mme Vélines est la
seule avocate que l'auteur nous prisente en pleine gloire, dans
toute I'apothéose de la réussite : succes de pul:liuilé, succes d'ar-
sont, admiration des confréres, gros procés a plaider! 11 faut dire
que l'auteur a justifié¢ cette réussite par toule une série de cir-
constances,.. atténuantes. Henriette est la fille du Président
Mercadieu, elle est fort intellhigente, a beaucoup de relations et
appartient & une famille fort riche, connue an Palais.

Mais comme cettes gloire se payera cher | Le mari, relégué aun
second plan par la réussite exceptionnelle de sa femme, arrive &
en prendre inconsciemment ombrage, Le menage se disloque,
lenrictte, malheureuse, estsur le point d’absndonner le domicile
conjugal, puis elle réfléchit. Elle pense que 'homme, chef de la
communauté, doit étre le chef et le membre le plus haut placé de
la famille; que la femme doit se contenter d'un role plus modeste
et ne pas éclipser son mari. Au liea de sacrifier son mari & sa
carritre, elle sacrifie sa carriére a Vélines, dont elle deviendra la
collaboratrice et la secrétaire. Elle contribuera a sa reussite en
lui « passant » les affaires importantes qui viendraient & se présen-
ter dans son propre cabinet.A ussi Henriette en arrive-t-elle a cetle
conclusion désenchantée :

Alors, si la carriére d'avocat n’offre i la femme marice qu'une gloire
dangereuse, et si la célibataire l.l“'-' irouve |Eu'ul| :1fm.~_-!.lll:nl :-:11E:|'I'ﬂll.
gu'en reste-t-il quand on ne la’ considére plus comme un -.;':1*..:':w=]m=1in.'.’

Ft méme en la considérant de cette facon, l'auteur reconnaft
que le pain s’y gagne de facon assez pénible.

Nous avons lenu a Hlliil}'.‘-jﬂl' un peu loncuement cet ouvrage,
parce qu'il est écrit par une femme et peu suspect, psr conse-
quent, d’anti-féminisme. En dehors de certaines erreurs matériel-
les sur lexistence au Palais, il contient une analyse trés hne el
trés pénétrante du role qu'y peut jouer la femme.Peu remariuée,
elle serait, en cas de réussite, sacrée phénomeéne avec lous les dan-
eers d'un tel role. La force physique, 'autorité de la parole,
la nervosilé, sa maternité passée, présente ou future soot autant
de causes qui I'handicapent défavorablement. Son mérite serail
dix fois supérieur au ndtrea vaincre tous ces obstacles, joints au
mauvais vouloir qu’elles rencontrent.
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Pendant la guerre, les femmes avaient vraiment la partie bells
le barrean désorganiseé, les jeunes confréres mobilisés, la crimi.
nalité de 'enfance avgmentant de fagon effroyable, les oceasions
de plaider multiplides, Ces circonstances ne les ont, semble-t-j],
nullement servies.

Espérons qu'elles finiront par forcer les portes quit leur demey-
rent fermées. Il faudra ce jour-la applaudir sans réserves 4 une
réussite qui sera dix fois plus méritoire,

Avant d’examiner le rdle que pourrait jouer la femme au Parle-
ment, 1l est intéressant de voir ce quelle a pu réaliser au Palais
qui, pour de nombreux hommes politiques, a été "antichamb o
du Parlement,

RAYMOND HESSE,

ESOTERISME ET SCIENCES PSYCHIGUES
B i S T T S— = " m

Congrés intersalional des rechercheg psycinques, — Octave Biliard : €
crers, révenrs ¢ rf&rurﬂ:h:gu.-x, Lemerré, — I'n HJ-Fr.'h: CARODISE,

Eviénement d'importance, et de premitre importance, que ces

assises fi openhague, du 26 aodt ay » septembre, gy Congrés
international des recherches psychiques. Organisé

sur 'tnitiative, infiniment louable, d’un comité danois de nrofes-
seurs et de savants, et présidé avee autant de tact que d’afFabilite
par M, Kork-Kortsen privat docent de | Universits de Copen-
hague, ce Congrés, — le premier en date, —aura eu, parmi d’an-
tres, le grand mérite da rapprocher en terrain neytre des savants,
séparés jasqu’alors par 1105.w'm;n:uptihilil-.?ﬁ fort legitimes, mais dont
la prorogation ne pouvait qu ‘étre préjudiciable & I'intéerdt commun
de !L'Il.l“ilﬂil.'i“'-]hi’}w conquéles. Treize nations de I'ancien et du nou-
vezucontrnent avaient tenui honoeur de s'y faire r presenter par
les plus éminents délégués de leurs Sociétés, les plus studieux
expérimentateurs de leurs lahoratoires psychigques. [l suffira de
noter les noms de Mme do Selter ot du Rév, Drayton Thomas
pour I'Angleterre, du Dr de H{'hreniw.“iu!zing pour I'Allemagune,
des Drs Prince et L':trrin-__-;luu pour i'_;‘LmLI‘ri[}UE" de _‘l.[}]"- de
Saint-Mareq et Schaerer pour la Belgique, du Dr AlLputz pour
la Sutde, das Dirs Brugmans et Zechandlar pour la Hollande, o,
pour la Russie, de M, Youriévitch, Mme Juliette Bisson, le
LT Gustave Ut:fﬂ}', directeur de UInstitut méTH;iH}'ri‘Jie{u:! inter
national et potre confrére René Sudre, MM. Emile Magnip, Mé-
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lusson, représentant I' Union Spirite frangaise, et du Bourg de
ozas, composaient la délégation de notre pays. Si, en l'état
provisoire actuel de la nouvelle science, 1
place pour une discussion méthodique el approfondie des résul-
tats, ot si le Congrés, d'autre part, elt trouvé profit a étabhr
une séleclion EJE‘E"'I]&[ML: pm'miﬁl{'i communications offertes 4 son

ne pnuwuit ¥ AVOIT

choix, — difficulté de taiche que vinl ageraver encore la confu-
ion des langues, — il n'en eul pas moins la primeur de fort
-,-.-m;.:-ulu:xhh.::a travaux, el les piunwh-r-:-; des nouvelles découvertes,
pour la plupart hommes de science, suvent tirér de ce rappro-
chement ls désir autant que la nécessits de travailler désormais
en conliance el selon des régles communes. Méthode défiare par
le professear Richet dans une adresse chaleureusement anplau-
Jie. el invitant les congressistes a laisser & d'autres le cliquetis
chaloyant des conceplions théoriques pour s'en teair 4 'hum-
au tout-puissanl, au merveilleux tesre & terre des faits : le

ble,
hvsiologi - LR e rone L % o
lerre & lerre dua p :}:-.ujqu}.-e-te (qui dfudhe des contractions muscu-
I

aires, du physicien qui mesurela longueurd’onde d'une flamme,
du laboureur qui pousse tout bonnement sa charrue. « Il faunt,
lisait Pasteur, balayer chaque matin o laboratoire, pour en expu I

rle ['“’”"'“J*‘”'-i" et les théories». Seule chancedefaire admettre
la métapsychie, comme lu chimie el la botanique, dans le cadre
des vérités enseigndes.

Presque tou'es les communications se rapportérent, fait cu-
rienx, A la médiumnité physique, et lattention des coneressistes
ful principalement attirée par les phénoménes de matérialisation.

La premiére, Mme Juliette Bisson exposa les séances remar-
quables qu'elle obtint lan dernier avec son médinm Eva Gar-
ritre, La « substance» —lon +1il'.iil_llll|~:'.tr-l'i1|:i i« ectoplasme » —
158 FLE '5'.} l‘-!t‘p:-‘. |l'1‘2'¢-‘_i, el dont M’l"-' j.'ﬁnf-.uu ] Hatte a I}I:-:I_;_'- T.il.t'l.f_*
d'avoir étabh la [”'Emml‘{.‘.‘ les Eﬂl‘ﬂ.[lﬂ*fiﬁliiluue. e l|h|'|,':-u_-nl_g £
Mmasse l]'IJI'E:I.l:ﬁE ou én ﬁlumcuh I'“Pp-‘.'iuut Ir"l'i'i"i”””r el L[lii reste
reliée au corps par un long corden noiritre, présentant des
neuds, variable en couleur comme en consistance. La « s b=
stance » est ultra-sensible, rétractile au moindre toucher, heurt
qui a sa répercussion loujours doulourcuse chez le médium,
Des formes diverses et changeanles se développent au milieu de
la « substancen, dont la production resteindépendante des ddsirs
ou des appels du médium ou du cercie. Au cours de ces expé-
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riences, surgit un jour de la « substance » la saisissante appa-
rition — haute de vingt centimétres — d’une créature admira-
blement formée, miniature de femme aux traits délicats, 4 )4
longue chevelure blonde, portant dans ses yeux le bleu rayonnan,
du ciel et & ses lévres le rose frissonnant de la vie * tibde of fré-
missant petit ludion, vivant, frivolant, faisant des grices, que
les assistants se passérent de main en main, et qui s’évanouil
subitement, aprés avoir été photographié. ..

Dans une communication qui fut, I'on s'en doute, I'une des
plus passionnantes et des plus importantes du Congrés, le doc-
teur (eley résuma les expériences qu'il a poursuivies avec 'aide
du médium polonais Franek Kluski et qui ont é1é rapportées en
détail ici-méme. 1l dégagea les enscignements dont peut se
prévaloir, méme dans 1'élat provisoire des expériences, la philo-
sophie métapsychique : la naturalisation indiscutable de ces
phénoménes, si bouleversants solent-ils, dans le domaine des
sciences positives; la réduction du probléme, si complexe qu'il
apparaisse, & un probleme de biologie, ou, plus exactement, de
philosophie biologique; la défaillance des conlingences de temps
et d'espace et des limitations sensorielles, fictions incomplétes de
notre raison ; la faillite, désormais atlestée, de la doctrine maté-
rialiste, an profit d'un dynamo-psychisme subconscient, qui
semble bien étre 'essentiel de I'dtre, et peut-étre sa seule réalité,
L’heure n'est plus aux hypothéses, mais aux faits. La prise d'ailes
du papillon qui jaillit de la chrysalide est plus et mieux qu'un
symbole poétique : elle est la formule méme des essors et des
métamorphoses qui couvent dans 'ectoplasme des matérialisa-
tions. Les phénoménes supranormaux donnent I'immense espoir
de pouvoir soumettre 4 la méthode expérimentale le mystére,
peu a peu dévoilé, de la vie et de la destinde.

Avec toute la rigueur d'une démonstration scientifique, M. Re-
ne Sudre exposa le saisissant aceord des phénoménes de médium-
nite avec les récentes théories de Ia physique et, notamment, les
vues d'Einstein sur la relativité. Le dualisme traditionnel de la
force et de la matiére a pris fin. Des expériences nouvelles attes-
tent la matérialisation de I'énergie, qui présente, i un degré
différent, certaines propriétés de la matitre - poids, masse, inertie,
structure. Les phénoménes de médiumnité manifestent I'énergie,
lantot sous une forme invisible, comme le courant électrique,
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tantot sous une forme apparente et tangible. Gette énergie doit
stre ¢tudiée par des moyens physiques, et la métapsychie doit
Jattacher des physiciens aussi bien que des psychologues.

Solon M. Clément de Saint-Mareq, de Bruxeiles, les phénoménes

ditsspirites seraient dus dun fonctionnement anormal de 'esprit,

grice auquel celui-ci peut atteindre, selon lg terminologie kantien-
ne. ses « racines nouménales ». Le docteur Walter Prince se
déclara partisan résolu de I'animisme et les faits de médiumnité
. raménent pour lui & de la télépathie entre vivants. Le docteur
Herward Carringlon, de New-York, auteur de travaux remarqua-
bles sur les conditions physiques et psycho-physiologiques de la
mediumnité, se préoccupe dinslaurer des méthodes électnques
et physiques propres & amplilier, faciliter ou controler les phé-
noménes supranormauax. Mo de Salter, et le Rév. Drayton Tho-
mas. de la S.P.R. anglaise, rapportérent leurs expériences avec
leur médinm commun, M®e Osborne Leonard : :3x1r:'-riunre:-: dont
la plupart ont le caractére, déjh signalé ici, de book-tesis et de
newpapers-tests (communications spirites par livres, ou par jour-
paux non eéncore imprimes) @ preuve convaincante, selon eux, de
la véracité des messages de l'au-dela et de la réalité de la sur-
vie. Le Dr de Schrenck-Notzing, délégué pour I'Allemagne, ¢vo-
qua un cas typique de hantise, celui de Hopfgarten, pres de Wel-
mar, en février dernier, et qui donna lien a un rappori de jus-
tice : déplacement spontané d'objets, manifestations de loules
sortes. dues 4 l'extériorisation des forces vitales chez une per-
sonne gravement malade, et qui furent conslatées par une dizaine
de policiers et leur commissaire. M. Emile Magnin, délégué fran-
cais, qui traite la névrose par la suggestion et I'hypnose, préco-
nisa & lappui de la médication habituelle, lorsque celle-ci est im-
puissante & réagir, les moyens, encore décriés, mais demain
scientifiques, que suggere I'étude consciencieuse des médiums. Le
professeur Sydney Abrutz rapporta les expériences par lesquelles,
dans son laboratoire de I'Université d'Upsala, il a pu définir les
effets de la radiation nerveuse sur le corps humain. M. Youric=
vitch, de " fnstotut ;Jﬂﬂchﬂff_:gique de Paris, délégue pour la Russie,
étudia la conductibilité desrayous Y, — ces radiations qui éma-
nent du médium et rendent conducteurs de I'électricité les milieux
qu'elles traversent, &4 une certaine dislance du sujet ; rayons plus
pénétrants que les rayons X et les smanations du radium , rayons
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parfois visibles ot qui peuvent étre ;.1hﬂiu_graphi£~s, Un ingéniey
berlinois, M. Fritz Uriinewald,a construit toule une série d'inga
nieux appareils, quil peuvent enrevistrer éle triquement les m:pi.
iestalions physiques des médinms, et qui écartent toute possibilitd
de fraude ou d’hallycination. Les balances prouvent neltement
que dans les malerialjsations, la perte de poids du médium cop.
respond exactement sy poids du fantdme formé. [Vautres COM=
munications fort intéressantes farent produites, dont nous ge
poavons que rapporter les titres: du Professent Mikuska, de Pra.
gue, sur i¢ probléme de la vie, du potnt de vue Liopsy ]m'r.m'--]m-;
du D" Kortsen, professeur & 1'Université de Copenhague , su
Cinconscient * e M. Mélusson, délégaé de I'Union sperile fran-
gaise, sur i'hvpothése, selon lui démaontrée, de la survivanee ot da
'intervention des morts dans notre vie lerrestre, etc.
Le Congrés se donna earde, fort raisonnablement, de tomber
dans Uerreur de ce famenx concile i-}:?ls}.‘a-‘-l:}‘.iqt:-‘. ou l'existence
ful mise en dé'ibiration et volde, au demcurant, 4 une
‘e majorité. Les congressistes estimérent d'un commun aceord
'heure n'éteit point venue de se pronancer sur 'existence
prifs. Sur 'inniative du professeur Alrutz, de 'Universitd
» Christiania, une motion fut votéde. proclamant que les méta-
psyclistes doivent se Lorner, jusqu'a nouvel ordre, & étudier, avec
tous les procédés et les ressources de la science, les phénoménes
Tupranorinaux, en vue de les incorporer, aussitof que possible,
dans la grande famille des faits scientifiques, Aprés une vive
dgiscussion sur la erfation éventuelle d'une orranisation perma-

nente, chargée de prolonger 'envre dy Congrés, il fut reconnu

I

que | lostitut métapsychique international de Paris répondait
d’avance i ces desiderata, et, par son organisalion awssi bien que

€S ressources, s’ affirmait d'ores et déja le centre commun, ou-
vert a toutes les recherches expérimentales, Il fut décidé finale-
ment quun comité permanent de trois membres, choisis parmi
les psychistes sci nlifques les plus qualifiés, serait formé dans
chaque pays pour .recueillir les travaux les plus remarquables
el preéparer le programme du prochain Cengrés. Le Comité da-
nois requt le mandat exclusif de constituer un secrétariat pro-
visoire, chavgd d'assurer la laison enlre les différents comités
nalionaux. Il fut admis en principe que le prochain Congrés se

réunirait 4 Paris, au Iu'in[um[m de 1923
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Cotte épreuve d'incarnation — de chute — que Dieu, dans
toutes les théagonies, s'inflige pour rendre le divin accessible &
'homme, la pensée philosophique et les religions doivent, hélas |
la subir & leurtour. La foi tend & la longue a s'incarner dans le
{atichisme, l'idéalisme & sombrer dansla su perstition el 'absurde.
La forét reconquiert lentement laplace défrichée ot s'éleva la eilé
hien ordonnée de la raison.La crainte qui, selon Lucréce, fond:
la religion, reprend le dessus. Le prétre se ravale au sorcier; les
dienx. & forcede s’humaniser, s'avilissent en démons. L'étude n’est
pas indifiérente de ces déformations da paunvre idéal humain,
le ces incarpations craintives de la foi dans la’ chair nXT1euse
dont nous sommes pétris. Il faut savoir eré a M. Octave Béliard,
montrenr de Sorciers, réveurs et démoniagues, de
10US @volr promenés,en guide expérimenté, quoique un peu go-
euenard, parmi ce « musee de 'icnorance ou de la folie », §'il
témoigne de quelque condescendance pour les grands premiers
roles,— Cakvamouni, prince des métaphysiciens, qui se défendit

loujours de parler de Dieu ;'mrl'ﬁﬂpwtiwurI'lr:n*ﬁn[:ninsuljie. el de-

vinl aprés sa mort, par un cruel avalar, le chef d’un panthéon de
démons ; et les douze Olympiens, si prés, trop pres de nous, hélas!
puisque le majestueax Olympe,leur séjour, n'a pas 3.000 métres de
haut, — il est sans pilié, en revancha, pour le Di ble et ses in-
nombrables suppots, magiciens, possédés et courtisans de I'enfer.
On voit qu'il prend un malin plaisir & écraserdu talon toates les
larves qui grouillent & I'ombre des clochers, des minarets ou des
pagodes. Pourtant le Démon est, a Llou! prr'rrlulr*e.*, un assez hon
diable, indulgent aux faiblesses humaines, l'ami de longue date
des révoltés et des humbles... Peat-étre n'est-il, comme le pre-
tendaitun vieux prétre de mes amis, que « 'homme d'affaires du
bon Dieu »... Homme d'affaires qui s'est fant p!n-a d'une fois,
en tout cas, flouer par ses clients. Au demeurant, un pauvre
diable, et qui n’est pas tout a fait indigne de compassion, s l'on
s'en remel au témoignage de sainte Thérése.

La sollicitude de M. Béliard s'étend aux « réveurs el démonia-
ques » de notre temps, et elle est, il faut le dire, assez peun ten-
dve pour eux. Médiums et spirites ne trouvent point grice & ses
veux. Il les assimile tranquillement aux loups-garous, aux sor-
ciers de I'imagination populaire, et,pour un peu, il les inculperait
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d*abus de confiance, Il n'y a pas, selon lui, que des esprits frap-
peurs; il y a aussi et surtout des esprits frappés; il conserve upe
irréductible défiance & 1'égrard des premiers, et témoigne d'une
compassion assez irrévérente envers les seconds, qu’il appelle des
naifs et des enfants,

Il nous parait difficile d’admetire au bénéfice de cette psyeho-
logie simpliste I'ceuvre des savants dont on a pu lire ci-dessus [e
lémoignage et les efforts. Les « enfants » et les « naifs » seraient
bien plutét, 4 notre sens, les esprils forts,— la science a les siens
comme Firréligion, — persuadés qu’il n'y a pas d'autres vérités
que celles accessibles a leur jugeote, et qui croient ingénument
quavec nos cing misérables sens nous avons délimité tout ['e
mivers, Eiégant et de bon ton, I'ouvrage de M. Béliard plaira
aux gens du monde, qui se satisfont d’'une érudition de Sicelch-
book et d'un pyrrhonisme de paravent. Cest de I'occultisme pour
« pelites dmes pressées »,

$

Tout n’est pas nécessairement austére et guindé dans les choses
de 'au dela. Et les occullistes, comme les autres, ont 'occasion
de sourire,

Voici une plaisante découverte, due i la revue spirite Fraler-
nidad, de Porto-Rico, et que portea notre connaissa nce, non sans
humour, notre confrére Pascal Forthuny, dans le numéro de
seplembre de la Revue Spirite.

Onsait avee quelle farouche wtransigeance — bien qu’elle sem-
ble en avoir rabattu, ces derniers temps, et méme, quoi qu'en
pense celui-ci, par la plume du P, Mainage,— I'Eglise réprouve,
comme s'il s'agissait, en vérité, de quelque concurrence déloyale,
les pratiques et les doctrines du spiritisme, Or, avisez le calen-
drier des saints, 4 la date du 17 mai, Ce jour est placé sous!'in-
vocation de saint Pascal. Il ne s'agit point, vous l'avez pressenti,
de Pauleurdes Lettres ¢ un Provincial, bien qu’il ait beaucoup
pius fait pour I'Eglise que les Jésuites ne sont disposés & le croire.
Il ne s’agit pas non plus des deux papes de ce nom : Pascal I¢r,
le r12® de la nomenclature, qui vécut au ixe sitcle, et, sous des
dehors charitables, s’avéra un pontife orgueilleux ; ni Pascal II,
160" des successeurs de saint Pierre, qui, au temps de Godefioi
de Bouillon, excommuniait 4 tour de bras ses adversaires, se
laissa corrompre par des présents et fut sur ses derniers temps
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sccusé d'hérésie par ses évéques. Le Pascal en question est un
yumble religieux, un pauvre frére de l'ordre mineur de Saint-
Prancois, et qui se nommait Bailon. Ses vertus, assez obscures
de son vivant, n'éclatérent qu'aprés sa mort. Le miracle fut le
aivant. Des coups, frappés par une main invisible, retentissaient
lans son portrait, suspendu au mur de la chapelle ou il avait
onié ; ils étatent parfois « aussi forts que des détonations de
mousquet 1.0n réussit & établir, par coups frappés, une méthode
is communication avec I'dme du futur saint. Et ces manifesta-
ions furent 'origine du procés en canonisation de Bailon, dont
i trouve tous les détails dans les Actes des Bollandistes (V, AP
Le jour de la féte de saint Pascal, on chante & I'office un can-
lique on l'on reléve cette invocation :
... Oui miris tuis pulsibus

Ex arcd et imaginibus

Adversa et felicia

Qua sunt futura nantiag,
... Toi qui, par tes coups miraculeux dans un coffre ou dans un ta-

Wean, annonees, désagréable ou heureux, I"avenir,

On montre, depuis lors, au Vatican, plus de méhance a 1'ézard
les coups frappés dans les murs... Il n’en reste pas moins que
‘est sur des fails auj::rur.-l'hui réprouves par les régles canoniques
me Pascal Bailon a été sanctifié, et que I'Eglise, qu'elle s’en

ifende ou non, a canonisé un spirite. Elle a bien failli, me di-

rez-vous. canoniserdon Jaan!..
PAUL OLIVIER,

LES JOURNA 0ox

A propos da monpment Flaubert au jardin du ILarembourq (Le Petit Jour-
ral, 12 dée.) — G lésinger, le « Maral de la stutnaire » (Excelsior, 15 dée.| —
U's sculptear gree (Comoedia, 11 dée.) — Le pupitre de Flaubert (Le Figaro,
i déc.) — Le sems critiqme de Brunctiére (La Victeire, 12 déc. — Supplément
i sotlisier — L'Imbroglio littéraire contemporain (Montparnssse, septembre
4 dicembre),

Le 12 décembre, le jour méme ou l'on inaugurait au Luxem-

boure le buste de Flaubert modelé par Clésinger et réahisé en
perre par M. Escoula, M. Georges A. Le Roy, conservateur du
muste Flaubert & Croisset, écrivait dans Le Petit Jour-
nal, réparant déja un oubli étrange des organisateurs dela céré-
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monie, qui ne daignérent pas dire un mot de 1'illustre scul pteys
ami de Flaubert :

Ce buste est la senle image pour laquelle, snivant la tradition Flan.
bert vivant ait consenti & poser.Le buste modelé par Clésinger est dogs
non seulement précicux ecomme document d’'art, mais, en outre. i1 e
satisfaction implicite aux réticences iconographiques da Maitre, [uis-
quil présente cette puissante bigure soas un aspect tellement divinig
que Uimage de I'éerivain prend une allure d'impersonnalité olympieny
par quoi la postérité arrivera sans doute & retrouver plus qu'en tuul
autre document ce que fut Flaubert en sa maturilé et & ]';|lm;{r'-;r le so0
geénie litiéraire,

A ldge d’homme, Gustave Flaubert fut par aillears d'une beauté e
marguable. Avee une stature élevée (1 m. 82, selon la toise militairs
lors du tirage au sort) et & une carrure d’épaules appropride, Fianbert,
VErs sa vinglicme annie, nous est ainsi dépeint par I'un de ses ami
« Il était d'une beauté héroique, avee sa pean blanche légérement rosi
sur les joues, ses longs cheveux fins et flottants, sa barbe abon lante o
d'un blond doré, ses yeux 1':rmrmu;,-.-a, couleur vert de mer, abrités sous
des sourcils noirs_ » Depuis,Flaubert ne conserva que la grands mousts-
che gauloise qui caractérise ses portraits,

M. Le Roy nous dit la jeuncsse du maitre. Das Mdze de neuf
ans, ecrit-1l, Gastave Flaubert commencait & manifester sos ton-
dances littéraires. Envoyé & vingt ans & I'Ecole de droit & P
il y continua surlout ses études et ses essais de littérature ; el
c'est & cetle dale, nous rappelle M. Le Roy, que se place 'amu-

sante anecdote racontée par son correspondant, M. du Camp,

Flaubert pére s'installe dans un fauteuil et dit & Gustave TR
un peu ce quetu as éerit ». C'était apris le déjeuner, il faisait chaud.
Gustave lisait depuis une demi-heare et Flunbert pére s'étail vite en-
dormi.Gu-lave, avec un geste de dépit dit: « Je crois que tuen as assezs
Le pére Flaubert s'éveille, se mel & rire et répond : « Eerire est une
distractior qui n'est pas maavaise en soi ; cela vaut misnvy que d aller

an café on de perdre son temps au jeu ; mais que faut il pour éerire ?

Une plume, de I'encre et du papier, rien de plus. La littérature, la
poésie, A quot cela sert-il ? Nul ne ' jamais su », (rustave s'deria: «Dis
done, docteur, peuxstu mexpliquer & quoi sert la rate ? Tu n'en sais
rien, ni moi non plus, mais ¢'est indispensable au corps humain, comme
la poésie est indispensable 4 1'ime humaine n, Le pére Flanbert lava
les épaules el s'en alla sans répondre,

Cet éminent virtusse duy bistouri, si célébre alors en la région
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-ormande, ne se doutait guére, observe M. Le Roy, que ce sarait

- la plume de son fls que le nom de Flaubert survivrait dans

:.| mémoire des hommes.,

1 chirurgien Flaubert mort, Gastave Flanbert vint habiter dé-
doitivement avee sa mére la propriélé de Croisset achetée I'an-
née precédente.

1 cabizet detravail de Flaubert était sommairement meublé : trés peu
lobjets d’art gu de « bibelots». Quelques sidores, un vaste divan bas en
toffe turque avee coussins ; par terre, une peau d’ours blanc. Aun miben

a pitee, ane vaste tsb'e ronde recouverte d'un tapis, Sur la table,

tactte dorde de Boud tha; un vaste plat métatlique de facture orien-

la, rempli d'une ]H‘H'{E*-.il"]'l't de [rf|r|rr|---«1 d'oie que Flaubert taillait lai-

sme 4 'avanee, longuement, picrusement et méticuleusement, en cer-

«s heures consacrées a ce travail, Flaubert se refasa tonjours i em-

 lrs ll!ill'lll"."i de fer on d'acier, avee qu il ne [‘.4‘!‘.11'.1;: Sorire Bar

Wle se trouvaienl encore unecoupe contenantun assortiment de ses

tites pipes 4 famer en terre blanche, i fourneau minuscule et & tuyan

, un ‘IM‘-:I-]I' er eontensnt de la i|.u_|.“'.3-. 3 sécher Véeriture, Flanbert

stendait ne pas faire emploi du papier buvard. ¢ test bon pour les ban-
rs ». declarsil-il.

Devant la table était le Faateuil & haat dossier de chéne on ‘*121=-f‘l'-:L;t
Flaubert, vétud'un large pantalon floitant et d'une vaste sobe de chame-
bre tombant .i“ﬁr]lllf' terre. Souvent, une calotte de s-1e convrail e som-
met du criine, laissant échapper les long s maches houeldes de cheveux
chditains,

('est 14 que Flaubert, levé le matin vers dix heares, reprenait son la-

eur sussitot aprésle déjeuner, puis apres le diner le eontinuait pendant
15 grande partie de la nuil, jusqu'i des 3 et § henres du matin, ¢elai-

e denx fortes lFI-TTI1{Tr".‘.-i munies d'abal -l;uun* veris. La révi rhération de
eel felairage par les fendlres du cabinet servil souvent de point de repére
ax bateliers de Croisset attardés sur la Caine.

Flaubert n'avait laissé que fort peu son cher logs de Croisset, et seu-

nent pour aceomplir quelques voyages d'étades en Bretagne, en | Irient,

Carthage, Toutefois, chaque hiver, il séjournail asgez longuement A
b et i iliL'-] A-terre :{uI bt snecrssivemenl |::ln11]+_-1.-,-u-l| du Tl-:-.1|||1‘-

v: rue Murillo, 4; enfin Faubourg Saint-Honoré, 4o,

flaubert aima beaucoup Paris. Paris done, avec cel élan dont il est
lum:er pour les graodes et belles canses, célébre b oo 6
o qui a éerit :

loutes lex fois que j'enire & Papis, j'y respire i laise, comme §i je ren=
¢ dans mon royaume [1).

| Lellre & Le Poilevin, 1848.
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Aujourd’hui, Flaubert rentre définitivement & Paris, pour y reviyy
en marbre (1), en gloire el en majesté,
3
Le buste de Gustave Flaubert est de Clésinger. Ce nom est uge
occasion, derit M. Louis Yauxcelles dans Excelsior, de parle
d'un brillant sculpteur, trop oublié.

(lesinger connul les fortunes les plus diverses; sa vie fut fiévreuse,
orageuse, tel son art. Des hauts et des bas ; aprés uns adolescence agi.
lée, misére, voyages, fll_:lhlri d’amoar, duaels, un mariage retenlissan
avee Solange Dulevant, fille de George Sand, mariage d’adoralion qui
eut pour epilogue laséparation judiciaire ; des suceds inouis, un triom-
phe avee la Femme piquée par un serpent, célébrée lyriquement [
Théophile Gautier et Thoré, le plus pénétrant des critiques ; des atla-
ques virulentes de Guslave Planche (Llésinger, comme plus tard Rolin,
fut accusé i faux de moulage sur nature); des échangss de mots acer-
bes avee son confrére Préault da Préanlt dit (Frangois [*r) ; « Ge n'est pas
up souverain, c'est Mélingue! » Et Clésinger de répliquer : « Préaul
sculpte ses mols et parle ses statues »; il gagne des sommes {olles:
les gaspille en 1r'ullig-l-“1é'¢ fastueuses. Bon '.;'l-"-'lul'., UT.L?.';HL'“EL'H"L' COmim
Courbet, grand seigneur, grand chasseur, buveur, mangeur, amourenx
terrible, violent eomme Benvenuto (ne voulut-il pas trucider Gusty
Planche!) se jetant ave: fougue dans la mélée politique (ardent démo-
crate en 1848, il offre au gouvernement provisoire une Liberté etcame
une Fraternile au Champ de Mars, ce qui ne I'r:mi:.r_‘-clwp-‘ pas d'étre us
des fanuliers de Compiégne et 'artiste favori d» Napoléon 1II), Tempe-
rament louzueux, inégal, emphatique parfois el redondant, on il v 4
du Berain, du Puget (+ Pugel est moa homme .. Je puis dire, ains: (ue
lui: le marbre tremble devaat moi! »); des réminiscences de I'antiqu

el de -‘"j”»'l'--'-"kﬂ:;l » des infiuences de Tharwaldsen el Canova ; el sur-

tout la recherche de I'effet, & la Coustou. 1l n’est pas de la taille dun
Rude a’on “"“'..”L: voire d'un David d’Angers: mais, dés avaal Carpeant,
1l s'est i1:!=—i-a[.s:rn5 pour Ia vie "in”r"‘:"".re.r * :,;_‘r‘;h’_"c et le mouvement; ¢
il est iafiniment supécieur i tous les Bosio, Etex, Simart, Maindror
Boonassicux, Schaenewerk, Cavelier et Guillwume. Ei quelle ma sria

T, e e . . :
de praticien! Il fait palpiter le marbre, Aventureux, de premier boud,
:'-;!IT[J'IJHI-'". 1 Faat une statae, dit Th H';_'*j comme on va .j_-*“_.:; ane bataili
« L'est le Murat de la statvaire. » Le mot est resté; 1l n'est pas depios

precise définition, Thoré disait encore : « Clésinger est de la famille de
{..|}=:||:--,-l.]."f. el albhe — par les L:u]"]_q__‘;-j. — & Rubens »,

[ ] ’ L . ¥ . i ' L - i .a- '] . W
Illub I.I.I.'l 1-_r|1|1l-|l;'jr:1hll:r . Lvlj.l.:’"ir_.l'_‘ﬂ:" ch-l IL'. Frt]l‘ll‘:Il l..:” h-\.Du :] [,l ™ | Mlikls K

|1} Ue marbre est de la picrre, tris belle d*ailleurs.
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iancourt disent de sa Tragédie: o Slatuette agrandie. On ne fait pas
la Tragidie en faisant uoe tragédienne, fit-elle Mie Rachel »,

(arriéee tumultuense, oh la boheme pn:rs.ir-ah: dans I'npulrnce, qui se
lipoule & Besancon, & Lausanne, i Rome, o1 il partit, froissc de l'insuc-
cis du Francois fer, puis & Paris; dona exceptionnels de prime-saut, de
moelleus abandon & la Clodion | de I'énergie, pnrfni-r. ponssée i la gran-
diloquence ; une irrésistible séduection en ses figures féminines; le
hesoin de Phéroique, de 'épique, du monumental ; la grice alanguie de
.n [éléne, la volupté convulsive de sa Bacehante couchée, et aussi la
majesté sévére de sa Cornélie. Portraitiste fidéle, animalier robuste,
peintre i ses heares, vigoureux et chaleureux, des paysages 4 la Gus-
ave Dor:, Au demeurant, un splendide tempérament dimprovisateur
romantique. Un « seualpleur enrage », disait de lm George Sand, qui
Fadora d'abord et I'exécra ensuite. Delacroix ne pouvait pas le sentir,
Mais n'oablions pas que le eoloriste était Uintime de George Sand, que
dés e début, 1l s'était Oppose Au mariage de Clésinger et de Solange,
Vou les dures bomtades du Journal,

Ftvraiment, en ce petitarticle, d'une parfaite coneiston, M. Louis
Vauxcelles, tout en rendant justice au grand sculpteur oublié, le
met 4 sa vraie place dans I'histoire de ['art.

Son euvre est mal représentée au Louvre par une M™* Sabatier
et un Baechusenfant. 1l existe cependant, dans l'atelier du sculp-
teur, musée on cimetiére, les maquetles de ses ceuvres princi-
veles. dont les deux modéles de la Femme ;}fr}rué-.’. par an sera
nent « célébrée lyriquement par Théophile Gautier », deux grou-
pes en marbre taillds par le maitre, et dontl'un au moins devrait
Mre célibre : Persée et Andromeéde. Cest cette téte du Persée de
Adésinorer vrilji avalt tant ému Hem:r de Gourmont, [l F.-nm!ra_it 8i-
maler encore toute une série de curieux bustes, portraits de
lemmes du Second Em plrE qll:: font revivre celte L'.‘pf'li'lur:fi]'-lhlt‘llﬁﬂ.
Un trouverait parmi les Psyché, les Sapho, les Cléopdlre qui
lorment dans cet atelier fantdmatique un buste en marbre d'un
Hbrandre Dumas pérea vingt-cing ans. En outre, un tumulus
dempreintes, représentantde mystérieuses tétes, des torses, ete. ;
“0il v a la sans doute les moules de presque toutes ses ceuvres.

M. Max Frautel, dans Comoedia, nous donne un histori-
que du buste de Flaubert, qu'il contemple au Luxembourg :

L'eu rve, éerit-il, estd’une facture presque classique ; elle a tant

de sérénité et de puissance qu'on la dirait modelée par un sculp-
leur orec, n

17
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[I ne faut pas oublier I'exposition Gustave Flaubert, orgapi;
par M. Pierre La Maziére, & la Fédération des artistes, ¢ figun
I'original en platredu buste de Clésinger. Mais, relate le igarg

[a picer capitale decetle exposition, celle devant laquelle les visitey
s arréleront avec le plus de respect, est & coup sirle pupitre d'sea
gue M. Pol-Neveux a confié & M. Pierre La Maziére ef sor {egnef §

g it

tupe Fluuter! éerivil toate son eavre mognifiguae.

K.

Ce pupitre tut donné & Mae Pol-Neveux par Mme Roger des G
lee, une des amies les plus chtres, les rlus hdéles, on le sait, du pérs ¢
¢ la Bovary »,

La lettre d'enval de Mme Roger des Genettes est, en sa cimplic
une des pages les plus émouvantes que nous sachions :

« Tout seot le départ. Le ciel pleare. Je vous rends vos revies etw
prosées cf jl_‘ VOUs envole, pour volre his, le Fuiﬁ:rﬂ de Flauhert. Do
puis Salemmbid Jusqu’a Bonvard ef Pécuchet? inclusivemnent, ila i
¢eril sur ce I’IItI'l-ll'I"F'.. Il 4 vu ses coléres, ees désoura rements, décourag
ments qui n'ont Jamais ét¢ plus tecribles que pendant ' Educalion
ttment«le. Sur cette planche d'acajou, il n'y a plus gue de U'encre. ¥
i'v ai vu des larmes.

« 22 aolit 18go,

« Ernma-Roger des Genetles. »

Mais n’oublions pas, comme Uéerit M. Fronest Préivos:
ide ses hillets de la Victoire

Lhae Gustave Flaubert, & '[ll'l_".-t"ul unanimement admire, hut
vie, ¢t méme apres sn morl, comnmentd passionndment et dpren
cuté : que Madame Dovary ht scandale et fut poursuivie, que |
yintimes du Maltre lm conseill rent de J ler au len fa Fent
saint Antoine, que les critiques les plus notoires allérent jusqud |
dénier le don d'éerire, le taxérent d'impuissance et d'impas-ibilie
proclumérent « maltre d'erreurs » |

Et beaucoup se moquérent de son admirable lzbeur 1 « Pécuct
pur et Bouvard tout eraché | » s'exclama Brunetiére,

Enfin, pour terminer ce comple rendu par un mot plais
citermi coel écho cueilh dans un ,:_?r:'.ur‘.d jf*:ll'u:i! de Pars

A lissue de la matinée Flaubert, Vauteur du monument de
Iz seulptear Clésinger, remit & M. Emile Fabee et aux sociétain
fort belle médaille commémorative,

Je ne puis que signaler ici dans Montparpasse, le jour
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s artistes de Montparnasse, nne diude de M. Marcel Say su
quelques cavses de « I'Imbroglio littéraire contemporain ».

o I est vrai, eerit-il, qu'emprunter i Rimbaud et Jules Laforgue, sin-
ser les procidés de Jarry, recommencer Marineth et plagier Isidore
ligeasse, dit Lautréamont, n'est pas manifester un trés bel esprit ni un
hien grand conrage, =t c'est peul-étre, aprés tout, cela seul dont est ea-
pable « dada ».

(Jue les jeunes écrivains empruntenta Rimbaud el & Laforgue.
il ¢ ces podtes sont asser riches pour préter un peu de leur gé-
nie, mais 11 n'y a vraiment qu'un trés bas public de snobs qui
puisse s'imaginer trouver dans ces pastiches quelque parfum nou-
veau .

On demande un poéte de génte,

R. DE BURY,
L'ART DU LIVRE

——————
¥. Thibaudean 1 £a Lellre ' fmprimeris. -~ L.a seclion du hvre au Salon
s Autom:e,

Lenpaltre son métier, le chérir — et pour mieux le connailre encare,
‘enquerir constamment du passé, — voila ce que doit faire 'ouvrier pour
leveuir un artizan, ce qui est une fagon (et non la moins noble)d: dire
rliste, Ainsi il transmettra 4 ses fils Penseignement des anciens, aug-
wenté des trouvailles qu'il aura faites lui-méme sans jamais s'é¢loigner
ela tradition, et permettra & la typographie de demeurer e~ qu'elle
doit ftre avant tout et par-dessus tout : la servanieloyale da liore.

La Lettre d'Imprimerie, publi¢e aux bureaux de I'Edi-
lon, satisfera ce programme si nettement tracé par Georges Auriol,
Lle veen de tous cenx quiaiment le livre. Rares sont les manuel
nsacreés & ['histoire du caraclére:

La lettre, véhicule de la pensée, esk presque universellemant igno-
' dans ses origines, dans sa nature et dans la classification d
“8 lamilles, derit F, Thibaudean. Elle @<t inconnue non seulement
L public ordinaire, da Jeetenr bénévole, mais méme de ceux qui en
nent, Pourquoi pareille ignorance an swmjet de I'élément principal de
irtidu livee, lequel fut toujours le reflet du style des époques et des

i
B » -
Rifippy @

A dix-huitidme sidcle Fournier le Jeane pnhiiﬂil‘. un Manuel
pographique ntile aux gens de leltres et @ ceux qui exer-
it les diffirentes parties de Uart de Timprimerie. Ce titre,
Thibaudean aurait pu le donner & I'ensemble de ces notices, dont
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la présentation, longuement méditée grace a la méthode du cro.
quis calgque, est des plus vivantes. Chaque paragraphe, nume.
roté, est résumé par quelques lignes vedettes qui commentent
une riche illustration.Nourri d'idées générales, claires et solides
'ouvrage est écrit dans un style alerte et familier. L'éducation
technique de l'auteur le préserve des erreurs commises par main
savant qui parle du livre d’une facon abstraite, sans bien connaitre
comment 1l est fait.

Un des thémes sur lesquels insiste justement F. Thibaudeay
c'est le manque d’'unité de style qui éclate dans beaucoup d'ou-
vrages conlemporains. Déja André Marty ({'/mprimerie au xy
siécle) avait déploré I'emploi simultané sur une méme page de
caractéres d’orizines différentes, La multiplieitédes créations Lypo-
graphiques, les audaces de la réclame, l'ignorance d’éditenrs
improvisés nous ont conduils & une véritable cacophonie que
I'époque romantique annongait, cacophonie résultant du mélange
des caractéres aussi bien que des vignettes. Pour lutter contre ces
désordres, 1l fallait d'abord classer judicieusement les lettres, sui-
vre I'évolution de la forme type, y rattacher chaque variété. Pour
cela M. Thibaudeau use d'un criterium dont il est,je crois bien,
I'un des seulsa avoir souligné I'importance : c'est I'empaittement,
autrement dit la forme de terminaison des jambages. Le carac
tére antique tel qu'on I'a relevé sur les inscriptions phéniciennes
est sans empattement (lettre béton). L’Egyplienne a l'empalle
ment rectangulaire, les capitales romaines I'empattement trian-
gulaire. Durant prés de trois cents ans, quelques modifications
qu'aitsubies le romain (Garamond, elzévir, etc.),il fera la base de
notre typographie. Au xvin® siécle apparait le Didot, caractérise
par la substitution d’un trait in horizontal a t‘emputtemm:tirlhl-
zulaire. Telles sont les quatre grandes famillesauxquelles se ral-
tacheraient toutes les autres.

Si 'imprimerie (qui rempluce I'écriture gravée sur bois on ki
calligraphie des copistes par des caractéres frappés, fondus e
parément, serrés en forme et enduits d’encre) est d'origine alle-
mande, M, Thibaudeau précise le role capital de la pensee el du
codt francais dans sa constitution définitive. Déja William Mor-
ris avait insisté sur la belle figure de ce Jenson, qui, fixé & Ve
nise vers 1,70, mit au point la letire de somme de filiation care
line, que s’étaient assimilée les ateliers mayencais, et,vingl a0
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apres, Gutenberg établit un type si beau que personne ne 1'a sur-
pass. Aucours de la Renaissance,lelivre continue 4 se dépouiller
le tout ce qui le rattachait au manuscrit; de nouveaux éléments
ibcoratits enrichissent la page ; Geoffroy Tory, réformateur de
lorthographe et delatypographie, perfectionne, grice a desrecher-
ches géométriques, la capitale romaine. De la collaboration de Ro-
hort Estienne et de Garamond sortent les elzévirs et les caracté-
res grecs ou « types royaux» qui constituent,avec le Jenson, I'ap-
port capital de la France dans l'enrichissement du matériel typo-
graphique. C'est pour les Plantin que le Bé, successeur de (Gara-
mond, grave des lettres d 'une si belle tenue qu’elles regneront sur
lout le xvn® siécle. Au Grandjean, ou « romain du roi », succéde,
vers la fin du xvm®, la rigidité du Didot, Cependant le style
louts XV surcharge le livre de vignettes, d’encadrements, de
fleurons, de bandeaux, de hors texte. Le bois est abandouné (et
c#ci dés la fin du xvi?; pour la taille douce. Fournier le jeune,
renovateur du matériel typographique, crée la leflire de fantai-
ie et seme les pages de ses charmants décors mobiles.

La découverte de nouveaux procédés, comme la lithographie,
@ développement des moyens photo-mécaniques, le perfectionne-
went des machines influérent, plus ou moins heureusement, sur
le xixt siécle. Le romantisme obsédé par le moyen dge remel
e bois en honneur. Le second empire raméne a plus de calme
el de logique avec Deaudoire, Deberny, c'est bientdt une renais-
snce du mouvement elzévirien. D'autre part, l'invasion de la
publicité libére la typographie de régles séculaires : ses auda-
s envahissent le livre méme. Les fonderies se multiplient, en
méme lemps que les imprimeurs; on innove et souvent sans dis-
ernement. Le role de 1'illustrateur devient capital, excessif.

L'auteur nous quitte au débutdu xxe siécle. Non qu'il considére
quil faille s’arréter la : un prochain tome résumera le rdle de
William Morris et de la Kelmscott press, de Lucien Pissaro, de
bradley & Springfeld,de V. de Velde ot V. Rysselberghe a Bru-
telles, d’Auriol et de Grasset en France. Tous ces artistes s'ap-
Pf_lit*.nt sur la tradition sans toutefois copier servilement. Ils réa-
sissent contre 'esprit de Didot, prétendent abandonper la froi-
deur d'un tracé trop géométrique, retrouver plus de grice et de
uleur, en revenant librement au dessin, origine de 'écriture.
¢ La lettre, dit Auriol, doit se souvenir de la main qui l'a tra-




58 MERCVRE DE FRANCE—15-1-1522

= — B — — N

cée ». Loin de tomber dans une sorte d’'impressionnisme graphi.
que, ils attachent & I'a rechifectuore du hivre un rdle essonti[-t.*n,,
sait queiles tempétes déchainérent dans le monde des imprimeny
leurs créations. FPeut-Gire purtenl-eliﬁ.'ﬂ la trace des complication
qui sévirent dans nos styles vers 1goo. Elles se légitiment cepen
dant comme une réaction péeessaire, C'est pour bien monirer qu'
n'est pas indigne des plus gloricuses traditions que F. Th.
baudeau. courageusement, usa d'un alghabet moderne (I'Aurol
pour écrire 'histoire de tous ceux qui le précédérent.
§
Du renouveau de I'Art du Livre, le Salon d’Automne
a offert de nomhreux exemples. Beaueoup d'ouvrages, commen-
tés au cours de l'année, v figuraient. Malgré lintérét de tant
d’efforts, la méme remarque s'impose loujours: on tltustre trop,
Les livres anciens valaient surtout par leur belle typographe.
On aimerait qu'an Salon prochain le jury recidt aussi des livres
qui tirent leur beauté du texte seul. Ce que le présent rich-
me, ce sont des éditions soignées, d'um prix accessible. Plusieurs
ont compris : Lardanchet & Lyon (nows lni devons une excel-
lente réimpression des Epiires de Sénéqae), la Sociélé litteratr
de France (enfin voici Courteline dans un beau texte), Hel
len et Serzent qui continuent avec un sens si sir de la tradition
Yeuvre de Pelietan {Collection des philosophes et des more-
listes. — Dominigue), Cres, dont les recherches ne sout pas
toutes heureuses, mais qui donna I'ma des premiers I'exemple
d’une collection de demi-luxe en eréaot les Maltres du livre.
On aimerait que la science de Léon Pichon s'éparpillit Mo:ns
en plaquettes. Sans méronpaitre la beanté de la Genese O
dw Gargantua, décorss par Hermannm-Paul, on attend de v
des ouvrages moius somptueux, et ou éclaterait simplement |
Beauté de PMimpression. Mornay comnait na succes [deritime |
Les Vagabonds (Lébedefl), Marie Donadien (Daragnés), Belle
Plante et Cornelius (Desliniéres), suceddant & d'autres lexis
signalés ici, méritent leur titre de beaux livres; I'illustratios
n’y domine pas trop, et elle est choisie. La collection des Che/f*
d"ceuvre méconnas, publiée sous la direction de F. Roches €
ornée de solides portraits d'Ouvré, s’enrichit de nouveanx volt:
mes, ainsi que les Classiques de 'Orient. — Les Consetls 007
Domestigues si spirituellement décorés par Gus Bofa, la Juil
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de Saint Barnabé (Galanis), la Pucelle & la Rase (Bouquet) sont
Jienes de la Bandrerole qui expose & cté des Crotae de Bas,
—'un des plus beaux hvres illustrés publiés depuis ln guerre, -
Jocaste et le Chat Maigre ou Chas Laborde se montre tron
influencé dans ses pointes siéches, et le Gordon Pym de Falke,

Sous 'excellente direction de Roger Allard, la Nouvelle Hevee
francaise invite de vrais artisiesa faire appel aux procédés les plus
divers. Viaminck orne de bois et delithographiesles Trois journées
de ln tribn.Les planchesqu’a dessinées La Fresnaye pour Paludes,
jps eompositions d'une figre élégance de Boussingault pour ie
Tabiran des courses (quelle erreur de ne pas les avoir lirées en
poir} annoncent un réveil de la lithographie. Iletrouvera-t-on les
belles pierres d’auntrefos, et les hons tireurs? Comment n’arrive-
t-on plus & donner ees noirs profonds de Daumier gqui humi-
lisut par leur éclat la teimte grise et uniforme de la plupart des
lithos modernes ? De son esprit Laboureur témoigne une fois
encore par les aquatintes pour le Supplément au voyage de
Bowgainoille, pastiches charmants da xvi®, et par les eaux-
fortes illustrant le Diable amourenx. Galanis (Le Bouclier du
Zodiaque), Lewitska (Gogol) savent les richesses du bois. La
Belle Edition, avec Gorvel, semble vouloir remetire en honneur
le burin. — Nous n’avons pas toujeurs aimé les ouvrages de luxe

publiés par Kieffer et eenfids parfois imprudemment a des arlistes

seconilaires, mais comment ne pas applaudir 4 la collaboration
tHémard et de Moliére (Le Malade imaginaire, Monsiear de
Pourceaugnac) ? Clest Hémard, ézalement, qui composa les
caractires et les images des Regrels de la Belle qui ful Heaul-
miere {Libraicie Lutetia), digne pendant d'Un Pauvpre gt avail
om le vienx parchemin.

Le Salon d’Automne nous a permis de saluer encore des édi-
leurs tels que Luneien Vogel, Léviste, Marcel Siheur, Le jardin de
’_fr‘m-a'f-fﬂ, le Nouvel Essor, Ollendor[], Bernheim, Povolozky,
Sunt Andrea et Murcerou. Certains noms manquaient : La Si-
rétne, la Renaissance du livre, Davis, A. Coq, Edouard Joseph et
leSaiittaire, dontles efforts sont indzaux, maisqui fait preuve de
godtgnand il s'adresse 4 Galanis (Ceears & prendre)ou a Derain.

CLAUDE ROGER-MARX.
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La ruede Paris et le probléme de la circulation
— On a l'impression, dans les villes modernes, qu'un Sisyphs
t4iu, maisimpuissant tente une ceuvre impossible. A chaque siecle
nous le voyons qui tiche i refaire les grandes villes. 1l aha
comme chiteaux de cartes, les maisons pour élargir le lit de |;
rue. Mais le flot humain s’y engouffre toujours et s’y écrase déses.
pérément. Sisyphe lentement s’émeut et met & bas de nouveau
rangs de cartes : et c’est en vain. Une force, plus forte que luj
inépuisable comme la vie, fait illusoire sa peine. Ce bon géant
manque d’esprit : il ne discerne pas qu’'a chaque fois il recré,
avec l'organe, et le besoin etle mal.

A l'origine, la rue n’était que le prolongement de la route, -
la route elle-méme a traversla cité, solennisée, a dit quelqu'us,
par les monuments, Les maisons et les édifices s'alignaient & ls
fautaisie du chemin et des hommes. Elle avait la largeur qui cou-
venait 4 sa vitalité, 4 sen importance, nous disons a son {rafe.

Tout d’abord, elle fut étroite, parce que ce n'était qu’'un pas-
sage : on n’y séjournait pas, elle ne s’est élargie qu'a mesure
qu’on lui a donné d'autres ofhces, chemin de grande communic-
tion, voie principale, ariére de ravitaillement, routes des mar
¢hands. Lorsque les vilies grandissaient, 'utilité la transforma
selon les convois, les charrois et les foules. OnI'élargissait donc,
I'évasait en carrefours, I'épanouissait en avenues, en boulevards,
| étoilait en places.

La rue Saint-Jacques, a Paris, et la rue Saint-Denis, la rue de
Paris, a Rouen, continuent d’'évidence des routes. lci, nous voyons
que c'est la route d'Orléans, par on venaient les Romains, ver
Crépy-en-Valois, au dela de Paris, vers les nords. Celle-ci allart
son chemin par le plus facile, entre les Buttes-Chaumont eth
colline de Montmartre. Les plans anciens décélent, trés clar,
comment les rues savaient prendre le terrain, n'oubliant jamas
la loi naturelle du moindre eftort et la pratique de I'utilité. Duras!
des siécles, il en a été ainsi (1). On respectait ce principe econd

(1) 1l me sagit point de faire I'apologie d'on passé de cloagues el de pesti-
lences : simplement de ne rien renoncer qui ait une valear d'ascquis. En piai®
rien ne vaul des rues droiles pour la circulation, quoique, peur lutter cordt

Fintempérie, ce soil un lourd handicap, — mais en cdite, c'est une agir
affaire. Les rues de la Montagne Sainte-Geneviéve, de Montmartre, de [heLle
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mique qui n'est pas immuable, — bien loin de la | — mais qui
permeltait & l'avenir de revenir sur un f{racé, (Les tranchées
J'Haussmann sont trop souvent incurables.}

Tout Paris s'est congloméré autour des artéres de cette espéce
¢tau long de la Seine, -— cette rue qui marche. La direction g¢-
sérale est sortie de la. Les portes ont marqué, autrefois, les voies
ssentielles. Les faubourgs naissaient la, aux pories, et compo-
saient, selon les mémes lois, de nouvelles rues qui s'achevaient
en route (1).

Haussmann et Alphand, & qui il faut toujours revenir, ont
rompu tout & fait dans leur conception du nouveau plan. Ils ont
voulu, sans souci ou en réaction, aller contre cet empirisme. 1ls
p'ont rien vu qu'un plan dont les directives étaient bien différen-
les des anciennes fantaisies.

Le cordeau a donc été tiré selon des conceptions nouvelles de
lhygitne et de la stratégie, je dirai sociale. Le résultat clair fut
la percée de rues qui ne ménent & rien,conditionnées qu’elles sont
par une logique de cabinet ou le souci des usagers n'atteint pas.
Ju'ils fussent bien inspirés, les constructeurs d’alors, pour I'hy-
giene, ¢'est teés souvent vrai, mais la circulation a été oublide ou
ou n'a pas compris le sens de sa direction.

Si la rue de Rivoli est bien orientée dans ce sens, la rue des
Feoles ne méne & rien.Yovez encore les boulevards Raspail, Saint-
bermain, Saint-Michel, ete., ils s'achévent en impasse ou en dé-
srt(2). La rue Lafayetle et la rue Monge sont des percées, non
pas inutiles, mais qui eussent gagné a suivre le tracé natarel de
@ rue de Provence, de la rue Mouffetard. En somme, la circu-
alion n'est pas meilleure parce qu’on a tiré le cordeau au tra-
"ers des masures.

‘2 abruples, lendaes en cordes lisses ov avec leurs escaliers, ne prévalent pas
Wrles rues serpentines gui c:,.mu.mmnf o pente... (Et je délaisse I'argument

.....'uhlln]'l'H'JE ) C'est si vrai que les « tow n-phmcrs » qui révent les cités
ilires ne font pas une loi de la ligne droite pour les bdlisseurs et que leors

"I 500l a redans, si I'on peut dire.

”! Sous Louis XV les boulevards ont mangué a cetie regle ; ils ont semble
®anquer & la regle, car, ea fait,'c'étaient des promenades, des allées plus que des
‘wies. Il serait long de relever encore d'autrcs exceplions : la regle néam -
“0us demegre,

i M. L. Dimier a fort bien noté ces erreurs de direction ; mais il ne rend
P assez justice aux architecies et aux bitisseurs du Second Empire, qui, su
wuns, voulaient quelque chose.
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[.'encombrement, — Sisyphe le comprendra-t-il 7 — en rdalit
ne vient point tani de la conformation des artéres que de aiflu
convergent d’nne populalion accrue. Ging miliions d’habitany

passent journe!iement oi il en passait un million, :l v a mom

d’un siécle. Les centres d’attraction agissenl sur des foules enfii
vrées, au lieu d'attirer des habitanis peint presseés (1).

il est facile de comprendre le mouvement de ces masses e
marche. Les qu:wlierh dun centre se sont toul donnds au com
merce, 4 la finance, aux aflaires, aux « spectacles ». Alors U2
trefois les maisons ne lui laissaient que les hontiques, les wea-de
chaussée, les sous-sols, c'est a chague élage que le négoce s'esl
établi. Toute cette humanité, vouée aux magasins, aux Lureaus,
aux manutentions commerciales, s'en va, — Aux et reflux, — dé
le soir et revient le matin. Chaque centre attractif, — il yenas
dix dansParis! — souléve les mémes flots humains, les aspire

nig

les rejette ; mais c'est au centre réel qu’'est la congestion la |

grave.

Les rues ne peuvent plus suffire et le seul reméde qui appe
raisse aux eens simplistes, ¢'est la démolilion des maisons qu
endiguent, le percement des quartiers compacls : le jeu dede
syphe @ perpétuité, parce que I'on ne change point les causest
qu'on n'aliaque que les effets, Ea réalité, il n'y a quun 1 ‘AL
c'est de diviser les centres d'attraction : décentraliser (2). Le rest
n'est que palliatifs, peine perdue, milliards gaspillés.

(1) Ouoi (u'an pensent les burcaux, les baulicnes fonl réellement parde de
la ville,

On a propose le mot previnre-nrbaine, et ceci ne comvient pas ma Par
La ville elle-méme tend anjourd’hui & s'accroitre par les naissances ; danf
G premiers mois de 1521 On A dénombré 5.500 mouveau-nés de plus gaen 1ge

(2) Je I'ai déja dit, mais il me plait de retrouver sous la plumne d'nn senae
qui fut couseilier municipal, et dont la valear est connuoe dans les travanx &
ganisation, M. Dausset, une proposition qui fait état de ces tions. « 13%
que les voitures, dit M. Dausset, convergeronl vers le centre de I'ars, © esi-i
dire vers le ceutre des affaires — el surtoat i mesure que eelies i TEPT
dront, — lear nombre ne diminuera pas dans cet espace donné, et, par con¥”
quent, les résuliats cherches ne seront poiat atteints. Alors ? Alors jmand o
ne peut surmonter la difficulté, il faut la tourner, el pour cela j& 4% o
moyen, — je dis un moyen, — ce qui ne veat pas dire quil n'en exisie P¥
d'aulres, el penl-cire meilleurs, — c'eat de déplacer ce cenire des affaires, (&
me semble aseez nettemernt défini par la Bourse de Paris, Preaons le quari®
de I"Alma, ou les voies sont tros larges, oit la circulation sera aisée,
tons-y cette Bourse, avec toul ce qui gravite autour d'elle, et peut :
dis peut-tire pour ne chogquer aucune opinion coatraire, — arriverdnsts -
débloquage. » Sisyphe prend conscience des réalités,

L
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Il n'est pas impossible, en effet, de réver une ville de Paris
concue sur un autre plan. Il ne s’agit point de démolir et de re-
.;,..'J'l-[ Jans une plaine une capitale toute neuve. Adapter intelli-
smment l'ancienne suffirait au labeur d'un quart de siécle.
l:l_'[r'.'ﬂ-.:i'lﬂl la Bourse et la Bangue étant poriéesailleurs, les gares
reictées @ la périphérie, les minisiéres et les administrations
resroupes selon un plan étudié qui tiendrait compte des foules
\ capaliser, la circulation redeviendrait pur:h“:iﬂ, normale et sams
danger. 1l y a des erreurs a ue plus commetire. Les Halles confi-
ates daus le coeur de Paris, c’en est une d'énorme. Il peut trés
bien s’admettre 2 ou 3 centres de ravitrillement, pour une agglo-
meration, comme PParis en propose une.

Mais la décentralisation n'est point pour plaire aux bureaux
1 aux gros négociants, financiers elautres ventres-dorés qui veu-
oot surveiller et, comme on dit, contrdler e marché. Dit-elle dtre
agréée, pour la metire en @uvre, il ¥ faut dos années. En atien-
lsnt, la circulation, — ¢’est-a-dire la vie, —doit continuer. Les 1n-
sinieurs, les urbanistes, les inventeurs essaieat de tous les expé-
dients pour la faciliter. Signalisation aux carrefours, régle-
mentalions, systémes giratoires ou non, tout cela semble vain.

Les conseillers rivahisent de projets sots, draconiens, qum limitent,
empéchent, rognent toute liberté. Bientdt il ne sera plus permis

le promener son chien sans un permis. ..

La plus diabaligque invention sera bien calie des rues souter-
rines et des maisons i trois dlages de caves. Ce troglodylisme
ont on nous menace, il faut le dénoncer. Les tunnels sont pour
ies machines. || vaut mieux construire uae ville i dix métres en
I'alr, comme. par exempie, la Place d= 'Burope, que de condam-
ner les hommes 4 vivee dans des caves et des grands couloirs
‘¢ sous-sol. Le métro donne une idée, un avant-goidt détestable
le ce que ce serait. S'il était loisible de le faire encore, je crois
jue le méteo déshpnorerait notre civilisation parisienne. C'est, &
proprement dire, l'ignominie de Paris, Qu'on imagine de puants
‘innels o courent des trains bondés jusqu'a I'éclatement ou
mresque. Une presse y sévit dont méme les animaux qu'on trans-
porte & La Villette ne donnent pas idée. La promiscuité ne
“rail rien, ni le risque d'un épouvantable écrasement d’une
“hue moutennidre, si l'eatassement inhumain des gens livrés a
“ules les contagions ne terrifiait. Ah ! L'on se demande avec
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peine s'il existe & Paris un Conseil d’hygiéne, digne de ce non,
M. Mourier, qui lutte avec une énergie louable contre les éy.
démies, a-t-il voyagé quelquefois dans cette mécanique pest.
lente ? Ce foyer terrible d'infections ne l'a-t-1l point effari:
C'est de 8 & 10 heures et de 18 4 20 heures un spectacle ply
ignoble que certains combats. Il y a une sociélé protectrice des
animaux : mais qui protége les hommes guofidiens qui font |;

chair et le sang de Paris (1) ?

Pour ce qui est du pavé, nous savons tous qu'il appartient aux
plus torts. L'autobus y régne et le camion. Les véhicules de
moindre importance s’en tirent tant bien qu'ils peuvent, c'est
dire lentement et en évitant certains points de Paris (rue La
favette, les Boulevards, le faubourg Montmartre, etc.), qui,sur les
18 heures, sont condamnés & la queue-leu-len. Quant au piéton,
il ne compte pas (2).

On a songé & lui, certes, et l'on a creusé quelques passages
souterrains. Tout justement, on les a placés ou personne ne
passe, — )'entends ou la foule ne passe pas.

En outre, nul ne sait qu’'ils existent : la rue Royale, & I'entrée de
la Concorde, en posséde un qu’on n’utilise guére. C'est par hasard
qu'on le découvre. Il devrait avoir sa lanterne et son enseigne
comme une rue ordinaire. Le passage de la place du Palais-Royal
n'est pas, non plus,indiqué au piéton. C'est le meilleur essal
qu'on ait fait pourtant dans ce genre d’expédients. Mais, je I
répéte, si nous acceptons ces pallialifs, il en est fini du picton:
il disparaitra de la surface, livrée toute aux machines,

Le systtme des ponts est inutilisable & Paris. Pour mémoure
je signale le projet de M. Desvaux, qui met au concours un trot-
toir-roulant souterrain pour les grands boulevards. Il entre dans

(1) I} parait quz le Métro de New-York porie chague jour 3.o00.c00 &
voyageurs et sans encombre. Est-ce donc possible ?

(2)Un rapport récent {19 novembre 1921) donne une statistique émonrani:
en 1919, les accidents de la rue, dont on a pu faire état, sont au nombre &
47.886 dont gg mortels ; 13.618 oot provoqué des blessures ; 34.16g des dégas
malériels, -

En 1930 : 60,375 accidents, 130 cas mortlels, 14.819 avec blessures, 42 430
avec déghls maieriels,

Pour 1921 on prévoit une forte augmentation, :

Le remede proposé comportie de nouvelles restrictions dans la eirculahiol.
Au lien de favoriser la circulation par des efforts dans le sens large, hardi, 08
restreint, étrique : la parcimonie de l'imagination supplée & I'invention,
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la catégorie des expédients du sous sol (1).Ne I'agréons que pour
un temps et comme une adaptation provisoire a4 des nécessités
qui s'atténueront lorsque les cenires altractifs seront déplacés.

Fn finissant, je voudrais donner a4 méditer a certains urba-
nistes quelques faits et quelques chiffres. Leur science nouvelle a
déja des dogmes. L'un des plus connus, c'est que les villes se
léveloppent foujours vers I'ouest. Or I'histoire de Paris va les
inquiéter s'ils veulent bien v donner ieurs soins.

Lutéce est sortie de son ile et a jeté dabord ses bras au sud,
puis 4 I'est, puis au nord, enfin & V'ouest. Lorsque 'annexion des
hanlieues sera accomplie, c’est encore au nord que le développe-
ment sera le plus sensible.

[n autre argument irréfutable(!) pour les promoteurs des tun-
nels et des caves est l'accroissement de Paris dans un espace
donné, le tassement inévitable. Rien n'est moins inévitable.

Londres touche & 7.500.000 dmes, on y vit sans tunnels, New-
York,avec ses nouveaux faubourgs, atteindra tantdt 8.000.000d'ha-
bitants ; il n’est point question de tarauder son sous-sol de mil-
liers de voies souterraines, (Je n'ignore pas leurs métros.)

Mimento, — L'Institut d’histoire, de géographie et d'économie ur-
baines de la ville de Paris, fondé en 1919 par le Conseil général de la
Seine, s'appelait autrefois bien gentiment Bibliothéque Saint-Fargeau :
ona lu au numéro du 1¢r novembre 1921, son programme. 1l est i sou-
haiter que MM. les conseillers s’aillent asseoir, entre deux sessions, aux
conférencesde M, Poéte qui compéte daps I'Urbanismeofficiel. Cet Jnsti-
tuf publie, parait-il, un Bulletin. Les Parisiens curieux chercheraient en
vain de le connaitre. 1ls ont le droit d'en payer |'ir|:|[|r‘~::.-|.‘e‘inﬂ, le pupii'l'
el les statistiques : ce papier est réserve, parait-il, a I'Etranger que I'on
tient, par lui, au courant des beaux résultats de 1'urbanisme parisien
el, en particulier, de I'art de la relevée @ bout du pavage en bois, qui
nest pas rien.

ELIE RICHARD,

CRYPTOGRAPHIE

D Max-Albert Legrand : L2 Krypt, éd. par I'Ecole Techniqoe supérieure de
Heprésentation et de Commerce, 58 bis, Chaossée-d"Antia.

Le jour ou le Mercure de France publiait I'intéressant article

1] Le sous-gol, dans la cité de |'avenie, serait une machinerie immense, les
tutrailles de la ville. Les moyens de lransporis y circuleraient & 'aise. La
surface resterait & 'homme exclusivement, Il ne faut plas y songer.La refonle
des enlrailles de Paris demanderait dix Hagssmanns et un sitcle de labeur,
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ue son ¢minent collaborateur H. C. : Un programme d'histoir,
el de Cryptographie, le 1°f décembre 1921, nous donnions ;
"mprimeur le bon i tirer d'un petit opuscule Le Krypt, w.
thode universelle de cryptographie destinée au public.

Et, comme 'étude & laguelle il est fait allusion plus haut, o
peut manquer d'orienter, vers la question des éeritures secrites
les pensées des lettrés et des érudits des deux mondes, on est.
mera sans doule que Le Krypl ne pouvail mieux chotsir s
heure,

Deux questions peuvent se poser a propos de son apparition.

Devons-nous, a l'épogque actuelle, en revenir & Cemplei des
méthades cryplographiques, et en faire un plus large usage?

Daus l'afirmative, & quels procédés convient-il d'avoir re
cours 7

(Jue nous devions user largement aujourd’hui de la cryploges
phie, nous en sommes depuis longtemps eonvaincus. Alors qu'ell
clawt, il y a deux siécles a petne, fort employéde par tous et par
tout, ellen’est plus guére praitquée, aujourd’hui, de fegon rigu-
eve, que par les Chancelleries, I’Administration, les Grandes So-
cielés Hoancieres, commerciales, ete.

Pourtant, nos afeux n'avaient guére i redouter dans le servic
postal que les 1ndiscrélions, sans combre 1l est vrai, du Cabine!
notr ; ils écrivaienl infiniment moins gue nous, et toujours sous
pi1 fermé,

Mais, voict que, successivement, sont venus s'ajouter & la let-
tre : le télegramme, le message téléphonique, sans onbher L
carte postale. Or, tous ces modernes moyens, si commodes poul
nos rapides échanges de pensée 4 distance, ne sont pas sans pré-
senter, par conlre, de sérieux loconvénients, Ne sommes-nous
pas, quand nous lesemployons, toujours plus ou moins a la mer-
¢i d'intermédiaires ordinairves ou occasionnels ; a la diserétion de
nos auxiliaires, de nos employés, de nos serviteurs,... brel de
lous ceux qui nous emtourent ?

kstil possibile, dans ces conditions, d'aborder le terrain des
moindres confidences sans sortir des banalités, des sous-enten-

dus, des allusions parfois plus obscures que transparentes e
tout ce qui puurruit sé resumer souvent dans la Fhr;a;,-::- = cecl pou!
vous dire que )'aurais quelque chose a vous dire 7 Que de fos,
d’autre part, n’hésitons-nous pas 4 confier au papier, plus encore
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|, certains mots, de simples iniliales, lorsqu’il nous faut citer
noms propres? Tous: pareats, amis, associés, collaborateurs,
Lres d'une méme Sociétd, d'un méme Groupemeat, que les
wtifs les plus variés mettent en relations continuelles les uns
vec les antres; quede fois n'avons-nous pas déploré eantre nous
smblables iocommodités ... Seripla manent !/
es retards, les lenteurs résultant de I'échange de semblables
rrespon dances uuique:ilr~ut susceptibles trop souvent d'en ame-
'autres plus claires et plus explicites, ou dz provoquer, si

ssible, la ]‘i_'._ll._uhluﬂ des intéressés, avides de pouvoir s'expli-

or verbalement sans nulles entraves, sont incalculables
o parle souvent de vie trépidante au xx® siécle. A vrai dire,
uand c'est de la sorte, dans le vide, que se produit la trépida-
ion, en quoi 'dge de la vapeur et celut da 1'électricité seraient
s en progres, sous ce rapport, sur les dges qui les ont pré-

el &

Convaincus que Ja véritable formule d'une existence bien rem-
lie'pour chacun de nous doit &tre : Accomplir le maximum de
choses utiles dans le minimum de temps, nous sommes done
sartisans résolus de la cryptographie pour tous. Ea toul bien
tout honneur, elle doit avoir sa place marquée dans la vie du
¢ w}.'ie-. Car, en nous permettant de masquer, le cas échéant,

: pensée, elle nous permet eu méme temps de gagner, au

L4

cours de nos journées si bréves, de précieux instants, gaspillés,
rop de fois en bavardages et en démarches inutiles, pour les
sons exposées plus haut.

Maintenant, si 'on veut que la cryplographie atteigne réelle-

nent son but, il nous faut des procédés sirs, simples, el d'exc-
ution rap ile, .-m'].m:] Nk susc E-i:lllalt_ 3, en outre, de s "ad; ipleraux
modes de communication dont nos ainés n’avaient |I.IL|Hr1-uln-.:rll.
pas eu A se préoccuper : le télégraphe etle téléphone. 11 faut des
procedés nouveaux.

[l o'y a pas lieu, & ce propos, de revenir ici, aprés 'article du
Mercure de France, et ce que les lecteurs retrouveront dans no-
lre propre ouvrage sur lzs inconvénients des systémes de cryplo-
craphie usités ou conseillés jusqu’a ce jour.

est pour les éviter qu'a été imaging le « Krypt », qui rempla-

les procédés alphabétiques d’antan, et les vocabulaires chutirés
wicore en usage, par un alphabet tout spécial. Alphabet compre-
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nant 100 lellres : lettres simples, lettres redoublées, lettres ;.
laposées deux i deux, trois i trois, quatre a quatre; telles qu'ellc
se rencontreat le plus souvent dans la contexturedes mots, pring-
palement des mots de la langue francaise. A chacune de co
ceut lettres (qui en fout en réalité 3o environ) a été attribui
une valeur couventionnelle représentée par un nombre de deus
chiffres arabes, de oo & 9.

Bien entendu, il s'agit la d’un alphabet type, modéle. Remar-
quoans alors que, partirage au soit de ces 100 puméros, ou au
moyen de diverses combinaisons arithmétiques convenues ent
les personnes désireuses de communiquer secrétement entre elles,
1l y a possibilité d’établir 10.000 alphabetsiplus ou moins dissen
blables, attenduque chacune des cent lettres de l'alphabet « Krypt,
peut recevoir, de la sorte, cent représentations pumeériques diffi-
renles. « Uette facon de laisser au hasard le soin de répartir les
lettres de D'alphabet, dont on va faire usage, lettres qui n'ont
plus dés lors entre elles le moindre lien arithmétique, alors que
ces leltres continuent & voisiner dans 'ordre alphabétique, rend
les mots cryptographiés, grice a leur employ, absolument indé-
chiffrables. »

Voici, par exemple, le mot Angleterre. L'alphabet krypt-mo-
déle 'écrit en quatre lettres (8 chiffres) :

An—gle—te—rre = 03368677.

Chacuge de ces quatre lettres, pouvant recevoir 100 représen
tations numeériques distinctes c'est done de (Juatre cents fagons
différentes que le mot Angleterre peut étre écrit. De méme, le
mot France ! Fr-an-ce = 34051 1,pourrait I'étre de trois cents fa-
Cons,

Si l'on pread,ainsi qu'il est recommandé, la précaution d'écrire
les nombres, saus tenir compte de la longucur des mots représen-
lés, par groupemeuts uniformes et assez forts, quine laissent sub-
sister aucune trace de la longueur respective de ces mots, la mé-

thode est aussi sdre gu'elle est simple et rapide.

Qui pourrait, en effet, se douter que des groupements de chil-
fres, repiesentant douze letires IKrypt, et par conséguent sus-
ceptibles de s’écrire, suivant alphabet choisi, de tant de facons
distinctes, puissent siguifier ;
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Rentrez de suile en France? Soit les douze lettres de I"alpha-
het « Hl‘j"l""- R
R—en—tre—g—ie —g—pi—Ile —en—Fpr—an—ce,
vainlililﬁt‘ﬁ par 24 chifires :
76 26 88 g9 17 S0 g2 80 2b 3f 0d 11,
Phrase qu'on pourrait ainsi telégraphier, a raison de J chiffres

par mot, comme les cing mots de la dépéche en clair, et pour le

méme prix.

Au point vue de la commodité, un alphabet « Krypt » ne tient
pas de place ; il puut se dissimuler n’importe oi, se modilier ra-
pidement, se transformer complétement en moins d'une heure,

D'ailleurs, avec un peu d’habitude, on arrive vite 4 s'en passer,
au moins pour la lecture des cryptogrammes. Et chiffrer par
fractions un mot, & 'aide d'un tableau qu’'on a sous les yeux, est
autrement expéditil que lorsqu’il s’agit de rechercher, un & un,
chaque mot dans un vocabulaire, pour lut donner son chitfre.
N'oublions pas, d'autre part, que sl peut servir a tous, « Le
Krypt » est surtout destiné au public. Celui-ei, vraisemblable-
ment, n'en usera jamais pour cryplographier de longs messages
il ne fait guere de diplomatie secréte. Et pourva qu'il puisse, gra-
ce @ lul, éviter d'éerire quelques mots, de citer certains noms pro-
pres au milieu d’un texte douné en clair, il n'en demande pas
davanlage,

Mais quelques-unssont toujours défiants, et, malgré I'impossi-
mlite & peu prés certaine de déchiffrer nos cryplogrammes, il en
est auxquels notre systéme ne donnera pas encore toute garantie.
Aceux-li nous expliquous comment un cryptogramme en « krypts
peut se maquiller complétement.Si le moven indiqué ne leur sufht
jas encore, c’est qu’ils sont vraiment difficiles.

Le dékrypleur, amateur ou professionanel, qui, sans connaitre
lalphabet employé, ou le « mot de passe » qui donne la clef du
tamoutlage, a fortior: 'un et Uautre, réussirait a percer I'émg-
me, serail vraiment fort habile. .. disons le mot, un peu sorcier.
Le qui ne nous empécherait nullement d'entrer trés volontiers en
relations kryptées ou noa avec lui.

lledt é1é impardonnable, dans une méthode de cryptographie,
le négliger le principal argument opposé, de tous temps, a I'éeri-
':Ur-.* secréte : elle se déponce d'elle-méwme. Le cryplogramme en
‘lires convenues ou en chiffres, c'est bien, en effet, le sujet
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travesti, a faux nez, masqué, que chacun prend pour ce qu il est,
'ou l'envie naturelle de le démasquer, ou, si onn’ypeut parvenir,
la tentation de supprimer le me&.-;ru.;c:ju-.;é avec plus ou moins
de raison déhictuenx,

L'écuei]l est de taille, 1l faut le reconnaitre; et le moyen de
I'éviter méritait bien d'exzrcer la sagacité d'un cherclieur. Noys
v avons d’autant plus songé qu'il ¥y a une dizaine d’aanées, et pius
pres de nous, durant I cuerre, nous avions ét¢é amené a nous
occuper de eryplologie, quil ne fautpas confondre avec la cryp.
(ogrophie, comme il arrive trop souvent. L'éymologie de cha-
cun de ces mots suffit seulea montrer pourquoi pareille confusion
doit étre dvitée,

Done, quand on ne veut pas cveiller I'attention, c'est & la crvp.
tologie qu'il faut recourir.

Ju connait le systéme des Grilles. L'auteur de 'article du
Mercure a dil un mot de ces cartons perforés. Clest & travers
leurs trous qu'on éerit les mots secrets, novés ensuite dans u
texte de remplissage.
du

L}

Un cryptologramnme bien fait n'attire done pas la défiance
moins celle des personnesqui ne sauraient flairer la supercherie.
Malheureusement, il y a la fameuse grille qu'on peut perdre ou
se¢ voir enlever. Comment, d'ailleurs, opérer au télégraphe, au
téléphone ?

Que diriez-vous douc d’un proecédé qui, tout en conservant le
principe du systéme, supprimerait 'emploi de I'ustensile, et de
tout appareil similaire remplagant la grille condamnée par un
procédé mnémotechnique, suivant convention entre les corres-
pondants ?

Tel est le procédé décrit dans l'appendice de opuscule ie
Krypi. Son emploi, quand on n'est point trés presse, peul
rendre les plus grands services, et n'offre aucune véritable diff-
cullé. D'ailleurs, pour permettre aux lecteurs d'en juger ds suite,
voici le cryptolo que nous soumettons & leur examen.

Paris, le...
Trés cher,
Oui, votre nomination serail certainement assurée s'il plaisail d
notre minisire. Malheareusement, le souci des interpellations le hante.
It m'a dit que, depuis peu, on lui Jail une existence impossible. J¢
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a5 renouvelle néenmoins ma promesse absolament formelie de m’oc-
caper de vous.
Cordialement votre
s s

Nous lear demandons de dire, en toule sincérite, s'tis pour-
raient v dislinguer, sans étre autrement prévenus, les seuls mots
qu'y lirait notre correspondant :

' Nomination assurée ; Ministre m'a

fait promesse formelle,

hh_..:u-_qu.;ﬂl, parce qu‘il se serall seuvena de la date : 25 acle-

bre 1879 7
DY MAX-ALBERT LEGRAND,

NOTES ET DOCUMEBNTS LITTERAIRES
_N

Georges Vicaire, bibliophile gastronome. — Geor-
res Vicaire, qui vient de mcurir, ménitait mieux gue lestrop bri-

ves notices nécrologiques qui lul ont é1é consacrees.

Né a Paris, en 1833, il fet journaliste, fonctionnaire, mais sur-
tout et par-dessus tout un bibliophile averll et délicat.

Journaliste, il avait étérédacteur au Pelil Monileur et en avait
rardé une certaine herte.

Fonctionnaire, il fut successivement bibliothécaire al'Arsenal,
i la Mazaripe, et enfin conservateur de la collection Spalberch de
Lovenjoul 4 Chantilly. 1l apporta al'exercice de ses fonclions un
soin scrupuleux et c'est a lul quon doit le clussement des docu-
ments innombrables qui composent la collection Spaelberch.

Mais, pour les letires, Georges Vicaire laissera surtout la répu-
tation d'un bibliophile. Qui ne conpait son Manuel de ' Amateur
de Livres pabliés ou réimprimés am xixe siecle, monument
{'érudition et de patience que feuilletient quotidiennement de
svants érudits. Nul n'ignore non plus les articles innombrables
qu'il donna au Balletin da Bibliophile dont il était le collabo-
raleur depuis 1891 et le directeur depuis 1896, articles dont quel-
ques-uns ont fait 'objet de tirages a part.

Aureste, son ¢lection, en 1goo, comme membre de la Sociéte
des Bibliophiles Frangols, avail élé une manpiére de consécra-
Won de ses mérites.

L'wuvre de Georges Vicaire est considérable, Outre des articles
disstminés dans les revues, de nombreuses préfaces, et son Ma-
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nuel de ' Amateur de Livres dont nous parlions tout & 1'heup
il a publié des volumes divers, plusieurs rééditions d'onvrags
rares et curieux et une étude en collaboration avec M. Gabri
Hanotaux, — sur La jeunesse de Balzac, Balzac imprimey
et fondeur de caractéres, — dont la réédition est imminents,
[l a édité également quelques ceuvres de Gabriel Vicaire, — sop
cousin germain, et non son frére comme on 'a dit. Et comme
Gabriel Vicaire, il a, lui aussi, écrit des vers. C'est méme par
un petit volume de poésie qu'il a débuté: le Récit du grand.
pere, souvenirs d Alsace, paru en 1882. Enfin, Georges Vicaire
laisse des ceuvres — un gros volume notamment et trois ou qua-
tre plaquettes, — qui justifient le pseudonyme dont il signa s
préface de I'une de ces derniéres, « le Bibliophile gastronome

Ces ouvrages intéressent, tout ensemble, en effet, et la Litl-
rature et la Gastronomie. A ceux qui seraicnttentés de s'étonner
de ce rapprochement Georges Vicaire a pris soin de répondre
par avance « que la table a de tout temps fait bon ménags
avec la littérature et [que| les bibliophiles eux-mémes, quoique
épris avant tout des joies du livre, ne dédaignent pas toujours
quelque friand morceau, J'en sais, ajoulait-il, et non des moios
fameux, qui ne résislent pas au parfum délicat s’exhalant 'uns
poularde bourrée de truffes. » Ou encore : « la Bibliographie
la Gastronomie ont loujours vécu en parfaite intelligence; les plai-

sirs de la table s’alliant a merveille avecles plaisirs de I'esprit. »
Dauns le grave Ballelin da Bibliophile, ou souvent il se pluti
rendre compte d ouvrages relevant autant de 1'art culinaire que

du littéraire, n'a-t-il pas encore remarqué :

« Des souverains, des princes, des grands seigneurs, des hom-
mes de lettres, des gourmets n'ont pas, seuls, donné leurs poms
h des mets délicieux, des bibliophiles aussi partagent cette gloire,
tels mon trés regretté collaborateur et ami le Vicomte de Savi-
gny de Moncorps pour certains ceufs pochés, et le baron de Da-
rante, & qui est dédié certain entremels de figues qui doit étre,
ma fo1, fort succulent. »

Volontiers 1l se réclamait de 'exemple de Jules Janin, auss!
sensible aux joies de la table qu’a celles des livres , mais 1l et

pu en ciler d'autres encore : Dumas (1), qui écrivit un livre de culs

I.I'II {(uand _.’r' pere de Georges Vicaire était collégien, son correspondant !
Brillat-Savarin.




REVUE DE LA QUINZAINE 533

—

sine : Brillat-Savarin, ce type parfait du letiré gastronome, au
surplus son compatriote, la famille de Vicaire étant d’origine
Lressane, d’autres, beaucoup d'autres et tout prés de lut, son cou-
sin germain Gabriel, qui, en bon bressan, avait célébré

le petil. vin d'humeur gaillarde

ot surtout les volailles de Bresse, gloire de ce pays,
Naive enfant dz la Bresse,
Etre honnéte et succulent,

I I # % g ata A 5 5 @

Cousine des hommes gras
Dont notre pays fourmille.

(Gageons qu'avec Vietime du Reéveillon et le Petit Cochon,
ce n'étaient pas ces vers que eorges Vicaire goitait le moins.

Car Georges Vicaire appréciait la bonne chére, il 'aimait sans
Joute, & la maniére des délicats, qui est celle de Brillat-Savarin,
¢l jamais, certainement, il ne se laissa aller & commettre le péché
le zourmandise, bien qu’il ait eu le soin d’en présenter la dé-
fonse enrappelant le mot d'un cardinal émérite qui voulait que la
courmandise ne fit « que la juste appréciation des bienfaits de
Dieu ». Gardons-nous pourtant de le prendre a la lettre quand il
confesse les « inmstincts gourmands qui m'ont, dit-il, toujours
poussé du coté de la rétissoire ».

Mais réjouissons-nous tout de méme de ces instincts qui l'ont
amené a4 dresser cetle Bibliographie Gastronomigue, ouvrage
sans précédent ou tout ce quis’est écrit sur les choses de la table
est soigneusement catalogué et analysé. Et, dans la préface
qu'il aplacée au début de cet ouvrage, il a malicieusement noté les
deux motifs qui le déterminérent & entreprendre celte publica-
tion. « Est-ce la gourmandise, est-ce 'amour du livre qui m’ont
guidé ? Tous les deux peut-étre. » lls sont, d’atlleurs, chez lut, si
intimement liés qu'on ne saurait dire lequel des deux |'em-
porte.

Ouand il vient de lire Brillat-Savarin il s’écrie, par exemple :
« Que de philosophie douce dans ces propos de table qui donne-
raient de 'appétit an plus endurci des dyspepsiques » et a ce mo-
ment c'est autant le fin lettré que le gourmet qui parle.

('est, en tout cas, ce double penchant qui I'a poussé & recher-
her, parmi les manuserits, les éditions rarissimes, les @uvres
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pau connues relevant de cesdeux domaines, pour les exhumer §,
leur oubli et les publier.

Cast atnst que des Diversiles Poétigues données en 1632 pai
Du Vieuget, autre bressaa, il sortit I'O.le a la Gotnfrerie,

Il réedita pareillement une sinzaliére méthode de lecture do Iy
hin du xvu® siccle qui porte ce titre inattendu :

« Noti-Cochon, ou Méthode trés facile pour apprendre les En.
fants a lire en latin et en fraagais par des inscriptions morale.
ment expliquées de plusieurs Représentations figurdes de différen.
tes chioses de leurs counaissances, trés utile et méme nécessaire.
tanl pour la vie et le salut que pour la gloire de Dieu. »

Le lecteur que la curiosilé iacitera a feuilleter ces pages ne le
regretlera pas. Il y liva, par exemple, ce précepte offert aux médi-
tations des ¢léves :

Convivas familizres convoca
Invite les plus familie:is & Lapqueter.

Immédiatement au-dessous une vienelle mountre un porc i la

broche que commentent ces phrases
Lni- cochon Hon
Yive la Pean
Etant chaud
Principibus servire et 1‘:.[m:lu.

I! sert aux Princes ¢l au }'L‘Ui'r'u'.

Daas une autre plaquette, celle-ci de 18go, Gecrges Vicaire eul
l'idée piquante de réunir avec une ode de Saint-Amant, ou ls
podte déclare ses prefirences pour le Brie, un fragmeat de la ri-
ponse que, JJ ans plus tard, en 1662, lui fit, en seize chanls
dediés a la Grande Mademoiseile, Hélie Le Cordier, poile normand
qui présenta la défense du Pont-I'Evéque.

1

Eotre les deux poétes, le premier qui compare le Brie & l'or:
Il est aussi jaune que luy,
Toutelfois, ce n'est pas d'ennuy,
Car sitost que le doigt le presse,
Il rit et se eréve de gresse...

et le second, qui entend réserver la palme au fromage son compa-
triote. Georges Vicaire veut rester impartial. Il ne dédaigne pa:
du Brie « la pite grasse et molle entre deux verres d’un eru fu-
meux » et il ne méprise pas, non plus, le Pont-I'Evéque, « pri-
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Litivement connusous le nom 4’ Angcelot, el qui, de forme carree,

iche sous une ¢ sroiite arisdire, €] rm-r ot rocarllense, une pite des
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11a en faveur de ces « deux fromages de qualités diverses, mais

tous deux j'uiﬁt"'ﬂ.'l."'t:’._ pslines »,

Falin, en 1892, en collaboration avee le baron Jérdome Pichon,
Georces Yicaire a donne uue dition critique du fameux Vian-
e Taillevent, ce Viandier, ou, pour

ccommoder les mauvaises langues, Fra: cois Villon allait cher-

dier de Guillavime Tirel, «

her des recettes,

ail f:. i e ‘.:.l‘.".-*«['.[':'

T L. & ¥ ll Ll # L
t qui, en lous cas, ¢sl un des premiers railés culinaires écrits

4] 1|.i.|' |.1|‘l-
3 Fe 3 ¥ - I § o i . -\.I "
(icorces Vicaire n'a pas voulu, comm Borchoux,

Mettre au rangy des aux Arts celui de la cuisine,
| a simplement entendu guider, dans cet immense domaine des
teres au'il aimait tant et si i"'c'-liﬂ'r*mu‘wn'r. et qu 'l connalssait sl
.=_:'-_-;ﬂ:,[e_-:'u.-:':ul_.ll cCeux t'!z;:. L u..: ent nen r‘i.' H-i'.i‘u'l*t'.‘. et I.I da I.Iill.:llé a

len son cenvre pour la plus 1!.':"-1!!-11.‘ joie des bibliophiles et des

A. CHESNIER DU CHESNE.

i Jales Delacre el le thedlre dd Marais, — Thtdtres el Loacerls. — Fer=

¥
L i I

hirzopil el Falicie

Lo succes du ‘.';'s.*.r'f.."—:,'ﬂ.f{m.lf,riur 4 Paris, du Lyrica Londres,

la troupe 1 Pitoelf a Genéve et de la Compagme Reinhardt a
Derlin a séduit le poéte Jules Delacre, qui va ouvrir 4 Bruxelles

Théatre du l'rf[m ais.

(i y reprasentera dans des décors styliscs, et sans d¢plaisant
Verismae, les LLL*--.HILI-Ew li'"urh_dh et L'i.""-li"'tl‘-r, des I:l'le. L5 ;J.Il'.ll.ii‘["

« severement leELT.H.:IL.L,-.:: et des (BUYVIes mus icales tr op n nces
pour le cadre de la Monnaie.

Notre Marais ne se spécialisera donc pas comme Sson illustre
levancier francais dans « les piéces de machines » et, toul en res-
tant ouvert au chef-d’euvre que ne peut manguer de nous ofinir
I'un ou 'autre de nos académiciens, il hapnira résolument ia

pacotille da boulevard et la pitce « bien parisienne ».
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« Ne servir qu'une cause : celle du génie francais et univer.
sel, — oser et imposer davantage », déclare fisrement M. Jule.
Delacre .

Le Marais sera donc un théitre d'art ; non pas cependant |
thédtre des intellectuels ni le théatre populaire, mais un thédi
a la fois aristocratique et populaire, selon la formule de ..
liére.

En outre, M. Jules Delacre veut refaire du métier de comédion
un métier d'artiste et, suivant en cela le magnifique exemple de
M. Copeau, il s’est entouré d'une troupe d'éléments jeunes, sou-
ples et enthousiastes, uniquement mis au service de I'(Euvre.

Voili certes une entreprise qui, pour éire audacieuse, n'en a
pas moins tenté déja plus d'un directeur de théitre.

Teus les entrepreneurs de spectacles, i l'aube de leur saison.
nous leurrent de magnifiques promesses et I'on ne sait gue trop
bien & quelles défaites elles aboutissent.

Fort heureusement, M. Delacre est de taille & réaliser son pro-

gramme.
Leuré averti, comédien parfait et, qui plus est, poete exquis,

il unit & la plus lucide intelligence et au godt le plus sdr une
connaissauce approfondie des exigences, jusqu'ici mal formulées,
du public.

A Bruxelles comme a Paris le théitre, eneflet, n'est plus qu'un
triste commerce. Lalittérature etl'art s’en désintéressent et il n'y
a pas que les intellectuels qui s’en apercoivent, il y a tous ceux
qui jcoutinuent & suivre le jeu régulier des spectacles et qui,
doués de quelquesensibilité, nettement ou vaguement, souhaitent
autre chose que ce qui leur est offert,

Sur quel théatre, en effet, leur est-il donné d’applaudir Sha-
kespeare, Moliére, Marivaux ou Musset et pour quelles raisons,
Tristan Bernard et Georges Courteline, maitres par le talent et
le succes, sont-ils rigoureusement ézartés de toutes nos scenes’

Le thédtre de M. Jules Delacre vient donc 4 son heure et son
ouverture, qui coincidera avee le iricentenaire de Molitre, ne
pourra se faire sous de meilleurs auspices.

Bruxelles comptera ainsi trois théatres de comédie : Le Pare.
les GGaleries et le Marais, (uil nous permettront de juger, dans
ses diverses manifestations, le mouvement dramatique d’hier ¢!
d'aujourd’hui.
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Les Galeries se cantonnent presque exclusivement dans le ré-
perloire boulevardier,

Le Parc suit son exemple, tout en s'ouvrant, de temps en temps,
par un louable souci d’'éclectisme, i 'une ou 'autre piéce d’excep-
tion. On peut lui savoir grand gré de nous avoir révélé au cours
de ses derniéres saisons des ceuvres comme le Fauasi, de M. De-
masy. Le Cocn magnifique, la Danse de la Mort et le Dieu
d'argile.

Des auteurs belges comme MM. Vanzype, Spaak, Rency et
Vierset v livrérent d’honorables batailles et, hier encore, M. Ar-
mand Thibaut v fit représenter avec succés une comédie en trois
actes : Le Silence.

Sans doute, la piéce de M. Thibaut ne s’'impose pas par une
originalité transcendante : suivant le plan des meillenrs faiseurs
de Paris, elle est batie sur le théme mille fois exploité de 'adul-
tére et son mérite réside moins dans la nouveauté de sa forme
que dans I'habileté et la souplesse de son intrigue. Chose rare
chez nous, M. Thibaut posséde une parfaite maitrise de la
soene.

Si ses personnages ne sont que des entités théitrales d'une
pevchologie assez sommaire et dont toute la raison d’8tre se borne
i concourir aux fins d’une inconsistante aventure, sa pidce vit
par la souplesse du dialogue et le rebondissement des réplhiques,
au pointde n'avoir rien & envier aux plus étincelantes comédies du
boulevard parisien. La salle lui fit excelient accueil et, phénoméne
exceplionnel dans 'histoire du théitre belge, son succés ne fit que
saffirmer au cours des représentations suivantes, rivalisant en
cela avec la Kaatje de M, Paul Spaak, ornée par M. Buffin d'un
atnahle commentaire musical et qui tient encore l'afhche du
Théatre de la Monnaie.

Les auteurs belges semblent done avoir définitivement vaincn

lis résistances d'un puhllc ju.-:qu‘ici rebelle 4 toutes leurs tenta-
lives,

Faut il y découvrir une sorte de nationalisme artistique, com-
me certains veulent le prétendre, ou tout simplement une adap-
tation plus parfaite de nos écrivains aux exigences de la scéne
Le Silence est une pidce adroite, Kaatje un joli délassement...
lln’en faut pas davantage pour agrémenter les soirées d'un

public bénévole qui, ayant perdu I'habitude des fécondes émo-
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tions, des enthousiasmeset du rire triomphant, par la faute méme
des directeurs de théitre, se divertit sans arrére-pensée, peur
peu que l'auteur soit habile et linterprétation suffisante, aux pic
res belges comme aux autres.

Fst-ce 4 dire que ce mémeipublic ne se ressaisisse pas & la pre.
miire occasion

Il suffit dassister aux spectacles de ['(Fuvre qaoi attireni la
fouie du Thédtre da Parc,

Au Théatee de la Monnaie, 'Heare espaqnole, la Servanie
Maitresse et Boriz Godonnow déchainent 'enthousiasme et le
programme de nos innombrables Concerts donne la juste me-
sure de notra _-:nﬁt et de nos exi1gences.

Au cours d'un récent Ceoncer! populmire, un interminabl
poéme symphonique, savant, quintessenci¢ et lourd de réminiscen-
ces de M. Vreuls passa inapergu, tandis que 1'on porta aux nues
Iberic, de Debussy, les Conles de ma Mére ['Oye, de Ravel, les
mélodies de Dupare et Pétrouchfa de Stravinsky.

A 1'Union Coloniale, on acclame le répertoire choisi de Joyce
Douglaset d'Emilia Conti, la juvenile perfection du quatuor « P'ro
Arte » dans le 2° quintette de Fauré, [a malicieuse intelligen:e
d’Evelyne Brélia ; révélatrice des taleats les plus nonveaux ol la
verve, le pittoresque et la lucidité de M. Thomas Salignac, hier
Marouf predigieux, aujourd’hui coniérencier sagace et judicieux.

A l'Union Coloniale encore M. Walter Rammel, par sa ge
miale interprétation de Liszt, de Schubert etde Uhﬂpin, aalvanise
un auditoire choisi de musicieas ef de polles,..

Notre traditionnel bon sens se trouve donc,quoi qu’on dise,ten-
péré d'un rafinement secret, que I'étranger s'évertue a rechercher

dans notre langage, mais qui s'avére pluidt au cceur mime de
nos préocupations et dont I'écho résonne non seulementa travers
I'euvre de nos pottes, mais aussi dans les i¥moignages, plus di-

recis, de quelques-uns de nos peintres,

l.'"émoi suscité par la mort de Fernand Ehnopff en est i
preuve la plus récente. Peu d'artistes ont cepeadant dédargns,
ave: une aussi orgueilleuse indifférence, les approbations du pu-
!.l['i-!”'.

Fidéle aux exigences les plus aristocratiques d'un art trop scu-
venl galvaudé, Fernand Khnopif s'était fait I'interprete exclusif
d'un réve hautain et s'astreignait  la rigoureuse discipline de 12
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rorme et de U'intelligence, sacrifiant I'émotion & I'hermétismme du
wmbole et la vision directe aux mystéres de ['allusion.

" Cet apitre intransigeant de la beanté, qui, non sans insolence,
avait pris pour devise: « On n’a que soi»,cultivait dans les jardins
les plus secrets les fleurs les plus rares, qu'il choisissait avec des
«0ins minutieux et une nonchalance apprétée, avant de les sou-
mettre aux sulfrages de ses amis. Sous les dehors du mondain et
le 'homme d'espritil dissimula, pendant toute sa wvie, I'artiste
pessionné qu'il ne cessa jamais d’dtre, et,s't! accueillait tous ceux
jui 'approchaient, d'un sourire toujours améne et d'une houtade
toujours exquise, rares furent ceux qui franchirent le seail de
.a merveilleuse demeure, o, senl avec son rive,il se retranchait
du monde qui lmi faisait féte et dont il méprisait secrétement

les faveurs.

Ses allézories 4 la fois mystérieuses et précises, ses effigres Fi-
minines, — front ahsent, lévres rouges, menton volontaire, yeux
ouverts sur un infini de songe et de perversité, — ses panneaux
décoratifs, aux liznes strictes comme un théoréme, I'avaient ap-
parentt aux préraphatlites anglais, pour lesquels il ne dissimn-
lait pas son admiration; mais il semble bien que le maltre dont

i sulbat I‘r:ll‘l,i::u]i-ﬂ‘l'l:m[‘:ﬂt I'mfAuence fut Félicien RCIFIE.

A premiére vue I'art de Félicien Rops et celui de Fernand Khnopff
ssmblent étrangers 'un 4 'antre. L'érotisme du premier est aux
antipades de la rigidité puritaine du second.

Cependant,un méme Iyrisme les anime,libre et fougueux chez
fops, retenu et concentré chez Khnopff.Tous deux ont I'amour de
‘allégorie et le culte de la décadence. La misogynie de Rops,pour
Yre gaillardement symbolisée, se retrouve dans les portraits im-
placablement «décervelés » de Khnopff. L'un et 'antre céléebrent
a femme qu’ils méprisent : mais tandis que le mépris de Rops
ourit et gouaille, celui de Khnopff juge et annihile : La mort ri
ane sous les masqueﬂ. cri_ipéﬂ:ie l'un - p!llﬂ I['rl‘l"ih]l_".., I'autre enléve
i masque méme le simulacre de la pensée.

Ft tons deux s'unissent dans une impitovable négation de
Amour. Une exposition de I'cuvre de Kpnohf aprés celle, ton'e
récente, de Félicien Rops, ne pourrait qu'affirmer la fraternité
spirituelle de ces deux curieux artistes.

GECORGES MARLOW.
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LETTRES CATALANES

M. Fernando Maristany, ’homme et I'ceuvre. —
M. Fernando Maristany n'est, & proprement parler, pas un écri-
vain catalan, puisque, jusqu’ici, toute son ceuvre est écrite en cas.
tillan. Mais il n’en a pas moins droit a higurer sous notre rubri-
que, pour les raisons qui seront exposées au coursde ce travail,

Né & Barcelone en 1883, la carriére d'ingénieur industriel i
laquelle on le destinait fut brisée par une longue et grave mala-
die. C'est ainsi qu'il fut amené & faire de la littérature par
I'inactivité forcée de sa vie. Il compose, 4 trente ans, un recueil
de vers dont le titre rappelle Rubén Dario : £n el azul, mais qu
fut détruit par 'auteur, a la suite d’'une nouvelle orientation de
sa Muse.Celle-ci, franchement lyrique, s'exprimadans deux courls
recueils, dont le premier, — paru en 1918, —porte également le
titre : En el azulet dontle second, — quiremonte a I"hiver 1g20,—
s'intitule : La dicha y el dolor. Pour surveiller I'éducation de
ses deux enfants, M. Maristany est venu s’établir & Barcelone,
abandonnant son séjour de San Padro de Ribas, et, au lieu dy
vaquer aux soucis de la direction de la maison de cotons paler-
nelle, y est devenu le Directeur littéraire de la maison d’édition
Editorial Cervanles,jusqu’alors établie 4 Yalence. Dans sonexis-
tence calme de bourgeois catalan rien de saillant ne se détache,
et ses lempétes auront été tout intérieures. Il n'est pas, aussi bien,
nécessaire pour l'artiste de connaitre la vie agitée avant de pro-
duire de belles ceuvres, et nos bons romanciers de cabinet ont dd
frémir d'aise s'il leur est arrivé, I'autre jour, de lire I'apologie
qu'en ce sens et & propos de notre livre sur Blasco Ibafezécrival,
dans la Grande Revue du mois de novembre, cet excellent Ernest
Charles, qui y oublie que Maurras I'a traité naguére (Action
Frangaise du 3 aolt 1911) de « roi des cacographes contempo-
rains » et qui, pour se venger de ceque, dans ledit livre, nous avons
suffisamment montré son étourderie de critique hatif et impro-
visateur, ignorant la littérature espagnole, nous lance un flelum
tmbelle sine ictu,qu'il nous plait de lui renvoyerici, avec un sou-
rire de commisération pour le pauvre hére. M. Maristany, lui,
n'a guére connu, en dehors des maladies qui le tourmentéreot,
que le EH]mEplat d'une existence opulente et ses voyages en Europe,
—France, Italie et Suisse surtout,—auront ¢Lé, & n’en pas douter,
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ceus que l'on accomplit en un confortable sleepiag, avec haltes
Jiligtes dans les palaces que le Baedeker marque par son fameux
sstérisque. Le littérateur péruvien et correspondant, croyons-nous,
de 'Académie Espagnole, D. José Gilvez, a, d'ailleurs, écrit 4 ce
Pmpnﬁ,dan-ﬁ le Mercario Peraano, que dirige M. V. Bellaunde
i Lima, un article ou l'élégance de M, Maristany est détinie: une
(légance anglaise,qui n'est pas faite de la couleur d'une étoffe,
ni de la coupe d’'un costume, mais d'un je ne sais quoidedistingué
ot de simple... » Cette distinction réapparait dans les vers que
compose M. Maristany et serait donc congénitale. Elle n'est point
unique, en Catalogne, ou certaine affectation de correction pure-
ment extérieure reste de mode chez bien des jeunes littérateurs,
i sont loin de posséder, d’ailleurs, dans leur style, I'atticisme
raffiné d'un Maristany.

ici, il ne sera point superflu d’examiner ce que, dans la maniére
de ce Catalan castillanisé, il reste de nettement autochtone, ou,
en d'autres termes, en quoi ses vers, encore qu écrits dans I'idiome
le la mesela central, ont conservé quelques-uns des caractéres
sssentiels de la mamiére littéraire catalane authentique. Ce qui
revient & rechercher aussi comment, sous la défroque castillane,
cest une Ame catalane qui nous apparait, Une telle recherche
sous permet de constater que, si fondamental qu'ait été, sous
tnfluence de Rubén Dario, — lequel partait de notre école fran-
saise, de Gautier, de Flaubert, de Paul de Saint-Yictor, de Catulle
Mendes, selon qu'il I'avoua lui-méme et que le remémorait
M. Ramiro de Maeztu a la pageadb du Hermes de novembre, —
erenouveau du lyrisme espagnol contemporain, il n'en existe pas
moins une vieille et traditionnelle opposition, raciale pourrait-on
lire, entre ce que cet immortel Rubén appelait « I'indécise poésie
moderne » des Castillans, redisant, avec des varianles plus oumoinos
miginales, ¢l’éternel cliché de leur siécle d'orn, et I'anlique et bien
ivérée maniére catalaned’un lyrisme baign¢ de sentiment humain,
stlevantaux plus pures contemplations spirituelles. Non,cerles,que
« lyrisme soit le fait de tous les représentants de la jeune école de
pesie catalane actuelle. Le conflit de la langue a créer — ou,
mieux, a recréer,— les a absorbés, trop souvent, au grand dam
It l'expression des seatiments intérieurs et, disons le mot, de
4 sincérité poétique. C'est ainsi qu'ils chantent, d'une YOIX S0-
lore et affinée, un psaume élégant, mais sans inlime onction et
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trop souvent inexpressif, malgré les raffinements de la forme mé.
trique. Philologues avant tout, soucievx de rendre ducti'e une
langue encrassée par des sitécles de non vsage littéraire, ces di.
lottantes du verbe tromvent une jouissanece archéologique pro-
fonde A déterrer des archaismes relégués parl’oubli dans le trésor
lexicologique du passé littéraire de leur nation et cette preoc.
cupation est cause que leur ingénieuse poésie est, trop souven,
fausse, parce que sans valeur sentimentale profonde. La matiers
verbale alourdit chez eux I'envol de Pesprit, 'expression de s
sensibilité vraie. C'est de la cérébralité pure, un continuel exer-
cice d'équilibriste avec le vocabulaire. Une récente polémique
entre deux journalistes de Bareelone, dont ['un, M. Carles Sol-
devila, semble dominer, par ses raisons, le débat, a pu, avssi
bien, montrer au spectateur élranger du monvement lilléraire
catalan actuel quelle indécision régnait toujours sur ce chapitr
de la lanzue et la moralité que la Revista da 16 povembre,
p. 343, essaie de tirer de l'incident n'est pas faite pour résou-
dre un st compliqué probléme, M. Maristanv, de par la langue
qu'il emploie, échappe & ces embarrassantes données...

i} est temps que nous disions quelques mots de sa maniére i
lui dans les deux petits recveils de ses podsies originales. Son
procédé est celui de ces peintres excellents qui « taillent » prea-
lablement leurs tableanx. Avyant, en pen de vers, déterminé et
I'époque et le milien de sa pidee, il s'abandonne & une inspiration
d'essence uniguement psychigue et eldt généralement la compo-
sition sur I'affirmation d'un! quiétisme obtenu par voie d'él-
mination sucressive des obstacles sentimentaux s’opposant a ['as-
consion de I"dme dans eet azur oit repos et joie s'offrent, A
"ombre de la doulenr, comme récompense d'une foi en [heu
tris réelle et d'une bonté toujours indulgente et anx hommes et

1x choses. Mais Fernando Maristany est aussi Vintroducteur,
dans le Parnasse espagnol,des Muses élrangéres et ses tradnctions
métriques, souvent parfaites, contenues dans une série d'Antho-
logies spéciales, méritent jusqu’a un certain point le quu'iiir.’ffif
d'ceuvres orizinales, Ces Anthologies ont été réunies récemment

Jans un fort volume in-16 de 672 pages, sous la titre: Flar:-

logio. L.ns mejores poesias qriegas, latinas, italianas, porli-
qresas, inglesas y  alemanas, tradacedas direclamenis °7

boie r_-‘.

verso et se vendent, & 'Editorral Cervanles,en un trés ch
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wolume, 10 pesetas. Tout derniéroment, M. Maristany a com pléte
le recueil de ses traductions de podtes francuis par la publication
l'une Antologia General de poelas {irteas franceses, qui
commence 4 Villon et se termine &4 Ch. Guérin. et pour laquelle
M. A. Plana a éeril une Introduction de 20 pages, point toujours
d'une doectrine sire... Enfin. M. Maristany est aussi l'éditeur
d'nn recueil des Cirn !'J':I'!"J"i'].i'"'-'_".‘-i‘ poesias liricas de la |.‘m:_:u-1
caslil'ane, congu sur un plan différent du recueil analogue de
feu Menéndez y Pelayo en 1908 dans la collection anglaiss Go-
wans et donl nous mous occuperons dans une publication spé-
aale, en préparvation. Il anmonce, d'autre part, la prochaine
uwilication des Cernt meillenres poésies lyrigues hixpano-
imerienines, Sa eollection d'élérantes plaquettes formant la

séric + Las mejores poesias liricas de los mejores poelus a

FHE

oo/t
te signaice par nous, — dans Les Lanqgues Modernes de

décembre, — comme comprenant actuellement une guarantaine

le numéros d'environ cent pages de format petit 10-16 sur excel-
ient papier, que I'Editerial Cervantes vend 1 peseta et Do cen

umes et o1 la poésie lyrique [rangaise et représentle par Hugo,
Verlaine, Musset, Chénier, Paul Fort, Lamartine, Jammes, Sa-
main et,sans doule, le sera prochainement, par d’autres eacore...
Un le voit, I'cenvre de M. F. Maristany, Catalan 4 la maniére do
soscdn et, plus prés de nous, de M. Eduarde Marquina, n'est pa-
¢ celles qui passent sans laisser de traces utiles et culturelles

\ ce Litre, — et encore qu'un correspondant de Darcelone ait ev

win de nous avertir, dans une lettre sigude : J. Dalmau, qu’i

1

i fullail pas parler de cette ceuvre dans le Mercure, — nous avon
ST que ces noies n'élatent pas de trop, avant de proccder,
taus notre prochaine Chronique, 4 l'examen du beau talent do
M. Jos.-M. Lr'ri’rE‘H-FiE{l.

Mivexro. — M. Eugenio d'Ors, gui était allé répandre, en Argentine,
i bonne parole de sa philosophie,n’y a pas trouvé une approbation« in-
onditionnelle ». V. la Rewvista de Filosofia de D, José lagénioro:
ot le crand amour pour 'Espagne s’exprimait,il y avait peu, en w
irticle de la revue espagnole pew-yvorkaise Plus Ulira) ; Bermann, dans
Vesate ¢, 'organe bien connu des jeunes intellectuels argentins, ete
1. &'Ors s'est, d’ailleurs, vengé & sa maniére de ces critiques dans une
latervipw que lui a prise M. J. Pla dans La Publicidad du 25 décem-
e, Iy qualifie la doctrine posiliviste de « vuolgarité organisce ». Et

alle2 done |
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Le poéte J. Carner, qui conlinue, de gon vice-consalat d'Espagne
Génes, & influer sur la direction de La Vea de Calalanya, est vem,
trés amaigri, pronencer, le 20 octobre dernier, & la pimpante “ala Heyy
du Consejo de Ciento, 351, une réecitation de contes, qui formeron:,
avee d'aatres, le volume : La Creaciod'Evaamb d’altres fels assenys.
lats. Ceci n'est point encore, sans doute, le rajeunissement en perspe-.
tive dont parlait notre article sur lui, ici-méme, D'ailleurs, M. J. Car.
ner, revenu i Barcelone en décembre, y a parlé, croyons-nous, sur,,,
Punité de I'ltalie | Et, & son propos, le rédacteur des Eechos du D
tsrifico (10 seplembre 1921) nous permettra-t-il de lui dire que notre
article du Mercure sur Carner, « eradilo.minaciosoy exacto », n'avil
nullement, comme il I'insinue, été iaspiré par ['intéressé qui ne nous
en a pas méme acensé la réception ?

Nous ecroyons savoir que M. A, R. Schneeberger, qui publie par
fois des notules laudatives sur les lettres catalanes dans de petites re-
vaes, a sous presse une Anthologie Calalane, qui paraltra cet hiver
it Paris. M, A. Maseras nous a éeril, & cc sujet, le 5 décembre, quil
avait, pour ce livre, a facilitat algnans libres, notes biographiqnes
adhae algana tradacecid que jo tenia feta temps ha ». Mais que vool
devenir les deux volumes que, depuis 1go8, promet M. Jean Amade sur
Les Poétes de la Catalogne Espagnole et La Poésie populaire
cafalane, comme devant constituer les [I® et Ille Séries de son aw
thologie Calalane ? Nous eussions cru que ses pombreux loisirs d

"Universilte de Hnntpﬂlirr lui eussent I‘:-Prmis de songer A autre chose
qu'a éparpillerdans de petites Revues locales des poésies en patois rove
sillonnais, dont il annongait, p. 22 de 1"Almanach de la Veu del Lo
niqo, pour 1921, le recaeil comme sous presse,

M. Pere M. Bordoy-Torrents, qui a su imprimer aunx (uadern
&’ Estndi du Conzel¥ de Pedagogia de )a Mancomunitat une si belk
allure scientifique et qui y a2 dooné deux études récentes de philologe
{t]as.ui.:lur du pluﬂ. hant intérét, sur IE"-‘ul'Ilill‘ll:L’".‘-'. nous reviendrons das
Hisponia, nous a éerit le 26 novembre dernier qu’il préparait vn b=
cicule de ce recueil qui sera entiérement dédié i Dante et que, pour ©
molifl, nous signalons ici & 'avance. Ce sera le ne A3, correspondant
aux mois d octobre et de novembre 1921,

Nous sommes redevables i extréme oblizeance de M. J. Rubio, D
recteur de la Billioteca de Catalunya, de 'hommage d'une Em].l].-:-.';---
de I'Jnstitut d Esindis Catalans (section musicale de la Bibliolen
e Catalunya) dont I'extréme importance sera montrée par nous L
lears, dans un travail spécial, mais qui, d'ores et déja, dout étre s1g A
lée ici aux musicographes. C'est : Els madrigals i la Missa de D fust
d'un musicien frangais, vraisemblablement du pays de Foix, Dradicd
(Jean), que les hasards dela vie firent s'¢tablir,a la cathédrale de la 5¢
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ie Urgel, celte petite cité pyrénéenne, siége d'un évéche depuis 8o, et

,ab on connait le rdle dans la derniére guerre carliste, de 18744 1875,
Iy composa, dans la seconde moiti¢ du xvie siécle, — il mourut en

a1, — des Madrigals et une Missa de Difants, dont 'édition est
:rﬁcuﬂ;ﬂ dans ce beau volume par MM, F, Pedrell, le grand musico-
raphe et compositeur, et Mn. Higini Anglés, avee loutes les indica-
sons historiques et techniques désirables, sur 244 pages grand lormat,
wodues 20 pesetas et sortant des presses de la Casa de Caritat de Bar-
gtlone,

Le n¢ 8, constituant le Ve volume et correspondant aux anncées 1918-
ita, du si riche et documenté Butleli de la Biblioteca deCatalunya,
spara el a ¢élé mis en venle au prix de 20 pesetas, Nous v signalerons,
sarmi la richesse des articles divers, celut de J. Givanel Mas et Lln-
diana P. de Givanel, sur les Publicacions periidigues barceloneses
werites en {lengua calalana des 1879 a 1grd. Dans le méme ordre
{idées, nous signalerons également la publication du veol. IX du
Butleti de Dialectologia Catalana (janvier-décembre 1g21). Lomme
wnjours, il y a la d'érudites et intéressantes contributions & I'élude
cientifigne du catalan ancien et moderne, parmi lesquelles nous devons
sdiquer les monographiesde Mn. A. Griera sur le valencien el le rous-

lonnais, qui forment la fin de ses recherches sur la dialectologie
atalane,

Nous avons eu le plaisir de saluer a Paris, le 26 octobre dernier, les
fax poites, — I'un le meilleur poéte lyrique de la Catalogoe, l'autre, le
fenjamin de ses poétes, — Lopaz-Picd et Millis-Raurell, retour d'une
wearsion en Italie. Avec quelle joie nous avons entendu Lopez-Pieo,
¢t Européen si elairvoyant,— dont I'organe critique : La Revista, cou-

bue tant 4 la diffusion des points de wvue de la littérature internatio=

e en Catalogne, — nous répéter son culte des lettres francaises, mals
wsi, aver quelletristesse nous l'avons entendu déplorer, dans uae amer-
e profonde, que nos littérateurs 4 la mode continuent & toul ignorer
b bel effort intellectuel catalan et qu'd l'envoi, par lui, @ Barrés, d'un
riicle le concernant,— sans doute eelui quia éte réimprimé aux pages
10 du Dietari Espiritaal de 1919 sousle titre : Maarice Barrés, —

ire superpatriote lui ait répondu par une lettre qui commencail ainsi :

i cher collégue espagnol,.. Voild o ils en sont tous et ils pré-
ndent, dans le grand Amphithéatre de la Sorbonne, représenter exclu-

wement I'esprit francais (séance du 24 décembre) |

CAMILLE PITOLLET.

LETTRES RUSSES

Wairal Denikine: La chronigae des temps troubles en Rassie, Premicre par-
1 vol,, J. Povolozky.— Hodzianko : Souvznirs de l'armée du Nord-Ouesl,

18
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Berlin. — Congrés géndéral des représentants de i'Industrie et du commes

russes, teru a Paris du 17 an »3 mai 1gar, Paris. — P. Birvkov : [ y
Tolstol, Biographie, wol. 1, IL, Ill. Ladychnikov, Berlin.— Deux nouvelles my,
sons d'édition. — Mémento,

Le général Denikine, qui a succombé dans sa longue lutte cqp.
tre le gouvernement bolcheviste, et qui a succombé non par
manque de valeur militaire, mais & cause des fautes politiqus
commises par son entourage, se révéle dans son livre Ofcherfy
rousskoi smouty (La chronique des temps troubles en Russp)
écrivain de race. En une langue claire, concise, il ne relate Tue
des faits dont il aété le témoin ou l'acteur, ou qu’il tient de sours
sdre, et son livre, I'un des plus remarquables parmi les ouvrages
russes publiés ces derniers temps & I'étranger, restera el comme
document historique de premier ordre el comme ceuvre litlérair
des plus attachantes.

Chel d’Etat-Major du généralissime, commandant des armés
d’abord du front Ouest, ensuite du front Sud-Ouest, partisan d
général Kornilov, qu’il n'abandonne pas et avec lequel il essan
de résister & I'avénement des bholcheviks : créateur de I'armée dis
volontaires qui lutta avec énergie contre le gouvernement de
Soviets, le général Denikine a été mélé a tous les événements
importants des derniéres années, Mais dans les deux volumes d:
sa chronique qui viennent de paraitre il ne décrit que la court
période de février a septembre 1917, qu’il caractérise « période
de I'écroulement du pouvoir et de I'armée ».

Le général Denikine, qui a fait toute sa longue carriére daos
armée russe, en connaissait mieux que quiconque les qualités
et les grands défauts, Dans son livre il eritique sévérement le
corpsdes officiers de la garde, qui mouraient courageusement sur
les champs de bataille, mais dont l'intellect était obscurci par un
esprit de casle arrogant et rétrograde, qui les dressait contré
tous les autres officiers. De méme, il ne cache aucune des fautes
de l'ancien régime, sous lequel il occupa une haute situation, e
il estime que Raspoutine contribua plus que touta 'effondremen
de I'idée monarchique. Méme les soldats, dans leurs tranchees,
écrivaient dans leurs lettres tout cequi se disait dans I'armée d

Iignoble personnage. Denikine confirme que le généralissimd
g.;rami-u_iur Nicolas Nicolaieviteh n_'l-pnnr}il, a la demande de ha

poutine de venir & la Stovka par ce télégramme textuel: « Vient
Je te ferai pendre». Aprés que Nicolas 11 eut assumé le comman
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dement supréme, limpératrice plaida ardemment la cause de
Raspoutine prés du général Alexeiev, & celle époque chef d'Etat-
Major, Elle l'assurait que tout ce qu’on disait de Naspoutine était
pure calommie, quil était un homme admirable, un saint attaché
;qmt'u_m..lulmuut i la famulle umpériale et que sa visite 4 la Stavka

aF};g[‘ll_“[‘Eiil!E bonheur. Alexeiev r :poadit séchement que st Ras-
poutine venait & la Stavka il donperait immdédiatement sa démis-
sdon. L'impéraleice ne [ur avait pas pardooné ce refus, De Nico-
las Il Denikine dit qu’dl n’avait auveun altachement pour pers
wone, saul pour son fils, et, gu'en général, il se montrait indiffé-
rent & tout. Plusieurs fois le général Alexeiev lui avait exposé
la nécessité d'appeler au pouveir un ministére responsable, d’é«
vigner de mombreux généraux dont 'incapacité uatoire nuisait
ila marche des opéralions militaires, et chaque fois I'empereur
s bornait & répondre : « Je sais, je sais », ¢t ne faisait rien.
Denikine aborde aussi une queslion trés délicate : v avait-il des
bases pour accuser limpératrice de trahison ? ¢« Ce mot, dit-il, la
rabison | a beuleversé¢ toute 'armée. Au mess des officiers et
lans les cantines des soldats on parlait haut, accusant | impéra=
wce d'exiger la paix séparée et I'accusant surtout d'étre la cause
¢l mort tragique de lord Kitchenersur le vovage duguel, soi-di-
sanlyelle aurait avisé 'autorité allemande.n Auprintemps de 1917
Dentkine demanda an général Alexeiex sil'im peéralrice avait vrale
mend traha. Le général Alexeiev lui répondit d'une fagon évasive.

Uuand on a examing les papiers de Uimpératrice, dit-il, on a trouvé
we earte odl était indiquée, en détail, la disposition des troupes sur tous
es frouts, Cette earle w'avail é1é faite qu'en deux excmplaires, I'un pour
wd, lautre pour l'empercur. Cela m’a produit une impression trés
paible. Dieu sait en queiles mains avait pu se trouver celle carte,

Parlant des diverses tentatives d’obtenir de 'emperear un gou-
wrnement responsable, Denikine raconte comment fut préparée
e revolution de palais, gui envisageant « la suppression physi-
len de Nicolas Il au eas ou il n’aurait pas voulu abdiquer au
profit de son hils,

1 - = - . W - - . ]

fais, dit Denikine, 13s conjurds arrivaient tard;la plus ensoleillée, la
' . = " r # & L
"is radieuse, la moins sanguinaire des révelutions, comme la définis-
it Albert ‘Thomas, commencait.

Puis I'autenr déerit les premiéres journées de la révolution, la
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lutte entre le gouvernement provisoire et les soviets, aquand j
Pétrograd 'ancien pouvoir était dans la forteresse de Pierre ¢
Paul et le nouveau aux arrdts dans sa propre maison». Il racont
ses démélés avec Goutchkov et Kerensky, et il donne le compte
rendu, ju:squ'alurs« inédit, de la séance secréte de tous les chefs
d’armée avec le gouvernement provisoire et le conseil des ou-
vriers, séance qui eut lieu le 4 mai 1917.

— «L'armée est au bord de I'abime, disait le général Alexéier,
encore un pas et elle y tombe... Si vous faites paraitre la Décla.
ration des droits des soldats, les derniers supports qui resient
encore dans I'armée crouleront. » — « Nous prenons nos respons:.
bilités », répondait Kerensky; et le g mai il langait la fameuse
déclaration connue sous le nom de prikase n® 1, qui contribua
plus que tout 4 la dislocation de l'arriére.

Certains passages du livre de Denikine, par leur ampleur
leur lyrisme, rappellent des pages de Guerre et Paix ; telle el
la visite du général Kornilov dans les tranchées ou avait eu lien
la «fraternisation » des soldats russes et allemands. Un groupe
d'officiers allemands lorgnait avec insolence le commandant en
chef de I'armée russe. Kornilov prit ses jumelles, monta sur i
parapet et examina tranquillement la région des futures hatailles.
Un officier, s'approchant du général, lui fit observer que les Alle-
mands pouvaient le viser et le tuer. «J'en serais infiniment heu-
reux, lui répondit Kornilov, pent-étre cela ferait-il la lumiere
dans les cerveanx obscurcis de nos soldats. »

On pourrait citer maints passages des plus émouvants dans c¢
livre du genéral Denikine qui, quoique pessimiste, ne désespér:
point de I'avenir et pense que, «du sang, de la boue, de la misére
spirituelle et physique, le peuple russe se redressera dans la force
et Ja raison ».

Les « souvenirs » du général Rodzianko sont d'un intérét moins
vif et plus étroit que ceux de Denikine, dont les deux volumes
parus ne sont que le commencement. Rodzianko ne s'occupe que
des npﬂ'ruiium militaires de l'armée du Nord-Ouest, qui essiy
de s'emparer de Pétrograd. Il donne de cette tentative plusien®
raisons, entre aulres ia pression de |I'Angleterre, qui refusait de
soutenir plus longtemps I'armée antibolcheviste si eile ne mar
chait pas sur Pétrograd, et qui promettait de faire occup®
Cronstadt par sa flotte. En outre, le départ de Litvinolfl pour
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Copenhague, les succés du général Denikine et plusieurs autres
conjonctures, qui paraissaient heureuses, décidérent le comman-
dant de l'armée du Nord-Ouest d'agir contre Pétrograd. Mais les
Anglais ne tinrent pas tout ce qu'ils avaient promis et, aux pre-
miers revers, abandonnérent 4 son malheureux sorl 'armée du
Nord-Ouest. A la fin de son livre Rodzianko donne ds nombreux
documents authentiques trés intéressants, tels que les Appels de
Makhno, la correspondance avec I'Etat-Major anglais et les pro-
clamations des bolcheviks.

Les représentants de U'industrie et du commerce russes, dont un
grand nombre sont réfugiésa l'étranger, surtout en France. se sont
réums en un congerés. qui s'est tenu & Paris du 17 au 23 mai
1921, Gomme résultat de ce congrés nous avons un gros vo-
lume contenant tous les rapports qui y furent présentés. L'idée
de réunir les représentants du commerce et de l'industrie, &
Iélranger, remonte i 1920, quand, aprés I'échec du général Deni-
kine, il apparut que le retour au pouvoir de ['ancienne bourgeois
sie ¢tait encore trés lointain. A la fin de février 1920 eut lieu, 4
Paris, une assemblée constitutive desreprésentants de I'industrie,
du commerce et des finances, quise constituérent en wne « Union»
lonctionnant a Paris, sous la présidence de M.Denissov. A I'image
de cette « Union » de Paris d'autres se sont formées dans tous
les grands centres de 'Europe ou se sont réfugiés les Russes ; et
cest le Congrés de ces différentes « Unions » qui s'est tenu 4 Paris.
Les rapports présentés dépeignent d'une facon saisissante la situa-
tion dans laquellese trouvent le commerce, 'industrie et lesfinances
russes apreés troisannées de régime communiste, et cela d'aprés
les Jdonnées statistiques empruntées aux comptes rendus officiels
du gouvernement bolcheviste. Plusieurs rapports traitent des
moyens de rétablir I'ordre économique et financier en Russie; la
sauvegarde juridique des droits des citoyens russes 3 I'étranger
fait également I'objet d'un rapport trés intéressant.

La maison Ladychnikov, de Berlin, publie trois gros volumes
de fiov pages chacun, de P. Birukov. C'est la Diographie du
tomte L.N. Tolstoi. Les lecteurs francais connaissent déja les
deux premiers volumes de cet ou vrage, parus dans les éditions du
Mercure de France. Pour eux il n'y a donc de nouvean que le
omelll qui s’achéve au moment dela paruiion de fidsurrection,
test-a-dire en 1904.
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Cette biographie de Tolstoi aété écrite par Birukov avec le con-
cours de Tolstoi lui-méme, qui coulia & son ama son journal in-
time et écrivit pour lui plusieurs pages de souvenirs. Par "2 bon-
dance des fa'ts, l'examen manatieux detous les moments de la vie
dugrand éerivain, par I'exactitude desrenscignements qu'ellecon.
tient, celte hiograplie est peul-élre ume chose unique dans la
littérature universelle. Elle est anssi compléte et détaliée que la
eélelire biographie de Geethe par Lewis. Le troisteme volume,
comme les deux premiers, contient beaucoup de lettres inédites,
des fraginents inconnus de différents ouvrages, des projets hilé.
raires, ete. Dans ce volume Birukov parle, entre autres, de l'opi-
nion de Tolstoi sur la conférence de La Haye, et laréponse que le
erand écrivain russe donna alorsau journal amérieain The World,
qui lui demandait cequ’il pensait de cette conférence, est toujours
d’actualité. « La paix générale ne peut s obtenir, tisait Tolstal,
quavee le développement da sentiment de respect de sor-méme
et des autres, que par le refus d'obéir 2 un gouvernement qu
exige les impdts et le service militaire pour organiser le meur-
tre ot la violenee ». Et en réponse & queiques Suédoisqua l'inter-
rogeaient suv celte méme Conférence Tolstol éerivast :

Les armements ne peuvent pas se rédaire et disparaitre par la volonte
des gouvernements ; ils ne peuvent se réduire et disparaitre que contre
Fr volonté des gouvernements, Les armées ne pourrent éire reduties
et disparaitre qne quand les hommes chereheront eux-mémes le salol
des maux qui les écrusent et le chercheront non dans les eombinaisoss
campliquées el subliles des diplomates, mais dans 'accomplissement
de la loi obligateire pour chacun,écrite dans toutes les religions et dans
le ceur de Vhomme, dans U'accomplissement de cette loi @ ne fais pas
a4 autrui ce que lu ne veux pas qu'on le fasse,

A propos de Hésurrection, Birukov raconte un fait jusqu’alors
inconnm. On sait que le sujet de ce roman avail été denns i
Tolstoi par son ami le jurisconsulte Koni, qui lui avail raconte ui
fait de sa carriére judiciaire. Mais Tolstoi a avoué & Birukov gue
Résurreciion a aussi un caraciére autobiographique.

Voild, lui dit-il, vous n'éerivez de moi que e bon ; ce p'est pas
juste ni complet. Il fant éerire aussi le mauvais. Dans la jeunpesse ma
vie a oté trés mauvaise et deux choses, entre autres, me tourmentent jus-
qu'a présent, Je vous les dirai, & vousqui éerivez mabiographie, et voos
prie de les y noter, C'est d’abord ma liaison avec unepaysanne denolre
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village, avant mon mariage. J'y fais allusion dans Le Diable : puis le
crime que J'ai commis envers la femme de chambre de ma tante y Marie.
blle était vierge ;jel'ai sédaite, on T'a chassée ; elle a été perdue,

Dans les rapports de Nekludov et de Katucha il faut done voir
la propre histoire de Tolstoi,

Birukov raconte encore que les premidres traductions de Résar-
rection sont toutes incomplétes, surtout la traduction francaise
parwe dans I'Echo de Paris. D'abord le traducteur avait sup-
primé da description des services religieux ot les attaques contre
larmée ; ensuite le journal recut de nombreuses lettres de lec-
teurs se plaignant que les épisodes romanesques entre Nekludov
¢t hatucha fussent trop espacés. Pour calmer I'impatience de ses
lecteurs I'E'cho de Paris fit couper plusieurs chapitres.

Depuis notre derniére chronique deux nouvelles maisons d'édi-
tions russes sont parues:l’unea Paris, lautre & Reval. Cette der=
niére, le Bibliophile, a publié¢ jusqu’ici un volume de Sodllozoub :
Les Jours comptés, recueil denouvelles, et un recueil de poémes :
Le Ciel blea ; de Remizov, Les Braits de la ville, série de petits
récits, el la Russie en  feu; enfin d"Evréinov: La Chose princi-
pale. Le Bibliophile annonce la parution prochaine de deux
volumes de souvenirs (tomes T et TV) de Koni ; un nouveau roman
I’ Amfiteatrov, La Steppe enchantée ; les souvenirs de Nemiro-
vilch-Dantchenko, etc.

La nouvelle maison d'éditions russes de Paris: La Presse franco-
russe a publi€é déjh deux livres: une brochure de Milioukov: Trois
lenfatives, dans laquelle I'illustre hommed'Etat raconte trois ten-
tatives, faites au temps de Nicolas 11, pour former un gouverne-
ment responsable issu du parlement, tentatives qui échoudrent.
Cette brochure de 87 pages se vend six franes; il nous semble
Tue La Presse franco-rasse exagére. L'autre livre publié par la
méme maison est la traduction russe du célébre roman de
Ulaude Farrére: L'Homme qui assassina, avec une préface iné-
dite de l'auteur, dans laguelle il écrit entre autre:

Hélas, il n'y a plus de Turquie, ou presque, il o'y a plus de sultan,
m si peulil o'y a plus de tzar... el il 0’y a plus beaucoup de Ruossie...

Il me reste partoul que de trés pauvres gens, qui tous meurent de
misére, tant & Petrograde qu'a Constantinople. ..

Mais, griice peut-dtre & toutes ces catadtrophes, sans exemple, je
trois, dans 1'histoire du monde, — il se passe anjourd hui ceci: que les
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ennemis d’autrefois se réconcilient. Dans leur détresse les derniers sol-
dats russes, — ceux de Wrangel, — chassés de Crimée, chassés de par-
tout, n'ont trouvé asile, comme jadis les derniers soldats polonais, que
dans la pauvre Stamboul, toute meurtrie, toute déchirée, toute affamée
qu'elle fat elle-méme... et les derniers soldats turcs, lutlant obsting-
ment devaut Angora pour |'indépendance des derniers lambeaux de
leur patrie, trouvent aujourd hui appui et secours en Russie... Oui!
dans cette Russie moribonde, et dépecée par des lutles fratricides.

Je n’ai ‘nile droit, ni I'envie de jamais prendre parti dans aucune
guerre civile. Je ne juge ni les hommes d'Angora, ni les hommes de
Stamboul, ni les hommes de Moscou, ni personne... Qu'il me soit
cependant permis de m’attendrir sur ces deux grandes blessées, la
Turquie, la Russie, qui, par-dessus le Caucase, se tendent aujourd’hui
la main... et qu'il me soit aussi permis d'espérer, pour celle-ci et pour
celle-l, dans un proche avenir, des jours meilleurs.

La Presse franco-russe donnera prochainement la traduction
du nouveau roman de Claude Farrére, qui paraitra en mémetemps
en francais et en russe, et qui est consacré a I'émigration russe.

Mentionnons aussil'activité d'une importante Maison d’édilion
el de presse, qui se propose d’éditer beaucoup d’auteurs russes

et de traductions d'auteurs francais et qui, en attendant, s'est ou-
vert un grand marché, — presque nouveau, —en Extréme-Unent,
ot, en raison du change, elle peut vendre les livres russes et
francais en Chine, en Mongolie, au Japon, en Corée, & des prix mi-
nimes pour les acheteurs.

Miuento. — K. D. Nabokov : Les épreaves d’an diplomate trés belle
édition de la maison Severnyie Ogni, de Stockholm, Ce sont les mc-
moires de 'anc.en ambassadeur de Russie, a Londres, pendant la guerre,
jusqu'a la chute de Koltchak, — Memorandum sur les prisons sovté-
tiguaes : rapport présenté au Comilé exécutif de la Conférence des mem-
bres de la Constituante en Russie. Dans cette courte brochure d'une qua-
rantaine de pages sont relatés les fails saisissants, les tortures et les
souffrances des prisonniers dans les gedles soviétiques, et I'on copstale
que si le régime a changé, les prisonniers politiques demeurent les mé-
mes : ce sont toujours lessocialistes révolutionnaires et d’autres mem-
bres des différentes fractions socislistes, — D, Merejkovski : Le régne de
I'antechrist. Nous avons déji parlé de ce livre quand il parut en russe.
Il contient, outre I'élude de Merejkovski, le journal de M=e Z, Hippius.
Ce volume estle premier d'une série de publications qu'entreprend la
maison Bossard sous le titre « Les Chefs-d’cuvre inconnus du roman
russe », et dans laquelle sont annoncés déja : un roman de Merejkosvki:
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Le 14 décembre ; un recueil de nouvelles de Bounine : [e Monsieur de
San Francisco ; les ceuvres de Gontcharov, de Tourgueniev,ete. Dans son
annonce I'éditeur affirme que le théitre de Tourgueniev n’a jamais été
traduit en francais. C'est une errecur. Tout le théitre de Tourgueniev est

™

traduit, et méme Le pain d'autrai a été joué sur une seine francaise.
— V. Tchernov : Nos iribulations en Russie soviétique chez i‘m'nlnzk_v.
Beaucoup de verbiage prétentieux,irés peu de faits nouveaux.Souci de
justification qui ne justifie rien. — Chez le méme éditeur, dans sa col-
lection ministure, deux nouveaux petits volumes, I'un de Balmont, I'au-
tre de Lazarevsky,

l.a maison Povolozky entreprend elle aussi une édition systématique
des cuvres des écrivains russes : mais tandis que la maison Bossard se
propose de faire connaitre au public francais les chefs-d’euvre inconnus
du roman rosse, la maison Povolozky veut lui présenter, en une sérje
de volumes, une sorte de précis de la littérature russe. Chagque volume
contiendra la biographie de I'éerivain, la bibliographie de ses euvres
el la traduetion d'une ou deux de ses cuvres caractéristiques,

A propos de la maison Povolozky signalons & nos lecteurs qu'elle
chierche une devise pour accompagner sa lirme, Celle qui sera retenue
FCCEVYTa un prix de cent ciﬂ.lu:mh' rrelncs';ujj second F‘*"i-"" de ecent fr'uncs
vl un troisieme de 50 seront cgalement distribués,

Jt"l“rr IIIEHHTﬂ:“i

BIBLIOGRAPHIE POLITIOUE
= T — et

Walther Rathenau : Le Kaiser, — Walther Rathenau: La (riple révolu-
fion, Editions da Khin.,

M. Walther Rathenau est le fils du fondateur de I'A.E.G., so-
citté qu'il a lui-méme dirigée pendant quelques années. Appelé
u gouvernement aprés la déclaration de guerre, il créa un office
J'approvisionnements en matiéres premiéres qui permit 4 I'Alle-
magne de conjurer dans une certaine mesure les graves consé-
quences du blocus anglais. C'est & lui et & Hugo Stinnes que
vient d'étre confié le soin de rendre le Cabinet de Londres favo-
rahle & un moratorium ainsi qu'a une coopération économique
angio-allemande. L'opuscule intitulé Der Kaiser, qu’il a écrit au
lendemain de I'armistice, ne pouvait passer inapergu. Plus de
cinquante éditions ont répandu chez nos voisins cette salire
contre les anciens potentats du Reich et leur sserviles adulateurs.

La premiére fois que M. Rathenau vit le souverain il fut sur-
pris de la dissemblance qui existait entre l'image populaire et la
personne méme de 'empereur. Avec ses mains orndes de bagues,
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ses Dbracelets, ses traits délicats, il ne donnail aucunement 'im-
pression du monarque un peu rude el domuinateur quon était
habitué 4 se Bgurer. 11 faisait effort pour garder une attitude im-
posante... Brillant causeur, plein d’a propos servi par une éton-
nante mémoire, Guillaume II avait tous les attributs d’un grand
seigneur ; mais il lai manquait ceux d'un chef d'Etat. 11 élait
faible, hésitant, & la recherche d'une volonté qui lui faisait
défaut. Et la légereté de son jugement I'empéchait d'attirer 4 [ui
des hommes dune compétence indiscutable. Il finit par se com-
plaire dans « une politique de télégrammes et de décisions subi-
tes ». Il perdit le sens des proportions et le fit perdre autour de
lui.On accompagna dumot « colossal » tout succes diplomatique,
tout progrés dd 4 une pansée allemande et 'on traita d'insigni-
fiantes les résistances a la politique de Berlin comme les aravres
hardies nées en dehors da Reich.

M. Rathenau déerit avec humour l'enfance et 1'éducation des
princes. Ils sont adulés, séparés du monde. Leur caractére el
leur expérience ne se développent point. Chacun les aborde avec
soumission. « A toute question ils regoivenl une réponse tres la-
cile i comprendre, des meilleurs fournisseurs de réponses. »

Ainsi les destinées du pays ¢taient entre les mains d'un pilote
imprudent, inexpérimenté, confiant cn la faveur du ciel. Nom-
hreuses ¢taient les pecsonnes,dans la haute hourgeoisie, qui com-
prenaient la nécessité de donnerde jusles limiles aux pouvoirs du
Kaiser. Mais qui donc edt compromis la carricre d'un des siens
ou diminué sa chance d'entrer a la Chambre des Seigneurs, en
signant une pétition au Reichstag ! Quel dignitaire se filt permis
un avertissement! On adulait le régime« pour oblenir des places
de lieutenant de réserve, pour faire partie du covps des étudiants,
pour parvenir a la digmié d’assesseur d Klal ». L'auteur n'a pas
de mots assez {ipres pour fétrir I'attitude de cette classe dirigeante,
avide el amlnitieuse, qui trahit ses devoirs envers le peuple et
subit docilement I'empreinte de I'esprit féodal,

Sur un point, cependant, la responsabilité de la guerre, M. Ra-
thenau est plein d'indulgehce envers le souverain et la partie 1n-
fluente de la nation. Selon lui, il n'v a qu'un coupable : la con-
science curopéenne . La guerre,i son avis, avait déja éclaté depuis
des années parmi ces peuples européens qui se haissaient et dont
les désirs d'hégémonie entraient en constante rivalité, Il compare
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le Congres de Versailles & celul de Vienne. Rien n'a été chamgé.
Sous de grands mols se cachent les mémes appétits. [l ne serait
point difiicile de mettre I'auteur en contradiction avec lui-méme.
{| suffirait de rappeler que le moule prussien dans lequoel la
masse inconsistanle et égoiste de la nation allemande avait pris
forme (celte image revient souvent sous la plume de M. Thalhenaw)
flait couflé d'un casque 4 poimte, gqu'une pohitique a conps de
tlégrammes et de décisitons subites, qua forgail les voisins de
I'Allemsagne « a serrer les poings », était rien moins que pacifiste.
Fit-il é1¢ « de bon goilt de s’amaser des wncwlents de Saverne »,
si l'on ne s'était plu & taguiner le coq gaulois ! EL comment « le
peupie allemand tout entier » edt-1l trouvé, le 1¢ aoill 1914,
« I'ohjet répondant & sa mentalité et & ses sentiments », si on
ne l'avait pas imbu d'orgueil et d'impériaiisme |

(Juei qu'il en soit, M. Rathenau se réjouil de la disparition de
l'état social d’avant guerre et fonde la prospérité future de son
pays sur I'avénement au pouwoir des couches sociales inférieures,
Une grande révolution s'est opérée au coursde ces années de souf-
frances. « Nous allons, dit-il, vers une humanité plus large, vers
une dignité nouvelle de la vie et de l'elfort. » La copscience du
peuple s'est éclairée et il acessé de croire & ceux qui I'ont trompé.
tirdce a ces profonds changemenlts sociaux s'ouvrira bientot pour
I'Allemagne une ére de paix et de meilleure justice.

M. Rathenau est revenn sur ces conclusions dans un ouvrage
plein de fougue et oamille idées jaillissent en désordre, qui a pour
titre ;: La Triple Bévolution. L'éveil de la conscience popu-
laire n'aura, selon lui, d’heureux résultats que s'il est facilité par
les anciennes classes dirigeantes. C'est a ceux qui possedent la
cnlture (I'auteur préle & ce mot son sens le plus large) a donnoer
a pleines mains ce c[u‘ils ont. 1l faut qu’ifs associent les masses
i leur expérience, i leur éducation, a lear instruction. Il faut que
sous leur égide s'opére la fusion des divers éléments sociaux, que
partout se ﬁépnudeu!; les priviliges du savoir et les droits de la
pensee.

Ce role d'éducatrice que M. Rathenau décerne & 'ancienne so-
ciélé dirigeante du Reich a un edté moralet un coté utilitaire. En lui
demandant d’abandonner au profit du peuple une grande partie
de son influence, 1l la force 4 confesser son erreur et i racheter ses
fautes, Mais 'auteur ne mangue pas de I'avertir qu'il est dans son
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propre intérét dagir de la sorte. Si I'’émancipation des masses,
dont rien ne pourra suspendre le cours, avait lieu dans I'isole-
ment, 'ignorance et la rancune, cela ne manquerait pas d’aboutir
4 une lutte de classes et a millecalamités, Il importe, au contraire,
que leshumbles deviennent avec sagesse les mallres de leurs des-
tinées. C'est & ce prix que 'Allemagne aura des institutions et
une conscience nationale dignes d'une véritable démocratie.
Chacun peut répandre dans sa sphére d’action les bieafaits de
la culture. Mais pour arriver & un résultat important il est néces-
saire, d'aprés M. Rathenau, d’asseoir sur de nouvelles bases la vie
économique du pays. Il expose en détail, — et c'est la une des
parties les plusintéressantes de son ceuvre, — un plan susceptible
d’améliorer grandement la condition des travailleurs manuels et
de ritablir la prospérité de I'Allemagne. Dans ce plan, les points
de vue pratiques et sociaux se développent 'une fagon paralléle.
M. Rathenau critique d’abord l'ordre existant. Il observe que
toute industrie ne peut prospérer « que sur son terrain nalurel » ;
il en est ainsi lorsqu'on dispose avec facilité des différents pro-
duits qu'elle exige. Or peud’industries satisfont a cette premiére
exigence. Beaucoup de verreries, par exemple, s'¢levent dans e
voisinage de mines de houille brane depuis longtemps épuisées.
il constate, en outre, une mauvaise adaptation d’ensemble. En
Angleterre il y a de grandes usines qui ne ilent que deux ou
trois numéros. Cela permet un rendement meilleur et plus régu-
lier. « En se spécialisant, toutes les entreprises moyennes pour-
raient travailler abondamment et sans interruption. » La produc-
tion manque d’homogénéité, « Si des moteurs comportent habi-
tuellement 1.000 tours, on en exige goo. Si un produit chimique
est liveé & un degré de puretlé s'élevant 4 go of o, on réclame
qu’il le soit 4 8o of 0. » Toules ces exigences du public se tra-
duisent par une perte de lemps et un gaspillage de matériaux.
Pour remédier & de tels inconvénients il faudrait substituer une
organisaticn colleclive au capricieux systéme industriel repo-
santsur la concurrence et U'initiative privée ; en sorte qu'on arrive
& grouper, & réunir sous uneseule autorité ; d'une part, les exploi-
tations similaires (lilatures de coton, lamineries de hl de fer,
scieries mécaniques)et, d'autre part, les entreprises quidépendent

les unes des autres. Dans ce dernier cas, on en reviendrait quel-
que peu & ce qui existait au temps lointain od le fubricant de
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cire ¢tait lui-méme possesseur de ruches et ou le lin était filé par
ceux qui l'avaient semé. Une telle organisation ne I'emporterait
pas seulement sur I'ancienne par 1'économie et la régularité dans
la production. KElle serait des pius bienfaisantes aussi dans le pla-
cement des objets fabriqués, en réduisant au minimum les frais
d'emmagasinage et de transport.

Au point de vue social la réforme envisagée aboulirait 4 une
vaste expropriation (n'excluant pas l'idée de rachat ou de justes
indemnités)au profit de tous ceux, ouvriers, ingénieurs, chimistes,
qui créent la richesse du pays. Ils formeraient des associations
professionnelles régies a la fois comme des sociétés par actions et
des syndicats. Toule personne serait rémunérée en proportion de
son utilité. U'est &4 ces groupements que reviendrait le soin d'or-
ganiser la division du travail usine par usine, d'introd uire des types
uniques de modéles, de limiter les formes de fabrication, etc. Mais,
pour assurer le rythme parfait de I'économie nationale et préciser
les efTorts de chaque associntion, il faudrait accorder & 1'Etat le
role d’arbiire et de controlear supréme. Qu’on se rassure, dit
M. Rathenau, I'Etat ne serait alors que le représentant fidale
des intéréts généraux. Il puiserait son essence dans les volontés de
la grande masse assagie de plus en plus par la culture, et son
action mne sortirait point d’'un domaine positif. L'Etat serait si
intimement lié 4 la couscience du peuple que toute méfiance a
son égard constituerait une méliance outrageuse envers le pays
lul-méme.

Le moment est venu, d’aprés M. Rathenau, d'instaurer le ré-
gime souhaité a l'aide d'une constitution « sociale et démocrati-
que ». Que le Reich prenne enfin une forme originale ! Celle que
le militarisme prussien avail coulée dans son moule ne correspon-
dait pas aux vertus intrinséques de la race. « Ce qui prétendait
incarner I'Allemagne et devait assainir le monde, selon 'imper-
linente conception habituelle aux représentants du pays, cet
ensemble monstrueux, qui n'avait rien d’allemand, s’est détruit
soi-méme. » L'impérialisme a disparu & jamais du sol germa-
nique. Les qualités du peuple allemand, son goidt de 'ordre et du
travail, son bon sens, son amour de la justice le destineat aux
tiches les plus difficiles; il lui appartient de diriger l'avenir vers
des voies nouvelles...

L’Allemagne d’hieretd'il y a cmquante ans,l’Allemagne botiée,
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armée d'un grand sabre, avide, brutale et insolente, donnait dop,
une image infidéle de consciences individuelles ! Nous souhaitons
que M. Rathenau ne se trompe point et qu'il analyse avec viriu
le caractére de ses concitoyens..,

Les réformes qu'il propose demanderaient sans doute une
mise au point assez profonde. On a tendance, au milieu de temps
troublés, 4 s'exagérer la portée des événements et & requérir des
remédes trop radicaux, Aprés les désordres de 48, la France s'est
jetée en pleine dictature et lesconséquences de ce coup de tite ont
été désastreuses, Toute réforme sociale doit s'opérer avec pru-
dence. Il serait ficheux de créer en Allemagne une atmosphére
d’orage pour vouloir hiller le régne dela « culture ». Les attaques
violentes de M. Rathenau contre la haute bourgeoisie permettent
de penser qu'il désire la dépouiller un peu brusquement de ses
prérogatives, Une simple entente ou coopération entre industries
similaires amenerait Ia majeure partie des résultats sonhaités. Nous
ne voyons pas la nécessité de revétir ['Stat d'une toute-puissance
de controleet de le substituer aux propriétaires actuels. Le régime
de la libre concurrence ne s’'oppose pas i une concentration indus-
trielle. Les fameux syadicats rhénans de la hoaille et de lacier
en seraient une preuve indéniable. Les exemples que autem
emprunte i I'’Angleterre montrent, par ailleurs, que la spéciali-
sation qu’il désire est en voie d’accomplissement. Un séjour aux
Etats-Ums lui edt montré a quels résultats admirables on pent
atteindre en se¢ passantde latuteile de I'Etat. Le rdle de celui-ci ne
doit-il pas se borner & améliorer sans cesse le bien-étre des
humbles et 4 leur permettire d'atteindre & un juste niveaun social !

Les projets de M. Rathenau aboutiraient & un collectivisme
dont Karl Marx se fdt sans doute satisfait. Ils s'accompagnent,
heureusement, de considérations pratiques du plus haut intérdl
et dont on peutl faireson profit des deux cotés du Rhin,

R. DE VILLENEUVE-TRANS.

OUVBAGES SUR LA GUERRE DE 1914

Enrieo Caviglia : Vitlorio Venelo, Milano, I'Eroica, — Aldo Valori: La
Guerra ttalo-ansiricea, Bologne, N, Zanichelli. — Pierre Bancher : Aa long
des rues, lmprimerie strasbourgeoise, oy, rue de Richelieu. — Bernadotte, Les
Chemineans de {Orient, All, Messein, — Milenko R. Vesnitch : Lag Serbie d
travers lua guerre, Dossard.

Si les Alliés n’avaient pas eu I'appui américain, Caporetlo eill
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sans doute entrainé leur perte. Vitlorio Venelo,au contraire, ren-
dit la lutte impossible aux Allemands. L'Autriche, déja ouverte
sur le front serbe par la capitulation de la Bulgarie, se trouva
dis lors ouverte aussisur le front italien on elle venait de perdre
toat son matériel el 3oo.000 prisonniers, parmi lesquels ses meil-
leurs régimenls allemands. Sans dissiper toute obscurité sur cet
¢venement capital, le livre du général Caviglia sur Vittorio
Veneto et celui de Valor sur La Guerre italo-autri-
chienne nous renseignent sur ce quona vu du cité italien.
En les rapprochant des ouvrages e Nowak, Cramon et Capello
(Mercure,1-1=21, 1J=1-21, 1-X11-21),0n peut donner uneidée jusle
des événements de 1918 sur ce front-la,

La ligne de la Piave, derriere laguelle les Italiens s’élaient arré-
tés le ¢ novembre, n’a que 200 kilométres, tandis que celle de
I'lsonzo en avail en Goo. De plus, la Plave n souvent des crues
subites qui rendent difficile ou méme impossible d'y jeter ou d’y
maintenir des ponts de bateaux. Enfin, pendantla retraite, |'état
d'esprit des troupes sdétail métamorphosé : elles brilaient du
désir de racheter leur faiblesse et de venger la honte de Capo-
rello. Ces conditions expliquent "arrét de P'offensive austro-alle-
mande. D'un autre coté, ie général Diaz, qui avait remplacé Ca-
dorna, n'osa pas recommencer |'attaque.

Le furent les Autrichiens, encouragés par les trois victoires
allemandes en France, qui reprirent ’offensive. Le 15 juin, leurs 6o
divisions altaquerent les 56 divisions alliées. Cetle fors encore,
les Italiens avaient été prévenus par des transfuges, mais leur
arlillerie, au lieu de rester en partie silencieuse comme & Capo-
rello, tira énergiquement sur les batteries et les centres de ras-
semblement de 'ennemi et, surtoutdansla montagne, réussit sur
plus d’'un point & désorganiser 'action adverse. A leur attaque
principale d’Asiago a la Piaveles Autrichiens neréussirent nulle
part la troude, et le soir du 13, ou le matin du 16, ils avaient
reperdu presque tous leurs gains,

L attaque secondaire sur la Piave, couverte par des nuages ar-
liiciels et par un emploi copieux d'obus toxiques, réussit d'abord.
A l'est (Montello), au centre (Fagare) et & 'ouest (Musile), les
Autrichiens parvinrent &4 passer, mais les troupes italiennes réa-
sirent cette fois avec énergie, et aidées au Montello par une crue
de la Piave, forcérent I'adversaire & la repasser.
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Les Autrichiens avaient perdu environ 150.000 hommes, Ej.
on pu les poursuivre ? Capello le croit, mais Diaz n'en fit ries,
Il resta inactif jusqu'a I'écroulement des fronts turc et bulgare,
« Alors, dit Caviglia, vint 'ordre attendu de préparer Uoffen.
sive & peu prés dans la direction que j'avais prévue. Surle
front du saillant de la Piave,entre Conegliano et Vidor(c'est-i-dire
sur le front de la 8* armée qu’il commandait), les Autrichieps
n'avaient qu'une ba nde défensive de peu de kilomeétres de pro-
fondeur ; celle-ci rompue, on ne trouvait plus de défenses. Upe
opération dans cette direction, poussée rapidement de fagon i
s'emparer de la pointe des Alpes de Bellune, séparerait les Autri-
chiens de la plaine de ceux de la montagne et rendrait possible
toule sorte de manceuvre, .. ('étaitla vraiz manceuvre centrale
napoléonienne.» « Non seulement la part des Alliés dans l'ofico-
sive de Vittorio fut numériguement presque négligeable, dit Valor,
mais, comme le releva Diaz dans son fameux bulletin, la conduite
de la bataille eut des origines et des modes absolument indépen-
dants du commandement interallié. Aucune application de la
stratéeie du maréchal Foch ne peut s’y reconnaitre. »

La rapidité de la moyenne Piave rend impossible de la passer
en temps de crue,etelle en a tonjours une ou plusieurs en octobre.
S'il en survenait une pendant le passage, 'armée serait coupee

en deux et la portion au dela du Heuve en grand danger. L'opé-

ration avait d'abord été fixée au 16 octobre. Le mauvais temps
forca & I'ajourner, et on décida alors d’y ajouter une aclion a
travers le Grappa (4¢ armée). Elle devait avoir aussi le caractére
d’action principale etiendre versla conque de Feltre pour y attirer
les réserves ennemies et en libérer le front de la Piave,
L’atlaque commenca le 24 auGrappa etauxGraves de PHIHI'.'.I-J-
poli,c’est-a-dire a droile el 4 gauche du saillant de la Piave. « Lac-
tion au Grappa, dit Capello, entreprise sans prendre le temps de
régler le tiv de l'artillerie, ne donna pas de grands résultats (elle
ne réussit mémepasd attirer les réserves)et codta les deux tiers des
33.000 hommes perdus. Mais ces glorieuses victimes, si elles non!
pas servi a aulre chose, ont donné du prix & notre victoire aux
yeux d’alliés égoistes et jalous.» A Papadopoli, les Anglo-Italiens
réussirent i faire passer des détachements qui prirent quelques
centaines d'hommes. Mais la crue de la Piave forca a retarder
de deux jours l'attaque du saillant, qui edt dd commencer dans la
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auit du 24 au 2D. Le 27 au matin, 3 petites tétes de pont avaient
sté établies : 1° & Valdobbiadene, a 14 km. & l'ouestdu saillant de
la Piave (107¢ régiment frangais, 3 bataillons alpins et 1 régiment
deCampanie (12° armée, général frangais Graziani); 2° au saillant
de la Piave, 2 divisions et demiede la 8¢ armée; 3° a Papadopoli,
a o km. al'est du saillant, 4 divisions de la 10®* armée, Mais, entre
e saillant et Papadopoli, le VIII® corps n’avait pu jeter de ponts.
Cavigha, qui commandaitles 12¢, 8¢ et 10® armées, ordonna alors
au XVIIIe corps de passer & Papadopoli et de marcher vers le sail-
lant pour ouvrir le passage au VIII* corps.

La crise continua le a7 et dans la nuit du 28. Tous les ponts,
méme ceux de Papadopoli, cédérent. « Heureusement pour nous,
dit Capello, 'ennemi n’avait plus I'énergie combative qu’il avait
eue sur I'lsonzo, sans quoi les troupes de la rive gauche se seratent
trouvées dans une situation désespérée. » Ce nefut que le 28 au
matin que l'on put rétablir les ponts de Papadopoli; le 18° corps
y passa. Vers midi, il était déja arrivé devant les points de pas-
saze du VIII® corps.

1l semble que la facilité de cette marche du XVIII® corps soit
due & ce qu'il se présenta au bon moment. Nowak, d'accord avec
(Cramon, dit: « Joseph de Habsbourg publia la déclaration solen-
nelle que lui, Hongrois, voulait ramener ses divisions dans leur
patrie. Son état-major le supplia en vain de ne pas la publier.
Alors les Hongrois jetérent leurs armes et se retiréerent. Une
lacune de 2 divisions bdilla dans le front. Une division tchéque,
qui se tenait depuis des jours et des nuits inébranlablement au
fen, fut relevée, il est vrai, mais par des fréres tchéeques qui
viurent avec leurs cocardes nationales et qui ne voulaient plus
combattre. Ces deux divisions tchéques s'en retournérent. Hon-
arois, Croates et Tchéques ne voulaient plus combatire. Les
tranchées furent abandonnées. »

{)uoi qu'il en soit,au moment méme ou Cavigliaapprit lapproche
du XVIile corps, la crue cessait. Dans la nuit du 28 au 2g, pen-
dant qu'on jetait des ponts au saillant, les batteries autrichiennes,
menacées par le XVIII¢ corps, cessérent de tirer. Le soir du 29,
I'infanterie italienne était arrivée devant le Monticano (riviére pa-
ralléle & la Piave 4 6 km. au nord de celle-ci), tandis que l'artille-
rie passait la Piave. Devant la 10° armée I'ennemi opposait encore
une certaine résistance, tandis qu'au centre (« parce qu'il avait
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néghgé d'y construire des retranchements», d’aprés Caviglia),
Il cédait rapidement. Cette circonstance permit d'oceu per Vittorig
le 30, vers 8 h. du matin. Caviglia fit alors avancer en hite la
1™ diviston de cavalerie pour tourner la Livenza par Polcenigo,
Le 30 au soir, elle I'avait passée.

Un peu & I'ouest(sur la route de Vittorio & Bellune), I'ennem;
continua & résister le 30 en avant du col de Fadalto, mais [yt
tourné a I'est par une colonne légére passant par le Cansiglio,
Les Autrichiens allaient le 31 trouver les Italiens partout sur la
ligne de retraite des troupes qui s'étaient le mieux battues,

Le gouvernement italien, qui avaittant hésité aordonner I'oflen-
sive, en ¢tait venu, d’aprés Capello, « & désirer comme une orice
divine un retard de quelques Jours dans la demande d'un armis-
tice, afin que nous ayons le temps, nous aussi, de faire queique
chose ». La décomposition de son armée et de ses Etals forcérent
Charles & le demander le 2 et & accepter, aprés quelque hiési-
tation, les conditions du vainqueur. Les Autrichiens crurent que
cet armistice partait du 3 & 15h., muis les Italiens, « se basant
sur une expression bien claire », ne le firent commencer que
le 4 & la méme heure. « Ce malentendu fut cause que des centaines
de mille de soldats autrichiens et hongreis tombérent entre los
mains de 'ennemi. »(Cramon.)

Les Italiens venaient de remporter la plus grande victoire que
I'histoire ait enregistrée. Le talent incontestable deleurs généraux,
I'héroisme et I'élan admirables de leurs troupes ne suffisent pas
a I'L'xpliquer. lls avaient en outre eu la chapce de t'r:.ippﬂrjusu',
au moment psychologique, et cela, sans guére I'avoir prévu.

EMILE LALOY.
$

Le volume trés fourni, abondant de M. Pierre Baucher : Au
long des rues, souvenirs de Coccupalion allemande & Lille
(7914-1918) est le réeit d'un témoin, — le tablean des choses ad-
venues, mais dans la sphére de 'auteur beaucoup plus qu'au point
de vae général. M. Pierre Baucher donne surtout ses observatious,
en effet, durant cette longue période, — en quoi d'ailleurs nous
ne le désapprouvons nullement. Comme il avait la charge d’une
usine, il raconte le bombardement de la ville qui dut t:-ﬂpit.ll{t'l‘
apreés deux jours de combats et peadant que se retiraient nos
troupes. L'armée allemande fit ensuile son entrée en poussant
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des cTiS d'aflégressﬂ.déﬂla au pas de parade devant le bastringue
J'une musique militaire, puis regagna ses cantonnements, — ou

aot fut dirigée d'wn autre cbté 3 'ocoupation était faite. Ce
que. fut I'existence jourmaliére de la population est indiqué en-
suite par de eourts chapitres,— des notes, — ou parfois des dis-
spriations a propos d'un incident, d’un fait survenu. Apris AVOoIr
exploré le champ de bataille aux approches de Lille et sous les
forts ofi parvint I'ennemi, ce qu'il consigne dans son journal ce
sont des faits dont 1l a été témoin ; les événements doet 1l a notd
des scénes ou détails typiques. Nous avons ainsi l'anecdote d’un
passage de troupes, ot officiers ot soldats logent chez 'habitant,
s font copicusement nourrir, — avec champagne et cigares pour
clore le repas —at aprés le départ renvoient les ordoanances pour
éclamer Je reste des cigaves et les bouteilles inachevées. Ail-
leurs, on parle de la plaie des trafiquants, — « des ravitaillears »,
— qui s'étaient installés dans la guerre et menaient grande vie
sous I'ceil bienveillant de I'envahisseur, toujours disposé a tirer
parti du manque de scrupulesde ces nouveaux riches. U'estaussi
I'ineéniosité de la population pour subvenir aux choses ahsentes,
— les vélements, la chaussure, — ou les trésors d'imagination

lépensés par ceax qui devaient venir en aide aux prisomniers,

aux enfantls, aux pauvres, aux exilés, ete. — Les aviateurs an-
olais viennent cependant jeter des bombes sans guére d-aulre
résultat que quelques carreaux cassés ; em passant nous avons
aussi la physionomie du gendarme allemand, — etil ya des
détails plutdt cocasses sur les soins donnés aux typhiques, - et
dont le résultal fut surtoat d'enrayer une Gpiudémie qui n'exstait
plus. Bientdt ¢'est1’organisation de la correspondance avec le
dehors © les désagréments et privations de la vie chére ; les en-
livements d'avril 1916 et la campagne de tﬁeum'ngm; de la presse
allemande ou stipendiée ; les r{,zpri';-:-xmtatinnﬁ du th&dtre « pour
tous », mais que la population évita de fréquenter ; le récit des
nuits de bombardement ; une réoeption de prisonniers TWSSES ;
'embauchage des ouvriers (1917) et la réorganisation aun profit
de l'ennemi de lindustrie a Lille. Aillears on nous parle du
papier monnaie ; da prix des denrcesen 1918 ; du tarif des
restaurants comme de 'éclairage ; — des troupes que doit loger
I'habitant et 4 propos desquelles M. Fierre Baucher entre
dans de nombreux détails. Puis c'est 'enlévement des Cuivres ;
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la revue passée par I'empereur Guillaume des troupes d'offg.
sive (28 avril). Nous sommes au moment o1l UAllemagne va joye,
sa derniére carte. On voitdéfiler des prisonniers francais juil-
let), — épisode qui voisine avec une curieuse dissertation sur Jes
Journaux, — journaux allemands ou favorables i I'I‘:.Hem:w;-.;-,‘
presse clandesiine, —et avec une « revue de boltes », passcée ayes
tout le sérieux nécessaire. Enfin la bataille se rapproche et |'sp.
nemi prépare sa retraite, — en déménageant tout ce qu'il peut
saisir. Les événements se précipitent d’ailleurs, ot le 17 octobre,
cest la délivrance. Lille avait souffert quatre ans I'occupation,

Mais je n’ai pu donnerqu'un apercude celivre, qui intéressera
surtout par le détail mull‘.ip]ﬁ, l'eaprit d'observation qu'iI L{Cufl'.e;
la vie au jour le jour, les incidents, les exigences, les formalites
tracassicres de l'envahisseur ; le réeit des déprédations, des (es.
tructions auxquelles il consacra son long séjour dans la ville. Pour
cela il prendra place 4 coté de plusieurs publications antérieures
sur la vie lilloise pendant la guerre, et a sa place marquée dans
les Libliothéques ou nous conserverons le détail édifiant de 565
hauts faits comme de sa malveillance et de ses déprédations.

Les Chemineaux de I'Orient, que publie le capitaine
de Bernadotte,forment la premiére partie d’un long récit de l'ex-
pédition d'Orient, envoyée de Salonique au secours des Serbes
et dont nous connaissons encore imparfaitement les aventures.
L'affaire des Dardanelles n’ayant rien donné de ce qu’'on attendait,
V'évacuation fut décidée et les troupes envoyées & Salonique ol
l'on espérait qu'elles pourraient décider 'armée grecque 4 inter-
venir ¢t en méme temps soutenir les Serbes qu’attaquail la coali-
tion des Autrichiens et Germano-Bulgares. Au camp de Zeiten-
lik, 'auteur se trouva nommé commandant d’une compagnie et
c’est en celte qualité qu'il devait faire la campagne. On était &
U'entrée de I'hiver et le temps était horrible, si hien que dans
celle région, ou le sol est imperméable, les troupes se trouvaient
habiter dans de véritables marécages. Enfin ce fut le départ
pour le front, et I'auteur constate que ce vieux pays de Macé-
doine, s1 riche en foréts dans l'antiguité, est surtout, mainle-
nant, couvert d’eaux stagnantes. Les troupes gagnérent Strou-
mitza-station et se trouvérent d’abord en réserve, proche le défilé
de Demir Kapou. Infin, le 3 novembre 1913, eut lieu contre
les Bulgares le combat de Memisti, resté indécis d’ailleurs, mal-
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-+t loccupation da village. Puis ce fut le dur combat de Dorol-

Nra @ d'autres engagements ensuite, et la compagnie mise au re-
pos apprit avec satisfaction les succés des notres sur la gauche,
41 les zounves avaient bousculé les troupes bulgares. Les Anglais
anrent ensulte occuper Memisti et les notres gagnérent Ormanli,
i se trouva ensuite irutilement attaqué par les Bulzares. Des
.lll..j:lr.h anglaises remplacérent encore les potres & Ormanl et
s contingent francais ou se trouvait Bernadotte revint a Sirou-
mitza-slation pour remonter ensuile au village d'Arazli, pus a
3 (iileli qu’occuperent les zouaves et qui est un des coins les plus
iicieux de la région. Mais L'hiver arrivait, ensevelissant le
pays sous la neige. 1t fallut occuper des pitons de cette zone mon-
lagneuse pour surveiller les Bulgares, dont on entendail toujours

t 1= moment de I'offensive ; 'ennemi allait

la canonnade. G'étai
repousser les Serbes dans leurs montagnes d’Albanie et contrain-
Ire les notres a battre en retraite. Il fallut regagner encore Strou-
milz1-station, ma'gré un froid de 20 degres. La compagnie fut
envoyce encors a Kulukova, puis a Hadoua, au pied des monla-
roes dont elle occupa encore un sommet devant Plavna pour ar-
dier la marche des Dulzares. La retraite eul d’autres incidents,
mais nos troupes vnfin purent rejoindre Salonique. Le récit du
capilaive Bernadotte est d'ailleurs un des plus intéressants qui
sient ¢té donnés sur la campagne de Serbie. 1l a du mouvement,
le l'entrain, — du brio, — et constitue uns lacture allachante.
Mlais l'auteur est parfois un mecontent et en signale de justes
notifs. Nolre organisation, en effet, complait bien des choses a
reprendre. Alnsi, les troupes avaient encore des vétements khaky
cr los crétes de Macédoine et ce fut seulement en plein mois de
novembre que fut enfin distribuée la tenue d’hiver. — Le récit
actuel doit avoir une suite,d'ailleurs; deux volumes sur Salo-
nique et la Macédoine, avec les préparatifs de défense et I'offen-
sive (qui se lermuna par la déconfiture des Bulgares, el prépara
la capitulation de I'Allemagne.

Avec une bonne préface de M.Auguste Gauvain, M. Milenko R.
Vesnitch, dont on connait le role pendant la guerre et les Confa-
rences de la paix, a réuni divers articles publiés dans La Hevae
Blewe, U Art et los artistes, le Correspondant, ta ftevue Heb-
domadaire, etc.,quioat pris pour titre 1a Serbie a travers
la guerre, et ou il discute diverses questions el problémes con-
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cernant le pays et surtout la race. Il y parle surtout Jy patric.

lisme serbe; de la poésie populaire; de I'ame serbe 3 ailleugy j
montre la Serbie et laguerre européenne ; les origines efhy.
ques el norales de la guerre ; les aspirations nationales d
la Serbie ; la responsabilité de la guerre acluelle, ot r;_-;
articles écrits pendant la période des hostilités n’en CONSCeregt
pas moias leur intérét d’argumentation ; mais on sait que les as
pirations nationales de la Serbie peuvent étre considérées comye
réalisées depuis son union avec les Croates et les Sloviipe-

3 LHARLES MENK],

PUBLICA ?'fﬂ."'al".‘:‘_ RECENTES

[Laa wii rages doiveal Stie adressds imperaonnellement & la revue, Los suiols Porant
le nom d'un rédactear, considéris comme des hommages personnels ol remis niacls i
tears destinaizires somt igaerés de la rédaction et par suile ne peuvent dtre ni  annogcis
i distribués en vae de comptes rendus. |

Archéologie
Ehe Faure: ffistoiredelart - L'art médidval, Avec de nomb. Nust; Cris. 55 .
Art
Maurice Casteels : Esthélique ; le Pot Elie Faure : Hisloire de U'ari: L'arl
d’étain, HBroxelles. D w antique + Cres, ;
Etbhnographie
Charles Barbet: Questions sociales el ethnogrophiques: France, Algérie, Ma
roc ; Carbonel, Alger, 3 5o
Histoire
J. Mathorez : Histoire de la forma- cien régime, Tome 11 : Les Alle
tion de la population francaise ; mands, les [follandais, (es Scan
les élrangers en France sous {'un- dinaves : Chamgion, 45 »

Littérature
Pierre Agudiant : Le Corar secrel,im- Rogie : Commentlaires de pages
pressions el pensees | Ploa. » = choisies tirdes des autears franuis
Pierre Agudéians : Nous deux s Ploa. da XVivan XX+ giécles; Hieder.

*
1 Ml

L L]
Jesn-Marc Bernard : Haul Vivarais G. Michant : La jeunesse de Moliere
d'hiver ; Le Pigeonnier, Saint-Féli- Hachelle. 12 »
clen-en-Yivirais 8 »  Albert Samain : Polyphéne, deux
Louis Berirand : Flauberd 8 Paris actes en vers, reproduction du we-
oua (e Mort vivanl. {Cahiers verts, naserit autographe, Awvec poriral
n* 7) ; Grasse:, 6 » grave par Maccard ; Messein, » »
H. Borsccque, L. Druesnes ot L.-E,

Ouvrages sur la guerre 1914-19190
Louis Botti : Avec les souaves ; Berger-Levrault.

_ Pédagogie
G.-L. Duprat : La responsabililé persoansiie et I'éducation 3 Alean.

Poésie

Albert Garcone : Le viewr Claude, Luec-Sallusle: Seize poémes sensiels;
L'Urne de Cristal ; Maison frang. Libr. des Lettres, N »
arl et eldition, 5 =  Aimée Magnien : Les Lévres loinlai-
Gauthier-Mary : Chansons d'esclave - nes. Préface de Georges Delajuys;
Avec Jo gravares sur bois de Belles-Lettres, i
Georges Dewois 3 Galeries du livre, Frangois Montel , Stephen Seserl,

3 » Georges Ben-Aben: Le Miroir infi-

K. N. Hirien : Poémes de lanbe et déle. Avec 10 illust, de Jean Drey
du soir ; Payot, Lausanne, 5 fus-Stern ; Rieder, b a0
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Politigue

\gurice Beaumonl et Marcel Berthe-
ot - L'Allemagne, lendemain de
onerre ¢l de révolation. Preface
:'ar Ernest I...:I-‘r'i.‘-i-!"rlfi; Colin, 1 »

ypdré Dubosg 3 L'évolution de la

T hine, poliligue ¢! tendances, rgri-
1gaf. Avec une carte ; Bossard.

Y "
colone! (harles Gau'ier : L'Angle-
jepre €1 NOUS Grasset. 2 bo

Gilles, Erbaville et P. Ric.ard : Qwees-

tions diverses ; Robinson. 0 g0
F. Jollivel Castelot : L'idée comma-
niste. Préface de Han Ryner ; Fé
dération di nord du parti socialiste,
Lille. gratuit,
Michel Lhéritier : La Gréce ; Rieder.
B »
Raymond Poincaré : Histoire polili-
gue, chromque de E-um‘:ainc.
15 mars-1+t seplembre 1924 ; Plon,
7 Do

Questions juridiques
1.-A. Roux: lépression et prévention ; Alcan.

Questions religieuses
andré Longuel : L'erigine commune des religions ; Alcan.

Roman

pierre Apuitact : Hommesel Semmes
pus par les béles ; Ploa. PR
Georee Aucicl : Averlures du capi-
tzme Longoreille. Avec 173 vi-
neitcs de H. Avelol ; Berger-Le-
yrawl. " W
Joan Bertheroy + Les Pierres qaon
brige s Coln, 7 ®©
F.J, Bonjean; Une Histoire de douze
hegras. Préface de itumain Hoiland ;
Ricder., G 75
[ Paul Duplessis de Pouzithse': La
Ficheuse aveninre dun verrier, de
enlumineur el de la gargouille,
ltgende du xiu* sié le. Avec des
illust.: lmp., Montsne, Lyon. » »
D Poul Duplessis de Pouzilhac
Stgma, roman médicaly lnp. Mon-
lane, Lyon. 7 20
Rent Duverne : Brindille, Pache ef
L ox Py I

] 5 . T ! ]
Jos¢ Germaia : Nolre Poupelia che-
rie + Henaissance du uvre. G »
Maxime Gorki: Le Patron. Traluil
par Serge Dersky ; Flammarion.
»

(harles-Heary Hirsch : Nini Godache,

tdition définitive ; Fiammarion .

T ]

Henri Lavedan : CGaudias, lomes |
et 11 : Plon. 10 =
Dr Maurice Limoasi : Pantalon-Cu-
tigse el quelques aulres | l.a ma.son
frang d'art et édition. 3 »
Genevieve Maury 1 enchantcment
sur le seuil ; Floury. w W
Robert Randau : Cassard lé barbére 3
Helies Leltres. G Do
Raymond de Rigné : L'Abbaye du
Bel-A mour. Avee 34 ilust, de Gh.
Hérovard ;: Renaissance univ: rseile.
4o =

Raymond de Rigoé: La cilé pivanie:
Sous ['wil vivant des morts. Tome L
Le Martyr de la victoire Un Gaar
de sainie: llenzissance universelle.
20 N2

Raymoad de Rigné: Le disciple de
Massencf. Tome 1 ; R-naissance
universel e, 1 =
A. Tabaraat 3 L'Evangile Nouvean ;
Rieder. 6 75
H.-G. Wells : Kipps, iradoil de l'an-
glais par L. Wolff : Payol. 10 »

Sciences

Edousrd de Rougement : Commen-
taires graphologiques sur Charles
Boadelaire, avec § porirails com-
mentés par le Docleur Léon Vannier,
12 antographes el 6 lettres incdites;

Soc. de graphologie. fo »
Logis Rougier : La Matiére el U'éner-
gie selon la thiorie de larelalivilé
el la théorie des guanta ; Gauthser-
Villars. -

Sociologie.

Julien Fonlégne @ Le ehoix d&'an e
lier el les aptitudes physigues i
Ravisse. a '}'5

Jl‘Hln Gaumont: Histoire abrégée de
la coopération en France et i U'é-
JI:-'.I,".‘i.I't',I‘ - Riedes. 4 20

André Lorulot : E. Armand, 50n €vo-

lation, sa philosophie,son @uvre
Les Humbles.
Marcel Pillon: La Société bourgeoise ;
G.rasscl. 6 75
Un Raméde i la erise da logemenl §
Union coofédérale des locataires,
o 6o
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Théatre

Lucien Bertrand - 1813, pitece en J acles en prose adapiig par Lis

4 actes ; Letires francaises. 3 Moussinac ; Maison frang ap ,,
B. Kozakiewicz: fq Fision de Grun- édition, :
wald, seéne historique d'aprés Je Jacques Toutain : Floréal, pii.
roman de Henryk Sienkiewicz un tableau et ep VErs :
Fﬂsrrlmlle_ » 3

3
Abel Ruffenach : Z, Val-I' Evégue, 9

Varia
Almanach da Combattans Inasz Saint-Lazare, :

15
Piris, 190, boul. Hausmann, " 5 » Robert Dommanget: fa Dressage g,
Almanach de la Renaissance du . Fram, chien @'arrél, Letires

]
re
- &l

10T

S e : : ag
vre, littéraire ef driistique, 19ss pere Clodomir, e Dressage 4,

Renaissance dn Iivn:.. 3 = Ture, chien de défense; L'Eloge ir.
Arnucire de g Curiosité el deg
Beauz-Aris, 1522 } Paris, 09 rue
Voyages

Louis Faure.-Favier - Paris-Londpes. S. n. d'édit, ;
London-Paris. Préface de M. Lau-  Rudyvard Kipling s Lettres de o yage:
real Eynac. Avec de nomb, illust. ; Fayot,

MERCVRE.

ECHOS
]

Mort de Kornlenko, — Priz littéraires, — A° Propos du (ricentenaire ds
Molitre, — Toujours le « Muosde d'Angoultme »,— Up ccho catalan sur le o \er.
Cure ». — Les demegres parisicanes d'HL*it-étiui.-L'.ai.l'fuim Fusldis, — Deny
ordres el deux éerivaing britanniques, — De la difficulté d’éeripe I*histoire. -
Errata, — (Jp Joli Noél,

Mort de Korolenko, — Wiladimir Galactionovith Korolenko, né j
Jitomir, ep 1851, est mor| 3 Poltava {L-'I-.:r'ainr:j, le 25 décembre der-
nier,

Son premier livra, Le Songe de Malear, publié 3 Nijni-Novgorod, en
1883, l'avait classé tout de suite parmi les grands écrivaios de la vie
contzmporaine en Russie. Il [aisse de nombreuses nouvelles et romans :
Esquisses d'un foupiste russe ; le Marmure d'gne Sorét ; le Musicien
aveagle; la Nuil de Pigues; le Viegp sonnear ; Prokhor et les élg-
diants ;Des deaz cités s Esquisses de Pavlovsl; - Esquisses et récils,
ele. Son ceuvre la plus connue en France est le Masicien aveugle, ro-

man bien camcl:':pigi,i;[rm de son talent qui n'était Pas sans parenté avec
celui de Tourguenef,
Les deux régimes n’ont ['as porté bonheur 4 Korolenko, Sous le tsa-

"

risme, il avait éé déporté par erreur, i la place d’un aulre, en Sibirie
ot il est resté six ans. Sons le bolchevisme i €Sl mort terrassé, dit-on,

par les soullrances et par la faim,

5

Prix littéraires. — Lo grand prix littéraire algérien, d’une va-
leur de 5.000 franes, a é1é décerné 4 M, Ferdinand Ducliesne, pou




REVUE DE LA QUINZAINE 569

i —
\u pas lent des Caravanes, par 6 voix contre § a M, Ro-

S

A propos du tricentenaire de Moliére. — Allons-nous Té-
ylre enfin quelques-unes des énigmes qui s'attachent a la vie et a
-l',l-:“-ru Jdu grand Comique? Ses aieux directs, les Pocquelins, étaient, —
. maintenant prouvé,— des bourgeois de Beauvais ; le propre grand-

LII"'.‘L
. Ju poéte habitait un appartement formant porche au-dessus de

00 ]i"l"'["'-' e
pert Randau.

i
[ oo R

I'actuelle impasse Beauregard, alors impasse Merdanson,

Mais & quelle circonstance faut-il attribuer la disparition tolale des
autographes de Moli¢re ? Pas une letire, pas une oole n'a surnagé,
(n a voulu incriminer les Jésuites, coutumicrs de certaines destructions :
ais c’est aussi difficile & prouver que la thise de Pierre Louys dé-
p.-_ur-uylu!mn Moliére de la paiernit& de ses plus fiers chefs-d'reuvre. Les

Jésuites furent tout-pu
suvrir leurs archives, peut-étre apprendrions-nous comment il s'est pu
fure que le sujet de L' Avare ait été traité, en langue serbe, par Moron
Drie (Dryteh) plus d’un siécle avant Moliére, c’est-i-dire en 1555,

Grandes sont les ressemblances entre les deux picces.

Moron Drzie, qui vécut de 1520 & 1580, ful un dramaturge fécond,
q'on lit encore de nos jours et dont s'honore grandement la littérature
dave de Dubrovoik. Fils de bourgeois, il fit ses ctudes a Sienne en
lalie, ot il devint recteur en 1541. De retour 4 Raguse il se fit prétre,
e qui ne 'empécha point d'écrire des piéces pour le thédtre en prose et
o vers. 1l visita Venise, Constantinople, en compagnie d'un grand
seigneur, dont il élait 'amuseur et le drogman. C’était un improvisateur
#mnant. Parmi ses piéces pastorales en vers la plus connue est Tire-
a (Venise, 1547-1550), qui lait penser au Songe d'une Nuit ' Eté
de Shakespeare. [l a également composé Vénusel A donis, autre pastorale,
lesdrames religieux (La Naissance da Christ), des mystéres, Mais ce
qui lui valut de faire passer son nom a la postérité, ce sont ses come-
lies, telle La farcz de Stanat, que I'on joue encore, Dans cetle piéce
de carnaval, il s’agit d'un paysan, qui veul se faire rajeunir el qui se
fiit jouer un bon tour auprés d’une fontaine. Telle encore Drendo Ma-
royé (Le Pére Maroyé, 1550),qui met en seéne toute la vie sociale de
Raguse au xvie sidele, Parmi ces piéces figure L'Avare , mais cette
derniére ceuvre n'est pas la seule, dans le lourd bagage littéraire de
Moron Drzie, & rappeler Moliére. 11 faut citer encore Tripee d’Utolié,
composé sur le méme sujet que Georges Dandin et les Jalousies de
Barbouillet ; enfin Arcalin (L'Arlequin) qui rappelic Le Mariage
Forcé, Arcalin est le Sganarelle serbo-croate.

Sans doute, comme l'alléguait I'année derniére dans son cours de
littérature serbo-croate M. Meodrag Ibrovae, Drzic et Molicre se sont-ils

ssants & Raguse, el, s'ils voulaient bien nous
1
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abreuvés aux mémes sources: Plaute (Aalularia) et Boccace vy jo.
nce, 1ve nouvelle), et il est certain d’autre part que VArlequin est o
ginaire d'ltalie; mais outre qu'il est juste de reconnaitre & Drzic | rll
de précurseur, on peut se demander si des traductions italiennes due
picces dues au comique ragusain n’ont pas pu venir jusqu'i Paris o
tomber ainsi aux mains de Moliére, Nous nous abstiendrons ds con.
clure., Nous posons seulement le probléme 4 la sagacité des inye;

gatcurs, — PH. LEBESGUE.

Toujours le « Musée d’Angonléme ». — Nous recevons encore
sur cetle question les deux lettres suivantes :

Paris, af décembre 15,
Monsieur le Directenr,

Dans le vumére du Wercure de France da 15 novembre 1921 M, G, Pieand
s'¢tonnait de trouver sous la plume de Stendbal 1a phrase :« Les deux statp
de Michel-Angequi sont au Musée d'Angouiéme », et dans le numéro du 154
cembre un Stendhalien déclarait que « (¢ mot Angonléme ne peut s'expligue
que par un lapsus on wne errear d'impression » Me serait-il permis de mep-
trer qu'il n’y a li ni erreur ni lapsos de la part de Stendhal, mais ignorance de
la part de ses lecteurs?

En 1824, on ouvrail pour la premiére fois an publie, sous le nom de Galeris
d’Angouldme,le musée de lasculpture francaise constitué d'mouvres provenant &
Musée des Monuments Frangais ou des Peiits Augustins, Ce musée étail sits
dans le coin de la eour du Louvre connu sous le nom de Pavillon de Beanveis,
La méme année, le camte Clarac donnmit une Description de ce musée el nows v
voyons figurer dansla Salle de Jean Cousin, sous les numdéros 5 el 7, les deas
stalues d'esclaves de Michel-Ange.

Si quelques-uns de vos lecteurs s'intéressent & histoire du musée dela
sculpture moderne, jene puis que leur recommander le petit livre de Louis Cou
rajod : Histoire du département de la sculpture moderne du Musée du Louvre,
01 j'al puisé moi-méme les quelques indications qui préckdent.

Veuillez agréer, elc. CHARLES MARCHESNE,

Paris, le 28 décembre 1ga:,
Monsiear le Directear,

Fai lu dans les numéros da Mercure du 15 novembre et do 15 dec mbre
vga1 les articles consacrés i Stendhal ot aux deux statues de Michel Ange « qa
sont au Musée d'Angouldme ». M. G. Picard et « un Stendhalien » font
remarguer que les deax statnes en qu:sti:m' — i.ggp”'mm;;ﬂ. — p'ant _i:nuu';-
quitte le Louvre et ils n'expliquent [e mot « Augouléme » que par un  lapsus o
une errear Jdimpression. La solution de ge peut problime est donnce dans
l'ouvrage de Louis Courajod, Alecandre Lenoir, son journal el le Musée des
Monaments frangais.,

On lit en effel au tome H, p. 17g-180 2

« Au moment de la suppression da Masée des Monuments francais, la statue
de Chabot fet portée aa Loavre....... elle devint pen de temps apres un des
principaux ornements de la galerie d'Angonléme. .. » (T. If, page ¥70.)

*
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e qUELGUES années plus lard, quand on s'occupa de former la galerie

i+
ne el de fonder la colleetion des sculptures modernes... » (T. I

g‘_-l,.u-_'IFﬂ-'L‘:
||-.\IE'-"' l":l !
I; P qalerie d' Angouléme ouverte en 18af.. » (T. H, page 180.)

pe ces différents lextes il résulte que Stendhal entendait par Musee d*An-
ainsi qu'il est d'usage en talie, la galerie do méme nom, (Test an
Vil a vo les deux statues de Michel-Ange qui figuraient T e
oarmi € €3 monnments de la Renaissance, restes au Pavillon de Deanvais,
-JIH_:|[~:=,:|np_'1|'r]:|1€"552‘|.i|:l"ﬁ du Musée o' Angouléme aprés le marqnis de Labo-de...»
\{lepgndre Lenoiry etc... » (T. I, p. 9.}

Venillez agréer, elc,

'-,'_'||.|_'.FJEI =

Loavre {1

AFEXNL TUAPMN.

5

Un écho eatalan sur le sxlercure ». — Il n'est pas signé,
mals fONS NE croyons pas nous (romper en Pattribuant & Er Marius
Aguilar, 11 a paru dans El Jha Grafico de Barcelone, le 27 deeembre
dernier. En voiel la traduction :

Le Mercare de France, ecl aieul centenaire, vient de tomhber dansune grave
srenr séparatiste, qu'il faut eroire que noire Ambassadeur 4 Prris aura déja
smricée, Le fait est qu's sa Table Chronologique annuclle il sépare les articles
gi lraitent de la liltératare catalane de ceux qui s'occupent de celie de Gastille.
Lelires Calalanes, lit-on d’abord, Leilres Espagnoles,lil-on cusuite. La pen-
ge d'alfred Vallette, Directeur du Mercure, nous est inconnue, qoant a ce
mi touche & la littératurs catalane. Mais nous soupgonnens gue la queslion
ic Tanzer et la Guerre Commerciale doivent avoir influé sur cotle classificalion
wec l'arritre-pensde de se méler & nos affaires intérieures pour criéer des dif-
sltés i PEspagne. L'éternelle inimitié francaise réapparaft la...

Telle serait 'argumentation de [ 4. B.C, <"il lai arrivail de commenter cette
sparation littépmire, introduite par le Mercure. La raison, ceperdant, en est
shus simple. Le AMercure admel les naticnalismes littéraires qui sont le pro-
it d'une tradition et de 'usage d'un idiome. Ainsi, il 8’y remcontre, a cole
des Loitres Anglaises, des lellres Canadicnnes, exaciemenl comme on ¥ si-
mrersit. — i 'an avait & s'en occuper, — les Lellres Wallenres des Lelirés
Flamandes et comme on y réonirait les Leltres Danoises anx Lettres Nor-
Mzienmes, :

La raison de tout cela, c'est qu'an Mercure, on sait un= chose,quignorent &
pen pri's le reste des };ap:ﬁ-nu!ﬁ :+ A savoir qa’un p*.—up!l* qu pn-s&z-‘-f.l{' sa langue
mapre, sa propre littirature, exisle en tant que nationalité littéraire. Mais, a
Madrid, il n'est, pour I'admettre, qu’une infime selegtion.

Le Mereure s'efforcera, dans la suite de ses Chroniques Calalanes,
k démontrer que la thése do Dia Grafico est antre chose encorequ une
boutade d'échotier barcelonais, — ¢ ».

§

Les demenres parisiennesd Helvétius. — Lafin de I'année 1921
-*.m:arr;m'-_ le cent ¢{|]{Iumlliém{': ﬂnniversnim de la mort d’'un [1|Ii|EI!-nEI|IE
qui compte parmi les plus marquants des Encyclopédistes : Claude
Adrien Helvétins,
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Fils et petit-fils de médecins, il était né en janvier 1715 dang gy
hitel de la rue Geoffroy-Lasnier et il avait été baptisé en 1'église Saiy
Paul,

Son pere, Jean Claade Adrien, était alors médecin du roi AT quartier
Sans doule est-ce lui qui habitait I'hétel qu'on voyait il n'y a
longtemps encore au numéro Jode la rue {w-::rf?rm-L*mer 1
dait des éeuries souterraioes avee des auges sculplées, une cour intéres
sante aves un bas-relief rn{}du_,rl:];{“ m:]r,[ugng de "enlra I'”t i’ I‘-‘I‘_".' 'E'd'.r

S Ippg

Daumier. Bref, e'é¢taitune demeure curiense qui a fait place & une eaps.
truction moderne, basse et dont la facade, quoique déji jaunie, semble
cependant trop blanche, contigué qu'elle est au beau portail s ulpté
xvi® sircle IJL‘ I'Hdotel de Chalons et du Luxembourg.,

Certatns auteurs ont cru qu’Helvétius élait né rue Serpente. Lear o
reur s'explique, sans doute, parle fait qu'an moment oi il vint a2 moads
son grand-pére, — qui étail également médecin, — habitail rue Se rpente,
Un autre, le marquis de Rocherude, dansses Promenades dans n tes
les rues de Paris, le fait naitre rue Sainte-Anne. Cest encore une erreqr
Helvétins, qui était alors marié, et (ui avait renoncé aux charges qu'l
posseédait, afin de pouvoir s'adonner en toute indépendance aux r'-Ju-lr-x
littéraires et philosophiques qui lui étaient chéres, habitait un saperhy
hotel dans la rue Sainte-Anne,qui, en souvenir df- lui, s"appela de 175
da 1814, rue Helvélius.

Vainement chercherait-on anjourd’hui eet hitel ot eurent lieu des cor
versationslibres el brillantes dont on retrouve le souvenir dans lesméimok
res du temps, o1 se rencontraient Fontenelle, Marmontel, — qui dirigeait
alors le Mercure de France, — Saurin, Chastelleve, Duclas, Saint-Lam-
bert, Grimm, Buffon, Raynal, I'abbé Maorellet, le baron d'Holbach, —qui
venait régulicrement les jeudis et les dimanches, — Mlle de Liespinasse,
qu'on y vit quelquefois, — et oit Morellet rencontra Adam Smith. Clest
que le salon d'Helvétius éta't en quelque sorte le lieu des rendez-vous
des philosophes du monde entier.

La table était bonne aussi, s'il faut en croire Marmontel, qui dit dans
ses Mémoires que le prince de Brunswick y ayant diné pritendail
n'avoir jamais failt meilleure chire.

C'est dans ced hitel, qui était situé presque vis-d-vis de la rue des
Orties, et ou Halvétius passait tout Je temps qu'il ne demeurait pas
dans ses propriélés provinciales, qu'il mourut le 26 décembre 1771,

a un siecle et demi.

En 1877 celle demeure illustre fut démolie. C’était une helle construc-
tion & devx étages et a huit hautes fenétres, dont la porta monumen-
tale avait fort grande allure, si on en joge par une eau-forte de H.P.
Martin, quien a fixé 'aspect et quon trouve dans la Butte des Monlins
du docteur Moura, publiée en 1877,

T
dll
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Helyétins fut inhumé dans I'église Saint-Roch, oii reposent également
Duguay-Trouin, Mignard, Piron, Le Notre, la princesse de

|:___.1r1]firif+

Contl.
Aucun monument, nulle plaque de marbre n'indique l'emplacement

oxact oit dort le philosophe. [l en est de méme pour d’autres sépullures
aon moins celébres, mais & l'intention de ceux gu’elles intéressent une
plaque commeémorative a été apposée sur 'un des piliers du charur, On

¥ it .
A LA MEMOIRE

Des Bienfaitenrs et des Personnes
de cette paroissc
Dont les monuments n'ont pu ¢ire relrouves,

G les aoms de Louvois, de M™e Deshouliéres, du comte de Caylus,
de 'Abhé Mably,de I’Abbé de I'Epée et de quelques autres s’y trouvent,
solui de Claude Adrien Helvétius n’y figure pas.

Ainsi,par une sorte de fatalité curicuse, nulle des demeures qqu'habita
: Paris Helvétius n'existe plus aujourd’hui et sa tombe demeure introu-
vabie.

L'Affaire Fualdés.

Toulouse, 31 décembre 131,

Mon cher Dhrecteur,

Fattends avec sérénité le travail par lequel M, Camille Pitoliet se pro-
pose de démontrer que mon ouvrage sur I'Assassinatl de Monsiear
Fualdés est « entiérement dénué de fondement historique », ainsi qu'il
lannonce dans le Mercure du 1°f janvier 1923, Je verrai & ce moment-
li ce que j'aurai & répondre, el je suis sdr d'avance que je ne serai
ruére embarrassé,

Mais,en attendant, je tiens i rectifier quelques inexactiludes contenues
lags I'article d’approche de M. Camille Pitollet sur I'd ffaire Fraldés.

10 La Société des Gens de Lettres n’a nullement attribué le prix Jean
Revel 4 mon livre sur Fualdés (qui n’avait pas encore paru en librai-
fie): elle me 1'a décerné en considération de ma vie et de mon cuvre,
ot entiéres consacrées 4 ma province.

20 Si M. Marcel Prévost, avec une trés grande indulgence, a voulu
présenter mon ouvrage comme « un roman historique », il a tenu & pré-
tiser que ¢'était une « formule neuve s de ce genre littéraire, formule
syant pour premiére caractéristique « unc documentation » aussi exacte,
et, s'il est possible, aussi nouvelle que pour un Ouyrage d’histoire pro-
prement dite », 11 n'est pas dans mon récit un seul fait qui ne se puisse
Justifier par un texte.

30 Mes convictions politiques n'ont rien & voir avec mon Ouvrage ,
mais il setrouve que mon Opinion sur I'Affaire Fualdés est opposée a
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celle de M, Camille Pitollet, qui épouse, avee Vardeur d'wn membre 4,
I'Action Fran¢aise, la cause de la chose jugée. Clest gue mon livre o
établi, en opposition avec tous les racontars, sar le compte rendu off.
ciel et les pieces authentiques du proces. Lo se trouve la vérité, et nog
point dans les balivernes d'un préfet de 'Aveyrom, qui avail quiw
HRodez Lrois ans avanl le crime, ou dans les encyelopédics allemandes
parues qumze ans apres et qui font de Fualdés un pretestant. 8'il g5
de réunir sar cette affaire tous les bavardages absardes qui lui ont &é
consaerés, le chemin est [ibre & M. Camille Pitollet ; il pourra en tirer
une bibliothéque. Mon travail, qui, lui aussi, a duré de longues années
— je 'ai commencd en 1912 — a consislé surtout, au contraire, i écar.
ter les mulliples inventions qui sont venues se greffer sur les faits, Lo
publie jugera em dernier ressort ce qui lui semblera le plus clair ot e
plas iatéressant,

En vous priaal d'insérer cette lettre, je¢ vous offre, mon cher Diree.
teur, Fexpression de mes sentiments entiérement dévoués.

ABRMAND PRAVISL,

=
-

Deux orires et deux éerivains britannigunes. — Depuis 1913,
l'auteur de Peler Pan est baronet. Cet anoblissement exige,pour ob-
server les rézles, qu'il soit appelé Sir Jamass Matthew Barrie, Iit,,
a quoi il faut ajouter les initiales suivantes : M, A,, LL. D., qui veu-

lent dire maitre és arts, et docteuren droit, Désarmais entre abrévis
tion de baranet : Bi., et ces indications de grades universitaires, il
faudra ajouter les initiales 0. M,, Ordre do Mérite, Cet ordre, qui ne
comporte mucan grade et ne eonfire aucune précédence, a éte fondé en
rgoz et se [iinte & 24 membres. Hl ¥ en a avjourd’hui 17, dont 6 mem-
bres militaires, parmi lesquels les maréchaux Lord French et Lord
Haig etles amiraux Lord Jellicoe et Lord Beatty. Les onze autres sont
designés comme membres civils, et complent des savants, des hommes
pelitiques : Lord Morley, Lord Bryvce, Lord Haldane, Mr Balfour el
Mr Lloyd George ; un musicien, Sir Edward Elgar, un romaneier el
poéte, Thomss Hardy,qui aura maintenant un eonfrire exelusivemenl
homme de lettres. L'ordre du Mérite a é1é déeerné, anssi, 4 titre excep-
tionnel et hors cadre, au maréchal Foch et au maréehal Joffre, Roman-
cier et auteur dramatiqae, Sir James Barrie a débnté dans le journa-
lisme en provinee, et ses débuts littéraires datent d'il y a 35 ans. 1l ne
se risqua au thédtre qu'en 1835 et depuis lors il o'y a guére conmu que
des succeés extraordinaires. Pefer Pan a é1é joné & Paris et celte picee
est reprise tous les ans en décembre A Londres et dans les grandes vil-
les, pour la grande joie des enfants et de leurs parents. Ea général, ses
euvres supportent mal la traduction, Toutefois, un de ses meillears
livres, Margare? Ogiloy,a été ndmirablement rendn en francais par cfl
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artiste délicat qu’était Robert d’Humiéres, C'est une ceavre irés simple
qui émeut jusqu’aux larmes.

Sir James Barrie est Ecossais, mais il habite Londres, non loin du
syrand, ct,des fenétres de son cabinet, la vue s'élend al'est et i l'ouest
Tamise grouillante et brumeuse, et au sud sur ua déroulement
ison jusqu’aux collines du Surrey, visibles par les jours d’été. Silen-
sque timide, Sir James Barrie méne une vie simple, réserveée

sur la
de ma
gitux, pre
¢t d'une grande dignité.

L'ordre des « Companions of Honour », fondé en 1917, ne comprend
aussi qu'upe classe el gu'un nombre trés limité de membres qui peuvent
dre de 1'an -ou l'autre sexe. Celte distinetion vient d'éire conférée i
sir Henry Newbolt qui quitta le barreau en 18gg pour se consacrer ex-

clusivement anx belles-lettres. Ses premiers recueils de vers lui valurent

e oflébrité immddiate. Admirals all, The [sland Race, The Satling
of the Long Ships, Songs of the Sea, Songs of the Fleet, The Bool
of the Blue Sea et jusqu'a sa Naval History of the War sont consa-
erés i la puissaoce et & la gloire navaledela Grande-Bretagne. Sir Henry
Newbolt a 5g ans. Il fit de trés brillandes études a Oxford, dirigea pen-
dant quatre ans la Monthly Reniew et il est membre de I’Académie

Britannique. — H.-D. D. _
3

De 1a difficulté d’écrire 'histoire. — Fénelon prit la part que
lon sail dans la controverse du Quiétisme sous le régne de Louis XIV,
Il éerivit, notamment, les Maximes des Saints sar la vie inlérieare,

Ses ennemis envoyérent son livred Rome espérant qu'il y serail con-
damné,

Le pape nomma effectivement une commission,

Voltaire éerit &4 ce sujel :

La congrégation du Saiat-Office nomma pour instruire le procts un domini-
eain, un jésnite, un bénédictin, deux cordeliers, un fenillant ¢t un augustin.

&
{esl

pendgnt trente-sept conférences trente-deux propositions, les jugérent erronées.

iSidcle de Louis XIV.)

| ¢e qa’on appelle, a Rome, les consulteurs.. .. Les consulteurs examinérent

Michelet de son edté affirme :

Le 12 octobre 1fig7, ie pape nomme une commission pour Fénelon, laquelle
resle ensuspeus, ne résout rien el n'oblient nulle majorite, toujours six contre
six. (Histoire de France, volume XVI chapitie 8.)

Fnfin Henri Martin prétend que :

Les commissaires que le pape avail chargés d’examiner le livee de Fénelon
s'¢‘aient partagés cing pour, cing contre § le livre edt dd élre alisous suivant la
coulume. (Histoire de France, volume X1V, page 320.)

Ainsi, d'aprés Voltaire, la commission comprenail 7 membres, 12 si
on en croit Michelet, et 10 si on fait crédit a Heori Martin,
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Quant & la décision, on voit qu'elle varie avec chacun de ces ag.
teurs.

S

Errata. — Une interversion de paquets s’est produite dans la note
qui accompagnait P'article sur les « Ancétres de Flaubert » pp. 223-20§
du dernier numéro. Cette note doit commencer par les mots:« La com-
munication de M. A. Chahoseau », p. 224, 1. 6, et la partie qui pré.
céde doit étre placée a la fin,

Méme numéro, p, 276 (mort de Robert de Montesquiou) priére de lire,
d la sixiéme ligne : « . dont le raffinement, lenphuisme méme...»

P. 27q, écho « petite scolie flaubertiste », 1. 8, lire 1842, au lieu de
18ga,

§

Un joli No&l, — Il a eu lieu &4 Vence, localité voisine de Nice, e
le Petit Nipois I'a annoncé en ces termes, le 23 décembre:

VeEnxce, — En netre cathédrale. — Ces tradilions touchantes sonl pricicuse-
ment conservées par notre population. Samedi, & miouit, office solennel en I'é-
glise paroissiale, au cours duquel la phalange arlislique composant le cheeur ré

puté des choristes sc fera entendre dans « Minuit Chritien n et diverses. ceavres
de bienfaisance.

Le Gérant : A, VALLETTS,

Foitiers. — lmp. do Mercure de France, Mare Texiza.




