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LA CHINE 

ET LA CONFERENCE DE WASHINGTON 

Dansia salle neuve d’un palais neuf, —car ceci se passe 
dans un pays dont l’histoire et les traditions ne datent 
que d'hier, — des hommes se sont assemblés qui repré- 
sentent les plus puissantes nations de la terre et quelques- 
unes des plus civilisées. Ils ont débarqué sur la rive du 
Nouveau-Monde, non de la barque de Simon le Pécheur, 
mais de confortables transatlantiques, vétus,non de la 
robe blanche des Disciples, mais de vestons démocrati- 
ques, et pourtant, ils se sont rencontrés en « pécheurs 
@hommes », les mains dans l'attitude de la bénédiction. 
— «Paix aux hommes »,ont dit les advenants,——« Ai- 

mons-nous les uns les autres », a répondu l'apotre Har- 
ding. Et de toutes parts ont plu les paroles évangéliques, 

les anathémes contre la guerre, les attendrissements fra- 
ternels, les hymnes à la paix. Dans I’ United Press, le 
prince Tokugawa, dont le nom seul évoque tout le pur 
et grand Japon d'avant Perry, fait écho aux déclarations 
de M. Chamberlain à la Chambre des Communes, et dans 
cette nuit du Quatre Août internationale, le Chef de la 
délégation nippone insinue à l'Envoyé britannique qu'il 
est prêt à déchirer le traité sino-japonais sur l'autel de 
la Concorde universelle ! 

Renchérissant sur le tout, le Président Harding, sou- 
levé par cet humanitarisme mystique qui est l’autre face  
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de Yeifroyable esprit utilitaire des yankees (2 onze heures 
du matin en Amérique, l’homme d’affaires qui, à dix 
heures, signs it les plus rudes billets d’anthropophagisme 
économique,brandit un drapeau à de pieuses processions), 
le président Harding, au matin du 12 novembre préchait 

… Le devoir de la Conférence est de renforcer les aspirations 
et les désirs de fraternité résultant précisément de la grande 

guerre. Nous désirons nous asseoir avec vous autour de cette 

table de la bonne volonté et de la compréhension interñationa- 

les... Nous nous sommes réunis ici pour servir Vhumani 

Ce que valent ces effusions, nous I’examinerons tout a 
Vheure. Remarquons seulement, sans attendre, que le 
message de M. Briand, débarrassé de tout ce lyrisme bi- 
blique,mais envoyé du La Fayetle,au nom du seul pays 
vraiment crucifié par la grande guerre,avait un tout autre 
accent, une autre profondeur, une autre sincérité : « J'en 
erois les témoins qui se font égorger », disait à peu près 
Pascal. 

Si les nobles paroles des représentants de l’Angleterre, 
des Etats-Unis et du Japon n'avaient réellement pas 
d'autre sens que ce qu’elles disent, si elles jaillissaient 
du fond du cœur des hommes qui les prononcent et non 
de leur intelligence, quiest le laboratoire de la restriction 
mentale, de la combinaison diplomatique, nul au monde 
n’oserait parler de la Conférence de Washington autre- 
ment qu'avec le balbutiement qu’inspirent les grandes 
heures de la terre et les grandes espérances humaines. 

Mais à serrer la réalité d’un peu près, ce n’est nulle- 
ment le cas. Au moment même où les Semeurs de paix 
célébraient leurs intentions et poussaient ce cri fraternel, 
les actes de leur politique démentaient leurs litanies et 
leurs répons. Quelle joie doit éprouver l'Angleterre, avide 
de sentir le monde retourner à une allögresse pacifique, à 
constater qu’un des foyers de guerre, — et non un des 

moindres, — s'éteint! Pas du tout. Elle proteste contre 
V'accord franco-ture d’Angora et prétend que la guerre se  



LA CHINE ET LA CONFERENCE DE WASHINGTON 7 

poursuive aux frontières de la Cilicie ! Même des in- 
dulgences vis-à-vis d’une Allemagne impénitente, mais 
cliente possible, et les compromissions de son ambassa- 
deur à Berlin n’excluent pas de plus effroyables risques. 

Et le président, qui tend ses bras d’amour à humanité 
tout entière et qui atteste le geste généreux de sa Patrie 
envoyant ses meilleurs fils sur la terre d'Europe pour dé- 
fendre le Droit et sauver la Justice ? A-t-ilrappelé M. Ha 
vey, son ambassadeur à Londres, qui, dans le même 
temps où il faisait préparer la réception, — à leurs frais 
d’ailleurs, — des délégués à sa conférence, proclamait de 
tous ses poumons surle sol britannique l’égoisine des 
Etats-Unis et protestait contre l'idée que les soldats de 
Washington soient venus en Europe pour sauver la 
France, l'Italie, la Belgique, l'Angleterre ? 

I y a donc derrière la « limitation des armements en 
vue de consolider la paix » des réalités plus directes, c’est- 
à-dire des ambitions des Etats-Unis et du Japon, le désir 
de Angleterre de redresser sa politique extrême-orien- 
tale suivant les volontés apportées au dernier conseil 
d’Empire par les principaux Dominions. La France, 
seule des grandes puissances, se présente à la table des dé 
libérations les mains nettes et les intentions pures. Epui- 
sée par une guerre dont elle a porté le plus lourd poids, 
accaparée par les problèmes de sa réconstitution, engagée 
d'autre part, depuis la Révolution, dans une politique 
toute de principes, elle est la seule, parce que son inter 
et sa doctrine se rencontrent pour le lui conseiller, à ap- 
porter dans la salle de la Conférence de Washington une 
flamme d’idéal et à s’asscoir au tapis vert pour y délibérer 
du programme sans arriére-pensée. 

C'est done bien, comme le portait l'invitation primi- 
tive, le problème du Pacifique — et rien que lui — qu'il 
s'agit de résoudre à Washington et il n’y a aucune invrai- 
semblance à ce que l’idée première et profonde de cette 
conférence soit née de la conjonction d’une suggestion  
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anglaise, en vue de liquider la compromettante alliance 

avec le Japon,et du dessein américain dese faire garantir 

par l'Europe, et contre un veto armé nippon, la libre con- 
quête de la Chine. 

Il est vite fait, quand on parle des Etats-Unis, de van- 
ter ce peuple jeune et fort ; il faudrait pousser l’analyse 
de cette force et de cette jeunesse. Elles sont faites d’une 

immense émigration européenne. Or l’émigration, toute 

émigration, se compose, à l'ordinaire, de deux éléments: 

un élément qui a de sérieux motifs — et bien rarement 

très moraux — de quitter la mére-patrie ; un second élé- 
ment, le plus nombreux, qui n’est poussé que par une 
ambition, —bien entendu exclusivement matérialiste : la 

soif de s’enrichir. Ceci est difficilement niable, puisque 

les Etats-Unis, constitués enfin en nation, ont dû prendre 

des mesures draconiennes contre cette émigration dont 
ils sont nés et dont ils connaissent bien la valeur morale. 

Si nous indiquons de cette façon sommaire un des élé- 
ments fondamentaux de la psychologie américaine, c’est 
pour conclure qu'en dépit des grands mots, des grandes 
phrases et des « oraisons » officielles il se pourrait bien 
que M. Harvey eût raison quand il aflirme que son pays 
est entré en guerre pour défendre des intérêts purement 
américains ou du moins que ce fut sinon la seule, du 
moins l’essentielle raison de son déclanchement. Si cette 

supposition est une injustice, du moins on ne peut nier 
qu'elle ne soit dans la logique des mobiles et de l'esprit 
qui ont constitué la grande République. Or cette menta- 
il réaliste, positive,et surtout financiére, qui est ia vraie 
caractéristique du Yankee el sa raison d être, a été for- 

tement émue par la situation que la guerr? ou l'après- 
guerre a créée aux Etats-Unis, situation qu'elle n'avait 
pas prévue et qui se présente sous la forme d’un véri- 

table paradoxe. Enrichie dans le conflit, au point de dé- 
tenir presque tout l’or du monde, l'Amérique du Nord 
traverse pourtant une crise de misère épouvantable :  
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chômage, impossibilité d'exporter, toutes les calamités économiques, les seules qui frappent vraiment les ci- toyens d’outre-Atlantique, se sont abattues sur le pays en méme temps qu’un change exceptionnellement magni- fique et qu’une abondance inespérée de trésors. Il est donc venu immédiatement à l'esprit de ces hommes pra- tiques qu'il fallait désormais s'assurer un débouché autre que le débouché européen, un champ d'action où leur influence prépondérante et quasi-dominatrice leur per- mit d’écouler leurs produits et leuts matiéres premières dans des conditions de change qu'ils régleraient eux. mêmes et qui échapperait, dans la mesure du possible, aux lois économiques dont le jeu était devenu si dangereux. pour eux à Est. Puisqu’ils étaient impuissants en Europe à régler la valeur de l'argent qui dépend de multiples cir- constanceset dela vie propre du vieux continent qu’ils ne peuvent contrôler, il était urgent qu'ils eussent à leur disposition un pays d'Asie qu'ils puissent man 

ger, organiser à leur gré et qui ne présentât pas à leur commerce les mêmes périls que leur ancienne clientèle. La Chine est 1a, immense, prête, pensent-ils, à recevoir toutes les autorités et, s’imaginent-ils, assez dépourvue d'organisation propre et vivante pour accepter et subir celle qu'ils lui imposeront. Et l'on vit, pendant la guerre même, les missions de toutes sortes, économiques, finan- cières, religieuses, pédagogiques, récréatives, cingler de Frisco vers l’Empire du Milieu. 
A ce moment, le Japon commença à s'inquiéter, Pour d'autres raisons que les Etats-Unis, même pour des rai. Sons contraires, lui aussi avait besoin d’etendre sur la vaste république jaune son influence. Avant tout pour des raisons de matiéres premières : dépourvu de fer et de charbon, il est Pour lui d’une importance vitale d’en pos- séder sans dépendre d’aucune puissante nation. De plus, Ses 77 millions d'habitants étouffent dans un pays grand tout juste comme la France et, coûte que coûte, il doit  
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eur chercher des terres d'immigration. Enfin, les Etats- 

Unis établ's en Chine, c'était à sa porte un ennemi qui 

ui manifeste depuis de nombreuses années une haine te 

nace et un irréductible mépris de race, puisque, d'après 

la conception yankee, le jaune, qui est un être exquis 

quand on va chez lui pour recevoir son argent, devient 

intolérable quand il réclame simplement la réciprocité. 

La situation devenait très délicate pour l'Angleterre, 

qui, dans le conflit menaçant, allait être obligée de tenir 

Tes engagements contenus dans le traité qu’elle a signé 

avec le Japon.Suggéra-t-elle à Washingtonlasolution de 

la Couférence du désarmement qui allait lui permettre 

de se dégager ? Peut-être. En tous cas, elle sauta avec em- 

pressement sur Pidée du Président Harding, qui, par 

ailleurs,en faisant dependre d’elle surtout le succès de ses 

projets, mettait à la merci de sa volonté toute la politique 

du parti républicain. M. Briand, de son côté, répondit à 

l'invitation avec enthousiasme, parce que l'honnêteté 

française, qui sera peut-être un peu déçue, ne pouvait 

admettre que le problème de la sécurité, c'est-à-dire de la 

Vie même de la France, demeurât dans l'ombre à une rêu- 

nion de ce genre où les Etats-Unis posaient une question 

infiniment moins grave et moins vitale : la sécurité de 

leur impérialisme économique. 
Le 12 novembre, à la première séance tenue dans la 

salle des Filles de la Révolution, les cartes furent immé- 

diatement abattus et le problème, enveloppé des drape- 

ries de l'éloquence américaine, reposé dans ses vrais ter- 

ines, Le Président Harding, dans son prône d'ouverture, 

a eu bien soin de stipuler : 

Je ne veux pas dire qi ‘il faille abandonner le droit à la liberté, 

réprimer les aspirations ignorer les né essilés nationales, notre 

République ne demande pas plus ces choses qu’elle ne voudrait 

les accorder. 

ist-ce que ces paroles un peu énigmatiques signifient  
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qu’il va être fait droit aux justes inquiétudes de | France, 
qu’on va lui accorder les sécurités qu’elle réclame ? 
M.Hughes s’est chargé demettreles points surlesi. [n’est 
question ni de la France, ni de VAllemagne. Il ne s’agit 
que de réduire les armements maritimes, auxquels la 
France a renoncé pour le moment, mais auxquels le Ja- 
pon, les Etats-Unis et l'Angleterre se livrent avec fréné- 
sie. Il s’agit de les réduire de façon à ce que la marine con- 
fédérale possède encore 18 unités de combat de première 

se (500.650 tonnes), l'Angleterre, qui n’opère pas dans 
les mêmes parages que les Etats-Unis, 22 (604.450 ton- 
nes), mais que le Japon qui navigue dans le Pacifique ne 
puisse plus aligner que 10 gros navires seulement (299.700 
tonnes). L'Amérique s'est adjugée un supplément de 
8 navires, « étant donné l'étendue de ses côtes ? » C’est 
done qu’elle pense avoir à les défendre. C’est au moins 
avouer proprement toute l'hypocrisie que comporte « la 
réduction » des armements. Réduits Proporiionnellement, 
les armements demeurent exactement les mêmes instru 
ments de guerre. Leur totale suppression seule a un sens, 
Désarmer sans désarmer tout en désarmant n’est que 
tartufferie. Encore une fois, seul M. Briand a prononcé 
des paroles sensées et loyales quand il a terminé son im- 
provisation par ces mots : 

Si demain sa sécurité est assurée, la France est prête à dire : 
«Bas les Armes |» 

Le Prösident Harding a done proclame que la Republi- 
que américaine ne renoncait pas aux necessites natio- 
nales. M. Hughes a propose implieitement de laisser cette 
même République dominer le Pacifique : 28 ınillions 
d'habitants de plus que le Japon pour partir à la conquête 
économique de la Chine, 8 supercuirassés de plus que le 
Mikado pour réfréner ses velléités, ce sont 1a de forts 
atouts, et si l'Amérique réussit à se les faire servir, elle 
jouera une belle partie. Et pendant qu’officiellement  
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on se désintéresse, pour le moment, des affaires d’Eu- 

rope, on 12s « réintégre » en sous-main dans la poli- 

tique générale par la partie financière qui s'organise en 

cabinet particulier et à laquelle s’attable une équipe 

de quelques hommes d'affaires anglo-saxons et alle- 

mands qui, plus que jamais, se partagent le monde, 
$ 

L’enjeu, e’est done la Chine. Il n’y a pas de doute. 

L'accord à quatre dont les Américains font si grand 

état, stipule bien involontairement qu’il ne s’agit que 

des îles du Pacifique. C’est un symptôme. En soutenant 

ici cette thèse que ni les Etats-| Jnie, ni le Japon, ni 

jamais personne ne le gagnera, cet enjeu chinois, nous 

n'avons mul dessein d'apporter des textes, des docu- 

ments, des statistiques, des extraits ou des citations. 

ous n’entreprenons pas une discussion savante de 

géographe, d'économiste ou de financier. Nous voulons 
exposer simplement, en feuilletant des notes de voyage, 

quelques traits de cette psychologie, de cet état social 

et moral qui font l'incomparable grandeur des Célestes 

et qui les mettent à l'abri, pour toujours, des convoitises 

impuissantes. 
TL est dune singulière présomption, même pour qui a 

résidé de nombreuses années en Chine, de prétendre con- 

naître à fond l’âme de cette nation. Non seulement elle 

est immense et diverse, mais encore elle se dissimule s 

gneusement et s’entretient dans une farouche pudeur a 

se dévoiler ; méme en face d’Européens qui lui sont fami- 

liers,avec lesquels il entretient depuis longtemps des rela- 

tions amicales ou commerciales, le Chinois ne se révèle 

jamais. Ce qu'il dit à ses compatriotes, la forme d'esprit 

qu'il leur manifeste, la sensibilité ou l'intelligence qui 

préside à leur vie intime, ce qu’ils pensent entre eux, il 

faut renoncer pour lemoment à l'apprendre,àleconnaître. 

A l'usage, pour ses rapports, intéressés ou simplement  
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mondains, avec les étrangers d’Occident, les Célestes se 
sont composé un masque, une attitude, une manière 
d’être derrière laquelle ils cachent leur réelle person- 
nalité. C’est l’aveu même d’un vieux résident sincère 
qui, après les avoir pratiqués et aimés pendant trente- 
deux ans, déclarait ne les pénétrer qu’à peine. Ce préam- 
bule n’est pas inutile puisque déjà,et dès le seuil de cette 

étude, ilexposela quasi-impossibilité de dominer un peuple 
qu’on ne peut comprendre etque rien ne force à se dévoi- 
ler. Pourtant, quand on a voyagé longtemps chez lui sans 
souci de commercer ou d’évangéliser, avec la seule préoc- 
cupation de voir, d'apprendre et souvent de deviner, on 
peut tirer de sa vie extérieure certaines conclusions qui 
vont plus loin qu’il ne semble d'abord. De plus, en vivant 
parmi les Chinois, on recueille naturellement des faits, 
on assiste à des manifestations de leur vie sociale, intel- 
lectuelle, affective, qu'ils ne peuvent dissimuler. Or, pour 
connaître une nation comme la nation chinoise au sein de 
laquelle la coupure est si profonde, si complète entre le 
peuple lui-même (artisans, coolies, ouvriers, paysans, 
commerçants, bourgeois) et l'élite, le mandarinat, ces 
documents de l'existence courante sont plus instructifs 
et plus révélateurs que tous les textes religieux, philoso- 
phiques ou littéraires. 

Il est considéré comme vérité courante que la civilisa- 
tion chinoise, à laquelle on veut bien reconnaître un dé- 
veloppement très ancien, — personne n’ose dire très com- 
plet, — se soit figée soudain, il y a quelques centaines 
d’années, se soit endormie et ne se soit plus jamais ré- 
veillée. Cette vérité est à ce point admise et indiscutée 
quesur elle se sont fondées toutes les convoitises aujour- 
d’hui en plein jeu ; en dépit de son inexactitude, c’est elle 
qui a aiguisé et excité tous les appétits : que ne peut-on 
pas espérer à prendre en charge et en tutelle ce vieux 
peuple momifié, à galvaniser cet éternel agonisant ? N’est- 
ce pas un devoir, d’ailleurs, d’apporter dans cette civi  
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sation morte tous les bienfaitsde notre civilisation active, 

vivante, « évoluée », comme disent les théosophes ? La 

doter de l'électricité et de la spéculation, de la vapeur et 

des bandits en auto, des aéroplanes et de la soif de Par- 

gent, du téléphone et des gaz asphyxiants, du side-car et 

de la passion des boxeurs, du métro et des grands coutu- 

riers, du télégraphe et des nouveaux riches, du trottoir 

roulant et des dancings, de mitrailleuses et du culte des 

cabots, la « mettre à la page » en un mot, quel rêve ! Et 

quels profits ! 
Mais cette vérité admise est-elle une vérité ? S'il était 

réel que la civilisation chinoise, ayant atteint un apogée, 

s’y soit immobilisée, elle constituerait déjà de ce fait un 

exemple unique et miraculeux dans l’histoire, qui ferait 
de la Chine une sorte de on pri et prédestinée, 

un cas sans pareil et venerable au plus haut point. Une 

loi constante, et a laquelle les annales ne fournissent au- 

cun démenti, veut que toute race, toutecivilisation ayant 

atteint un point culminant, c'esi-à ssé de 
descende la pente et décline, s’étiole, puis 
telle a été la destinée de l’Assyrie, de la 

ce, de Rome, des Incas, pour 

n’évoquer que lesouvenir de qu isparus, et tel est 

peut-étre le destin de notre v le Europe enfin, dont 

beaucoup soutiennent, à de terribles symptômes, qu’elle 
a, elle aussi, A son tour, réalisé son effort complet et que 

1914 a été le point terminus de son ascension. La civili- 

sation chinoise a done seule survecu a tant de civilisa- 

tions défuntes, et il faut avouer que ce n’est pas un fait 

négligeable. I n’est pas stupide de supposer que cette 
anomalie n’est le fait ni du hasard, ni de la chance, mais 

que les « civilisateurs » de la Chine ont probablement été 

beaucoup plus intelligents et plus perspicaces que les 
conducteurs des peuples écroulés, et qu’ils se sont par 

ailleurs adressés à une race d’élite. Dédaignant d’appli- 

quer leur sagesse, leur science et leur génie à un perfec-  
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tionnement, c’est-à-dire à une complication matérielle 
de la nation qu'ils façonnaient, ils lui ont créé un état 
d'âme tel qu'il a pu trouver en lui-même ses propres li- 
mites et se stabiliser pour ainsi dire automatiquement 
aussitôt qu’il eut atteint la forme de vie adaptée à la 

race, à ses besoins, à ses aspirations, en tous cas avant 
d’avoir gravi l'extrême sommet de son développement 
sur lequel une réalisation complète n’auraît pu se tenir, 
— et pas longtemps, —- qu’en équilibre. La Chine n’est 
done pas morte, sa civilisation n’est pas assoupie, mais 
elle s’est simplement constituée suivant une forme per- 
sonnelle adaptée à la sensibilité et à la mentalité de la 
nation, dans la relativité qui est une sauvegarde et 
avant d’avoir conna l’absolu,qui est par essence la des- 
truction, étant la réalisation parfaite et idéale. 

insi, la Chine offre au monde cet exemple inoui de 

sagesse de ne s'être pas laissée entraîner à cette forme 
universelle de civilisation partout stupidement identique 
à elle-même et interchangeable, doublement redoutable 

parce qu’elle n’a affecté que les conditions extérieures et 
matérielles de la vie sans déterminer une évolution paral- 
lèle de l'âme et parce qu’elle prétend appliquer indiffé- 
remment aux races les plus diverses et les plus opposées, 
sans s'occuper de leurs caractères propres, unemême for- 
inule de soi-disant progrès. 

Il y a mieux encore dans l'exemple de la Chine. Toute 
civilisation comporte un but, une idée motrice, un idéal 
vers lequel elle tend et qui la met en mouvement. Sans 
lui une agglomération quelconque d'hommes demeure à 
l'état de peuplade, de tribu dépourvue d'organisation et 
uniquement préoccupée d'assurer à chacun de ses mem- 
bres et a la collectivité la vie matérielle au jour le jour. 
Or, si Von excepte quelques républiques de l'ancienne 
Grèce, on scrute l’histoire sans trouver aux civilisations 
abolies dont elle est le cimetière d'autre volonté qu’une 
volonté de puissagce et de domination. A leur origine et  
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dans leur développement, point d’autre conception que 
Vimpérialiste : le citoyen ou le sujet, sa vie, son indus- 
trie, sa pensée ne sont que les éléments nécessaires à réali- 
ser un dessein de force etde conquérante autorité. Toutes 

les énergies individuelles sont tendues, par l'esprit même 
de la civilisation dont elles participent et par son orga- 
nisation, vers l’alimentation, le «nourrissement », l’affer- 

missement et en fin de compte l’hypertrophie de l’auto- 
rité organisatrice et directrice qui, parce qu’elle incarne 

la nation, absorbe pour elle seule et retient les avan- 
tages issus de cette puissance réalisée. La conception 

louis-quatorzième, napoléonienne, surtout la conception 
allemande de l’État, ne sont que les fruits müris du prin- 
cipe civilisateur qui a mené le monde. Il faut arriver 
jusqu’à la France de la Révolution pour découvrir, non 
encore l'application, mais les indices d’une autre notion 
en Europe, et encore d’une notion à laquelle l'ambiance 
impose de singulières timidités et qu’elle alimente d’élé- 

ments contradictoires. 

L’essence de la civilisation chinoise est à l’antipode, 
Son but unique et direct, sa raison d’être, sa force mou- 
vante, le sens de son éclosion et de son évolution, c’est le 

bonheur, c’est-à-dire la seule réalité vers laquelle tende 
consciemment ou inconsciemment la vie des nations et des 

individus. Non ce bonheur métaphysique et moral dont 
on tente de bercer toutes les misères, non ce bonheur col- 
lectif dans lequel aucune peine personnelie ne s’oublie, 

non ce bonheur concentré en une tête régnante qui l'offre 
en spectacle de consolation aux souffrances des peuples. 

Non, il s’agit bien dans la civilisation chinoise de ce bon- 
heur de l'individu, de ce bonheur courant, quotidien, vul- 
gaire, tangible, de ce bonheur de chaque heure et de cha- 
que instant. Et d’abord, la religion, qui est un des puis- 
sants éléments de la civilisation, tout en conservant de 

hautes notions, évite au Chinois les angoisses du dieu im- 
périeux, rancunier, menaçant à la manière du terrible Jé-  
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hovah. Elle l’affranchit et totalement d’une des plus lan- 

cinantes hallucinations de la pauvre humanité : la peur 

de la mort. Elle offre en pâture à son besoin, commun à 

tous les êtres, de combattre les forces obscures qui les 

assaillent et les menacent, la fable de bons petits mauvais 

esprits que des pétards, tirés devant la maison d’un ma- 
lade ou auprès du navire qui emporte un être aimé, suf- 
fisent à mettre en fuite. C’est un trompe-l’œil légendaire 

dont le Céleste se contente et qu'il ne scrute pas. Libéré 
de la crainte de la mort, c’est-à-dire de la notion de l'ex 

tence qui passe, le Chinois se trouve du même coup pr 
servé de l’idée du temps, c’est-à-dire de la hâte de vivre. 

La vieillesse non plus ne Veflraye pas, puisque les rides 
de son front ou la blancheur de ses cheveux le rapprochent 
des divinités ancestrales, lui confèrent déjà un peu de ce 

respect si doux que leur rend la famille, l’assimilent peu 
à peu à ces dieux lares quisont vénérés dans leur allé- 
gresse. 

On comprendra aisément qu’en possession de cet opti- 
misme religieux qui lui fait la vie et la mort également 

agréables, qui l'incite à goûter le mieux possible les plai- 
sirs de l'heure et les joies du jour, le Chinois n’est guère 

disposé à prêter l'oreille à ceux qui viennent lui offrir les 
terreurs et les chatiments de l’au delà, les méditations 

sombres des prières éplorées et toute une métaphysique 
terrifiante qui n’est probablement pas du tout dans les 
desseins de la divinité, mais qui constitue un excellent 

moyen de dominer en son nom. Le Chinois y échappe. 11 
n’a nulle envie de changer son état d’âme contre notre 
état d’esprit. La ressource de le conquérir en le convertis- 

sant est totalement illusoire. Il faudrait d’abord le con- 

vaincre que son état d’euphorie dans la vie et pour l’au 

delà est un leurre. 
Débarquez dans une ville chinoise, vous vous enfon- 

cerez dans l’allégresse et la gaîté : les passants sans hate 

portent sur leurs figures des expressions paisibles, de-  
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tendues, des visages joyeux. La rue est continuellement 
pavoisée d’oriflammes brodés, d’enseignes gigantesques 
à lettres d’or, de poissons ou d'oiseaux de papiers colo- 
riés, de mille spectacles lumineux et éclairés. Elle est en- 
combrée de petites estrades où l’on vend du plaisir à bon 
marché, elle est bruyante de rires, de musique, de chants : 
c’est une fête perpétuelle. Quand le Chinois pénètre dans 
une concession européenne, Shanghaï, Hong-Kong, Tien- 
Tsin, qu'y voit-il ? Des gens affairés, soucieux, inquiets, 
des visages contractés par la lutte, des êtres affolés de 
soucis, pressés, hâtifs qui trépident entre des « buildings» 
moroses de pierres grises, qui se jettent en hâte deschiftres, 
des ordres, et qui ne s'arrêtent de haleter sous Yaiguillon 
de la bataille quotidienne que pour entrer dans un tem- 
ple et y exhaler leur affreuse terreur. La comparaison n’a 
rien de tentant. Et quand il apprend à connaître par les 
échos qu’il recueil’ 2, par certaines lectures, par ses com- 
patriotes qui rentrent de voyage, ce quest Venfer euro- 
péen ou américain, ce que vaut notre vie fiévreuse et 
énervée, ce qu'elle comporte de drames intimes ou pu- 
blics, de guerres, d’anthropophagies, de conflits perma- 
nents et quotidiens que déchaîne notre soif de richesse et 
de puissance, de haines politiques ou religieuses, de con- 
currences économiques, de besoins farouches et innom- 
brables, de désirs exaspérés, il considère avec une cer- 
taine ironie ceux qui traversent les mers pour le « civili- 
ser » et lui proposer tout bêtement de troquer son para- 
dis contre notre enfer. 

Telest, brièvement résumé, l’état d'esprit contre lequel 
viendront se heurter tous les conquérants pacifiques 
ou autres de la Chine. I tient par trop de racines, de trop 
vieilles et de trop puissantes, à l'âme chinoise, pour qu’on 
y change rien, aurait-on l'empire sous le canon des cui- 
rassés ou les fusils de corps d’armées, le couvrirait-on de 
missions ou de civilisateurs ? Je me souviens d’avoir fait 
une fois une expérience dont les constatations en ensei-  
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guent long sur l'impossibilité qu'il y a ä convainere une 
nation de changer une civilisation,qu’elle a créée suivant 
son instinct et qui la rend heureuse, pourune autre qui ne 
correspond a rien de ses instincts et de ses aspirations et 
qui, par ailleurs, est nettement inférieure à la sienne pro- 
pre, Petit fait, dira-t-on, infime document... Voire... les 

s détails de la vie quotidienne, quand ils ne sont pas 
ptionnels, quand ils se répétent quatre cent millions 

de fois sur le territoire d’un paysimmense,sont autre ment 

révélateurs que les crises passagères ou les sursauts mo- 

nentanés des obstacles qu’un peuple peut dresser devant 

les desseins de l'étranger. C'était à Hong-Kong, cité pour- 

tant contaminée par l’européanisme. Je me rendis un 

jour, vers midi, sur un chantier de construction peuplé 
d'ouvriers chinois et où je sa qu’on devait effectuer 

la paye. Je choisis du regard un maçon, au hasard, et je 

résolus de le suivre dans la vie pendant quelques heures. 

Il encaissa, à son tour, son salaire de trois jours avec une 

visible satisfaction et, de cette minute, n'eut plus d'autre 

préoceupation que defaire rendre à cettemodiquesomme 

d’argent,— mettons cinqou six francs (1), —le maximum 
de jouissances possible. Nosprolétaires européensne mani- 
festent évidemment pas d’autres dispositions, avec cette 

différence pourtantque l'âpreté de notre vie et les rouagı 

de notre existence les empêchent de réaliser le programme 

vers lequel ils tendent et que, d'autre part, leur rêve 

latent et secret est, au fond, de thésauriser à leur tour, si 

leurs gains leur en donnaient, par leur importance, l’en- 
traînement et la possibilité. Mais où la différence s’ac- 
centue, remarquons-le en passant, c’est qu’en Chine, 

sauf quelques hommes d’aflaires de premier ordre, des 
banquiers surtout, qui par leurs rapports commerciaux 

ont subi fortement l'influence européenne, ce ne sont pas 

les prolétaires seulement, mais toute la classe moyenne 

(1) Ceeise passait en 1905. Mals des voyageurs m'ont assuré que, sauf le 
menlant des salaires et la hausse sur certains cbjets, le rythme de la vie 
n'était pas changé.  
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ou populaire qui ignorent les charmes de la fortune placée 
ou immobilière, les voluptés négatives de l'argent en 
coffre ou en portefeuille. Il n’est dans le Céleste Empire 
que le moyen du plaisir ; même les fortunes du manda- 
rinat le plus opulent consistent en collections, en bijoux, 
en objets rares, c’est-à-dire en jouissances tout à fait 
extra-financières et qui déjà sont un produit de l’ar- 
gent, mais non plus l'argent lui-même. Dans ces condi- 
tions, les blancs auront — heureusement — beaucoup de 
peine à écouler entre Canton et Pékin leurs émissions. 

Mon ouvrier, plus fier, plus libre ct plus heureux que 
s’il portait dans sa poche les trésors d’un marchand de 
cochons, s’en fut donc, à travers le port, vers la ville chi- 
noise. Sur sa route, il rencontra un fantan (1) en plein 
vent et, bien entendu, s'y arrêta. Durant trois quarts 
d’heure au moins,et avec un modeste capital de quelques 
cents, il s’offrit des jouissances supérieures et telles qu’on 
les ignorera toujours à Monte-Carlo ou à Aix-les-Bains 
Car le Chinois, joueur enragé par nature, n'apporte pas à 
cette distraction la passion folle et dévastatrice de P’Eu- 
ropéen . Il ÿ cherche avant tout une dérivation d’esprit, 
une détente des nerfs, il joue toujours avec gaieté et joie 
ne goûtant l'émotion que jusqu’à la limite où sa violence 
la rend douloureuse. Puis mon homme continua son che- 
min. Au coin d’une rue, devant un petit temple curieuse- 
ment laqué et doré, il s'arrêta net, prodigieusement inté- 
ressé. Je m’approchai du groupe qui avait sollicité son 
attention : il prenait place pour assister à un concours de 
chant. Le Chinois aisé se promène volontiers en portant 
sur son doigt tendu un oiseau chanteur qu’il a parfois 
acquis à prix d’or et que la cécité a rendu plus profondé- 
ment artiste. C’est son orgueil et son plaisir de posséder 
le meilleur petit ténor de sa rue ou de son quartier; le 
soir, il le conduit aux endroits fréquentés et l’inscrit aux 
concours en plein vent qu’organisent entre eux les pro- 

(1) Curieux jeu chinois qu'on pratique surtout & Macao,  
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priétaires de ces bestioles à roulades. Une quête parmi les 

M spectateurs fournit le montant des prix. Mon travailleur 

n'hésita pas à prélever une part de satrès petite fortune 

pour avoir le plaisir d’entendre chanter des oiseaux bien 

entraînés. Puis, après s’être longuement réjoui d’harmo- 

nie, le temple proche le sollicitant, il acheta quelques ba- 

guettes d’encens. Il alla sans solennité les balancer, après 

les avoir enflammées, sous le nez d’un dieu aimable qui 

Jui répondait par un sourire doré et grimaçant qui parut 

le divertir fort. 

L'heure du dîner était venue. Surune petite place, face 

À ; éventaire d'un pharmacien, où se présentaient dans 
des boîtes multicolores des poudres de cornes de cerf et 

d'œil de tigre, des tisanes prodigieuses, des pilules grosses 

comme des noix et destinées à faire accoucher les femmes 

enceintes de filles ou de garçons à volonté, étaient rangés 

les tréteaux volants des marchands de comestibles. Notre 

homme se munit, moyennant quelque menue monnaie, 
d’un bolde riz ; touten plaisantant eten bourrantami 

lement Ja foule des clients, —la bonne humeur facilite la 

digestion et la cordialité est la règle des Chinois entre eux, 

il passa en revue les victuailles qui le sollieitaient: 

viandes de rat tapées, écuelles préparées de pousses de 

bambou ou de bulbes d’iris confits, pätes de haricots fer- 

mentés, arrosées de sauce, menus morceaux de volailles 

laquées... Il s’arréta enfin devant l’étalage du marchand 

de poissons. Il s’empara de baguettes mises a sa disposi- 
tion, saisit successivement un morceau de raie, un filet 

de thon, un maquereau, un beau tronçon de congre sai- 
gnant, examina chacun d’eux en connaisseur, les flaira, 

les considéra en transparence, médita sur la qualité des 

chairs, se pencha pour les voir de plus près, puis, après 
avoir incontestablement vécu quelquesminutes d’élite en 

faisant ce long choix que nous, gens hâtifs et sans goût, 

eussions effectué en trente secondes, il se décida pour le 

congre. Pauvres Européens sans raffinement que nous  
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sommes!nous nous contentons de manger ce quele euisi 
nier veut bien nous envoyer! Un Celeste n’estpassatisfait 
a si bon compte. Au fond de la place, devant une boutique 
de lanternes en papier huilé, un industriel ambulant of- 
frait à ses éventuels chalands.. un feu de braise et un 

grilavec quelques petits gobelets de sauce « choïou ». C’est 
vers lui que se dirigea mon homme, portant son congre 
triomphalement comme un trophée, et, aprés avoir atten- 
du son touret versé une petite somme, il fit cuire lui-même 
son poisson selon son goût et son désir, Quand il fut au 
point qu'il souhaitait, il commença, — avec quelle allé- 
gresse, — à le déguster, l’imbibant de la sauce noire et 
Yaccompagnant du riz de son écuelle. Le repas termir 
par deux rasades de thé vert, —et je jure que la table de 
Lucullus ne connut jamais de pareilles volup 
reprit le cours de ses distractions : il ndit en pre: 
lieu vers un sorcier de coin de rue, qui lui tira,avec un ri 
tuel compliqué, une bonne aventure bien favorable sans 
doute, car aux vaticinations bruyantes et chantantes du 

yaux, secouaient son front, ses 
épaales, son ventre et n’avaient rien du pénible sourire- 

us des civilisés occidentaux. Le Chinois, en effet, de 
nature moqueusé, plaisante volon lesmystères de la 
divination et autres auxquels il croit pourtant, Rassuré 
sur son avenir, il s’ofirit quelques souvenirs : bibelots 
parfaitement inutiles mais charmants, en plumes d’oi- 
seaux, cailloux de formes et de couleurs curieuses. Il 
acquit encore un petit paquet de tabac pâle et très fin, 
puis il entra au théâtre. Je l’abandonnai là, sachant 
par expérience que les directeurs chinois n’ofirent pas à 
leurs clients des spectacles qui, comme les nôtres, com- 
mencent tard et finissent tôt. 

Je retournai le lendemain au chanticy. Mon homme ne 
" présenta pas. Le contre maître ne l'y attendait d'ail  
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jeurs pas. Il m'expliqua qu'ayant probablement encore 

quelque argent en poche, il ne reprendrait sa besogne 

que quand il aurait épuisé sa fortune. Le Chinois ne tra- 
vaille que pour pouvoir se nourrir et s'amuser. Il chome 
suite jusqu’à ce qu’il n'ait plus de quoi satisfaire ses 
esoins et ses goûts. Mais, quand il est à la besogne, il 

travaille bien plus et bien mieux que n'importe quel ou- 
vrier blane. Quand, sur une concession ou dans une ville 
américaine, vous voyez une lumière isolée briller dans 
une boutique alors que toutes | tures 
closes, vous pouvez étre certain que ce sont des artisans 

chinois qui prolongent leur journée. 
La soirée que je viens de conter est celle de millions et 

de millions de Célestes. Notez que l’homme que j'ai suivi 
était employé dans des travaux européens de grosse 
industrie, C’est là une condition spéciale et rare en 
Chine. L'immense majorité de ses compatriotes gagnent 

leur vie et leur joie dans les boutiques ou les minuscules 
entreprises indigènes. Leurs distractions, leurs plaisirs, 
jeur existence restent les mêmes avec pourtant cette 
différence avantageuse qu'ils vivent à la table et dans la 

fe tit patron qu'ils servent, participent à ses 
modestes bénéfice 

Que veut-on faire contre une organisation sociaie con- 

que avec ce sens de la justice, quia, à sa base, cette fami- 

liarité, cet esprit de collaboration, cette se ntimentalité, 

cette solidarité ? Que peut-on entreprendre contre cette 

mentalité pétrie exactement de cette unique préoccupa- 
tion de réaliser dans chaque vie individuelle — et par de 

petits moyens — un maximum de jouissances ? Nous tou- 
chons là à l'âme profonde du peuple chinois sur laquelle 

rien ne mordra, Souple, fine, perspicace comme elle est, 
je ne dis pas qu'elle se fût, de parti pris, cabrée devant 
l'ofire d'éléments constitutifs meilleurs et dont elle eût 

senti qu’elle pouvaities adapter à son instinct de bonheur. 
Mais on ne les lui a jamais apportés. Le Chinois est assez  
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renseigné sur nous, sur notre monde blanc et sur notre 
sinistre civilisation pour avoir conclu depuis longtemps 
qu'il n’y avait rien d’assimilable pour lui, ni aucun apport 
intéressant sa conception de la vie dans les malles des 
commis-voyageurs, dans les bouquins des missionnaires 
ou dans les coffres des Conseils d'administration. Les 
bourgeois, les artisans, les ouvriers sont fixés, avertis par 
leur instinct, par le spectacle que leur offre les conces- 
sions européennes, par les récits de quelques rapatriés. 
Les mandarins eux-mêmes, ces grands orientaux assoiflés 
de luxe, — autre forme du plaisir et de la joie, — n’ont 
rien découvert en Europe ou ailleurs qui pût ajouter à 
leurs jardins de réve,a leurs palais de féerie, A leur sensua- 
lité, à leur raffinement, à leur délicatesse. « Je bois à la 
France et à la Chine, aux deux plus grands peuples du 
monde, aux deux seuls qui aient inventé une cuisine et 
une politesse», disait un mandarin, en recevant un diplo- 
mate du Quai d'Orsay, formulant bien ainsi qu’il estimait 
n'avoir rien à apprendre ni à recevoir. 

Etqu’auraient-ils à recevoir, en effet, ces fils racés dela 
plus vieille des cultures humaines, justement fiers d’avoir 
trouvé depuis longtemps dans leur civilisation originale et bien personnelle ce qu'on ne fait encore qu’entrevoir de l’autre côté du Pacifique ? On mangeait encore avec 
les doigts en Europe et on s’essuyait à la nappe,que déjà 
leurs ancêtres avaientinventé ces délicates baguettes in- 
finiment plus propres que les fourchettes, peu commodes à bien laver. On se soûlait déjà à pleins bords au pays de Lloyd George et dans bien d’autres royaumes, que le Chinois avait érigé en règle intangible la mesure, le tact, 
la décence en toutes choses, dans l'usage de l’opium com- 
me dans celui de l'alcool, pipe ou tasse en main. Il fau- 
drait écrire des volumes pour préciser le sens qui s’at- 
tache à la différence entre cette cuisine de la Chine, 
dont le mandarin se montrait si justement orgueilleux, — 
la cuisine n’est-elle pas la mesure exacte du degré de ci-  
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vilisation d’une nation?— et les répugnantes baffrades 
des citoyens yankees ? Quelle leçon d’urbanité et de goût 

ne pourraient pas donner aux compatriotes de M. Wilson, 
avalant péle-méle et en même temps, potages, ragoûts, 

desserts, liqueurs, poissons, crèmes,et poussant cette gueu- 
letonnade à coups de grands verres d’eau fraîche, ces Cé- 
lestes délicats, dégustateurs impeccables et sûrs de pou- 

lets aux amandes, de nids d’hirondelles, de canards laqués 
et de tant d’autres merveilles qu’accompagnent des crus 
d’alcools de grand choix ! 

Une cuisine et une politesse ! Oui, les deux signes de 
vieille civilisation et de mentalité d’élite! Qui, en dehors 

des Chinois et des Français, peut se vanter de les arborer ? 
Les Italiens ? Peut-être. Les Anglais ? Ils se saoulent et 

gardent leur casquette sur la tête devant une femme. 
Les Américains ? Jes Allemands ? Il n’en est pas question. 
Je me souviens, en écrivant ces lignes, — et avec quelle 
émotion, —de réceptions chez des grands Chinois. On pour- 

rait paraphraser pour en évoquer les charmes et les dé- 
licieuses nuances, la phrase de Siéyès : « Quiconque n’a pas 
été accueilli au moins une fois à une table de mandarin 

n’a pas connu la douceur de la société ». Nous ne parle- 
rons pas ici de la délicatesse de la chère, de sa recherche, 
de ses incomparables détails, de ses puissantes sympho- 

nies. Ce serait affaire d'une étude spéciale. Mais quels 

hôtes autour de ces tables succulentes, attentifs à votre 

bonheur, empressés et vigilants, scrupuleux observateurs 
de la politesse la plus raffinée, du tactle plus impérieuxen 
même temps qu’amènes, cordiaux et tout confits en une 
grâce abandonnée qui vous confère immédiatement vos 
aises ! Et il arrive souvent qu’après vous avoir offert un 
magnifique repas national,entièrement ordonné suivant 
les vieux rites du pays, votre hôte fait un signe et surla 
table du salon voisin dont on ouvre les portes, vous dé- 

couvrez, préparé à votre intention, un non moins beau 
repas à l’européenne escorté des plus grands vins ! Je le  
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demande encore : Quel est le « Blane » qui, recevant un 
hôte étranger, trouve au fond de sa délicatesse linspira- 
tion de satisfaire Ja curiosité de son invité et, au cas où le 

goût de celui-ci ne s’accommoderait pas des gastrono- 
mies indigènes, Ini prépare le repas coutumier destiné à 
lui rappeler la patrie absente ? 

Tout homme de bonne foi verra dans cette hauts eul- 

ture de la politesse un signe de sensibilité qui révèle les 

plus hautes personnalités humaines. 
La conscience très nette et très ferme de sa supériorité, 

cette constatation, devant Je spectacle qui ne lui échappe 
pas du monde contemporain, que sa civilisation a atteint 
un but eb que chacun) des-individns de l'Empire: s'éps- 
nouit dans un résultat, ne comporte pas que des proposi- 
tions afirmatives. La conception chinoise du bonheur est 
formée d'un grand nombre d’éléments négatifs. Chemin 
faisant, nous avons noté hâtivement déjà l'horreur qu'a 
le Céleste de la vie pressée, c’est-à-dire de la viemoderne, 
sa répulsion foncière pour les complications, et surtout 
qu’il refuse, —à l'exception de quelques financiers frottés 
d’européanisme et qui forment à eux seuls le capital des 

s, des entreprises industrielles et des emprunts 
sino-curopéens, — toute valeur absolue à l'argent. C’est 

é déjà entre son monde et le nôtre un abîme 

chissable et une eb Ete Br or 

-dire 
ablissement de toute influence effective sur elle, des 

oppositions plus sérieuses encore. Le peu de prix que le 
Chinois attache à l'argent pour lui-même (1) relève d’une 
indifférence générale qu’il ressent pour la puissance que 
celui-ci confère. L’ambition, —saufl’ambition du bonheur 

{1) Un exemple frappant de cette tournure d'esprit si différente de la nôtre : 
d,sur les quais d'un port ebinols, passe un mandarin gros et gras, béat et imposant, les maigres eoolies ne disent pas, en contemplant et en enviant probableinent sa démarehe magnifique : « Voilà un homme qui doit être riche », mais : « Voilà un bomme qui doit. manger beaucoup de graisse »,desi- 

gant ai bien le plus précieux — aux yeux d'un prolétaire chinois — 
que peut procurer l'argent ct non l'argent lui-même.  
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Linmédiat, quotidien, tangible, — lui est inconnue. Il n’a- 

perçoit aucune joie à dominer, à diriger, à conduire ses 

semblables et ce mépris de l'argent s'accompagne en son 

jme d'un mépris encore plus grand pour la politique dont 
les finances sont une forme ou qui est, si on veut, une 

forme de la finance. Mépris ?... Ou plutôt éloignement, 

ignorance totale. On sait, — cela a été maintes fois répé- 

té,— que le Chinois n’a que dédain pour tout ce qui est 
militaire. L'armée, les armées plutôt, car chaque général 

en a une en propre et à sa solde, sont composées d’ne in- 
fime fraction de la population masculine de l'empire, 
d'une sorte de clientèle. La militarisation de la Chine est 

œuvre impossible, Mais je crois que la répulsion du Chi- 
nois pour la politique est encore plus complète, plus 
absolue. 11 est entendu qu’il y a en Chine des partis po- 
litiques, un personnel, un mouvement politique. Mais ces 
partis, ce personnel constituent un monde à part et 
infiniment petit, réduit, mesquin. Mettons, c’estun chiffre 

au hasard, mais qui ne veut exprimer qu’une proportion, 

que deux millions de cerveaux se sont consacrés à ce 
genre d'activité ou s’occupent des événements qui s’y 
rattachent : qu'est-ce en regard de la masse des quatre 

cents millions de Chinois absolument, complètement dé- 

tachés des conceptions qu’elle engendre et dont elle dé- 

pend? Nous abordons là un ordre d'idées difficile à pré- 

ciser clairement, parce qu’il n’a aucun point de rapport 

avec le nôtre par où nous puissions le saisir : le Chinois 
n'est pas indifférent à la politique. Cet état d’äme sup- 
poserait qu’il connaît son existence. Or, il l'ignore de 
manière totale. Elle n’occupe ni positivement ni négati- 

vement aucune place dans son cerveau. Elle est comple- 
tement absente du domaine de sa connaissance. Répu- 
blique ou empire à Pékin ?.… Le nom des ministres, des 

vice-rois, des hauts fonctionnaires même de sa pro- 

vince 9... Compétitions, principes, systèmes ?.. Lettre 
morte pour lui. Il ne sait même pas à qui, pour qui, pour  
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quoi il paye des impôts, la seule preuve de civisme, non 

qu’il donne, mais qu’on lui impose. Les événements qui M 

se déroulent du fait des politiciens,constitution de royau- 

mes, batailles,coups d’Etat, débats, négociations, traités, 

n’occupent pas une minute la pensée, n’affectent en rien 

la vie de la presque totalité des Célestes. 

Cet état d'esprit, unique parmi les peuples civilisés, est 
issu, comme nous l'avons dit, du mépris de la puissance, 
mais d'autres dispositions encore. La forme politique de 
Vactivité cérébrale ne trouve pas place dans la concep- 

tion du bonheur que s’est faite le Chinois, et qui est sa 
préoccupation unique. La cité seule lui importe. Or,son 

ordre, son cadre, sans lesquels il n’y a point de sécurité 
pour son instinct de joie, sont déterminés depuis long- 
temps par une séculaire organisation sociale à l'abri de 
toutes vicissitudes et de toutes transformations et dont 

il n’a plus, par conséquent, à s'inquiéter. L'Etat loin- 
tain, qu’il n’entrevoit qu’a travers un épais rideau de 
fonctionnaires, ne l'intéresse à aucun degré, puisqu’il ne 
se manifeste que par un organisme ou qui le gene ou qui 
sort de ses aspirations. Si, d’autre part, il désire, — et il 
en a souvent le goût, — s’entretenir en société d’autre 

chose que de ses sujets familiers : la nature, les arts, le 
plaisir en général, s'élever au-dessus des joies terrestres, 
la politique n’est point assez haute pour le satisfaire : il a 
les dieux, les ancêtres, la légende. Où serait dans cet état 
d'esprit la place des ambitions, des intrigues, des idées 
même des quelques politiciens de Pékin ou d’ailleu n 

faut donc renoncer à conquérir, à persuader les Chinois 

sur le terrain de la politique. 
Peut-on au moins songer à entamer l’organisation éco- 

nomique de l'Empire, à y glisser les convoitises et les ap- 
pétits des pseudos civilisés qui convoitent ses richesses ? 
Car c’est elles que visent la plupart d’entre eux, même, 
surtout,quand,en proclamant la souveraineté de la Chine, 
son intangibilité, son indépendance, ils lui offrent leurs  
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bons services désintéressés par la méme occasion. De 

toute evidence l’aventure est tentante. Quelle autre ré- 

gion de la terre peut offrir aux fondateurs de sociétés ano- 

nymes ou autres une telle abondance de matières premiè- 

res variées, de main-d'œuvre avantageuse et en même 
temps un marché d'absorption de cette capacité ! Il vaut 
done la peine de discuter, comme I’a fait cyniquement 
Lord Curzon, s’il convient de n’étendre le bénéfice d’une 

bienveillance pateline et hypocrite qu'aux dix-huit pro- 
vinces constitutives de la Chine,ou,au contraire,poussant 

jusqu’au bout ce respect héroïque de la liberté d’un grand 
peuple, s’il faut abandonner toutes visées même sur la 

Mandchourie et sur le Thibet. Discussion simplement 

scandaleuse, qu’on n'oscrait soulever à propos de nulle 
autre puissance souveraine, et où se dévoilent bien les 

arrière-pensées d’une conférence de Washington.Eh bien, 

à notre avis, l'exploitation économique de la Chine, dont 

mainte nation se forge une félicité, n’est, elle aussi, qu’un 
leurre. Elle ne sera jamais possible que dans la mesure où 

les Célestes l’autoriseront,et dans leur sens profond des 

réalités ils ne l’autoriseront que dans la mesure où ils 

pourront l'adapter à leurs commodités, à leurs profits et 
à leur bonheur. Ils ont laissé établir des chemins de fer 

dans certaines régions — car ils sont trop intelligents 
pour repousser indistinetement tout ce que peut leur ap- 
porter le monde occidental. Ilslaisseront peut-être exploi- 
ter quelques mines. Mais quand je vois les gros yeux des 
capitalistes jaunes ou blancs rouler vers la Chine des 

regards gloutons et concupiscents, je me rappelle une ten- 

tative dont j’ai jadis recueilli l’histoire sur place et qui 
a une indéniable signification. La Chine est le pays du 
monde qui consomme le plus de bois travaillé : jonques, 
maisons, temples, tout y est en bois. Les planches sont dé- 
bitées dans tout l'empire par de modestes entreprises 

indigènes de scieurs à la main. Une société, je crois bien 
américaine, à qui ce détail n’avait pas échappé, pensa que  
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des scieries mécaniques parviendraient aisément à sup- 
planter cette petite industrie et à acenparer l'immense 
marché qui lui assurait une vente certaine de ses produits. 
Des usines considérables de sciage mécanique, appuyées 
surun gros capital de plusieurs millions, furent donc instal- 
lées en divers points de l’'Empire.Deux ans plus tard,elles 
avaient dû fermer leurs portes, battues, démolies, terras- 

sées par le geste machinal et traditionnel des petits scicurs 
de long ; le ronflement de leurs puissantes machines avait 

par le rythme grinçant des outils des patients 
scieurs à main, N'y a-t-il pas là un phénomène curieux, im- 

vu, très symptomatique ? Comment l'expliquer? Par 
des raisons matérielles d’abord. Le Chinois, — et c'est là 

la principale, — est le peuple du monde qui se contente du 
bénéfice le plus minime. Dans ces conditions, comment 
craindrait-il la concurrence d'entreprises dont les prix de 
vente, immédiatement grevés de frais généraux énormes, 
ne pourront jamais lutter avec les siens ? Mais il y a aussi, 
pour expliquer cc surprenant résultat, de puissants fac- 
teurs moraux : la tradition d’abord, contre laquelle,en 
Chine,il est quasi-impossible de réagir et qui poussera un 
Céleste à toujours se méfier des innovations,tant qu’on ne 
pourra lui prouvér qu’elles lui sont avantageuses, ce qui 
est rarement le cas. La solidarité nationale ensuite, qui 
fait que tant qu’un Chinois en aura la possibilité, il s’a- 
dressera à un compatriote plutôt qu’à un étranger pour 
ses achats. Si l'on veut comprendre jusqu’à quel point 
cette solidarité, qui a pour corollaire une fierté nationale 
très agissante,constitue vraiment une force avec laquelle il 
faut compter, puisqu’ellearrive à venir à bout même d’une 
puissante entreprise capitaliste américaine,il faut en con- 
naître quelques exemples et en constater quelques effets. 
A Manille,il n’existe qu’un seul moyen de circulation en 
ville : de petites voitures, appelées « caromata», qui, sans 
être très coûteuses, arrivent pourtant à des prix assez 
onéreux. Un groupe d’Américains pensa done tirer de  
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gros bénéfices en faisant venir de Chine un nombre im- 

portant de pousses-pousses et aussi des Chinois pour | 
trainer, car il faut pos certaines conditions physi- 
ques et de l'expérience pour s’atieler entre les brancard 
de ces petits véhicules. Les riches banquiers et cemmer- 

çants chinois établis dans la capitale des Phili 

purent supporter l'idée que leurs compatriotes 
dans cette ville où ils jo aient de hautes situations, 

être réduits, au profit de blanes, à ce demi-esclavage et à 
cette besogne un peu dégradante. Ils captèrent au déba 
cadère les Célestes importés, les entretinrs 
meht à leurs frais et les empêchèrent de travailler. On 

dut les rembarquer. Autre exemple de solidarité natio- 
nale : dans une cimenterie de Hong-Kong, un contremai- 

tre indigène est renvoyé. Les ouvriers prennent fait et 
cause pour lui : grève purement locale, déterminée par 
une petite querelle d’usine et non par des principes que 
l'ouvrier chinois ignore d’ailleurs. Par ces moyens myst 
rieux qui fleurissent en Extrême-Orient,'le bruit de cette 
grève se répand immédiatement jusqu'aux régions les 
plus lointaines d’une province plus grande que la France 
et la direction de l’usine, qui tentait de recruter de-ci de- 
là un nouveau personnel, ne trouve pas un seul homme 
qui veuille remplacer des compatriotes, même parmi les 
plus malheureux des sans-travail. 

Méconnaitre la valeur d’un sentiment moral d’une telle 

puissance est impossible, et on ne voit pas trop comment 
les acharnés « protecteurs » de la Chine s’y prendront 
pour dissocier une telle cohésion, pour émietter une telle 
solidarité, opération préliminaire indispensable à l’éta- 
blissement de toute sérieuse et lucrative influence. Opé- 
ration pas très propre, d’ailleurs, puisqu'elle consisterait 
à anéantir une des plus hautes manifestations d’un noble 
sentiment humain. Elle ne sera, en tout cas, pas aisée. 
D'abord, parce que le monde chinois, nous l'avons dit 
plus haut, est — et comme on le comprend ! — prodigieu-  
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sement fermé et que le patriotisme, enceinte défensive de 

se peuple, est d'une nature très spéciale. Cette masse 
énorme de 400 millions d’individus englobe plusieurs ra- 

ces.Mais n’est-ce pas le cas de presque tous les pays ? 

Quel état, à l'exception du Japon, peut se vanter d’être 
constitué par des êtres de même origine et de même his- 

toire ? Cependant en Chine — comme dans d’autres pa- 

tries encore — il existe une unité. En Chine, elle est assez 

particulière. Inutile d'espérer, comme aux Indes, d’y 
gouverner en dressant Bouddha contre Mahomet. Il y a 

entre les divers éléments qui constituent la nation chi- 

noise une communauté de vues morales, une unité de 

conception de vie, une cohésion de doctrine quant au but 
de l'existence, qui fait de cette immense fourmilière hu- 

aine une société impossible à entamer, 

Lintérét,au moins, peut- -il jouer un rôle dans les lou- 

ches projets des Blanes qui rôdent autour du Céleste Em- 
L'intérêt, maître du monde américano-euro- 

péen, dernier argument pour nombre de peuples, ultime 
raison de vingt siècles de civilisation, souverain incontes- 

té de beaucoup de destinées, surtout chez les races anglo= 
saxonnes ! Je ne le pense pas non plus. L'argent attein- 
dra quelques centaines d'individus déjà corrompus par 
leur contact avec les pionniers de la civilisation orientale. 

C’est tout. Car le Chinois, quel que soit le prix qu’il peut 
attacher à l'argent pour les joies qu'il comporte, est in- 
capable instinctivement de lui subordonner les senti- 

ments, les impulsions ou les grands principes qui cons! 
tuent proprement l'essence de sa personnalité et de sa vie 
morale. Son honnêteté est faite de cette matière, et par- 

tant, bien plus rigide que la nôtre, liée à une conscience 
qui, le plus souvent, a le tort d'évoluer en même temps 
que ladite honnêteté fluctue. Quand un Chinois se ruine 

et ruine les siens pour ne pas trahir sa parole ou sa signa- 
ture, pour « sauver la face » (le cas est fréquent), il y a 

ière son acte toute la noblesse de ses aïeux morts,  
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toute la vieille vénération de sa race pour la règle mo- 

rale, pour une tenue de vie qui se suffit à elle-même sans 
invoquer des raisons extra-terrestres, tout un scrupule 

d'ordre établi. Il n’y a pas besoin, comme dans le corps 

des notaires parisiens, que des règlements écrits impo- 

sent la solidarité professionnelle : on a vu souvent des 

corporations répondre spontanément des dettes d’un de 
leurs membres et régler en son nom pour que l’hon- 

neur collectif demeure sauf. De gros marchés se traitent 
entreles Chinois et lesétrangers, uniquement str la parole 
que ceux-là donnent et qu’ils tiennent toujours, même 
au prix de leur propre fortune. Et ceci se passe dans un 
monde de négociants pourtant-quelque peu contaminés 
déjà par l'Occident. Quelle apparence done que la cava- 
lerie de Saint-Georges entame une telle moralité ? 

$ 

Nous n’avons recueilli là que quelques traits superfi- 
ciels de la mentalité chinoise, — pour autant qu’on la 
puisse connaître, — et de l'immense civilisation qu'elle a 
créée. Mais peut-être suffisent-ils pour entourer de lasym- 
pathie qu’elle mérite la noble victime que les avidités 
américaines et nippones guettent au coin des Hawaï ou 
de Formose. Comment l’attaqueront-elles ? Nous venons 
de voir qu’elle est bien cuirassée. Ici, il ne s'agit point 
d’envelopper du prétexte hypocrite habituel de « civilisa- 
tion» les calculs d’ambition et les désirs de richesses. La 
proie convoitée est mille fois plus civilisée que ceux qui la 
convoitent. En 1840, au moins, les Anglais eurent la fran- 
chise de ne point trop chercher de prétextes quand ils 
entrérent en guerre contre la Chine pour l'empêcher de 
supprimer chez elle l'usage de l’opium dont la fourniture 
enrichissait et enrichit encore I’ Inde. «Civilisation » peut- 
être ? On a done pour le cas de la Chine inventé « la poli- 
tique de la porte ouverte ». La Chine est puissance sou- 
veraine. N’est-elle donc pas libre comme les Etats-Unis  
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ou le Japon d’ouvrir ou de fermer sa porte A son gr& ? 

Comment, pourquoi cette question est-elle posée a la 

Conférence de Washington et non au Conseil des Minis- 
tres de Pékin ? S’interroger à ce sujet, c’est découvrir 
immédiatement ce qui se dissimule derrière ces vocables 

fallacieux : Pour l'Amérique, naïve malgré tout, un mar- 

ché immense : Pour le Japon, qui connaît mieux la Chine, 
qui sait quelles forces de résistance se dissimulent derrière 

son apparente immobilité, qui a par ailleurs plus besoin 
de matièr2s premières et de terre d'immigration, que de 
marchés, ce sont des concessions minières, ferroviaires, 
des exploitations agricoles. L'Amérique a besoin de met- 

tre la main sur la Chine elle-même. Le Japon n’a besoin 

que de tenir le gouvernement chinois. En tout état de 

cause ct pour beaucoup de raisons que nous ne pouvons 

développer ici,nous nous rangeons à l’avis de M. Georges 
Batault dans son étude sur le Pacifisme et la Quesiion du 

Pacifique : Si la Chine doit subir une emprise étrangère, 
il vaut mieux, de toutes façons, que ce soit le Japon qui 
l'exerce. C’est l’intérêt de la Justice, de l’Europe et de la 
Chine elle-même. C’est à lui que vont nos vœux. Nous 
employons à dessein-ces mots «a besoin » en parlant des 
peuples intéressés à la situation actuelle dans le Pacifi- 
que. C’est en eflet la fatalité tragique du problème. 
Comme nous l’exposions au début de cet article, les inté- 
rèts vilaur des deux antagonistes d'aujourd'hui, peut- 
être, en dépit des conférences, des deux ennemis de de- 

main, sont engagés. Au moins le Japon, dont la politique 
est infiniment plus franche et les arguments plus loyaux, 
peut-il légitimement arguer qu’il n’en serait pas réduit 
à cette extrémité, qui n’a moralement rien de très noble, 
si les Etats-Unis eux-mêmes ne l'avaient contraint à sor- 
tir jadis de ses destinées traditionnelles pour éviter le sort 
dont ils menacent actuellement sa grande voisine. Car, 
il faut le constater, la politique edieuse de force et d’in- 
justice qui s'impose aujourd’hui aux futurs conquérants  



de la Chine,— ou du moinsa ceux qui espèrent la conqué- 
rir,ce qui nousparaît impossible, —cette politique est une 
des impasses sanglantes où la civilisation à contre-sens 

qu'elle a acceptée a conduit l’humanité. Ily ena quelques 

autres par le monde, dans la vie internationale et dans 
la vie personnelle des nations. Le développement à ou- 
trance de la prospérité et de la complication matérielle, 

le perfectionnement de la vie physique, que n’accompa- 
gnait pas un perfectionnement parallèle de l'âme des 
hommes, ne pouvaient pas comporter une impunité indé- 
finie. Ils marissaient leur terme et le germe de leur châti- 

ment, Et il faut que ce cataclysme moral que constitue 
cette obligation de deux peuples dasservir une noble et 
haute race pour continuer eux-mêmes à subsister ct à 
prospérer se produise en face et aux dépens de cette 
Chine merveilleuse, seul témoin des civilisations abolies 

auxquelles la sienne a survécu, parce qu’ellea été congue 
pour le seul but qui soit réel sur cette terre : pour le bon- 

heur à l'exclusion de la puissance et qu'ayant ardem- 
ment dressé ce principe de vérité des monts du Thibet 

aux rives du Pacifique, elle a su, dans son développement, 
harmoniser le rythme de son âme et Pordre de sa vie. 

Mais, n’en déplaise aux mauvais réalistes de la politique 
de force, d'influence ou de persuasion, cette civilisation 

a engendré des vertus assez puissantes pour décevoir 
tous les calculs et ébrécher toutes les dents. 

MARCEL ROUFF. 

 



MERCVRE DE FRANCE. 
DE ee eee > U gm 

NINON, MOLIERE ET LES DEVOTS 

On ne racontera pas ici «les persécutions que les Dévots 
firent subir à la pauvre Ninon». Pendant quinze ans la 

Société du Saint-Sacrement s’acharne avec une rage pieuse 

contre cette «célèbre prostituée ». En 1643, ils Pobligent 
à se retirer dans un couvent; en 1648, ils lui imposent un 

long exil à Lyon; en 1651, ils la menacent d’un «embar- 

quement aux Canadas » et Mademoiselle de Lenclos en est 
réduite à se cacher pendant trois ans à Valliquerville ; en 1656 

enfin, ils réussissent à la faire interner aux Madelonnettes 

d’abord, à Lagny ensuite. Elle ne doit sa délivrance qu’à de 
hautes protections et rentre enfin à Paris, qu’elle ne quit- 
tra plus jusqu'à sa mort. 

Les Confrères, en même temps qu’ils organisent la chasse 

aux prostituées, mènent avec une ardeur égale la chasse 

aux comédiens. Ils traquent la troupe des Béjart et la ré- 

duisent enfin en 1645 à partir pour la province. C'est un 
long exil de treize ans et le texte de Faillon est formel: 

«Molière attendit en province la mort du curé de Saint- 

Sulpice pour rentrer à Paris». (Vie de M. Olier, IL, 374.) 
I n'y rentre done qu'en 1658, à peu près en même temps 

que Mademoiselle de Lenclos. Ils ont eu à cette date à subir 

les persécutions des mêmes ennemis ; ils ont à l'égard des 

Dévots la même haine; la même humeur «vituperosa» les 
pousse à n'incliner que mollement au pardon des injures. 
Cependant, la même prudence les porte aussi à ne point 
risquer de dangereuse attaque. Tous deux ont une situa- 

tion fragile et qu’une saute de mode peut renverser. Que les 
confrères les laissent enfin exercer librement leur profes-  



NINON, MOLIERE ET LES DEVOTS 37 
CO 

sion, et ils laisseront volontiers au pouvoir royal le soin 
difficile d’anéantir la Cabale. Mais, si onles persécute à nou- 
veau, ils se trouveront associés dans la résistance et la con- 
tre-attaque. Conscients d’avoir avec eux l'opinion publique, 
l'appui de la jeune cour et comme la complicité du roi, ils 
rendront avec usure les coups reçus. 

$ 
Le 18 novembre 1659, c'est la première représentation 

des Précieuses ridicules et Bret (p. 59) n'hésite point, à 
son ordinaire, à affirmer que « Mademoiselle de Lenclos 
fut des premières à applaudir aux heureux commencements 
de cet astre de comédie... lorsque Molière, par ses Pré. 
cieuses, vint pulvériser ces ennemis de la belle nature, contre 
lesquels Ninon n'avait jamais cessé de déclamer et de ser- 
vir d'exemple». Tant de fumée cache-t-il au moins un peu 
de feu? 
Remarquez qu’en un certain sens Ninon est'une précieuse, 

Somaize la met, et deux fois, dans son Dictionnaire. Made- 
moiselle de Scudéry lui fait place dans la Clélie. Cependant 
Mademoiselle de Lenclos a pris soin de nous dire elle-même 
en quoi elle est une précieuse et en quoi elle cesse de l'être. 
La Coquette vengée peut aider fort utilement à démé- ler le problème, qui demeure complexe, de la préciosité, 
Ninon travaille à l'écrire à peu près en même temps que 
Molière compose ou retouche ses Précieuses. L’opuscule et la comédie paraissent à quelques mois l'un de l'autre; leur 
succès actuel fut presque égal, et la postérité n’a point 
peut-être été tout à fait juste à l'égard de cet amusant pams 
phlet qui a la double valeur d’un petit chef-d’ceuvre et d’un 
document essentiel. 

Les portraits sont excellents et d’un réalisme délicieuce- 
ment ironique. Un trait de crayon précis campe le person- 
nage dans une attitude vivante. La langue est alerte et 
limpide. C'est du meilleur Saint-Evremont, sans qu'il y ait 
d’ailleurs de raison sérieuse pour croire que Saint-Evre-  
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mont ait tenu la plume. Le style de la Coguette est celui 

des lettres de Ninon, — de celles du moins dont l’authen- 

ticité est certaine. 

Cet hurluberlu de Félix de Juvenel de Carlincas débarque 

un jour de Pézenas à Paris (de Pézenas où Molière avait 

passé), traînant avec lui une vingtaine de gros manuscrits 

in-folio. C’est un type cocasse de sav nt,compilateur, pédant, 

dogmatique et bel esprit. Les précieuses lui font bon accueil. 

I collabore à la Guirlande de Julie et sème un peu par- 

tout ses madrigaux, ses épigrammes, ses romans et ses 

livres d'histoire. Surtout, il disserte sur Pamour. Il ramasse 

en formules « cette passion qui n’est pas une vertu et 

qui ne devient pas vertu par sh durée, mais seulement 

une longue passion ». Pour ne point se perdre dans la na- 

ture et le nombre de ces vertus et de ces passions, ce Tris- 

sotin philosophe les avait mises en deux tables, si faciles à 

consulter qu'on ÿ trouvait du premier coup la definition 

cherchée. Question : « Qu'est-ce que l'amour ? » Réponse: 

« L'amour est une inclination de l'appétit au bien sensible 

considéré absolument ».Et cela est fort bien dit, mais le ri- 

dicule de ce philosophe est de philosopher chez Ninon sur 

la danse et sur l'amour, devant des professionnels de l'a- 

mour et de la danse. Philidor, qui est un gentilhomme 

adroit et spirituel, raille agréablement ces courtes défini- 

tions : 

Vous travaillez admirablement en petit. Quoi ! Il n’y a qu'une 

ligne pour l'Amour 1 Voilà vne divinité bien serrée ! Si toute la 

philosophie de cet homme-Ia est de meme, savez-vous c» que j'en 

pense ? C'est une reine bien pauvre et bien maigre, dont les 

tables sont bien mal servies ! 

Catégorique, impertinent, le Carlincas fait si bien qu'il 

attire sur lui une conjuration universelle. On se rue sur le 

philosophe,on luidonne une nasarde, on le erible de grands 

coups d'épingles, on le chasse en le houspillant — et la 

scène s'achève en farce énorme, cependant que l'homme  
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aux tables crie de toutes ses forces en s’en allant : « Co= 
quettes ! coquettes ! je saurai bien me venger ! » 

Il se vengea. Rentré dans son Pézenas, il écrivit Le 
Portrait de la Coquette— ou la lettre d'Aristandre à Ti 
magène. [Sercy 1659.] 

Toutes les coquettes du Marais reçoivent leur paquet. 
C'est une revue fort méthodique et souvent pénétrante de 
toutes les formes de coquetterie. Mais plus spécialement 
l’auteur attaque la préciosité galante, autrement dit les 
théories des précieuses et surtout de Ninon en matière d’a- 
mour. 

Ninon réplique du tac au tac par sa Coquette vengée, 
et le livre a pour nous ce vivantintérêt de nous montrer jus= 
qu'à quel point Ninon est une précieuse, et jusqu'à quel 
point les précieuses étaient des coquettes. 

« L'amour n’est point un squelette tout sec, écrit Ninon, 
sans embonpoint ni vigueur. » — « Il n'y a rien de beau 

plein que l'amour. » Toute la philosophie sur ce 
sujet est de n’avoir point de philosophie. Qu'on en parle, 
oui, comme de la danse ou de la musique, mais qu'on 
n'oublie pas d'en jouir en s’y livrant. Et l’on voit par quelle 
porte Ninon peut entrer dans lagalerie des précieuses. Les 
précieuses, en effet, ont rendu à l’amour une importance 
qu’il avait perdue; elles l'ont remis à la mode. « Il faut, dit 
Me de Scudéry, que tous les hommes soient amoureux et 
que toutes les dames soient aimées ». Programme où 
Ninon trouve son compte. En faisant de l'amour la chose 
essentielle, les précieuses rendent serviceà Mu de Lenclos ; 
voilà pourquoi et comment elle est précieuse, 

Mais elle est une précieuse d'extrême gauche. Elle suit 
leur programme jusqu'à un certain point, mais elle suit 
aussi le sien qui est proprement celui du libertinage. Faire 
de l'amour une distraction de l'esprit, un jeu subtil, aller 
etvenirà travers le pays de Tendre, Ninon n’y répugne pas, 
mais il lui faut aussi que la route mène quelque part, et 
chacun sait où. Avec toute la maladresse nécessaire, on  
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doit encore le répéter : l'amour est pour elle un métier, 

tout comme le théâtre est un métier pour Molière. 

Cela ne va pas sans des conséquences sérieuses : Lous 

deux professionnels sont entraînés à juger toute question 

du point de vue de leur profession. Ce qui favorise l'exer- 

cice de cette profession est bon, ce qui l’entrave est mau- 

vais ; et sans que cela suffise à expliquer toute la philoso- 

phie de Molière ou de Ninon, cela peut aider äcomprendre 

leur philosophie. 
Lors de la visite que lui fit à Lagny la reine de Suède, 

Ninon avait donné des précieuses cette définition : « Les 

Précienses sontles jansénistes de l'amour ». (Des Maireaux, 

Vie dé Saint-Evremont — XLII.) Le mot fit fortune. 

Saint-Evremont le recueillit dans sa petite pièce du Cercle, 

et Scarron l'utilise dansunelettre à Marigny du 8 mai 1659. 

On a voulu découvrir à la plaisante définition donnée par 

Ninon cent significations profondes, mais personne n’en a 

fourni un meilleur commentaire queSaint-Evremont : « L'a- 

mour est encore un Dieu pour les précieuses. Il n'excite pas 

de passion en leur âme, il y forme une espèce de religion ». 

Pour cette religion, Ninon a autant d’aversion que pour 

toute autre. L'amour est un Dieu pour les précieuses, et un 

Dieu garde toujours quelque chose de terrible ou du moins 

d’ignoré ; l'amour tel que l’entend Mle de Lenclos n’a rien 

de tel ; disons qu’il est pour elle un bon camarade, un utile 

compagnon avec qui les subtilités théologiques ne sont 
point de mise. 

Les fausses délicates, dit encore Saint-Evremont, ont ôté à l'a- 

mour ce qu'il a de plus naturel, pensant lui donner quelque chose 

de plus précieux. Elles ont tiré une passion, toute sensible du 

cœur à l'esprit et converti des mouvements en idées. 

On ne saurait mieux dire, ni mettre en formule plus 

claire l'essence même de la préciosité. Quand on ergote 

trop longtemps sur la grâce, on perd la foi ; quand on 

ergote trop subtilement sur l'amour, on perd la faculté d’ai- 

mer, Ainsi les précieuses sont, sans le vouloir, les aux  
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liaires de l'indifférence, tout comme on a pu reprocher aux 

jansénistes d’être les avant-coureurs du scepticisme. Ninon 

flaire le danger et d’un mot spirituel remet les choses au 

point. 
Menacée dans ses goûts et dans sa profession, elle a sur 

ce sujet une opinion professionnelle. Or, à son tour, c'est 

aussi pour des raisons professionnelles, raisons de comé- 
dien et d'auteur comique, que Molière intervient dans la 
mélée, pour y donner son avis et son coup de poing. 

Molièren’a point, bien entendu, ridiculisé sur son théâtre 

tous les vices individuels et sociaux. Il choisit. Il a sa mé- 

thode, et sa méthode est de frapper d’abord à tour de bras 

sur ce qui peut nuire au théâtre comique en général et à sa 

troupe en particulier. Il a un flair professionnel pour de- 
pister les coteries qui,le voulant ou sansle vouloir, risquent 
de détourner le public de ses tréteaux. 

Les précieuses, les premières, risquent de lui nuire. Elles 
visent à purifier les mœurs, à réagir contre la licence des 

manières, à nettoyer le langage souillé de mots obscènes. 
A supposer qu’elles réussissent absolument dans leur loua- 
ble entreprise, le théâtre comique n’a plus qu’à disparaître. 
Toute espèce de puritanisme se hâte de chasser hors de 

la cité moralisée et moralisante la farce et les farceurs. 

Précisément, en 1658, quand Molière rentre de pro- 
vince à Paris, la farce commence à se démoder. Or, Molière, 

à cette date, est un farceur, et sa farce, comme toutes les 

farces, ne vit que d’une certaine grossièreté de mœurs et de 

langage. Un public de gens parfaitement délicats refuserait 

de rire à ces plaisanteries un peu trop salées et un peu 

trop sales. Molière, à la vérité, atténuera plus tard cette 

verdeur ; mais pour l'instant la Jalousie du Barbouillé et 

le Médecin volant sont le fond de son répertoire comique, 
et si la mode détourne brusquement le public de ces gros- 
sièretés de mœurs et de langage, c'est la faillite de la farce 

ét la faillite de la troupe. La situation de Molièreen 1659 est 

loin encore d’être tout à fait solide. Une saute de vent, un  
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changement de goût de la part du public, peuvent ruiner 
son théâtre et le ruiner lui-même. Il prend les devants et, 

menacé, il attaque. 
Vers 1659, les précieusesont reçu déjà pas mal de coups : 

c'est le moment de leur porter le coupdéfinitif. Cependant, 
si la farce des Précieuses ridicules estun succès, elle n’est 

pas une victoire aussi certaine et aussi immédiate que Mo- 

lière l’espérait. « Un alcôviste de qualité, dit Somaize, eut 

le crédit de faire interdire la pièce », qui ne reparut que 
Ie 2 décembre 1659. Il y a là un coup monté par une ca- 
bale obscure et puissante ; une « manigance » qui, toutes 

proportions gardées, ressemble à celles dont les Dévots use- 
ront plus tard contre T'artafe. Molière est obligé de retirer 
sa pièce. L’aleöviste de qualité, dont nous ne connaissons 

pas le nom, dispose évidemment d'un crédit solide et se 
sent soutenu, ou poussé par un parti considérable. Il a fallu, 
pour obtenir l'interdiction, agir auprès du pouvoir. On a 
profité d’un moment où le roi et Monsieur sont absents de 

Paris, parce qu'on redoute, semble-t-il,que l'auteur condam- 
né n’en appelle directement à Sa Majesté. C’est cependant 
le parti que prend Molière, puisqu'il fait parvenir au roi, 
alors dans les Pyrénées, une copie manuscrite de ses Pré 
cieuses ( Segraisiana, 212-213 ). On ne sait rien de la suite 

de l'affaire, sinon que l'interdiction fut levée, et que la 

pièce, reprise le 2 décembre 165g,se maiotint sur l'affiche 
jusqu’à la clôture de Pâques. 

Pour la seconde fois, Molière a appris à ses dépens quels 
risques on court  s’attaquer 4 une coterie qui prétend 
avoir pour elle le monopole de la morale et de l’honnéteté. 

Avec quelle prudence cependant il avait eu soin de ne pas 
attaquer de front les précieuses. Leur œuvre était essen- 
tiellement une œuvre morale et leur réforme du langage 
n'était qu’un moyen de parvenir à la réforme des mœurs : 
habilement, Molière n’avait ridiculisé que le moyen. Et en 

outre, il multiplie dans sa préface les distingo subtils entre 
véritables et fausses précieuses, comme il aura soin plus  
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tard de distinguer entre faux et véritables dévots. Précau- 
tion inutile. Les Précieuses ridicules marquent le com- 

mencement d’une longue lutte contre les ennemis avoués 
ou cachés de la comédie, contre l’esprit de morale et de 
pudeur absolue et rigide, contre les Dévots et les Dévo- 

tions. & 
Car nous ne Sommes pas aussi loin des Dévots qu'il peut 

paraître. Les précieuses sont les auxiliaires mondains de la 
Compagnie. Leurs efforts vont dans le même sens que ceux 

de ces Messieurs.Elles sont les jansénistes de l'amour, parce 

qu’elles ont des pudeurs jansénistes. 
Entre les précieuses, d’une part, et Molière et N 

d'autre part, ily a incompatibilité d'humeur et d’intérêl 
Non point quela courtisane et le comédien ne comprennent 

rien à la réforme tentée, ou n’aient pour elle que haine et 

mépris. Ninon est, à sa façon, une précieuse, et Molière, 

dans sa préface, neménage point aux « véritables précieuses » 
des éloges dont la sincérité ne parait pas contestable. Mais 

il y a précieuses et précieuses. Il y a les précieux qui 
s'amusent à la comédie, applaudissent et paient leur place. 

Il y a les précieux qui, sortant du réduit à la mode, appor- 
tent à Mie de Lenclos leur tribut d'hommages monnayés. 

Avec ceux-ci et avec celles-là il y a plaisir et profit à s’en- 

tendre. Mais il y a aussi dans le parti une extrème droite 

de moralistes zélés, dangereux et ridicules qui ne visent à 

rien moins qu’à chasser de la cité, sans même les couvrir 

de fleurs, les danseuses et les baladins. Ces intransigeants 

ont eu beau s'habiller à la mode du jour, Ninon et Molière 

ont reconnu l’ennemi sous son déguisement. Précieuses \ 

outrées ou Dévots, c’est tout un. Que ceux-ci ou celles-là 

triomphent et Ninon n’a plus qu’à reprendre le chemin 

des Madelonnettes, Molière celui des lointaines provinces. 

Voilà pourquoi la lutte qu’ils mènent contre les précieuses 

n'est, en somme, qu’un épisode de leur lutte contre les 

Dévots.  
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Cependant, les libertins, forts'de l'appui de la jeune cour 
et de la bienveillance du roi, reprennent pied. Les Dévots 
perdent du terrain. Le public, qui n’a jamais été pour eux, 
ose se tourner contre eux. Molière sent venir l'heure où les 
rieurs seront de son côté. Mais Ja Cabale ne cèdera pas 
sans se défendre et la lutte va durer dix ans. 

Après les Précieuses, Molière donne le Cocu imaginaire, 
proclamation presque insolente de la victoire remportée sur 
les fausses pudeurs des précieuses qui se trouvent être les 
pudeurs des Dévots. Le roi voit la pièce neuf fois. Pou- 
vait-il plus clairement manifester son goût pour une morale 
immorale et sa sympathie pour un comédien qui l'amuse? 
Cependant, en plein succès de Sganarelle, le lundi 11 octo= 
bre, « Monsieur de Ratabon, surintendant des bâtiments 
du Roi, fait commencer la démolition de la salle du Petit- 
Bourbon sans avoir averti la troupe, ni laissé à son chef 
le temps de faire enlever le matériel. La méchante inten- 
tion de M. de Ratabon était évidente ». (La Grange.) Voilà 
les comédiens sur.le pavé. On a tenté d’arrêter les Pré- 
cieuses en plein succès ; on tente, en plein succès de Sga- 
narelle, de disloquer la troupe. Contre un mal de même 
nature, Molière emploie le remède qui lui a déjà réussi : 
il s'adresse directement au roi. Le roi intime à son s 
rintendant l'ordre de faire de grosses réparations à la 
sal'e du Palais-Royal, et Molière est autorisé à enlever du 
Petit-Bourbon le matériel lui appartenant. La Grange, 
racontant celte histoire obscure, en parle comme d’une 
« bourrasque » et c'est une bourrasque en effet: si le sieur 

de Ratabon avait travaillé pour le compte des Dévots, il 
n'aurait agi ni plus vite ni avec plus d’adroite hypocrisie. 

Au Palais-Royal, Molière, après l'échec de Don Garcie, 
donne L'Ecole des Maris. À l'esprit de dévotion il oppose 
hardiment l'esprit de bon sens. Avec L'Ecole des Femmes 
il affirme que la comédie peut donner aux honnêtes gens  
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d’utiles legons. Plus de couvents, plus de grilles qui dé- 
plaisaient tant au roi. Entre deux systémes d’éducation il 

faut choisir, et le choix de Molière est fait. 

Les Dévots ne s’y trompent point. Ils comprennent que 

le comédien n’est pas un adversaire dont ils auront facile- 

ment raison. Ils ont, ilest vrai, la reine-mère pour eux ; 

mais Molière a pour lui le roi et la jeune cour. Fort sub- 

tilement, les Dévots engagent le combat de biais. Molière, 

en tant que comédien et auteur comique, a des rivaux. Les 

Dévots les poussent à l'attaque, et c’est la « guerre comi- 

que », laquelle ne fut pas une guerre littéraire tout simple- 

ment. Molière, avec une audace de beau joueur, dédie la 

Critique à la personne qui, au su de toute la France, est 

à la cour le plus ferme appui du parti dévot, à la reine- 
mère; et dans la dédicace, il la loue précisément de donner 

un exemple de la dévotion véritable en ne dédaignant pas 

de rire « de cette mème bouche dont elle prie Dieu ». Non 

que le comédien ait pu penser imposer ainsi silence à tous 

ses ennemis, mais cela devait au moins en embarrasser 

quelques-uns, bons courtisans ; les autres, Molière leur 

répond encore, on sait comment, dans I’Impromptu de 

Versailles ; puis il juge avoir assez fait contre les mouche- 
rons littéraires : c’est la Cabale qui s’agite derrière qu'il 

faudrait atteindre, coterie plus puissante, plus habile, plus 
insaisissable aussi ; une piécette de circonstance, Critique 

ou Impromptu, n’y suffira pas. Molière y songe et prépare 

contre les Dévots un coup plus terrible, bien sûr qu'il est de 
détruire en eux ses plus anciens, ses plus acharnés ad- 

versaires, ceux-là mêmes qui savent trop bien faire lancer 
par d’autres les traits qu'ils ne veulent pas lancer eux- 

mêmes. 
D'ailleurs, le moment est propice : le comédien jouit de 

la pleine faveur du roi, qui lui en donne chaque jour de 
nouvelles preuves; la Cabale, au contraire, va connaître de 

sombres heures. Des camps les plus opposés les coups 
pleuvent sur les Confrères : Nicole, La Rochefoucauld,  
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Tallemant racontent 4 voix plus ou moins basse les se- 
crets de la Cabale ; les Dévots ont tourné tout le monde contre 

sans (affaire de Séez), là, les prêtres (li- 
belle de Dufour), à Paris les bourgeois (correspondance de 
Guy Patin), ailleurs les magistrats (arréts de Bordeaux et 
de Caen), et enfin nombre d'écrivains, toute la jeune cour 
et le jeune roi et jusqu'aux évêques qui parlent d’anéantir 
la Compagnie. (D'Argenson A. 275.) 

Pendant le premier trimestre de 1664 Molière met T'ar- 
tufe sur le chantier. 

eux, ici les pa 

Le sujet de Tartufe, ou du moins l'intention de ridicu- 
liser les Dévots, était dans l’air. Des 1651, Garaby de la 
Luzerne songeait à une satire contre l'hypocrisie, mais ce 
n'est qu'en 1662 qu'il risqua ses Parisiens du temps ou 
le Dévot hypocrite, dans lequel il vise sans détour la Com- 
pagnie.En 1670, il pourra parler de son « Tartufe aîné de 
celui de Molière de sept à huit ans », sans que nous de- 

viors voir là d’ailleurs une source évidente du vrai T'artufe; 
l'essentiel est de rappeler que d'autres que Molière, en 
mème temps que lui, s’essayaient à ridiculiser la Cabale. 

Et nous en dirions autant de Scarron, ajoutant toutefois 
que Molière a certainement connu la nouvelle des Æ/ypo- 
criles, qui parut en 1661, et qu'il lui doit quelque chose, 
ne fût-ce que le nom de son personnage. Quoique Bret dise 
qu’ « avant de finir sa pièce Molière ne savait pas encore 
quel nom donner à son imposteur », ce nom tournait au- 
tour des syllabes du Montufar de Scarron; l'aventure 
vraie ou fausse des deux ecclésiastiques s’écriant devant 
un plat de truffes : Tartuffoli ! Tartuffoli ! n’a pu que pré- 
ciser et fixer une association de sons déjà faite. 

Au moment où meurt Scarron, un Tartufe en puissance 
existe déjà avec son nom de sonorité sourde, fourrée, son 
allure, ses mines, ses vêtements; fantoche et tête de Ture, 
tout le monde le connait, il est a tout le monde ; qui le  
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veat ou le peut a le droit de s'emparer de lui. Il semble 

bien que Chapelle l'ait tenté, et Grimarest, qui a lancé ce 

bruit, veut même que ce soit Molière qui ait proposé le sujet 

à son ami. Quoi qu’il en soit, Chapelle n'en put rien fair 

qu'e un recueil de bons mots », dont tout au plus on peut 

supposer que Molière retint les meilleurs. 
D'après le Père Rapin, ce serait le roi qui aurait donné 

à Molière le conseil de « jouer les dévots sur le théâtre ». 

(itém.,1, 294.) Le P. Rapin n’est pas un témoin auquel nous 

puissions faire plein erédit : retenons du moins qu'il savait, 

— comme tout le monde d’ailleurs, — que le vrai sujet de 

Tartufe était les Dévots. Fin mars ou commencement 

d'avril 1664, Molière réeita au roi les premiers actes de la 

pièce qu'il était en train de composer ; le passage de la cor 
respondance entre Brossette et Boileau à ce sujet e t biei 

éclairci maintenant : il s’agit d’une lecture. La pièce étant 

assez avancée, l'auteur est pressé de connaître l'avis du roi ; 

1: roi ne l'est pas moins de conaaître la pièce : chez l’un ei 

l'autre on reconnaît la même préoccupation de porter devant 

l'opinion publique la question des Dévots. Le roi parle avan 

tageusement de la pièce, et la Cabale s'inquiète. En eflet, le 
avril la Compagnie, en séance, agite la question de Tar- 
tufe. « On parla fort,ce jour-là, de trav iller à proeurer la 

suppression dela méchante comédie de Z'artufe. Chacun se 

chargea d'en parler à ses amis qui avaient quelque erédit à 

la cour pour empécher sa représentation. » (Annales, p. 125; 

Allier, 399.) 

Les amis ne durent point tarder à se mettre en campagne. 

Précisément de belles fêtes se préparent à Versailles pour le 

mois de mai. Des deux côtés la lutte est engagée autour de 

la personne du roi :il suffirait d'un mot de celui-ci pour em- 
pêcher la méchante comédie; car, n’oublions pas que tout le 

monde est averti de l'existence de la pièce en ce mois de 

mai. Cependant, « les trois premiers actes de cetie com die 

ont été représentés à Versailles pour le roi le ra° jour de 
mai 2664 ». (Registre de La Grange.) Molière a gagné la  
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première partie, mais les Dévots ne lâchent pas pour cela 
leur adversaire. La grande chose, celle qui compte avant 
tout, c’est d'empêcher toute représentation publique de 
Tartufe. À. cet effet, ils agissent vite et bien ; l’archev&- 
que de Paris lui-même se fait l'avocat de la bonne cause 
auprès du r i finit par céder ; sans rien rétracter 
des éloges qu'il avait déjà faits, sans douter même des 
bonnes intentions de l’auteur, « il la défendit pourtant en 
public et se priva soi-même de ce plaisir » pour ne pas 
égarer, dans un sujet si délicat, les bonnes âmes « moins 
capables d'en faire un juste discernement ». (Relation des 
fêtes.) 

Le coup est porté. Les Dévots triomphent, et ils chantent 
victoire. Dans la Gaselte du 17 mai, à propos d’un édit 
condamnant les cinq propositions de Jansénius, on nous 
apprend que le roi montra son zèle de fils aîné de l'Eglise 
« en faisant défenses de représenter une pièce de théâtre 
intitulée L'Hypocrite, que Sa Majesté, pleinement éclairée en 
toutes choses, jugea absolument injurieuse à la religion et 
capable de produire de très dangereux effets ». Rapprochez 
ce texte de la Relation officielle ; le roi tout à l'heure atté- 

nuait son interdiction, et maintenant il l’aggrave. Ce qu’il 
n'a point dit, les Devots le lui font dire. 

Entre eux, dans l’assemblée du 27 mai, ces Messieurs se 
félicitent du résultat acquis. « On rapporte que le roi, bien 
informé par M. de Péréfixe des mauvais effets que pouvait 
produire la comédie de Tartufe, l'avait absolument défen- 
due. » (D'Argenson). De son côté, Molière, qui a suivi le 
roi à Fontainebleau, plaide pour sa pièce (Loret,24 mai). Le 
roi a de bonnes et vagues paroles, mais l'interdiction de- 
meure. 

Si, en moins de quinze jours, Molière a perdu la seconde 
partie, il est bien décidé à ne pas laisser tomber dans l’ou- 
bli l'œuvre que l'on veut tuer. Il commence alors la série 
des lectures en privé, lecture chez Ninon, lecture devant le 
Cardinal Chigi, lecture dans un salon janséniste, lecture  
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chez M. de Monmor. Il semble bien que c'est partout les 

trois premiers actes qu'il lit, seuls achevés alors. Que, du 

reste, ces troisactes nesoient pasles trois premiers du Tar- 

tufe que nous possédons, cela nous paraît évident, ne fût- 

ce qu'à cause de la briéveté à laquelle se serait réduit le 

rôle de l’hypocrite dans cette pièce sur l'hypocrisie ; mais 

nous reviendrons plus loin sur cette question de Tartufe 

en 1664. Qu’il suffise pour le moment de rappeler ’habi- 

leté, l'activité avec laquelle l’auteur entretient la curiosité 

dans les cercles les plus divers. 
Les Dévots ne peuvent voir cela sans colère. Il ne peut 

leur suffire que le roi ait interdit la représentation publi- 

que : ce qu’il aurait dû ordonner, c’est de faire brûler la 

pièce à défaut de l'auteur. Telle est la substance du violent 

pamphlet, «le Roy glorieux au monde... » lancé vers la fin 

de juillet par Roullé, curé de Saint-Barthelemy. colére 

hypocritefeint de croire que Su Majesté a ordonnéa Moliére, 

« sous peine de vie, de déchirer, supprimer, étouffer et 

brûler tout ce qui était de son T'artufe». (Retenons en pas- 

sant qu'à cette date Roullé lui aussi considère Tartufe 

comme inachevé.) Toute la diatribe est comme un formida- 

ble coup d'audace pour imposer au roi un programme de 

rigueurs contreles comédiens, les jansénistes, les duellistes, 

les protestants et tous ceux dont le pére Annat révait can- 

didement la totale extermination. Roullé semble d’ailleurs 

avoir agi « en isolé ». La Saint-Barthélemy qu'il préche en 

termes enflammés était impraticable et ridicule. Or les Dé- 

vots étaient gens pratiques qui ne se souciaient que de pro- 

jets réalisables. 

Cependant, maladroit ou non, le coup tombait sur Molière. 

Molière pour la troisième fois en appelle au roi et rédige 

son premier placet qui est de la fin d'août 1664. Ce premier 

placet est « secret ». L'auteur ne le fait point imprimer ni 

répandre. Le public lignorera jusqu’en 1669, et les rensei- 

gnements que contient cette lettre toute personnelle sont 

d'autant plus précieux.  
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Nous y apprénons quel sens exact avaient eu les paroles 
du roi lorsqu'il ordonna au comédien de « supprimer son 
ouvrage». Il voulait dire « défense de le produire en public» 
et ila avoué, autant qu'il le pouvait faire, qu'en l’interdisant 
il obéissait, à regret, aux instances répétées et « sous main 
des originaux qui ont fait supprimer la copie ». 

Fort subtilement, Molière range le roi de son côté, et ce 
n'est pas subtilité pure. Le roi était « pour » Zartufe et 
tout le monde le savait. 

Molière a le sentiment très net que le roi est embarrassé 
et surtout qu'il n’est pas libre. Cependant, le comédien 
demande, avec une touchante dignité, le droit de se justi- 
fier des accusations calomnieuses portées contre lui, et il 
sollicite le retrait de l'interdiction prononcée. Il insiste sur 
ceci qu'on a condamné sa comédie « sans Favoir vue ». 
En bref, et malgré tous les adaucissements et toutes les 
politesses obligatoires, il fait appel à l'esprit de justice du 
roi. 

Si done sa pis à cette date (fin août 1664), n'était pas 
achevée, elle était bien près de l'être, et Molière, directeur de 
troupe, demandant au roi de «faire voir au public que sa 
comédie n’est rien moins que ce qu’elle veut qu'on soit », 
Molière, dis-je, connait assez ce même public pour n’aller 
pas lui présenter une comédie inachevée. Que le roi accorde 
seulement l'autorisation sollicitée et Zartufe, un Tartufe 
en cinq actes, sera bientôt prêt à monter sur les planches. 
Mais le roi ne donne point cette autorisation. 

Entre Molière et les Dévots, c'est pour une fois, un coup 
fourré. Le roi évite de prendre parti, du moins ouver- 
tement; il est « pour » Molière, avec une foi qu’on a toutes 
raisons de croire sincère, et qui cependant n’agit point. 

La Compagnie juge alors qu’il est prudent de se conten- 
ter de ce demi-succès : Dans:sa séance du 14 septembre, 
«elle résolut de faire exhorter une personne de capacité 
de ne rien écrire contre la comédie de Tartufe et l’on 
dit qu’il valait mieux l'oublier que de Fattaquer, de peur  
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d'obliger l'auteur à la défendre ». Conspiration du silence 

tique admirable, si on la juge par ses résultats. C'est 

auteur, qui devra attaquer, risquer les foudres du 

pouvoir, peut-être la défaveur du roi ; finalement, cinq ans 

passeront avant que sa pièce soit enfin représentée en pu- 

blic. 
Moins de quinze jours après cette réunion, dont naturel- 

lement il n’a pas eu connaissance, Molière donne « le 25 

septembre, pour la seconde fois, les trois premiers actes de 
sa comédie à Villers-Cotterets pour S. A.R. Monsieur, frère 

unique du roi, qui-régalait Leurs Majestés et toute la cour. » 

Deux mois plus tard, « cette comédie, parfaite, entière 

et achevée en cinq actes » est représentée au château du 

Rainey pour 8. A. 8. Monsieur le Prince, le 29 novembre 

1664. La note est de La Grange et La Grange savait de 

quoi il parlait. 
Si, fin septembre, les cinq actes n'étaient pas tout à fait 

préts, fin novembre, Tartuje était joué « parfait, entier et 
achevé». D'ailleurs, nous avons vu, dès la date du premier 

placet, Molière considérait comme possible de présenter la 

pièce entière au public, sans doute dans un délai assez bref; 

mais il faut compter avec les répétitions, peut-être finir de 

versifier ces deux actes dont le canevas est établi. Et cela a 

demandé trois mois. 

Le roi n’assistait pas à cette représentation du premier 

Tartufe complet. Pendant les quatre années qui vont sui- 

vre on ne le verra pas donner a la piéce l’appui de ses ap- 

plaudissements ; il soutiendra le comédien, pas la comédie. 
Soucieux avant tout deson autorité, il ne va pas ’engager ä 

la légère sur une pièce de théâtre. Laissez faire le temps, 
pouvait-il dire au comédien. Eten effet, les Dévots, avec leurs 

ramifications souterraines et compliquées, se montrent sou- 

vent contraires à ce qui vient de la cour. Colbert les a ren- 

contrés plus d’une fois sur son chemin; leur force est d’être 

insaisissables: on n’arriveraa bout de cesgens-là qu’en agis- 

sant lentement, en profitant de leurs fautes, en les frappant  
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au moment où personne ne viendra à leur aide. Cela pren- 
dra peut-être quelques années; mais qu’est cela pour de 
bons élèves du grand temporisateur Mazarin.Justement, en 
novembre 1664, plusieurs personnes du parti dévot se com- 
promettent en faveur de Fouquet. Colbert menace. L’orage 
S’amoncelle sur la Compagnie; il éclatera en 1665. Au début 
de 1666, la Société sera dissoute. Mais pendant ce temps la 
question de Tartuféreste stationnaire. Molière renonce ou 
feint de renoncer à T'artufe et au début de 1665 lance Don 
Juan. 

$ 

Don Juan n’est dans la longue lutte engagée qu’une es- 
carmouche, une œuvre hâtive el incertaine réparée par ins- 
tant de traits degénie, un moyen de fortune, pour porter à 
la scène en dépit de toute résistance la question des Dévots. 
Le su it vieux. Dorimond et Villiers l'avaient exploité 
en province et à Paris. Mais auprès du publicun Don Juan 
vieux ou neuf est la pièce à machines assurée du succès 
et pour Molière c'est un sujet qui se prête tant bien que 

diculiser les menées des Confrères. Il s'y prête, en 
vérité, plus mal que bien. Il n’y a pas dans Don Juan d’hy- 
pocrisie mais seulement un long couplet contre l'hypocrisie, 
aie ne tient pas beaucoup à la pièce et moins encore au 
caractère de Don Juan. Don Juan est unlibertin qui nese ca- 
de pas d’être libertin. Son athéisme s'oppose triomphale- 
ment à la foi du charbonnier dont Sganarelle al de si 
plaisante façon les raisons de croire. Il ya bien des har- 
diesses là-dedans. Qu'en pensait Condé? Qu’en pensaient 
Bernier et Ninon et les libertins amis de Molière ? Qu’en 

pensaient les Dévots? Les Dévots pensaient qu’il n'y a que 
demi mal à jouer sur le théâtre le Ciel et la Religion, pourvu 
que les coups tombent sur la Dévotion plutôt que sur les 
Dévots. Ils n’attaquèrent Don Juan que parce que Molière 
«se vantait hautement de faire paraître son Tartufe d’une 

façon ou de l’autre» (Observations sur le Festin de Pierre).  
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À quoi Molière fait répondre par I’ « anonyme» que «le Roi 

avait bien ce qu'il faisait en laissant jouer le Festin de 
Pierre: il ne voulait pas que les tartufes eussent plus d'au- 

orité que lui dans le royaume ». Et Molière retire sa pièce, 
qui cependant n’est pas interdite : c'est avec Tartufe qu'il 
eut vaincre et non avec une comédie hâtive et dont il est 

i peu satisfait qu'il la refuse à l'éditeur Billaine. 

Pour Molière comme pour les Dévots Tartufe est la 
rrosse affaire. Les uns s'appliquent à obtenir du roi le 
maintien de l'interdiction; l’autre lutte pour en obtenir 

\e retrait. Le roi ne se prononce pas, mais il donne au comé- 

dien des marques évidentes de sa faveur. (Cf. La Grange, 
14 août 1665 et Boileau : « Discours au Roi ».) Mais, en même 

temps, ilsemble adopter la règle prudente d'un bon fonction- 
naire : pas d'histoires. il veut supprimer les Dévots, mais 
les irriter ne ferait que leur fournir l’occasion souhaitée de 

se défendre en attaquant. Et puis, après tout, l'affaire de 

Tartufe, si grosse qu'elle ait pu paraître à Molière et nous 

paraître encore à nous-mêmes, n'est pour le souverain 
qu'une toute petite affaire. Si Molière s’est vanté hautement 

de faire paraître sa pièce, il s’est trompé, et voilà tout. Du 

moins, il y pense sans cesse. Il la retouche et la remanie, et 
ileu parle, car il importe surtout que le public n'oublie pas 
la comédie en souffrance. 

Monsieur le Dut écrivant à la reine de Pologne, le 18 

tembre 1665, ne manque point de l'entretenir des pièc 

nouvelles « d’un comédien nommé Molière qui a autant 

d'espritque l’on en peut voir »,etd’ «une comédie faite con- 
tre de certaines gens qui font des pièces à tout le monde, 

sous prétextes de dévotion et que l’on connaît pour être 

des hyp 
Monsieur le Prince, qui avait vu le premier Tartufe en 

cing actes, avait grand désir de le revoir. Il savait que Mo- 
ligre Pavait refait ou était en train de le refaire. Il décide 
donc de le: faire représenter et Monsieur le Duc, au nom 
de son père, écrit à Ricous, en octobre 1665.  
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S'il y a quelques rôles à repasser, que Molière les fasse repas. 
ser à ses camarades. S'il en voulait faire quelque difficult} 
parlez-lui d'une mauière qui lui fasse comprendre que Monsieur 
mon père et moi enavons bien envie, etqu'il nous fera grand plaisir 
de nous contenter en cela et de 2'y point apporter de difficulté 

Et il ajoute : 
Si le quatrième acte était fait, demandez-lui s'il ne le pourrait 

pas jouer : et ce qu'il lui faut recommander particulièrement, 
c'est de n'en parler à personne. 

Ils’agit donc d'un J'artufe nouveau, au moins pour ce qui 
est du quatrième acte, puisque Monsieur le Prince qui, le 
29 novembre de l’année précédente,avait vu jouer un Tar- 
tufe en cinq actes, fait demander aujourd’hui à Molière si 

quatrième acte est fait, c'est-à-dire refait. S'il ne l'était pas 
encore, il le sera deux mois plus tard et, le 8 novembre, 
Condé aura la primeur d’un Tartufe en cinqactes et inédit; 
mais ce T'artufe nouveau, Molière ne le tient pas encore pour 

définitif. Il ne cesse d’y travailler. Le 26 février 1666, De 

Lionne, répondant au secrétaire de Christine qui voulait 
faire jouer Tartufe & Rome, lui dit : 

Ce que yous me mandez de la part de la reine de Suéde, 

touchant la comédie de Tartufe que Molière avait commencée et 
n'a jamais achevée, est absolument impossible, et non seulem« 
hors de mon pouvoir, mais de celui du Roi même, à moins qu'il 

n'usât de grande violence. Car Molière ne voudrait pas hasarde 

de rendre sa pièce publique pour ne pas se priver de l'avantage 
qu'il se peut promettre et qui n'irait pas à moins de vingt mille 
écus pour toute sa troupe, si jamais ilobtenait la permission de 
la représenter, D'un autre côté, le roi ne peut pas employer son 
autorité à faire voir cette pièce, après en avoir lui-même ordonné 
la suppression avec grand éclat. 

Pesez les termes quasi officiels d’une lettre de ministre 

libertin, ami des libertins : la pièce n’est pas achevée— 
ou du moins l’auteur ne l’estime point achevée — et Molière 
west pas en humeur de renoncer à obtenir une autorisa- 
tion que le roi n'a point refusée à titre définitif,  



NINON, MOLIERE ET LES DEVOTS 55 

II suffit d'attendre : Si le génie est une longue patience, 

> succès n’est qu’un long entètement. 

Et, précisément, au cours de cette année 1666, la Com- 

agnie est dissoute. Mais l'année aussi est dure pour le 

omédien : il perd son fils; sa femme le fait souffrir, Racine 

abandonne ; le Misanthrope n’est qu'un demi-succès. Si 

es confrères sont mal en point, Moliére,de son cöt,est bien 

nalade et si dangereusement qu'on fait courir vers Pâques 

L667 le bruit de sa mort. Son théâtre fermé ne rouvre 

que le 15 mai avec Attila et La Veuve à la mode. On dirait 

raiment que Molière épuisé renonce à Molière. 

Et puis, brusquement, le 5 août 1667, il donne ’/mpos- 

ur, et l'on peut cette fois, sans forcer la note, parler d'un 

oup de surprise. On sait comment, le lendemain, « un 

huissier vint de la part du premier président, Monsieur de 

Lamoignon, défendre la pièce ». Si dévoué qu'on puisse 

supposer Monsieur de Lamoignon aux ordres de la Cabale, 

ilne se fût point risqué à aller contre une « autorisation » 

du roi nettement donnée. Si audacieux qu’on puisse sup- 

poser Molière, il ne se serait point risqué à enfreindre 

une interdiction nettement prononcée. Le roi, sans doute, 

n'avait dit ni oui ni non et Molière en prit prétexte pour 

interpréter ce silence comme une approbation. Enervé, 

il se décide à courir sa chance et joue son va-tout. 

L'occasion n’est peut-être pas excellente, mais il redoute 

de n’eri jamais trouver une meilleure. Le roi est absent 

À de Paris. Monsieur de Lamoignon, qui a pleins pouvoirs, 

est un honnête homme, ami des belles-lettres et des écri- 

vains. Ha protégé Boileau contre ceux qui accusaient de 

libertinage l'auteur des premières satires (préface du Lu- 

trin) ; celui-ci lui a parlé du Tartufe et favorablement, on 

peut le croire ; Ménage lui a garanti que « c'était une pièce 

dont la morale était excellente ». (Ménagiana.) Mais les 

Dévots Pont « travaillé » plus adroitement que Molière et 

ils ont eu l'art de « jeter dans leur parti ce véritable hom- 

me de bien, d'autant plus propre à se laisser tromper  
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qu'il jugeait d'autrui par lui-même (second placet). Il rel 
go! donc poliment, mais froidement, Molière présenté pa 
Boileau : « Je fais beaucoup de cas de votre mérite 3 je sais 
que vous êtes un très habile homme qui faites honneur j 
votre profession et à votre pays ...» Ce ne sont point tartu. 
feries : le ton est grave, sérieux, sincère. Nous sommes |i 
entre honnètes gens. « Cependant, Monsieur, avec toute la 
bonne volonté que j'ai pour vous, je ne saurais vous per. 
mettre de jouer votre comédie. » 

Etle magistrat donne fort clairement les « considérantss 
de son jugement : « Je suis persuadé qu'elle est fort belle 
et fort instructive, mais il ne convient pas aux comédiens 
d'instruire les hommes sur les matières de la religion : ce 
west pas au théâtre à se mêler de prêcher l'Evangile ». La 
thèse est nette : le théâtre a son domaine et la religion a le 
sien, Molière ( aprés Corneille ) soutiendra dans sa préface 
en 1669 la thèse contraire, mais pour l'instant « il ne peut 
surmonter le trouble où l'a jeté Monsieur le Premier Pré- 
sident ». 
Celui-ci, d’ailleurs, tenait en réserve un dernier argument: 
Quand le Roi sera de retour, il vous permettra, s'il le juge à 

propos, de représenter Tartufe.Mais pour moi, je croirais abuser 
de l'autorité que le Roi me fait l'honneur de me confier, si, pen- 
dant son absence, je vous accordais l'autorisation que vous me 
demandez. 

Sa responsabilité est engagée et la grandeur de son 
devoir lui confère de grands droits. Il en use. En abuse- 
t-il dans son intransigeance jusqu’à se mettre en travers 
d’une volonté royale ouvertement exprimée ? C’est peu 
probable. 

De son entretien avec Monsieur de Lamoignon Molière 
sortait vaincu et humilié. On lui faisait sentir que son cré- 
dit auprès du roi était moindre qu’il ne se plaisait à le 
croire. La Cabale, quoique dissoute, triomphait. 

Cependant, à cette date, Molière avait pour lui un mot 
du roi, et ce mot, il le tenait pour si précieux qu’il Putilisa  
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mmédiatement dans son second placet,et qu’ille recueillit 

jeux ans plus tard, pour en faire la conclusionde sa pré- 

face. 
Au début d'août 1667, il écrit donc : 

Ils (les gens que je peins dans ma comédie ) ont l'art de don- 

ner de belles couleurs à toutes leurs intentions ; quelque mine 

qu'ils fassent, ce n'est point du tout l'intérêt de Dieu qui les 

peut émouvoir ; ils l'ont assez montré dans les comédies qu'ils 

ont souffert qu'on ait jouées tant de fois ea public, sans en 

dire le moindre mot. Celles-là n'attaquaient que la piété et la 

religion dont ils se soucient fort peu ; mais celle-ci les attaque 

et les joue eux-mêmes, et c'est ce qu'ils ne peuvent souffrir. 

Boileau, dès 1665, dans son Discours au Roi, avait dans 

les mêmes termes stigmatisé les ennemis de Tartufe : 

Leur cœur qui se connaît et qui fuit la lumière, 

S'il se moque de Dieu, craint Tartufe et Molière 

Le mot avait été prononcé par le roi et Condé; il avait 

été pieusement recueilli, et on le rappelle au roi, d’abord 

avec discrétion, en attendant le jour où on lui en fera 

ouvertement l'honneur. 

Cependant,avant de risquer la démarche suprême auprès 

du maître absent, Molière tâche encore indirectement d’é- 

branler M. de Lamoïgnon. Peine perdue ; celui-ci répond 

« qu'il sait ce qu'il a à faire ». (Brossette.) Le 8 août, 

Molière envoie au roi, oceupé au siège de Lille, La Grange 

et la Thorillère, porteurs du second placet. Ce second pla- 

cet est âpre, chagrin et d'un ton étrangement sérieux. 

C'est un appel pressant « à la puissance du roi». Le roi 

est-il, oui ou non, « souverain juge et maitre en toutes 

choses » ? C’est à peine si Molière met, à poser d'aussi bru- 

tales questions, la prudence nécessaire. Qui du roi ou de 

la Cabale doit céder ? Le roi a eu la bonté de permettre la 

représentation, la Cabale l'a interdite. Il y a conflit de 

pouvoirs. « Tout Paris est scandalisé de la défense qu'on 

en a faite, » La question n’est pluslittéraire, ni morale: elle 

est politique au premier chef.  
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Molière fait encore un pas plus avant. On peut risquer 

Vanachronisme de dire « qu'il offre sa démission ». « Il 
est Urés assuré, Sire, qu'il ne faut plus que je songe à faire 
des comédies, si les Tartufes ont l'avantage. » De deux choses l'une : ou le roi accordera à Molitre une protection 
efficace, ou Molière renonce: à « délasser sa Majesté des 
fatigues de ses conquêtes ». Avec toutes les restrictions que 
Von voudra, c'est un ultimatum, 

Il semble que la Grange et la Thorillère ne parvinrent 
pas même à remettre leur placet en mains propres. La 
Grange nota sur son Registre : « Nous fümes très bien reçus. Monsieur nous protégea à son ordinaire; Sa Majesté 
nous fit dire qu'à son retour à Paris elle ferait examiner la pièce de Tartufe et que nous la jouerions. Après quoi nous sommes revenus. Le voyage à coûté mille livres à lu troupe. » Mille livres pour ne rapporter que de vagues espérances! El ces vagues espérances, l'archevèque de Paris, Hardouin de Péréfixe, achive de les ruiner par son man- 
dement du 11 août: « Faisons très expresses inhibitions et 
defenses... de représenter, lire, ou entendre réciter la sus 
dite comédie. et ce, sous peine d'excommunication. » C’est le coup de grace. 

Molière, malade, aigri, se réfugie dans sa petile maison 
d'Auteuil, louée de moitié avec Chapelle. Il écrit ou fait éeri- re a Lettre sur la comédie de l'Imposteur, qui paratt le 20 août, sorte d'appel au public, de plaidoyer découragé 
où se sent Loute la tristesse d'un homme « qui voit réduire à néant son travail effroyable +. Quand Molière, dans son second placet, parlait de renoncer au théâtre, ce n’était point une vaine menace. 11 est épuisé ; il sent ses jours 
comptés et boude, pendant six mois, douloureusement. 

Mais bientôt le démon le reprend. Le13février 1668,c’est 
Amphitryon, « éclatante flatterie dont Molière achète un raffermissement de la faveur royale » et que, pour acheverde 
mettre tous les atouts dans son jeu, il dédie à Monsieur le Prince. Le 18 juillet, c’est Georges Dandin ; le 9 sep-  
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tembre, l'Avare, et au milieu de tout ce travail, il n’oublie 

point Fartufe. 
En cette année 1668, il en donne trois représentations 

privées, et toutes trois chez Monsieur le Prince. La pre- 

mière est du 4 mars ; la seconde est de septembre, et la 

troisième du 8 novembre, selon le duc d'Aumale, ou du 2, 

suivant le Registre de La Grange. 

Chantilly se trouvait par bonheur en dehors de la juri- 

diction de Parchevéque de Paris, et il fant croire que Condé 

avait pour Tartufe une singulière prédilection, puisqu’en 

novembre 1668 il n’a pas vu la pièce moins de six fois. Il 

laconnait dans tous ses états, dans toutes ses vi riantes. 

Cependant, sile roi’avaitexpressément interdite, Monsieur 

le Prince se serait, on peut le croire, privé du plaisir de 

l'entendre. Pour qu’il devançât ainsi l'autorisation oflcielle, 

il fallait qu'il la prévit prochaine et certaine. 

En eflet, « le 5° de février 1669, la permission de repré- 

senter cette comédie ea public, sans interruption, a été ac 

cordée, et dès ce mème jour, la pièce fut représentée par 

la Troupe du Roi » (La Grange). Molière avait été prévenu 

depuis quelque temps déjà, puisque la représentation se 

trouva prète quelques heures à peine après que 

tion fut arrivée. Etcette autorisation venait celte fois du roi 

ui-même. Molière le dit, expressément, dans son troi- 

sième placet, écrit en hâte ct avec allégresse : « Le propre 

jour de la grande résurrection de Tartufe, ressuscité par 

vos bontes ». Mais ildit aussi, el non moins expressément, 

ace, que les Dévots «n’en veulent point démor- 

dre et tous les jours encore, ils font crier en public des 

és indiscrets qui me disent des injures pieusement et me 

damnent par charité ». 
Cette grande victoire n’était donc qu’une demi-victoire, 

tout comme le T'artufe enfin autorisé n'était qu’un demi- 

Tartufe, ou du moins un Tartufe singulièrement adouci et 

atténué. 

Caril y eut trois Tartafes : celuide 1669 que nous lisons ;  
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celui de 1667, que nous connaissons un peu par la Letir: 
sur l'Imposteur, et celui de 1664 sur lequel nous ne pou. 
vons faire que de douteuses conjectures, 

La première rédaction avait pour titre : Tartufe ou Pl. pocrite, et il semble qu'à l'exception bien entendu de Mo. 
lière et des Dévots eux-mêmes, personne ne se soit aperçu 
qu’elle était dirigée contre la Société du Saint-Sacrement, 
Tout au plus devinait-on vaguement que quelques coups 
tombaient sur une cabale. 

Les Jansénistes croyaient que les Jésuites étaient joués dans la 
pièce ; les Jésuites, au contraire, se flattaient qu'on en voulait aux Jansénistes (Racine). 

Tous ceux qui n'étaient point däns le secret estimaient la 
pièce innocente et s’étonnèrent d’une interdiction dont les 
causes leur demeuraient mystérieuses. Ménage tenait la mo- rale de ce premier Tartnfe pour «excellente ». Le bon Cha- 
pelain lui-même la trouvait bonne.Enfin, le premier mot du 
roi avait été pour declarer qu’« il.ne trouvait rienä redire ». 

Nous n’avons aucun moyen de decouvrir d’une fagon 
certaine en quoi ce premier Tartufe différait des deux 
suivants. Cependant, on est généralement d'accord pour supposer que le personnage principal apparaissait avant la seconde scène du troisième acte, puisque Molière jouait 
ou récitait sa comédie en trois actes,ces trois actes devaient donner de l'hypocrite une idée suffisante et ne pas borner 
son rôle à une centaine de vers. 

Qui était ce premier Tartufe ? Assurément pas « un homme du monde », puisqu'en 1667 Molière se donnera la peine d’expliquer que dans son deuxième remaniement « il a pris soin de déguiser le personnage sous l'ajustement d'un homme du monde ». Faut-il en conclure que Tartufe était d’abord d'église? La plupart des critiquess’y refusent 
et ne permettent à l’hypocrite que d’avoir été un directeur laïque avec le grand chapeau, les cheveux courts et le rabat uni. Cependant, il y a quelque difficulté à concilier cette af  
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firmation avec les textes suivants qui donnent un certain 

poids à l'hypothèse d'un premier Tartufe ecclésiastique. 
Dans son pamphlet « Le Roy glorieux... » (août 1664) 

Roullé accusait Molière « d’outrager les sacrements et les 

officiers les plus nécessaires au salut ». Jean Passavant, 
dans sa « Vie de la Révérende mère Madeleine Gautron ». 

« Quand la comédie de T'artufe parut, on dit à l'au- 
teur qu'il aurait mieux fait de donner une épée qu’une sou- 
tane à son faux dévot. » Enfin l’« Histoire du Père de la 

Chaise » (Anonyme-Cologne 1694) déclare que « l'Impos- 
teur parut en 1664 en soutane et en chapeau à grands 

bords». L’audace de Molière eût été grande, mais non pas 

extraordinaire. En tout cas, ce Tartufe ecclésiastique, s’il a 

jamais existé, ne monta sur la scène que devant le roi et 

devant le Prince de Condé. 

Ce qui paraît un peu plus certain, c’est que l'Hypocrite 
de 1664 était ur personnage de petite extraction et nulle- 

ent gentilhomme, « un vrai gueux », dit la Critique de 
1670, qui oppose & Panulphe, « faux-riche ». Sans doute, 
il n'était pas encore question dans ce premier texte de 

« bien ni de fiefs perdus ». T'artufe devait avoir à peu près 
les traits traditionnels du dévot comique, du moine de vau- 

deville et de farce, rabelaisien pour tout dire, venant des 

fabliaux et des chansons irrévérencieuses. Le teint gras et 

la mine vermeille, il avait un appétit de curé et buvaitcomme 

un capucin. Quand il avait bien bu et bien mangé, il rotait. 
La tradition voulait que par-dessus le marché il fût pail- 
lard, et Molière n’a garde de contredire sur ce point la 

tradition. N'oublions pas enfin que Tartufe avait été créé 

par du Croisy, gros homme, fort comique et qui poussait 

le rôle à la farce. 
Mais si Tartufe était d'église, il ne pouvait rechercher la 

main de Mariane ; et comme, d'autre part, le coup de la 

cassette paraît bien n'avoir été introduit que dans la ver- 

sion de 1667, il y a lieu de se demander, à l'aide de quelle 
intrigue Molière faisait en 1664 évoluer son scélérat. La do-  
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tation ne pouvait faurnir à elle seule qu’une action bien 
mince, et il fallait — presque de toute nécessité, — une 
histoire de mariage dans une comédie bien faite. Or ilya 
dans le Tartufe de 1669 cing vers qui, d’abord, canseni 
quelque surprise. A l'acte I, scène 3, Damis dit : 

Si même ardeur enflamme et ma sœur et Valère 
La sœur de cet ami, vous le savez,mest chöre... 

et à la scène 4 de l'acte INT. 
Le fourbe trop longtemps a gouverné mon père 
Et desservi mes feux avec ceux de Vale: 

Est ce la trace légère que Molière aurait oublié d’eff: 
d’une première intrigue dans laquelle Tartufe, ecclésia 
que, se serait appliqué par quelque raison d’intérét person- 
nel à faire rompre un projet de mariage entre Damis et la 
sœur de Valère ? En 1657, il sapprimera d’ailleurs cette 
scène 3 de l'acte I rétablie en 166g. Mais il conservera dans 

la version définitive la colère de Damis et ses raisons per- 

sonnelles de se venger de Tartufe qui lui nuit. Vous avez, 
dira Damis à Eimire, 

vos raisons pour en user ainsi 
Et pour faire autrement, j'ai les miennes aus: 

En somme, autant qu'on pent deviner, ce premier Tar- 
tufe, que Damis réve de rosser, avait quelque chose de plus 
gros que les suivants, de plus grossier aussi. C’est une 
charge un peu lourde contre un type de bigot traditionnel : 
ce n’est point encore une attaque directe et précise con- 
tre les Dévots. 

En 1667, Molière s’en prend beaucoup plus ouvertement 
la Cabale, et le public, renseigné par de récents scandales, 

voit mieux sur qui tombent les coups. Notons d'abord qu'à 
part quelques légères différences sur lesquelles nous aurons 
à revenir, cette pièce de 1667 est paralièle à celle de 1669, 
mais que, comparée à celle de 1664, elle est une pièce nou 
velle. Et sans doute, l'étude des différences entre ces deux 
premières rédactions apparaît à première vue comme impos-  
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sible, puisque nous ne connaissons rien du texte de 1664 
et très mal (à travers la Lettre sur l'Imposteur) celui de 
1667. Mais en appelant à laide Mademoiselle de Lenclos, 
amie de l'auteur et comme lui ennemie et victime des Dé. 
vots, peut-être pourrons-nous hasarder quelques vraisem- 
blables hypothèses. 

Dans son Dialogue sur la Musique des Anciens, paru 
en 1725, l'abbé de Châteauneuf écrit : 

Vous me rappelez dans ce moment une particularité que je 
tiens de Molière lui-même, qui nous la raconta peu de jours 

avant qu'il donnat son Tartafe... Je me ressouviens, dis-je, que 
me trouvant dans une compagnie ou il était, on parla du pouvoir 
de limitation. Nous lui demandames pourquoi le même ridicule 
qui nous échappe souvent daos l'originsl nous frappe à coup 
sûr dans la copie. Il nous répondit que c'est parce que nous le 
voyons alors par les yeux de l'imitateur,qui sont meilleurs que 
les nôtres ; car, ajouta-t-il, le talent de l’apercevoir n’est pas 

lonné à tout le monde. Là-dessus, il nous cite Léontium comme 

la personne du monde qu'il connaissait sur qui le ridicule faisait 
une plus forte impression ; et il nous apprit qu'ayant été la 
veille lui dire son Tartufe, — selon sa coutume de la consulter 

sur tout ce qu'il faisait, — elle l'avait payé en même monnaie 
ar le récit d’une aventure qui lui était arrivée avec un sci 

à peu près de cette espèce ; dont elle Ini fit le portrait avec des 
couleurs si vives et si naturelles que si la pièce n'avait pas été 
aite, nous disait-il, il ne l'aurait jamais entreprise, tant il se se- 

rail cru incapable de mettre sur le théâtre rien d'aussi parfait que 
> Tartufe de Léontium. 

A quelle date eut lieu cette lecture et que faut-il enten- 
dre par « peu de jours avant que Molière donnât son Tar- 
tafe » ? I ne peut guère s'agir de l'unique représentation 

de 1667, — ni moins encore de la première de 1669 : s’il 
est vrai que Molière consultait Léontium sur tout ce qu'il 

faisait, il l'aurait consulté bien tard. C’est en 1664 que 

Molière lit un peu partout sa pièce condamnée : c’èst à ce 

moment que nous devons placer la lecture chez Ninon.(Cf. 
Sainte-Benve, Port-Royal, HI, 302.)  
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’est-ce que Ninon a fourni 4 Tartufe ? Rien du tout, 
sil faut prendre a la lettre le récit de l'abbé de Chäteau- 
neuf, puisque « la pièce de Molière était faite». Cependant 
on répète un peu partout que Molière doit à Me de Len- 
clos I’épisode de la cassette d’Argas ; et on prend prétexte 
pour raconter tout au long, en bas de page, l'histoire de la 
cassette de Gourville et du grand pénitencier. Cette hi 

toire, où Ninon jouale beau rôle (1651), fournira à Voltaire 
l'intrigue du Dépositaire; mais elle n’est point une source 
de 'artufe et Chateauneuf, d’ailleurs, ne laisse rien supposer 
de tel. Ninon fit seulement à Molière, dit-il, le portrait 

d’un scélérat genre Tartufe avec des couleurs vives et natu- 
relles. Or, ce scélérat, nous le connaissons par une note 
que Tallemant ajouta à l’historiette de Ninon : 

Un abbé qui se faisait appeler l'abbé de Pons, grand hypo- 
crite qui faisait l’homme de qualité et n'était que le fils d'un 
chapelier de province, la servait assez bien. C'était un drôle qui 
de rien s'était fait six à sept mille livres de rente; c'était bie! 
l'original de Tartufe, car un jour il lui déclara sa passion; il 
était devenu amoureux d'elle, En traitant son affaire, il lui dit 
qu'il ne fallait pas qu'elle s'en étonnt, que les plus grands 

saints -avaient été susceptibles de passions sensuelles ; que saint 
Paul était affectueux et que le bienheureux François de Sales 
n'avait pu s'en exempter. (Tallemant, VI, 12.) 
Châteauneuf et Tallemant se confirment d’un côté ; si, 

d’un autre, ils semblent se contredire, la contradiction n’est 
pas irréductible. En effet, en 1664, le scélérat de Ninon 
peut encore fournir des traits à Tartufe, quoique la pièce 
soit « faite », puisque nous savons trop bien qu'elle sera 
souvent encore défaite et refaite. 

Ceci posé, revenons à notre comparaison du Panulphe de 
1667 au Tartufe de 1664. Car Tartufe est devenu Panul- 
phe, « homme du monde ». Et,sans doute, l'abbé de Pons 
n'est point l'original de Panulphe, parce qu’il n’y a point 
«un » original de Panulphe-Tartufe, mais voyez comme 
les deux bigots se ressemblent. Panulphe est comme l’abbé  
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de Pons, un drôle, un gueux, un homme de rien, mais qui 
fait l’homme de qualité et joue au faux-riche. Ila le petit 
chapeau, de grands cheveux et des dentelles. C’est à l’enten- 

dre un gentilhomme qui s’est laissé déposséder de ses biens 
et qui prétend yrentrer. La Lettre sur l'Imposteur nous ap- 

prend qu'Orgon revenait par deux fois sur cette noblesse de 

Panulphe, prônant tout'comme l'abbé de Pons son nomet sa 

naissance. Les deux passages disparurent en 1669, et dans 

la version définitive, il sera fait moins état dela gentilhom- 

du personnage. Mais en 1667 Panulphe, d’hypocrite 
qu'il était en 1664, est devenu «imposteur » et Molière sait 

assez le sens précis des mots pour n'avoir point changé de 

titre sans de bonnes raisons. Son hypocrisie, comme celle 

du scélérat de Ninon, est sensuelle et barbouillée de mysti- 

cisme. Et sans doute, le premier Tartufe, celui que Molière 
lat à Mademoiselle de Lenclos avait déjà ces qualités; mais 
il est permis de supposer qu'il les avait moins, et tout porte 

à croire que le récit de Ninon fut utilisé pour corser en 1667 
les deux grandes scènes de déclaration. On peut très vrai- 

À semblablement supposer que dans les deux passages dispa- 
rus en 1669 (Lettre sur l'Imposteur), Panulphe s’appuyait 

sur l'autorité comiquement invoquée de saint Paul, du Bien- 

heureux François de Sales et des plus grands saints « qui 
avaient été susceptibles des passions sensuelles ». 

Mais la différence essentielle, à notre avis, entre / Hypo- 

crite de 1664 et l'Imposteur de 1667 est en ceci surtout 

que del’ Hypocrite on pouvait alarigueurnejouer ou ne lire 
que les trois premiers actes, tandis que l/mposteur est défi- 

nitivement une grande comédie en cinq actes, et qui se tien- 

nent. Il faut ici parler avec quelque brutalité. Tartufe, pour 
lout dire, est une pièce en trois mouvements, donc en trois 

actes. De bons juges se sont aperçus depnis longtemps que 
lacomédie, étirée en cinq actes, avait amené des creux, des 
trous qu'il a faliu boucher. Le génie et le long travail de Mo- 
lière ont, autant qu'il était possible, fait disparaître les tra- 

ces de multiples retouches, mais on peut encore, avec un 
3  
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peu de patience, distinguer les morceauxajoutés et apercevoir 
les raccords. 

Il est d'usage d'admirer de canfiance le «coup de génie » 
qui, en 1667, recule jusqu'au troisième acte l'entrée de 
Yartufe. Mais les raisons qu’en donnera Moli dans sa 
préface ne laissent-elles pas entendre à demi-mot que cette 
précaution inspirée par la prudence lui paraît,en somme, 
assez pénible. Faguet remarque finement que pour préparer 
la venue du scélérat un seul acte suffisait. A le reculer au 
troisième, le second deve: terriblement creux. Molière 
emplit ce second acte avec le mariage de Mariane auquel 
il cou, d’un fil un peu blanc, Ja scène à succès du dépit 
amoureux. De ce remaniement, la comédie du Tartafe, im- 
posteur et homme du monde, sort enrichie d'une intrigue 
suffisante, et allougée de toutun acte. 

Puis il reprend la grande scène entre Elmire et Tariufe, 
la scène pour laquelle toute la pièce est faite, la soène qui 
ne peut pas ne pas avoir fait partie de l’Aypoerite de 1664, et, 
puisant peut-être dans le récit de Ninon des traits nou- 
veaux, il la recommence ; il la dédouble. 11 cache Orgon 
comme il avait caché Damis ; il fait tendre par Elmire le 
même piège où Tartufe, ua peu sottement, se fail reprend 
il prète à la belle-mère Ja mème extravagante crédulité 
qu'il avait prêtée au mari. Il re le tour de force inoui 
de refaire sans se répéter ce qu'il avait fait admirablement, 
et par sureroït, de remplir sans remplissage ce quatrième 
acte qui lui donna tant de peine et qu'il retit tant de fois. 

Avec moins de bonheur, il étire le rdle de Cléante qui en 
1667 est plus long qu'il ne sera en 1669 et qu'il m'était en 
1665, Mais, un acte ajouté, une scène dédoublée, un rôle 
allongé dequelques vers cela nesuflil pas encore à combler 
les cinq actes ; cela surtout ne mène point vers un dénoue- 
ment satisfaisant. Avec la seule dotation d’Orgon, Vin- 
tervention du Roi, à supposer que Moliÿre l'ait conçue dès le 
début, est d’une invraisemblance choquante. H faut à tout 
prix la justifier par quelque minimum d'explication. Son-  
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geant peut-être à la vieille aventure de Ninon et de Gour- 

— Molière redécouvre dans le magasin aux accessoires, 
dorment les bons vieux dénouements, la fameuse cas- 

sette qui, depuis les Bacchides de Plante, avait déjà pas 
mal servi. Il la remplit de papiers d'état propres à corser 
le cas du scélérat et à justifier, vaille que vaille, l'arbi- 
traire du souverain. Le difficile est de coudre à la pièce 

ce cinquième acte, où tout est nouveau, à commencer por 

cette cassette dont personne jusqu'ici ne nous avait parlé. 

Monsieur Loyal est nouveau; exempt est nouveau et sa 

tirade donne à Molière pas mal de fil à retordre. Elle 

avait en 1067 une cinquantaine de vers; elle n’en aura plus 

que quarante en 1669, et les comédiens raccourciront encore 

de près de moitié ce texte déjà raccourci (éd. de 1682). 
C'est que Molière avait d’abord prétendu utiliser cette tirade 

à maintes fins raccorder le service que le Roi rend à Orgon 
aux services qu’autrefois, pendant les troubles, Orgon a 

rendus au Roi; mettre les rieurs du côté de l’auteur; ména- 

ger de justes susceptibilités ; porter devant le public la 

lutte engagée par le pouvoir contre la Cabale et glisser au 
souverain uni compliment que Boileau estimait un peu gros 
et Sa Majesté excellent (Brossette). Ce dénouement de 1667 
est essentiellement un dénouement d'actualité et la Lettre 

1 Imposteur laisse assez bien deviner que Panulphe ap- 
parut aux spectateurs de l’unique représentation comme 

une œuvre de circonstance. Mais à taper sur les Dévots, 
Molière, dans sa colère, avait eu la main un peu lourde, il 
tait cédé un peu trop à la tentation des couplets; couplet 

sur les Dévots qui s'ingèrent dansles affaires les plus secré- 
tes des familles (I, 2), couplet sur les directeurs modernes 

(IH, 3), couplet sur la direction d'intention (IV, 5), couplet 
sur le crédit des faux dévois (V, 7). La piece de 1667 en 
est toute alourdie ; mais l’obligation d’adoucir et le sens 
dramatique vont contraindre Molière à remanier son texte, 
une fois encore. 

Regrettons enfant qu'il nous plaira de ne pas connaître  
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les deux versions de 1664 et 1667, mais ne soyons pas plu 
Moliéristes que Molière, qui, plus d’une fois, d’ailleurs, eu 
le courage de détruire des ébauches qu’il jugeait imparfaites 
En 1669, Panulphe est redevenu Tartufe, ne gardant de sı 
seconde incarnation que d'être homme du monde, et auss 
on ne sait quoi de sec, de bilieux, de mordant que n’avai 
point en 1664 l'homme gras, à la mine vermeille. Il en ré. 
sulte que ce Tartufe numéro trois doit à sa double origine 
quelque chose d'incertain, une sorte de contradiction qui 
par le miracle du génie de Molière devient un trait de son 
personnage, à la fois benoit et coléreux. Mais c’est surtout le 
personnage de Cléante qui se trouve modifié en 1669,Cléante 
d’ailleurs étant le plus aisément modifiable. Il est le raison- 
neur, mais Dorine aussi est une raisonneuse, et Molière 

semble quelquefois embarrassé entre ces deux représentants 
du bon sens. En 1669,le couplet sur Oronte, qui, en 1667, ap 
partenait à Cléante, passe 4 Dorine. Dans Panulphe, Cléante, 
dès la première scöne de V’acte I, adressaitä M™ Pernelle une 
vingtaine de vers qui disparaissent dans la troisième version 
et viennent s'ajouter à la tirade de la scéne 5. C'était en 
1667 Cléante, qui à l'acte IV, scène 3, explique à Orgon les 
dangers de choisir Tartufe pour gendre : en 1669, ce soin 
revient à Dorine (I, 2) et le rôle de Cléante se trouve allé- 
gé de vingt vers encore, Molière lui rogne tout ce qu’il lui 
peut rogner. Il est le sacrifié du texte définitif, « Putilité » 
nécessaire, mais que l’auteur réduit au strict minimum. 

De 1667 à 1669, l’économie générale de la pièce ne subit 
point de modifications profondes. Molière ajoute après la 
scène 2 de l’acte I la courte scène entre Elmire, Cléante et 
Damis. Par compensation, il supprime à la fin de l'acte II 
une scène où Dorine, Elmire et Cléante arrétaient ensemble 
le projet de tendre un piège à Tartufe. Au début de la scène 
6 de l'acte III, Orgon, en 1667, prenait le premier la parole 
pour reprocher à Damis de calomnier Panulphe : en 1669, 
c’est Tartufe qui s’accuse lui-même. Ajoutez enfin un coup 
de rabot aux ccuplets trop épais de la seconde version, et  
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voilà le Tartufe de 1669, définitif et parfait. Tout ce qu'il 
fallait adoucir est adouci, tout ce qu’il fallait fondre est 
fondu, tous les raccords sont faits. Maïs nous ne saurons 
jamais au prix de quel « travail effroyable» Molière poussa 
ainsi sa pièce jusqu’au plus haut point de perfection, Ce 
qui peut n’apparaître que comme de faciles coups de pouce 
lui coûta en vérité cinq ans d’efforts et de tâlonnements. 
Car, n’en déplaise à la légende, son génie est une longue 
patience. 

Et toujours mécontent de ce qu'il vient de faire 
II plait à tout le monde et ne saurait se plaire. 

« Voilà la plus belle vérité que vous ayez jamais dite, 
s'écriait-il en entendant ces vers de son ami et défenseur. 
Tel que je suis, je n'ai jamais rien fait en ma vie dont je 
sois tout à fait content.» 

$ 

Et il est trop clair qu’à côté de ce « travail effroyable » la 
part de Ninon se réduit pour autant dire à rien si l’on pré- 
tend à toute force « trouver des sources de Tartufe ». Mais 
ne sent-on point en quelle mesure elle a aidé Molière à trou- 
ver l'atmosphère-de sa pièce ? 

D'ailleurs, à prendre toute l’œuvre de Molière, si c’est 
trop avancer que de prétendre y découvrir l'influence de 
Ninon, on doit du moins reconnaître que les libertés de 

l'auteur comique s'expliquer? mieux si l’on n'oublie pas le 
libertinage de la courtisane. Tous deux, venus du petit 
siècle de Mazarin et de la bonne régence, vivent de leur 
métier au milieu du grand siècle où l’honnèête homme n’a 
pas de métier et y font figure à part. Leur métier, attaqué, 
persécuté par les mêmes ennemis et pour les mêmes rai- 

sons, trouva d'abord des protecteurs dans le même milieu. 

Ainsi rapprochés, ils devaient, en effet, être des alliés 
dans la même lutte ; puis la victoire péniblement gagnée, 
sur le tard, ils se réconcilièrent avec l'ennemi. Molière, 
après 1669, n'aura plus un mot qui puisse indisposer le  
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zöle le plus scrupuleux ; Ninon répareca « de beaucoup 
d'esprit les désordres de sa conduite », et leur fin à tous 

deux sera chrétienne. 

$ 

A trois siècles de distance le parallèle peut sembler ar- 

tificiel et forcé. Le temps a usé Molière. 

Alors qu'on voit toujours les demi-mondaines continuer, 
ou essayer d'être ce que Ninon fut avec succès, on a fait 

trop volontiers du grand comédien un peu classique l’au- 
ir par excellence pour matinées de familles. On l’a arra- 

ché à ce voisinage impur que l'époque lui avait imposé. Et 
dans l'intervalle, que n’a-t-on point vu en Jui? tour à tour 
un grand poète ou un mauvais écrivain, un révolutionn 

re, un républicain généreux ou un conservateur sans im; 
givation, un vrai fils du peuple ou un plat courtisan, vn 
profond philosophe où un très moyen penseur. 

On a oublié qu'avant (out, il fut un professionnel ; la co- 
médie était pour Molière un métier avant que d'être un 
art. À ce métier il resta attaché, non moins fortement 
qu'au sien la courtisane qui vendait ses « faveurs », et, 
comme elle, il en sentait durement les chaînes. C'est pour- 
quoi, comme elle aussi, hélas ! à l'heure finale où toute 
viese juge, il maudit ce métier auquel il avait tant sacii- 
fié. « De quelque sorte que cela soit, écrivait Ninon à 
Saint-Evremont en 1669, qui m'aurait proposé une tell 

vie, je me serais pendue. » Et Molière : « Si c'était à r 
commen ne choisirais pas cette profession (1)». 

JEAN GAUMEXT Ct L. CHOUVILLE, 

(1) Vie de Muliere Gri  
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La Scéneest en Panargie, 

LYCURGUE 

J'admire votre indifférence devant le crime. 

AURÉLIO 

Lycurgue, testempes grisonnent ; nelaissedoncpas échap- 
per de ces paroles excessives qui ne sont tolérables que 
dans la bouche d'un jeune homme. 

LYCURGUE 
Je dis que Sigismond estun voleur, qu'il a volé son trône 

à notre vieux roi Sigebert. 

AURELIO 
I ya volet vol. Un petit vol est bien un vol. Mais un 

grand, et de cette espèce ? Ce qui me plait, c'est que, dans 
l'affaire que voici, nous autres, les sujets, nous n'avons rien 
perdu, rien absolument de ce qui est notre bien propre, 
notre vie, nos maisons, nos champs, et pas même un roi; 

seulement le nom d’un roi. Possible que le nouveau prince 
nous soit plus fâcheux que l'ancien. Nous en jugerons à 
l'épreuve. Mais voilà déjà plus d’un mois que le gouverne- 
ment de notre Etat est passé dans des mains nouvelles. 
Depuis, remarque-le, rien n’est changé pour nous. Le pain 
n'a pas enchéri, ni le vin, ni la viande, ni l’eau-dè-vie. Notre 
ommeil nest point troublé, sinon, comme toujours, par 
l'allégresse matinale de quelques ivrognes de bonne famille, 
et, dans nos rues, toujours proprement balayées, pas plus 
de mendiants ni de filous qu'à l'ordinaire. Soyons justes. 
Notre nouveau prince a conduit son entreprise avec autant 
d'humanité que de savoir-faire. Il n’a tué ni fait tuer per-  
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sonne. I] n’a pris que la royauté, laissant a Sigebert tout 

loisir d’emporter un riche bagage. Et il ne parle pas, du 
moins encore, de nous acquérir du laurier. Certes, c'est 
beaucoup. 

LYCURGUE 
pendant, il retient toujours dans la prison les familiers 

de l’ancien roi. Est-ce là son humani 

AUXÉLIO 
Oui, Lycurgue. Ils sont là dedans une douzaine d’esprits 

srins qui ardent à se consoler de la perte de leurs privi- 
èges. Je pense qu’il convient de ne point lâcher ces malheu- 

reux, avant qu'ils soient devenus sages. Tu n'ignores pas 
l'éclat qu'ils ont fait. Eux lâchés, c’est la discorde dans la 
ville, et tu vois le mal qui s’ensuivrait; pour eux-mêmes 
d'abord, qu'il faudrait pendre, et pour ceux d’entre nos 
badauds qu'ils finiraient peut-être par séduire à leur cause 
et qu'ils feraient pendre avec eux. 

LYCURGUE 
-ce pas un dessein généreux qui les animait? Sou- 

venez-vous qu'ils ont appelé le peuple à la liberté contre le 
tyran. 

L AURELIO 

Le berger ne devient l'amidu troupeau que contre le loup 
qui menace de lui en ravir la possession. Jusque-là, il ne 
s'est pas privé de traire, tondre et tuer. Cest ainsi que c 
braves gens se sont révélés tout à couples amis du peuple. 
Qu'ils l’aient appelé à la liberté, quoi de plusnaturel ? Liber- 

té, n'est-ce pas trop souvent le mot de passe de l'ambition 
insatisfaite, le premier cri de la malfaisancedomptée? Il n’est 

guère de tyrans, crois-moi, que pour ceux-là qui convoitent 
eux-mêmes la tyrannie ou ses faveurs, ou bien qui les eu- 
rent et ne les ont plus. Regarde là-bas, Milon, le vannier, il 
tresse toujours paisiblement ses joncs devant la porte de son 

à l'ombre, l'été. Il chante. Les rois ne 
le connaissent pas, ni lui les rois. Il ignore ce que c’est que 
logis,au soleil, l'hiver  



LE CHOIX 73 

liberté ou tyrannie. Le tout est qu’il paye l'impôt, et il n'y 

manque pas, car il est homme de précaution. A ce prix, le 
voil tranquille. 

LYCURGUE 

Tranquille du moins sous notre vieux roi; rien ne nous 
assure que, tout bon payeur de l'impôt qu’il est, il ne sera 
pas inquiété par le nouveau. 

AURELIO 

Un roi n’est vraiment redoutable qu’à ces agités qui re- 
cherchent son accointance, et concourent à le servir. Il n’est 

point de sauvegarde plus certaine contre la malignité des 

puissants qu’une application constante à fuir leur regard. 
La plupart de ces despotes, dont l'histoire nous conte les 

monstrueuses cruautés, furent surtout cruels aux aventu- 
reux qui les approchaient ; pour la raison qu'ils les avaient 
à loute heure comme sous la main. Ainsi font les bêtes 

sauvages, trop raisonnables pour aller loin chercher une 
proie négligeable, alors qu'elles ont dans leur voisinage de 
quoi largement contenter leur avidité. 

LYCURGUE 
La cruauté des roisest singuli¢rement capricieuse. Qu’est- 

ce qu’une fourmilière ? Brindilles et poussiéres quine génent 
point le passage. Il nous arrive pourtant de donner du pied 
dans le misérable édifice, afin seulement de jouir de notre 
pouvoir de détruire. N'imaginez- que notre nou- 

veau roi puisse se plaire quelque jour à faire le malheur des 
plus obscurs de ses sujets? Et, par exemple, qui l'empê- 
chera de prendre à Milon ses corbeilles et son argent et 

mème sa vie? 
AURÉLIO 

Cest ici le lieu de parler de crime. Il se peut que notre 
nouveau roi se rende coupable d’un crime pareil, encore que 
jusqu’à présent nous n’ayons aucune raison de le prévoir. 

Mais, s’il en venait là, je dirais qu’il a renoncé de lui-même 

à régner longtemps. Comme il est vrai que les vaisseaux ne  



7 MERGVRE DE FRANCE—t-1-1922 

peuvent naviguer partout où l'eau trop basse laisse presque 
à découvert les rochers du fond, il est aux abus d’un gou- 
vernement certaine limite naturelle où il se brise. Le peu- 

ple ne supporte pas longtemps une injustice sans mesure 
qui, frappant le plus humble dans la cité, menace également 

toutes les petites gens, c’est-à-dire le plus grand nombre, 
Alors, remué dans ses profondeurs, il se soulève d’une masse 
contre le prince injuste, et il l’abat. Mais presque toujours 
les lois les plus nécessaires à l'ordre d’une société tombent 
elles-mêmes du coup, personne n'ayant plus la charge ni la 
force de les maintenir en vigueur. Dès lors, plus de rives à 
la férocité naturelle des hommes. L'État défaillant, rien ne 
les défend désormais contre les surprises d'une violence 
mutuelle. Tout est audace et tout est peur, et personne n'est 
plus le maître de ses biens ni de sa vie. Rien n’est changé 
pour l'honnête homme, victime, hier du prince, aujourd’hui, 
de la populace, que la cause et les circonstances de son 
malheur. 

Aussi devons-nous, mon cher Lycurgue, nous montrer 
indulgentsenvers qui gouverne, lorsque les abus de sa puis- 
sance se bornent à quelque pillerie, même un peu forte, des 
deniers publies, et à quelquesiniquités qui n’atteignent pas le 
ros des sujets. Il ne risque point, celui-là, de compromettre 

la solidité de l'État, sans quoi, nous, les sujets, nous som- 
ies incapables de vivre en bon accord; car tu sais bien que 
nous sommes incapables d'agir justement les uns à l'égard 
des autres, si nous n’y sommes pas contraints tous égale- 
ment. L'Etat est comme l'appareil de cette infirmité origi- 
nelle, et celui qui nous en assure le bienfait, ne convient- 
pas que nous supportions de le payer cher et même très 
cher ? Le bon prince est celui qui nous assure ce bienfait 
aux moindres frais possibles et dont les soins sont tels qu'ils 
nous procurent le soulagement le plus certain au prix de la 
moindre douleur. 

LYCURGUE 
Si je vous entends bien, le prince le meilleur est celui  



LE CHOIX 

dans les mains de qui l’État nous deviendrait le plus salu- 

taire possible, et en même temps le plus léger à porter, et 

presque le plus insensible. 
AURÉLIO 

C'est cela même. Un bon prince doit avoir à peu près les 
mêmes vertus qu’un médecin non trop avide d'honoraires et 
fort expérimenté. Autrement, on lui préfère la maladie, je 

veux dire cette anarchie qui est si funeste aux honnètes gens. 

Mais encore faut-il que les sujets aident un peu les vertus du 

prince. S'ils s’accoutument d'eux-mêmes à vivre en paix les 
uns avec les autres, et à pratiquer, dans leurs rapports, une 

justice assez exacte,ils se rendront d’eux-mémes I’ Etat moins 

nécessaire à leur tranquillitécommune, et donc moins pesant. 

Où cesse le discord il n’y a plus de pain pour le juge et te 
soudard, Représente-toi ce qu'il adviendrait le jour où, 
par miracle, l'État aurait ainsi perdu de son utilité. Nous 
n'aurions plus besoin de cette multitude de gens occupés à 
nous accorder ou à régler, en notrenom, beaucoup d’affaires 
qu'il nous serait possible de régler sans eux entre nous. IL 
n'y faudrait que le bon vouloir. La plupart de ces accor- 
deursprendraient aussitôt à nos yeux figure d’insupportables 

parasites, et laboureurs, artisans, hommes de science, qui 
sont, eux, le solide de toute société humaine, — et beaucoup 

plus que les marchands, — se refuseraient peut-être à nour- 

rir et honorer cette oisiveté. Hélas ! tout cela, qui est tant 

soubaitable, n'est encore qu'un songe ! Va, revenons à ton 

voleur, Reconnais que, dans le bonheur de son entreprise, 
il montre beaucoup de modération. 

LYCURGUE 

Je ne m'y ferai pas. C’est un caleul. 
AURELIO 

Voilà le vrai. Notre nouveau ‘roi craint son peuple. Le 
signe est excellent. La chose publique est en un bon point 

d'équilibre entrele despotisme et l'anarchie, partout où celt  
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qui gouverne se sent, à tout moment, menacé du peuple, et le peuple, à tout moment, menacé par lui. 

LYCURGUE 
Il ne suffit pas d'être habile pour se faire aimer. 

AURÉLIO 
Hé ! il s'agit bien d’aimer un roi, Serais-tu sans amis ni maitresse ? À défaut, n’as-tu pas un chien ? Il s’agit seule. 

ment, mon cher Lycurgue, de savoir qui l’est le plus dan- gereux, de Vinfirmité ou du médecin ; puis de te résigner au choix. 

GEORGES VILLE, 

 



LA CARESSE DE JOUVENCE 

LA CARESSE DE JOUVE) 

1, — LA BEAUTE LA PLUS FEMME 

Beaux cheveux, Ô beauté la plus femme des femmes, 
1 la fois nuage et soleil, 
Electrique au toucher comme une ruche d'âmes, 
Et douce comme un miel, odorant des fleurs de l'abeille ! 
rrésistible aïmant qui nous attire, 
Si féminin, si radieux et si léger, 

‘à nos yeux ses baisers mousseux sont des sourires, 
Et qu'à nos cœurs tremblants ses sourires sont des baisers ! 
eaux cheveux, premier voile d'Ëve, 
De son cou, de ses flancs ! Lorsqu'elle fat tombée, 

Tu restas sur son front, voile d'or de son rêve, 
Comme pour dire encor que son Dieu l'avait pardonnée 
Oui, pouvant arracher à la pleurante pécheresse 
Ce trésor de rayons, de pudeur et d'amour, 
Il fit s'épanouir cette couronne de caresse ; 

ar il voulait qu'un jour 

La femme, à charme pur, consolät Dieu lui-même, 
Et sur le chemin douloure! 
Essuyat de sa main, si douce que tout l'aime, 

Les pieds saignants du Christ avec ses fins et longs cheveux. 

Il. — LA CARESSE DE JOUVENCE 

Quand vous la caresses de vos frissons bien sages, 
Mais où joue un amour et scintille un éveil, 
Comme si vous éties autour de son visage 

Le souffle et l'esprit da soleil,  
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Gentils cheveux, quand vous frôlez, frisantes ailes, 
Et sa joue et son cou plus pur que l'ange blence, 
Si bien qu'elle sourit, sentant glisser en elle 

Vos délieats chatouillements, 

O boucles d'hyacinthe, et de miel et de grâce, 
Aussi faibles qu'un flot de mousse, dites-lui 
Que dans vos jeux, légers comme un blond rêve, il passe 

Une étrange force sans bruit, 

Et que, si vous baisies seulement de vos pointes 
Son poèle sar qui vous régnez, beaux cheveux, 
IL tomberait tremblant à ses pieds, les mains jointes, 

Pour se relever demi-dieu, 

Demi-dieu, lui qui n'est qu'un pauvre homme sur terre, 
Demi-dieu malgré l'âge et les soucis pesants, 
Demi-dieu plein de ciel, de chants et d'âmes claires, 

EX tout fleuri d'un nouveau sang, 

Parce que vous avez ces trésors dans vos ondes, 
Cheveux bénis, 6 vie, amour, charme et beaut 
O Jouvence ot de loin mon cœur boit la profon 

Jeunesse de l'humanité, 

La jeunesse pareille au premier jet d'aurore 
Qui vola d'un regard du Diex d'avant les croix, 
Quand sur le monde aveugle et sans visage encure, 

Il dit: Que la lumière soit! 

Ceite lumière, hélas ! la première de toutes, 
Celle des paradis perdus et merveilleux, 
Sur ce front d'une enfant, c'est bien elle que goûte 

L'ensorcellement de mes yeux.  
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Lan ee 

lil. — DANS LA NUIT D’ TE 

Oh ! tandis qu'elle dort, de ses cheveyz voilée 
Comme d'un nuage d'amour, 

Et que luit sa blancheur dans cette nuit ailée 

D'éclairs silencieux, dans l'ombre st brälée 
De chaleur qu'un enfer de voluptés y court, 

Moi, bien loin d'elle, en ma solitude où j'adore, 

Je me leurre à parler tout bas 
A cette chevelure adorable où l'aurore 

Qui me fascine et qui m'oppresse, et que j'implore, 

Me sourit, mais ne m’entend pas. 

Parfois, mon cœur s'endort et soudain se réveille, 

En exhalant un sanglot sourd, 

Et se débat ainsi qu'en un vase une abeille 

Captive qui se meurt dans le silence lourd. 

Que le poids de l'été dans la nuit ardente m'est lourd ! 

Tout bas je chante ma secrète griserie, 

Fiévreuse dans ce noir où pantelle en vain mon émoi. 

Oh ! je vous chanterat, ma chère amour, toute ma vie, 

Ma vie, 

Ce néant pâle et vide, ombre étrangère errant 

IV, — LE DEVOIR DU POÈTE 

Le poète n'est pas ce vain coureur de rimes, 

Ce pantin de salon. ce tourmenteur de mots 

Et de mots qui jadis furent trouvés sublimes, 

Mais depuis si longtemps servent, pauvres victimes, 

Qu'ils ont dans tous les cœurs usé tous leurs échos. 

Non, le poste, c'est le bon semeur de vie, 

Qui, sous terre enfermé comme s'il n'était plus, 

Chante au noir de la mort l'aurore épanouie, 

Et fait naître et monter de son âme enfouie 

La voix, l'aube et la fleur des beaux Edens perdus.  
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Moi, je fais mon devoir. J'ai subi dès l'enfance 
L'impure hostilité des hommes et des dieux. 
Dépouillé du seul bien que j'avais, l'Espérance, 
Seul, enterré vivant, je n'eus que la navrance 
Pour pric de mes travaux. Eh bien, ce fut tant mieux ; 
Car j'ai des fibres d'or sous les tombes profondes, 
Les rayons du divin, qui m'élaient interdits. 
El ces fibres en moi, ces fines cordes blondes, 
Font de mon corps vibrant le violon des mondes, 
Pour lancer de l'enfer l'hymne des paradi 
O fibres de soleil, sourires de Dieu même, 
O fibres de mon cœur, de mes yeux, 6 beauté, 
Chevelure, doux astre en moi plongé, qui sème 
De feux et de frissons chantants le ciel suprême, 
Intime, qu'est mon être, en l'abime jeté! 
Nous lutterons. Si j'ai lutté pour ma patrie, 
Je saurai m'arracher au cachot bas et sourd. 
Oh! bone 6 mon cœur, el délivre et délie, 
Dans cetle ombre où sourit sur ton rêve et ma vie 

e drapeau virginal de rayons et d'amour ! 
LOUIS MANDIN. 

 



LA QUESTION FLAMANDE EN BELGIQUE 

LA QUESTION FLAMANDE EN BELGIQUE 
EXPOSE HISTORIQUE ET PARLEMENTAIRE 

De tous temps, la Belgique fut un champ clos où les 
i ces germaniques et romanes se sont affronté la 

rivalité des Flamands et des Wallons est un des aspects 

de cette lutte séculaire, dans laquelle sont profondément 
engagés les intérêts moraux de la France. 

Nous disposons de maintes études consacrées au mou- 
vement flamand. La plus considérable est de M. Paul 

Fredericq : La Belgique flamande depuis 1830 (1). Elle 
fut rédigée à l'intention des membres du Willemfonds, 
une société de publications populaires et de conférences. 
nya de page qui n’atteste une mesquine animo- 
sité contre la pensée et l’influence françaises. Nombre de 

faits, dans la partie historique, sont présentés de façon 
tendancieuse. M. Paul Hamelius a publié chez Rozes, à 

Bruxelles, en 1894, un petit volume, nourri, fouillé, juste 
de ton et large d'esprit, des plus remarquables en un 
mot : Histoire politique el lilléraire du mouvement fla- 

mand ; mais l’auteur est tenu aux activités littérai 

et culturelles et en a fait, à tort selon moi, dépendr 

médiatement le mouvement politique. Voici une autre 
œuvre, brève, toute de documentation et d’études faites 

sur les lieux, sans commentaires oiseux : La question des 
langues en Belgique au point de vue social (2). La ques- 
tion flamande est avant tout une question politique, mais 
greffée sur une question économique et démographique. 

(1) Vlaamsch Belgie sedert 1830. Schels eener yeschiedenis der Viaamsche Be- 
weging. Gand, 1906-08- 

(2) Extrait des Archives de Sociologie de l'Institut Solvay et publié dans la Se- 
maine sociale d'octobre 1912, Misch et Thron, Bruxelles,  
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Cette enquête de l'Institut de Sociologie fut conduite par 
M. Emile Waxweiler, un économiste et sociologue d'une 
merveilleuse lucidité d’intelligence,un animateur,et a qui 

il était réservé de jouer un rôle prépondérant dans la 
reconstruction de-la Belgique, si unemort stupiden’avait 
arrêté sa carrière ; et par M. Louis de Ract, disciple ct 
collaborateur de Waxweïler, auteur de brochures de 
combat pour le relèvement intellectuel de la Flandre.E 

a il faut mentionner un ouvrage d’une érudition des 
lus consciencieuses et bien documenté étudiant la posi 

on respective du français et du flamand dans l’organi- 
ation administrative et judiciaire des ancienne 

ces belgiques, de M. Jacques des Cressonniere 
sur laqueslion des langues dans l'histoire de la Belgique(1). 

§ 

Pour envisager la question flamande dans ses origines, 
importe de remonier jusqu’au règne de Philippe IL. 

Les Pays-Bas se sont soulevés. Le due d’Albe s’cllorce 
d’extirper la Réforme par le glaive et le bâche 
testants lutient pour la liberté religie 
vinces flamandes et néerlandaises, I 
indusirielles et marchandes ont en grande partie adhéré 

à la nouvelle confession. L’Artois et le Hainant sont de- 
meurés fidèles à Rome. Guillaume le Taciturne a conçu 
@unir les provinces des Pays-Bas en un État foncé sur L 
tolérance ; mais celle-ci est absente des mœurs et des cs 

Les calvinistes des Flandres, particuliérement à 
Gand, se livrent à desexactions vis-à-vis des catholiques. 
Par représailles, l'Arlois et le Hainaut tendent Ia main 
aux iroupes que l'Espagne a encore en 
régi 
bai, grâce à cette aide, le Taciturne à Gembloux. Alexan- 
dre Farnèze, ensuite, grand capitaine et habile pol 
fait partout échec à Guillaume d'Orange, s’ 

(1) Lamberty, Bruxelles, 191:  
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Maestricht, plus tard d’Anvers et, ayant pour complices 
la vénalité et la corruption de la haute noblesse et du 
clergé, il réussit à remettre les provinces méridionales 
des Pays-Bas sous le joug de l'Espagn 

Alexandre Farnèze ménagealesfranchises locales, mais 
bannit impitoyablement ce qui restait de protestants. Ils 
eurent un délai de deux ans pour quitter le pays. Savants, 
naturalistes, géographes, grammairiens se réfugièrent 
dans la République des Provinces-Uni evinrent 
le principal élément de leur pr ;ils peuplerent les 
chaires de la nouvelle Université de Leyde. Les princi- 
pales industries de la Flandre et du Brabant se transper- 
térenten Hollande. Et que restait-il dans les Flandres ? 
Rien qu’une population misérable, ayant consenti à 
toutes les capitulations morales, des villes décimées 
Alexandre Farnèze rétablit les couvents, qui se mulii- 
plièrent ; les jésuites s’installèrent et devinrent tout- 
puissants. 
Représentons-nousmaintenant la position des Flandres 

sous cette doraination espagnole d’abord et ensuite au- 
trichienne. La langue flamande, privée de culture litté- 
raire, abandonnée à elle-même, dégénère et n’est plus 

qu'un parler rustique.Par défiance des Pays-Bas protes- 
tants et républicains, tout rapport est interdit et aucun 

re ne pénètre. L'enseignement est livré aux prêtres 
x Jésuites et l’Université de Louvain tombe au a: 

nier degré de la barbarie. Le peuple flamand est sé- 
paré de la Hollande par la différence des cultes et, en 
outre, de la France et des provinces wallonnes, par la dif- 
férence des langues (1). On ne peut mieux comparer les 
Flandres qu’à un membre ligaturé qui, par la privation de 
de tout apport nourricier, est voué au dépérissement et à 
la mort 
Cet isolement, les Flamands ont fini par s’en ace: 

(1) Pour le développement de cette idée, voir l'historien hoilandais 
lonbrander : De Belyische Onuvenieling, La Haye, 1905, p. 77.  
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oder et même par s’y complaire. Un esprit étroitement 
partieulariste s’est développé. Loin de souhaiter que des 
relations serenouent avec la Hollande et avec la France, 
ils voient, dans l’un et l’autre pays, un ennemi dont l’in- 
fluence pourrait menacer leurs traditions et leurs cou- 
tumes.C’est le clergé qui a créé et entretenu cet esprit, et 
nous en’ verrons mainte manifestation dans le cours de 

cet exposé. Ainsi, pour le Flamand, resté fidèlement at- 
taché aux disciplines séculaires que l’Église lui a impo- 
sées, la Hollande est encore aujourd’hui le pays déte: 
deLuther et de Calvin et la France le pays del’incroyance 
et des mœurs corrompues. 

Cet isolement et les maux qu’il engendra sont aggravés 

du fait quela bourgeoisie instruite a, dans son ensemble, 

adopté la langue française, seule convenable aux rap- 
ports sociaux et administratifs et au commerce des idées. 

ie action civilisatrice n’émane donc des hautes 

s de la société et ne se répand sur les inférieures. 

L'évolution des régions wallonnes offre un tableau 
tout opposé. Elles participèrent autant qu’une province 
française à la vie intellectuelle de la France de Louis XIV 
et des Encyclopédistes. Même la principauté de Liége,pri- 
vilégiée parce qu’elle échappa à l'oppression du régime 
espagnol et autrichien, presque une république sous l’au- 
torité nominale de son évêque, fut un centre littéraire et 
philosophique et donna asile aux hommes de lettres in- 
quiétés en France pour l'audace de leurs doctrines. 

Jusqu'ici, aucune étude du mouvement flamand n’a 
remonté au-delà de 1830.C’est un tort, car ce n’est que 
dans les événements de la fin du xvie siècle que peut 
se constater l’originedes facteurs qui apparaissent dans 
les aspects actuels du problème. Ces facteurs sont, pour 

les € énumérer ici: l'isolement du peuple des Flandres vis- 
is de la Hollande et de la France et vis-à-vis sur- 

tout de sa propre bourgeoisie, qui est francisée ; la do- 
mination du clergé ; un particularisme poussé jusqu’à  
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l'aveuglement; une ignorance profonde avec, pour cor- 
tège, la misère et la déchéance économique. Cet état de 

choses est encore accentué par le contraste des provinces 
wallonnes, instruites et prospères. 

Lorsque la Belgique fut devenue indépendanteen 1830, 
aucune action nouvelle n’a corrigé la situation. Le régime 

manchestérien et anarchique créé, sur le terrain politi- 

que, par la constitution belge, n’a fait que maintenir les 
facteurs énoncés plus haut 

$ 

11 semblerait au premier aspect que le régime hollan- 
uquel la Belgique fut soumise de 1815 à 1830 eût dû 

convenir aux Flamands. Il n’en fut rien. Près de deux 
siècles et demi d’inculture avaient différencié tellement 
le flamand du hollandais que le peuple, attaché à ses dia- 
lectes, considérait la langue néerlandaise comme étran- 

re. En 1821, un député flamand, M. Angilis,envoyé par 
la West-Flandre aux Etats généraux, protestait contre 
l'imposition du hollandais et déclarait que, dans sa pro- 
vince, on ne comprenäit pas les dépêches ministérielles 
expédiées de La Haye et que souvent on y répondait en 
sens contraire de ce qui y était demandé. L’historien hol- 
landais Colenbrander cite une lettre d’un prêtre, inter- 
ceptée en 1828 et remise au ministre van Maanen et 
dont voici un pas « Opposez-vous toujours autant 
que cela dépend de vous à l'extension de la langue né- 
erlandaise. Le flamand tel que vos pères l'ont parlé et 
écrit n’y perdra rien, tandis que le hollandais, écrit 
mème par des personnes savantes et irréprochables, porte 
toujours avec lui les g ’hérésie, » 

$ 

Les Flamands affirment que l’état de choses qui se 
fonda après 1830 fut tout à leur détriment : la révolution, 
due, selon eux, aux menées de la France, aurait établi  
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un systéme de gouvernement unitaire qui bannit le fla- 

mand au bénéfice de la langue française, emblème de 

cette unité. 
Cette thèse,donts’alimententles polémiques flamandes, 

est controuvée. 
Remontons aux faits et, d’abord, envisageons le nou- 

veau statut politique de la Belgique. Recherchons s'il 
est exact que l'État y soit revêtu d’un pouvoir oppressif. 

Le Congrès de 1830 élabora une constitution où était 
mise en application, et cela jusqu'aux dernières consé- 
quences, la formule «liberté en tout et pour tous L»Trans- 
position politique de la formule manchestérienne du la 
ser faire et du laisser passer, dont il n’était pas d'esprit 
qui ne fat imbu. 

Done, dans son ensemble, la constitution belge dé 

mantéle l'État et, en toute matiére, enseignement, rap- 

ports de l'État et de l'Église, emploi des langues, autono- 
mie communale et provinciale, etc., elle proclame la li- 
berté la plus large sans prévoir de garantie contre les 
abus. Loin d’être oppressif, l'État,en Belgique, est démuni 
et impuissant; il est plus une fiction qu’une réalité. 

L'enseignement fut assimilé à un commerce, Vinstitu- 
teur enseignant ses connaissances était mis sur le même 
rang qu’un marchand débitant ses denrées.C’était là une 
réaction contre l’enseignement d’État de Guillaume Ier. 
Egalement la Couronne et le pouvoir exécutif furent dé- 
pouillés de toute autorité afin d'interdire à jamais que 
s'installät un gouvernement personnel à l'instar de celui 
du roi de Hollande. Les constituants étaient candide- 
ment persuadés qu'aucun abus des libertés ne pourrait se 
commettre sans qu'il y fût remédié aussitôt par la censure 

it l'esprit public. 
Cette doctrine de la liberté en tout et pour tous était 

professée parles catholiques et s’inspirait directement 
de Lamennais. Elle ne devait profiter qu’à l'Église, par- 
ce que toute autorité dont l'État était privé, l’Église  
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aussitôt se ’appropriait, etréduirel’ Etat dun schémasans 

contenu effectif, c’était permettre à Église de se substi- 

tuer à lui, d’être véritablement maîtresse des institutions 

et de dominer le pays. Aussi, lorsque les Flamands se 

plaignent que l'État les opprime, ne se trompent-ils q 

ce qu'ils mécomnaissent la supplantation man 

V'État par l'Église. 
Les libéraux du Congrès, malgré des avertissements 

réitérés (1), prêtèrent bêtement la main ä cette œuvre, 

dont ils devaient, un jour, devenir la dupe ct la victime. 

Je ne m'occuperai ici que de l'enseignement, parce qu’il 

joue dans la question flamande un rôle prépondérant. 

Done, par aversion du monopole de l'État, le Congrès 

avait instauré la liberté de l'enseignement. Mais, étant 

données la carence de l'État et l'incapacité des par 

liers à organiser un enseignement publie, il était fatal 

que l’'enscignement belge devint le monopole de VE glis 

Et cest ce qui se produisit presque. De 1831 à 1845, 

chaque fois qu’un ministère libéral s’avisait de proposer 

une loi organique de l’enseignement, le roi Léopold 1* 

démettait le ministère. Esprit timoré, imbu par educa- 

tion de préjugés réactionnaires, d’autant plus hostile 

au parti libéral que celui-ci comptait d'anciens partisans 

de la république et d'anciens orangistes, assailli de con- 

seils ineptes et maladroits par son beau-père Louis-Phi- 

lippe, Léopold 1er s'était laissé circonvenir par une cama- 

rilla où la nonciature, l'épiscopat et la haute noblesse 

avaient partieiée (2). Il fut Je complice de leurs intrigues 

et de leur obstruction et, jusqu’en 1852, aucune loi orga- 

(A) Disconrs de M.Camille de Smet à la séance du Congrès du 26 décembre 1820: 
atte Iherte Mimitce quinvoque une partie de l'assemblée pour le culte, l'in 
action et bientel ponr les eorporations, cette liberté quand méme, qui, dans tes 
Man d'en parti, degenérera bientst en Oppressiom, je ne Ia veux pas. » 

ans x discours de MS. Baron, de Hrouskere, Dams et 

le ger vue, LEUR Le séance de 1e Chambre di 22 
avril 1846, le de, Ernest @Elhoungne : + Les faits démontrent que ce 
Drap ie part! Herel du pouvoir, c'es celte influenee junesle qui pése sur La Cour 
Forıne...« Voir encore, pour les détails, les volumes consacrés à Charles Rogier et à 
Prere Örban par E. Discailles et Paul Hymans. 1 faut reconnaitre, à la décharge  
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nique ne régla l'instruction publique. Cette défaillance 

était miseà profit par le clergé,qui créait partout collèges, 
écoles normales,ete., et il eût fini par détenir le monopole 

qu'il convoitait si un concurrent imprévu n'avait surgi : 

les communes et les provinces. 
Elles jouissaient de larges prérogatives, survivances 

des anciennes libertés municipales et qui leur avaient été 
laissées au détriment toujours du pouvoir central. C’est 

cette autonomie communale et provinciale qui va se 
dresser en face de l'Eglise et endiguer sesempietements. 

Mais, —et c’est ici un point d’une importance essentielle 

pour notre sujet, — seules les provinces et les villes wal- 
tonnes (auxquelles on peut joindre les grandes villes fla- 
mandes Gand et Anvers et, si l’on veut la considérer 

aussi comme telle, Bruxelles) firent usage de leur liberté 

pour organiser un bon enseignement. Delasorte s'explique, 
sur le terrain culturel et social, cet énorme écart, à quoi 

ela se raméne en réalité toute la question flamande, en 

région wallonne, ow la population est généralement ins- 
truite et bien instruite, etles régions flamandes, où l’ensei- 

gnement populaire donné par le clergé tend avant tout à 
borner les esprits. De là que les régions wallonnes peuvent 
prendre place parmi les contrées les plus avancées de 
l'Europe et que les Flandres sont, à peu de choses près, 
comparables à l'Espagne par le nombre inquiétant de 
leurs illettrés. De 14 que les chiffres auxquels se mesure 

l'état arriéré d’une population, mortalitéinfantile, crimi- 
nalité,alcoolisme, sont exactement deux fois plus élevé 

dans les Flandres que dans la Wallonie. 

Il n'existe sans doute au monde aucun pays offrant 

des situations si fortement contrastées et elles doivent 

déconcerter l'étranger qui les observe. Elles découlent 

de la constitution manchestérienne de 1830,qui n’a mis 

aucune limite aux. libertés qu’elle proclamait. Les Fla- 

de Léopold I*, qu'il était plus victime que coupable et que son attitude était, pour 
la plus grande part, une conséquence de la position difficile faite a la Couronne et 

des circonstances intérieures,  
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mands, loin d’être la victime d’un étatisme oppresseur, 
pâtissent uniquement de leur propre ineurie et de leur 
esprit de sujétion qui ont fait d'eux les victimes dociles 
d'une Église devenue toute-puissante. 

Revenons à 1830. Lorsqu'il s’agit de déterminer la 
langue dans laquelle devaient se publier les documents 
officiels, le gouvernement provisoire proposa la langue 
francaise. Dans les débats, un député flamand, M. Liedts, 
protesta, mais aussitöt un député du Grand-Duché de 
Luxembourg, qui a cette époque était belge, fit valoir 
que si le flamand était placé au même rang que le fran- 
cais, l'allemand avait droit aussi à ce traitement. Il ÿ 
aurait eu alors trois langues officielles, chose inadmis- 
sible. Le francais fut donc seul reconnu, et ce, pour des 
motifs d'ordre pratique, non dans un but de persécution 
à l'égard du flamand, ainsi que l’assurent aujourd’hui 
des polémistes de mauvaise foi. 

Le mouvement flamand apparaît brusquement sur le 
terrain politique aux environs de 1850.Des pétitions nom- 
breuses furent euvoyées aux Chambres, énonçant des 

riefs, des doléances, des revendications. J’attribue cette 

manifestation, non pas, comme le font Colenbrander et 
Paul Hamelius, à l’enseignement hollandais de 1815 à 

830 dont cette génération avait subi l'empreinte, mais à 
la réforme électorale dû ministère Rogier en 1848. L’é- 

largissement considérable du droit de suffrage fit, dans 

les Flandres, accéder à la vie politique une couche de la 

population dont, pour une grande partie, le flamand était 
la langue usuelle. De là que, parmi les plaintes, il en était 
un grand nombre où les électeurs protestaient contre 

l'envoi de convocations électorales rédigées en français, 

une langue qui leur était étrangère. 

Le ministre catholique Dedeckerinstitua, par un arrêté 
du 27 juin 1856, une commission chargée de prendre con-  
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naissance de ces nombreuses adresses et de rédiger un 

rapport. Les auteurs qui se sont occupés de la question 

flamande affirment que M. Dedecker,efirayé des conclu- 

sions auxquelles la commission avait abouti, garda le 
rapport secret. M. Hamelius donne, comme date du dé- 
pôt, le 1er mars 1857. Or, dans une interpellation faite 
à la Chambre le 10 décembre 1858, M.Dedecker, déchu du 

pouvoir dans l'intervalle, déclara que le rapport lui fut 

remis le 16 octobre 1857, c’est-à-dire quinze jours avant 
sa retraite, et qu’il n’eut pas le temps d’en prendre con- 
naissance. Quant au ministère Rogier, qui succéda au 
ministère Dedecker, il n’était pas engagé par les actes de 
son prédécesseur et n’avaitaueun compte à tenir d’un rap- 
port que M.Dedecker n'avait demandé qu’à titre d’infor- 
mation. Si les faits sont tels que je les présente, les com- 
mentaires auxquels se livrent Paul Frederick et Hame- 
lius manquent de fondement. 

Done, le 10 décembre 1858, le ministère Rogier fut in- 
terpeilé par MM. de Muelenaere et Coomans. Ce dernier 
énuméra les griefs de ses mandantsetse laissa aller à quel- 
que exagération notamment en donnant au flamand l’ap- 
pellation de langue nationale. On peut se demander si 
lui-même connaissait bien celte langue quand, pour deux 
mots qu’il introduisit dans son discours, on lui voit com- 

tre une méprise des plus risibles : « On a, dit-il, ajour- 
néconstamment, c'es ce que nous appelons en flamand : 
op de lange bank (au lieu de: op de lange baan) schuiven ! » 

Charles Rogier, chef du gouvernement, répondit. Le vé- 
ritable interpellé était l’ancien ministre Dececker. Il prit 
la parole. Tout son discours se résume dans cetie phrase : 
«Que les Flamands le sachent, le sori de leur langue est en- 
tre leurs mains. » 

s’attestait l'impuissance de l'État à intervenir,et 
s Rogier avait conclu à la même incompétence. 

il y avait quelque irouie dans ce conseil aux Fla- 
mands de se tirer eux-mêmes d'affaire. Iln’aurait tenu  
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qu'à eux que les tribunaux siégeassent en flamand, que 

les assemblées locales tinssent leurs séances dans cette 

langue... Seulement, au préalable, il eût fallu crécr tout 
un enseignement flamand et patienter trente ans avant 
qu'il eût porté ses fruits. Les Flamands n'étaient même 

pas capables de concevoir Futilité d’une telle entreprise. 

$ 

Avant de poursuivre, il faut envisager la position des 
deux grands partis historiques, du parti catholique et du 
par ü libéral, à l'égard de la question flamande. 
CommelesFlandresavaient, pendant deux longs siècles, 

été tenues par le clergé dans une sorte de léthargie, il 
était logique que les éléments qui se levèrent pour obte- 
nir l'émancipation intellectuelle de leur pays vissent dans 
ce clergé le principal ennemi à combattre. Et, en eflet, 
au lendemain de 1830, le mouvement avait un caractère 
libéral prononcé. Le fait s’attestait dans les tendances 
de la jeune littérature dont Henri Conscience était le 
principal représentant. Le vicaire général de l'archevêel 
de Malines, Van Hemel, prit à tâche d'amener la litter 
ture flamande dans les voies de l'Église et y réussit. Hen- 
ri Conscience, caractère vénal, se laissa tenter. L’appat 
des faveurs gouvernementales joua plus que toute autre 
chose un rôle dans ce revirement. Il remania dans un sens 
catholiqueson roman Wonderjaar, qui avait paru en 1837. 
Il sournit de Leeuw van Vlaanderen à la censure de Van 
Hemel, y fit des retouches et supprima la préface. L'im- 
pulsion était donnée et désormais la littérature ct la 
presse flamandes eurent nettement un caractère catho- 
lique. 

Et nous voici en présence du malentendu fondamental, 
si je puis dire, qui domine toute la question flamande et 
ja rend insoluble : Seul le progamme d’émancipation 
intellectuelle du parti libéral peut apporter aux régions 
flamandes le remède aux maux dont elles souffrent ; mais  
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ce parti ne s'est jamais préoccupé de s’attacher les cou- 

ches profondes de la population flamande et est resté, 
ce fut son malheur et le principe de sa déchéance, un par- 
ti uniquement recruté dans les classes bourgeoises : or, 

dans la Wallonie, elles sont indifférentes au mouvement 
flamand et, dans les Flandres, elles y sont hostiles, parce 
que francisées. Par contre, le parti catholique, qui, lui, 
est tout-puissant, est empêché par un intérêt majeur de 
toucher au régime de l'enseignement dont la réforme 
serait la seule mesure efficace pour le relèvement écono- 
mique et social des Flandres. Afin d'échapper à cette 
nécessité, les gouvernements catholiques ont sans cesse 
eu recours à des palliatifs, aux plus grossiers subterfuges 
et ils ont de la sorte porté la question flamande à son 
état d’acuité actuel. 

$ 
Considérons d’abord le parti libéral. Son influence pri 

domina de 1847 à 1870 et il détint encore brièvement le 
pouvoir de 1878 à 1884. D'abord, par de nombreuses me- 
sures administratives, dont un ancien ministre de I’ Inté- 

rieur du cabinet Rogier, M. Alphonse Vandenpeereboom, 
a donné un exposé dans un discours parlementaire du 
14 mars 1871, puis, plus tard, par une loi du 15 juin 1883, 
les gouvernements libéraux ont, conformément aux prin- 
cipes de leur politique, tout fait pour développer ’ensei- 
gnement du flamand. Si ce qu'ils ont accompli apparaît 
peu de chose, c’est que la tâche était trop vaste. Pour se 
rendre compte de la situation, ilsuffit de lire le discours 
d'une importance capitale que prononça un député libé- 
ral de Gand, M. de Maere Limnander, le 14 janvier 1869, 
dans la discussion du budget de l'Intérieur et dont je 
donne en note le résumé. Les constatations qu'il fit sont 
encore actuelles, car rien, hélas ! n’a changé dans l'inter- 
valle (1). 

(1) Prospérité générale : De 1850 & 1866, le nombre des personnes payant le  
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Interrompons l'exposé de ce qu’accomplit le parti libé- 

ral pour nous reporter au parti catholique, détenteur du 
pouvoir de 1870 à 1878. 

Trois «affaires» avaient eu du retentissement dans les 
provinces flamandes et y avaient soulevé l'opinion, 

Par suite d’un délit de presse, M. Karsman, d’Anvers, 
encourut, en avril 1863, une peine d'amende de cinq 
francs. Le procès étant venu en appel à Bruxelles, l'avo- 
cat de Karsman, M.Jules Vuylsteke, déclara présenter en 
flamand la défense de son client. Comme trois conseillers 
ignoraient cette langue, la cour s’y opposa. Elle requit, 
par un arrêt, que la défense fût présentée en français. 
Karsman et son avocat quittérent la salle, après quoi 
l'inculpé fut frappé de la peine excessive de trois mois de 
prison. 

En 1865, deux ouvriers flamands, domiciliés dans le 
Hainaut, Jean Coucke ct Pierre Goethals, étaient incul- 
pés d’assassinat. Les débats devant la cour d’assises fu- 
rent conduits en francais, une langue que Coucke parlait 
très difficilement et que son compagnon ne comprenait 
guère. Les accusés niaient le crime qui leur était mis à 
charge, ils n’en furent pas moinscondamnés,puis exécutés 

électoral s'était accru de 40 0 /0 dans la Wallonie et de 25 0/0 dans les pro- 
s lamandes. 

Criminalité : De 1830 à 1860,493 condamnations à mort dans les provin 
mandes contre 168 dans Flandres avaient produit six 
plus dines es provinces de Hainaut et de Liége 

ssises sur 35.000 

Paupérisme: Les dépenses des bureaux de Fienfalsance dans la région flamande: 
Ir. 6. 000.000 ; dans la Wallonie : frs. 2. 826. 000. 

inseignement : En 1864, le nombre d'incorporés mili pables de lire 
nents était de 43 0 /O dans les provinees flamandes et de 70 0 /0 dans Ia W: 

La région flamande comptait, en 1860, 
libres ; la Wallonie, 1798 écoles comr 

é précédemment au sujet des effets du manehestérianisme 
jon de 1830.) 

as un discours suivant du 2 février 1869 M. de Maere, au moyen d'indices 
riques dont le détail serait trop long à donner ici, montrait que l'ignorance dans chaque province correspondait au nombre proportionnellement plus ou moins élevé des écoles du clergé.  
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le 16 novembre 1865. Six mois plus tard, par suite des 

aveux des vrais coupables, il fut établi qu'ils étaient 

innocents. 
L'affaire Schoep, qui date de 1872, n’est qu’un inci- 

dent très surfait dont les historiens du mouvement fla- 

mand ont donné un récit inexact et tendancieux. Les 

faits ont été ramenés à leurs justes proportions dans un 
rapport au ministre de la Justice de M. Washer, paru 
dans les documents parlementaires de la session de 
1880-81.11 se serait agi du refus d’acter une déclaration 

d'état ci faite en flamand à l’hôtel de ville de Mo- 

enbeck par un certain Gérard Schoep. 
Surtout l'affaire Coucke et Gocthals indigna l'opinion 

flamande ct il faut constater avec regret que le parti libé- 
ral et ses chefs,qui détenaient alors le pouvoir,n’en appré- 

ièrent pas la gravité. M Gerrits, le 11 décembre 1 

protesta violemment contre le sort des Flamands qui, de 
vant les tribunaux, ne comprenaient ni le réquisitoire 
prononcé contre eux ni la sentence que lisait le juge. Le 
débat em a l'ensemble des griefs flamands. Le chef 

de cabinet, Frère Orban, et le ministre de la Justice, Jules 

Bara, refusèrent de les prendre en considération. Heu fut 

de méme un an plus tard, quand neuf membres dela droite 
déposérent une proposition de loi exigeant des mag 
dans la moitié septentrionale du pays, la conna 
la langue flamande. Ainsi le parti catholique s’aflirmait 
devant le pays comme le défenseur attitré de la cause 
flamande. 

sous le gouvernement catholique, de1870 à 1878, furent 
votées deux lois, l'une du 18 avrili873, l'autre du 22mars 
1878, réglant respectivement Pemploi du flamand en 
matière répressive et en matière administrative. Mais 
toutes deux furent loin de répondre aux vœux de leurs 
promoteurs, MM. Coremans et de Lact, à cause des tem- 
péraments qu'il fallut apporter à la rédection primitive 
et, dans la pratique, elles donnèrent lieu à de vives dé-  
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ceptions, les magistrats et les fonctionnaires appelés à 
les appliquer n'y étant nullement préparés. 

11 faut enregistrer cette faillite pour comprendre la loi 

libérale du 15 juin 1883 sur l’enseignement du flamand 

dans les écoles du gouvernement, dont M.Xavier Olin ré- 

digea l'exposé des motifs : 

Le désir d’un grand nombre de parents flamands, dit-il, est 
de voir leurs enfants étudierle français en ne négligeant en rien 
la langue maternelle.Les partisansles plus déterminés de la cause 
flamande n’ont pas réussi a entraîner les pères de famille cans 
une croisade contre l'enseignement de la langue ise. Pre- 
nous garde (et cet averlissement est des plus importants et 
éclaire toute la politique quelle gouvernement catholique après 
1584 suivra surce terrain) de pactiser avecles ennemis del’ensei- 
gnement public (c'est-à-dire les catholiques), en donnant à cetui- 
ciune organisalion que se gardernient d’imiterles établissements 
rivaux (c'est-à-dire les écoles du clergé). Par contre, n'hésitons 
pas à reconnaître la nécessité d'employer plus fréquemment la 
langne flamande dans l’enseignement des différentes branches 
du programme, d'en faire ea un mot la langue véhieulaite des 
cours. Etant denné que les administrateurs et les juges ne sont 
pas femiliarisés avec la langue flamande, les lois sur le flamand 
en matière administrative ou judiciaire (leis de 1872 et 1875) 
n'ont donné que des satisfactions nominales au érêts lésés. 
EE si, remontant plus haut, nous osons mesurer les etiets de cet 
isolement intellectuel des masses populaires dans la moitié du 
pays, ne conslaterons-nous pas que cette absence forcée de rap: 
ports et de communication entre les esprits d'élite et la foule est 
un obstacle permanent à toute propagande des idées de progrès, 
à toute initiation au mouvement du monde moderne ? {C'est 
pour cette raison que le parti catholique avait grand inté 

igner l'un de l’autre les éléments bourgeois et populai 

Done la loi liberale de 1883 établissait pour la premi 
fois dans les Flandres un enseignement flamand, mais 
l'action de la loi se limitait aux écoles oflicielles. Les effets 
de cet enseignement furentrelativement peu marquants, 
attendu que les parents désireux que leurs enfants fussent 
instruits dans la langue française n'avaient qu’à les re- 
tirer des écoles officielles pour les envoyer aux écoles  
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du clergé, libres d'organiser leur programme à leur gui: 
Nul jusqu'ici n’a signalé, que je sache, l'énorme portée 

qu'a cet exposé des motifs de la loi de 1883 non seulement 
par la justesse profonde des idées qui y sont énoncées 
mais aussi par les lumières qu’il projette sur le passé du 
mouvement flamand et sur son avenir,dont un gouverne- 
ment catholique va, un an plus tard, devenir l'arbitre. 

$ 

Par les circonstances mêmes de sa victe en 1881, 

le parti € le ente an: de pouvoir, 

sera voué à la plus complète impuissance. M. Woeste, 
politicien mesquin mais madré, avait ameuté le pays 
contre les grandes réformes militaires, scolaires, fiscales 

du ministère Frère Orban. Le gouvernement se vit ainsi 

réduit à l'inaction. Sur le terrain linguistique, même em- 
péchement de prendre aucune mesure efficace, même 
recours aux expédients, car quoi qu’il eût pu faire pour 
remédier à l'infériorité intellectuelle et économique des 

Flandres, les mesures dans ce but devaient nécessaire- 

ment porter ombrage au clergé et favoriser, dans les 
classes rurales, les idées d’émancipation politique. 

Fermement résolu à ne rien faire de décisif, le gouver- 

nement ne se montra que plus disposé à prodiguer les 
mesures qui ne tiraient guère à conséquence. 

Telle fut la fondation de l’Académie flamande, établie 

en 1886. Ses dix-huit titulaires représentaient une dou- 

zaine de parfaites nnllités cléricales avec, pour appoint, 
un brelan de personnages qui n’avaient jamais ric 1 eu à 

voir à la langue flamande, Certains titulaires, fort dans 

l'embarras, ayant remercié, huit places devinrent vacan- 

Les. Les deux uniquss membres libéraux, Max Rooses et 

Jan van Beers, présentèrent, en manière de protestation, 

des littérateurs flamands éminents précédemment évincés 

par le ministre. Cette liste fut repoussée. Rooses et van 

Beers se retirèrent à leur tour. Les édifiants débuts de  
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cette académie ne contribuérent guère à son pre: tige. II 

faut y joindre que la presse catholique de la West-Flan- 
dre, craignant que l'institution n’eût pour tâche de pro- 
poger l'influence du néerlandais, toujours suspect d'être 
un véhicule d’hérésie protestante, menèrent contre la 

pauvre académie, pourtant bien pensante, une campagne 
de dénigrement des plus violentes. 

Egal empressement à frapper des monnaies à exergues 

flamands ainsi qu’à imprimer des billets de banque bi- 

lingues : mesures des plus louables et qu’on s'étonne de 

voir prendre si tardivement, mais qui n’engageaient pas 

le gouvernement à grand’chose et ne procuraient aux 

populations des Flandres aucun profit palpable. 
Pendant dix années, la question flamande fut prudem- 

ment écartée de l’ordre du jour de la Chambre. À l'ap- 

proche des élections législatives de 1898, auxquelles parti- 
cipaient la plupart des arrondissements flamands, le gou- 
vernement voulant complaire aux électeurs déposa une 

loi, comme quoi le texte officiel des lois serait désormais 

voté dans les deux langues. Ce projet satisfaisait les senti- 
ments d’amour-propre des Flamands, rien deplus.N’ayant 

aucune raison d’étre, il prenait un caractére de provo- 

‘égard des Wallons et excitait leur méfiance. 

La loi fut votée à la presque unanimité dans une espèce 

d’emballement. Dans la masse des discours prononcés 

je n’ai pu pêcher qu’une seule remarqus intelligente, celle 
du député socialiste Smeets, qui, avec le bon sens gogue- 

nard propre aux Liégeois, fit observer que l'unique solu- 
tion de la question flamande était de bonnes écoles et 

l'enseignement obligatoire. On ne pouvait mieux dire, 

mais le parti du clergé n’entendait pas de cette oreille. 

Au commencement de 1897, la loi vint devant le Sénat. 

La, fort A ’improviste, une vive opposition se manifesta. 
Faut-il y voir le signe de la plus grande indépendance 

du Sénat vis-à-vis du corps électoralou bien l'opinion pu- 

blique s’était-elle émue des dangers que MM. de Favereau 

4  
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et de Montpellier avaient dénoncés dans les sections ? 1! 
était hors de doute que la loi ne servait que les intéréts 
équivoques d'une poignée de politiciens et le gouverne. 
ment commettait la faute injustifiable d’agiter, dans un 
but aussi mesquin, la question la plus périlleuse qui fat, 

Alors qu’à la Chambre les débats n’avaient pas même 

effleuré le fond, au Sénat, la question se posa dans toute 

son ampleur. Le vote d’un amendement de M. Lejeune 
fit renvoyer la loi à la Chambre. 

Le gouvernement mit taut en œuvre pour éviter un 

échec. Un des principaux opposants, M. de Favereau, fut 
gratifié du portefeuille des Affaires étrangères, faveur 
rare pour un Wallon, la plupart des postes ministériels 
étant réservés à des Flamands. La nomination de M. de 
Favereau Iui cousait la bouche et il ne prit plus part aux 
débats. La loi fut fortement attaquée, cette fois, par le 
banc progressiste de Liége. Naturellement elle passa. 

Quant au Sénat, il fut activement travaillé dans l’in- 
tervalle et, dans des conciliabules de couloir, on fit en- 
tendre qu'il y allait des intérêts les plus graves du parti 
catholique, vu l'imminence des élections législatives. La 
loi n’avait été présentée que pour cette circonstance. Le 
Sénat vint à résipiscence et se montra docile. 

$ 

Parmi les catholiques flamands, il y en avait quand 
même qui, plus flamands que catholiques, s’indignaient 
de voir l’enseignement libre bannir le flamand de ses pro- 
grammes afin de s’attirer la clientèle bourgzoise, ce qui 
annulait les bons effets que les législateurs avaient atten- 
dus de la loi de 1883, Surtout les évéques s’opposaient a 
ce qu’une loi spécizle permit aux pouvoirs publics de 
s’immiscer d’une façon quelconque dans l’organisation 
de leur enseignement. Il en résulta de longues luttes 

intestines, jusqu’à ce que, en 1901, le vieux leader fla- 
mand, M. Coremans,déposa une proposition de loitendant  
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a rendre obligatoire, pour la collation des grades acadé- 

niques, un certificat attestant que le gitulaire avait suivi 

les cours flamands prescrits par la loi de 1883. La loi 

n’aurait été applicable qu’a la partie flamande du pays 
(elle ne touchait donc en rien les Wallons) et devait en- 

trer en vigueur dans un délai de six années. 

La proposition s’attarda dans les sections jusqu’en... 

1907. Le gouvernement travaillait à y faire échec sous 

prétexte qu’elle était inconstitutionnelle. Le ministre 

de Trooz soumit, le 23 avril, une contre-proposition sous 

forme d’amendement, tendant à imposer le flamand dans 

les écoles de la Wallonie : manœuvre destinée à soulever 

l'hostilité des provinces wallonnes contre un projet qui, à 
l’origine, ne les intéressait qu’indirectement.Le but avé- 

ré était de créer une telle confusion que la proposition 
Coremans succombat dans la bagarre. 

Un des principaux orateurs du débat (mai, juin, juillet 

1907) fut M. Delbeke. Il se tint aux côtés de M.Coremans, 

montrant la nécessité de faire du flamandla langue usuelle 

de la bourgeoisie des Flandres afin que celle-ci pût tra- 

vailler au relèvement du peuple. Vérité évidente, mais à 

laquelle il était difficile d’adhérer pleinement à cause de 

ce développement qui suivait (17 mai) : 

Les catholiques belges ont avant tout pour devoir d’opposer 
une solide barrière à l’infiltration chez nous de la civilisation 

française arrivée à un tel degré de corruption. 

Voilà les paroles inouïes qui se prononçaient à la tri- 
bune de la Chambre belge! Il poursuivait : 

… C’est la civilisation flamande qui, en conservant à notre 
peuple ses caractères distinctifs, ses mœurs, sa religion, sa lan- 
gue, peut arrêter les progrès de l'infiltration françai 

Ici réapparaît cet esprit odieusement sectaire qui tend 

à isoler les Flandres et à aggraver les principaux facteurs 

historiques qui ont contribué à leur déchéance. 

La discussion fut des plus embrouillées, avec des con-  
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troverses sur la constitutionnalité de la loi, des amende- 

ments, des sous-agiendements,des re-sous-amendements. 

Le 12 juillet,la Chambre vota, par 74 voix contre 70, un 

texte de loi tellement défectueux et surtout équivoque 

qu’elle recula épouvantée devant l’avorton qu’elle avait 

mis au jour. 
Nous avons fait une loi monstrueuse! déclarait M. Paul 

Janson.Les divergences d'interprétation au sujet de « ce 
tronçon informe », comme l’appela M. Carton de Wiart, 

furent telles qu’une commission fut instituée à l’unani- 

mité pour rédiger un nouveaurapport et élaborer un nou- 

veau projet. 
Lorsque la commission se réunit, les mêmes diver- 

gences surgirent. Six projets furent présentés. Finale- 
ment M. Segers en soumit un qui servit de compromis 

Il s’écartait fort du texte primitif de M.Coremans.L’aceds 

des Universités dépendait d’un examen de langue fla- 

mande : il n’était donc plus exigé que les récipiendaires 

eussent suivi les cours prévus par la loi de 1883. En con- 

séquence, les établissements libres restaient les maîtres 

dans le choix des branches enseignées en flamand et pou- 
vaient les changer à leur gré. Le rapporteur appelait cela 
une bonne et loyale transaction. En réalité, les Flamands 

étaient bernés une fois de plus. 
De leur côté, les populations wallonnes s'étaient vive- 

ment alarmées des pièges que semblait recéler la loi avor- 

tée de 1907 et du danger que toute loi semblable pouvait 
comporter pour elles. Jusque-là il n’existait pas de ques- 

tion wallonne ; elle surgit brusquement et avec une sou- 

daineté qui dut déconcerter bien des gens en haut lieu. 
Quand le roi Albert, après son accession au trône, visita 

les contrées wallonnes, toutes les villes et surtout Liége 

arborèrent le drapeau wallon (le coq gaulois sur fond 
jaune avec les mots : Wallons toujours!) qui flotta jusque 
dans les quartiers populaires et une foule unanime ma- 

nifesta par ses cris, ses i::signes, la ferme volonté de ne  
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supporter aucune provocation flamingante, quelle qu’elle 
fût, dût-on aller jusqu’au séparatisme. 

$ 

Un grave incident se produi:it le 9 mars 1910 au Sénat. 
Il s’agissait d’un projet de loi peu fait en lui-même pour 
éveiller l'intérêt public et qui concernait les conseils des 
prud'hommes. Le gouvernement prétendait imposer au 
greffier des conseils d'appel de la Wallonie la connais- 
sance du flamand. Pour la première fois, un tel principe 

ait introduit dans la législation et c’était surtout contre 
cette innovation dangereuse que protestèrent les séna- 
teurs Braun et Dupont. Quand la loi fut votée, M. Du- 
pont poussa son cri fameux : Vive la séparation adminis- 
trative ! 

$ 

Il y a lieu, pour finir, de s'occuper brièvement des pro- 
jets de création d’une Université flamande. Nul jamais 
n’a contesté aux Flamands le droit de posséder un ensei- 

gnement supérieur. Mais, avant de poser le toit d’un bâti- 
ment, il faut nécessairement que les murs en soient de- 
bout. Une Université flamande n’a de raison d’exister que 

comme achèvement et couronnement d’un enseignement 
moyen flamand. Or, les pages qui précèdent ont montré 
que cet enseignement n’a jamais réussi à s'établir. 

Si les Flamands avoient eu la sagesse de reconnaître 
que les populations septentrionales du pays sont de lan- 
gues mélangées, et si, en conséquence, ils avaient de- 
mandé une Université flamande à Anvers, qui d’ail- 

leurs le seul centre actif de culture flamande litteraire et 
artistique, les Wallons eux-mémes les auraient aidés 
réaliserleur vœu. Mais ce que poursuivaient les Flamands, 
c'était d’anéantir chez eux la culture française, quoi- 
qu’eile fût plusieurs fois séculaire, prétendant qu’elle 
n’avait dans les Flandres que des droits usurpés.  
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Deux propositions de loïont été déposées surla matière, 
Pune (1911 et 1912) de M. Franck (« flamandisation » de 

PUniversité française de Gand): l’autre (1913) de M. Ver- 
haegen (cours mixtes dans les Universités de Gand et de 
Liége). mais elles n’ont pas été jusqu'ici soumises à la 

discussion publique. 
$ 

Je me suis borné à envisager ici l'essentiel de la ques- 
tion flamande de façon à dégager les causes profondes 
et lointaines et les facteurs qui ont eu sur elle une in- 
fluence décisive. Je me suis tenu sur le terrain législatif, 
négligeant ainsi forcément bien des aspects. Mais quelles 
que soient les situations nouvelles, les mertes intérêts 
antagonistes s’affronteront ct les mêmes circonstances 
amènerontles mêmes faillites. Cela sans issue, car il n’y a 
pas dissue. Une séparation administrative ou politique 
serait la pire des catastrophes, surtout pour les Flamands 
— et ils le savent ! 

Les Flamands ne seront jamais de force à réaliser leur 
salut ; le parti politique auquel les lient des attaches 
séculaires ne travaille qu’à les opprimer etils restent 
impuissants à se révolter contre lui. Le succès rem- 
porté par les démocrates flamands (ancienne fraction 
Coremans) aux élections du 20 novembre dernier,et dü 
à l'économie de la nouvelle loi électorale plus qu'à un 
mouvement d'opinion, ne modifie rien à la situation. 
Peut-être quelques griets linguistiques seront-ils réparés; 
mais, aussi longtemps que continueront A sévir Pigno- 
rantisme, l'esprit sectaire ct le particularisme flamin- 
gants, la question, qui est essentiellement économique 
et sociale, restera dans l’état où elle était ily a cin- 
quante ans et où elle est encore aujourd’hui. 

LEON PASCHAL,  
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LES SOURCES D’INSPIRATION 
Du 

< BATEAU IVRE » 

J’aurais pu, en téte de cet essai, placer un autre titre, 
celui-ci, par exemple, agréable à M. Pierre Mac Orlan : 
« Comment s’exalta l'imagination du premier des aventu- 
riers passifs. » On sait que M. Mac Orlan, &crivant, Van 
passé, le singulier et attachant bréviaire du donquichottis- 
me contemporain (1), fit, pour la première fois, le départ, 
en ce qui concerne les aventuriers, du casse-cou et du sé- 
dentaire. De celui-ci, Mac Orlan définit, avec un rare bon- 
heur, les goûts, les joies et les méthodes. De ses observations, 
on put déduire que l'aventure en chambre estun vicelittérai- 
re; nous savons, maintenant, que, pour une jeunesse exal— 
tée, les ouvrages maritimes: dictionnaires, cartes, romans, 
jouent le même rôle que les ouvrages de chevalerie sur la 
selle du maigre Espagnol. Les navigateurs de l’Edition Fran- 

£ illustrée se réclament, non sans une ironique pro- 
bité, de R. L. Stevenson, de Marcel Schwob, du captain 
Ch. Johnson, de Conrad, de Rudyard Kipling et d'Œxme- 
lin, Je crains qu'ils n’oublient leur principal initiateur : 
Arthur Rimbaud, 

A dire vrai, l'influence du poètede Charleville sur les au- 
teurs en question ne s’exerca pas directement ; elle leur 
fut transmise par celui des écrivains qui, le premier, vou- 
lut concilier les tendances de sa génération vers un art à la 
fois « fantaisiste et dépouillé » et le dandysme épique exoti- 
que, nostalgique et visionnaire de nos amis symbolistes. 

() Petit Mannel du parfait Aventurier (LaSiréne,:920).  
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Si l'on y prend garde, Guillaume Apollinaire fut le réin- 
venteur du roman d'aventures. Il le fut pour ce qu'il devait 
lui-même à Rimbaud : cette espèce d'ivresse géographique, 

cette obsession des atlas, des récits africains, des vieilles 

photos péruviennes, boliviennes, etc. , des limbres-poste 

illustres de volcans, de soleils, de voiliers, de lamas, de 

bannières, de palmiers, de bonnets phrygiens, d'ancres, de 
colombes et d'étoiles matutinales. On a, bien souvent, — 

et mieux que’je ne saurais le faire, — étudié cette emprise 

de Rimbaud sur l'écrivain des Calligrammes ; lui-même 

ne reniait point ce maître. Il ne serait pas indifférent de 

montrer comment, par quelle filiation, l'influence de Rim- 
baud a gagné ceux d’entre nous qui subirent l'ascendant 

d’Apollinaire, Ce serait, je pense, l'objet d’une étude cu- 
rieuse ; j'en laisse le soin à M. André Billy, dont la nar- 

quoise perspicacité nous révélera bien, quelque jour, le 
dernier itinéraire de la 

Planche folle, escortée des hippocampes noirs. 

De ces brèves observations je veux seulement retenir que 

l'influence exercée par Rimbaud (et singulièrement par le 
Rimbaud du Bateau lvre) n'a point faibli. Cela seul doit 

sufiire à justifier le tardif essai que je me propose. L’actua- 
lité, donc, à défaut de la littérature, y peut trouver son 

compte. 
$ 

La recherche des influences et des sources d'inspiration 

est un plaisir de cuistre. Il suffit d'entendre un sorbon- 

nard parler de Molière, pour consacrer dorénavant ses jours 
à ce que Villiers appelait « l'acquisition de l'ignorance ». 
Cependant les parentés des grands écrivains se retrouvent 

sans qu’on les cherche. 11 suffit d'aimer la lecture, et de 

l'aimer pour elle-même. Les plus attentifs fouille-livres 

placent généralement leurs loupes de travers, et il n’en fut 

aucun, par exemple, qui pensât trouver, chez Pascal, les 
origines de la vaste mélancolie laforguienne ; il n’en est  
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aucun qui, raillant avec un professoral dédain le fameux 

« Et la lune est ici la même qu’d:Paris, que sur le Mississipi, 
qu'à Bombay (1) », se soit aperçu que ce n'était là ni plus 
ni moins qu'une paraphrase de ceci, tiré de la Religion 
chrétienne : « La même rivière qui coule là est idem nu- 

méro que celle qui coule en mème temps à la Chine ( 
Fort heureusement pour sa mémoire et notre 

Arthur Rimbaud n’intéressa pas l’Université. Les 

seuls, se penchèrent sur ses vers et cherchèrent à savoir 

quels courants alimentèrent leur flot trouble et parfumé. 

Etant avéré, selon maints biographes, que Rimbaud fit le 
Bateau lore sans avoir jamais vu la mer, les plus fervents 
d’entreses contemporains se sont tout d’abord récriés d’ad- 

airation, criant au prodige, proclamant le génie divinatoire 

du poète. On trouve, dans les premiers écrits symbolistes, 
quantité de ces traits. Pourtant, une fois passée la période 
hyperbolique, les admirateurs de Rimbaud se sont deman- 
dé comment, par le seul jeu d’une merveilleuse imagina- 
tion, le « Shakespeare enfant » avait pu créer des paysages 

marins qui se superposassent aussi précisément à la réalité. 
On ne tarda pas à reconnaître que ses dons de visionnaire, 

pour exceptionnels qu’ils fussent, n’y avaient pu suffire. Le 

Bateau lvre fut alors justement considéré comme le jeu 
d’une imagination extraordinaire, exaltée par des lectures. 
Quelles lectures ? On se tourna, pour le savoir, vers les 
biographes de Rimbaud, vers ses professeurs, ses camarades 
d’enfance, sa famille. On apprit que l'enfant prodige était, 
dés sa seizième année, au fait de Büchner et de Darwin ; 
qu'il nourrissait son jeune esprit des Paroles d’un croyant, 
des Vuits d'octobre. M. Paterne Berrichon, plus attentif et 
nieux informé, nous dit qu’il lisaitl’AÆistoire descriptive de 
Saint-Domingue de Marlès, le Robinson Français de Mor- 
bent et aussi l’Aabitation du Désert, de Fenimore Cooper. 

1} Mélanges posthumes. Fin de journée en province, édition du Mercure, 
. 36, 
(a) Edition Fougere, 36,  
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Voilà pour les éléments descriptifs du Bateau Iore. Eı 
Paterne Berrichon ajoute 

Nous ne croyons pas qu'il soit nécessaire d'analyser l'émotion 
puissamment scientifique tapie derrière le lyrisme de ce merveil- 
Jeux poème. L'époque où se développait le génie d'Arthur Rim- 
baud est, rappelons-le, celle de la fin du second Empire et du 
commencement de la troisième République. On sait qu'en ce 
temps-là les sciences biologiques commençaient à se répandre, 
passionnant les mentalités studieuses. La linguistique, l’histoi 
et la doctrine comparées des religions étaient fort à la mode. Notre 
affamé de connaissances s'était, à coup sûr, assimilé en outre 
Darwin, Büchner, aussi bien que les philosophes allemands. (1 

Voilà pour le sens philosophique que l'on veut attribuer 
au poème de Rimbaud. Voilà, du moins, ce qu’en dit son 
exégète le plus autorisé; on y pourrait contredire. A quoi 

En telle matière, la probabilité ne vaut pas mieux que 
ertitude. Nous allons donc admettre que, dans l'esprit 

d'Arthur Rimbaud, cette sorte de préoccupation se soit 
introduite. Cela ne nous éclaire point, quant aux directions 

purement littéraires du jeune poète; il en devait chercher ; 
il s’attachait certainement à des maîtres dont il essayait de 

surprendre les procédés, et, lächons le mot: le tour de main. 

Que l'on n’aille point prétendre que nous mésestimons, en 
parlant ainsi, | inégalables facultés créatrices de Rimbaud. 

Loin de là. Le signe même de l'originalité, chez un artiste 

très jeune et pourtant inexpérimenté, c’est ce besoin de 

trouver tout de suite un moyen de s'exprimer. En cela il 
diffère du trop habile débutant, qui, n’ayant rien & dire que 
l'on ne connaît déjà, s'efforce, avant tout, de fabriquer ce 
qu'il nomme un style. Rimbaud débordant d'images, répu- 
gnant aux stages de lapprenti de lettres, devait faire sien 

le premier «métier» venu, comme il se fût servi du premier 

encrier tombé sous sa main. On ne peut,certes,nier que Hugo, 

Barbier, Musset et même Mürger n’aient été mis à contribu- 

tion par lui au temps de sa première jeunesse et de ses pre- 

(1) Paterne Berrichon : Arthur Rimbaud, « Mercure de France ».  
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miers essais. M. Gustave Kahn a révélé les tracas de ces di- 
versesinfluences dans un admirable portrait (1). Mais, quand 
ils'agit de préciser les sources d'inspiration du Bateau lvre, 
Gustave Kahn renonce à ses investigations : 

Si le Bateau ivre, dit-il, rappelle en intention l'intention du 
Voyage (de Baudelaire), cela n'empêche pas l'œuvre d'être per- 
sonnelle et jaillie du fond même de Rimbaud et de der l'ori- 

ginalité i t nécessaire au chef-d’œuvr 
Les notes assez vagues de Laforgue semblent abonder 

dans ce senset même Remy de Gourmont, qui pourtant n’s 
mait guère Rimboud, ne conteste point l'entière originalité 
de son plus fameux poéme (2). M. van Beyer alla plus loin; 
il vit, dans le Bateau lvre,le produit d’un «talent incons- 

cient fait de hâtives notations ». Bref, les commentateurs 
semblent s'accorder sur ce point que, pour l'inspiration et 
pour le mode d'exécution, les cent vers du Bateau Jvre ne 
relevaient d’aucun précédent littéraire. 

Je me propose d'établir que l’on s’est trompé, de faire 
| là preuve que Rimbaud écrivit son poème sous l'influence 
d'un poète, lequel ne passe point pour l’un des inspirateurs 
de sa pensée, ce poète : c'est Théophile Gautier. 

$ 
On trouve dans la Comédie de la Mort quatre courtes 

poésies groupées sous le titre: Qué sera roi ? La première 
est intitulée : Behemot, la seconde : Leviathan, la troisièm 
L'Oiseau rouge et la dernière : L'Homme: Ces vers de 

« Théo », qui sont de la période « gilet rouge », forment une 
suite de prosopopées océaniques, où le poète se livre au 
caprice d’un surprenant et merveilleux désordre verbal. Je 
dis que, selon toute probabilité, Rimbauda lu ces vers très 
peu de temps avant d'écrire le Bateau lvre. Il me paraît 
même possible que, cédant aux impulsions de cette sorte 
d'ivresse euphorique qui saisit, à certaines heures, les 

(1) Symbolistes el Décadents : Arthur Rimbaud, p. 250 ct suivantes, 
Messein, éditeur. 

(2) Le Livre des Masques, 160 et suiv.  
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grands créateurs d'images, il se soit mis & ’ouvrage aussi- 
tôt après avoir lu Qui sera roi ? Peut-être, avant cette 

lecture, déjà rêvait-il d'écrire le Bateau Lure ; peut-être 

l'idée de son poème jaillit-elle à l'instant où cette révélation 
éclairait en lui un monded'images, de rythmes et de sonori- 

tés ? L'étude de cette intervention, considérée comme un 

phénomène psychique, ne relève point de la critique lit 
raire. Ce qui me semble certain, c’est que l'intervention 

eut lieu. On en va pouvoir juger. 
Les vers de Gautier ont pu exercer une triple action sur 

ceux du Bateau Jvre, Y’une concernant leur résonance, l'au- 
tre touchant à l’idée mème de l’ouvrage, à l’ordrejdusujet ; 
une troisième agissant sur la transcription visuelle de: 
idées. Voici, selon moi, des vers où l’on ne peut s'empè- 

cher de trouver quelque ressemblance sonore aux vers 
rthur Rimbaud : 

Les phoques moustraeux trainant leurs ventres lourds 
jennent jusqu'à La table, et leurs larges machoires 

S'ouvrent avec des cris et des grognements sourds... 

D'autres : 

Je mène chaque soir les difformes troupeaux 
Paitre dans les moites campagnes (1). 

Et ceux-ci : 

Ces atlas accroupis gonflant leurs nerfs de marbre. .. 
Les baleines du pôle à l'œil raide et hagard 

Qui soufilent l'eau par la narine. 

mer qui se soulève à tes reniflements. ., 

me uu mortier géant, je vais gächant les corps. 
Avec leurs plis pendants à des drapeaux pareilles, 

Quand le soleil s'éteint et qu'on n'y peut plus voir... 
Je dessèche son urne avec ma grande trompe. 

Bornons là celte première série de citations. Quiconque 
sait par cœur les [quatraius de Rimbaud aura, je pense, 

(1) Leviathan, str. VII.  
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retrouvé danslesvers que voilà quelque chose de leur courbe 
mélodique. Pour être moins flagrante, l’action purement 
spirituelle de Gautier n'en n’est pas moins sensible dans 
les vers que voici : 

Dat sombrer le navire avec toute sa charge, 
J'aime mieux errer seul sur l'eau profonde et large. 

{qui sont à rapprocher des strophes finales du Bateau) : 

Or mon bateau perdu… etc. 
O que ma quille éclate ! à que j'aille à la mer ! 

Je signaie pour mémoire que Behemot et Leviathan 
(titres de deux des pièces en question) figurent l’un et l’au- 

tre dans le Bateau Lure : 

Où croupit dans les jones tout un Leviathan. 
Le reste des Behemot, et des Maelstroms épais. .. 

Toutefois l’ascendant de Gautier sur Rimbaud nous doit 

frapper davantage en ce qui touche les modes descriptifs, 

par où les deux poèmes se ressemblent singulièrement : 

Voici d’abord une strophe de Behemot : 

Le requin endenté d'un triple rang de dent, 
Le dauphin monstrueux aux longs fanons pendants, 
Le kraken qu'on prend pour une ile, 
L'orgue immense et diorme et le lourd cachalot, 
Tout le monde squameux qui laboure le flot. 

Voici plus loin des paysages : 
Dans les terrains galeux clairsemés d'arbres chauves... 

Cet autre : 

Mes pieds prendraient racine et je deviendrais arbre 
Et les oiseaux de nuit percheraieat sur mes bras. 

et ceci : 
tes moines taciturnes 

S'entr'ouvrent à l'amour comme des fleurs nocturnes. 

et encore : 
Le souffle impétueux de mes’ larges naseaux 
Fait comme un tourbillon couler bas les vaisseaux 

Avec les pales équipages.  



Il est possible que l'évidence de cette similitude ne s’im- 

pose pas a tous. Maint censeur, pour qui affinité et plagiat 
ne font qu'un, vont protester que Rimbaud n’a point imit 
Gautier. Comme s'il s'agissait de cela ! Nul ne saurait 

prétendre intenter un semblable procès (ni d'ailleurs 
aucune espèce de procès) à l'auteur du Bateau lvre. Son 
génie n’est pas en cause, pas plus que ne fut compromise 

une gloire de Delacroix, parce que Michel-Ange lui 
enseigna d’abord le secret des fonds soufrés et des ciels 

d’apocalypse. Rimbaud ne pouvait rien écrire qui ne ft 
sien, et il était de ceux qui font, aux paroles humaines, 
exhaler des sens inconnus. Il eût tiré des accents inouïs 
d'un couplet de Béranger. 

Que, dans sa hâte d'exprimer, il empruntât aux grands 
ainés des formes et des couleurs verbales, c'était, répétons- 
le, un privilège des adolescences d'exception. 

Le propre de ces merveilleuses natures est de donner à 
l'inexpérience des avantages qui la placent quelquefois au- 
dessus de la perfection — et toujours au-dessus de l’habi- 
leté. Ce fut ici le cas, Rimbaud fit de son Bateau Jvre un 
poème si rempli d'une force enivrée, qu’on la pu sans 
crainte égaler au Satyre. Ne serait-il point dérisoire de 
prêter une telle importance à l'honnèête et charmante poésie 

? Et ce qui, selon nous, établit bien les droits 
de Rimbaud dans cette affaire, c’est que cinquante ans ont 
pu passer, jour où il apporta ses vers à Verlaine, 
sans que nul s’avisät de découvrir la véritable filiation de 
ce chef-d'œuvre, désormais incontesté. 

HENRI Bi 

 



L'AFFAIRE FUALDES: 

L’AFFAIRE FUALDES 

Tous les soirs, à la Porte Saint-Martin, l'honorable 
public de Robert Macaire,—dont l’action se passe en 1829, 
— entend s’échanger, entre Robert-Dearly et Bertrand- 
Morton, le suivant dialogue, aussi riche d’a-propos que 
spirituel: Fualdès.… Qui est-ce ? — Fualdès, voyons, Fual. 
dès, le grand-père de Landru ! Et — car nous n’y som- 
mes point allé voir — nous apprennent les journaux, cette 
anticipation ale don de mettre la salle en joie. En vérité, 
Fualdès méritait mieux que cet honneur... ou cette indi- 
gnité, 

On vient, cependant, de nous resservir son aventure 

dans le ragoût d’un roman. Et la Société des Gens de Let- 
tres n’a rien eu de mieux à faire que de lui attribuer le 
prix Jean Revel! M. Armand Praviel, qui en est l’auteur, 
est lun des membres toulousains de l'Action Française. 
Est-ce parce que M. Praviel est partisan du retour du Roi, 
que son Assassinat de Monsieur Fuuldés respire un tel 
esprit de partialité? Que M. Marcel Prévost, qui l’a d’a- 

bord publié dans sa Revue de France, le juge, — dans un 
manifeste réimprimé en tête du volume, édité chez Perrin, 

— roman historique réalisant la plupart des conditions 
requises à ce genre d'ouvrages, c’est là une opinion qui 
n'engage que lui. Lorsque parut la dernière partie de cette 
œuvre dans la revue de M. Prévost, « Les Treize » de L’/n- 
transigeant écrivirent, —n° du 31 juillet 1921, — que « l’é- 
uigme restait entière » et que lon était toujours en droit de 

se poser la troublante question : « Par qui, pour quoi fut 
tué M. Fualdès? » Sans doute, mais il n’en reste pas moins  
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vrai que M. Armand Praviel a écrit son livre pour déchar- 
ger Bastide et Jausion, en soutenant la thèse que la magi 

trature bourbonienne de Louis XVIII n’avait pas eu sa 

liberté d'action : voir en particulier les pages 259 et 297 et 
suivantes. Quant à Fualdès, ce n'avait été qu’un vulgaire 
et banal débauché, qui trouva dans une ignoble maison de 
prostitution une mort bien en harmonie avec sa vie. Cela, 

comment en douter, si c'est « un saint » qui en a fait la 

révélation à son lit de mort (p. 320) ? 
Une semblable thèse est; malheureusement pour M. Pra- 

viel, entièrement dénuée de fondement historique, comme 

nous le montrerons dans un travail qui nous occupe de- 
puis de longues années et d’où ressortira cette vérité iné- 

branlable que l'affaire Fualdès, si elle futun déni de justice, 

elle Le fut dans un sens radicalement opposé à celui qu’ad- 
met notre écrivain félibréen, puisque, à la suite d’influen- 

ces locales toutes-puissantes, quelques-uns des coupables 

de l'assassinat purent se soustraire à l’action de Thémis et 

que si Bastide et Jausion laissèrent leurs têtes dans ce pro- 

cès, ce fut parce que tous les efforts mis en œuvre pour les 

sauver étaient condamnés à échouer devant l'insoutenable 

situation de ces deux criminels. Bien avant qu’un autre doc- 

teur en Droit, M. B. Combes de Patris, examinat, aux Ar- 

chives Nationales, les cartons de l’Affaire Fualdés pour son 

livre de 1914: Un grand Mystère judiciaire : l'Affaire 
waldés (Emile Paul, éditeur), Jules Lucas, qui a donné, 
aux numéros des 20 mars-2 juin 1859 du journal de 

Villemessant, la Gazette de Paris, — le meilleur exposé 

d’ensemble actuellement exisiant sur cette Affaire, concluait 

ainsi son travail : qu'après avoir lu « toutes les correspon- 
dances administratives échangées parallèlement & l’instruc- 

tion », il se voyait eu conscience obligé à décharger de tout 
soupçon l'Administration Centrale de la Justice et à rejeter 
toute la faute de cette comédie sur la maffia royaliste méri 

dionale. « Seulement, —écrivait-il au n° 165 du journal cité, 

p.5, — il paraît certain qu’une influence locale toute-puis-  
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sante parvint, en dehors du gouvernement, à dérober quel- 

ques-uns des coupables à l’action de la justice, comme elle 
avait tout essayé pour sauver Bastide et Jausion. » 

Une telle vérité avait, avant que la formulât Jules Lucas, 

déjà été insinuée par plusieurs garants. Mais, pour la déga- 

ger, il faut connaître à fond la bibliographie de l’Affaire 

Fualdés et nous ne voyons pas que jusqu'ici nul en ait éta- 
bli une qui soit satisfaisante. Celle que M. Combes de Pa- 
tris a annexée aux pages 229 et suivantes de son livre est 

tellement défectueuse que le travail que nous venons de 

mentionner de Jules Lucas lui est resté inconnu, car nous 

ne pouvons le reconnaître dans la confuse mention qu'il 
fait, p. 237, d'une soi-disant : Histoire du procès Fualdès 
qui serait signée de Villemessant, alors que l'étude de 

Lucas s'intitule : Causes Célèbres, Fualdès, et il n’est que 

trop certain, par ailleurs, que si M. Combes de Patris avait 
eu la curiosité de consulter le journal de Villemessant, il 

y eût vu que ee qu'il appelle, p.261, des « reproductions 

de dessins relatifs au Procès » et qui remplissent deux 
feuilles de la Gazette de Paris du jeudi 28 avril 1859, n’é- 

tait pas autre chose que les propres portraits de Sudre, 

quiécrività cette occasion au journal unelettre des plus pré- 

cieuses, insérée p.6 de ce même numéro et où nous appre- 

nons, entre autres détails curieux, que la Manson était : 

fort propre dans sa toilette ; elle avait surtout pour sa cheve- 

lure un soin tout particulier ; sa figure n’offrait rien de remar- 

juable, mais son regard était très expressif. La taille était 

moyenne et assez élégante. Madame Manson racontait avec iufi- 

niment de charme et on l'écoutait avec plaisir... 

M. Combes de Patris eût également trouvé dans ce même 

journal, n° 156, du samedi 26 mars 1859, une autre lettre, 

non moins curieuse, d’un contemporain, B. Maurice, qui 
narre comment, lors du procès, l'on était « en pleine réac- 
tion politique et religieuse » et comment les jeunes gens — 

il y avait IA Mermilliod, Wateville et d'autres , du Collège 
de Bourges —étaient systématiquement lenus « dans ligno-  
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rance la plus complete detoutce quise pouvait passer dans 
le monde politique », à tel point que, dans l'Université 
d'alors, « pas un journal, pour blanc qu'il fût », ne parve- 
nait jusqu'à ces nourrissons del'A/ma Mater.Et c'est... dans 
cette lettre encore que se trouve un détail inédit plein d’in- 
térêt : à savoir que ce fut Wollis qui, — excellent sténo- 
graphe, mais ne s'étant pas encore fait un nom, —- rédigea 
les articles dont La Touche s’attribuait la gloire. et la 
plus grosse part de profit. 

Nous montrerons en détail, dans notre travail critique 
sur l’Affaire Fualdès, quelle importance joue, pour son 
élucidation, la connaissance personnelle et directe de tout 
ce qui a paru sur elle d’un peu sérieux. Or, si M. Combes 
de Patris est allé demander à la notice de Weiss, au tome XV 
dela réimpression (1856) de la Biographie Universelle Mi- 
chaud, le peu qu'il dit du passé de Fualdès, d'abord en 
igr2, à la p. 117 deses Procés-verbaux des séances de la 
Société populaire de Rodez, puis p. 12 et suivantes de 
son livre de 1914, pourquoi a-t-il, par contre, si mal recher- 
ché Varticle,— capital et unique, encore qu’animé de la vive 
indignation des écrivains libéraux d’alors contrela Restau- 
ration, — qu’un anonyme parfaitement au courant des faits 
de la cause inséra en 1834 aux p: 99-1006 du tome Ie 
de la Biographie de Rabbe, article dédié à Clémandot et 
que M. Combes de Patris dit avoir paru à la page 1004 d’un 
ouvrage sans tomaison ? L'auteur de cet article a dégagé 
avec une ironie exquise la moralité de la procédure contre 
les assassins de Fualdès, et c'est sans doute parce que les 
modernes historiens de celui-ci tiennent à ménager des 
susceptibilités toujours existantes que ces témoignages, si 
précis, sont passés sous silence ou dénaturés. Mais des 
plwases de cet article restent aussi vraies aujourd’hui, — 
après tant de recherches historiques sur la Terreur Blan- 
che, — qu’elles l'étaient en 1834, sous l'impression encore 
vivante de cette horrible époque : « En 18r7, l'arbitraire 
de 1815 pesait encore tout entier sur la population ruthé-  
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noise ; et il n’était personne qui n’imaginät courir un dan- 

ger réel en provoquant, ou en commengant l’enquéte néces- 

saire pour parvenir a laconnaissance de la vérité » (p. 999). 

Le destin de ce pauvre Clémandot, — responsable de la 
découverte des criminels, mais non de tous, — n'est-il pas 

li comme preuve d’une telle allégation ? Et combien plus 
frappant n'apparait pas ce destin, si on le compare à celui 
je la Manson, dont les réticences empéêchèrent l'affaire de 

suivre son cours normal et qui put finir ses jours tranquille 
grâce à la pension que, pour récompenser sa discrétion, le 
préfet du Tarn lui fit avoir par l'intermédiaire de son frère, 

Due De Cazes, cependant que son fils était élevé aux frais 
de l'Etat comme boursier ? Clémandot, héros des campa- 

ses du Niémen, du Mincio, du Danube, de la Moskowa ; 
Clémandot, prisonnier blessé des Russes pendant deux 

années et qui n'avait recouvré sa liberté qu’à la suite des 

événements de 1814, est d’abord renvoyé par De Vautré 
t puni par lui de deux mois de prison. Puis on l'expédie 
mme capitaine dans un bataillon colonial, dont le dépôt 

«t à Belle-lsle, où on lui rend la vie impossible, si bien 

n'aprés des duels, il quitte l'uniforme et disparaît au Bré- 
sil, sans que jamais ilsoit désormais question de lui, ni de la 
seconde partie de ses Mémoires, qui eût, sans nul doute, 

été si instructive. 1! n’est pas jusqu’à Fualdès fils dont l’ul- 
érieure destinée ne fasse un criant contraste avec celle de 

la Manson. Malgré une intervention en sa faveur du Jour- 

nal de Paris (24 juillet 1918), le pauvre diable est aban- 
donné et se voit contraint à établir, rue du Gros-Chenet, 

ne agence d'affaire qui ne prospéra pas ! 
Ces quelques exemples ouvriront sans doute les yeux du 

lecteur qu'aucune passion politique ne trouble et il com- 

prendra que, pour parler en connaissance de cause de l’Af- 
faire Fualdès, il nesuffit pas de s’adonner à l'art des dithy- 

rambes, point toujours éloquents. M. Combes de Patris 
penche pouradmettre(v. p. 106), comme M. Praviel après 
lui, que cet excellent, intègre et bon Fualdès ait été un  
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« libertin » qui perdit la vie dans quelque rixe à propos de 
femmes, peut-être mème sous les coups du capitaine Enjal- 

ran, l’un des deux frères de la Manson. Cette théorie est 

celle de Romiguières, dans une « opinion » que publia en 
mars 1855 l'avocat Frédéric Thomas, — le mémg qui, au 

fascicule de janvier de cette publication, affirmait, après y 
être allé voir, que, contrairement à la croyance de ce même 

Romiguières, il y avait « place pour tous » les criminels 
supposés dans lacuisine Bancal, «en les serrant un peu », 
dans ses Petites Causes Célèbres. Mais Romiguières, qui 

devait à sa défense de Bastide, — lui dont le nom n’était 

alors que connu dans le Midi, — d ètre devenu Pair de 

France et Conseiller à la Cour de Cassation, ne pouvait pas 

se rétracter à distance et confesser qu'il avait échafaudé sa 

fortune sur un plaidoyer en faveur d’un assassin! M. Com- 
bes de Patris n’a pas, dans sa défectueuse bibliographie, 
soufflé mot d’un grand travail, qui, pour être dû à la plume 
d’un juriste allemand, n’en méritait pas moins les honneurs 
d'une citation non estropiée, — comine celle, d'ailleur 
inexacte, qui se lit p. 244 de son livre (1). Ce travail, c'est 
celui de P. L. Ch. von Kobbe, qui dénie toute valeur juri- 

dique à la farce de Rodez et d'Albi et démontre que toute 
l'affaire est à reprendre à pied d'œuvre. Il s'intitule : Fual- 

des’ angebliche Ermordung ; nehere Beleuchtung des 
merkwiirdigsten Criminalfalles unsers Jahrhunderts et a 
paru chez Schulze, in-8», à Celle, en 1831. Il sera repris et 
complété en 1842, — détail tout aussi ignoré de M. Combes 
de Patris,— au volume I** du grand ouvrage en 10 parties, 
grand in-12, de J. G. Hitzig et W. Haering (c’est-à-dire : 
Willibald Alexis) : Der Neue Pitaval, eine Sammlung 

{1} M. Gombes de Patris prétend, en effet, à cette place, que la traduction alle 
mande des Mémoires de la Manson dont il estropie le libellé et qui parut à 
Vienne en 1818, est unique. Or, celle qu'il fallait surtout citer, c'était celle de 
Berlin, 1818, in-18*, par Karl Müchler. Mais M. Combes de Patris ne connait 
mime pas le si important article sur Fualdès par 
gemeine Encyclopedie de Ersch et de Gruber (Leipzig, 1849), où il est dit que 
Fualdès iraıt mmorastaxt, On savait déj qu'il était vénérable de la loge franc 
maçonnique de Rodez.  
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der interessantesten Criminalgeschichten, etc., qu’edita 

de 1842 & 1846 la maison Brockhaus & Leipzig. 
Nous avons hâte de produire, après ce long, mais com- 

jien nécessaire préambule, le document que, sur l'Affaire 

Fualdès, conservent les collections d’autographes et de no- 

tices manuscrites du Baron de Trémont aux manuscrits de 

la Bibliothèque Nationale. Le Baron de Trémont, dont ce 

recueil a, d’ailleurs, déjà eu les honneurs de publications 

historiques, était néà Besançon de ce que l'on appelait 

Malors « l'une des meilleures familles » du pays. Il fut créé 

À Baron par Napoléon, son nom véritable étant Louis-Phi- 

lippe-Joseph Girod de Vienney. Son père était général de 
brigade et mouruten 1808. Après avoir servi deux ans dans 
un régiment de dragons,il avait suivi le général en Hollande 
et à l'armée du Rhin. Une fracture très grave de la jambe 

le força à quitter le service actif. Nommé adjoint-inspecteur 

aux revues, il fit en cette qualité trois campagnes : deux en 

lüalie et une en Hollande. Auditeur au Conseil d 

février 1809, il est envoyé en mission auprès de l'Empe- 
reur, qui le fait Intendant de la Moravie au lendemain de 

Wagram, puis, ala remise de cette Province, de la Croatie. 

Après avoir rempli d’importantes missions en Hongrie, il 
devint préfet de I’Aveyron le 30 novembre 1810 et ne 
quitta son poste qu’en juin 1814, ayant été forcé de démis- 

sionner à la suite de l'enquête faite sur place par des Com- 

missaires extraordinaires du Roi. Aux Cent Jours, il rede- 

vint préfet, mais, celte fois, des Ardennes, poste éphémère 

qu'il occupa du 22 mars au 14 juillet 1815. Rentré dans la 
vie privée sous l'ère bourbonienne, il ne reprit du service 
que sous la monarchie de juillet, époque où nous le voyons 
occuper pendant quelque temps la préfecture de la Côte- 

d'Or. 11 mourut le 1*" juillet 1852 à Saint-Germain-en-Laye. 

Par testament il léguait à l'Aveyron une rente annuelle de 
1430 francs pour l'entretien d’un boursier départemental à 

l'Ecole Polytechnique. C'est pour cette raison, sans doute, 
que sur la plaque apposée en 1896 sur la façade de la  
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préfecture, à Rodez, son nom figure en bonne place parmi 
les bienfaiteurs du département. Pendant ses loisirs, le 

Baron de Trémont, homme d’une réelle culture, d’un goût 
fin et d’une grande largeur de vues, avait rédigé, comn 
illustration de sa riche collection d’autographes, une notice 

sur chacun des personnages qui en faisait partie, Ce dut 
être en 1850 qu'il annonça à la Direction de la Bibliothèque 
Nationale son intention de lui léguer cette précieuse col. 

lection, car des lettres alors échangées entre lui et Naudet 

roulent sur ce don et nous voyons, dans l’une d'elles, datée 
du ar février 1850, Trémont— qui habitait 45, rue Saint- 

are — y formuler l'espoir que son travail était « celui 
d’un homme honnête et sincère ». Toujours est-il que la- 
dite Collection, remise après le décès de son auteur et à 

condition de n’être communiquée au public que 25 ans plus 
tard, est aujourd’hui veuve de la plupart des autographes 
qui la composaient! Elle forme 5 volumes manuscrits, cotés, 

au Fonds Français : 12756-760 et 12761. Au tome le ,folios 

24-37, Trémont a composé son autobiographie, « 
par ceux qui n’ont pas de temps à perdre ». Les notices 
sur Fualdès et la Manson que nous fondons en une seule pour 
la commodité de la lecture, se trouvent aux tomes HE, folios 
197-206, et IV, folios 555-565. Une remarque avertit que 
« toutes les recherches oat été infructueuses pour se pro- 
curer un autographe de Fualdès ; il n’en a point paru dans 
les ventes. » Celuide la Manson fut fourni à Trémont par 
Yence, maire de Rodez, le 22 mai 1844, en même temps 
qu'une lettre dont voici le début — seul intéressant ici 

Monsieur, 

Mes recherches, sans être très satisfaisantes, n'ont pas été en- 
tigrement sans résultats.Je me suis rappellé (sic) que Mme Man- 
son avait eu des relations passablement intimes avec un de nes 
amis. Je me suis adressé à lui, il m'a donné une partie de ro- 
mance que la Dame avait composée pour lui, car elle était poète 
et, comme les événements l'ont prouvé, son goût pour la tragédie 
atteignait le plus haut degré. Elle edt été digne de figurer à côté  
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des héroïnes de Justéne dejDe Sade et de celles des Mystères de 

Paris. Ah ! quelle horreur que cette femme ! Elle était parvenue 

au dernier degré de corruption, la passion justifiant tout à ses 

yeux. Boire le sang de l'homme qui l'avait dédaigné (sic) eût 

ig pour elle l'ivresse du bonheur. Elle était prodigieusement 
ide, En voilà assez sur le compte de ce monstre dont le sou- 
venir m'épouvante encore. J'ai été à même de connaître le fond 

de sa perversité... 
Quant au fragment de « romance », le voici, et on pourra 

la comparer avec celle, en 6 strophes et sur l'air : O ma 
Zélie, que Mme Manson, — on prononçait : Manson, ce 
qui explique, dans les documents du temps, cette dernière 

graphie — dédia à son fils Edouard, âgé, au moment du 
procès, de cing ans, et qui se kt dans la Notice sur les 
secrets de Mse Manson, etc., plaquette de 4 pp. imprimée 

en 1818 chez Laurens, rue Dauphine, et conservée à la 

Nationale sous la cote La 27, 13370: 

‘Toujours, toujours je garde en ma mémoire 
de tes serments le tendre souvenir 
en me quittant tu vole (sic) à la victoire 
inspiré pour trouver le vrai bonheur 

adieu unique objet de ma tendresse 
quoique jamais je ne dois te revoir 
tu metrompais… Dieu soutient ma faiblesse, 

mourir bientôt voilà niou seul espoir. 

On verra que le point de vue de Trémont dans l'Affaire 
Fualdés est inéquivoque. Cet homme connaissait 4 fond 

Vame de ces hobereaux qui avaient rêvé de se refaire une 

virginit6,gräce Al’aubaine imprevue dela Terreur Blanche. 
Les Mémoires privés d'un Ruthénois, d'Hippolyte de Bar- 
rau, publiés en 1900 par le Journal de l'Aveyron, au cours 
du mois d’avril, et que cite M. Pierre Benoît dans son beau 

volume : Le Vieux Rodez (rien de l’auteur de l'Atlantide), 

ne tarissent pas en compliments sur l’amabilité de Tré- 

mont, dont la maison, — atteste ce contemporain, — atti- 

rait, au brillant carnaval de 1812, « les plus jolies person-  
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nes, non seulement de la ville, mais de toute la région : il 

se noua de nombreuses intrigues ». Car, ajoute ce peu suc 
pect garant, Trémont « était galant, enjoué, généreux; 

rien ne lui coûtait pour l’ornement des fètes données a la 

préfecture » et il eut vite conquis Madame de Bonald. A la 

veille encore de la Restauration, de Barrau nous peint la 

continuation de ces « réunions brillantes » chez le Baron, 

où il avait fait ses débuts mondains avant son départ pour 

Saint-Cyr. « M. de Trémont — dit-il — était plus élégant, 
plus spirituel, plus aimable, plus empressé que jamais au- 
près des dames. Les plus jolies personnes accouraient à ses 
bals des quatre coins du département, mais les Ruthénoi- 
ses tenaient encore le haut bout. Ce n'étaient que fêtes, 

mèlées d'innombrables intrigues. » Il n’est, d’ailleurs, jus- 
qu’à Madame Manson elle-même qui, en 188, à la p. 45 
de la 5e édition de ses Mémoires, n'ait rappelé le grand 
amour de M. de Trémont pour l'étiquette, à Rodez. C’est 

ce galant amphitryon, — qui savait à l’occasion déployer 

une rudesse terrible et qu’a durement attaqué, pour ce mo- 

tif, dans une brochure parue au printemps de 1814 à Tou: 
louse, un futur Doyen toulousain, le légitimiste E. Delpech 
— qui formulera sur les royalistes de l'Aveyron, à l’occa 
sion de l’assassinat de Fualdès, les terribles accusations 

que l’on va lire. Ces pages, écrites de mémoire, contiennent 
diverses erreurs qui, purement matérielles et d'ordre se- 
condaire, tomberont immédiatement sous les yeux de qui- 
conque a étudié l'Affaire ailleurs que dans le roman de 
M. A. Praviel. Nous ne les relevons pas en note, estimant 
que l'essentiel, c'est l'impression de ce témoin de la vie à 
Rodez pendantles années qui précédèrent le crime, et que 
son récit constitue un document de toute première impor- 
tance à joindre au déjà si copieux dossier d’un épisode qui 
attend toujours son historien critique et qui, dépouillé des 
superfétations dont lontenjolivé tant de plumes intéressées 
à masquer la vérité ou victimes du mal romantique, appa- 
rait comme le crime de gens beaucoup moins intéressants  



L'AFFAIRE FUALDÉS 

que leur victime... mais aussi beaucoup plus ré élateurs 

qu'on ne l'a admis jusqu'ici de Vanimalité humaine chez 

fant de ceux qu’un préjugé stupide nous a si longtemps 

représentés comme I’ « élite » de la société et qui n'en 

furent communément que les parasites et les profiteurs... 

Fuauots (Antoine-Bernardin), nd dans le Rouergue en 1761, 

assassiné dans la nuit du 19 au 20 mars 1817. Aucune affaire 

criminelle n’a eu, de nos jours, le retentissement de celle du mal- 

heureux Fualdès ; l'Europe entière s'en est émue et l'intérêt s'est 

soutenu pendant les longs débats de deux cours d'assises. Un 

de mes amis, qui voyageait alors en Ecosse, m'a dit que dans les 

lieux les plus escarpés, les montagnards isolés qui ordinairement 

n'avaient point de journaux à lire, allaient les chercher de 

grandes distances pour suivre avec avidité ce procès, dont Vinté- 

rit s'accroissait par le mobile qui agit le plus puissamment sur 

l'imagination : le myster 
‘Tout ce qui a été publié à ce sujet ne l'éclaircit pas compléte- 

ment, Nous croyons pouvoir jeter quelque jour, & l'aide de ren- 

ements fournis par une personne qui, peu avant le crime, 

ait de passer quatre années à Rodez, où elle avait eu des rap- 

{s presque journaliers avec Fualdès. 
Sur diæ-sepl principaux complices de cette horrible bouche- 

rie, Bastide, Josion (1) et Collard ont seuls paru en cause. Qua- 

forge « amateurs» du sang de Fualdès n'ont point été signalés 

par le Ministère public, qui passa quatre mois entiers, sans exercer 

aucune poursuite. Un pareil déni de justice avait eu lieu en faveur 

des assassins du maréchal Brane, à Avignon. 

Et pourtant, ils n'avaient pas caché leur œuvre. Après avoir 

trataé Fualdés dans la maison Bancal, l'y avoir lentement égorgé 

comme un pourceau, la tête renversée dans un baquet, ils sont 

en procession, précédés de lunternes, jeter son cadavre dans 

la rivière qui est loin, au pied de la ville. 

Ils avaient choisi un anniversaire significatif, puit du 

20 mars. 
Des-joueurs d'orgue, qui « disparurent », avaient joué toute la 

soirée dans la rue des Hebdomadiers pour qu'on n'entendit pas les 

cris de la victime. 

() Prononciation locale du patronymique de Jausion.  
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Enfin, la rumeur publique fut éveillée par Vindiscrétion du 
capitaine Clémandot, aide de camp du général Vautré, comman. 
dant le département. Dans un déjeuner d'officiers et de jeunes 
gens, où le vin de champagne avait librement coulé, il raconta 
la scène, à laquelle sa maîtresse, Mme Manson, avait, bien mal. 
gré elle, assisté. Aussitôt Fualdès fils se porta partie civile et la 
justice ne put rester plus longtemps inactive. En vain Ms Man- 
son avait-elle dit à son amant qu'elle paierait de sa vie le m 
dre aveu et « que ces gens-là tenaient à tant de familles ». En 
vain nia-t-elle, dans ses interrogatoires, dans la première partie 
du procès — devant la Cour d’Assises de Rodez — et dans ses 
Mémoires, qu'elle eût rien dit à M. Clémandot et qu'elle eût été 
dans la maison Bancal. Force fut de poursuivre. Mais comment 
les gens du Roi le firent-ils ? Ils voulurent s'appuyer des dénéga- 
tions de Mme Manson et ils furent jusqu'à élever des doutes sur 
les déclarations de M. Clémandot. Celui-ci, vivement blessé, dit 
qu'il allait prouver ses dires par d'autres détails plus circonstan- 
ciés. Alors le Président des A s et l'Avocat-Général l’inter- 
ro mpirent, déclarèrent ces détails inutiles à la cause et lui inter- 
dirent la parol 

Si la justice humaine a manqué à ses devoirs dans cette affaire, 
c'est du moins au jury que l'on doit ce qui en a été obtenu, car 
il est évident que s'il avait eu des juges seulement et le huis- 
clos, le procès se serait terminé par un acquittement. 

On connaît les sanglantes réactions du Midi, les assassinats 
opérés par Trestaillons et Quatretaillons, ceux du maréchal 
Brune, du général Ramel, de M. Rossignol, ex-secrétaire-général 
de la Préfecture du Cantal, etc., etc. Mais 1a, les assassins sont 
la lie du peuple, ceux qui les dirigent se tiennent dans l'ombre. 
Tandis qu'à Rodez, ils se donnent le plaisir d'être eux-mêmes 
exécuteurs. 

Pour !se faire une idée exacte do cet épouvantable drame, il 
faut connaître l'esprit qui animait les prétendus « royalistes » 
du Rouergue. Je dis : prétendus, car ce serait souiller le prin- 
cipe de la légitimité que de lui reconnaître de tels soutiens. A 
de pauvres gentilshommes de très petite noblesse et ce qu'on 
appelle dans le Midi des « fouette-lièvres », vivant mal à l'aise 
sur de chétifs domaines, un changement de dynastie était pour 
eux (sic) un besoin et un espoir de fortune. Ils n'avaient point,  



L’AFFAIRE FUALDES 123 
nn BR 

comme l’héroïque Vendée, donné le gage de leur sang à une 

cause dont ils ne voulaient que profiter. 
Les revers de Napoléon avaient déterminé le Comité Central 

siégeant à Paris pour la maison de Bourbon à organiser le sou- 

lèvement de quarante-six départements du Midi et de l'Ouest. 

L'invasion des armées étrangères fit juger que la question ne se 

déciderait que par les Alliés et sous les murs de Paris. En consé- 

quence, le mouvement insurrectionnel fut contremandé. Cela ne 

convenait point aux royalistes affamés de l'Aveyron. N'obéissant 

pas aux ordres recus, ils voulurent agir pour leur propre compte. 

Au commencement de 1814, ils armérent 350 prisonniers russes, 

placés comme eultivateurs dans les campagnes ; ils s'assurèrent 
la collaboration de 4oo autres prisonniers de la même nation 

tenus en dépôt à Rodez et ils marchérent sur cette ville, le dra- 

peau blanc déployé, pour y proclamer Louis XVIII el surtout pour 

s'emparer des caisses publiques. Le préfet, homme de résolution, 

prit les mesures de défense dont il put disposer, mais elles étaient 

bien faibles. 1 n'avait pour toute force qu'une brigade de gen” 

darmerie et 150 douaniers qui avaient évacué les frontières, déjà 

dépassées par l'armée du Duc de Wellington. Les agresseurs 

joiguaient aux prisonniers russes, des paysans et ouvriers dans 

leur dépendance, leurs domestiques, et quelques mauvais sujets: 

gens à tout entreprendre. 
Les prisonniers du dépôt offraient plus de dangers que l'atta- 

que extérieure. Le préfet se rendit au milieu d'eux ; il les trouva 

agités et dans une tenue de propreté qui ne leur était pas habi- 

tuelle. Il leur dit qu'il connaissait leur dessein, que ses mesures 

aient prises et que si, au premier coup de fusil qu'ils enten- 

draient, un seul d'entre eux tentait de forcerles portes, ils seraient 

tous passés par les armes. Il envoya ensuite un émissaire au-de- 

vaut des insurgés, qui feignit de s'être échappé de la ville, pour 

les informer de ce qui s'y passait, entre autres que les Russes 

avaient voulu sortir du dépôt et « qu'on venait de les décimer ». 

Dans ce moment critique, il n’y avait point de général com- 

mandont le département. Mais le maire de Rodez, Viala, vieux 

olonel mutils, seconda aussi énergiquement le préfet qu'une 

ville ouverte pût le permettre. De son côté, la partie armée de 

la Garde Nationale ne se trompa point sur le but de l'attaque et 

n’hésita pas dans son devoir. Les agresseurs, voyant qu'ils se-  



raient vigoureusement regus, battirent en retraite et se dispersi. 
rent. Les chefs et leurs retraites étaient connus. Ils pouvaient 
être arrêtés, traduits à une Commis taire et fusillés dans 
les vingt-quatre heures. C'était l'avis des personnes qui montré. 
rent le plus de dévouement à défendre Rodez. Le préfet ne le 
suivit pas. Il ne voulut point frapper de deuil plusieurs familles 
innocentes de cette folle imprudence. Il pensa qu'un acte de jus. 
tice si sévère serait au fond inutile et qu'il ne pourrait exercer 

aucune influence sur les succès ou les revers de l'Empereur. Il 
fit même dire aux chefs, qui se cachaient soigneusement, qu'ils 
ne prissent pas cette peine et qu'il ne les connaîtrait point s'ik 
se tenaient désormais tranquilles. La population était restée étran- 
gère à leurs menées; il ne jugea donc point qu'un sanglant 
exemple fût nécessaire. 

s voyez le fruit que l'on retire de la modération la plus 
louable dans de semblables circonstances ! Les hommes qui s' 
taient énergiquement montrés pour repousser cette attaque trou- 
vèrent que le préfet faiblissait et qu'il voulait se ménager un 
tre dans le cas où l'Empereur succomberait. Les événements 
marchérent. La bataille de Toulouse eut lieu et lord Welling- 
ton, qui n'avait toléré le duc d'Angoulême que sur les derrières 
de son armée, lui permit de se montrer comme prince français. 
Aussitôt accoururent près de lui les meneurs de l'échauffourée 
de l'Aveyron, ils se présentérent comme défenseurs et victimes 
de sa cause, venant de risquer leur vie et de subir « la per: 
tion » pour elle.Le Prince n'était pas si ignorant de ce qui s 
passé qu'il ne les reçut froidement. Enfin, la Restauration fut 
établie et elle ne fit rien pour eux. 

Cette leçon ne leur profita point et l'on conçoit que de teiles 
têtes durenit trouver tous les moyens bons pour rétablir leurs af- 
faires. Ils devinrent donc acteurs de la tragédie Fualdès. Ils n'y 
virent point un crime odieux, mais un moyen, une action de se 
faire valoir, Fualdès, procureur impérial criminel, avait, au com- 
mencement de la Révolution, épousé ses principes. C'ét 
homme de mœurs douces et inoffensives, bon citoyen dans la vé- 
ritable acception du mot, et excellent père de famille, Bastide- 
Grammont et son beau-frère Josion avaient seuls un intérêt di- 
rect à sa mort. Ayant tous deux des affaires très embarrassées, 
ils lui devaient 26.000 francs, prètés plus par amitié et relation  
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de parenté que comme placement. Les billets avaient été plusieurs 

fois renouvelés et Fualdès, ayant besoin de rentrer dans ses 

fonds, leur annonça qu'à son grand regret il était décidé à les 

poursuivre. C'était pour eux une faillite inévitable. La politique 
s'entra donc pour rien dans le complot de ces deux débiteurs et 

peu importe de savoir si ce sont eux qui ont ourdi le complot 
contre la vie de Fualdès. Le plus vraisemblable est qu'ils en 

eurent quelque connaissance et qu'ils parvinrent à s'y associer. 

Ce fut Josion, qui, moins inhumain que Bastide, obtint, après 

de longs efforts, que l'on ferait grâce à Mme Manson. Cette 

femme, ne pouvant supporter l'affreux spectacle dont elle était 

le témoin involontaire, fit du bruit en tombant sans connaissance 

dans le cabinet à porte vitrée où elle s'était cachée. On voulat la 

tuer, moins pour s'assurer du secret de l'assassinat, — auquel 

ils prouvèrent, par leur « cortège », qu'ils tenaient peu, — que 

par honte de la barbarie avec laquelle ils l'avaient exécuté.Après 
beaucoup d'opposition, on la laissa vivre au prix d'affreux ser- 
ments, qui déterminèrent toutes ses dénégations. 

Aussitôt après, Josion courut chez Fualdès. La servante lui dit 

qu'il n'était pas encore rentré et que M" Fualdès, fort inquiète, 
venait seulement de se jeter sur son lit, en lui ordonnant de 
veiller et de l'appeler dès que son mari serait de retour. « J'ai 
besoin sur-le-champ », dit Josion, — —« devant partir demain 
de grand matin, des papiers que notre maître était convenu 

de me remettre ce soir. Comme j'ai loute sa confiance, je 
sais où ils sont et je vais les chercher. Ne déranges pas 
Madame, qui est fatiguée. » La servonte, sans soupçon et le 
sachant familier dans la maison, lui donna une lumière. Il fut 

dans le cabinet de Fualdès, remua tous les papiers de son bureau 
et finit par trouver le livre sur lequel Fualdès inscrivait ses 

comptes. 11 en enleva le feuillet qui portait l'obligation de sa 
dette et de celle de Bastide. Josion, qui faisait fonction d'agent 

de change à Rodez, avait jusque-là un caractère timide et tran- 

quille. Il a dû être entrainé par son beau-frère. Celui-ci, qui ap- 
partenait à l’une des bonnes familles du pay: était violent et 

dissipateur. Son frère, Bastide d'Almayrae, parfait honnête homme 

et père de la plus belle famille, est mort de douleur, ainsi que 

ses enfants, à l'exception, je crois, d'une seule fille. 

On remarquera que, devant les deux Cours d'Assises de  
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l'Aveyron et du Tarn, aucun autre complice de l'assassinat ij 
été nommé ou poursuivi; que, hors Bastide et Josion, il n'a figurl 
au procès que Collard, le portefaix Bousquier, le contrebandis| 
Bach, les Bancal, Rose Perret, M™ Manson et la blanchisseus| 

Anne Benoit; que Bastide, apres avoir entendu sa condamnaticg 
à mort, s'écria : Les murs parleront; que, pendant son exéew 
tion même, ce qu'il avait écrit sur les murs de son cachot ful 
soigneusement effacé ; que le capitaine Clémandot, pour corree| 
tion de ses confidences dans les déjeuners de garçons, fut mi 
dans une compagnie de discipline, puis envoyé auservice d'outr 
mer ; qu'enfin, la fureur sanguinaire des réacteurs du Midi 

s'étant arrêtée, le ministre de la Justice, M. de Serre, dit à ll] 
tribune de la Chambre des Députés : gue le crime de Ro 
avait été un nouvel essai de leur politique. 

Quant a Clarisse Enjalran, elle éprouva, avant son mariage, k 
malheur qui fait le sujet du vaudeville de Scribe intitulé : Une 

J'aute. Mais au lieu que ce soit dans!un vaudeville, elle fut conduite 
à figurer dans une horrible tragédie. M. Enjalran, père de 
Mme Manson, ancien et respectable magistrat, était, avant noln 

première Révolution, président de la Cour Prévôtale du Rouergue 
Depuis, il vivait retiré dans un domaine isolé que, selon la cou 
tume du pays, il faisait valoir. Sa fille, douée d'une constitution] 
ardente, en donna la preuve la plus fâcheussavec le jeune maître 
valet, c'est-à-dire celui qui dirige les travaux de la ferme. Son 
pére, d'un caractère sévère et emporté, manqua de prudence e 
cette occasion. Daas la solitude où vivait la famille, un tel acci- 

dent était facile à cacher. Loin de là, il chassa avec indignation 
sa fille de chez lui. Elle n'eut d'autre refuge qu'une tante, brouil 

lée avec son frère et qui, par ce motif, la recueillit chez elle à 
Rodez. 

Cet éclat n'empêcha pas le capitaine Manson, brave officier 
iré du service par suite de blessures, de devenir fort épris de 

Mike Eojalran. Ne possédant que sa modique solde de retraite, 
il vint me dire qu'il serait le plus malheureux des hommes, si je 
ne lui faisais avoir une perception, qui lui donnât le moyen d'é- 
pouser celle qu'il aimait. Mes attributions n'étaient pas de m'op 
poser à une sottise, mais d'être utile à un officier mutilé en ser- 

vant sou pays. J'obtins donc la perception, et c'est ainsi que je mt 
trouve avoir marié Mme Manson. Le pauvre capitaine n'eut pis  
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longtemps à se louer de cette union, et sa femme reprit bientôt 
ses allures de jeune fille. Ses Mémoires, rédigés par un jeune 
littérateur qui vint exprès de Paris, sont un tissu de mensonges 
etelle a été obligée de les démentir elle-même au second juge- 

ment de la Cour d’Assises du Tarn. Jalouse du lieutenant 

Clémandot, qu'elle soupçonnait de lui être infidèle pour Rose 
Perret — qui, joliset fraiche comme son nom de baptême, étai 
fille du capitaine de la compagnie départementale de l'Aveyron, 
sous les ordres du préfet, — elle voulut les surprendre dans la 
maison Bancal, où ils s'étaient donné rendez-vous et elle s'y ren- 

dit déguisée en homme. Elle y attendait, lorsque la chambre se 
remplit d'hommes, ce qui la fit se cacher dans un cabinet, d'où 
elle vit l'épouvantable scène de l'assassinat... 

L'effet produit par les événements les plus saisissants n'a qu'un 
temps. Le retentissement du procès avait été tel, que Rose Perret 
fut appelée à Paris pour tenir le comptoir du jardin Beaujon, 
vec promesse de 30.000 francs. Mais il était trop tard ; la curio- 
sité publique était émoussé; l'entreprise fit banqueronte etla cha- 
ritédonna A la pauvre fille de quoi retourner au lieu deses égare- 
ments, Mme Manson, à laquelle un entrepreneur du même genre 
avait offert 60.000 francs lorsqu'elle n'était pas encore libre de 
venir à Paris, ne produisit pas plus de sensation au café du Car- 
rousel. Elle fut réduite à vivre de quelques misérables emprunts. 
Avant que le hasard m'eût offert une lettre d'elle, je m'étais 

adressé à M. Yence, maire de Rodez, que je connaissais d'an- 
ienne date. Les recherches furent longtemps infructueuses. Les 
autographes de Fénelon, de Bossuet, d'Henri IV, de Voltaire, se 
trouvent facilement moyennant un prix élevé. Mais voyez où la 
rareté va se nicher : chez l'héroïne de la maison Bancal ! 

Le fragment que m'a envoyé M. Yence est curieux en ce que, 
ne connaissant de Mme Manson que la femme galante, on la voit 
ici poète et poète de la nature, car elle ne savait pas sa langue 
par principes. L'infidèle sur lequel gémit sa muso — et qui 
n'est pas M. Clémandot, — a lui-même donné ce fragment, elle 
aurait pu composer ea ce genre un volumineux recueil. La plu- 
part des hommes ont le faible de ne pas résisteraux avances que 
leur fait un laideron, même de mœurs dissolues. Un prompt 
abandon suit cet aveugle entrainement. Mme Manson n'avait pas 

les charmes de Manon Lescaut. Le seul portrait que je connaisse  
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d'elle, et que j'ai joint à l'autographe, n'est guère plus vrai que ses 
Mémoires. Elle avait la taille petite, la tournure sans élégance, 
la peau noire, ke nez courbé et pointu et d'assez vilaines dents, 
Pourtant son visage n'était pas commun et ses yeux, quoique 
petits, étaients vifs et pénétrants. Elle avait cet esprit naturel, 

qui, sans règle et sans culture, fait dire tout ce qui passe par la 

tête. La lettre deM.Yence, que j'ai ajoutée à l'autographe,appuie 
la sincérité de cette biographie. Mme Manson, sans fortune et 
ayant manqué l'occasion de s'en assurer une, vécut à Paris de 
secours, come je l'ai dit plus haut, puis de la vente de ses 
Mémoires, qu'un très petit nombre de curieux allaient, pour la 
voir, acheter chez elle. Mais bientôt la mort vint à son aide, le 

4 juin 1825,e on dit qu'elle l'accueillit avec un pieux repenti 
Que de réflexions fait naître ce mémorable procès ! On voit 

combien, dans les grandes crises politiques, lorsque le pouvoir 
manque d'habileté ou qu'il prend la finesse pour de la force,on 
voit, dis-je, quels légers prétextes il faut à la violence des partis 

pour que l'ambition individuelle efface entièrement l'intérêt pu- 
blic, de même que le sentiment de la morale. Les soi-disant 

royalistes de l'Aveyron veulent immoler une victime révolution 
paire, ils n'en trouvent point, Fualdès leur en servira. IL a été 

patriote de 1789.C’est assez pour en faire un jacobin etun terro- 
riste, Vingt-cing années se sont écoulées depuis la Terreur. Un 
régime fort et réparateur l'a remplacée. Peu importe ! Fualdès 
périra assassiné avec plus de cruauté que celle déployée par les 
Terroristes dans les rues, en 1793... 

M. Combes de Patris, qui est, croyons-nous, secrétaire 

de la rédaction de la Revue des Etudes Historiques et 

par suite familier avec la méthode et les travaux de 

l'historien, écrivait, en avril 1914, dans le Journal des 

Débats, — où parut originairement, sous les auspices de 
M. A. Hallays, son Affaire Fualdès, — ces déclarations 
romanesques : 

L'affaire Fualdès évoque dans l'imagination la mémoire d’un 
vieillard égorgé aux accords de deux vielles romantiques : à de 
plus avertis elle rappelle un grand procès de la Restauration qui 

illustra l'Aveyron, déjà conuu par son Sauvage, et fut jugé deux 
fois, à Rodez et à Albi. La légende s'en est emparée, mais la  
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légende elle-même est aujourd'hui quelque peu oubliée. Pour- 
tant, cette affaire qui passionna non seulement la France, mais 
l'Europe entière, est infiniment attachante par son côté romanes- 

que et surtout par le mystère qui l'entoure. Un voile d'ombre 

que l'on ne peut guère espérer de déchirer couvre cette procé- 
dure fantastique, où se succédèrent les incidents les plus inv! 

semblables : à qui s'efforce d'étudier l'affaire Fualdès, dans son 

histoire, autant que dans sa légende, il reste une impression d'in- 
certitude et de doute, et l’on en vient à se demander si ce 

fameux procès ne fut pas une grande erreur judiciaire... 

C’en fut une, mais pas dans le sens où le croit M. Com- 

bes de Patris, dont le faible pour la cause si inutilement 

défendue par M. Praviel se laisse assez deviner dans son 

livre. Ah ! quel dommage que M° Henri-Robert n’ait pas 
eu la bonne idée de pousser jusqu'à l'affaire Fualdès dans 

a série de conférences qui viennent de paraître en volume 

chez Payot sous le titre: Les grands procès de l'Histoire! 
Il y eût, sans doute, réhabilité Fualdès, lui qui est si dur 

pour Fouquet et qui, s’il eût eu à plaider pour lui, nous eût 

démontré par a + b sa radicale et foncière innocence. Ainsi 

avait fait l’ex-bâtonnier de l'Ordre, M. Clunet, lors du pro- 

cès de Mata-Hari. M. Louis Barthou, qui a préfacé le livre, 

—etquia fait paraître sa préface dans le Gaulois du 
8 décembre, la veille de la publication, — eût eu, sans 
doute, pour Fualdès, une ligne émue, au lieu de cela 
nous en restons à M. Praviel, témoin, hélas, bien éloquent 

del’ «incertitude »,— selon que s'exprime avec un déli- 
cieux atticisme, M. Henry Bidou dans la Revue de Paris 

du 15 novembre, — avec laquelle tant de nos illustres con- 

temporains écrivent l'Histoire. 
CAMILLE PITOLLET. 
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LA ZONE DANGEREUSE' 

II 

Ce fut sansaucun remords et avee une grande joie, que, 

le lendemain du départ demon mari, je retrouvai Roland 

sur la place de I’HStel-de-V lle. Mon désir de le 

en tête à têle était exaspéré par la contrariété subie 

la veille. S'il m'avait demandé, même par une simple 

allusion, de revenir à la maison, avec quel bonheur 

j'aurais dit oui ! 
Mais Rolandétait,heureusement,un garçon de bon sen 

il me dit, de lui-même, qu’il lui paraissait impossible de 
me faire visite à si brève échéance après ce qui s etait 

passé. Mais il ajouta qu’il avait trouvé un moyen de nous 

réunir si j’y consentais. Je compris tout de suite ott il vou 

lait en venir et simulai une indignation qui ne me parut 

guére l'affecter, puisqu’aussitot il me développa son pro- 

jet. Ilavait découvert une chambre à louer chez une mo- 

dise, honnète et discrète, affirma-t-ilun peu légèrement, 
comme la suite me le prouva. Je n’aurais qu’à entrer par 

la boutique, sous prétexte d'achats. La rue était dail 
leurs très peu passante et loin de mon quartier. Nous nous 
y retrouverions le malin, puisque j'avais à ce moment- 
là un prétexte de sortie; lui se débrouillerait pour faire 
ses courses avant ou après notre rendez-vous. J’hésitais 
encore un peu, car je ne me souciais pas de mêler une 

tierce personne, et une femme par-dessus le marché, à mes 
affaires, Mais Roland sut si bien parler, il avait des yeu 
si caressants, un son de voix si charmant en me jurant 
que j’étais l’oasis de son désert, qu’il pouvait être tué 

(1) Voy. Mercure de France, n'  
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un jour ou Pautre sans avoir connu le vrai bonheur que 
seul pouvait lui donnermon amour sans pareil... ajouta 
encore beaucoup d’autreschoses, de celles que les hommes 
épris, ou ceux qui font semblant de l'être racontent aux 
femmes pour les enjoler. J'étais, ma foi, sur le point de 
céder, lorsqu’une détonation formidable me fit tressauter. 
La place se vida comme par enchantement et le ronron- 
nement d’un moteur ronfla dans le ciel. Roland me saisit, 
me poussa vers l'Hôtel de Ville dont la porte était en- 
trouverte : « Garez-vous ! Garez-vous ! » me disait-il. 
Nous nous trouvämes dans un petit vestibule qu’il 

traversa en me tenant toujours par la taille jusqu’à ce 
que l'obscurité d’un réduit obseur nous enveloppât. Là, 
mon sauveur me prit dans ses bras et m’embrassa si bien 
et de telle sorte que je lui fis jurer d’être le lendemain 
matin exact au rendez-vous. Nous sortimes de l'Hôtel de 
Ville aussi émus que bien des gens remontant de leurs 
caves, mais pour une autre raison ! 
Dans la journée, j’allai reconnaître la rue du Petit- 

Canal où se trouvait notre chambre. Elle était, en effet, 
en dehors de la ville. 11 fallait même, pour y arriver, tra- 
verser une sorte de tunnel, bâti au moyen age pour le 
moins et qu’on appelle la Porte Chapelle. On n’y rencon- 
trait à cette époque que des soldats, des convois et des 
automobiles allant ou revenant du front de l'Aisne, 
mais presque pas de civils. La boue, par ces temps de 
pluie et de neige, était affreuse. Mais, quand on aime, que 
ne braverait-on pas? Le bruit du canon, qui m’énervait 
jusqu'alors, voilà que je n’y faisais même plus attention ! 

loi qui trouvais, quand il faisait mauvais, toutes sortes 
de bonnes raisons pour ne pas accompagner mes deux 
ieilles dames à la messe, que n’étais-je pas décidée à 
afironter pour aller retrouver mon amant ? Hélas ! quand 
je revois ma vie dans ma pensée, combien je regrette que 
Des parents, qui m’avaient obligée à passer mon brevet 
upérieur, ne m’aient pas élevée plus religieusement! Il  
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ont certainement une grande part de responsabilité dans 

tout ce qui m’arriva de reprehensible dans ma vie et que 

je vais raconter avec toute la sincérité possible. 
Le magasin de modes de Mie Phalle,— je lus son nom 

sur un petit écriteau cloué sur sa porte,— n’était pas, à 

vrai dire, un magasin, pas même une boutique, mais une 

pièce au rez-de-chaussée dont une fenêtre seule donnait 
sur la rue et présentait à la vue des passants, derrière ses 
rideaux relevéspar des rubans de satin rose, deux ou trois 
chapeaux et une gravure de modes collée sur la vitre. Je 
pensai tout de suite que cette modiste ne devait pas être 
une vertu, et cela ne valait-il pas mieux? Car mes visites 

dans la chambre du caporal ne la choqueraient pas ni ne 
risqueraient d’étre divulguées et colportées jusqu’a la 

rue des Goguenettes. 
Le lendemain matin, done, à l’heure dite, j'allai retrou- 

ver mon Roland dont il me semble combler les vœux en 

même temps que les miens.L’agröment que j’y trouvai 
fut assez fort pour me décider à lui accorder les mêmes 

joies toutes les foi; qu'il me les demanderait ; pour le 
moment, par un heureux hasard de la guerre, ce bon- 

heur semblait devoir être quotidien. 

Je fus naturellement amenée à lier connaissance avec 

Mme Phalle. C'était une petite brune, potelée, plus tn 
fraîche, mais sachant donner aux restes encore sensibles 

d’une beauté jadis piquante cette apparence de jeunesse 
à laquelle les hommes se laissent prendre i facilement, 

même ceux qui se croient les plus malins ! Sa vivacité, son 

amabilité ininterrompue, son bagout en faisaient tout à 
fait une parisienne fin-bec. Elle avait, d’ailleurs, long- 

temps habité Paris avant de s'installer à Compiègne, © 

elle était devenue la maîtresse d’un officier de dragons 

au front depuis le mois d'août 1914 et dont elle n’avait 

plus de nouvelles. Comme, d’autre part, le propriétaire 
de sa maison était retenu en pays envahi dans une con 
mune du côté de Han, elle vivait là, rue du Petit-Canal,  
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bien tranquille, dans les meubles de son officier et jamais 

inquiétée relativement à son loyer. 
Pour gagner un peu d’argent elle avait accroché à sa 

porte une petite enseigne de modiste, et par ce moyen 
elle s'était attirée la visite de quelques militaires en quête, 
sinon de colifichets féminins, du moins d’une conversa- 

tion agréable et bonne à faire oublier la rudesse spartiate 

de la vie au front. Sans doute, avait-elle fait de bonnes 

affaires, car elle vivait assez largement, — toujours du 

beurre dans sa cuisine et non du tip, — et s’habillait avec 

une extréme élégance. Sa conversation spirituelle et son 

expérience de la vie m’enseignèrent bien des choses 

sur la façon de se conduire raisonnablement avec les 
hommes, ce dont j’eusse bien dû profiter. 

C'était une femme très adroite ; bien qu’elle regüt d’as- 

sez nombreux officiers, elle trouvait toujours le moyen 

de sérier leurs visites,en sorte qu’on ne voyait pas à sa 

porte, comme à d’autres,que je pourrais citer,desofficiers, 
ou même des soldats faisant assaut de politesses : « Je 

vous en prie, cher monsieurl»ou: «Après vous,mon Capi- 
taine! » Elle donnait comme une femme du monde des 

thés bridges où ces messieurs faisaient bon ménage. Ils 
s'en allaient à la nuit. Un seul restait qui ne repartait 

que le lendemain matin. 
Sans en avoir l'air, elle était très intéressée, arrivant 

toujours à se faire donner de fortes sommes par ses visi- 
teurs. Elle me racontait en riant que la vieille mégère qui 
lui servait de bonne s’acquittait à merveille du soin d’é- 

vincer les soupirants dont la générosité avait été ou pa- 
raissait devoir être insuffisante. — « Petite madame Gen- 

lis, me disait-elle, voilà comment il faut traiter les hom- 

mes. Plus on est exigeante, plus ils vous apprécient ! » 
Pour moi, qui aimais Roland, l’idée de recevoir de l’ar- 

gent de lui me faisait horreur. Et cependant je n’avais 

aucun remords d’avoir empoché les trois mille francs de 
von Kiessen, D'abord, c'était autant de pris aux Alle-  
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mands et, ensuite, avoir roulé leur service d’espionnage 

me comblait de joie. Roland m’avait communiqué la 

haine qu’avectous lesbons Francais il portaitaux Boches, 

Je pensais parfois que von Kiessen devait commencer 

à trouver le temps long si, réellement, il avait besoin, 

pour gagner la guerre, des papiers que j'avais promis de 
lui rapporter. 11 devait aussi trouver que son armée n'a- 
vançait pas beaucoup, vu qu’à peu de choses près, elle en 
était au même point qu’au moment où il m'avait fait 
traverser les lignes. Il est vrai que nous avions cédé un 

peu de terrain dans la région de Soissons, et bien que les 
Allemands n’eussent pas pu traverser l'Aisne, Bela 
avait assez souffert. Le cousin Bontout, pris de peur, 
était sauvé, emmenant heureusement ses marchandises 

dans ses voitures. Mais, une fois l'alerte passée, au bout 

de 15 jours, il y était retourné pour continuer son fruc- 
tueux négoce. De Royallieu il était venu nous voir 

avec sa femme et sa fille et nous avait raconté la ba- 

taille, Il paraît que ces braves territoriaux, qui se ré- 
j ent tant d’être tirés à l'arrière, avaient, au con- 

traire, envoyés au nord de la rivière, où ils eussent 

sans doute tenu, tout comme ceux de l’active, si un 

bombardement violent n’avait eu raison de leur cou- 
rage. On avait cru un moment que les Allemands traver- 
seraient l'Aisne. Maisonréussit àlesarrêter. Nous avions 

vu passer à Compiègne les grosses pièces d'artillerie dont 
le tir leur barra la route. A ce moment, je me lerappelle, 
on avait eu grand’peur à Compiègne. Beaucoup de ge 

s’en étaient allés précipitamment à Paris, avee une 

petite valise, abandonnant tout le reste. On entendait 

le canon et les mitrailleuses comme si le combat eût été 

tout près et nous nous attendions, pour le moins, à un 
fort bombardement. Mais j'étais prête à tout braver 

pour rester auprès de Roland, Aussi persuadai-je à ma 

belle-mère qu’il n’y avait aucun danger. Mme Pétavy, 

elle, demeurait inébranlable. Elie était née à Compiègne.  
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ne l'avait jamais quittée même pour aller à Paris; elle y 
mourrait, jurait-elle, ensevelie, s’il le fallait, sous les 
ruines de sa maison. 

.… Jusqu'à cette époque j'avais été très raisonnable 
pour mes dépenses de toilette. Il me restait (fin janvier), 
environ 2.300 francs ; mais, dès que je me fus mise à 
fréquenter Mme Phalle et constaté combien elle était 
plus elegante que moi, j’eus honte de la simplicité de ma 
mise et peur aussi de ne pas faire honneur à Roland. 
Je résolus donc de me nipper convenablement, comme 
une dame d’officier que j'étais. Pour cela, il eût fallu aller 

.Seulement il était très difficile d’obtenir un sauf- 
conduit. La Place n’en donnait volontiers qu’à ceux qui 
quittaient la ville définitivement. L’aller et retour était 

rarement accordé surtout aux réfugiés, sauf pour les cas 

de force majeure. Aussi, Mme Phalle, voyant mon embar- 

ras, me proposa de m'acheter à Paris tout ce dont j’au- 
rais envie. Elle avait trouvé moyen d’être bien vue aux 
bureaux de la Place, —on pense comment ! — et obte- 
nait facilementun permis toutes les quinzaines. Elle était 

à peu près dela même taille que moi, bien que moins fine 
et pouvait done, à la rigueur, essayer à ma place. Je pou- 
vais m'en remettre à son goût, qui était parfait, celui 
d'une vraie parisienne. Elle connaissait les bonnes adres- 
ses et savait acheter dans les meilleures conditions. Je 
fus ainsi amenée à faire d’assez grosses dépenses. Un man- 
leau d'hiver élégant, une robe habillée en satin gris,une 

parure en crêpe de chine rose dont le pantalon était si 
court et si bouffant qu’on eût dit un jupon, des chemises 
à jours, un délicieux chapeau me revinrent à plus de 
douze cents francs. Je pensai, plus tard, que M Phalle 
avait dû se réserver une forte commission. Mais, sur le 
moment, comme elle me fit cadeau d’une paire de jarre- 
lières ornées de petites roses pompadour en satin de cou- 
leur, je fus pénétrée de joyeuse reconnaissance. A cause 
de mes nouvelles toilettes, on me regardait beaucoup  
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dans la rue. Je n’étais plus la pauvre petite réfugiée d'il 

y avait deux ans, mais une dame élégante et qui tenait 

son rang. Cependant, toutes ces dépenses avaient fait 

un gros trou dans mon trésor de guerre. Je jugeai que, 

malgré tout, avec mes 60 francs d’allocation et les 150 

francs que monmari devait m’envoyer mensuellement, je 
pourrais fairédes économies et attendre des temps meil- 
leurs, d'autant plus que ma belle-mère, qui, avec ses 

excellents yeux, travaillait admirablement dans le blanc, 

avait trouvé une occupation très rémunératrice aux Hô- 

pitaux, recette qui s’ajoutaità ses petites rentes. Mme Pé- 
tavy, de son côté, s'était prise d'affection pour Rosa- 
linde et lui faisait de fréquents cadeaux. 

Pour expliquer à mes deux vieilles l'achat de toutes 

ces belles choses, je leur assurai que mon mari m'avait 
donné une assez forte somme et que tous ces objets pro- 
venaient de soldes avantageux. Pour les convaincre plus 
facilement, je donnai à chacune un beau châle en laine 

noire. Quand Roland me vit, pour la première fois, avec 
ma jolie robe neuve, et qu'ilse fut rendu compte de la 
finesse de mon linge de corps, il en parut émerveillé, me 
fit les plus grands compliments, m’assura que j'étais 
faite pour porter les atours d’une marquise, et que, cer 
tainement, il s’arrangerait après la guerre pour que je 
sois la femme la plus élégante de la ville. 

— Pour le moment, ajouta-t-il, je suis un peu gêné. 
Mes parents ont une partie de leur fortune en Angleterre, 

dans une entreprise que la guerre a bousculée. D’autre 
part, je ne toucherai mon traitement de fonctionnaire 

qu'après les hostilités. J'aurais bien voulu, ma chère 

Marthe, te faire un cadeau en souvenir des premiers jours 
si heureux que nous venons de vivre ensemble. Pour 

le moment, tu n’as de moi que mon cœur et le casque 

Boche, mais ce n’est que partie remise... 
Ce disant, il me serrait si tendrement dans ses bras, 

que j’en eus les larmes aux yeux. Je lui répondis  
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que je ne voulais rien d’autre de lui que son amour. 
— Et au contraire, mon Rol, ajoutai-je, puisque tu 

es momentanément gêné, je veux être ta marraine. Ainsi 
tu seras forcé d’accepter mes cadeaux. Je t’enverrai du 
chocolat, des chaussettes tricotées et des confitures de 
marrons et même, ne me refuse pas, mon amour, je te 
pröterai de l'argent, car j'ai quelques petites économies 

Il se récria aussitôt : 
— De largent, cela jamais ! Quant aux envois, lors- 

que je serai loin d’ici, en quelque secteur inaccessible, 
j'accepterai de temps en temps un postal, à condition, 
ajouta-t-il en riant, que tu remplaces le chocolat par au- 
tre chose. On garnirait les tranchées de caillebotis en 
chocolat avec les tablettes que nous recevons ! Nous en 
avons jusque là ! 

Ce jour-là, il fut encore plus tendre que d’habitude et 
nous eûmes les larmes aux yeux en nous quittant ; mon 
chagrin était d’autant plus grand que je savais qu’il 
serait empêché pendant quelques jours de venir à Com- 
piègne, sa compagnie montant aux tranchées. 

Ce fut vers cette époque que la plaie à la jambe de ma 
petite fille se rouvrit. Le mal empira assez rapidement, 
peut-être à cause du froid. Rosalinde souffrait beaucoup, 
dépérissait, ne pouvait plus marcher. Pas de médecin 
tivil. Aucun médecin militaire connu de nous dans la 
ville ; ceux des ambulances, peu complaisants pour une 
clientéle civile non payante. Enfin, un brave major 
à trois galons, auquel je me fis recommander par ma frui- 
tiere chez qui il logeait, voulut bien visiter la petite ; mais 
il se borna à m’assurer que le mal serait long à guérir et 
à me conseiller d’aller voir le docteur Bourdel, chirur- 
gien célèbre et venu d'Amérique, m’expliqua-t-il. Il s’é- 
tait établi à Compiègne dans un hôpital fondé par un mil- 
liardaire américain. Il y traitait les plaies par un nouveau 
Procédé, avec des arrosages d’eau de Javel diluée, comme  
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pour le linge sale. Systéme fort simple à première vue 

Encore fallait-il l'avoir trouvé. Toujours l’histoire de 

l'œuf de Christophe Colomb ! 

Comme les soins à donner à Rosalinde devenaient de 

plus en plus astreignants et dispendieux, je décidai ma 
belle-mère, malgré qu’elle en tint encore pour les vieilles 
pommades, à conduire l'enfant avec moi chez le docteur 
Bourdel. Nous frétames done, un matin, l'unique fiacre 
qui rödait encore sur la place de ’Hötel-de-Ville et nous 
menämes Rosalinde äl’Höteldu Rond-Royal,au bout de 

Ja ville,au milieu d’un grand jardin, prés de la forét. Nous 
fümes recues par une dame habillée en infirmiére qui nous 
écouta avec bonté et appela aussitöt une autre dame 
qu’elle nomma MweBourdel.MmeBourdeletaitunegrande 
et belle femme a laquelle un beau prolit de Républiqu 
donnait unair de majest&tranquille,ires impressionnant, 

Sa robe d’infirmière bleu de lin faisait avee son tablier, 

ses manchettes et son col blanes, le plus charmant effet 
Elle nous introduisit aussitôt dansile cabinet de son 

mari. 

Le Docteur Bourdel, à mon étonnement, portait ur 

uniforme gris-bleu d’oflicier français. A mon plus grand 
étonnement, je m’apercus qu’il n’était que sous-lieute- 
nant ! Comment un si grand savant pouvait-il n'avoir 

qu'un galon, quand tant de vieilles badernes de majors 
en élaient dotés de quatre où même de cinq ? il portait 
cependant la croix dela Légion d'honneur avec la rosette. 

De taille moyenne et assez en chair, il avait une figure 

ronde à la Napoléon Ie, pas ce Napoléon qu'on voit 
sur les médailles, mais Napoléon comme le représen- 

tent les bons acteurs au théâtre. Son lorgnon seul était 

de trop pour que la ressemblance fût frappante, mais je 
doute que Napoléon nous eût reçues avec autant de bien- 
veillance, nous, pauvres fermes Un aide démaillotta 

tout de suite la jambe de Rosalinde. Heureusement que 

celle-ci, assise sur les genoux de maman Genlis toute trem  
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blante, s’abstint de pleurer et de gigoter à son habitude. 

Le docteur regarda la plaie, toucha le mollet et ne dit 

autre chose que : « Ramenez l'enfant dans la journée. 

On la radiographiera, nous verrons après. Où demeurez- 

vous, mesdames ? J’enverrai une voiture d’ambulance. 

Vous pourrez l'accompagner. » Je remerciai le bon doc- 

teur de sa proposition, car cela m’eût bien ennuyée de 
payer encore huit francs de fiacre. 

Quand la radiographie, quise passa en dehors de notre 
présence, fut terminée, l'aide nous dit: « Le Docteur 

Bourdel m’a chargé de vous annoncer que ke cas est grave, 
maisnon inguérissable. Puisque vous êtes la femme d’un 
officier sans fortune, il consent à prendre votre: fille ici 

gratuitement. On la logera dans une petite chambre où 
l'une de vous pourra passer la nuit comme garde-malade, 
car nous n'avons pas assez d’infirmicres... » 

Je restai confondue de tant de générosité. Il n’y a que 
les Américains pour être si bons, pensai-je ! Je sais main- 
tenant que le Docteur Bourdel est Français comme vous 
et moi. Ma reconnaissance pour Jui n’en est que plus vive. 
Ma belle-mere se mit ä pleurer et voulut embrasser les 

mains de l’aide, qui ne savait où les mettre. Puis elle me 

supplia de la laisser s'installer auprès de sa petite-fille, 
ce que je lui accordai volontiers. Moi, j'irais la voir tous 

les jours. Cette promenade me serait une excellente dis- 
traction qui couperait la longueur de la journée et qui 
surtout me permettrait de ne pas manquer mes rendez- 
vous avec Roland. 

séjour de Rosalinde à l'hôpital, séjour qui se pro- 
longea pendant plusieurs mois, ne fut pas sans influence 
sur la suite des événements qui changèrent si complète- 
ment ma vie... J’allais, au début, la voir très régulière- 

ment. J'étais fort bien reçue par Mme Bourdel et par les 
autres dames de l’ambulance. Mais, peu a peu, j’espagai 
mes visites, tant j’étais occupée d’autre part, comme on 
va le voir bientöt ; d’ailleurs, Rosalinde allait de mieux 

en mieux.  
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Je ne me rendais pas compte, alors, combien j'étais 

une mauvaise mère. Je ne réfléchissais pas, voilà tout, 

entraînée comme un fétu par le courant irrésistible de la 

passion. 

J'ai dit que Roland ne devait pas revenir d’une hui- 

taine de jours. Or, ce fut pendant cet intervalle qu'il 

m’arriva une petite aventure grosse de conséquences. 

Comme tout s’enchaine dans la vie! Les petits événe- 

ments, dirait-on, dirigent les grands. Ils s’engrénent les 

uns dans les autres et finissent par tout commander. 
Le lendemain, donc, de l'entrée de Rosalinde à l’hôpi- 

tal, je rentrais chez moi vers trois heures du soir ; beau 

soleil, mais froid assez vif. Je marchais bon train, le nez 

au vent, quand j’entendis derrière moi frapper des talons 
dont le propriétaire fut vite à ma hauteur. C'était un 

aviateur, à n’en pas douter. À cette époque, les aviateurs 
n'avaient pas encore conquis la gloire qu’ils méritèrent 
plus tard. Mais ils se singularisaient déjà par des allures 
assez eflrontées et des vétements originaux. Ils trainas- 

saient dans Compiègne où leur renommée n’était guère 
bonne. Leur camp se trouvait à Corbeaulieu, au haut de 

la côte de Margny, sur le plateau. Je ne sais pas trop, 
alors, ce qu'ils y faisaient quand ils y étaient, mais ils n'y 
séjournaient pas beaucoup. On les rencontrait partout 
ailleurs dans des torpédos bruyantes, à échappement 

libre, par grappes de 5 à 6, empilés, marchant le diable à 
travers les rues et les imprécations des bonshommes qui 

leur montraient le poing en eriant : « Tas de .... vous 
feriez mieux d'être sur vos machines à courser les Taubes, 

qu'à faire la noce en ville et nous écraser par-dessus le 
marché! » Mais autant en emportait le vent! lly a 19 

certes, du vrai dans ce qu’on leur reprochait. Que de fois 
les avons-nous vus sauter dans leur auto et rejoindre leur 

camp lorsqu'ils entendaient dans le ciel les premiers cla- 

quements sourds de nos schrapnells contre les avious 

ennemis ! Mais il était trop tard, et leur torpédo avait  
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peau filer en trombe, le taube avait eu le temps de s’ap- 

procher, de pondre son pétard et de se sauv Depuis, 

on mit bon ordre à ce sans-gêne. 

Ces jeunes gens, presque tous fils de famille, s’habil- 

ient de fagon fort élégante. Ils avaient des bottines 

lacées dont les tiges montaient au-dessus du mollet, des 

culottes de fantaisie le plus souvent noires, mais tou- 

jours très collantes, des vareuses ou des tuniques à 

basques longues, à grandes poches et, comme des ves 

tons civils, ouvertes à l’encolure où s’enroulait une large 

vate de chasse-à-courre blanche, ou bleue ou encore 

kaki, dont le nœud plastron était fixé par une épingle en 

or. Un tout petit képi, plat et mince, à haut bandeau, 

enfoncé sur la tête, en arrière et de travers, laissait 

dépasser cette longue mèche de cheveux qui donne 

aux jeunes gens cet air si distingué d'homme à femmes 

ct qui, à cette époque, me plaisait beaucoup. Un offi- 

cier âgé, que je connus plus tard, un gentleman du 

monde, m’expliqua que, justement, ce « genre aviateur » 

aurait dû m’avertir que ceux-là ne devaient pas être re- 

commandables par leur éducation première, au moins 

apparemment, étant donnée la préférence qu’ils mar- 

quaient pour des ajustements dont la transposition dans 

le civil les eût classés parmi les jeunes gens les moins 

comme il faut. Mais, dans ce temps-là, je ne savais rien 

de rien. Au fond, ce qui me plaisait en eux, c'était leur 

air costaud et leur exubérance juvénile. Et quant à cette 

mèche, à ces signes qui les affichaient comme hommes à 

femmes, quelle est la femme qui, en temps de guerre, 

même si elle les trouve peu distingués, n’est pas influencée 

en faveur de ces mâles, dont la seule préoccupation, après 

celle de la chasse au boche, à travers mille dangers, était 

l'Amour ? Bref, mon aviateur, arrivé à ma hauteur, Ôta 

son képi, me dévisagea en riant et me dit : 

— Bonjour, ma belle madame 1... Quelle chance jai 

aujourd’hui ! Voici plus de quinze jours que je désirais  
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vous aborder. Que de fois vous ai-je croisée ! Mais, tantöt 
j’etais en auto avec des camarades,tantöt e’&tait vous qui 
étiez accompagnée. Tout de même vous voilà ! vous 
voilà ! Enfin seuls ! comme dit le poète ! 

Et voyant que je riais, l’aviateur, sans plus de façon, 
passa son bras sous le mien. 

Nous nous trouvions, heureusement, dans la petite 
rue de la sous-préfecture, dont presque toutes lesmaisons 
avaient les volets fermés et où personne ne passait, Aussi 
ne crus-je pas nécessaire de faire la mijaurée en protes- 
tant : « Pourquoi me prenez-vous ? » Aurais-je seulement 
pu lui retirer mon bras, tant il le tenait serré sous le sien ? 
Il parlait, riait,me racontait toutes sortes de blagues amu- 
santes. Arrivé au bout de la rue, il fit demi-tour et m’en- 
traina avec hui... 

Mais je m’apercois que je n’ai pas fait son portrait : 
C'était un grand garçon maigre, avec de longues jam- 
bes bien tournées, une attitude droite, la poitrine efla- 
cée, les épaules en arrière ; on eût dit qu'il était tou- 
jours sur le point de foncer en. avant. Il avait sous des 
cheveuk blonds, longs et ondulés, un front court, un ne: 
droit, de fortes arcades sourcilières, un menton car h 
bref une belle téte grecque, comme celles qu’on nous 
faisait copier au cours de dessin et que nous appelions 
des « demi-dieux», je n'ai jamais su pourquoi. Bien 
entendu, pas un poil de moustache, à l'américaine. Vrai, 
un superbe garçon ! En tous cas, bien amusant. Je n'avais 
jamais entendu un bagout si spirituel. Sa gaicté était exu- 
bérante et surtout si communicative que je riais de tout 
mon cœur. Que cela me faisait done du bien ! Je com- 
pris, à ce moment, que ce qui m'avait le plus manqué, 
c'était, autour de moi, de la gaieté, et de la jeunesse. J’au- 
rais voulu vivre au milieu de jeunes gens toujours con- 
tents ct dont le rire, comme celui de mon compagnon, 
eût montré de belles dents blanches. Au fond, ma vie 
avait été plutôt sérieuse jusqu'alors. Mon mari était une  
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sorte d'animal triste. Quant à Roland, il ne riait pas sou- 

vent, bien qu'il ne fût pas ce qu’on appelle mélancolique 

denature. Je sentais qu’il m'aimait pourtouteautre chose 

que la rigolade.Est-ce à cause de cela que je commençais 

à m'y attacher ? Qui sait, si la Providence lui en avait 

donnélesmoyens,s’il n’eût pu m'éviter cesfautes dont les 

conséquences me font aujourd’hui soufrir cruellement? 

xIme Phalle, laseule personne que je visse couramment, 

ressassait toujours les mêmes histoires de femmes ou d’ar- 

gent auxquelles je ne prenais plus aucun plaisir. On pense 

done si je m’en donnai de rire avec mon aviateur. Je rat- 

trapais mon arriéré ! Comme il me dépe ait bien de trois 

totes, au point que j'étais obligée de lever La mienne pour 

regarder son visage, il avait fini par passer son bras au- 

tour de mon cou, et moi je m’appuyais sur lui pour me 

pencher en arrière et mieux l'écoute 

Il me fit raconter toutemon histoire dont,bieren
tendu, 

j'omis quelques chapitres. A son tour, il me raconta la 

sienne, plutôt courte : étudiant, engagé, aviateur, il 

n'avait jamais rencontré, m’assura-t-il, une aussi jolie 

femme que moi. Dans son enthousiasme, il me dédia le 

prochain boche qu'il descendrait... Comme le toréador 

dédie Ja mort de son taureau à la Reine dont il est amou- 

reux ! Dieu que je trouvai cela bien dit ! — Mais à une 

condition, ajouta-t-il, c’est que vous viendrez diner à 

notre popote de Corbeaulien ! 
— He lä ! repondis-je. Y pensez-vous, monsieur ? 

Comment ferai-je pour me dépétrer de ma propriétaire 

et de ma belle-mère ? Et pourtant, cela m’amuserait tant 

Waller vous voir la-haut et rire avec vous tous... en tout 

bien, tout honneur, s'entend! 

__ Bah ! répliqua-t-il, quand on y aide, tout arrive, 

et tout s'arrange. Il y a un livre là-dessus ! Vous verrez, 

nous trouverons bien le joint... 
II &tait temps de nous séparer. De gros nuages pleins 

de neige montaient vers nous. Mon grand aviateur me  
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dit : « Au revoir, petite dame. Vous êtes charmante; je 
vous adore. Souffrez que je vous embrasse... Oh ! comme 
un ami, un simple ami! » 

Et, sans attendre ma réponse, il m’embrassa de telle 
sorte que je me fis en moi-méme cette réflexion, que s’il 
embrassait ainsi en simple ami, que devait-ce donc étre 
en amoureux ? 

— Voulez-vous bien finir, insolent ! lui criai-je, sans 
conviction. - 

— Mais oui, comtesse, répondit-il. Et, ayant relevé mon 
gant, il me baisa le poignet avec un grand salut, le képi 
à la main : 

— Marquise, le lieutenant aviateur Vicomte Hector 
Foscari du Rouergue vous salue ! A bientôt ! 

Et il s’éloigna en riant vers la place del’ Hétel-de-Ville. 
Et moi, je restai 1a, riant aussi, réconfortée par cette 

gaieté, ces bonnes et joyeuses plaisanteries. Certes>,oui, 
pensai-je, je serais heureuse de pouvoir me distraire un 
peu avec des messieurs certainement bien élevés. Hector 
Foscari du Rouergue, — quel beau nom, — et vicomte 
s’il vous plaît ! J'aurais dû le deviner à son allure mous- 
quetaire.. Mais, après tout, pourquoi n’irais-je pas ? 
Comme j’entrais dans la rue Saint-Corneille, je fus 

dépassée par une torpédo d’où cinq bras brandissaient 
cinq képis pour me saluer. C'était la bande des joyeux 
aviateurs qui regagnait Corbeaulieu. Je rentrai à la 
maison pour diner avec Mme Pétavy et ma belle-mère. 
Jamais ces dames ne me Parurent aussi ridicules, vieilles 
et lugubres ; parce que je n’avais pas faim, elles m’assail- 
lirent de questions sur ma santé, mon humeur. Puis elles 
parlèrent abondamment de l'hôpital Bourdel. Mais je 
n'étais pas à la conversation. Je savais que ma fille serait 
bien soignée et gratuitement ; donc nul souci de ce côté- 
là. Je pouvais, sans remords, laisser s'envoler ma pensée 
vers des sujets plus passionnants, 
— Marthe, me dit tout d’un coup ma belle-mère, tu  
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pourrais donner une de tes chemises pour la petite... 

Marthe! réponds donc... tu sais, une de tes chemises, pas 
des tout a fait neuves, bien sir... 

— Ah ! tout ce que vous voudrez, maman Genlis, tout 

ce que vous voudrez | On fera ce qu’il faut faire... Pour- 

quoi me tourmentez-vous ? 
Sa demande, pourtant si naturelle, m’avait paru in- 

supportable et j'avais répondu sur un ton irrité. 
Mme Pétavy ricana, regarda ma belle-mère qui leva 

ls épaules en soupirant. Cela suffit pour m’exaspérer 
davantage et me faire croire que les deux vieilles s’en- 
tendaient pour me narguer. Mes dernières hésitations 
s’envolerent. 

Je décidai que, certainement, d’une fagon ou d’une 

autre, j’irais A Cerbeaulieu! J’en avais assez de vivre avec 

ces deux momies. Je voulais m’amuser, rire, vivre ma 
vie... Et qui le saurait, d’ailleurs ! Roland ne venait 
jamais à la maison et je ne le voyais que le matin. Cette 
fine mouche de Mme Phalle seule m’inquiétait. Elle 

connaissait tant de monde, toujours au courant de tou- 
tes les histoires galantes ou autres des environs. Et 

malveillante avec cela ! Il n’y avait pas une femme à 
laquelle elle ne prétat des aventures, dont beaucoup avec 
vraisemblance.J’aisu depuis,et j’ai expérimenté par moi- 

même, que c’était un effet de la guerre ce besoin si impé- 
rieux d’amour qu'avaient alors en tête les hommes et les 

femmes... Les hommes, c’est naturel, allaient aux fem- 

mes, comme, quand ils ont soif, ils se précipitent vers les 

sources, limpides ou marécageuses. Et ils n’y allaient pas 
par quatre chemins, quoique, cependant, chacun d’eux 
employât la manière propre à son caractère, soudaine et 
brutale, ou câline et insinuante. Quant aux femmes, elles 
étaient, — j'en ai eu de nombreux exemples, et j’ai bien 
réfléchi depuis sur elles et sur moi-même, — dans un état 

curieux de fièvre et d'attente, une attente sans choix, 

du premier venu, c’est bien le cas de le dire ! Chose  
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curieuse, la plupart n’en aimaient pas moins leurs maris 

auxquelselles faisaientféte à chacune de leurs permissions 
de détente. Une fois la guerre finie, se souviendront-elles 

seulementde leurs amants de passage ? Pas plus, j’en suis 

sûre, que la plupart des hommes de leurs maîtresses de 
rencontre au hasard des cantonnements. La mémoire est 

bien plus courte quand le sentiment n’a pas été au com- 
mencement de l'amour. 

Bien enterdu, je ne pensais pas tout cela à cette épo- 
que. Ce sont là des réflexions que je fais aujourd’hui en 
écrivant l’histoire de ma vie, après bien des aventures 

dont toutes ne furent pas heureuses, bien que commen- 
s sous de favorables auspil La malchance ! 

A ce moment, puisque j'aimais Roland, il ne s'agissait 
pour moi que d’amusement avec les aviateurs et de dis- 

tractions honnêtes, une petite bombe en compagnie de 
camarades. 

Justement, pendant plusieurs jours, je ne les avais pas 
rencontrés à Compiègne. Peut-être le beau vicomte avait- 
il changé d’escadrille, peut-être m’avait-il oubliée? Je 

finis par y penser beaucoup moins. 
… Cependant la ville me parut, un beau matin, avoir 

pris un autre aspect. Car la physionomie des villes et 
des villages change, je l'ai souvent remarqué, suivant les 
troupes qui les occupent. Compiègne est une petite 
ville qui pendant la guerre ne faisait aucune toilette. On 

y pataugeait en hiver dans la neige et dans la boue. Son 
aspect devenait vraiment peu agréable lorsque traînaient 
dans ses rues les hommes de quelque régiment mal tenu, 
le plus souvent territoriaux, petits, barbus, moustachus 
et noirs, avec un fort accent chantant. Ils ajoutaient a la 

crasse des rues. Mon épicière disait alors en soupirant : 

« Où sont notre beau 5° Dragons et notre 54€ ?» Au con- 

traire, les zouaves, les chasseurs à pied égayaient les rues 
par leur allure décidée. On sesentait ragaillardierien qu’en 
les voyant tendre ke jarret et saluer vivement leurs ofli-  
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ciers en faisant claquer les talons. On avait envie de les 

embrasser pour leur bonne tenue, leur gaieté et la con- 
fiance qu'ils inspiraient.Avec des gars commeeux la Vic- 
toire ne tarderait pas ! 

Ce jour-là, Compiègne avait un air tout à fait nou- 

veau : il y circulait beaucoup de cavaliers. Une division 

cantonnait aux environs, hussards, dragons, artilleurs, 

cuirassiers. Ces derniers logeaient en ville. Quels beaux 

hommes, grands, minces et lestes ! Toujours bien fice- 
lés, le ceinturon sanglé, les guétres noires cirées, les 
culottes ajustées,le calot sur l’oreille... Mais c’était leurs 

officiers qu'il fallait voir ! Je ne sais pas comment expli- 
quer qu’ils étaient simples et élégants à la fois. Quand ils 

me regardaient, c'était avec une espèce de politesse à 
laquelle je préférais, tout de même, la gentille camarade- 
rie de mon aviateur. Des manières, pas trop n’en faut! 

Des officiers d'état-major, dont les uniformes parais- 

saient plus neufs, passaient, toujours pressés, le plus sou- 
vent en auto. C’est à peine s’ils s’arrétaient pour dire 

bonjour aux quelques dames de la société venues aux 
nouvelles et aux potins sur la place de l’Hôtel-de-Ville. 

J'aurais bien voulu, moi aussi, faire partie de ce beau 

monde où l’on devait être au courant de tant de choses 

dont l'écho ne me parvenait même pas! 
il y avait depuis 48 heures un grand mouvement de 

troupes ; autos, camions, artillerie, train, défilaient pres- 
que incessamment. Les deux ponts sur l'Oise étaient tou- 
jours encombrés. Les gens de Compiègne croyaient, en 
voyant toute cette animation, que c’étaient des renforts 
quiarrivaient,ou pour attaquer les Allemands,ou repous- 
ser une de leurs attaques. lls étaient persuadés que dans 

"un ou l’autre cas, la ville écoperait et ils eussent bien 

voulu voircestroupes au diable! Nous nous apergümes un 
peu plus tard que, pour cette fois-ci, nos craintes étaient 
vaines. Ce corps de cavalerie fila, un beau jour, vers la 

Somme.Mais, ce qui avait confirmé nos inquiétudes, c’est  
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que le général Joffre lui-même vint visiter notre secteur, 

J'eus l’occasion de le voir, de tout près, de luiparler! De- 

vant l'Hôtel de Ville, sur Je trottoir,un gros homme, cou- 

vert d’un gros manteau bleu-noir à pèlerine se tenait les 
jambes écartées, de gros brodequins aux pieds, un petit 
képi de général tout défraichi, posé sur de gros sourcils 
blancs, une grosse moustache blanche, une grosse figure 

rouge, un air bonhomme avec un petit œil brillant, 

Mme Beauvisage, la fruitière, courut après moi en me 

criant :« Madame Genlis, voulez-vous voir le père Jofre, 

le vainqueur de la Marne ! » Et elle me montra le gros 
bonhomme. Hé bien, moi qui ne m’épate de rien, je fus 

toute saisie. C’était donc lui le Napoléon de ce siècle, cet 

homme si simple qui regardait Jeanne d'Arc debout en 
face de lui sur son piédestal et à laquelle il avait l'air de 
dire : « Hé bien, oui! Moi aussi ma commére!» Et soudain, 

ilne me parut plus du tout gros et gras, mais plein de 
majesté et de bonté. Je ne sais pas ce qui me prit, mais 
je m’avancai vers lui et lui fis une grande révérence. Il 

en parut tout étonné, me regarda comme on regarde un 
veau à deux têtes et m’esquissa un tout petit salut mili- 

taire avec un bras trop court en me disant : « Je vous 
salue bien, madame. » Et ilregarda d’un autre côté. 

J'étais fort attrapée. Mais je dois dire que les fournis- 

seurs qui avaient assisté de loin à cette scène eurent pour 

moi beaucoup plus de considération. 
— Il vous a parlé, madame ! Que vous a-t-il dit ? me 

demanderent-ils et je leur r&pondis: « Il m’a dit: Ma- 

dame Genlis, ayez bon courage, nous les bouterons hors 
de France ! » Ces gens-là me crurent sur parole et ne me 
chicanérent que surle terme « bouterons », que j’aura 
mal entendu, m’assurérent-ils. Ce mot, d’aprés eux, devait 

commencer par un / et non par un b. Pauvres ignorants! 

Onm'apprit que le général Joffre était venu à Compiè- 
gne pour y passer une revue avec le président Poincaré. 
Les Allemands aussi le savaient et bien avant moi ! En  



LA ZONE DANGEREUSE 
————— 

effet, à deux ou trois heures du matin, six formidables 

explosions me firent me recroqueviller au fond de mon 

it, les poings aux oreilles. Au matin, comme tout le 

monde, je galopai vers le Palais. Dans le parc, d'énormes 

entonnoirs, des arbres déracinés, une foule de gens faisant 

la chasse aux éclats. De gros bourgeois échangeaient 

leurs impressions. Ils avaient l'air bien déprimés. L’un 

d'eux déclarait, sans vergogne, que toutes les personnes 

intelligentes allaient partir,parce que sûrement les Alle- 

mands seraient là bientôt, — les zeppelins marchaient 

toujours à l'avant-garde, — et que le départ était la plus 

digne protestation que puisse faire un civil contre l’oc- 

cupation... C’est drôle, moi je n'avais peur ni des bom- 
bes, ni des Allemands. Les bombes ? A cette date, la 

ville avait déjà reçu 26 bombes d'avions, 13 de zeppe- 

lins et pas un homme d’écorché ! Quant aux Allemands, 

nos poilus étaient un peu là ! 
… Plus de huit jours s'étaient écoulés depuis le départ 

de Roland. Il m'avait envoyé un mot par un cycliste de 

territoriale pour me prévenir que son bataillon se prépa- 

rait à monter aux tranchées. J’allais lui adresser la lettre 

de reproches que j'avais hésité à lui écrire, tant j" 

tais sûre de le trouver le matin suivant chez Mme Phalle, 

lorsque le facteur m’apporta une lettre de lui, que je 

transcris ici de mémoire, — tant l'impression qu’elle me 

causa fut vive. Je n’en ai pas encore oublié un mot : 

Ma petite bien-aimée, 
Que peux-tu penser de mon silence et de mon absence ? Il y a 

huit jours, je t’avais prévenue que nous prenions nos dispositions 

pour monter en premiére ligne. C’était bien pour les premiéres 
lignes que nous partions, mais pas pour celles de notre secteur. 
Un long voyage en camion, puis en chemin de fer, nous a je 

très loin, à pied d'œuvre de la fournaise où nous allons être engar 

gés demain. J’aur.is voulu t'écrire tout de suite,mais les devoirs 

astrcignants de mon nouveau grade de sergent m'en ont empê- 

ché. Je suis au désespoir de t'avoir quittée.Tu ne sauras peut- 

être jamais combien je t'aime et comment de toutes façons je te  
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suis dévoué. Comprends bien cemot « dévoué », qui vent dire que 
je me suis « voué » à toi ! Tu as pu croire que je ne cherchais en 
toi qu’une distraction de guerre, que je prenais une nouvelle mai 
tresse en même temps qu’un nouveau secteur, je te prends, je te 
quitte! Ah! non, le sentiment qui m'attache à toi est autre. Tu as 
été pour moi le rayon de soleil qui a éclairé la nuit de cette hor- 
rible vie des tranchées dans la boue, la neige, le froid et la mort, 
toujours là. Je t'aime. Je ne te l'ai pas assez dit, je n’ai pas 
surtout, je le crains, pu te le faire comprendre. Je suis pour les 
choses de sentiment si renfermé en moi-même ! Je n'ose expri 
mer ce que je ressens de tendre et de profond. Ma chérie, j'ai 
aussi comme un remords de t'avoir distraite de la voie droite que 
tu avais suivie jusqu'ici et de t'avoir peut-être compromise. Je 
Len supplie, mon amour, pardonne-moi. Je n'avais pas, le pr 
mier jour, deviné l'exquis petit cœur si neuf qui battait en toi 
Je sais quetu es une honnête femme et que tu ne te galvauderas 

is.J'espère, je suis sir que notre amour ne t’aura rabaissée 
d'aucune façon. Des flammes si nobles ne brâlent pas, elles pu- 

ient.. 
Te reverrai-je jamais ? Si je meurs, j’emporterai ce passé 

délicieux avec moi et le remords dont je viens de te parler... Sije 
vis, si ton mari vit,— je ne peux pourtant pas souhaiter sa mort, 

cet homme ! — comment pourrons-nous nous revoir ? Et pour- 
tant, j'avais rêvé de l'emmener dans mariche,dans ma chaude, 
dans ma belle Algérie! 

Il faut que je me hâte. Réponds vite. Ecris-moi souvent. J'ai 

besoin d'être réconforté. Les plus sombres pressentimen‘s m'as- 
saillent. Me voila sergent, je quitte l'état-major du Colonel pour 
rentrer dans le rang, Je n'ai pas peur. On est du Xe zouaves, on 
est d'attaque ! Tu pourras, quoi qu'il arrive, être fier de ton R 
land. Il a deux passions sur la terre : sa Patrie et sa chère, <on 
adorée, son unique Marthe ! 
Je te serre dans mes bras de toutes les forces de mon âme. Sois- 

moi fidèle. Moi, je reste à toi pour la vie, jusqu’à la mort. 
ROLAND LEVY, 

En lisant cette dernière phrase, je la prononçai à haute 
voix et je fondis en larmes. Heureusement que j'étais 
seule dans ma chambre. J’eus presque une crise de nerfs. 
Quand je fus calmée, étendue sur mon lit, je réfléchis 
longuement à ce que je venais de lire. Mon premier senti- 
ment fut celui de étonnement, Etait-il possible que  
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j'eusse causé une si vive impression à Roland ? Parti 

pour le grand amour ?.. Et moi ? Moi, je l’aimais bien, 

mais pas avec cette. passion. J'avais fini par avoir pour 

luibeaucoup d'estime. Et il la méritait par ses sentiments 

honnêtes, sa bonneéducation etson jugement si modéré, 

si bienveillant sur les choses et les gens. N’avait-il pas 

su, en fin de compte, deviner mon vrai caractére ? Loin 

de me traiter comme la dernière des dernières, parce que 

j'avais été sa maîtresse, il me considérait comme une 

honnète femme. Décidément, c'était un brave cœur! 

Mais, malgré moi, je pensais que, si mon mari mou- 

rait, ce serait pour moi un sort bien souhaitable que de 

devenir Mme Lévy et d'aller m’installer dans une belle 

maison de Mustapha Supérieur, au-dessus d'Alger, en 

face de la mer bleue et à l'abri des besoins d'argent Je 

issais Mustapha par les cartes postales où Roland 

it montré la maison de ses parents. J'emmènerais 

; ma petite fille guérie. J'avais beau me dire que 

tout cela n’était que des idées, l'instant d'après je me 

répondais à moi-même que des gens, — ceux qui ont de 

la chance, et pourquoi pas moi ? — doivent encore assez 

souvent réaliser leursrèves. Il ya tant d’heureux ! Cette 

idée me consola. Je finis par me persuader que Roland 

ne courait aueun danger, que la guerre finirait bientôt, 

quemon mari serait porté disparu,— je ne souhaitais pas 

amort, moi non plus! — qu'on ne le retrouverait jamais, 

qu'ilnereviendrait jamais etqu'en fin de compte j'épou- 

serais M. Roland Lévy, riche propriétaire à Mustapha 

Supérieur, si gentil garçon, et qui m’aimait à la folie! 

Je lui répondis le même jour unelettre, que j'allongeai 

le plus possible et qui me coûta beaucoup de peine, car 

jene savais pas trop que lui dire pour être à sa hau- 

teur. Il a dû me trouver bien sotte ! 

Ensuite, je me mis un peu de poudre de riz sur la 

figure, me recoiflai et sortis pour aller raconter toute 

cette histoire a Mme Phalle,  
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Mme Phalle écouta sans rien dire la lecture de la bel 
lettre de Roland. Quand j’eus fini, javais des larmes dans 
les yeux, mais, elle, surseslèvres voltigeait un drôle de sou- 
rire, un peu pincé. Tout en continuant à coudre un feston 
de dentelles äune chemise fort élégante : 

— Ma petite, me dit-elle au bout d’un instant, il ne faut 
pas trop vous épater, ils sont tous comme cela quand ils 
vont monter à V’attaque ou simplement qu’ils arrivent 
dans un mauvais secteur. Alors, ils ont un peu la 
trouille, — même chez'les zouaves, c’est bien naturel ! 
— Il ÿ en a qui font du remords, d’autres, comme M. Lé- 
vy, de la poésie... Le plus embétant, dans certains cas 
comme le votre, c’est quand ils partent sans payer leurs 
dettes. Ce que j’en dis, ce n’est pas pour dénigrer 
M. Lé: Mais, tout de même, il eût bien pu penser à 
ne pas vous laisser dans le pétrin...En fait de Mustapha 
Supérieur, il me doit un mois de loyer, et j’ai bien peur, 
qu’il s’en tire ou non, que vous ne soyez refaite, ma jolie 
Marthe. Je vous croyais tout de même moins gobeuse 
que cela ! Les hommes, voyez-vous, les hommes c’est 
tous des pas grand’chose... Quoi ? Vous a-t-il seule- 
ment laissé un peu dargent avant de partir, ainsi que 
doit le faire un gentleman? Rien du tout, n’est-ce pas?... 
Vous vous préparez un triste avenir, croyez-moi,si vous 
vous contentez d’amants de cœur. Rappelez-vous cette 
vérité : quand une femme ne reçoit rien, elle finit tou- 
jours par en être de sa poche, heureuse encore si elle ne 
tombe pas sur un de ces bons marlous qui vous grugent 
en vous appelant « marraine » pour commencer ! 

En Pécoutant prononcer ces dures paroles, je sentais 
tomber sur mon cœur une douche d’eau glacée. Au fond, 
n’avait-elle pas un peu raison ? Et puis, comme elle par- 
lait d'autorité, je ne trouvai pas même le temps de lui 
répondre. 

Sans transition, elle ajouta : 
— Ne vous en faites pas, ma belle, Pour les 200 francs  
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de votre chambre et les 150 francs de frais divers, je vous 
laisserai tout le temps qu’il faudra. 11 y aura toujours 
moyen de s'arranger. Justement, un de mes amis m’a 
demandé sije ne connaissais pasune gentille petite femme. 
C’est un grand bel homme, très distingué, un capitaine. 
bel homme, oui ; et vous savez, un de ces types de pas- 
sionnés qui se croientmalins et qu’onconduitpar le bout 
du nez... 

C’en était trop ! J’étais outrée. Mais je me contins ä 
cause des 350 francs qu’elle m’imputait. Ah ! quelle 
roublarde! Comme ellem’avait bien mis sur le dos la dette 
de Roland où je n'étais pour rien ! Mais elle me tenait ; 
elle eût été capable, si je m’étais fâchée avec elle, de tout 
raconter à ma belle-mère ou d’écrire à mon mari. Je lui 
répondis donc d’un ton naturel que j'aimais trop Ro- 
land pour songer déjà à le remplacer et que, quant à l’ar- 
gent,siM. Lévy ne le lui envoyait pas, je prendrais la dette 
à ma charge ; qu’elle n’eût done pas à s'inquiéter. Je l'em- 
brassai en la remerciant de l'intérêt qu’elle me portait 
et la quittai en me promettant de l’éviter à l'avenir. 

Mais ces 350 francs, cela me faisait un coup ! Comment 
Roland, qui savait très bien l’état de mes finances, ne 
s’en était-il pas préoccupé ! C’était bien léger de sa part... 
De fil en aiguille, je finis par m’aigrir un peu contre lui et 
méme a le soupgonner d’un manque de sincérité. 

Je fis mes comptes en rentrant à la maison ct fus épou- 
vantée de constater que je ne possédais plus que quel- 
ques centaines de francs et pas mal de petites dettes, en 
sorte que, si je les avais payées, il ne me fat resté presque 
plus rien. Heureusement que, pour le petit courant, je 
touchais la délégation de solde de mon mari. On m'avait 
d’ailleurs, à cause d’elle, supprimé l'allocation des réfu- 
giés maintenue cependant à ma belle-mère et à ma fille. 

Je passai plusieurs jours dans l'abattement, ressassant 
les conseils à la fois perfides et pratiques de Mme Phalle. 
Je ne me sentais même pas d'humeur à aller m’amuser  
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au camp des aviateurs. Au fond, j'étais dégoûtée de tout 

et de moi-méme. 

Je grelottais dans ma chambre, tandis que Mme Pétavy 

faisait en haut un bon feu auquel elle ne m’invitait pas; 

c'était à peine si, à table, elle m’adressait la parole. Aussi 

me décidai-je A aller passer mes journées à P’höpital 
Bourdel, dont toutes les piéces étaient généreusement 

chauffées. Mais, au bout de peu de temps, je m’y ennuyai 
tellement que je me laissai faire la cour par un gros joufilu 

de major, que les infirmiers surnommaient Joufesse, à 

seule fin d’obtenir de lui qu’il m’envoyat une voiture de 

charbon rue des Goguenettes, ce que j’obtins facilement. 

Je devais rembourser l'hôpital, qui d’ailleurs ne me pré- 
senta jamais la facture. Le charbon, une fois à la maison, 
je lâchai l'hôpital pour m'installer dans ma chambre, 

tout contre mon poêle, pour lire les mémoires de Casanova 

(très intéressants !) que m'avait prêtés Mme Phalle. Je 

sortais peu pour ne pas rencontrer ma débitrice, et, ainsi, 
je continuai 4 m’ennuyer terriblement. Je vivais comme 

sous la menace angoissante de quelque malheur immi- 
nent, mais pas d’un malheur genre guerre.C’était, je crois, 

de la neurasthénie. Rien ne pouvait me distraire, pas 

même le spectacle réconfortant et patriotique de revues 
passées, soit à Rethondes, près du château de Sainte- 
Claire, soit à Compiègne sur le terrain de manœuvres, en 
l'honneur de Lord Kitchener ou du roi des Belges. J’eus 

l’occasion de voir de près ces grands personnages. Grand 
est bien le qualificatif le plus exact du roi des Belges, 

grand aussi par le cœur. Son costume kaki le faisait res- 
sembler à un officier anglais, mais sa figure calme et douce 

à laquelle ses lorgnons d’or donnaient un air timide, n’a- 
vait rien de la dure impassibilité britannique. Ses jam- 

bes non plus n’étaient pas dotées de l'élégance sportive 
anglaise, car son genou, gros et rond, saillait entre une 

cuisse charnue et un mollet fort. Le président Poincaré 

Vaccompagnait. Ah ! celui-là ne se faisait pas habiller à  
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Londres ! Il portait un petit complet de chauffeur de tax 
auto, acheté, casquette comprise,aux Nouvelles Galeries. 
Ni col blane, ni manchettes. Le sous-préfet, brodé d’ar- 
gent sur toutes les coutures, brillait à côté de lui, telle une 
lune neuve. Mais comme je disais à mon voisin, un vieux 
monsieur décoré : « Il est tout de même un peu moche 
notre petit Président»! Le vieux monsieur se tourna vers 
moi et répliqua sévèrement : « Oui, madame, petit 
homme, mais grand citoyen » ! C'était tapé. 

.… Un soir, en rentrant à la brune de chez l’épicier, — 
on entendait, je me souviens, terriblement le canon du 
côté de Puysaleine, — je trouvai dans la boîte du vesti- 
bule une lettre à mon adresse. C'était une élégante carte 
d'invitation portant, dans un coin, un aigle d’or, les ailes 
déployées et fixant un soleil du regard. Elle était ainsi 
libellée : 

Les officiers de l'Escadrille L’Aigle d'Or ont l'honneur de 
prier Mme Genlis de leur faire le plaisir de venir diner demain 
soir à Corbeaulieu. 

Pour le président, le chef de popote, 
vie HECTOR FOSCARI DU ROUERGUE. 

et au dos: 

Demain soir, à six heures, l'automobile vous attendra en face 
de l'Hôtel de la Passerelle, après le passage à niveau de la gare. 

Je fus, à l'instant, comme illuminée de joie. Toute ma 
tristesse, mes défiances, mes résolutions, assez vagues 
d’ailleurs celles-là, envolées ! Ma toilette se trouva com- 
binée en un instant. Cependant, à la réflexion, un point 
noir se dessina et grandit jusqu’à m’inquiéter vivement. 
Que dirait Mme Pétavy si je rentrais trop tard apres di- 
ner? Bah ! décidai-je, je lui raconterai que je dine chez 
Mme Phalle. Mais, avec cette vieille rosse, il me fallait 

¢tre prudente. Elle m’espionnait, sans s’en cacher,depuis 
le jour où mon mari avait rencontré Roland à la maison. 
Elle tenait mon secret, j’en étais certaine. Quant à ma  



156 MENCVRE DE FRANCE—1-1-1993 
eo EE 

pauvre belle-mére, elle étaitsi bonne et si béte que,m’ett- 

elle pincée sur le fait, elle n’eût pas voulu croire l’évi- 

dence. J'avais tant envie de prendre un peu ma revanche 

sur les ennuis immérités dont je souffrais, que je finis par 

conclure qu’il suflirait de me faire reconduire vers les 

neuf heures jusqu’au tournant de larue.MmePétavy n’au- 

rait, dans ces conditions, rien à dire. 

Cette nuit-là et la journée du lendemain me parurent 

interminables. J'étais prête bien avant l'heure et, je vous 

l’assure, fort élégante, depuis ma combinaison de crépon 

rose jusqu’à mon boa genre renard blanc. 
Il faisait froid, mais, bien que le temps fût très couvert, 

il ne neigeait pas. A Pheure dite, j'étais au passage à n 
veau de la gare où m’attendait la torpédo de Vescadrille. 

La nuit tombait déja. Deux militaires étaient dans la 

voiture. L’un, le chauffeur, au volant ; l’autre, à l’arrière 

et qui, bondissant sur la chaussée, me prit dans ses bras, 

me posa sur les coussins, sauta à côté de moi ; sous pré- 

texte de bien border la couverture, il me serra très fort 

contre lui en m’embrassant tant qu'il pouvait. Ça com- 

mençait bien | Je n’osais rien dire a cause du chauffeur 

qui avait démarré et filait à toute vitesse et sans phares! 

De quoi se casser cent fois la figure. mais, à ce moment- 
1a, je ne pensais guère aux accidents ! Une sorte de lan- 

gueur m'avait prise ; et, comme il faisait très froid, pour 

me garer du vent,je restai la tête appuyée sur la poitrine, 

de mon ravisseur,qui, me serrant de plus en plus contre lui 

répétait à voix basse : « Chérie, chérie ! » 

Oh ! quelle douce et jeune voix et combien différente de 

celles que j'avais entendues jusqu'alors. Elle était pour 
moi comme la source fraiche où s’abreuve le voyageur 

mourant de soif.J’étais heureuse et j’avais envie de pleu- 

rer... Bien que nous n’ayons mis que cing minutes, mal- 

gré la terrible côte de Margny, pour accomplir le trajet, 
il était temps d'arriver ; je n’en pouvais plu: 

Au camp, tout était noir. C’est à peine si je devi  
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quelques hangars. L’auto nous arréta devant l’un d’eux, 
le vicomte du Rouergue me saisit derechef dans ses bras 

et me déposa sur le caillebotis. Une porte s’ouvrit : lu- 
mières, table servie, fleurs et une dizaine de jeunes hom- 
mes qui poussèrent de formidableshurrahs, en m’aperce- 
vant. 

On nous attendait pour prendre l’ap Puis on se 
mit à table. Jeprésidai, ayant à ma gauchele vicomte Hec- 
tor Foscari du Rouergue, je ne sais plus qui à ma droite 
et, en face de moi, le Capitaine,un petithomme tout noir, 
dont les yeux langaient des éclairs en me regardant. Il 
ne disait rien. Dès le début du repas, toute cette jeunesse 

se mit à boire, à plaisanter, à discuter, à rire et à chanter. 

J’arrivai moi-même très vite à ce point de gaieté pétil- 
lante qui vous fait qualifier de pompette. Cependant, 
dans une accalmie, je prévins mon voisin que je comptais 
sur lui pour me ramener chez moi avant neuf heures et 
demie. — Du matin, c’est entendu ! hurla,en manière 
de protestation, la table entière. Tout de même, le vi- 
comte du Rouergue m’assura tendrement qu’il ferait tout 
ce que je voudrais. Cela me rassura un peu, mais je me 
promis de ne pas trop boire, afin de conserver mon sang- 
froid. 11 était huit heures à ma montre-bracelet. Rien ne 
pressait encore. 

Le dîner continua comme il avait commencé, c’est-à- 

dire que, sans que j’eusse pu parvenir à conserver le con- 
trôle exact de tout ce qui se passa et encore moins du 
temps écoulé, il se termina par une fête un peu échevelée, 
dont je fus la reine acclamée au moindre mot, au plus 
petit geste. Bref, il arriva que je devins tout à fait grise et, 
ce qui fut pire encore, tout à fait amoureuse de mon gentil 

n. 
Je revins à la raison dans une sorte de cellule, meublée 

d’un lit fort étroit sur lequel je me trouvai assise, tandis 

que le vicomte, à genoux sur la carpette,me remerciait 
avec effusion.  
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__ Mon Dieu, m'écriai-je, ce n’est pas tout ça ! Quelle 

heure est-il ? 

— Dix heures et demie ou onze heures, me répondit-il 

tranquillement. 
Je sautai à bas du lit de camp. 
_ Ah ! mon ami, je suis perdue ! Comment oserai-je 

maintenant rentrer à la maison ? 

C'est à peine si je me tenais debout, tant j'étais émue 
et peut-être alourdie par mes trop copieuses libations. Le 
vicomte réfléchit un instant, sortit de la chambre. Je 

l’entendistéléphoner qu’on amenât la torpédo à l'instant. 

Irevint tenant une chaude combinaison fourrée dont 

il me revêtit comme si j’eusse été un aviateur, on m’ins- 

talla avec lui dans V’auto et nous démarrâmes an milieu 

d’une tourmente de neige. À peine étendue sur les cous- 
sins, je m’endormis complètement. Je me réveillai, tou- 
jours vêtue de la combinaison, debout contre la porte de 
la maison. Le vicomte carillonnait à tour de bras et le 

chauffeur faisait crier son clakson tant qu'il pouvait, le 
malheureux ! Je n'eus pas le temps de réfléchir à ce qui 
allait arriver, car aussitôt, d’une fenêtre du premier, j’en- 
tendis la voix glapissante de Mme Pétavy qui demandait : 
— Qui est la ? 

— C’est mame Genlis que j’vous ramène ! répondit le 
vicomte. 

— Ah ! bien, la p... qu’elle s’en aille coucher où elle 

voudra. N’y a pas de place pour des trainées pareilles 
sous un toit respectable ! 

Et la fenêtre se referma. 

Je devaisétrebléme ; le cœur me manquaitet, bien que 

je fusse tout à fait dégrisée, je flageollais sur mes jambes. 
Et la neige continuait à tomber ! 

Le vicomte se mit à rire : 

— Alors, ma chérie, quoi ? Je vous remmène ? 
— Y pensez-vous ? lui répondis-je. Je suis une honnête 

femme | Et puis, il y a ma fille et ma belle-mère.  
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— Je ne peux pourtant pas vous laisser là, sur ce per- 
ron ... 

L’auto ronflait et, de temps en temps, le chauffeur don- 
nait du gaz pour faire emballer le moteur en guise de pro- 
testation. Il faisait froid. Je réfléchis quelques secondes. 
Mon parti fut vite pris. Aussi bien, je n’avais pas grand 
choix. 

— Ecoutez, mop ami, conduisez-moi n° 120, rue du 
Petit-Canal, chez une amie a moi. 

Le vicomte parut étonné : 
— Quoi! vous connaissez Mme Phalle ? 
— Mais oui, qu’y a t-il d'étonnant à ce que je con- 

naisse Mme Phalle ? 
— Oh, rien ! C’est vrai, qui ne connaît pas Mme Phalle ? 

Allons donc chez Mme Phalle ! 
Nous voilà partis à travers Compiègne. 
— Heureusement qu’il neige, me déclarale vicomte, 

sans cela nous partions en expédition à minuit. Et alors, 
comment vous aurais-je ramenée, ma chérie ? Vous se- 
riez restée à Corbeaulieu. C’eût été rigolo ! 

Je n’avais pas du tout envie de rire. J'étais furieuse 
d’être obligée de demander serviceà Mme Phalle, surtout 
dans des conditions telles qu’elle pourrait à bon droit 
se gaudir de ce que j’eusse posé à la prude quelques jours 
auparavant. Mon anxiété redoubla quand je supposai 
ce qui se passerait le lendemain à la maison. Mme Pétavy, 
ma fille,ma belle-mère, mon mari, tous se présentèrent à 
mon imagination avec des expressions de vi ge mépri- 
santes, attristées ou féroces. Jeclaquais des dents quand 
nous arrivâmes chez Mme Phalle. A mon grand étonn 
ment, elle nous accueillit très bien et ne fit aucune diffi- 
culté pour me recevoir. Le vicomte me baisa la main 
cérémonieusement, serra celle de Mme Phalle et disparut. 

J'étais si exténuée que Me Phalle me porta presque 
jusqu’à mon lit après m'avoir déshabillée. Je m’endor- 
mis aussitôt.  
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Il était tard dans la matinée quand je m’éveillai, avec 

la gorge séche et un fort mal de téte. La chambre était 

celle qui avait, comme on dit poétiquement, abrité mes 

amours avec Roland. J’étendis le bras pour me rendre 

compte s’il n’était pas à mon côté. Hélas ! ma main ne 

rencontra pas la barbe blonde de Roland, mais bien les 

fourrures rudes de la combinaison d’aviateur dont on 

m'avait affublée à Corbeaulieu ! L’affreuse réalité se pré- 

senta tout entière à mes yeux : un scandale abominable 
et quelque vingt francs à ajouter encore à ceque je devais 

à Mme Phaile pour son loyer. Voilà le bilan de mon équi- 
pee !.. 

Que faire, me demandais-je, pour rentrer rue des Go- 
guenettes ? Quelle histoire raconter à cette vieille houhou 

de Pétavy, afin que, tout au moins, elle ne fasse pas de 
scandale en me mettant sur-le-champ à laporte. Je pen- 

sais bien qu’elle ne serait point disposée à me croire sur 

parole, même si j'arrivais à trouver une explication pos- 
sible sur mon costume, la torpédo et les deux militaires 

à 11 heures du soir. 

Sur ces entrefaites, Mme Phalle entra. Je lui détaillai 
tout ce qui m'était arrivé. Elle en rit de si bon cœur que 
je finis par rire comme elle. Puis elle réfléchit un instant 
et me dit:— « Ce n’est pas tout ça, ma petite. Vous êtes 
mariée et ne pouvez vous mettre dans le cas d’un divorce 
au profit de votre mari. La situation de femme d’officier 
est trop précieuse pour la gâcher dans une aventure pa- 
reille dont vous n’aurez rapporté,enfait de bénéfice net, 
qu’une robe complètement gâchée et un fort mal de tête. 
Expédition insuffisamment rémunératrice 1. Voilà mon 
projet: je vaisaller trouver Mme Pétavy,— vous vouschar- 
gerez plus tard de votre belle-mère,une fois que vousserez 
rentrée dans la place — et je lui raconterai à peu près 
ceci : « Mme Genlis,s’étant égarée dans la campagne, fut 
recueillieau milieu d’une tourmente de neige par un Chef 
d’Etat-Major, lequel la fit conduire au quartier général,  



où elle dina et se reposa. Si elle était rentrée si tard, c'est 
qu'aucune des voitures de l’état-major ne s'était trou- 
vée libre avant 10 h. 1 /2 du soir; qu’elle, Mme Pé avy, 
avait eu bien tort, én refusant d’ouvrir, vu que la pau- 
vre Mme Genlis, tremblante de fièvre, avait pz 
les pleurs une terrible nuit grâce au plus cruel et au plus 
immérité des affronts... » 

Lä-dessus, Mme Phalle s’en alla bravement trouver 
Mme Pétavy.Quand elle revint, trois quarts d’heure après, 
j'étais habillée et prête à sortir. 

— Je n’ai réussi qu’à moitié dans ma mission, me dit 
Mme Phalle. Cette vieille sorcière m’a assez mal reçue, 
quandelle a su de quoi il s’agissait.Mais, en fin de compte, 
grâce à votre belle-mère qui était là et qui pleurait toutes 

larmes de son corps, en répétant : « Pardonnez-lui, 
Madame Pétavy, je suis sûre qu’elle est innocente! elle a 
consenti à vous recevoir.« Mais, a-t-elle ajouté, je tiendra 
Marthe à l'œil. J'avais déjà mes raisons pour cela! Et: 
premier soupçon d’inconduite,a la porte! » Ainsi dor 
ma belle, vous pouvez rentrer chez vous; c’est le prit 
cipal ! 

Mais moi, je n'étais pas satisfaite du tout. J’ 
grand’honte de paraître aux yeux de Mme Pétavy 
certainement, me méprisait, comme si j’eusse élé une 
vraie coureuse.En ce temps-là, je n’avais pas encore perdu 
toute pudeur. Mme Phalle se moqua de moi et m’assura 
que les pleurs et les gémissements ne servaient jam 
rien, entre femmes s’entend. Quant aux hommes, si imbé- 
ciles, ces sortes d'arguments sont, la plupart du temps, 
souverains ! Que, surtout, je n’aille pas me lamenter où 
me jeter aux pieds de la Pétavy. Avec cela, m’assura- 
t-elle, j'étais perdue. 

— C'est entendu, lui dis-je, ma bonne amie, mais je 
voudrais bien vous voir à ma place ! 

—Je m'y mets, répliqua-t-elle, Et voici ce que je ferais. 
Je rentrerais tout bonnement, munie d’un bon fromage  
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et de quelques fruits pour le dessert du déjeuner, tout 

comme si rien ne s'était passé. Je ne répondrais aux re- 

proches ou allusions que par le silence ou par les plus en- 

têtées dénégations si j'y étais acculée... seulement, moi, 
après une histoire pareille et celles qui suivront. Oui, 
parfaitement ! celles qui suivront, — je ne moisirais pas 

dans la turne de cette vieille fouine et. tenez ! j'ai une 

idée, ma petite ! Je vous connais maintenant comme 

ma poche. Vous êtes sur une pente, une pente savon- 

neuse, une pente que vous ne remonterez plus... I r’ya 

pas de mal à cela, d’ailleurs. Chacun a son caractère ei 

son tempérament. Il s’agit de bien se connaître. Ça vou 

viendra. Pour Je moment, il vous faut de la tranquillité, 

de la sûreté; en un mot, vous devez vivre chez vous et 

seule, Je connais à Fontaine-sous-Bois, charmant vil- 

Jage tapi dans Ia forêt, un bijou de petite maison où vous 

serez tranquille. Laissez votre belle-mère à Compiègne 

soigner votre fille. Elles vous rejoindront plus tard. Filez 

vous installer là-bas et vive la liberté ! Et ne vous en fa 
tes pas pour le loyer ni vos dettes. « Aux petits des 

i » Tout s’arrangera si vous suivez bien mes con- 

Mme Phalle avait débité ce boniment d’une façon si 

drôle que je ne pus m'empêcher de rire, et si persuasive 

qu’elle me convainquit immédiatement. Je la remereiai 

avec effusion et lui promis de venir la revoir au plus tot 

pour organiser mon installation à Fontaine-sous-Bois. 
Mon entrevue avec Mme Pétavy fut tout à fait ri 

Ne s’avisa-t-elle pas de me dire, avant méme de me lais- 

ser lui débiter le petit discours que j'avais préparé, qu’elle 

ne croirait rien de ce que je lui dirais et que, si elle n'avait 

pas peur d'éclabousser de boue la famille d’un brave 

officier, elle me jetterait dehors sur l’heure même. Je lui 

répondis, sans me fâcher, qu’elle n'aurait pas la peine de 

me garder longtemps, vu que j'étais décidée à quitter au 

plus tôt une maison où une honnête femme comme moi  
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était injustement soupconnée ; que, s’il ÿ avait scandale, elle en serait responsable devant Dieu et devant les hom. mes. Elle, qui était si pieuse ne devait pas ignorer qu’il était écrit dans l'Evangile : «Malheur à celui par qui le scandale arrive ! » Là-dessus je sortis dignement et me retirai dans ma chambre où je déjeunai du fromage ct pommes que j'avais apportés. Ma pauvre belle-mère vint aux nouvelles dans la journée. Je tombai en pleurant dans ses bras et n’eus pas de peine à la persuader de ma complète innocence. Je lui confiai, pour la mettre tout à fait de mon côté, que Mme Pétavy l'avait traitée de vicille bête. 
— Vous comprenez, coneluai-je, chère maman Genlis, nous ne pouvons rester plus longtemps chez cette vilaine femme. J'ai trouvé une maison à Fontaine où je m’ins- tallerai le plus tot possible. Vous m’y rejoindrez avec Rosalinde dés qu’elle sera guérie. 
Ma belle-mère fut enchantée de cette détermination. Elle se voyait déjà à la tête de lapins, de poules et d’un petit potager. Elle prétendait meme que Pair de la cam- pagne ferait mieux pour hâter la guérison de Rosalinde que tous les remèdes du docteur Bourdel, mais je l’assurai 

du contraire. 

MARTIIE GENLIS. 
(A suivre.) 
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Robertd’Humitres : Le Livre de la Beauté, « Mercure de France ».— Lovis 
Cario et Charles Regismanset : La Pensée Française, Anthologie des auteurs 
de mazimes du xv® siècle à nos jours, « Mercure de France Francis 
Jammes : De l'Age divin à l'Ageingrat. Mémoires. Tomel, Plon. — Edouard 
Schuré : L'Ame eellique et le Génie de la France à travers les âges, Perrin. 
= Georges Soulié de Morant, Les Contes galants de la Chine, Fasquelle. — 

Frantz Toussain!, La Flüte de jade. Poësies chinoises, Piazza. 

Le 3o septembre 1914, Robert d'Humières (qui devait tombe 

mortellement blessé le 26 avril 1915 à l'attaque du village de Li- 

zerne) écrivait, en exprimant ses dernières volontés : 

De l'amas de fragments que jelaisse, mes umis pourront tirer quel- 

ques-uns des plus significatifs touchant l'ouvrage qui me tient surtout 

cœur, le livre projeté sur la Beauté, règle, but et récompense de 

Ce livre, Le Livre de la Beauté, je puis dire, écrivait-il 

encore dans’ce testament, que j'en réunis les matériaux depuis que 

je pense : 
„U n'est rien dans tout le reste de mes carnets et de mes notes 

qui ne s'y rapporte, directement ou non. L'article Renaissance Catho- 

dique, paru dans le Mercure de France,devait fournir un des chapitres 

de l'ouvrage. Mes amis, en rajustant celui-ci, avec la mesurs et le 

goût dont ils ne peuvent se départir, m'aideront non dans une œuvre 

de möprisable gloriole posthume, mais à la satisfnetion d'un devoir, le 

plus impérieux dont je sente en moi la sommation. Mon véritable testa- 

ment est là. 
C'est ce testament qu'exécute aujourd'hui M. Camille Mau 

en nous donnant, en tête de ce volume qu'il a composé avec la 

mesure et le goût que R. d'Humières espérait de ses famis, une 

très belle préface sur la vie, l'œuvre et l'exemple de Robert d'Hu- 
miöres. 

On trouvera dans ce premier volume d'un‘ edition definitive des  
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œuvres de d'Humières « les convictions de sa morale et de sa 
philosophie », qui sont telles, écrit M. Mauclair, qu'un artiste 
pouvait les concevoir ; car, dit-il, l'artiste digne de ce nom a 
ane philosophie et uue morate, mais il les fond dans l’art, et d'Hu- 

mitres aimait À attester cette fusion en citant à diverses reprises dans ses carnets l'axiome de Flaubert; «La Beauté est une justice 
supérieure ». 

Il voit dans le culte de la Beauté la religion de demain :« L'art nous offre un culte secourable aux chagrins, hospitalier aux ch 
mères, digne des espoirs ». 
Schopenhauer, avant Flaubert, après d'autres, avait entrevu, ditil, cette hégémonie possible de la beauté. 
Les voies ‘sont incertaines. On peut sourire des gaucheries d'un 

Haeckel esquissant les grand’messes monistes de l'avenir, Mais l’hu- manité ne se passera jamais de temples ; elle n'est point lasse d’en 
dresser, L’art que M. Bergson dénomme si bien : une vision plus di- 

e de la réalité en est aussi par vision reli 
Uhomme un jour se rappellera sans y croire que le divin et la beauté 
purent jamais se hair. 

De toutes les pages de ce livre, constate M. Mauclair, aucune 
est plus révélatrice, plus synthétique des presciences les plus in- 
mes de d'Humières que celle où, cherchant le sens nouveau de 

h mort, ilconfesse sa foi en un élargissement illimité de l'Être, 
daus la période ultra-charnelle, et examine « cette zone redou- 
table qui s'étend du sursaut de la créature arrachée à la terre jus- 
qu'à son absorption totale etsa revivisceuce innombrable dans le 
mouisme, Il sait maintenant les derniers secrets de sa croyance ». 

Aucune analyse ne peut donner le contenu des notes essentielles 
cet écrivain dont M. Mauclair considère la perte comme la 

parable, —avec celie de Remy de Gourmont, — qu'aient 
lettres françaises au cours de la guerre. Après avoir 

u et médité Le Livre de la Beauté de R.d'Humières, c'est dans 
là lucide préface de M. Camille Mauclair que je trouve la synthèse 
Hhilosophique de la pensée de d'Humières. 

Le monisme compris et adopté par d'Humières daos l'Inde, cette idée, 
de la mati apparence de Vénergie », substance unique toujours 
fermentée par le désir, vaste appétence cellulaire vers l'association et la ‘onscience, cette idée le conduit à nier Vineonnaissable, à tout espérer 
te la science pour transformer les morales, renouveler les devoirs, re-  
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culer les horizons, mettre 'homme ä meme de s’approprier I’b 
de créer logiquement un type de surhomme, de lancer sa desce 
épurée et omnisciente à la conquête du divin, qui n'est pas derrièr 
nous, à nos débuts, et ne nous impose pas de bornes, mais qui est de. 
vant nous et nous attend en se reculant toujours dans le futur. 

Je veux seulement transcrire ici deux notes essentielles du der. 

nier chapitre : 
Si l'homme, écrit d'Humières, « cellule intelligente du moi 

spécifique, est dupe du vœu d'immortalité personnelle, ennemi 
de la santé el de la beauté de l'Espèce, ennemi de sa future 

grandeur, de sa future divinité, voilà le véritable péché contre 

l'esprit ». 
Et, cette dernière note qui résume l'espoir philosophique du 

jeune écrivain disparu : 
Les hymenopteres sont arrivés à l'état d'équilibre, nous devons ai. 

ver à de longs raisonnements, inconseients anssi, 
$ 

La Pensée Française. An/ho'ogie des auteurs de maxi- 
mes du X VIe siècle à nos jours. Ce livre, ainsi que le confessent 

les auteurs eux-mêmes, MM. Louis Cario et Charles Re; 
set, offre aux lecteurs pressés que sont la plupart des lecten 
d'aujourd'hui « un maximum de substance dans le plus petit 
nombre de lignes ». 

On trouvera, en effet, dans ce recueil, à côté de noms des plus 
célèbres auteurs de maximes, les La Rochefoucauld, Vauvenar. 
gues, Chamfort, Rivarol, Joubert, ete., ceux de penseurs moins 
connus et qui pourtant méritaient d'être cités. On fera des dé- 
couvertes dans ee livre. 

Mais aussi il n'est pas nécessaire pour être qualifié de penseur 
de s'être astreint à ce comprimé littéraire qu'est la maxime. 

Diderot, Helvétius, Stendhal, Vigny, Balzac, Sainte-Beuve, 
Barbey d'Aurevilly, Flaubert, Taine, Anatole France, Remy de 
Gourmont, Laforgue, Jules Renard, Courteline, etc., seront re- 
présentés ici par des pensées ou des réflexions sur la vie,extraités 
de leurs œuvres abondantes et complexes. 

On adit que ce genre littéraire des maximes pouvait être 
meilleur ou le pire. Ce recueil de MM. Louis Cario et Ch. Re 
gismanset prouverait qu'il est le meilleur, puisqu'ils ont cho  
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avec goût, érudition et joie, parmi tant de milliers de volumes, 
l'essence la plus pure et la plus parfumée de la pensée fran- 
gaise. 
Caducet désuet, s'indignent-ils, le genre-des maximes? (I! faut 

dire que l'un des ce choix, M, Regismanset, a composé 
plusieurs recueils de: maximes qui lui permettent cette indigna- 
tion : on en trouvera des extraits dans.ce volume même.) 

Qui pourrait affirmer, écrivent-ils, que demain ne naîtra pas 
un penseur qui renouvellera totalement ce genre par une heureuse 
inspiration ? Les genres litéraires ne meurent pas, ils se trans- 
forment. Et c'est peut-être une maxime ! 
Nullement épuisé, nullement futile, et pas si aisé que certains 
l'ont prétendu, l'art des maximes, écrivent nos critiques, présente, 
encore cet intérêt de fournir aux hommes, toujours parlis « à la 
chasse au bonheur », suivant une formule qu'eût goûtée Stendhal, 
«des conseils précieux, des préceptes utiles et toujours: bons & 
méditer ». Elles confirment en outre le plus souvent, ajoutent-ils, 
la belle théorie élaborée par M. Jules de Gaultier, le ‘philoso phe, 
trop peu. connu encore du Bovarysme, en nous montrant la ten- 
dance générale de l'homme «à se concevoir autre qu'il n'est» 
meilleur quand il s'agitdelui-même, pire quand il s'agit d'autrui 

Mais, constateut nos ironiques critiques, les maxim: 
condensée et stylisée, ne modifient d’ailleurs, en général, en rien 
la conduite de leurs lecteurs. 

La plupart de nosmaximistes sont gens d'esprits. Or, écrivent 
MM. Cario et Régismanset, quoi qu'en puissent penser certains 
pauvres, l'esprit n'est-ce point ce qu'il y a de meilleur dans la 
pensée française? « L'esprit, ne nous resterait-il que cela, suffi- 
rait encore à faire de nous le premier peuple du monde! L'es- 

prit, on ne s’en lasse jamais, c'estla précieuse liqueur, mieux que 
divine, humaine, dont on est prêt toujours à s'abreuver. » 

C'est toute une cave de ces précieux vins de France que l'on 
trouvera ici, depuisles plus vieux crus du xvr*siècle jusqu'aux der- 

annéss des plus récentes vendanges de la pensée française: 
§ 

M. Francis Jammes, le poète du Triomphe de la Vie et du 
Deuil des Primevéres, nous donne le premier volume de ses 
Mémoires : De l'Age divin à l'Age ingrat, et c'est une 
Succession de pages éblouies de soleil et parfumées de tous les  
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parfums de la nature. Il s'y glisse aussi un arome d’encens, de 
5 et de ferveur divine : la nature devient un temple, un 

temple catholique où l'on devine une présence réelle et divine, 
Mais aussi dans ce livre d'un poète que tout charme, émeut et 
attriste, grouille un peuple de singuliers personnages inconnus 

et que le poète nous oblige à regarder, à reconnaître. Je ne sais 
pourquoi je songe à quelque roman de Dickens, dont il y a ici les 
éléments. Mais la personnalité du poète est si envahissante que 
c'est lui, toujours lui, qui se dresse au-dessus des coteaux, et 
même au-dessus des nuages. Peut-être que son plus grand or 
queil n'est pas d'être le poète célèbre, mais l'élu du Très-Haut 
Et il chante son hosanna dans le Soleil. 

$ 
Après les Prophèles de la Renaissance, M. Edouard Schuré 

nous offre aujourd'hui un livre sur l'Ame Celtique et le 
Génie de la France à travers les Ages qui représente le 
testament de sa pensée et estcomme la synthèse philosophique de 
son œuvre 

Prenant pour épigraphe à son étude sur l'idée celtique cette 
phrase de Chateaubriand : « Le calque de la littérature latine « 
détruit dans notre littérature l'originalité du génie français 
M. Schuré expose que, malgré la conquête romaine et l'emprise 
de Rome sur les Gaulois par la culture classique et l'Eglise catho- 
lique, il y a dans notre histoire une lutte perpétuelle entre 
l'esprit latin qui agit à la surface et l'esprit celtique qui est le 
fond de notre ra 

L'esprit latin est un génie souverain de discipline et d'oi 
mais aussi très sonvent d'étroitesse et de mutilation, 11 part du princip 
de la soumission absolue de l'individu à l'Etat, — L'esprit celtique, j 
contre, est un génie indomptable d'expansion, d'enthousiasme et de sym- 
pathie, I! part du principe de l'individualité libre et maîtresse d'elle- 
même, 

Disons tout de suite qu'il ne faut pas confondre le génie celtique avec 
l'esprit gaulois. Celui-ci, représenté par les Gaëls, est brillant et vif, 
impétueux et caustique, mais quelque peu superficiel. Il a de brusques 
révoltes et de longs oublis et se laisse dompter par la ruse, Il raille, il 
persifle, mais finit par obéir, Le génie celtique, représenté par les Kym- 

est grave, profond et mystique. Il est invincible parce que plus inté- 
rieur. Il résiste en silence et finit par vaincre, parce qu'il persévère. À 
l'acier de l'âme romaine l'âme celtique oppose le génie breton. Mais  
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Geltes et Gaëls s'entendent par le culte commun de l'individualité libre. 
En poëte-philosophe dans un conte préhistorique intitulé les avatars de la Druidesse,M. Schuré nous montrera le dernier ree fuge des derniers druides dans la forét. Refugiés en Grande-Bre- lagne, nous verrons leur religion et leurs traditions revivre dans les bardes d’Armorique, du pays de Galles et d'Irlande. Aux rois qui veulent confisquer leurs libertés, ils répondent par cette célèbre trade : « Il ya trois choses insaisissables : le Livre, la Harpe et l'Epée.» Ils opposent à l'Eglise romaine qui veut les asservir cette autre triade : « 11 y a troischoses primitivement contemporaines: l'Homme, la Lumière et la Liberté, » 

C'est l'esprit celtique que nous retrouvons dans les romans de la Table Ronde, et la Renaissance française apparaît à M. Schuré comme un élan, par-dessus le génie latin, vers le génie grec, pour lequel l'âme celtique a toujours ressenti une sympathie intime. Le romantisme, dont l'initiateur fut un Latin et un Celte, Cha teaubriand, serait aussi une fermentation nouvelle du vieux levain celtique. 
Ce fut sur la terre bretonncet par sa sœur Lucile que Chateaubriand rit conscience de lui-même, Ceite sœur possédait le don subtil de la onde vue. Elle sut déplier l'âme de son frère, elle fut l’éveilleuse dicate et frémissante de son génie... Les thèmes qu'il chantera, ses pensées de derrière la tête seront ceux et celles que Lucile et son frère Avaient agités pendant leurs errances dans la lande, autour du chateau de Combourg : le problème de la destinée, le mystère de Dieu et de dela... 

“ls seront aussi les thèmes principaux de tous les grands lyriques français, de Lamartine à Hugo et à Vigny, jusqu'à Musset et À Baude- vine, Remarquons aussi, au point de vue ésotérique, qu'on rencontre Prfois chez eux, à l'état d'intuition passagére, mais incisive, um retour } l'antique idée de la réincarnation, commune à la tradition orientale kt enseignée par les Druides. 
de veux signaler deux charmants petits livres se rapportant à Chine mystérieuse : Les Contes galants dela Chine par M. Georges Soulié de Morant, contes très libres et très amu- *uts qui rappellent les Contes de Boccace, avec plus de naïveté fois et plus de fourberie dans l'impudeur. Et, de M. Frantz cussaint: La Flûte de Jade, poésies chinoises, qui nous  
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évoquent, quoique si différentes d'atmosphère et de sensibilité 

certains podmes de Maeterlinck, et même de Verlaine. 
JEAN DE GOURMONT. 

Jenn-Lonis Vandoyer : Rayons rroisés, Société littéraire de France. — Joseph 

Delis: Le Gygne Androgyne, frontispice de Raymond ‘thiolliére, « Images 

Ae paris», — Louis Pie : Les Pins +t les Cyprés, Garnier fréres. — Louis 
Pie + Le Cantique de Notre-Dame d'Ay, au Pigeonvier, Saint-Félicien-en-Vi- 

Mis. Julien Ohsé:ftepose aillaurs, Chiberre.—Le Floritège des Poètes da 

v Verbe v, preface de Fernand Gregh, «les Gémeaux ». — Jean Bouscat 

La Toistease des Fetes, Perrin et Gi, — Léon T. Fancal ; Vers l'amour, Ae- 

scciation des Jeunes liltérateurs et Artistes français, Prades. — Charles Drow 

leet Lee Fear Errants, Bloud et Gay. — Paul-Léon Audrieu : La Voix de 
PEcho, « Les Tablettes », Seiot-Raphacl, — Antoine Gieccmetti : le Visage 

Mes Juurs, préface de Lorenzo de Bradi, Jouve. — Jean Dmoschowski : Le 
Vic da Berger, dessins d’Anieet Leroy, Société Mutuelle d'Edition. — Pierre 

Giere + Siihouelles el Paysages, « Maison Française d'Art et d'Editioe. »— 
Maurice Magiien : Le Drame Invisible, Chiberre. — Marc-AColphe Guégan 

L'invitation à la Fele Primitive, avec un triptyque, « les trois Epoques », de 

Merccl Moore, Messein, — Jeanne Dortzal : Les Verseis du Soleil, Librairie 
des lett Madeleine Heyden : Divinations, Imprimerie drs Alpes, Antibes. 
P. Maurice Chateau : Le livre da Réve et du Repos, Louis Hëbras. — L 

Montal : Prières à Myotis, Bernard Grasset, —  Franc-Nohain : Fables, R 
naissance du Livre. 

D'une belle tenue, ce recueil, où les suites diverses échangent 

leurs Rayons Croisés, manifeste chez l'auteur, M. Jean-l4 

Vaudoyer, un savoir d’artiste averti, de m£lodiste sür et d’im; 

cable ouvrier. Non, certes, que l’&motion soitabsente de son œuvre, 

mais elle se tempère, le plus souvent, d'un sourire d'homme du 

monde qui ne s’en veut pas faire aceroire. Il faut qu'elle sour 

d'une cause profondément douloureuse pour que le poète s'inquiète 

moins de la maîtriser : ainsi, aux thrènes dont se forme ce qu il 

appelle la Stele d'un Ami, souvenir sanglotant et radieux du 

poète Paul Drouot, que la guerre, comme on sait, éterni 0 

tôt dans sa jeune et robuste gloire. 
Le vers de M. Vaudoyer vaut par la grâce, un peu spprèt 

parfois d'une délicatesse experte et raffinée. Le poème est léger 

et charmant, irisé comme un bibelot de haut goût. Le poète le 

manie avec ferveur et habileté; il en fait ressortir, à la douceur 

des lumières, la matière chatoyante et polie. Puis, d'un gest® 

encore amusé et très simple, ille replace, semble-t il, dans le 

vitrine.  
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Ce mouvement de collectionneur subtil enchante surtout aux 

wnnants Léonardesques, « pour le [Ve centenaire : 1519- 919», et aux poèmes animés d'un rythme dansant, brusquement ompu et réanimé dans un enlacement ironique, qu'il offre A 
Thamar Karsavina, délicieux sonvenir des saisons de danses russes ! et jusqu'en les pièces, de souffle plus sentimental que le poste ne se l'avoue, qui occupent le seuil du volume, et enfin 

« thème et variations », dans la suite intitulée Heliade. 
Le sentiment est aussi, chez le poète, d’un lettré extrêmement pur, et les moindres de ses poèmes ne sont pas, loin de là, ses hommages d'admirateur chaleureux aux grandes mémoires de 

Chénier, de Stendhal, de Moréas : 
Tu ne brandissais pas, dans un confus décor, 
D'un poing désordonné la torche turbulente ; 
Mais tu portais, la protégeant de la tourmente. 
La lampe de Psyché pleine d'une huile d'or. 

M. Joseph Delteil offre les poèmes de son livre, Le Cygne Androgyne, à son« Maître etau grand poëte Heuride Régnier». lla raison de l'écrire, d'autant que s'il négligeait cet hommage lgitime et naturel, presque chacun des vers qui s’öveillent sous « plume décèle une origine donton ne saurait douter. Ce serait 
mal entendre ceci, que de suspecter M. Delteil d’imiter, il s'en 
hut heureusement de beaucoup. Mais nul ne subit plus fidèle- 
ment que lui l’ascendant d'un aîné qu'il admire. Il affectionne, 

exemple, terminer ses poèmes par la cadence double et op- ste : 
L'étreinte des Taureaux ou le baiser des Cygnes. 
llusion allégorique, l'usage rénové de l'emblème ornemental 

travers une période de longs vers chargés d'images, et dont le 
Hythme se brise, se reforme et reprend en se jouant et avec une 
re très fière delangueur quise prolongeet se redresse,composent 
“trame de discours et d'odes élancées à la manière de l’admi. 
ble maître. Mais M. Delteil est loin de posséder la maîtrise ire ; bien du désordre, des incertitudes rendent souvent 
nfuses ses intentions ; il se satisfait, il passe, il ne domine pas 
i chant, et l'écho du chant d'un autre plus grand, plus mus 

al et vigoureux, résonne ainsi, un peu vide, où il voudrait chan- 
le sien.  
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Le petit poème intitulé Rhin, exquis, narquois, serré, prouve 
que M. Delteil pourrait beaucoup, s'il se surveillait, travaillait 

et conseutait à se contraindre. Lui peut-on souhaiter grâce meil. 
leure ? 

Pour M. Louis Pize, au contraire, qu'il promène ses enchante- 
ments ou ses regrets sous les Pins et les Cyprès, à l'ombre 
des hautes forêts qui environnent la tombe cévenole de Saint. 

François Régis, ou par le sol de Provence, vers les tours et les 
remparts d’Aigues-Mortes, a travers les sables et vers la plage 
morne du Grau-du-Roi, l'ordre, la clarté, la mesure régissent le 

développement de ses poèmes longs ou courts, pittoresques où 

méditatifs. Ils présentent d’irréprochables dehors et refl 
coup sir le visage d'une pensée grave, la majesté d'un vouloir 
savant, souple selon les circonstances, et d’une conscience abso- 

lue. Ce sont là des qualités hautes et rares et il est bon que les 
possède un artiste, un chanteur original, un poète. Peut-être 

serait-ce abus que le poète s'en laissät complètement dominer. 
Une part, non la moindre, de ce volume de M. Pize a été, 

avec gravures au canif par M* R. Seguin Bechetoille, présentée 
à part dans une édition élégante, Le Cantique de Notre- 
Dame d'Ay (Collection du Pigeonnier). 

Vers le passé, versles survivances du passé dans le présent, sou- 
venirs, regrets, souffrances nostalgiques et douloureux sentiments, 

M. Ochsé incline la tristesse de ses calmes rêveries. Repose 

ailleurs, se répéte-t-il en vain peut-être, car il s'est attaché au 

jardin fleuri, qu'il ne reverra plus sans doute, à la maison qu'il 
quitte, aux formes matérielles et qui se fanent du bonheur. Le 
rêve longuement par la jouissance prolongé finit, le départ sonne, 
on a beau faire halte sur le chemin, c'est un calvaire, même sil 

n'y avait eu les années de guerre, qui marquent cruellement les 
destinées. Une énorme pitié empreint ce livre de foi et d'amour, 

où, au tourpant de chaque page, la certitude de rencontrer a 
mort accueillante et berceuse apparaît. 

Les poèmes sont menés de main experte etsolide, et l'émotio 
sentimentale qui s'en dégage n'en corrompt pas la pureté exti- 

Pourquoi penser aux morts, 6 toi dont la faiblesse 
Ne pourrait même pas, quel que fût ton désir, 
Dans le décor vivant de ta propre jeunesse, 

e un instant de vie avec son souvenir |  
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« Les Gémeaux » nous donnent le Florilége des Poétes 
du « Verbe ». Le « Verbe » est une revue de jeunes que dirige 
depuis sa fondation M. André Romane, dont on connaît /es 
Pipeaux du Faune, prix Jacques Normand de 1920. Autour 
de lui se groupent des talents que rapproche une certaine con 
formité d'esthétique et de tendances sociales. Plusieurs ne sont 
pas des inconnus, plusieurs mériteraient d'être davantage appré- 
ciés. Ils se réclament du souvenir de quelques morts emportés 
durant la grande tourmente. Le plus célèbreest Adrien Bertrand, 
qui ne doit faire oublier ni Maurice Bertrand, ni Jacques de 
Champfeu, ni Maurice Foulon, ni Gauthier- Ferrières, ni Jean 
Reutlinger. 

Les visées de ce groupe de versificateurs ne dépassent pas, 
ble-t-il, une ambition familière, modeste, un peu grise, de soli- 
dité dans la pensée, de tendresse dans le sentiment ; l'art y 
occupe moins de place que le charme facile ou la probité d'une 
ferveur apaisée et confiante, 

Vingt-cinq noms s'y trouvent réunis : il suffit, j'imagine, 
citer ceux de MM. Lemercier d'Erm, Maurice Vallette, Maurice 
Caillard, Georges Druilhet, Henri Dutheil, Maurice Simart, Henry 
d'Yvignac, Raoul Stoupan. Celui de M. Erivan Marec m'a été 
vélé ; c'est le bienfait de ces sortes d'anthologies; j'ai trouvé chez 
lui une saveur un peu âpre, une sorte de bondissement sauvage, 
dont l'ingénuité n’est peut-être pas toujours absolue, mais qui, 
dans le fragment des « Cloches d’Is » est robuste et farouche. 

M. Jean Bouscatel appartient également à la race des poètes qui 
se penchent indéfiniment sur La Tristesse des Fêtes. 
Lui-même, dans un sonnet de ce livre, paraît s'être très heureu- 
sement défini : 

Lorsque j'étais adolescent 
Je regardais peu la Nature, 
Préférant le drame émouvant 
Qui s'agite dans l'âme obseure ; 
Depuis, chaque heure plus souvent, 
Je m'inquiète et je m'assure 
De la beauté sublime et pure 
Que j'oubliais auparavant ; 
Je vois que l'extase profonde 
C'est la terre, le ciel, le moade 
Et je prépare mon amour,  
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Ma tendresse auguste et plénière; 
A l'aniverselle poussière 
Ow je dois me dissoudre un jou 

L'idéal et les habitudes d'esprit du poète le rapprochent de 
Suliy-Prudhomme, sans doute, et de la lignée-un peu oubliée des 
poètes parnassiens ou post-romantiques qui furent plus philoso 
phes que musiciens, Laprade, Mu Ackermann, plusieurs autres, 
ou, dans ses temps plus rapprochés, Jules Tellier, M. Dorchain, 
Le monde, la terre, le ciel, c'est pour lui peu de chose, malgré la 
grâce crispée de sa matinée dans le Jardin d'Etretat, malgré 
ci et là quelques tentatives de ce genre. I accorde peu d'attention 
à l'extérieur, moins encore que dans Les Aveu, M. Paul Bour- 
get, et c'est à une psychologie, à une acuité psychologique, non 
moins troublée et anxieuse, que sa pensée tend par-dessus tout. 
Le mot, le chant ont moins d'importance pour lui que le rendu 

de sa découverte, de son émotion dans l'âme de homme. Qu'il 
soit correct, exact, précis et de cette sorte d'éloquencequi admetla 

justesse d'éloeution, mais point l’emphase ni les redondances d'une 
rhétorique usée, c'est tout ce qu'exige cette poétique, et M. Bous- 
castel est, dans les limites de ces données, tout & fait irrépro- 
chable. H s'aperçoit de ce qui lui manque, s'en pré 
qui est rare, mais je ne suis s'il acquerra ce qu'il désire, la na- 
tare en est trop différente du trésor intime qu'il possède pleine- 

at. Voir la poésie de cette façon, y réussir, c'est déjà chose 
eaviable et, sans nul doute, suffit. 
Vers l'Amour appelle M. Léon T. Bancal, mais les che- 

mins qu'il désigne ne se parent que de guirlandes lassées. L'in- 

ccupe ; voilà 

tention surpasse l'exécution qui demeure banale. M. Bancal en 
est à apprendre son métier, il possède de l'assurance, qu'ils'élance 
hardiment par-dessus les traces de ses modèles ! 

Parmi Les deux Errants caplés par la main chasseresse 
+ M. Charles Droulers roule 

Dans les plaines du ciel sans y être invité 

un autre feu, dont les Soleils, « Saturne, prisonnier qu'un an- 
neau d'or enlace », la Vierge, le Lion regardent avec stupeur 

C'est Arcturus, brûlant d'il i ibles feux ! 

Quand la Terre mourra, refroidie et farcuche, 
Lastre qui maintenant accourt du fond'des cieux,  
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Va-t-il la ranimer d’un baiser de sa bouche ? 

Les interrogations d’une grandeur aussi angoissante trouvent 
en elles-mêmes leur réponse: il serait superflu de commenter. 

L'ambition de M. Paul-Léon Andrieu tend moins haut, elle 
est plus humaine et familière, humble presque. Elle se borne à 
ouvrir le cœur et l'oreille à la Voix de l'Echo. Sages et pro- 

bes petits poèmes marchant surle sol d’un doux pas confidentiel, 
la sincérité en apparaît directe et touchante. 

11 ya plus de viguour, un savoir plus varié et plus solide dans 
le Visage des Jours, poèmes de M. Antoine Giacometti. 
Ceci est d'un poète par l'âme, la tendresse forte, l'imagivation 
ardeute et d’un homme qui cultive son métier. L'erreur est 
peut-être d’avoir assemblé trop de morceaux d'inspiration dispa- 
rate, l'auteur manque parfois de goûteet il accueille sans choix 
toute idée telle qu'elle se présente 4 lui, Quand elle est pure, lim 
pide, spontanée, ardente, le poème vibre clair dans la joie fière 
de l'essor. M. Lorenzo de Bradi, dans l'excellente préface qui 
présente l'auteur au lecteur, loue M.Giacometti d'avoir «gardé la 
sainte et sonore Illusion à travers les carnages, les détresses, les 
souffrances d'une longue mêlée ». Je me joins à lui, et,avec lui, 

je m’émerveille que « cette fleur de poésie » se sait épanouie dans 
le divin paysage de la baie d'Ajaccio, au long de la route que 
bordent de silencieux tsmbeaux, sous les hautes et odorantes 

pentes des montagnes embroussaillées de myrte vers l'horizon 
chanteur des Îles Sanguinaires. 

M. Jean Dmochowski entreprend de nous intéresser à la Vie 

du Berger véritable, et ses quatrains tendrement réfléchis 
iveillent, par la naïve sûreté de leur pittoresque descriptif, un 
moment aisé d'émotion. 

Dans les Silhouettes et Paysages M. Pierre Clerc se 
recommande par des qualités analogues ; simplicité, véridicité. 
Un penchant à écouter parler l'enfant, à so complaire à lui par= 
ler. De cette façon, le petit acte qui clôt le volume, Noel d’Hier, 
ne manque ni de charme ni de tendresse pathétique. On aime~ 
rait voir M. Clerc s'engager dans la voie trop délaissée où tentè- 

rent quelques pas embarrassés jadis Louis Ratisbonne et l'ado= 
rable Desbordes-Valmore.. Même Victor Hugo n'ya pas toujours 
réussi. Où est celui qui y triomphera, modeste et délicat, comme 
il siérait qu'on y fût?  
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En podmes dialogués, M. Maurice Magnien évoque l'Ombre 
Royale, les Esprits sur la Butte, la Seconde Mort. Son esprit 
de philosophe y prétend surprendre les vestiges de ce qu'il nomme 
Le Drame Invisible: à Trianon, où se lève l'ombre de l'Au- 

trichienne pour défendre son honneur contre le « blasphème » 

de deux jeunes amoureux ; à Montmartre, « dans la cellule d'un 

Follet Noir » où l'Esprit Candide se débat entre les dénégations 

et les entreprises de l'Esprit Sceptique et de l'Esprit Fémir 
dans un coin de terre enfin, durant une guerre, où rôde la haine 
de l'ennemi qui veut la mort de la Matière et de l'Esprit. 

Recherche en soi-même de raisons de vivre, c'est-à-dire,après 

l'horreur des années sanglantes, éveil de l'aurore, de la joie et de 

l'espoir, ferveur de la confiance, n'est-ce, pour toute âme jeune 
et solitaire, nécessairement l'Invitation à la Fête Primi- 

tive ? La terre est divine aux yeux dessillés de M. Marc-Adol- 

phe Guégan, pour mieux aimer ceux que l'on aime, en soi, ne 
faut-il renoncer et s'approfondir, « rester à soi-même fidèle » 
Se laisser imposer la!présence des choses par la beauté, tendre 
à la beauté toujours plus grande, ne chercher en soi que soi- 
même, et l'amour se révélera, l'amour qui est simplement amour 

de façon suprême et désintéressée. Le thème sage se déroule 
sainteté du travail, gai sacrifice, sagesse, des funérailles de la 
douleur, vers la présence souveraine où se mêle le souvenir des 
origines, dans l’allégresse des sens, au rêve salutaire. Poème de 
philosophie sereineet saine, netteté d'aspirations souteaues par 
la conscience des destinées, langue solide si le lyrisme u'en re- 

fuse pas l'enthomsiasme ni l'élan spontané. 
« C'est tout l'Orient qui s'offre », paraît-il, « avec sa lumière 

nue et ses ombres bleues, ses silences, ses rêves, ses odeurs et son 

sable », dans les Versets du Soleil, poèmes de Mme Jeanne 

Lortzal, Africaine. L'Orient s’yoffre daws une odeur de charnier 

et les élans vers la luxure y sont brutaux et vulgaires. Ce qui 
s'empêche, de temps à autre, des évocations plus languides et 
même parfumées puisées au trésor traditionnel des poèmes d'au- 
trefois, et c’est le meilleur de ce livre aux rythmes saccadés, 
hasardeux, souvent maladroits. 

Me Madeleine Heyden dans ses Divinations méle a ces 
pièces, en vers traditionnels ou en vers libres, des poèmes en 
rose imagés et précis. Ceux de M. P.-Maurice Château valent  
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par l'exaltation où se précise, par l'ardeur du rêve, le charme des- 
criptif des paysages ou des visions, c'est le Livre du Rêve 
et du Repos. Les Prières à Myotis, de M. L.-A. Montal, 
brälent d'un tourment qui les ravagent, les assèchent, les ren- 
dent torturants et attachants ; elles montent, pures et enlaçantes, 
d'un cœur juvénile et assoiffé d'amour vers la beau 'ormidable 

et candide de la suprême idole, la femme, qu'il convient de louer 
toujours. Différents, mais chargés de désir et de couleur, ces 
poèmes fervents ne sont pas sans inconsciente parenté avec les 

Chansons de Bilitis, auxquelles l'auteur ne songe pas à les com- 
parer, car il est ingénu, sincère et ne se soucie pas d'imiter. 

Les Fables de M. Franc-Nohain rejoignent, par l'allégresse 
narquoise, la désinvolture de rythmes trés adroitement relachés 

et repris d’une main ferme des qu'il convient, les /nattentions 

et Sollicitudes de naguère, les Chansons des Trains et des 

Gares. Elles sont moqueuses, traditionnelles, morales à leur 

façon, qui est de se railler de toute morale, et délicieusement al- 

lusives. Le Crapaud qui voulait faire la nique au Vér lui- 
sant ou les Bretelles, les Bouions de Culotte et le Pantalon, 

ou la Couleuvre et le Jardinier, ce sont, en vérité, dans leur 

genre, des manières de chefs-d'œuvre. La parodie n'insiste, ne 
surcharge pas. L’allure du récit n'est jamais contrainte, le vers 

est aisé et la rime sonne juste : et quelle noble, quoique parfois 

tardive sagesse : 
Daus l'ombre demeurons ; soyons discrets, modestes, 

N'écoutons pas les louanges d'autrui 
Qui 

Nous verse une ivresse funeste, 
Comme aurait dû garder secrètes 

Et cacher ses couleurs le papillon de nui 
Mieux avisé, bien souvent, le poète, 

Mais je m'en aperçois un peu tard aujourd’hui, 
Garderait ses rimes pour 1 

À combien, à combien serait cette morale profitable ! 

ANDRE FONTAINAS. 

THEATR - 

Maisox pe L'OEvvrs : Le troisième couvert, pièce en trois actes de M. Alfred 
Savoir (reprise « en appel »). —Tuiarax ve Pass : La Possession, pièce en 
4 actes de M. Henri Bataille (16 décembre). — ‚Rexaussanos : La Dansense  
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Rouge, pièce en 4 actes de M. Ch. Henry, Hirsch (4 döcembre}.— Guaxn Gt 
oxor :npeotacle coup&(; decembre).— Tutarnz vu Vırux-Coromnien : Les fröres 
Karamarow, piece en 5 actes tirée du roman de Dostotewsky par MM. J. € 

peau et Croué —Cousor-Fnangarse : Aimer, pidceen 3actes de M. Paul Gereldy. 

Eh bien ! décidément, vous avez eu tort, Lugné-Poe, et vous 

aussi, Alfred Savoir. Votre démonstration ne démontre rien, hor- 

mis la continuité de deux erreurs, la vôtre et celle, qu'il fallait 
prévoir, du publie. Celui-ci ne s’accommodera, ni aujourd'hui ni 
demain, des vérités génantes. Et vous avez eu tort de croire que 
le cynisme peut se velouter, en prenant de la bouteille. II ya, 
certes, des ouvrages qui, à quinze ans de distance — et même 
moins, — peuvent connaître de très inégales fortunes. C'est que 
leur insuccès initial provenait d'un malentendu sur la forme 

non sur le fond. L'expérience montre que le publie s'accoutume 
assez vite à tous les modes d'expression. Pelléus et Mélisan 

qui suffoqua l'Uncle semble presque « vieux jeu » au 
ndre Brisson. Cela pourrait aisément être expliqué, si nousen 

avions le loisir. En tout cas, c'est un fait. Pourquoi le Troi- 

sième Couvert, ouvrage procédant d'une formule plus an- 
cienne que le drame symboliste (puisqu'au bout du compte il se 
rattache au « théâtre mufñle » de la période naturaliste), pourquoi, 
dis je, l'ouvrage de M. Alfred Savoir a-t-il, en 1921, rencontré la 

même résistance qui, en 1905, interrompit le cours de ses repré- 
sentations ? Parce qu'ici l'auteur et le public sont en désaccord 
sur le Fond. Il existe, quant aux données dramaturgiques, un mi- 
nimum de concession en deçà duquel le public tient pour inaccep- 
tables les conflits qu'on lui propose. C’est, à mon sens, ce quicons- 
ütue l'apparente infériorité du théâtre sur les ouvrages de lectu- 
re. Là-dessus, il serait vain d’ergoter. Les plus grands ns 
dramatiques ont dû se baisser et passer par la même porte que 
les plus petits, et je n'ai pas besoin d'en chercher des exemples. 

, la qualité maîtresse du Troisième Couvert, c'est une ri- 
gueur presque caricaturale dans le dessin des personnages, c'est 
l'évidente intention de ne rien céder aux pudeurs de l’opinion,c'est 
le dessein avoué de peindre deux « écorchés » d’égoisme, dans la 
plus odieuse posture ct sous le jour le plus infäme ; c'est enfin 

la recherche de la réplique la plus brutalement explicite, du trait 
qui non seulement défie, mais provoque le courroux du public 
moyen, Tout cela, quoi qu'en pensent certains, tient au fond mê- 
me de la pièce de M. Savoir. Elle n'est point de ces pilules que  
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l'on peut facilement redorer. Le dialogue du Troisieme couvert 
wa point « d’équivalences agréables » ; les. mots y contieanent 
tout leur sens. C'estun sens redoutable. On conçoit que des per 
snnes absolument étrangères au théâtre et à la critique refu- 
sut d'entendre ces mots-là. Par coutre, il faut. admettre que, 
jour quiconque pense étudier | i s genres. drama- 
iiques, la tentative de M. Lugné-Poe se justifie, si je puis ainsi 
qurler, par le caractère négatif de la démonstration. Les admi- 
rateurs de M. Alfred Savoir, et je me flatte d'en être, trouveront 
Jans cette reprise un intérêt singulier. écrivit à vingt-deux ans 
atte pièce étrange et scandaleuse. Voila Viudie d'une précocité 

ui n'a guère d' aujourd’hui. Et sans doute, par l'étude de 
€ œuvre de jeunesse, pourrait-on discerner les voies quicondui- 

sirent son auteur à la maîtrise que ses détracteurs eux-mêmes ne 
lui dévient point. Aujourd’hui il est très, vrai que les premiers. 
ouvrages des écrivains vraiment originaux coutiensent tous leurs 

ites et tous leurs dons à l'état de matière brute, et qu'en dé- 
ive l'expert y trouve le meilleur élément d'étude. Il y a,dans 

h pièce d'ua jeune, un grossissement qui dispense le critique de 
hausser ses lunettes. Tout le monde a pu voir les défauts et les 

qualités de M. Savoir ; ils sont entiers dans le Troisième Cou- 

vert, Seul le métier de l'auteur a pu, dans la suite, tromper 
un public à l'affût des occasions de se fâcher. Cela est si vr: 
que les adversaires du très bel écrivain qu'est M. Savoir ont, 
l'autre saison, dénigré sa meilleure comédie, Femme de Luxe, 

elon le rythme même des siffleurs de l'autre soir, c'est-à-dire à 

ontre-temps. Ce qui, en effet, mérite d'être retenu : c'est la 
meilleure partie de la pièce, le troisième acte, qui a provoqué les 
plus violentes manifestations : « Heureusement ! » ai-je dit à 
M. Savoir, qui m'a fort bien compris. 

M. Heory Bataille, qui n'a nile talent ni le courage de M. Sa- 
voir, ne comprend, lui, d'autre langage que celui des flatten’ 
C'est pour eux seuls que, perché dans les arbres boulevardiers, 

| laisse, de son large bec, choir ses fromages dramatiques. 
M. H. Bataille arrache les coupons de service aux secrétaires des 
théâtres et prend soin de les distribuer lui-même selon son cœur, 
lequel déborde d’une infinie teadresse pour la claque. Sa nou 
velle pièce, La Possession, fut jouée en l'absence des cinq 
ou six critiques indépendants que comptent encore la presse et  
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les revues françaises. Tous furent, par ordre de M. Bataille, 

refusés au contrôle. Le plus beau est que les autres sont tout de 
même entrés, l'air humble et l'oreille basse, il est vrai, mais pas 

sans qu'un seul d’entre eux ait cru voir, dans un si grossier mé- 

pris des droits de la critique, une offense personnelle. On ne s'ex- 
plique que trop leur indifférence ; tout comme on s’explique 
les méthodes de M. Henry Bataille, lorsqu'on sait qu'il rédige lui- 

même les communiqués à la presse, où ilest dit, par avance (1), 
que la nouvelle pièce de M. Bataille «est l'événement sensationnel 

de la saison théâtrale». Cecin'estrien, sion le compare aux publi- 
citésque ce modeste dramaturge destine aux publics provinciaux. 
En voici l'échantillon : 

Un pur chef-d'œuvre vient de paraitre, une pièce telle que depuis 
Racine rien de plus grand, rien de plus noble n'avait été écrit. Nous 
ne saurions trop encourager nos lecteurs à aller admirer cette pièce si 
noble, si pure, qui vient de reculer encore les limites atteintes jusqu'ici 
par le génie français. 

de cite textuellement. D'ailleurs, ces choses-là ne sauraient 

s'inventer. 
Je verrai la Possession malgré les consignes, et je paierai 

Cela ne me coûtera prix qu'il faudra, le droit de dire la v 
jamais ce que cela vaut. Pauvre M. Bataille, si pauvre d'orgueil! 

J'ai vu, le soir du 6 décembre, au Grand Guignol, une pièce 
extraordinaire. Au premier acte, nous étions dans le fond d'une 
mine, qui s'éboulait à grand fracas. Un quart d'heure plus tard 
nous reconnûmes l’un des mineurs ensevelis, sous les traits d'un 
homme du monde qui rompt avec sa maîtresse. On nous condui- 
sit ensuite dans un bar de bas étage, encore qu'il fût établi au 
sommet de Montmartre. Là un individu maigre et caverneux 
occit Mile Maxa à coups de bouteille, et cela nous valut d'assister 
à la veillée de l'échafaud dans une cellule toute blanche, d’où nous 
sortimes pour aller à l'aube pluvieuse et crasseuse, boulevard 
Arago, au pied d'une vraie guillotine. (Il y avait dans la coulisse 
une figuration qui imitait à merveille les coups de sifflets du pu- 
blic de la générale.) Un instant plus tard, nous retrouvions le 
second mineur du premier acte, devenu spirite et la maîtresse 

(1) Ceux de la Possession ont paru quatre jours avant la répétition gén 
rale de la pièce !  
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lächee du deuxiéme acte, qui était mariée avec le premier mineur, 
tandis que le bistrot du troisième acte portait tout à la fois la par- 
ticule d'un baron et les cornes d'un cocu... 

Gette pièce, je vous la raconte telle que je l'ai vue. J'en goûtais 
encore, sur les trottoirs de la rue Chaptal, l'irréprochable dada: 
me, lorsqu'un fâcheux me détrompa. Il s'agissait, en vérité, de 
quatre pièces différentes, dont une proprement ignoble et signée, 
comme il convient, de l'immarcescible M. de Lorde, ce tournesol 
de la bêtise, poussée sous l'engrais du fait divers. On lui a beau- 
coup reproché d'avoir mis la guillotine sur la scène. En vérité, 
cet homme, qui est dans le commerce, sert dé son mieux ses 
clients, — ses clientes surtout, ces braves petites morgues ambu- 
lantes, qui vous gobent les cadavres à la douzaine, sans que 
remuent leurs rangs de perles et sans que leurs chers estomacs 
boudent pour cela le souper nocturne qui les attend!!... 

Les trois autres pièces sont bonnes. Surtout la seconde, qui est 
de M. Robert Dieudonné, homme de théâtre et homme d'esprit. 
Les comédiens du Grand Guignol sont en général excellents: et 
M. Choisy, le directeur, met au service d'ouvrages souvent odieux 
un indiscutable talent de metteur en scène. Et il possède au 
degré probablement unique l'art de régler les « bruits de cou- 
lisse » ; il est le roi de la cantonade. 

Peloton d’exéeution à la Renaissance, guillotine au Grand-Gui- 
gnol, affaire Landru Ah ! que traire Paris est malaisé ! 
M. Charles-Henry Hirsch, du moins, y apporte du style et du 
tact. Sa Danseuse rouge meurt dans la coulisse, selon la 
noble règle, et l'auteur, qui ne refuse rien au populaire ami de 
l'éloquence, refuse tout aux gens du monde, enjoués de l'am- 
phithéâtre et du coup de surin. 

Sa pièce est un mélodrame. Un bon mélo. Quand les person- 
nages sont bien tailiés et qu'ils suivent, comme un rail, la logi- 
que de leur caractère ; quand l'affabulation a de quoi vous empoi- 
gner ; quand le décor est peint dans le style qui orne les beaux 
faits divers ; quand les acteurs font, si peu que ce soit, penser à 
Mile Rousseil, a Paulin Ménieret à Laferrière ; quand le public. 
fin, répond aux belles tirades pard'emphatiques applaudissements, 
je ne sais rienau monde de plus plaisant que le drame populaire. 

Pour cela, mon goût est fixé : je préfère les cordes épaisses de l'Am= 
bigu au fil-à-couper les sentiments de tous les crémiers de la lit-  
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térature amoureuse. Ja. si grossier plaisir n'est pas à la mode, je 
le sais bien, et il n'est plus que l'ombre de Barbey d'Aurevilly, 
le peuple, M.Hirsch et moi pour chercher, danse Paris beurré 
des profiteurs, la belle et franche odeur de frites du Boulevard 
du Crime. Je remercie M. Charles-Henry Hirsch pour ce qu'il 
nous a rendu ces senteurs plébéiennes. 

Nous avous vu, au premier acte, dans une loge d'értiste, une 
riche et capricieuse ballerine, en tous points semblable à ce que 
les lecteurs du Petit Journal appellent encore une « reine des 
coulisses ». Des étrangers mirobolants et sommaires lui faisaient 
leur cour; ilyen avait un par nation, comme aux réunions 
des plénipotoatiaires ; parmi eux, un Boche, un magnifique 
Boche de refrain patriotari : brutal, moustachu, grossier, auto- 
ritaire, couturé, pesant et tonitruant... Vous y êtes : la danseuse 
est une espionne ! Nous la retrouvons, au deuxième acte, 
devant ua conseil de guerre, où son amant, quiest, par hasard, 
bätonnier de l’ordre, va la défendre, En trois tableaux rapides et 
d'une réussite surprenante, nous assistons au procès ct à In con- 
damnation de la danseuse. On nous la montre ensuite à Saint- 
Lazare, et, finalement, nous la reconnaissons magnifique et far- 
dee qui passe le long des fossés de Vincennes, pour aller se faire 
fusiller, tandis que deux poilus de garde, qui font penser aux 
fossoyeurs d'Hamlet, tiennent des propos si véridiques que la 
peusée ne vient point au spectateur qu'ilentend deux comédiens. 

Voilà la pièce. Elle est vivante et tracée d'une courbe simple et 
constante, ainsi qu'une nouvelle. Je dirais mieux, je crois, tout le 
bien que je pense de son auteur, si M. Charles-Henry Hirsch, cé 
dant à je ne sais quel prurit, n'avait fait un geste tout à fait in- 
digne d'un écrivain de sa qualité. On a toujours tort, & maîtres 
et confrères, de se gratter si l'envie de réclame nous démange ! 
M. Hirsch a fait juger son drame par une ligue d'anciens combat- 
tants qu'onappelleles « Chefs de S ne discuterai point 
la compétence de ces guerriers en matière de littérature. Le fait 
est qu'ils n’eatendent rien aux questions militaires. La preuve en 

est qu'ilstrouvèrent bonne une pièce où le code de justice n'est pas 
respecté, Je ne sais quels avantages l'auteur dela Danseuse Rouge 
pensetirer d’un pareil satisfecit. Pour moisa démarche me paratt 
aussi singulière et inopportune que serait, parexemple, le recours 
d'un général malheureux devant le Cercle dela Critique ou la société  
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des Auteurs. Et il n'a pas l'excusede l'insuccès. Loin de la.M®* Cora 

Laparcerie a joué la pièce de manière à confondre ses détrac- 
teurs. Elle y a dépensé toutes les ressources d'une nature géné- 
reuse, toute la puissance d'un talent que l'on connaît mal, parce 

qu’elle-même, bien souvent, prend à tâche d'en contrarier les 

élans. Le public de la générale l'a longuement applaudie. Rien de 
plus juste. 

Au théâtre du Vieux-Colombier on a repris les Frères Ka- 
ramazow. C'est un des plus beaux spectacles de la maison. J'y 

iendrai. Aimer, de M. Paul Géraldy, a été fort d 

le modèle de ces pièces où je ne vois aucun intérêt, Ces dé 
bats entre amants, femmes, maris et autres, me font toujours 
penser que j'assiste en intrus à des choses qui ne me regardent 
point. Heureusement, pour M. Géraldy, le public ne se lassera ja- 
mais de coller son œil aux serrures. Ceci dit, je reconnais à l’au- 

teur de oi et moi une rare souplesse d'écriture, de la grâce et 
une extraordinaire précision dans l'art de couper les cheveux en 

atre. Sa pièce est très bien jouée. 
Le directeur du Théâtre Michel a donné deux répétitions géné- 

rales de Chéri, la pièce de MseColette. Il n'a point, en deuxfois, 
trouvé de place pour le critique du Mercure. Ce n'est probable- 
neat ficheux que pour lui, mais c'est facheux. 

+ 

Incidents — Au Théâtre Français, les comédiens, réunis le 
11 décembre, afin de nommer deux sociétaires, n'ont pu se mettre 

d'accord. I paraît que c'est la laute à M. de Féraudy. On s'atten- 
dait, fort légitimement, à voir sortir les noms de Mme Dussane et 
de M. Grandval. Ce qui complique tout, c'est, au fond, l'indéfec- 

tibilité des vieillards. Is sout trop. De tout temps, il y eut des 

soptuagénaires sur la scène de la rue de Richelieu ; mais jamais 
on ne les vit si nombreux et si opiniâtres. J'ai dit là-dessus toute 

ma pensée. D'autres l'ont reprise, et de manière retentissante. 

Mais la surdité est le propre des tragédiens périmés. Ils meurent 
dans leurs emplois etcomme, après tout, ce sont de braves gens, 

à qui l'on souhaite longue vie, cela nous promet les plus heureux 
jours. fl faut se faire une raison. 
— Les souvenirs d'Antoine sur le Théâtre Libre ont passé en 

librairie, chez Arthème Fayard. 
— Les directeurs du Théâtre Michel avaient engagé M. Karly  
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en lui promettant de donner à son nom, sur l'affiche, la même im 
portance qu'à celui des principales vedettes engagées. Les direc- 
teurs tinrent parole ; mais, ayant omis de mettre le nom de 

M. y sur certaines affiches, celui-ci s’adressa au tribunal des 
prud'hommes et obtint 2.000 francs de dommages-intéréts. La 
7°chambre du tribunal a confirmé le jugement des prud'hommes, 
mais ramené la somme de 2.000 francs à 100 francs 

— Un congrès international du théâtre moderne réunira, le 
15 janvier, à Amsterdam les plus grands metteurs en scène du 
monde. Gordon Craig et J. Copeau y prendront la parole. 

— Choses de théâtre publie dans son dernier numéro un article 
de M. Kurt Pinthus : Depuis la guerre en Allemagne, qui nous 
apporte de très curieux renseignements sur l'effort de Max Rei- 
nardt durant ces dernières années. 

— On lit, dans la Revue Musicale de décembre, un admirable 
article de M. Emile Vuillermoz sur le Bullet Moderne. 

HENRI BÉRAUD, 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE — — 
Etienne Rabaud : Eléments d Biologie générale, Bibliothèque de philoso- phie contemporaine, F. Alcan. — Jean Friedel : Personnalité biologique de l'Homme, Bibliothèque de philosophie scientifique, E. Flammarion, — M, Caul. lery : le Parasitisme et la symbiose, Bibliothèque de Biologie générale, Ency. clopédie scientifique, G. Doin. — Joseph Magrou : Symbiose et subérifieation, Annales des sciences naturelles. — Noël Bernard: Principes de Biologie végé. tale, Nouvelle collection scientifique, F. Alcan. L. Cuénot : la Genèse des Espèces animales, 2° édition scientifique internationale. F, Alcan, — Jean Mas. sarı : Eléments de Biologie générale et de Botanique, Vol. 1: la Biologie générale, les Protistes, M. Lamerlin, Bruxelles, 
Jamais, il me semble, on n’a publié autant de livres de science 

qu'en ce moment; j'ai là, sur ma table, une quarantaine d'ouvra- 
ges parus récemmeut et dont je dois rendre compte aux lecteurs 
du Mercure. Les sujets les plus à la mode sont, d'une part, les 
discussions sur les théories d'Einstein, d'autre part, les questions 
de biologie générale. 

Dans ma prochaine chronique je parlerai d'Einstein, de ses ad= 
mirateurs, de ses détracteurs; la biologie, elle, attendra sans 
doute encore longtemps un Einstein, si l'on en juge d'après les 
publications récentes. 

Voici tout d'abord les Eléments de Biologie générale 
d'Etienne Rabaud, professeur à la Sorbonne, M. Rabaud est, plu-  
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tôt qu'un savant, un polémiste, porté à grossir les défauts, à nég 
ger les qualités d'un travail. 11 se montre peu indulgent vis-à- 

vis des biologistes même les plus réputés : T. H. Morgan e$t un 
savant « pour qui les mots remplacent facilement les idées » ; 
Hugo de Vries, un « vulgaire jardinier ». Il était légitime d'espé- 
rer que l'esprit critique de M. Rabaud s’exercerait vis-à-vis de son 
œuvre personnelle,et que celle-ci deviendrait petit à petit, exempte 
des défauts qu'il se plait tant à relever ailleurs. Or,tel n'est peut- 
être pas le cas, à considérer son récent mémoire sur l'hérédité et 
ses Eléments de Biologie générale.Dans le mémoire sur l'hé 
dité, des discussions interminables sur plusieurs centaines de 
pages, et en fin de compte presque aucun résultat positif. Quant 
à son livre de Biologie générale, on est surpris de ne pas y 
trouver un peu ce qui se fait en ce moment de vraiment nouveau 
dans les laboratoires, de ce qui passionne les esprits, de ce qui 
trace la voie d'avenir. M. Rabaud se demande, par exemple 
« qu'est-ce que l'espèce » ? et il semble ignorer qu'il existe sur ce 
sujet un ensemble de faits, qui constituent un des plus beaux 
chapitres de la biologie actuelle : la spécificité chimique des 
espèces, révélée par des méthodes empruntées à la sérologie. IL 
ne s'arrête pas non plus sur les secrétions internes, dont le rôle 
cependant apparaît immense. S'il y a un problème dominant à 
l'heure qu'il est, c'est bien celui-ci; dans les publications périodi- 
ques de biologie générale, de physiologie, de psychologie, il n'est 
question que d'hormones. 

L'idée qui est particulièrement chère à M. Rabaud, et qu'il dé- 
fend tout le long du livre, est qu'il faut tenir compte des inter- 
actions entre l’organisme et le milieu. 

§ 
Le livre de M. Jean Friedel, Personnalité biologique 

de l'homme, ne saurait guère nous sastisfaire. Après avoir 
«posé d'une façon tout a fait élémentaire un certain nombre 

de questions classiques de la biologie, après avoir abordé certains 
problèmes sociaux et indiqué les diverses acceptions du mot 
famille, M. Jean Friedel discute sur «la préexistence ou la trans- 
création de l'âme individuelle ». L'âme naît-elle au moment où 

l'œuf se forme, où les chromosomes des deux gamètes se groupent 
pour former un noyau nouveau? C'est ce qu'on ne saurait, d'après 
l'auteur, encore affirmer pour le moment !  



Tous ceux qui s' 
cueilleront avec plaisir le livre de M. Maurice Caullery, le Pa- 
rasitisme et la Symbiose. M. Caullery est un excellent 
professeur, et il a toutes les qualités pour écrire de bons ouvrage: 
une érudition, un sens critique avisé qui lui permet de faire un 
choix judicieux parmi les nombreux faits dont il a à rendre 
compte, enfin une culture générale qui donne à ses écrits une 
valeur philosophique Dans la Bibliothèque de Philosophie 
scientifique, M. Caulierg a publié les Problèmes de la seœua- 
lité dont j'ai rendu compte ici; le Parasilisme et la Symbiose 
est assuré du, même succès. Cet ouvrage comble d'ailleurs une 
lacune dans l'ensemble des livres de B-ologie dont disposent les 
lecteurs français, car il envisage le parasitisme, non pas du point 

de vue de la zoologie descriptive, maîs bien du point de vue de 
la biologie générale, Le professeur Van Beneden a bien écrit, 
pour la Bibliothèque scientifique internationale, « Commen- 
sane et Parasites», mais ce livre, déjà bien ancien, est conçu 
dans un langage et un esprittrès anthroposmorphiqne, finaliste et 
providentiel, en opposition formelle avec les doctrines évolution 
nistes. M. Caullery, lui, étudie le commensaiisine, le parasitisme 
dans le cadre de l'idée d'Evolution. A l'heure actuelle, si on n'est 
pas encore fixé sur les mécanismes par lesquels I'Evolution s'est 
accomplie, on ne saurait nier l'Evolution elle-même,eton ne sau- 
rait comprendre les parasites en dehors d'elle. Le monde des para- 
sites s'est formé peu à peu, après la différeneiation générale des 
divers groupes ;il est le résultat d'une évolution secondaire moins 
lointaine. Autrement, il faudrait supposer qu'une Providence ca- 
pricieuse ait attaché spécialement à chaque forme animale un 
cortège de parasites bizarrement déformés suivant un plan fixé 
d'avance. 

Les derniers chapitres du livre sont consacrés à l'étude de la 
Symbiose, ou association à bénéfices réciproques de deux orga- 
nismes, On fait jouer actuellement à la symbiose un rôle tresim- 

portant en hiologis. J'ai déjà parlé ici des idées de M. Portier, des 
idées de Noël Bornard ; la théorie de Noël Bernard vient d'être 
reprise et développée dans l'intéressante thèse de M. Magrou, 
Symbiose et subérisation:; lesinfections, l'immunitéy ap- 
paraissent comme des facteurs d'évolution  
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$ 
Sur la question de la Genèse des espèces animales 

M. L. Cuénot, professeur de l'Université de Nancy, a écrit un 
livre qui fait vraiment honneur à la science française; en 1911, 
j'ai rendu compte jei même de la première édition ; la seconde 
édition, très remaniée, vient de paraître. Les idées de l'auteur sur 

dité, la formation des espèces, la distribution géographique 
des animaux sont originales et profondes. M. Georges Matisse en 
a donné un excellent résumé dans son petit livre le Mouvement 
scientifique contemporain en France (voir ma deruière chro= 
nique). La théorie de la « préadaptation des organismes au mi- 
lieu » a le grand intérêt d'appeler l'attention sur les facteursin= 
ternes de l'être vivant, trop oubliés depuis le succès des idées Ia 
masckiennes. 

Dans une post face, M.Cuönot declare que c'est volontairement 
qu'il n'a pas cité, dans cette nouvelle édition, les expériences bien 
connues de Kammerer et de Tower sur I’hérédité de. zaractöres 
acquis. Est-il bien certain, dit-il, que ces expériences aient donné 
ces résultats décrits par leurs auteurs ? Je compte revenir sur 
cette question prochainement. 

M. Jean Massart, directeur de l'Institut botanique de Bruxelles, 
est un biologiste dans le vrai sens du mot, un biologiste passion- 
né pour l'observation de la nature. Et c'est ce qui fait la valeur 
de ses Éléments de biologie générale. Celivre est le re= 
flet de ses leçons à l'Université de Bruxelles. L'auteur juge que la 
Biologie générale peut étre très bien comprise par des étudiants 
qui n'ont encore que des connaissances peu étendues sur les ani- 
maux et les végétaux. I1ne craint pas d'exposer aux jeunes élèves 
des théories encore discutées. Pour la formation de l'esprit un fait 
en lui-même n'a aucune importance. Les hypothèses suscitent la 
réflexion et la discussion et engagent à un travail de vérification 
ou de démolition. D'ailleurs, l'ouvrage de M. Massart contient des 
faits très variés, groupés d'une façon intéressante, et l'on voit 
surgir entre eux des relations souvent insoupçonnées. Il contri- 
buera certainement à développer le goût pour les sciences natu- 
rell 

GEORGES Sony.  



MERCVRE DE FRANCE—t-1-1922 

GASTRONOM'E 

Bertrand Guégan: L'Almanach de Cocagne, 1" et a¢ année, la Sirène — 
Bertrand Guégan : La fleur dela Cuisine francaise, tome I et tome II, la Sirère. 
— Curnonsky et Marcel Roufl: La France gastronomique ( 4 volumes: le Pé- 
rigord, (Anjou, la Normandie, la Bresse et le Bugey), F. Kouff. — L’Art cu- 
linaire, numéro consacré à ln Hollande, — Guide Sancey pour reconnaitre 
facilement la plupart des champignons comestibles, Maloine et fils. 

Il faut constater un fait : tandis que l'art et la littérature qui pa- 
taugent actuellement dans les bourbes des crises matérielles, mo- 
rales, intellectuelles, déchainées par la guerre, sollicitées au Nord, 
au Sud, à l'Est, à l'Ouest par des tendances contradictoires, cher- 
chent les voies de la renaissance entre les suggestions de la sensibi- 

lité et les ordres de la raison, seule, la littérature gastronomiqu 
est sortie du chaos plus vivante, plus vibrante, plus active que j 
mais, imprégnée d’une doctrine précise, d’un idéal bien déterminé 
L'explication de ce phénomène est simple: issue de l'instinct pri- 
mordial de la conservation et des plus profondes intuitions de 
notre Ame, la gastronomie doit pourtant, pour réaliser ses désirs 

utiels, faire appel à toutes les ressources de l'intelligence et 
libérée du choix difficile entre nos moyens de connaissance, 

elle s'épanouit dans une heureuse synthèse. Il y a mieux encore. 
Plus qu'on ne le croit, la gastronomie plonge, en France, dans 
la terre féconde des vertus et des gloires de la race. Ce n'est pas 

par hasard que l'auteur de la Paysioloyie du goût a surgi du 
vieux sol du Bugey, pays de frontière et d'avant-garde, où l'é- 
veil tient ardents et vivac-s les seus du peuple guetteur, pays de 
grâces aussi, grâces de nature et grâces d'existence; pays enfin 
profondément national, tout près de cette Alise-Sainte-Reine où 
Vercingétorix a fixé le Tombeau de l'Indépendance ; partie vitale 
de cette Bourgogne où éclate, impétueuse et exubérante 
la joie de vivre, de bien vivre de lu vieille nation. I 
adressé, pour célébrer sa gloire, à la France entière a réveiilé son 
culte —non pas badin ou léger, mais recueilli et sérieux, — pour 
Brillat-Savarin. C'est, plus encore que l'admiration d'un grand 
homme, l'hommage à un grand art ou l'émotion d'un vertueux 
péché : c'est le respect d’un peuple pour une partie de soi- 
même et la gratitude patriotique pour l'artiste qui l'a le mieux 
exprimée, Il importe done de bénir ceux qui, à la suite du Pon- 
tife, pratiquent à leur tour une religion qui se confond avec le so-  
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lide ciment des autres grandeurs sur lesquelles a été bâtie l’his- 
toire de ce pays. Et, au premier rang d’entre eux, un jeune nous 

est né et qui, ayant à choisir entre les chemins que lui montrait 
la richesse de sa nature, s'est délibérément consacré à la passion 
culinaire. J'ai nommé Bertrand Guégan, en pensant à ses Al- 
manachs de Cocagne(annees 1920-1921) etäses deux ma- 
gnifiques anthologies: La Fleur de la Cuisine francaise 
(tomes et Il). Les quatre volumes sont des œuvres collectives, 
composées de suc butiné soit parmi les vergers des vivants, soit 
sur les prés des pauvres morts; et que domine pourtant£la person- 
nalit du modeste collecteur qui, ayant à peu près borné sa col- 
laboration apparente à des préfaces, se dresse au-dessus de l'œuvre 
édifiée par un effort multiple. Que quelqu'un d'autre tâche à réunir 
des souvenirs, des anecdotes, des mots, des contes ou des recettes, 
—en admettant que sa volonté laborieuse soit soutenue 
même prodigieuse érudition gastronomique, — il fera un livre. 
Mais ce ne sera pas le livre de Bertrand Guégan. Au cours des 
ouvrages de gastronomie pure, qui ne contiennent que des recettes, 
les deux gros tomes de La fleur de la Cuisine française, il y 
a dans le choix, l'ordonnance, le rapprochement des formules 

magiques offertes à l'art du goût, je ne quel lyrisme, quelle 
passion contenue, quelle exaltation qui leur confèrent une réelle 
grandeur. On croirait lire un prêtre mystique qui aurait choisi, 
pour en faire un breviaire d’édification, les meilleurs passages de 
grands religieux inspirés. On reconnaîtrait assurément dans une 
telle œuvre les qualités propres d’une vision personnelle. Aucune 
des recettes de cette « Fleur» n’est lä pour tenir une place. Cha- 
cune s'offre parce que celui qui l'a recucillie lu connaît, l'aime, 
s'enivre à la recopier et parce qu’elle doit être là. Quand on fait 
comme Bertrand Guégan et qu'on essaye ces diverses manières 
d'être heureux à table, on s'aperçoit vite qu'il y a dans ce re- 
cucil un amoncellement de trésors. Quiconque ouvrirait le livre 
äla première page et exécuterait l'un après l'autre ces merveil- 
leux poèmes s'assurerait une vie de long bonheur. 
Les Almanachs de Cocagne, c'est autre chose. On y découvre 
la fougue juvénile et la curiosité, sans lesquell 
tiste, de l'ordonnateur de ces précieux pelits livres. Les collabo- 

eurs de ces almanachs ont apporté leurs conceptions, leurs his- 
toires à l'appel de M. Bertrand Guégan. Je suis convaincu qu'avec  
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son goût très sir el très classique de la gastronomie, il n'a pas 
considéré quelques-uns de ces essais, inspirés de cubisme eulinai- 
res, sans une pointe d'humeur malicieuso. Al les a pourtant insé. 
rés, parce que sa jeune ardeur le pousse à toutes les investigr 
tions ; mois, à la manière dont il a dosé la part du sacrilège, on 
sent bien qu'il reste passionnément orthodoxe. Ily a en lui, j'en 
suis convaincu, à côté d'un désir d'ironie un dessein d'établir 
des oppositions, c'est-à-dire de dresser des repoussoirs. Il esthien 
amusant, d'ailleurs, de retrouver dans la prose culineire d'écrivains 
leur tempérament révélé dans d'autres œuvres déjà, et {eur vision 
de la vie. Immédiatement, pourtant, la fantaisie à laquelle l'édi. 
teur a fait sa part est bridés et ramenée à la ligne pure {dans les 
recettes de grande cuisine, de cuisine de tout repos, étant donné 
qu'elles émanent du célèbre Nignon, et je crois aussi, du non 
moins illustre Montagné. Il fant ajouter encore que, parmi toutes 
les anecdotes qui justifient le titre d’ « Almanach », il en est beaue 
coup (le plus grand nombre) de fort savoureuses, de très amu- 
santes, quelques-unes de fort belles. M. Bertrand Guégan rend done 
dans les deux séries de livres qu'il publie à In Sirène un servire 
sans prix à l'art gastronomique et qui n'est pas uniquement ( 
domaine de la théarie. 

Il va faire paraître, sous peu, le troisième de ses almanachs 
Il sera particulièrement savoureux. Voici quelques titres de ch 

en voulu nous laisser cueillir au hasard dans ses 
reuves «et qui donnent une idée de ce que sont ces charmants 

petits volumes : Pensées gastronomiques, de Latapie; Trois r 
celles Uréoles, de Stéphane Mallarmé; Hédypatie ow les sen= 
sations agréables d'un gastronome grec; La carpe à l'orange, 
commentaires du Chou-Kià (Le Livre Auguste, 350 ans av. 
J. €.) twaduetion Frantz Toussaint ; Divagations alcooliques, 
de Curnonsky ; Votes du Marquis de Cussy sur Brillat-Sava- 
rin; Petit essai sur les vins, d'Edm. Jaloux ; une nouvelle gas 
tronomique, d’Henri Champly; Fromageries, ie Marcel Routt; 
A table, d'Erick Satie ; In Mastication, essai de Bertrand Gué- 
guan lui-même ; Le toapet, de Brillat-Savarin (extrait de I'Kssai 
sur le duel), etc., etc.. Bt ces « et cwtera » eontiennent des pages 
sensationnelles, une fantaisie : cuisine cubiste, par l'ancien chef 
du Général Gouraud, des recettes de premier ordre, enfin des 
considérations du célèbre Nignon sur Brillat-Savarin cuisinier.  
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Que faut-il de plus ou de mieux aux amateurs de littérature gas- 
tronomique ? 

Deux gustronomes pratiquants, MM. Curnonsky et Marcel Rouff 
construisent, eux aussi,une œuvre d'importance: ils ont commencé 
l'étude méthodique de chacune des vieilles provinces françaises, 
explorées au point de vue culinaire, bien entendu : adresses des 
meilleures auberges ou des bons restaurants, recettes de cuisine 
régionale, considérations générales, légendes et anecdotes gour- 
mandes. L'ouvrage porte le nom général de la France gastro- 
nomique, guide des merveilles culinaires et des bonnes au- 
berges françaises. Quatre volumes ont déjà paru: le Périgord, 
l'Anjou, la Normandie, la Bresse et le Bugey. Nous avons des 
amis qui ont parcouru, ce guide en main, quelques-uns de ces 
itinéraires ‘triomphaux et qui ont vu l'allure de leur voyage 
singulièrement changée, et d'ailleurs ralentie, par la certitude de 
repas confortables et de cuisines éprouvées auparavant par les 
dégustateurs ambulant: 
Avant d'entreprendre de dresser ainsi le livre d'or de la gas- 

tronomie française et de contribuer au bonheur de leurs contem- 
porains, les auteurs se sont longuement arrêlés devant un angois- 
saat scrupule: les endroits de grande gueule cités oinsi à l'ordre 

jour du «gourmetisme », désignés à l'attention des fervents éclai- 
, n'allaient-ils pas être gâtés par cette faveur qui les indique à 
ttention d'un bataillon serré de bons et grands mangeurs ? Un 

restaurant, en règle générale, demeure fameux tant qu'il est in- 
connu. Cela semble paradoxal si l'on s'en tient à l'étymologie des 
mots. Mais c'est ainsi. À l'ordinaire la vogue ne vient pas sans le 
vertige sinistre de l'industrialisation, de la vulgaire mangeaille, 
de la négligence ot de l'exploitation. 

Ce raisonnement, que tiennent bon nombre de gastronomes 
éclairés, appelle pourtant de fortes objections et qui ont semblé 
péremptoires à MM. Curnonsky et Marcel Rouff, Avant tout, la 
publicité crée l'émulation. Elle peut susciter des efforts intéres- 
sants et faire lever de nouvelles gloires. Elle pout aussi exciter 
l'amour-propre des maisons recommandées et les inciter à persé: 
vérer dans les grandes traditions. Ensuite, les auteurs se sont dits 
qu'en Province, malgré tout, la foule constituée par les seuls 
Voyageurs de passage n'était jamais assez considérable pour 
déterminer la déchéance, fatale ou presque, à Paris. Enfin, dans  
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chaque région il y a nombre d'autres restaurants que les vingt ou 
vingteinq indiqués dans le volume qui lui est consacré. Les au- 
teurs, dont les facultés d'absorption sont imposantes, mais pourtant 

limitées, n'ont pas pu tout connaître ni tout éprouver. Quand une 
adresse perdra sa valeur, les gourmets auront la joie d'en décou- 

vrir une autre. Curnonsky et Marcel Rouff se sont donc décidés 

à écrire la France gastronomique. Ns se sont mis en route. Rade 
pélerinage qui exige un système digestif et un eœur cuirassé 
contre toutes les émotions (quand la découverte est vraiment belle) 
et toutes les desillusions (car il y a dans ceite sorte d'exploration 
nombres de tristes heures et la liste d'adresses n'est que la quin- 
tessence d'expériences parfois douloureuses). L'humeur des gas- 
tronomes, si elle s'exalle aux glorieuses trouvailles, sait résister 

aux déconvenues. Retenons quelques règles essentielles qu'ils ont 
à notre profit: Pour être assuré d'un 

bon repas, il vaut désormais mieux le commander quelques 
heures à l'avance. — Informez-vous toujours des spécialités et 
desplats régionaux et exigez-les.— En règle générale, métiez-vous 

tirées de leur expérience 

des grands caravarsérails gastronomiques et des restaurants à 

musique.— Ne méprisez pas les vins et les alcools locaux, ete..., 
etc...Je pense que les nombreux préceptes de sagesse gastrono- 
mique semés au cours de ces petits livres pourront peut-être être 
utiles au bonheur des hommes. Les prochains volumes vous ren- 
seinent sur l'Alsace, le Béarn et nous croyons savoir que nos 
pèlerins se sont déjà attaqués à Paris... Paris, œuvre difficile, 
œuvre énorme, œuvre que nous attendons et qui va paraitre avant 
peu. 

Signalons un numéro spécial de l'Art culinaire, consacré à la 
Hollande gourmande. où l'on trouvera des recettes inté- 
ressantes et d’amusants details sur la gastronomie de ce pays de 

forte nourriture et enfinun Guide Sancey des champi- 
gnons comestibles. Ce petit volume est très clair 
pratique et peut rendre service aux chasseurs de champignons, 
ces régals délicieux et gratuits que nous offrent les bois et les 
prés. Mais,en dépit de tous les bons livres déja écrits sur ce sujet, 
on n'évitera jamais les accidents. La plus grande prudence est 
de rigueur, sauf quand on déguste — et avec quelles larmes aux 
yeux — les divines morilles!  
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AGRICULTURE 

La Crise du Crédit Mutuel Agricole. — Le Crédit 
Mutuel Agricole procédait d’un principe excellent et l'on pouvait 
beaucoup attendre de cette institution. 
Malheureusement les résultats ne confirment point les esp: 

rances qu'il avait fait naître et, de toutes parts, on signale une 
véritable crise du Crédit Mutuel. 
Cependant, son utilité, agricole et sociale, demeure hors de con- 

teste. La désertion des campagnes, l'insuffisance de la main- 
d'œuvre agricole, la progression que les idées subversives réa- 
lisent parmi les travailleurs ruraux, autant de maux dont le Cré- 
dit Agricole est le remède indiqué. 

La plupart de ceux qui quittent Ja terre l'abandonnent parce 
qu'ils ne peuvent, ou la cultiver a leur profit, comme fermiers, 
ou la travailler & leur compte, comme propriétaires.D’autre part, 
tous ceux qui emploient des journaliers savent que les plus stables 
et les plus consciencieux ouvriers sont ceux qui possédent eux- 
mêmes leur vigne ou leur maison... Enfin, le désir légitime 
qu'a le travailleur agricole de posséder de la terre ne se manifes- 
terait pas en intentions révolutionnaires si la possibilité d’ac- 
quérir lui était assurée par le Crédit Mutuel... 

Le Crédit Mutuel Agricole, institution de sagesse, de pré- 
voyance et dejustice sociale, devrait apparaître aux travailleurs 
probes et intelligents, comme une véritable prime à leur fidélité 
à la terre nourriciére... 

Certains économistes contestent l'utilité du crédit. S'il s’a 
d'un crédit portant sur des objets de consommation, nous parta- 
geons leur prévention, Mais quand il s’agit d'un crédit portant 
sur des élémenis de production, c'est-à-dire sur de la terre, des 
engrais, des semences, du bétail, nous considérons qu'il est utile 
et fécond, car son rôle est alors de fertiliserle travail. 

C'est là la fonction même du Crédit Mutuel Agricole. 

$ 
Ledéveloppement du Crédit Mutuel est parallèle à celui du syn= 

dicalisme agraire. IL apparaît, comme le syndicat en 1884. Il ac- 
quiert, comme le syndicat, sa plénitude juridique en 120. 

Dès 1884, un syndicaliste éminent, L.Milcent, dans une région 
ouverte aux idées mutualistes, le Jura, constituait la société coo 

7  
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pérative de Crédit Mutuel de Poligny. Bientöt il trouvait des 
imitateurs et, quelques années plus tard, surgissaient de nom- 

breuses caisses rurales, s'inspirant du système Raïffeisen, pratiqué 
bien avant nous en Autriche, en Allemagne, en Italie, ete. 

Toutefois ces caisses se trouvaient paralysées duns leur ac 
tion du fait qu'elles fonctionnaient sous le régime du droit com- 
mon. 

M.Méline, en faisant adopter la loi du 5 novembre 1894, faci- 

lita a la fois leur fonctionnement et leur extension. La loi or 

ganique de 184 complétée par celles des 17 novembre 1897, 
31 mars 1899, 25 décembre 1900, 29 décembre 1900, 14 janvier 
1908, 18 février rgro, 19 mars 1910, 7 avril rgr, 9 avril 1918, 
26 février 1919, 28 octobre rg19 et par divers décrets, a été 
totalement remaniée par la loi du 5 août 1920. 

La dotation du Crédit Mutuel Agricole fut assurée par la loi 

du 31 mars 1899, au moyen d’une avance de quarante millions 
sans intérêt, faite à cette époque par’ Etat,aux Caisses Régionales 

de Crédit Mutuel, et de la redevance annuelle que la Banque de 
France verse au Trésor et que l'Etat reverse au Crédit Agricole. 

Dans le lumineux rapport que, le 20 juillet rg20, M. de Mo- 
nicault, député de l'Ain, déposait sur cette question à la Cham- 
bre, on lisait: « Les lois qui prévoyaient l'emploi des redevances 
de la Banque de France au profit du Crédit Agricole ont permis 
d'aceumuler dans ce but 60.582.899 franes. A Vheure actuelle 

147.818.000 francs seulement sont attribués aux différentes 

caisses. 
« Il reste donc disponible 1 12.768.000 francs entre les mains de 

VEtat sans tenir compte des avances non employées dont peuvent 

disposer les Caisses Régionales. 

« Les 147.818.000 francs remis aux Caisses Régionales sont af- 

fectés jusqu’à concurrence de: 

15.800.000 francs au crédit à court ferme : 
42.600.000 francs aux sociétés coopératives : 
89.500.000 francs au crédit à long terme. » 

$ 
Le Crédit Mutuel Agricole est une institution à trois étages : 

caisse locale, caisse régionale, office national. 
Quiconque veut recourir au Crédit Mutuel doit appartenir à 

une caisse locale. Celle-ci a un rayonnement qui est souvent réduit  
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dune ou plusieurs communes, mais qui ne döpasse prosque 
jamais le canton, afin qu'elle puisse avoir toutes facilités d'ap- 
précier les garanties morales.et matérielles des emprunteurs, La 

responsabilité, autrement ditle risque des sociétaires d'une caisse 
locale, est limitée à leur participation, laquelle est fort modique, 
el n'excède pas quelquefois 20 ou 50 francs par membre. Lad. 
mipistration de ces caisses locales est gratuitement exercée. Leur 
rôle est uniquement de servir d'intermédiaire: d'instruire les de- 
mandes de prêts, constituer les dossiers, émettre leur avis, et los 
transmettre à la caisse régionale, qui décide souverainement de 
leur admission ou de leur rejet. La circonscription de la c, 
régionale s'étend sur un ou plusieurs départements. Celle-ci e 
mine les demandes d'emprunts, fixe le montant et l'ntérêt des 
prêts et reçoit de l'office national les sommes qu'elle reverse 
entre les caisses locales. 
Quant à l'Office national, il lui appartient de faire appliquer 

la législation sur le Crédit Mutuel, de recevoir, d'administrer et de 
répartir les redevances de la Banque de France entre les. caisses 
régionales . 

La loi du 5 août 1920 a déterminé la nature des prêts que doit 
consentir le Crédit Mutuel Agricole. Indépendammentdes avances 
aux sociétés coopératives, il doit réaliser des prêts : 

1° A court terme, d'une durée de trois mois à ua an, pour 
paiement de fermage, achat de semences ou d'engrais, etc. 

2° À moyen terme, d'une durée de un à dix ans,d’un montant 
de mille à dix mille franes pour aménagement et reconstitution de 
propriété, montage en ferme, achat de matériel ou decheptel, ete, 

3° A long terme, d’une durée pouvant atteindre a5 ans, et 
l'un montant n'excédant pas 40.000 francs,au taux de 1°/. pour 
les pensionnés et veuves de guerre et de 2°/, pourles autres culti« 

vateurs. es prötsä long terme sont, dit l'art. 8 de la loi ‘précitée, 
“ destinés à faciliter l'acquisition, l'aménagement, la transfor: 
mation, et la reconstitution de petites propriétés rurales ». 

Nous n'avons esquissé l'historique, le mécanisme et le rôle 
du Crédit Mutuel Agricole que pour aboutir, hélas ! à cette con- 
clusion pénible : Il ne rend pas les services qu'on en attendait. 
ne répond ni à l'intention du législateur, ni à l'espérance du tra ailleur rural.  
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Dans une brochure de propagande éditée par le ministère de 

l'Agriculture, on relève, à l'égard du Crédit Mutuel, des phrases 

comme celles-ci : « C’est une prime au travail et un encourage. 

ment au bonheur. — C'est un instrument de salut pour la 

masse des très petits propriétaires ! — C'est un excellent moyen 

d'acquisition, d'amélioration et même de libération! — C'estune 

loi d'avenir qui servi 
dansla paix et un texte d'application presque immédiate qui favc 
risera sans tarder le développement et la richesse agricole de la 
France!... » 

Voilà comment on berça le monde agricole d'espérances qui ne 
furent trop souvent que des illusions. Certes, cette phraséologie 

officielle était séduisante. Si l'application eût égalé la théorie, elle 

n'aurait pas semblé exagérée. 
Mais, de partout, l'écho nous arrive que le Crédit Mutuel ré 

pand parmi les cultivateurs plusde mécontentements et de dé 
tions que d'aide effective... 

Quelques exemples, en apporteront la preuve. 

De la Corrèze, M. Pierre Chapoulaud, administrateur délégué 

de la Caisse cantonale de Crédit Mutuel d'Uzerche écrit: «be 

coup de cultivateurs, mutilés, veuves de guerre, ont espi 

lendemain de la loi du 5 août 1920, des jours paisibles, heureux, 
dans un petit domaine : mais quand il leur a fallu passer à la 
réalisation,le découragement n'a pas tardé à remplacer l'enthou- 
siasme (1). 

Du Loir-et-Cher, M. P. Garnier,ingénieur agricole, jette aussi 

le cri d'alarme : «.. Les avances accordées ne sont pas manda- 
. On assure que des questions de foddrmes en sont la cause. 

«Il est temps qu’une énergique décision mette fin à cet état de 
choses (2). » 

Ouvrons maintenant un ouvrage qui fait autorité et nous y 

lirons (3 

a le progrès social réalisé dans l'ordre et 

« L'étroitesse desrèglements et l'idée qui dominait, —A savoir de 
considérer le crédit mutuel comme un moyen d'assistance à la pe- 
tite culture bien plus que comme un moyen de crédit réel, —ont 

trop souvent paralysé les initiatives des demandeurs et l'initiative 

des administrateurs. » 

(1) Paysan de France, 9 octobre 1921. 
(a) L'Agriculture du Gentre, 10 aodt 1921. 
(8) Pour ef Par (a Terre, par Victor Boret, ancien ministre, p. 300.  
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Et, du même auteur, nous apprenons avec stupeur qu'au cours 
de l'année 1940, 8p 0/0 des demandes de prêts des veuves et 
mutilés de guerre furent rejetées. 

Cette proportion se passe de commentaires ! 
D'où la cause provient-elle ? 
De l'Office National, disent les Caisses Régionales. 
Des Caisses Régionales, dit l'Office National, 
En effet, l'Office adressait voilà quelques mois aux caisses Ré- 

gionales une note où l'on disait : « De nombreuses réclamations 
s eliement adressées par des agriculteurs et des vic- 

times de la guerre qui se plaignent de ne pas pouvoir obtenir les 
prêts à long terme qu'ils sollicitent. » 

Or les prêts à long terme sont justement ceux qui sont desti- 
nés à faciliter l'accession à la propriété. 

§ 
Mais la cause profonde, la cause réelle, celle qu'on ne confesse 

point, parce qu'elle n'est pas licite, n'est-ce pas un mal qui cor- 
rompt, déforme el ronge tout, n’est-ce pas le fait qu'en beaucoup 
de départements l'Administration des Caisses Régionales est 
entre les mains des parlementaires ou de leurs amis ?.… Je ne 
mets pas en ligne ceux d'un parti plutôt que ceux d’un autre. 
Mais, dès l'instant que la politique estinféodée à celte institution, 
on comprend la quantité considérable de rejets, voire d'injusti 
qui peuvent en résulter. Ce qui devrait être crédit agricole se 
transforme en crédit électoral et certaines caisses régionales ont, 
je le crains, adapté leur ligne de conduite sur celle de l'Armande 
de Molière : 

Nul n'aura de crédit hors nous et nos amis! 

La crise du crédit agricole vient, dit-on, de ce que l'adminis- 
tation des caisses régionales manque d'indépendance, donc d'ini 
tiative, et de ce qu'elle est trop fermée. 

En effet, c'est ordinairement dans un huis-clos rigoureux, sans 
que les intéressés, ou quelqu'un les représentant, aitété entendu, 
que sont prises les décisions d'acceptation ou de rejet, lesquelles 
ne sont pas toujours motivées — ou seulement d'un mot. 

Quelques-unes des caisses régionalesqui fonctionnent le mieux 
ont déjà adopté l'habitude de convoquer aux séances de la caisse 
régionale un représentant de la caisse locale qui transmet la  
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demande de prêt. De cette façon les décisions sont prises après 

explications contradictoires au grand jour, sans aucune influence 

ou appréciation secrète. 
Cette amélioration s'impose à toutes les caisses régionales. Je 

sais que des objections seront soulevées. Mais, ou bien le crédit 

agricole doit être une institution ouverte à tous les cultivateurs 

‘sentant les conditions et garanties requises, et alors il n'existe 

aucun inconvénient à ce qu'ils sachent pourquoi on leur acconie 

ou pourquoi on leur refuse un prêt; ou bien le Crédit Agricole 

doit donner lieu à du favoritisme à l'égard des uns, à de la par- 

tiaiité à l'égard des autres, et alors on comprend qu'il veuille 

être administré dans une chambre noire!... 

Certes le Crédit Mutwel Agricole reste en principe l'une des 

plus belles institutions de notre temps, mais pour réaliser ce qu'on 

attend de lui, une réforme est nécessaire, non pas de la législation, 

qui est bonne, mais de l'application, qui est défectueuse. 
« Sa parole vaut un traité», di it-on d'un ministre de Louis XVIII. 

Tächons que des lois sociales de la démocratie on puisse dire 

qu'elles tiennent ce qu'elles promettent. 
ROBERT MORIN. 

Délégué génral de la C. G. A. en Indre-et-Loire. 

QUESTIONS COLONIALES 

aurice Delafasse : Les Noirs de l'Afrique, Payot. 

L'étude que M. Maurice Delafosse a consacrée aux Noirs de 

Y'Afrique constitue un véritable tour de force, car il a réussi à 

faire tenir dansun petit volume de cent cinquante pages un aper- 
gu d'ensemble sur l'histoire, les civilisations et les caractères 

matériels, intellectuels et moraux des populations de race noire 
qui habitent le continent africain. À vrai dire, par son objet 
général, cette étude est d’ordresurtout ethnographique, et, à ce 

titre, excéderait tout à fait ma compétence, si je n'avais à en rele- 

nir les données particulièrement intéressantes qu’elle contient au 

point de vue colonial. Pendant des années et même, pourrait 
on dire, durant des siècles, toute la politique coloniale, en effet, 

releva avant tout de la conception mercantile, ct les possessions 

lointaines des diverses puissances coloniales étaient principalement 
envisagées sous l'angle d’une exploitation plus ou moins ration- 
nelle et intensive. Les colonies doivent « se suffire à elles-mé-  
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mes » et « rapporter & la métropole ». On connait ces formules absolues, sinon lapidaires, qui ont pesé lourdement sur la politi- que coloniale, si lourdement même qu'aujourd'hui encore les meilleurs esprits parviennent difficilement à s'en affranchir, Copendant, avec le temps, certains principes, sinon certaines 
vérités commencent à se dégager à la même heure où 'avere la complexité infinie des problèmes économiques, en général, et colo- 
niaux en particulier. Avant même que la guerre de 1914 eût pris fin, puis dans les mois qui suivirent la signature de l'armistice, 
les colonies et les utilités qu'on en pouvait tirer devinrent à la mode. En un temps où tout ce que nousachetions au dehors était fortement grevé par ua change défavorable, il apparut que le 
moment était venu d'éluder cette sujétion si coûteuse en nous 
efforcant de vivre sur notre domaine métropolitain démesurément élargi par un inépuisable réservoir de matières premières de toutes sortes. Ce fut l'époque où règna la formule: « Le salut de la Feance par ses colonies ». Mais, à cette même époque, une première difficulté surgit du fait du manque de bateaux pour transporter les richesses coloniales. Que d'hommes d'Euat, que de publicistes n'entendimes-nous pas alors s'écrier : « Ah! si nous 
avions des bateaux! » Il semblait, à Jes ouir, que si nous avions 1 des bateaux en suffisante quantité, tous les problèmes eussent 
étéimmédiatement résolus, et, notamme: t,un des plus angoissants, 
celui de la vie chère. Des mois passèrent, et nous avons ap soudain que nous avions des bateaux, Aux termes mêmes de 
certaines statistiques officielles ou quasi-offcielles récentes, nous 
avons découvert que notre tonnage étaitsupérieur à celui d'avant guerre. Pais, nous avons su que tel grand courrier dela Côte d'Afrique jaugeant plusieurs milliers de tonnes, parti de la métro- pols avec 4 ou S00 tonnes de fret, était revenu à sou port de départ un fret encore plus minime, soit presque & vide. Qu’en 
conclure, sinon que le problème « mise en valeur des colonies et aide des colonies à la métropole » est beaucoup plus complexe 
qu'on ne l'avait d'abord imagiaé, et ne saurait se ramener à la simple donnée transport ou tonnage. Avant même que la preuve 
en fût administrée, certains, il est vrai, s'en doutaient sachant Gu'il ne s'agissait pas soulement de produire et de transporter, mais qu'il falleit aussi bien répartir la production, rémunérer équitablement les producteurs, s'assurer une main-d'œuvre con-  
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tinue, abondante ct disciplinée ; enfin, établir la liaison entre les 
producteurs coloniaux, d'une part, et les acheteurs et les consom- 

mateurs métropolitains, d'autre part, En somme, plus notre an- 

cienneté coloniale, si je puis dire, s'affirme et plus nous décou- 
vrons tout ce que nous avons encore à apprendre et plus nous 
nous apercevons de notre infirmité à résoudre les plus élémentaires 
difficultés. Des siècles durant, nos colonies nous ont apparu comme 

simples comptoirs d’exploitationet voici qu'aujourd'hui nous ne 
pouvons plus nous borner à acheter pour revendre : il faut encore 
dans notre intérêt même d'acheteurs nous préoccuper de la condi- 

ion matérielle et morale des indigènes, de leurs aptitudes à per- 
fectionner leurs qualités de travail et d'industrie. Carlyle, jadis, 
voulant railler les-préoccupations exagérément humanitaires de 
certains deses compatriotes, écrivait à propos des nègres de la Ja- 
maïque :« Aux dernières nouvelles.j'apprends qu'ils engraissent !» 
A cette heure il nous faut aller plus Join, Il ne fait plus le moin- 
dre doute aux yeux des gens averlis que non seulement il con- 

vient que nos sujets s'engraissent matériellement, mais encore 

qu'ils acquièrent le minimum de culture intellectuelle et morale, 

sans quoi le mieux-être matériel ne constitue qu'un illusoire pro- 
grès. En un mot, pour les moins idéalistes, le problème de la 
mise en valeur économique des colonies ne se peut plus conce- 
voir séparé de celui de la politique indigène. À la matière, il 
convient d'appliquer l'esprit qui la vivifie et la féconde et l'œuvre 
coloniale se synthtétise ainsi sous les espèces d’une vaste entre- 

prise de culture au sens le plus large du terme. 
Cette conception étant admise, un ouvrage comme celui que 

vient de composer avec un remarquable talent et une ! profonde 
érudition M. Maurice Delafosse, apparaît comme une valeur 
de premier ordre. Il nous renseigne, en effet, avec une impar- 

tialité toute scientifique et une parfaite connaissance des êtres sur 

la qualité morale etintellectuelle de nos sujets africains. Son té- 

moignage, à cet égard, constitue une mise au point que je n'hé- 

site pas à qualifier de définitive, et sa conclusion sur ce point 

vaut d'être citée tout entière : 

On a dit, écrit M. Maurice Delafosse, que les Noirs seraient actuel- 
lement inférieurs sous le rapport du développeæent intellectuel à ce 
que sont les autres types de l'humanité, Il me paraît qu'on a, ce disant, 
confondu « ignorance » avec « intelligence ». Le plus grand génie du  
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monde, s'il n'était jamais allé à l'école et n'avait jamais vécu qu'au milieu des sauvages, aurait été sans doute dans la complöte impos- ilité de manifester sa haute intelligence naturelle, ce qui ne veut pas dire qu'il ne Vent pas possédée effectivement... Les Noirs de l'A- frique ont eu cette malchance funeste de ne pouvoir évoluer, comme l'ont fait les autres grandes races humaines, sans qu'ils y aient été, d'ailleurs, pour rien. Alors que, depuis de nombreux siècles, les des. cendants des Gaulois nos ancêtres se sont trouvés constamment en contact avecdes populations plus évoluées ou autrement évoluées qu'eux- mêmes, mais d'une civilisation contemporaine de Ia leur, et ont pu, prenant aux unes, s’inspirant des autres, devenir les Français d’au. jourd'hui, les malheareux nègres ont été, durant la même période, à peu près complètement isolés du reste de l'humanité. Si des Blanes de l'Afrique da Nordont réussi, en dépit de la barrière saharienne, a s'ap- procher d'eux, ce n'a guère été que pour emmener en captivi milliers et des milliers d'entre eux ou pour leur imposer à coups d'épée un dogme qu'on ne se donnait même pas ln peine de leur expliquer. Si, plus tard, d'autres blancs les ont pénétrés davantase, en dépit de cet autre obstacle que constitue la barre maritime, ce fat d'abord pour 

leur arracher de nouveau des milliers d'esclaves, ensuite Pour inonde d'alcools, de traite, et, en dernier lieu, pour jeter sans pré civilisation du six siècle au milieu d'autres civilisations qui étaient demeurées contemporaines de Charlemagne ou méme d’Attila.,.. Les Nègres africains offrent ce spectacle, sans doute unique au monde, de loute une race n'ayant jamais eu à compter que sur elle-même pour progresser et n'ayant rien reçu de l'extérieur ou en ayant reçu autant rents de régression que d'éléments de progrès, sinon plus. Au- 
mieu < qu'eux si nous nous étions trouvés dans la même Situation ? Lorsque des peuples placés dans de telles conditions ont pu, avec leurs seules ressources, organiser des Etats comme ceux de Ghana 

ou de Gao ; constituer et maintenir des centres d' ‘études comme Tombouc- tou, par exemple ; produire des homme d'Etat comme le Mansa Gon Moussa, où l'as/cia Mohammed, des conquérants même comme Ousman. 
dan Fodio et Ed-Hadj-Omar ; des savants et des lettrés qui out réassi sans l'aide de dictionnaires ni d’une langue véhiculaire quelconque à posséder suffisamment l'arabe pour le comprendre à livre ouvert et l'écrire correctement, former des liomes dont la souplesse, la richesse et la précision font l'étonnement de tous ceux qui les étudient, des iciomes qui pourraient, par le simple jeu normal de lgurs lois morpholo- iques et sans interpolations étrangères, fournir l'instrument nées. sairg à ceux qui les parlent si ceux-ci venaient à faire, en un jour, un bond en avant de quinze ou vingt siècles... il faut bien admettre que ces peuples ne méritent pas d'être traités d'inférieurs au point de vue intellectuel...  
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Et M. Maurice Delafosse termine ainsi son étude : 

L'isolement dans lequel des barrières naturelles ont enfermé bien 
longtemps leur habitat a fait des Nègres d'Afrique, par rapport aux 
Européens, gens favorisés, des arriérés ou, plus exactement, des atta 
dés : ils ont perdu beaucoup de temps et ils ne sauraient le rattraper 
en un jour ni même en un siècle. Mais ils n'ont certainement pas dit 
leur dernier mot etleur histoire n’est pas finie. 

Pratiquement au point de vue colonial, c'est-à-dire, dans le 
cadre de la mise ea valeur matérielle et spirituelle, que déduire 
de ceci ? C'est qu'il serait hautement déraisounable de vouloir 
imposer d'emblée et en bloc à nos sujets indigènes une assimi- 

lation qui heurte leur fidélité à leurs croyances et à leurs coutu- 

mes.alors qu'ils ne demandent qu'à évoluer progressivement dans 
le cadre traditionnel de leurs propres … Lorsque le 
ministre des Colonies, M. Albert Sarrant, se rendit à l'automne 

dernier en Afrique Occidentale Française, certaines délégations 
de chefs indigénes l'assurérent que « leurs populations étaient 

catégoriquement opposées ades généralisations soudaines de la 
naturalisation française susceptibles de leur faire perdre leur 
statut social et personnel » 

A ces délégations, M. Albert Sarraut accorda par avance pleine 
satisfaction en tear déclarant : 

Je ne crois plusà l'assimilation, pas plus que je ne rois aux beureux 
effets de la naturalisation collective. Nous ne devons pas fabriquer des 
contrefaçons hâtives de démocratie en créant en masse et d'un coup 
des citoyens pourvus de nos droits politiques, Cest dans leur propre 
milieu, dans le cadre de leurs institutions et” de leurs coutumes sage- 
ment améliorées que les noirs doivent évoluer, 

C'est là une formule qui, pour ne pas être nouvelle, n'en est 
pas moïns fort heureuse. Par sa généralité, elle prévient toute 
grave objection. A mes yeux, elle a surtout le mérite de ne plus 
envisager la question de la mise en valeur spirituelle sous un 
angle uniquement politique. La vue purement politique, en effet, 
alors qu'il s'agit d'étreindre des millions d'âmes, constitue une 

perspective singulièrement limitée. Nous, Européens, nous som- 
mes habitués à considérer que le bonheur de l'humanité est 

conditionné de façon absolue par le suffrage universel. Nous 
sommes comme l'ivrogne qui ne conçoit plus la possibilité de la 
vie qu'à travers les fumées du vin. Si nous voulons descen-  
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dre profondément dans l'âme noire et l'aider à franchir rapide 
ment les nombreuses étapes qui la font encore si lointaine, il 
nous faudra chercher et trouver des suggestions plus efficaces. 
Un livre comme celui de M. Maurice Delafosse pose, à cet égard, 
un premier jalon. Lui-même, auteur aussi modeste qu’averti et prudent, le considère « comme une préface.» On ne saurait 
mieux conclure ni... commencer. Un des clichés dont abusent vraiment trop nos contemporains, c’est la vieillesse de l'humanité 
blanche et noire. En réalité, en dépit des civilisations millénaires, nous ne sommes encore qu'au seuil des temps. La légende des 

cles n'est tout au plusqu’un prologue et cette vérité, si elle ne 
nous autorise pas à nous réjouir éperdument, ne nous autorise pas davantage à pleurer sur aujourd’hui non plus qu'à désespé- 
rer de demain. 

CARL SIGER. 
LES REVUES 

Le Monde Nouveau: Gustave Kahn, inventeur du vers libre. — La Revue des Deux Mondes : la correspondance de Balzac avec sa Dilecta: Mas de Berny.— Aventure : d’une préface à cette revue, par M. Pierre Mac Orlan, — La Nouvelle Revue: d'une note de Gallieni sur le haut commandement, — Clarté: Anatole France et la paix où se meurt l'Europe. — Mémento. 
M. Antoine Orliac publie dans Le Monde Nouveau un 

article très net de mise au point sur la « naissance du vers libre ». 
Cette question a été souvent débattue, en particulier dans le 
Mercure de France. Voici quelques points de détail formelle- 
ment établis par M. Orliac: 

Baudelaire, le premier, s'eflorgant vers une réalisation plastique inter- 
médiaire entre le vers et la prose, avait trouvé uae forme musicale 
nouvelle dans un ou deux{poèmes en prose s’écartant par leur rythmique des autres poèmes à tendances anecdotiques et à forme narrative qui rappelaient la manière d'Aloysius Bertrand. Nul doute que la formule baudelairienae n'ait à la fois influencé Rimbaud et Gustave Kahn. 

I nous a été permis, en effet, de voir dans des manuscrits de co der- 
ier, datant de 1879-1880, desrecherehes rythmiques au sein même de 

la prose, si franchement pouss ‘ception faite pour la disposition typographique, le vers libre existe déjà virtuellement ainsi que des vers dégagés de toute technique traditionnelle. 
Le poète avait préparé un volume de jeunesse dont son départ en 

ie ne permit pas la publication et dont il possède encore en parti les manuscrits,  
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Ayant ainsi dégagé de la prose le lyrisme interne du vers libre, 

Kahn éprouvait néanmoins à ce moment quelque timidité pour imposer 
une transcription nouvelle tendant à bouieverser brusquement les trad 
tions de Ia poésie française. Aussi alternait-il des essais de ceite na- 
ture avec des vers d'une métrique régulière tout en préparant par la 
parole son entourag d'une forme nouvelle. Paul Adam a 
d'ailleurs fait une allusion directe à ces conversations. 

A propos de ces essais, Charles Cros, fidèle à la tradition, disait à 

Kahn + «I yauraît là si peu d'éléments à modifier pour obtenir de vrais 
vers! Fais de la musique avec la prose, mais ne tourmente pas le vers 
régulier. 

«Tu as des marottes,tu vas être chef d'école et il n’est pas commode- 
faire de ie avec un drapeau à la main! » 

amis de Gustave Kahn, plus anciens que Jules Laforgue et en 

core vivants, ont connu es essais ontérieurs à la rencontre de Kahn et 
de Laforgue 

Lorsqu'il partit en Afrique, déjà dégagé, — non défini- 

, il est vrai,— mais déjà précise, la formule rythmique du vers 
libre. 

La Vogue, alors dirigée par Gustave Kahn et Félix Fénéon, 

publia en 1886 Marine et Mouvement, de Rimbaud, apporté 

la revue par Verlaine. Ces pièces, imprimées selon «ure disposi- 

tion typographique qui leur donnuit l'allure de pièces en vers», 

ne participent aueunement de la technique du vers libre. 
Dans une conférence que j'ai eu l'honneur de faire sur Gus- 

tave Kahn et son œuvre, j'ai eu la fortune de pouvoir lire le 
poème ci-après, de Gustave Kahn, qui l'a écrit en 1879 : 

LE SENTIER 
e long du bref sentier les ombres passe 

s les ombres s’éveillent des yeux jaloux. 
Les ombres chuchotent au bord du bref sentier, 

Le blanc filet du sentier tournoie et se squame d'ombre, 
Le blanc filet du sentier porte des traces de pas lourds. 
Les nues courent sur Ia lune au-dessus du sentier sombre. 

Au bout du sentier un Christ étend les bras, 
Un Christ décoloré et dont les membres se brisèrent 
De par autans et neiges et tourmentes et violentes prièr 

Au bout du sentier des débris de crucifiés tendent les bras, 

M. Antoine Orliac continue ainsi et conclut : 

De la même époque date également le poème qui va suivre. Gustave  
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Kahn n'avait pas jugé à propos de le publier ; peut-& 
excès de modestie, car ces vers contenaient l'indication d'une technique 
qui depuis fit des élèves. De nombreuses copies, à vrai dire, circulérent 
dans les milieux littéraires, 

PAYSAGE 
Dans le grand lit des blés la faucille est tombée 

E: le frémissement s'éteint de sa pesée 
Légère parmi l'or mircitant des épis. 

Devant le champ d'aurore et d'espoir et d’abri 
Le moissonneur croisant les bras sur sa poitrine 

Regarde fat gué la crète des collines 
Là-bas, rose et pâlie. 

donc, la forme actuelle du vers libre fixée par Kahn n'est qu'un 
ahoutissement des recherches pour la libération du rythme à la base 
desquels on retrouve le poème en prose de Baudelaire. 

Tout en l'ignorant, Rimbaud et Kahn ont parallèlement pressenti la 
réforme. — Ce dernier seul a poussé à fond la tentative, Il a eu le 
mérite de la perfectionner et de l'imposer après avoir été le point de 
mire de.toutes sortes d'attaques qu'il a été seul à supporter, 

bataille pour le vers libre est gagnée. 
j ntenant le droit de rechercher des formes d'a 

nouvelles ; mais ils ont aussi le devoir de rendre hommage à celui qui, 
hrisant les portes de la tradition, a ouvert toutes les possibilités à la 
poésie d'aujourd'hui et de demain 

8 
La Revue des Deux Mondes (1®* décembre) publie, 

d'après le fonds Balzac des manuscrits de Chantilly, quelques- 
unes des lettres échangées par l'immense créateur de la Comédie 
Hamaine et M™ de Berny, qui fut la Dilecta du génial écrivain. 

Quel grand cœur inspira ce grand homme ! Au début d'un des 
brouillous de sa correspondance se trouve cette déclaration qui 
pourrait être mise en épigraphe à son œuvre entière : « J'aime 
d'avance ceux qui souffrent ». je ne sais pas de profession 
plus généreuse que celle-là. Nos grands quotidiens hésiteraient 
tous à publier une correspondance inédite de Balzac, qui pu- 
blient les lettres de Landru, les mémoires d'une des dames qu'il 

a d'escamoter, et bouleversent ainsi d'émotion les cœurs 
bourgeois féminins en mal de romanesque « vécu ». Le beau éri 
de Balzac date de 1822 environ. Il avait donca3 ans et il l’adres- 

it à celle qui lui inspirera ce magnifique poème : Le lys dans 
la vallée !  
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Quel triste gage pour Vavenir, que d'espérances renversées, surtout 
quand j'ai la présomption de croire qu'auprès de la plus jolie et de la 
plus fière des femmes j'en aurais assez fait pour être mille fois plus heu- 
reux. 

Quel problème pour moi qu’une femme qui retrouve, dans le commen 
cement de son automne, des jours aussi beaux que ceax de l'été, qu'une 
femme (1) d'esprit qui juge le monde tel qu'il est, se refuse & cueil 
pomme qui perdit nos premiers parents. 

s peut-être je m'abuse : il se peut que j'aie plus de tort que vou 
\yez moins de torts que je ne vous en donne, et que j'en sie plus de 

mon côté. Je conviens que la dernière chose à laquelle je ressemble, c'est 
à un amoureux, je n'en ai ni le ton, ni les maniè i 
ni hardiesse, rien d'agressif, en un mot je suis comm 
qui paraissent timides, douces, et qui cachent sous ce voile un feu qui 
une fois qu'il aura franchi les cendres qui le recouvrent, dévorera 
foyer et la maison, et tout ! 

Au surplus, jamais je ne peindrais mieux mon caractère qu'il n'a été 
épeint par un grand homme. Retisez les Confessions et vous l'y trouvez 

tout au long. Je ne vous dis pas cela par amour-propre, mais parce 
que cela est la vérité pure, et que je ne suis pas le seul placé dans ki 

ie de ce caractère-là . 
as ferez ce que vous voudrez, tout ce que vous ferez sera bi 

Mais, de grâce, ne m'en voulez pas de mes gaucheries, car +i je voulais 
vous détailler ce que j'aurais dû faire, vous verriez que je n'ignore pi 
mes torts, 

Et dans cette correspondance de jeune homme, on trouve encore 

cette définition digne des meilleures de tous les temps et de toutes 
les littératures : «aimer, c'est faire croire en soi.» 

Mais la Dilecta, comment écrit-elle ? En 1832, son roman a 
duré 10 ans déjà. Elle est la raison. C'est Pallas qui conseille Bal- 

zac : 

Oh ! tu devrais entendre d'ici les battements de mon cœur ! ami 
c'est jouer avec ta tête ! tu comptes sur les femmes pour qu'elles te 
servent d'appui en politique ! impossible, chéri, ce n'est pas là ce que 
tu yeux. D'abord, Dieu merci ! le temps où elles étaient puissantes dans 
ces sortes de matières est bien loin de nous, et aujourd'hui, elles sou 

les en affaires aussi graves, ou, si elles sont infuentes, c'est pour 
tout gâter. La révolution a coupé les lisières de l'homme, et il n'est p 
organisé, de nos jours, de manière à les reprendre ; et puis, mon doux 

(1) Membre de phrase biffé:«Convaincue que le plaisir et les amours sont 
les seules... » Note des éditeurs.  
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bieo-aim, je te le répète et telle rappelle, w'est-ce pas par da Chambre 
que tu veux arriver ? Oh ! par au nom de tout on avenir, 
prends-t’y avec toute l'adresse possiblepour faire cesser weite corrospon- 
dance (non pour moi, car je suis trop heureuse aujourd'hui par ton 
cœur, pour avoir des inquiétudes personnelles), mais pour doi, pour ia 
sûreté, il ne faut qu’un mot indiscret, et il y en aura mille, pour te 
compromeitre. Et toi, innocent, seras confondu avec de coupaliles agi- 
tateurs, de monstrueux égoïstes, qui, duns le seul but d'obtenir plus 
de fortune ou plus de moyen pour dominer, iumolent de sang-froid 

et sans regret des myriades d'êtres inoffensifs. 
Voilà mon tourment d'aujourd'hui, mais il est bien vif, outre la dou- 

leur de craindre ton danger ; je frémis encore de te voir accolé avec un 
Chateaubriand, Je méprise souverainement cet homme et sa dernière 
letire si spécieuse où sont exprimées des pensées si fausses, capables 
de le faire chasser du territoire ou ineareérer à tout jamais, si le gou- 
vernement était conséquent, « encore ajouté à la profondeur de mon 
mépris. Ami, pour que je vive, j'ai peut-étre plus besoin encore du pro- 
fond respect dont mon âme veut t'entourer que de ton amour, — Tu 
dois juger, par cette phrase, de quelle manière je l'aime, si ta pouvais 
l'ignorer encore. 

$ 
Aventure, qui doit paratire « le 10 du mois », est une revue 

d'avant-garde. Son adresse est : 6, rue de la Muette,a Paris. Le 1° 
numéro, daté de novembre, est présenté par un article de M. Pierre 
Mac Orlan dont on sait le style net, la verve ori inale, l'imagi 
nation fertile, le goût pour l'exotisme et les caractères singu- 
liers, 

U dit là, d'une plume qui griffe le lecteur, des choses qu'il fal- 
it exprimer : 

couvrir, depuis la guerre, une renaissance du roman 
d'aventures. C'est peut-être possible et ceci s’expliquerait assez-par l'in- 
uiétude qui domine l'époque où nous cherchons à vivre. Il est égale. 

que nous sommes influencés par un grand foyer d'aven- 
ture : La Russie aux portes fermées. 

ordre, — depuis le massacre du izar et des jeunes illes, surtout — et pensez à la terreur française, quand nos portes 
taient fermées et que les jeunes gens de l'Europe Centrale s'enthou- siasmaient pour la merveilleuse originalité de notre nation, 

L'aventure est à l'Est,maïntenant que nous -estimons que ‘les filles d'O 
Tahiti fabriquent des étuis à cigarettes avec un matériel d'usines de 
guerre transformées. À l'Est, notre inquiétude se heurte à-un mur plus 
infranchissable que lamer, La, dans-ce pays excitant, des jeunes filles  
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doivent prendre ‘les attitudes inédites, et les soldats se parer d’attributs 
burlesques et scientifiques. 

Je pense à Jarry et à la chanson du décervelage, un tout petit détail 
dans cette tragédie moscovite qui coûte la vie à quelques milliers d'hom- 
mes barbus et de vieilles femmes perdues dans des jupes accumulées et 
qui laissera dans l'imagination d'un romancier dévoué à l'aventure, la 
vision d'une grande-duchesse, lasse, piétinant dans la boue, près de la 
gare d'Ekaterinbourg, à la limite de l'imagination. 

$ 
M. P.B. Gheusi donna, dans la Nouvelle Revue (1° dé- 

cembre), le sens de la fameuse note de Gallieni sur le haut com- 

mandement, cette note que les membres du gouvernement n'ont 

pas eu le courage d'accepter, en 1916, au moment que la mau- 
vaise santé du libérateur de Paris l'obligeait à rendre le porte- 

feuille de la Guerre. 

M. Gheusi a résumé la note de Gallieni en ces termes : 

Des errements anciens ont amené le haut commandement à prendre, 
sous l'empire des circonstances les plus tragiques, des habitudes impro- 
visées dont les effets subsistent encore, Au nom de la liberté d’acti 

ispensable, en effet, à l'exercice libre de la décision suprême et uni 
sur le front, le G. Q. G. montre une répugnance m 
mettre au contrôle central, même en matière d'administration. N 

us, en fait, pour le haut commandement, ni ministère de la 
Guerre, ni méme Gouvernement : Chantilly commande, dirige et admi- 
nistre à son gré la vie matérielle de l'armée nationale, même quand 
elle domine et régit l'existence de tout le pay 

De là un pouvoir exorbitant, s irement contradictoire avec nos 
institations démocratiques. Le loyalisme sûr d'un généralissime issu 
du peuple et fide e tout soupçon de dic- 
{ature ; mais ses pouvoirs excessifs gênent, même pour lui-même, le 
gouvernement constitutionnel du pays 

Le simple consommateur, le haut commandement se substituant, en 

atière de gestion aux armées, au ministère de la Guerre, est devenu, 
à l'occasion, son propre constructeur et. pourvoyeur. De li, confusion 
fatale d s, substitution au Gouvernement régulier d'une sorte 

de Gouvernement irresponsable et sans mandat, retards funestes et gas- 
pillages inévités. 

il importe fort cependant, pense Gallieni, de. tenir compte à la fois 
des besoins de nos troupesen opérations el de ménager les ressources 
vitales du pays, tant pour assurer sa subsistance que pour préparer la 

reprise ultérieure dela vie économique. Actnellement, la ligne de dé- 
marcation qui sépare la zone des armées de ia zone de l'intérieur erde  



REVUE DE LA QUINZAINE 209 

deux France dans la France; et celle qui est an dela de la ligne ne tient 
pas assez compte de celle qui est endech... J'ai dit —et je répéte, — 
que la Défense nationale n'est pas exclusivement fonction de nos ar- 
mes ; la lutte se poursuit ailleurs que sur le front : elle met en œuvre 
toutes les forees vives du pays et n’en doit négliger aucune. 

$ 
De notre maitre Anatole France, dans la revue Clarté, du 

19 novembre : 
II n'est pas impossible que le long embrasement qui a désolé l'Euro- 

pe, il n'est pas impossible que la paix qui suivit la guerre et qui n'en 
fat que le prolongement, aient porté aux vieilles ations de VEu- 
rope des coups plus cruels que ne croyaient notre ignorance et notre 

On commence à soupçonner la profondeur du mal. L'Angle- 
terre, cette grande marchande, au moment même où elle acerolt dime- 
surément ses établissements, souffre d'une défaillance de son commerce 

et d'une crise de chômage dont elle ne voit pas la fin ; l'Allemagne, ac- 

culée à la banqueroute, entraine dans sa ruine la France necablée par 
525 milliards de dettes. L'Italie souffre, La Russie meurt de faim ; ’Au- 

triche est morte. Les Etats-Unis eux-mêmes voient avec surprise I 
affaires empirer. Et les nations, sur toute l'étendue du monde, sont ti- 
rées de leurs rêves ambitieux par un malaise inconnu. Cette grande ct 
terrible leçon n'est pas e e comprise. Mais il vieadra un temps où 

elle se fera entendre. Les mensonges des journaux et les fausses p: 
uvernement n'étoufferont pas toujo 

toute l'étendue du monde : l'Europe, ;In guerre 

peuples comprendront enfin et, s'ilsne veulent pas périr, il fau 
bien qu'ils s'unissent et que, quittant leur orgueil et leur avidité, ils se 

bunal de paix. soumettent aux décisions d'un tr 
Méwznro, Le Progrés Givigu novembre) : & L'or bolchevik en 

France. Krassine offre au Creusot les mines du Donetz », par MM. F. 
Delaisi et R. Chenevier —(26 novembre) : « Où en est la science natio- 
nale», par M. Ch. Gide. —« Quand nous volerons à 1.200 kilomètres à 
l'heure », par M. Louis Bréguet. 

La Vie (1®* décembre) : « M. Titulesco », par M. F. de Martonnz, — 
Sydoey et l'esprit français », por M. José Mélila. 
L'Amour de l'art (novembre) : « Le Forum méconnu », par M. E. 

Epardand. — « Le Breughel de Vienne »,par M. F. Crucy. — « Jean 
Marchand », par M. Claude Roger-Marx,— « La section du livre au Sa- 
lon d'Automne », par M. René Blum, — « Le vue art et son esthétique », 
par M. R. Canudo. 

La Revue de la Semaine (19 novembre) : « L'art », par M. R. de la  
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Sizeranne. — {25 novembre) : « Le commerce et l'industrie », par M 
Pascalis. — Un poème de M. A. Droin, 

La Revue Mondiale (1g novembre): M. F. Divoire : « Les tendances 
nouvelles de la poésie. — «Onze ans avec Réjane », par M. C. À 
Traversi. 
La Correspondance (25 novembre) : « L'abbé Deguerry », par Mar 

Lacroix, 
Le Nouvean Mercure (15novembre): « Le Bolchevisme », par M. S: 

Maurice. — « Le souvenir de Maurice Maindron », par M. Jean Héritier 
La Reoue hebdomadaire (26 novembre) : M. Ed. Pilon : « Le jour- 

nal intime », 
La Revue Universelle (serdöcemibre) : M. Marcel Boulenger : « De la 

Conver : ar andéran » par M. Claude Anet 
‘avion de demain », 5 

La Revue de France (se décembre) :M. Marcel Prévost : « La crise 
de la pudeur.» — « Le voyage de Dante à Paris » par M. G. Mauguin 

Les Ecrits Nouveaux (novembre) : Mue Colette : « Ma Mère et les 
Bètes ». — « Etat-Civil », par M. P. Du: 

La Revue de U Epoque (décembre) : Réponses a une enquête : « Du 
plagiat considéré comme un des beaux-arts ».— « Les Géuies », pazes 
inédites de Verhacren. 

Les Marges (15 décembre) : Un conte de Noil, de M. E. Tisserand 
— « Almanachs », par M. de Bersaucourt, 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 
ART 

Exposition Angel Zarraga, galerie Beraheim jeune, — Exposition Picart le 
Donx, galerie Droet. — Exposition Jean Marchaud, galerie Barbazan; 
Exposition Haus Ekegardb, galerie Druct, — 
Druct. — Exposition Maurier Denis, galerie Druet. — Expositioa Viaamitni, 
‚galerie Bernheim jeune, — Exposition Jean Lefort, gairi: Georges Petit 
Exposition d’A-t contemporain (premier groupe), galerie Marcel Berahe-m. — 
Exposition d’cuyres de Jongkind, galerie Georges Petit 

Ce haut degré de maîtrise qu'affirment les vingt tableaux 1 
eentsd'Angel Zarraga, fallait-il, pour y atteindre. plusieurs an- 
nées de cequel'artiste lui-même appelle la discipline eubiste ! Zar 
raga,excellent harmoniste, daué d’un dessin soupleetsdr, ne serait- 
ilpoint arrivé à découvrir son style personnel pardes voies toutes 
différentes ? Le cubisme de Zarraga est d'ailleurs si particulier 
qu'on ne saurait le rattacher étroitement aux diverses méthodes 
de déformation, groupées sous le nom decubisme. Son pittoresque 
el son caractérisme ont toujours respecté la plausibilité des êtres 
et des objets. Si son cloisonné exagère parfois, pour le mettre en  
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valeur, un eontour ou une couleur essentielle, la lisibilité ne dis- 
parait point. Dans son Travesti à lu mandoline on délimite 
immédiatement sous l'aspect diapré, la ligne du personnage, 
L'homme à l'accordéon, tout envelappé d'une irradiation orne- 
mentale, ne cesse point d'avoir forme et le paradoxe de la mise 
en page est spirituel. Parfois Zurraga a modelé les lignes exactes 
de ses personnages sur des fonds géométriques aux arêtes ac- 
contuées. Il y tient compte de la féerie lumineuse. Il a toujours 

les colorations riches et profondes, et dans ses tableaux 
ents la recherche de lignes majestueuses et sobres évoquent 

des souvenirs plus anciens que le cubisme ou l'impr 
Si l'on cherche dans le passé, devant des évocations féminines 
de Zarraga, un nom de peintre qui ait tenté, dans la formule de 

son temps, wn effort analogue, on pense & Chassériau pour ce 
mélange d'ardente sensualité et de sérénité. 

Mais le langage pictural n'est plus le même, niles métaphores 
wil fournit et qui entrent pour une part dans l'esthétique des 

novateurs. En réaction contre des symphonies colorées qui, se plai- 
Là la vie totale de la lumière, ont pu négliger parfois d'as- 

dans leur spectacle les densités diverses des éléments à 
1iter, se manifeste ici un vif souci de construction. Bienvenus 

des artistes tels que Zarraga, à qui leur talent permet de ne point 
négliger une des faces du problème et d'assurer en même temps 
l'harmonie colorée ! Un des tableaux de Zarraga affirme l'impor- 
tance particulière qu'il donne à l'exactitude des proportions, le pas 
qu'il concède à la ligne et au relief sur l'éclat coloré. UI s’est re- 
présenté tenant à la main un compas. C'est une nouveauté ; l'ac- 
cessoire change. Un portrait de geintre, s'il devait comporter les 
lastruments de l'artiste, nous montrait toujours la palette et le 
pinceau. L'art de Zarraga est trop réfléchi, pour que cela n'ait 
point valeur de manifeste. La pointure est surtout art des propor- 
tious, dit Zarra 

y aura toujours, en art plastique ou sonore, deux façons de 
résenter l'idée ou la vision. Les uns la voudront donner 
on cortöge de corollaires. Hs tenteront par la présen 

produire la genèse. Peintres, ils désireront que l'imag 
vie envahisse les yeux de l'assaut de toutes les complications 
lumineuses et à en faire saisir l'intimité par la variété. 

D'autres cherchent à isoler leur thème, à le cerner, à le présenter  
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dans la stature de son apparence avec le plus de carrure possible 
au détriment, s’il le faut, de l'ambiance, dépouillé de la curiosit 
de sa mise en rapports avec tout ce qui l'enchaine, mais rappro- 
ché, isolé, mieux mis sous les yeux du spectateur. L'intérêt fon- 

damental d’une idée, d'une image nait-il de l'idée elle-même où 
de sa place dans l’afflux de la vie? Classiques et romantiques diffè- 

rent d'avis, et ily aura toujours sous ces deux épithètes des talents 
antagonistes. 

Question d'esthétique, de volonté, question aussi de tempéra- 
ment. Parfois les deux tendances se combattent ou connaissent 
chez le même homme de brèves alliances :chez Chassériau, chez 
Zavraga. Le compas chez ce dernier n'est qu'emblématoire. Il n'en 

s besoin. L'équilibre de volumes qu'il excelle à calculer c'est 
vision qu'il se détermine et c'est par la sensibilité qu'il les 

connaît, Ce qui ne l'empêche point d'être aussi méthodique qu'il 
est méditatif. IL sait que le métier, même prestigieux, n'est qu'un 
tremplin et que la peinture est ua mode d'expression du langage 
émotionnel, qu'il faut d'ailleurs savoir parler avec certitude. 
S'il aime à montrer ses points de départ, c'est pour signifier que 
son art est évolutif. 

Les natures-mortes de Zarraga s'imposent par la vigueur du 
modèle et la magnificence des colorations. De belles études fémi: 
nines se dégagent en lignes très pures sur de beaux horizons 
rythmiques de fleuve et de collines. H crée, autour des évocations 
humaines, par des lignes calmes, une sorte de silence solennel. 
C'est un remarquable paysaziste. Voici un coin de Bretagne, char- 
mant pour la sérénité de ses horizons et de ses arborescences et 
par le passage d'un ruisselet tout saturé des teintes essentielles 
de l'ambiance et dont la marche lente tient tous les reflets de ce 
qui floticen sa vie indolente. Rien ne chatoie dans cet art, mais tout 
y est de couleur viveet pleine. Iln'y a point d’esquisses heureuses, 
mais des tableaux pleinement réalisés et qui sont, avec précision, 
ce que le peintre a voulu qu'ils soient, 

$ 
Picart le Doux a rapporté de Provence toute l'image d'un 

printemps en fleurs. Il a peint avec simplicité, autour de sa mai- 
son, les routes qui montent en blancs lacets vers la montagne som- 

bre, les prés où s'élèvent les belles silhouettes des arbres et leurs 
branches étoilées de fraicheurs roseset blanches, les petits villages  
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juchés sur les erétesau rasdes collines plus hautes, Il a transerit 
Is douceur des terrasses, le calme des petites places aux ombres 
tanchées sur l'éclat blanc du sol, Tout cela vit en une jolie sé- 
riuité, dans toute la lumière de ses couleurs nuancées, avec des fra- 
ilités de fleurs sur les fonds solides. La vie des arbres, expres 
vraie, doune le ton de force à ces visions diaprées. On sent 

joie de peindre sans souci de théories restrictives et tout ce qu'il 
faut dire est énoncé. Les fortes qualités de modelé et le sens de 
h structure humaine s'accusent dans de belles études de filles 
des bas quartiers de Marseille. Encore ici, nulle surcharge, une 

che de vérité dans la pose, dans la traduction de l'allure. La 
eur et l'élégance des lignes découlent de l'observation la plus 

‘éploient en belles zénieuse Des paysages animés de figures 
gues véridiques, choisies et non ployées au souci décoratif, d'une 

t d'une ordonnance captivante. Les portraits 
te Doux se placent parmi ses meilleures pages par l'in 

ulligence du geste et la vie profonde du regard. Cette exposition 
marque dans la carrièrede Picart le Doux‘; elle le montre armé des 
moyens les plus sûrs à traduire ses belles qualités d'émotion et 

de spontanéité. 

a non par des 
ace profonde d’une nuance, 

tticulière de la tristesse de la ville. IL interprète ce tragique 
lif_cile & formuler du terrain vague, auprès des hautes bâtisses 
euves, et des vastes parois de briques sans fenêtres. Il fait pla 

s de la grande ville des atmosphères lourdes. Il 
oque le marasme, l'apreté, Vavarice, l'égoïsme, la solitude du 

de pierres, le poids de la vie sans altruisme, qui dévide 
son morne écheveau d’ennui dans les cases étroites de ces caser- 
us, pres de rues ob cheminent les détresses rapées, sous les p 
Sioteurs mornes d'un présent sans avenir, Parallèlement à ces 

ons moroses, l'artiste sait s'évader dans les couleurs riantes et 
‘aduire avec les ressources d'une palette variée des horizons 

rs, des villages riants, placer sous de la fraîcheur ombreuse 
d'un bouquet d'arbres, près d'une source, les sérénités de belles 
formes féminines, des travailleuses goûtant pleinement un instant 
‘e repos. Jean Marchand peint la femme avec une émotion pro- 
onde. Il en interprètecomme respectueusement les gestes tendres,  
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Ce sont plutôt des infléchissements que des gestes, les mou. 
ments sobres deses maternités. On trouve ici une variante de cet, 
maternité qui obtint au Salon d'Automne ua si vif succès. Cote 
variante est plus riche de ton, plus claire et aussi émouvante 

$ 
Hans Ekegardh est un peintre d'un talent précis et volon 

taire. Îl faisait preuve,dès ses débuts, d'une extraordinaire richese 
de palette et de la vision la plus détaitlée et Ia plas juste, | 
existe de luides ports de Provence qui sont des étincellements har 

moaieux, des visions de fontaines dans des pares d'été, d'une hell 
suavité de modulation et de délicates analyses de ciels gris. Mu 
sicion, il semblait transporter dans la peinture des qualité em 
nentes d'orchestration. Daus sa nouvelle manière il fait prea 
des mêmes qualités, mais avec une volonté de sobriété, un jeu à 
finesse des tons dans l'unité tout à fail remarquable. Des harmo 
nies bleues, blondes, gris doux envahissent des chambres au 
décor simple. L'éclairage intérieur où la lumière du dehors s'y 
en touches | ses corroborant Y’accent d’intimite 
nu solidement construit s'affirme vigoureusement, Des port 
sont charmants d'expression et d'allure, 

$ 
Madame Ghy Lem note avec une jolie subtilité le mouve- 

ment autour du casino, la petite vie de fête de la ville d'eaux. 
Elle ÿ apporte une vision spirituelle, elle en donne l'aspect à 
joli tunulte,quoique sarecherche soit moins poussée vers le cara 
tère des silhouettes que vers une jolie et claire impression d'er- 
semble. Des paysages sont traités vivement, en belle lumière 
La conception est jolie, très alerte. L'exécution ne la trahit pas 

§ 
L'exposition Maurice Denis alterne de beaux paysır“ 

d'Algérie, de Tunisie, de Sicile et de Bretagne avec ces im: 
igieuses de ton ému, de joli décor, de personnages aux beaut 

ges tendres que Maurice Denis excelle à créer. Parfois 
figures que forme ce peintre très érudit évoquent un souveuir 
de Musé li contraste avec su très moderne et tr 
chatoyante interprétation du paysage. Les Pêlerins d'Emmais, 
comme le petit Jardin français à Perros sont des page inf 
niment distinguées.  
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§ 
Chez Bernheim-jeune, exposition nombreuse de Vlaminck, 

avec des paysages plus assurés sans cesser d'être fougueux,des cor 
filles de fleurs d’une vie éclatante, un portrait de l'artiste par 
lui-même d'une jolietruculence. L'eusemble marque,chez l'artiste, 

son point une évolution,maisune plénitude plus grande, une pos- 
session plus complète des moyens qu'il s'est créés pour exprimer 
sa vision si personnelle et donner au paysage son mouvement et 
son individualité. 

§ 
M. Jean Lefort parcourt l'Alsace à la recherche de motifs pit- 

tresques qu'il fixe alertement. Son champ d'observation est vaste 
et varié. L'architecture alsacienne offre assez de particularité, 

vie régionale est assez intense et a laissé assez de traces monu- 
mentales pour fournir une œuvre nombreuse et variée à qui 
l'étudie avec amour. Hn'est point en Alsace que les vieux édifices 

publies qui soient curieux et attachants. Une vieille maison avec 

son pignon, $es boïsages noircis, auprès d'un clair . ruisseau 
encoissé, en fin du village, s'épanouissant un horizon de prés et 
de peupliers, est aussi fine, aussi amusante au regard que la 
vieille église romane ou gothique, que le vieil hôtel de ville au 

ton de pourpre avec son clocheton et ses nids de vieilles cigognes. 
Ces beaux décors, Jean Lefort sait les imprégner de la large 
bonhomie alsacienne et les animer de silhouettes vives, soit au 

marché de Saverne ou dans les rues de Molsheim ou de Mutzig. 
Il rend bieh l'aimable tranquillité de Rosheïm, le joli décor de sa 

porte célèbre et de son puits. Des notations de vieux quartier 
e Strasbourg, une &vox rés_ colorée de Kaysersberg comp- 

tent parmi les meilleures pages de cette exposition, parmi les 
plus délicatement émouvantes des stations de ce joli voyage en 
Alsace auquel nous a conviés Jean Lefort. 

8 
Galerie Marcel Bernheim, exposition d'art contemporain 

de la plus belle tenue, l'aspect d'une salle du Salon d'Automne 
composée d'œuvres supérieures. Friesz avec un magnifique ta- 
bleau de fleurs et de fruits et une Pastorale italienne de belle et 
sobre harmonie, Asselin avec un portrait de femme d’unegran- 
de finesse et d'un parfait modele, Anna Bass avec de petites 

fresques oi s'iuscrivent d’adorables effigies féminineset des sta-  
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tuettes du plus gracieux mouvement, Girieud, avec de beaux 
paysages du midi, Céria avec un nu trös bien construit, de vi- 
brants étincellements de soleil d'Afrique de Mainssieux, une très 
belle page décorative de Zingg, La Danse, d'une allure très 
neuve avec des somptaosités bien ordonnées de couleurs, et de 
bonnes toiles des Sabbagh. André Fraye, Warocquier, Marcel 
Gaillard et Henry Portal, ces deux derniers des jeunes qui don- 
neut des gages certains d'avenir. 

$ 
Galerie Georges Petit nous avons eula bonne fortune de voir 

réunies quatre-vingt-trois toiles de Jongkind d'époques diver- 
ses,de toute la gamme de ces sujets, patineurs sur les prairies gla- 
cées auprèsdes petites digues, moulinsentrevus duns le crépuscul 
rougeoyontou sous la nuit claire etrigide, confinsde Paris frileux 
etéclatants, paysage du Dauphiné de la fin de sa carrière, et des 
ports de Marseille diaprés et des bateaux et des galiotes près 
d'Honfleur, cet Honfleur dont la vision du po: u musée d'Amicus| 
estun des plus incontestables chefs-d'œuvre de Jongkind. L'exposi- 
tion aide à comprendre que Jongkind fut de très bonne heur 
maitre de tous ses moyens d'art. Parfois un tableau moins égalà 

et. de facture plus lourde et qui semblait des débuts est 
ieur à tel autre où Jongkind est égal à ses plus belles œu- 

vres, où Jongkind sert de toute sa science la merveilleuse acuité 
de sa vision et rend tout le tanu des choses et leur envelopp» 
A1 n'y a pas chez Jongkind d'évolution esthétique, de progrès. 
débute en maître. I n'y a pas de variations de techniqu 
n'y a que des jours merveilleux et mêlés, rarement, de jours 
moins heureux. 

il 
I 

GUSTAVE KANN, 

CINEMATOGRAPIIE 

Sur un film allemand: Le Cabinet du Doctear Coligeri.— Le Cinéma sa a d'Automne, — Un livre de Jean Epstein, 
Gest au cours d'une matinée organisée par la revue Ginca 

que Le Cabinet du docteur Caligari, film allemand «ex 
pressionniste », nous a été présenté. Disons que c'est un évé 
ment. Non point que nous devions, cette fois comme tant d 
tres, juger ce film en lui-même, mais plutôt en raison des possi- 
Lilités nouvelles qu'il suggère; de la force avec laquelle il nous  



REVUE DE LA QUINZAINE 

invite à explorer un domaine d'expression artistique où tout est 

encore, où presque, à découvrir. 
Je laisserai de côté les péripéties diverses du drame, d'ailleurs 

abilement développé, pour n'en retenir que la donnée essentielle : 
un fou raconite.… Cela permet au metteur en scène de nous mon- 
trer le monde extérieur à travers une imagination en perpétuel 
déséquilibre. Ingénieux prétexte à la plus extraordinaire fantaisie 
subiste, à la première, et bien à sa place, que nous ayons vue 
pleinement réalisée à l'écran. 

Co film appelle donc certaines remarques. 
Il s'agit d’abord de savoir si le cubisme intervient ici comme 

moyen d'expression en raison seulement du point de départ choi- 
la nature et la vie vue à travers le cerveau d’un fou ;ou bien 

si le cubisme est un parti pris d'expression pour le metteur en 
scène et si celui-ci est résolu à l'employer quel que soit le sujet 
du scénario. Dans le premier cas, le principe trouve dans une œuvre 

tlle que le Cabinet du Docteur Caligari sa plus parfaite appli- 
ation, dans le second il ne représente qu'une faute, une erreur 
dont les conséquenses ne sauraient que rapidement démontrer la 
grossièreté. 

Le Cabinet du Docteur Caligari prend done, par instants, la 
valeur d’une véritable démonstration. 

Aussi a-ton pu remarquer que chaque fois que la lumière 
était répartie de telle sorte, sur les divers plans du décor, qu'elle 

venait vraiment créatrice de magie, c'est-à-dire qu'elle nous 
faisait oublier le décor lui-même, ses plans de toiles et ses cons- 

tructions fragiles, l'impression était parfaite, l'évocation absolue. 

Des scènes comme l'enlèvement de la jeune fille dans le grand 
mystère des gris de sa chambre,le logis de l'étudiant ou le petit 
chemin au flanc de la colline, ou bien encore l'escalier vertigineux 

qui conduit au bureau de police, hallucinant tragique, d'où l’on 
semble ne pouvoir jamais revenir, sont absolument remarquable: 
Et elles contiennent des points de départ nombreux pour des réa- 
lisations nouvelles et originales. Elles sont riches de photogénie. 
Mais, dès que, sur une toile nous apparaissent une petite v 
peinte ou un arbre, nous nous dérobons à l'émotion, l'erreur sur- 
git brutale et profonde. Ce n'est plus du cinéma : c'est de la 

peinture, 
De même lorsque la réalisation des images est telle que nous  
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avons Vimpression d'errer avee les acteurs du film parmi de 
fermes et «es portants, des cartons et des toiles, comme sur le 
plateau d'une scène, nous ressentons une gêne, nous sommes ar. 
rachés à l'action, l'appareil n'a fait iei qu'enregistrer un spec. 
tacle, et un pauvre spectacle. Ce n'est plus du cinéma encore, 
mais du pauvre Théâtre — avec la fantaisie des couleurs eu 
moins... 

Son inégalité, ses fautes mêmes, en nous éclairant sur la 
valeur de principes nécessaires, en nous aidant à découvrir par 
l'expérience les lois que nous cherchons, font la valeur du Cobi- 
net du docteur Caligari tout aussi bien queses beautés. Et dans 

s images parfaitement animées nous trouvons parfois u 
de la composition qui nous révèle un sentiment exact des 1 
sités artistiques de l'écran. La « mise en page », si l'on peut dire 
en est réalisée avec science, et les valeurs— en blanc et noir — 
y jouent parfois avec une remarquable harmonie, si bien que 
nous trouvons, là encore, une confirmation de cette i 
léfends, à savoir qu'il est faux de croire qu'on doive empr 

à la nature seule les éléments de tous les décors où doit se dérou- 
ler l'action ou bien sur le fond desquels le thème dramatique do 
développer ses variations. Les groupes électrogènes de Mercanton, 

& certaines réussites, n'ont rien prouvé, sinon que l’exact 
ne donnait pas toujours l'impression du vrai el que, au cinin 

ame ailleurs, dés Pinstant qu'on veut s'élever jusqu'à l’expres- 
Sion artistique, il convient avant tout de suggérer. L'appareil de 
prise de vues ne doit être qu’un instrument, celui qui enregisir 
les créations du metteur en scène, ses interprétations de la va- 
ture et de Ja vie, en y ajoutant lemouvement, sinon il ne devie 
plus qu'un banal appareil photographique. Et, il faut le répé 
sans cesse, le cinéma n'est pas de la photographie animée — si, 
dans les documentaires, et c'est bien, — mais de la peinture 
animée, ce qui est ux. Le cabinet da docteur Caligari nous 
est une nouvelle preuve dela puissanee de ce moyen d'expression 
nouveau, en nous faisant aborder le domaine de l'irréel, du fan 
tastique, de la fantaisie pure. 

Cela ne veut pas dire que tout se passera dans le studio, et 
qu'on ne devra jamais faire participer le pittoresque d’un paysage 
à l'action, les Suédois, avec des œuvres comme le Trésor d'arne 
et les Proseri(s, en sont ue admirable preuve, — mais ceci de-  
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caer ee a ere 

rera l'exception. La lumière permet de créer des paysages tels 
qu'on ne saurait en découvrir sur la terre de plus parfaits et s’a- 

iaptaot mieux au thème visuel surgi de l'imagination de l'ar- 

ide, da créateur. 
Le cabinet du docteur Caligari, œuvre très imparfaite, em- 

printe parfois de mauvais goût, où l'équilibre de la folie, si je puis 
jive, n'est pas toujours bien fixé, assez banalement jouée par des 
acteurs encore tropattachés au théâtre, est merveilleusement riche 

à nous nourrit de plus d'amour pour l'écran qüe ne sauraient le 
fire tous les films sensationnels de nos gächeurs de pellicule. Ses 
images nous sont une hantise. Elles nous forcent à la méditation 

justifient notre foi. Le cabinet du docteur Caligari marque une 
ale importante dans l’évolution du cinéma, surtout dans son 

heminement vers l'art. 

§ 
I l'atteindra bientôt, pour peu qu'on l'y aide avec indé 

dance, Né Va-t-il pas atteint déjà, même dans quelques pages 
{chez nous, comme certaines d’£l Doçado, de la Roue, le dé- 

hut de Z’Ombre déchirée, pour ne ‘citer que les plus récentes 
unis ? Les artistes Vont bien compris qui viennent d'accueillir 

le cinema au Salon d’Automne. 
Au cours desséances organisées par Canudo, président du Club 

ies Amis du septième art, ont été présentés des fragments de 
ilms choisis parmi la production frangaise et étrangére. L'idée 
st extrömement intéressante, Peut-être me sera-t-il permis de 
regretter que dans une telle sélection n'aient pas été comprises 
rlaines œuvres, sinon parfaites, du moins plus vivement ca 

ristiques que telles autres qui ont eu les honneurs de la pro; 
tion,Mais ce qui importe,avant tout, c'est le fait que le cinéma ait 
neu droit de cité dans un Salon aussi représentatif que le Sa 
bn d'Automne. Ainsi, aura-t-il plus de raisons de s'élever à sa 

igoité d'art, grâce aux efforts de ses bons ouvriers et de tous 
tux qui croient en sa magnifique destinée et, parmi l'indi 
rence ou les ricanements, s'émeuvent chaque jour de ses tton- 
ments, de ses recherches, de ses erreurs mêmes. Il ne sait 

üt-être pas encore très bien où il va, et c’est bien là l'essentiel. 

ne tient qu'aux poètes, aux artistes, à tous les intellectuels, de 

‘sider a déchirer ses ténèbres. 

de viens justement de lire avec beaucoup de plaisir ua petit  
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livre of M. Jean Epstein (1) applique son esprit chercheur ot « 
intelligence vivedes choses de l'écran à scruter les profondes po 
sibilités 'e cet art d'expression pure, et en signale, & Vocca: ion, 
les beuutés déjà perçues. Je n'insisterai pas sur la présentation 4 son ouvrage dont la fantaisie plaisante nous eût paru beaucn 
plus originale, si certaine école littéraire (?) ne nous avait d quelque peu fatigués de ses parti pris faciles : j'en retioudes seulemeni l'essence de certains chapitres fort justes où discuta 
bles, mais qui révèlent à ceux qui les ignorent encore les di 
rents aspects du vrai visage si mystérieux du cinéma. 

Une des plus curieuses pages est certainement celle où Jea Epstein développe cette idée que le cinéma est avant tout mvs 
tique : 

Il attache une valeur tout importante à ce qui représente exté 
ment les actes de l'intelligence. Il est mauvais peiatre, m, 
teur, mauvais romancier. 11 se pourrait qu'il ne soit pas unf. 
autre chose, ma x tingue qu'à travers les co 
registre la pensée. I l'amplifie et même parfois la 
pas. Un visage n'est jamais photogéniqne, mais son émotion qu 

nomme, mais visuellement, les choses, et, spectateur, j 
doute pas une seconde qu'elles existent. Tout ce drame et tant d'am 
ne sont que lumière et ombre, Un carré de drap blanc, seule mati 

uffit a repereuter si violemment toute la substance photogénique. Je 
vois ce qui n'est passetje le vois, cetirréel, spécifiquement. Des seteurs, qui croyaient vivre, se manifestent ici plus que morts, moins que nuk 
négatifs, et d'autres, ou des objets inertes, soudain sentent, méditent, 
se transforment, menacent et vivent une vie d'insecte accélérée, v 

étamorphoses à la fois, D'où sortant, la foule qui s'y est instruite au- 
trement que vous, fauteur de films antialcooliques, ne croyez, comme 
le souvenir d'une lettre nouvelle, d'une réalité seconde, muette, lu 
neuse, rapide. Bien mieux qu'une idée, c'est un sentiment que le cis 
apporte au monde, 

Et Jean Epstein de conclure spirituellement : 
Pendant les films, le vieux monsieur répète à sa femme : Que c'est 

bète, cette histoire, ma bonne amie. Eh oui, vieux monsieur, toutes les 
histoires sont bêtes à l'écran. Croyez-moi, c'est-ce qui est admirabl 
Il reste le sentiment, Mais les sentiments ne vous intéressent plus 

N'en déplaise a Jean Epstein, je crois que le développement 
(1) Cinéma, La Siréne,  
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d'un sentiment ou de sentiments divers peut avoir pour le spec- 
tateur le même intérêt qu'une « histoiré ». Seulement il est in- 

dispensable qu'il sache « regarder un film » .— S'ilcherche encore 
le sujet, c'est que son initiation n'est pas faite. Il se libérera de ce 
besoin au fur et à mesure qu'il comprendra mieux le mode ex- 

ssif des images, qu'il jouira de leur beauté propre et de leur 
richesse animée. Cette peinture de Chardin où de Cézanne ne me 
retient pas par son sujet : deux pommes sur une nappe. Sujet ? 
platôt prétexte. Il y a autre chose. A l'écran aussi il y a autre 
chose que la poursuite de la jeune fille et le duel des deux rivaux. 
Regardez bien, surtout habituez-vous à regarder, et vous trouverez. 
Evidemment vous trouverez, si le metteur en scène s'est déjà lui- 
même appliqué à y mettre ce que vous cherchez. J'avoue que 
cela reste assez rare, mais le hasard vous procurera encore assez 
de joies pour vous dédommager, surtout si vous voulez vous 
donner la peine d'un peu réfléchir, d'abord, — ou ensuite. 

LEON MOUSSINAC. 

NOTES ET DOGUMENTS LITTERAIRES 

Les Ancétres de Gustave Flaubert : tous Cham- 
penois, ettous veterinaires. — A Rouen, dur: 

rémonie organisée à la gloire de Flaubert, à Paris, le 12 décembre, 
à l'inauguration du monument du Luxembourg, on a célébré en ce- 
lui-ci un grand Normand, et on l'a représenté comme le descen- 
dant d'une dynastie de notables médecins. Dans les journaux de 
Paris et d'ailleurs, avant et après la solennité, les deux mêmes for- 
mules ont été ressassées. 

Or, les ascendants paternels de Flaubert étaient tous des Cham- 
penois, et tous des vétérinaires. 

Tout le monde sait que le père di romancier fut, à Rouen, 
chirurgien en chef de l'Hôtel-Dieu durant trente-quatre ans, et 
qu'il est morten 1846 alors qu'il dirigeait, dans cette ville, l'Ecole 
de Médecine. Voici ce que l'on connaît moins : il avait pour pré- 
noms Achille etCléophas, simplement ; il était né dans l'Aube, à 
Maizières-la-Grande-Paroisse, le 14 novembre 1784, et il n'existe 
pas un autre médecin parmi les nombreux ascendants et collaté- 
raux de Gustave Flaubert, — du côté paternel s'entend. 

Achille-Cléophas était le troisième et dernier enfant de Nicolas  



Flaubertet de Marie- Appoliae Millon. Celle-ci, originaire de Mai. 
zières. était la sœur d'une Catherine-Véronique-Maurice,qui épousa 
Jean-Dominique Napias et eut pour petit-fils le Dr Henri 
mort directeur de l'Assistance Publique en 1907 

Nicolas Flaubert, né à Saint-Just (Marne) le 15 août 1754, était 
entré à l'Ecole Vétérinaire d'Alfort le 2 novembre 1775, avait ob- 
tenu son diplôme en 1780, s'était installé à Bagneux (Marne), puis 
(1784) à Nogent-sur-Seine. Là il eut des ennuis. Royaliste mili- 
tant, il fut emprisonné par les soins du Comité local de Salat 
Public, emmené à Troyes, transféré à Paris, traduit devant le 
Tribunal Révolutionnaire, qui, le 27 février 1794, le condamna 
à la déportation. Sauvé par Thermidor, il revint à Nogent-su 
Seine, où il mourut le 7 mai 1814. 

I avait pour frères deux vétérinaires, Jean-Baptiste et Antoine, 
Celui-ci, né à Bagneux le 15 mars 1759, adm 
let 1777» diplômé le 1° mars 1781, exerga sa profession, d'abord 
à Arcis-sur-Aube, ensuite (17 ens, où il mourut le 10 jan- 
vier 1806. 

Quant à Jean-Baptiste, né à Saint-Just le 17 février 1750, en- 
tré à Alfort le 14 mars 1774 pour en sortir diplômé le 31 mars 

6, il vécut de son « art», — on disait alors : un « artiste 
vétérinaire », — à Bagneux, puis (1780) à Nogent-sur-Seine, es- 
lin de nouveau à Bagneux (1784), où il trépassa le 28 septembre 
1832. Sa femme, Hélène Marchand, avait protesté contre la R&- 
volution avec une ardeur comparable à celle qui avait failli coûter 
la tête au Nicolas ci-dessus nommé. Elle menait propagande par 
toute la n, prêchant sur les places, parcourant les rues en 
hurlant des cantiques. On l'appelait « la mère Théos ». Une fois, 

en 1793, à Sézanne, elle se fit incarcérer, et son mari eut bien de 
la peine à lui éviter le martyre. 

Jean-Baptiste et la mère Théos eurent cinq enfants, dont un 
naquit cinq mois après leur mariage, alors qu'un autre avait de- 
vancé de vingt-cinq mois cette cérémonie. Le dernier des cinq, 
Hilaire-Jean-Baptiste, vit le jour à Nogent-sur-Seine le 8 juin 
1783, étudia à Alfort du 16 avril 1808 à octobre 1815, fit la 

campagne de Russie comme vétérinaire du 2° Cuirassiers. On le 

retrouve à Arcis-sur-Aube en 1815, à Aubigny (Marne) en 1816, 
à Bagneux en 1817. Il est vétérinaire au a* Dragons en 1820, et 
le revoici vétérinaire civil à Arcis en 1824. Son second enfant,  
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Jean-Baptiste-Constant-Trobert, — oui, Trobert ; ce prénom 

devait être une trouvaille de la mère Théos, — né à Bagneux le 
28 décembre 1819, élève d'Alfort 16 octobre 1839, —3r août 1843, 
vétérinaire au 136 d’Artillerie (17 décembre 1845) puis au 12° 
Chasseurs (11 mars 1847), vécut surtout en Algérie. 

Eufn, le père de Nicolas Flaubert, — par conséquent le bis- 
aïeul du romancier, — s'appelait Constant-Jean-Baptiste, était 
né à Bagneux le 14 octobre 1722, avait épousé, premièrement 
Hélène Marcilly, secondement Marguerite Laurant. Ses quatre 
enfants, — dont les trois vétérinaires Jean-Baptiste, Nicolas, et 
Antoine, — avaient pour mère Hélène Murcilly. it pas 
vétérinaire, lai. Mais il était « maréchal-expert », ce qui, à cette 
époque, revenait au même. Et tel était aussi l’état de son frère 
M (néà Bagneux en 1711, mort le 3 février 1 
leur père Michel (né à Bagneux également, et époux de Louise 
Millot). 

En fait de médecins et de Normands, il ÿ a là, semble-t-il, un 
médecin, cinq v ires, trois maréchaux ferrants, — et tous 
sont des Champenois. Rectification inspirée par l'unique souci de 
la vérité. historique, le signataire n'ayant qualité pour plaider, 
ni pour l« corporation des vétérinaires contre celle des médecins, 
ni pour la race champenoise contre la normande, — pas plus, 
d'ailleurs, qu'en sens invei 

À. CHABOSFAU. 

ence de ces deux flammes nom d’une espèce de la 

Par ses ancôtres paternels, Gustave FI i mpenoi: 
(est un fait incontestable, Et sans tirer de cette observation des con- 
clasions trop formelles,on peut rematquer que ce lignage où l’on trou- 
ve pendant plus d'un siècle des hommes qui ont cultivé 
turelles et médicales a pu exercer quelque influence sur Ia formation ia- 
tellectuelle du romancier. 

Mais il n'en reste pas moins légitime d'appeler Flaubert un grand 
Normand. Toute son ascendance maternelle est normande. Sa mère est 

d'une demoiselle Cambremer de Croixmare, et l'on trouve mention 
de cette famille dès le xiv® siècle en Normandie, Enoutre, le romancier, 
né à Rouen, a les traits physiques d’un pur Normand. On Va toujours 
comparé à un Viking et la comparaison est tout à fait exacte. Lui-même. 
dans sa Correspondance, n’a-t-it pas écrit : « Je suis un Barbare, j'en ai  
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lan, 'entétement, V'irascibilité, Normands, tous que nous sommes, 
nous avons quelque peu de cidre dans les veines. C'est une boisson 
aigre et fermentée et qui quelquefois fait sauter la bonde. » (IL. p, 126, 
Edition Charpentier). Il n'a pas renié son ascendance paternelle, mais il 
ne lui serait pas venu à l'idée de se dire champenois. 

La communication de M. A. Chaboseau contient, eroyons-nous, plu- 
sieurs détails inédits sur les ancêtres paternels de Flaubert. Mais il 
faut remarquer que plusieurs ouvrages, ancieus ou récents, ont fait 
mention de l'ascendance champenoïse de Flaubert. Ce sont : 

De Védié : Notice biographique sur M. Flaubert, chirurgien en 
chef de l'Hôtel-Dien de Rouen, Rouen, Brière, 1847. 

René Dumespil : Flaubert, son hérédité, son milieu, sa méthode. 
Paris, Société Française d’Imprimerie et Librairie, 1905. 

Felix Clörembray : Flaubertisme et Bovarysme, Rouen, Lestringaux, 
1912. 

Georges Dubosc : La famille de Gustave Flaubert, Journal de 
Rouen, 7 et 26 mai, 6 juin 1913. 

Reibel (vétérinvire à Villenauxe) : Les Flaubert, vétérinaires 
champenois. Troyes, Frémont, 1913 (plaquette de 99 pages). 

Georges Dubose : L’herbier de Nicolas Flaubert [Flobert, le cadet, 
1778, élève à l'Ecole d’Alfort)] Journal de Honen, 2 janvier 1919. 

Georges Dubose : Journal des Débats (Echos), 7 janvier 1914. 
Georges Dubose : Zrois Normands, Rouen, H. Defontaine, 

1917. 
M. Felix Clérembray mentionne au chapitre Il de son ouvrage que les 

Flaubert « semblent avoir la même ‘origine que le bourgeois Nicolas 
Flobert, procureur du roi en l'Hôtel de Ville de Troyes en 1696, année 
où il fit enregistrer les armoiries auxquelles il avait droit quoique noa 
noble : D'azur à un chevron d'or accompagné en chef de deux flammes 
demême, et en pointe d’un lis de jardin, aussi d'or, soutenu d'un crois- 
sant du même et un chef de gueules chargé de deux étoiles d'or. (Ar 
morial de Champagne, p. 110. et Bull. Soc. Herald., 1879, p. 80-) 

CHRONIQUE DE LA SUISSE ROMANDE 

La crise de on. — G.-F. Ramuz: Salatation paysanne et autres 
ecauz, Georg. — Maurice Sandoz : Le jeune auteur et le perroquet, Payo', 
Genève, Lausanne. — Mémento : Le centenaire d'Amiel. 

Comme toutes les autres industries suisses, celle de l'é 
subit une crise fort grave, due à des causes multiples, mais 
particulièrement au prix de revient très élevé de ses produits, 
que le cours trop haut de la monnaie nationale l'empêche au sut- 
plus d'exporter dans les Etats voisins.  
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On s’étonnera peut-étre de trouver des considérations sur le 
problème des changes dans une chronique dont le sujet habituel 
est le mouvement des arts et des lettres en pays romand. Il faut 
bien constater, hélas, que ce probléme domine actuellement, de 

la façon la plus fâcheuse, celui de la production littéraire. 
Le livre suisse est cher, même pour le lecteur indigène. Bien 

que les libraires détaillants prélèvent encore sur les œuvres de 

provenance étrangère d'importants bénéfices, on peut avoir, à 
Lausanne ou à Berne, pour le prix d'un volume édité dans ces 

villes, environ deux ouvrages français du même format, ou trois 
italiens, ou quatre allemands. Dans ces conditions, comment un 
écrivain du crd se vendrait-il ? Certains auteurs notoires, princi- 
palement en Suisse alémanique, où le marché intérieur est plus 
vaste, conservent peut-être une clientèle. Mais il paraît bien 
difficile, dans les cantons de langue française, qu'une population 
de neuf cent mille âmes suffise à soutenir l'effort de ceux qui 

écrivent pour elle. 

Malaisée dans le pays, la vente est impossible à l'étranger. Sans 
tenir compte des frais divers auxquels donne lieu l'expédition au 
loin d'un produit quelconque, le livre marqué cinq francs & Ge- 
nève ou Zurich devrait se vendre treize francs au moins à Pari: 
vingt-cinq lire à Milan, deux cent cinquante marcs en Alle 
magne. 

Les écrivains romands, dira-t-on, peuvent se faire éditer à Paris 
et les alémaniques à Leipzig. Voire ! Faisons l'absurde supposi- 
don qu'un manuscrit envoyé de Suisse par un inconnu à une 
grande firme française ou allemande y trouve un accueil favo- 
table. Admettons même que l'ouvrage, publié, atteigne un tirage 
suffisant pour que l'éditeur puisse rétribuer l'écrivain : pour 
nille francs de droits d'auteur perçus en France, le pauvre Hel- 
vète en touchera trois cent quatre-vingts et mille mares lui rap- 
porteront bien un louis ! 

Le problème, pour l'instant du moins, est insoluble. 
Etonnez-vous après cela que les Suisses ne consentent pas & 

exercer, surtout dans leur pays, le métier d'hommes de lettres ! 
Chez ceux qui ont la vocation, —ou les moyens financiers de croire 
à leur génie, — l'attrait des grandes capitales où résonne leur 

langue était déjà très vif avant la guerre. Que sera-ce demain, 
si cette situation se prolonge ! On ne songe pas sans effroi aux 

8  
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conséquences qu'elle risque d’entrainer : Vexode des intellectuels 
qui peuvert émigrer, le découragement des auttes, le pays sub- 
mergé par des littératures d'importation (qui sont indispenso. 
bles, mais qui ne doivent pas recouvrir toute la production indi 
gène), le ralentissement des activités créatrices, l'affaiblissement 
de Fesprit national, 

Il serait trop attristant de décrire tous ces périls. Au surplus, 
des guetteurs vigilants les ont montrés aux endormis, l'alarme 
est donnée, la résistance s'organise et des contingences matériel. 
les, forcément passagères, ne sauraient prévaloir contre les forces 
immortelles de la pensée. 

Je n'ai parlé de tout cela que pour m'excuser du maigre ali- 
ment offert dans ces pages à l'appétit des lecteurs bénévoles. Ceux 
de mon terroir puissent-ils me démentir en m'envoyant, pour la 
prochaine fois nombre de belles œuvres ! 

Pour aujourd'hui, voici deux petits livres. Depuis longtemps, 
je les gardais dans l'espoir que d'autres vicndraient se ranger an- 
près d'eux, Ils sont restés seuls. Tant pis ou tant mieux, comme 
il vous plaira ! 

Deux petits livres. Le premier est de M.C.-F. Ramuz, le plus 
considérable peut-être des écrivains romands du présent siècle. 
de voudrais pouvoir assurer qu’il l'a écrit pour se divertir. Mais 
cette affirmation serait peut être téméraire. 

Salutation paysanne, ce n'est pas un roman, ce n'« 
non plus une «histoire », ni même un « tableau », Ce ne sont pas 
des contes, ce sont des «morceaux ». Je guillemette à dessein 
les termes dont l'auteur s'est lui-même servi pour définir certains 
de ses précédents ouvrageset pour présenter celui-ci, Ces termes 

sont exacts. 
On ne saurait trop lerépèter : M. Ramuz estun peintre. Il l'est 

moins par sa vision que par sa techuique. Les peintres qui 
peignent sur la toile, avec des brosses et des couleurs, adoptent sou- 
vent, pour leurs débuts ou bien à un tournant de leur carrière, des 
formules d'une simplicité ou d'une complication insolentes, d'une 
violence outrée, qui forcent l'attention et qui « posent » l'artiste. 
Mais,quand ils ont vraiment quelque chose à dire, ils ne tardent 
pas à se libérer des disciplines et des théories « modernes », aussi 
tyranniques & la longue que celles de l'école. C'est ainsi que 
nous voyons les meilleurs parmi les cubistes s'évader l'un après  
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utre de leur prison. … cubique, Rien de semblable chez M. Ra- muz. À l'âge où d'autres inclisent à Ja sagesse, il exaspère chaque 
jour davantagele parti pris de son écriture. J'ai longtempsadmiré, 
presque ea blog si l'on peut dire, le style de M. Ramuz. Je trouve encore parfois, dansses plus récentes productions, de singulières 
beautés. Hl a toujours été, ce style, extrémement personnel. La-des- sus, aucun doute. Mais est-il plus original aujourd'hui qu'entre 1905 et 1910? Est-il mieux adapté à la fiu poursuivie ? Hélas! rien ne paraît moins sû 

Dans l'ouvrage qui nous occupe, le sujet n'importe guère. On 
peut considérer ce livre comme un recueil d'études, d'exercices de style. D'ailleurs, à parcourir la liste de ces « morceaux », on croirait 
voir le catalogue d'une exposition de peinture : La faneuse dans 
son pré, Le chemineau couché, Pécheurs, Vignerons, Lever 
de soleil, Gare. 

Lisez les huit pages de Sulutation paysanne. Vous commen- 
cerez par vous dire : «Ildadaise. Est-il fou? Se moque-t-il?» 
Relisez. «Mais non! il n'est pas fou. Il ne se moque pas. Il me 
montre un paysan, très bu, joyeux et sentimental & la fois, qui 
erre daasla campagne et qui, tout à coup, reconnaît l'endroit où 
uaguère il a fait l'amour avec une belle. Il dit le bonheur de ce 
doux ivrogne, les images que ranime la chaleur du vin, les sou- venirs qui reviennent, l'allégresse éperdue du bonhomme, son 
lyrisme confus, les gestes et les saluts reconnaissants qu'il adresse 
ala roude.» Ala troisiémelectare, vous jugerez peut-¢: que l'art del'écrivain, — naïveté voulue incohérence cherchée, halbutiement, répétitions, ellipses, images tantôt troubles, tantôt précises, tâton” nements soudain mués en gestes rapides, — exprime assez savou- reusement ce qu'il se proposait de vous faire voir et sentir. Mais 
aussitôt vous penserez que tout cela pouvait être dit d'autre façon. Un style aussi médité que celui de M. Ramuz ne devrait pas 
permettre cette réflexion. Faut-il ranger ses œuvres parmi celles 
dont la beauté ne sigoifie pas perfection, mais aptitude à recevoir 
# à porter le fardeau de nos émoiset de nos songes? Peut-être. 11 suest d'autres pourtant aussi richesdesensibilité, qui se présentent 
sous des dehors plus avenants. Tout en leur accordant la préfé- rence, j'avoue que les proses de M. Ramuz peuvent être, à l’occa- sion, profondément émouvantes, pour peu qu'iloublie son système. 
À vrai dire, il l'oublie rarement, Tout de même, L'amour d# la 
Âlle et du garçon est une belle chose.  
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Le jeune auteur et le perroquet parlent beaucoup. 

M. Maurice Sandoz a cru devoir consigner leur dialogue. 

jeune auteur habite Londres. Ce perroquet se nomne Hamlet 

Vieux et plein de sagesse, il fait la fortune de son maître en lui 

contant de belles histoires, en lui dietant d’ génieuses maximes. 

Fortune facile, en vérité, car ni ces maximes ni ces histoires ne 

sont de celles que l'on retient toute sa vie pour les avoir une fois 

entendues. Les Anglais manquent souvent d'imagination. M. San- 

doz, qui n'est qu'un Anglomane, en a sans doute moins qu'il 

voudrait nous le faire croire. Il se fatigue un peu, semble-t-il, à 

en dépenser pour nous éblouir. Sans doute, il écrit agréablement, 

maisses paradoxes enfoncent parfois des portes ouvertes. Ila de 

l'esprit, mais il veut en avoir plus. Charmant causeur, je pense, 

et qui doit plaire aux dames. Son livre est « philosophique » 

dans la mesure exacte où l'indépendance du philosophe ne heurte 

point les convenances de la bonne société. Pour achever de le 

définir, j'ajouterai qu'il est dédié «A Son Altesse Sérénissime 

Madame la Duchesse d’Arenberg, en hommage respectueux ». 

Meunnro, — Geneve a célébré diserétement le centenaire d’Amiel. 

Louable discrétion. Cet homme s'est fait un nom pour avoir su disjoindre 

et remonter avec la patience d'un horloger genevois la mécanique de 

savie intérieure, Passionnante besogne, mais à {condition que la méce- 

nique soit belle. Celle que nous montre l'auteur du Journal intime 

valait-elle tant de soin ? Il est permis, je crois, d'en douter. Et cou 

ment pourrions-nous accueillir des idées qui heurtent les nôtres, quan, 

au surplus, elles nous sont présentées sans grâce ? 
RENE DE WECK. 

LETTRES RUSSES 

+ Quatorze Décembre, wrad. par Michel de Gramont, Bossard.— 
Merejkowsky : Le Régne de l'Antechrist, Bossard.— Ivan Bounine: Le Mon- 
sieur de San Francisco, trad, par Maurice Bossard. — OEuvres de Pouchkine 
traduites par Mare Séménoff, Plon. 

La maison d'édition Bossard inaugure sa collection d'auteurs 

russes contemporains par la publication d'un nouveau roman de 

Dmitri Merejkowsky :Quatorze décembre, dans la très él 

gante et littéraire traduction de M. Michel de Gramont. A ce ro- 

man fait suite Le Règne de l'Antechrist, ouvrage écrit 

en collaboration avec M=* Zenaide Hippius et Dm. Philosophof. 

Il est encore trop tôt pour préciser la place que D. Mercjkow-  
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sky aura occupée dans la littérature russe de 1890 nos jours. La 
multiplicité de ses tentatives dans les domaines les plus divers 
n'a pas peu contribué à brouiller aux yeux des contemporains 
l'unité de sa pensée. Des œuvres comme Julien UApostat, Léo- 
nard de Vinet ne renouvelaient pas seulement un genre, mais 
bouleversaient toutes les conceptions du roman russe moderne. 
Merejkowsky se vit ainsi refuser ses qualités de romancier au- 
tochtone et classer parmi les « auteurs européens ». Opinion toute 
gratuite, basée sur une définition aussi limitée qu'arbitraire du 
dractère fondamental de la race. A s'y tenir, ne devrait-on pas 
exclure également Tourguéniev et Pouchkine, sous prétexte que 
leur culture universelle en a fait des écrivains déracinés ? « Le 
Russe se distingue des autres européens en ce sens qu'il est à la 
fois européen et russe .» (Dostoïevsky). Nous pouvons à la 
gueur_ supposer qu'un grand écrivain français ou anglais aurait 
écrit Léonard de Vinci, mais comment l'imaginer auteur de 
Pierre le Grand ? 

En tête de sa défense de la Poésie, Shelley reconnaît à tout 
écrivain deux facultés : le zo1ty et le Xevitery. Lune, — l'aptitude 

la synthèse, à la création ; l'autre, — à l'analyse, la déduction, 
le raisonnement. Ce n'est que rarement qu'on les trouve dévelop- 
pées au même degré. Presque toujours il y a prédominance de 
l'une sur l'autre. Il faut alors entrer dans la catégorie des classi 
fications, et c'est pourquoi nous disons de tel ou tel écrivain qu'il 
est critique, historien ou poète. Merejkowsky est bien cela tour 
À tour, mais aussi en même temps. Voilà, quand nous nous adres- 
sons au romancier, ce que nous demandons à son art de nous 
faire oublier. 

En ouvrant Quatorse Décembre, je n'étais pas sans appré- 
hension. Quel moment historique dépasse en intérêt les heures 
jue nous avons vécues, celles que nous vivons encore ? Combien 
© mouvement des Décembristes parait peu de chose devant la 

tragédie actuelle de la Russie. Mais tout de suite on est rassuré, 
vonquis par une maîtrise toujours sans défaut, Aussi bien, cet 
ouvrage ne met pas seulement fin à la brillante série des tableaux 
d'histoire russe, qui va d'Alexis à Alexandre I en passant par 
Paul ler, il ouvre l'ère nouvelle révolutionnaire, dont /e Héyne de 
l'Antechrist est en quelque sorte la continuation, dépouillée de 

ute fable et de tout idéal, défigurée.  
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Le Quatorze Décembre fut une révolution manquée, ou, comme 
auteur le confesse par la bouche d'un de ses personnages, « une 

révolution immobile ». Et pourquoi ? Tous ces partisans sont 
animés d'un véritable esprit d'enthousiasme ct d’abnégation ; ilne 
leur manque que de savoir agir au moment if. Et pendant 
près d'un siècle, la révolution demeurera ainsi figée, ir1mobi: 

nuage énorme où la foudre s'amoncelle, et qui ne peut crever, 
ou ne crève que partiellement, stupidement pour occasionner plus 

de ravages que de bienfaits. 
Peut-on tuer ? Peut-on verser le sang? Mais, d'autre part, €: 

il permis à l'usurpateur de se dire l'oint du Seigneur, # Mauto- 
crate d’exercersa tyranniesur les autrescréatures, touteségalement 
enfants de Dieu ?U’est la double branche de la tennille qui mord 

aucceur ces révolutionnaires disciples de Pestel, théosophes ins- 

truits dans les sociétés secrètes, ou simplement épris de l'idéal 

révolutionnaire français, Force ou faiblesse, comment décider 

La force placée dans la résisance devient une vertu spirituelle, 
et il n'est alors pas de limite & son pouvoir. Voila pourquoi une 
immense espérance en la Russie, en la Terre russe plane au-des- 
sus de cet événement où les historiens pour Ja plupart n’ont vu 

qu'un échec. Elle est personnifiée ici dans la figure d’une jeune 
fille, sœurde ces fidèles héroïnes qui accompagnèrent leurs époux 
en Sibérie. La belle figure ! et de quelle main de maire l'auteur 
Ya située dans ce roman politique dont elle ouvre et clot l'épisode 

Eile est habillée selon les gravures de mode du «’Telegraphe x: wue 
palatine en gros-de-Tours vert foneé venant de sa grand’mére, une 
capeline écossaise avec des rubaus roses. Sa grosse natte noire est tordus 

en couronne avec des boucles tombant en grappes légéres le long des 
joues. Elle porte d’antiques boucles d’oreilles en grenat, qui sans doutt 
sont aussi ua cadeau de sa grand'mêre.Elle est bien élevée et parle fra 
çais. Mais son visage est celui d'une jeune campagnarde qui, la ti 

couverte d'un mouchoir jaune à petits pois rouges, reste assise sur le ta- 
lus, près de sa maison, riant aves les garçons et croquant des grai 
de tournesol 

Il se peut qu'elle n'aime encore personne, mais elle est tout entouri 

d'un parfum d'amour comme les lilas en fleur de la fraicheur de 11 
rosée. 

A côté de ces tableaux exquis (voirencore le portrait de la grant 

mère) d'un art à la fois sobre et minutieux, se déroulent les larges 

fresques du mouvement insurrectionnel, avec les figures des prin-  
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et de Fautre côté de la barricade : Nicolas Ier, le Cte Benckendorf, In physionomie falote du vieil écrivain courtisan Karamzine. Un 
autre élément: l'hiver russe est Ii présent, au milieu du fantas- tique, sur Pétersbourg, qui veille le Cavalier de bronze. 

$ 
Dans le Carnet de Merejkowsky, dernier chapitre da Reyne de 

l'Antechrist, on trouve cette note: 
On m'avait proposé de prononcer le discours d'anniversaire du 14 dé- cembre 1825, le jour de la solennité, au Palais d'Hiver, dans la salle blanche du péristyle. Je devais célébrer les martyrs de la liberté russe en face des assassins de la liberté, Si les cinq pendus en question ressuscitaient, on les pendrait sous Lénine, comme on le fit sou las I: 

O corde & nauds de Nicolas plas propre 
Que les pattes de ces singes gris. 

Voilà ce que j'aurais dü dire; quant à refuser de prendre la parole, jamais ils ñe me l'eussent pardonné. Je le savais parfaitement, et ils le savaient bien aussi. Dans le silence de mes nuits d'insomnie je p le pour et le contre de ces deux alternatives également affrenses. Vivre en Russie, c'était la lente agonie physique et morale, M'enfuir, presque le suicide. 
Merojkowsky choisit néanmoins la fuite. Les péripéties de cette évasion sont relatées ici par M. Philosophoff,qui,avec M. Zlo- bine, accompagnait M. et M* Merejkowsky (Zenatde Hippius). Mais, quel que soit l'intérêt dela partie anecdotique de l'ouvrage, il 

convient de s'arrêter surtout aux trois ou quatre grands chapitres 
qui em constituent la charpente, et où se trouvent des considé- rations d'ordre philosophique, toujours, ct même aujourd'hui plus que jamais, d'actualité, 

L'auteur ne conte pas seulement des faits, il interprète les signes, 
Derrière le canon de loudenitch,dont le bruit s'éloigne à l'horizon, 

derrière cette première offensive avortée, il entend l'affreux 
huchotement des pourparlers, des marchandages, des tenta- 

ives de conciliation, et pressent une autre offensive — des Rouges ontre l'Europe, celle que nous voyons se dessiner aujourd'hui, 
qui est peut-être la plus dangereuse, la seule vraiment dange- reuse pour l'Europe. 
Depuis, Merejkowsky n'a pas eu à modifier son point de v  
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Au contraire, il lui est arrivé par trois fois de le préciser en 

des lettres ouvertes a Wells, 4 Nansen et Gerhardt Hauptmann. 

«On ne vient pas en aided un pendu autrement qu’en coupant sa 

corde», écriva récemment encore à ce dernier. La Russie se 

meurt et les nations européennes prétendent la sauver, tout en 

renonçant à l'opérer de son mal. 
Le Bolchévisme Universel est cet événement que Mérejkowsky 

n'hésite pas à qualifier d'apocalyptique. Les lecteurs de Léon 

Bloy (pour ne pas parler des Saintes Ecritures) comprendront 

parfaitement que cela veut dire la fin, ou le présage de la fin 

Mais quand cette fin se produira-telle ? Pour le moment, « la 

guerre mondiale n'est pas terminée ; la guerre civile en Russie 

n'en est que la suprème flambée ». EL comme il faut bien que 

l'historique soit en accord avec l'apocalyptique, dont il n'est 

qu'une vue partielle, provisoire et momentanée, il se dégage sur 

l'avenir de la Russie cette considération profonde, qui déjà ne 

laisse pas d'inquiéter les rares esprits politiques de notre 
temps : 

La Russie rouge vous fait-elle peur ? Non pas trop. Eh bien ! atten- 
dez. La Russie blanche sera bien plus terrible. Le fer que l'on chauffe à 
la forge dit à la flamme : « Assez! Je suis déjà rouge. » Mais la flamme 
répond: « Attends ! tu vas être blanc. » La forge divine qui a chaufle Ia 
Russie au rouge la chauffer aussi à blanc. La Russie rouge ne vous 
brûle pas, Européens. Attendez, la blanche brûlera. 

L'étoile est l'emblème du bolchévisme russe, le pentagramme 

opposé à la Croix dans les sciences occultes, « le pentagramme 

contre la Croix, l'homme divinisé contre le Dieu fait homme, 

Internationale contre l'Eglise Universelle ». Voila pour le pen- 

seur chrétien, digne du grand Hello, qu'elle est l'origine du 

Bolchévisme russe, et l'explication qu'un tel phénomène, une 

telle absurdité soit possible dans le monde. 
Et Mme Zénaide Hippius nous dira dans Mon journal sous 

la Terreur comment les Démons s'y sont pris à l'intérieur pour 

paralyser toute résistance, abattre l'insubordination des éléments 

anti-communistes, se concilier l'appui de quelques rares intellec- 

tuels. Elledira aussi ce qu'on attend et ce qu’on n'attend plus de 

l'Europe : 
En 1918, écrit-elle, le Cronstadt des matelots grogne et gémit 

Nous en avons assez. Il y a beau jeu que nous nous serions rendus,  
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mais personne ne se montre et nous ne savons à qui nous rendre ! 

Nous ne savons à qui nous rendre! Et si nous rapprochons 
cette réflexion de la suivante extraite du Carnet de Notes de Mérejkowsky, nous aurons le secret ou du moins l'explication la plus accessible à un cerveau bourgeois, du maintien au pouvoir 
des Communistes : 

La force des bolchevistes ne réside point en eux-mêmes ; elle provient de votre faiblesse. Ils savent ce qu'ils veulent, et vous ne le savez pas. Leur volonté est une, et diverse est la vôtres 
$ C'est par des pronostics d'ordre purement psychologique sur le peuple russe et sur le sort de la Russie qu'Ivan Bounine rejoint les pressentiments apocalyptiques de Mérejkowsky. J'ai parlé ici méme du Monsieur de San-Francisco, dont vient de pa- 

raître également la traduction dans la série des in-douze Bossard. 
Il se peut que Bounine, hier encore inconnu en France, devienne tout à coup célèbre : ce ne sera que justice. 

Le talent de Bounine est un mélange de délicatesse et de force, 
le tendresse et d'âpreté, de pessimisme devant la vie et d'enthou- 
siasme devant la beauté. Tout cela, ce sont les rêves de Tchang. Tehang, le pauvre roquet, transporté de la jonque chinoise sur 
le bateau qui fait route vers Odessa, se souvient d'avoir con- templé tour à tour la mer souriante et démontée, respiré l'ha- 
leine équatoriale et vu « ces rives dorées de I’Arabie.., ces 
monts brunâtres dont les pitons ressemblaient aux cimes d’une planète morte et disparaissaient également sous une couche pro- fonde d'or sec... A présent Tchang est vieux, il est le compagnon d'un ivrogne de Capitaine, échoué dans Odessa, qui lui affrme 
que « la vie n'est qu'une ennuyeuse journée d'hiver dans un sale 
cabaret et rien d'autre. » Tchang, évidemment, n’a pas les rai- 
sons d'épicurisme du compagnon de M. Bergeret, et bien que, sur 
le tard, la vie recommence à lui sourire, il songe « que le Capi- 
laine est toujours la à ses côtés, dans ce monde qui n'est point accessible àla mort. Dans ce monde-là il ne doit y avoir qu'une seule ‘t unique vérité, et quelle elle est, seul le sait le Maître suprôme, celui auquel Tchang doit bientôt revenir ». 

Dans le Fils s'affirme pleinement la maîtrise d'Ivan Bounine. Le sujetest présenté à la façon d'un fait divers qui se serait passé à 
Constantine. C'estun peu le procédé de Maupassant, bien que, par  
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ailleurs, nous songions& M«* de Morsauf eiaMn+ Arnoux, ilsemble, 

que Balzac ¢. Flaubertont pressenti qu'ilexiste dans liustinet ma- 
ternel une zone dangereuse, et, saisis d'une sorte de pudeur, aient 

té à la franchir.Le miracle d’Ivan Bounine est de l'avoir fran- 

chie avec tant d’habileté et de tact, que nous ne ressentons plus 

pour Ma Morot qu'un peu d’étonnement et une immense pitié 

§ 
M. Mare Sémenoff a traduit quelques Œuvres de Pou- 

chkine : Boris Godounov, Rousselane et Ludmila, et ces poè- 
mes parfaits : La Fontaine de Bakhichissarat, Les Tsiganes. 
Sachant par expérience combien une pareille tâche est difficile 
et à quels inévitables sacrifices doit se résigner un traducteur de 
poètes étrangers, je ne ferais pas grief & M. Mare Sémenoff de n'y 
avoir que très imparfaitement réussi. Mais il a réalisé une œuvre 
froide, ennuyeuse, qui manque à la fois de caractère, de couleur 

urs un traducteur très exact, 

nous a laissé une version des Zziganes. Que l’on compare la prose 
de cet écrivain avec les débris de phrase réunis bout à bout, par 
où Mare Sémenoff a cru donner l'illusion d'une traduction litté- 
rale de Pouchkine : 

En troupe bruyante, les tziganes nomades 
Tri essarabie. 
Ce jour-là, près du fleuve, 
Ils passent la nuit dans (?) des tentes déchirées . 
Leur sommeil paisible sous les cieux 
Et leur gite respirent joie et liberté. 
Entre les roues de leurs chars 
A moitié recouverts de tapis 
Bralent des feux ; les familles y préparent 
eur diner. Les bêtes paissent 
Dans les champs, etc... 

Il ÿ avait évidemment autre chose à tirer de | ‘admirable tableau 

de Pouchkine, si la main du traducteur eût été plus habile et 

qu'il ne se fût pas contenté d'accoupler invariablement les épi- 

thètes aux substantifs. 

Pour les mêmes raisons, je ne dirai rien de l'Anthologie des 

Poëtes Ukrainiens qui vraiment ne saurait intéresser personne. 

JEAN CHUZEVILLE.  
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TTRES ANGLO-A MÉRICAINES 

Beoom, revue internationale éditée par des Américains à Rome. — Edwin 
Robinson Avon's Harvest, he Macmil! Company Amy Lowe! : Legends, Houghton Mifitia Company. — Gonrad Aiken : The House Four Seas Company. — Lola Ridge : Sun-Up, B, W. Huebsch, 
een vers: Nihardt, Phillips. — Mémento, 

te fin d'année nous invite à offrir à nos lecteurs, à tous les 
anglicisants, à tous les amis de l'Amérique la gerbe des der- 
nières œuvres parues où s'ajoutent quelques fleurs oubliées. 

an qui finit a vu naître à Rome Balei, que Alfred Kreym- 
ge avec d'autres artistes et avec Giuseppe Prezzolini. Le 

premier numéro est magnifiquement présenté (novembre 1921). 
Papier excellent, 96 pages. Un manifeste déclare le journal ac- 
cueillant à tous les artistes. PeintreseLsculpteurs, peut-être musi- 
ciens, trouveront place. Le premier numéro est véritablement 
international; il contient des vers d’Amy Lowell, ua dessin de 
Prampolini, une sculpture de Lipchitz, des vers de de la Mare. une 
peinture de G e, un portrait de Derain, le dessin qu'igor Stra- 
winsky fit de Picasso, des vers traduits du chinois, et 

ve lai » à la librairie de France, boulevard Raspail, 
ranes le numéro.) 

Nous souhaitons à « Balai » longue vie et que les artistes du 
x et du nouveau Monde apprennent à s'y mieux connaître. 

« Balai », malgré son titre, malgré ses dimensions, a le s 
jeune et le geste aimable. 

andis que Alfred Kreymborg chante à l'Europe fatiguée des 
airs variés, du fond de la Nouvelle Angleterre nous arrivent encore 
des murmuares d'âme. Arlington Robinson, l'ancêtre des poètes 
actuels, après avoir publié « Les Trois T'avernes » nous donne l'é= 
tude minutieuse et troublante d'un cas deterreur maladive et mor- 
telle. La moisson d'Avon présente à la manière de Robert 
Browing la confession d'un homme qui, dès l'enfance, est en proie 

i la peur, et qui s’entoure d'un tel mystère que sa femme et son 
mi craignent pour sa raison, jusqu'au jour où ils le trouvent 
mort danssa chambre. 

Si je n'étais pas fils de la science, 
lit le médecin, 

Je dirais que c'est le diable.  
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pas que ce soit une autre femme. 
Et sûrement ce n'est pas un autre homme, 

La peur dont est mort cet homme lui vint d’une haine ins 

tinctive. Etant au collège il détestait un sien camarade, 

Il me souvient, 
dit-il au poète qui recueille sa confession, 

11 me souvient de la montée soudaine 
D'une haine accumulée depuis six mois, 
Et de ses yeux qui n’y croyaient pas, 
Avant que je l'aie frappé 

Et tandis qu'il relate la scène, ses yeux la revoientdans sa sim- 
ple horreur : 

Oh ! ce fut affreux. 
Si affreux que les soleils et les pluies 
Qui lavent et effacent partiellement 
Ou tout à fait les torts et les malices 
De la jeunesse, n'ont pu réussir 
A brouille la netteté de la scène. Etje le verrai 
Plus longtemps que je ne verrai la figure 
De celui qui veillera près du lit 
Où je serai moribond — en supposant que je meure ains 

Et il raconte qu'il s'est trouvé face à face avec celui qu'il dé- 

testait sans qu'aucun mot de regret ait pu s'échapper de sa bou- 

che et comment son adversaire innocent lui a dit: 

lu restes silencieux, 
Je saurai où Le trouver, jusqu'à ce que tu meures. 

Et ces derniers mots, il les & reçus tous les ans, & son anni- 
versaire, écrits sur une carte anonyme, C'est à Rome qu'ils se 
rencontrèrent. L'autre eut 

La même sourde vengeance aux yeux 
Quand ilvit les miens... 

Etil eut beau changer de pays, vagabond halluciné, il vit le 
même regard partout. Enfin avec le « Titanic » disparut l'enne- 
mi. 

Et je connus la ion d'avoir chaud au cœur, 
Et je me souviens que j'allais boire un coup, 
Sans en avoir besoin,  
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Un jour, dans les bois du Maine, près d’un lac, l'enfer le vi- 

sita, 

Sur ma poitrine je sentis 
Le doigt de la mort... 

La nuit vint, 

La nuit faite pour les ombres, 
Les ombres et le sommeil, et les réves... 
Je me glissai dans mon lit 
Comme dans un tombeau, 
Et j'attendi 

Le spectre de celui qu'il détestait vint, 

Se glissant, à demi dressé, comme une bête 
Et la peur faisait de mon cœur une enclume 
Où les démons, pour leur seul plaisir, 
Forgeaient la mort lentement. Et je vis 

Ses yeux tels que jadis, 
Avec l'éclat de la vengeance amassée, 
Et toujours l'inconcevable tristesse 
Qui ne voulait pas mourir... 

Les citationssont suffisantes pour donner une idée de l'art dé- 

pouillé avec lequel Robinson conduit son analyse. Toute l'œuvre 

est écrite sous la forme d'un monologue dramatique où le héros 
expose son âme avec l'impitoyable précision d'un ministre puri- 
tain qui dénonce le mal. La forme du monologue est celle de 

presque tous les poèmes des rois Tavernes, le volume précé- 
demment paru de Robinson. Sans doute nous avons de Robinson 

des choses plus riches de couleur, des poèmes noyés dans la bru- 
me du rêve ou de la légende. A mon avis La moisson d'Avon 

marque un réalisme plus original, plus poignant, plus « yan- 
kee », en tous cas plus « Nouvelle-Angleterre », où l'âme a con- 

servé une ferveur et une dureté inconnues des cités plus jeunes 

des Etats-Unis. 

$ 
Légendes d'Amy Lowell nous transporte dans un univers 

différent. Pourtant Amy Lowell est du même pays que Robin- 

son, Elle a, elle aussi, peint dans de précédents ouvrages, la tor- 
ture des âme isolées, et la folie qui guette le cœur détaché des 
splendeurs terrestres...que dis-je,des splendeurs ? Il est, semble  
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Lil,en Nouveile- Angleterre, des c@urs que latendresse n'effenre 
jamais de son aile, La tendresse humaine est un vol que l’on fait 
à l'amour divin. 

lei Amy Lowell fait chanter toutes les brises et déploie toutes 
les soicries d'Orient. Elle a tenté tous les genres, comme elle a 
parcouru tous les pays du monde. Ce n’est qu'en 1900 que notre 
artisie riche d'émotions eucillies en Europe, sur le Nil, au Japon, 
en Californie, s'installa définitivement a Brookline, le pays de 
ses pöres. En 1912 son premier livre paraissait,A Dome of many 
coloured glass, où l'on sent, travers un symbolisme exubérant, 
la qualité dominante d’Amy Lowell se faire jour : l'éclat précis de 
l'image. Elle fit en 1913 un voyage en Angleterre et, rencontrant 
Ezra Pound, elle entra dans le groupe des « lmagistes ». En 1914 
paraissait Sword Blades and poppy seed, qui contient de fort 
intéressants essais en vers libre et en cette « prose polyphonique » 
que John Gould Fletcher aveit déja tentée. Cette forme se prête 
à la richesse d'images et & la massive orchestration des thémes, 
telles que Amy Lowell les cultive. Amy Lowell étudiait cepen- 
dant nos meilleurs artistes en vers et nos subtils ciseleurs d'ima- 
ges. Elle fit beaucoup par son livre Six french poels pour 
populariser la poésie france‘se en Amérique. Jen, Women and 
ghosts en 1916 prouva qu'elle savait aussi bien conter en langage 
réaliste que dessiner l'image rare. En 1917 elle donna un livre 
critique, Tendencies in modern American poetry qui fat, je 
crois, le premier livre où le mouvement poétique de son pays fat 
analysé. Vinrent ensuite Can Grande's Castle contenent quatre 
poèmes en prose polyphonique, vibrants, scintillants, chargés d'hu- 
mour et de verve, épiques par endroits, où passent les figures de 
Nelson, du Commodore Perry, de Lady Hamilton ; Pictures of 
the floating world, dont nous avons parlé aux lecteurs du Mer- 

cure, enfin Legends, que nous leur présentons aujourd'hui. « Une 
légende, dit-elle dans sa préface, est quelque chose que personne 
n'a écrit, et que chacun a écrit, et que n'importe qui est libre de 
réerire. Un poète fait sien ce qu'il aime... » Amy Lowell confesse 
quel fut le point de départ de ses « légendes », quelquefois ane 
ligne lue parhasard, souvent un souvenir, D'ailleurs, qu'importe ? 
La « légende » n’est sous la plume d’Amy Lowell qu’an pré- 
texte à rythmes étonnants et à imagerie de rêve. C'est l'amour du 
Renard pour la lune :  
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Le soleil tombait derrière les pics neigeux, 
Et la fraicheur des ombres était si délicieuse que les écureuils et les 

lapins et les pécaris et les lézards 
Remnaient ta queue ; 
£t les flammants du Lac Titicaca gonflaient leur gésier, 
Et se plongeaient dans l'eau rouge où se miraient les cimes de car- 

min des montagnes ; 
les perroquets caquetaient et étincelaient dans les mimosas. 

En un site brillant de quartz 
Est un petit et rouge renard, 
Dans l'ombre d'un cactus ; 

eaux volettent dans l'a 
uscule est clair, 

fait le renard en ces lieux, 
Le nez levé vers les cieux, 
Dans cette étrange pose, 
Et les paupières jamais closes 2 

« Renard — Renard — 
N se fait tard, 
Que fais-tu dans ces rochers ? 

C'est le Chant funèbre du Chef Indien qu'on enterre sur son 
cheval vivan: 

C'est l'épopée de Many Swans,ce guerrier qui monta jusqu'au 
le de flèches et oublieux des hommes y resta 

longtemps, jusqu’à la saison des saumons qui le rappela aux réa- 
lités de son ancienne demeure. Le présent qu'il emporta des cieux 

est le feu destrucieur et partout où le malheureux passe, tout 
brûle, arbres, bêtes et hommes. Voici la chanson qui fait naître 
en lui la nostalgie de la terre : 

ciel sur une échi 

Haioo-a ! Haioo ! 
Le Saumon vient près du bord, 
Il vient, vient vers toi, 

11 vient en dansant du pays du saumon jusqu'au rivage. 
Je viens danser devant toi sur le côté droit du monde, plus grand, 

plus brillant, plus fort que tout : Moi, le Saumon ! 
Haioo-a ! Haioo. 

C'est l’histoire de la douce jeune fille qui, par amour, néglige 
les rites sacrés, dans la « Légende de Porcelaine » où la beauté 
de la civilisation chinoise est enclose. C'est, plus macabre, l'his- 
tire que Mérimée nous a déjà contée dans la Vénus d'Ile (La  
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statue dans le jardin). « Devant l’orage » est une légende de la 
Nouvelle Angleterre... Tous les pays de notre planéte ont inspiré 

la verve et le lyrisme de Amy Lowell. Il y a sans doute surabon- 
dance d'image et excès de rythmes, on perd le souffle à suivre 
Amy Lowell et les yeux sont éblouis de ce miroitement de cris. 
taux où se jouent toutes les lumières du ciel. Mais an doit lui 

reconnaître le mérite de renouveler l'imagerie romantique et 
symboliste et de trouver sur sa route des rythmes jamais tentés 

en anglais. 
Quelle différence avec la ligne nettement onduleuse du vers de 

Arlington Robinson ! Nous ne sommes pas särs qu’Amy Lowell 
ne reviendra pas au sobre réalisme avec lequel elle nous a conté 

ies campagnardes... Mais sans doute son prochain 
serve-t-il une surprise nouvelle. 

$ 
Conrad Aiken habite aussi l'Est des Etats-Unis. Je m'excuse 

du retard involontaire que j'ai mis à le présenter aux lecteurs du 
Mercure. Conrad Aiken joue décidément de malheur dans ses 

rapports avec la critique. 
Mes veines sont des rues. Des millions d'hommes s'y pressent. 
Qui, dans cette multitude terrible, suis-je ? 

Il y a quelques poètes dans cette multitude et qui parlent jar- 

fois par la bouche de Conrad Aiken. On s'est ingénié à recon- 
naître leurs voix. En réalité, il a fait uneœuvre personnelle d'élé- 

ments très divers. Il habite un monde supra-terrestre, non point 
le monde de l'Esprit comme Robinson, ou l'univers des images et 
des musiques comme Amy Lowell. Il habite une Maison de 

poussière. 
Nous sommes semblables à des chercheurs dans une maison de ténèbres, 
Une maison de poussière ; nous rampons, porteurs de petites lanternes, 
Jetant nos ares tremblants de lueur au hasard, 
lei et là, et nous découvrons un plan, un angle, 
Un bord, une courbe, un mur...…......... 

Peu importe ce que nous touchons : 
Poussière partout... .............. 

De cette poussière Conrad Aiken fait sa poésie. Nous la tou- 
chons un instant, elle est encore tiède de la vie dont elle fut un 

revêtement, Puis elle glisse dans nos doigts. Et le critique est 
embarrassé.  
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Cette pou: s’éclaire parfois du soleil des vivants ; plus 

souvent elle reflète d'étranges lueurs de mort. Elle palpite d'un 

mystère que le poète scrute : 
La terre a des veines : elles battent ce soir, 
Le sol se gonfle sous mes pieds, 
Une sève ronge, emplit les arbres noirs 
Et les feuilles éclatent, 
Je les sens qui battent, 

ependant que la chauve-souris passe sur la (lune où qe laure 
:ieres chevauchent le vent. Je donnerais une idée incomplète de 

l'art de Conrad Aiken si je n'ajoutais que la petite lanterne que 

porte le poète éclaire souvent lesrecoins de l'âme. 
Je léverai ma lumière au-dessus d'eux et je scruterai leur figure. 

L'humanité qu'il dépeint est celle des gratte-ciel de New-York, 
affairée, terrible, rongée d'amour et d’égoïsme. Est-ce là l’âge 

d'or que Whitman avait révé ? 

La forme de Conrad Aiken demanderait une longue étude, la 

« symphonie » poétique, que John Gould Fletcher a innovée, 
sölargit ici en nappes confuses, parfois sonnantes, parfois alour- 
lies, Le vers garde toujours une souplesse admirable. Il tire de 
la rime des effets de musique lointaine et monotone. 

$ 

Lola Ridge est une curieuse personnalité de la poésie mo- 
Jerne des Etats-Unis. Est-elle d'origine hébraïque elle-même ? 
Peut-être. Elle peint avec chaleur le Ghetto, le quartier chinois, 
tout le pittoresque d'un New-York inconnu. Elle peint en tou- 

ches légères et pourtant vraies. Une sympathie agissante pour 

les gens des quartiers exotiques circule dans ses vers. Elle ap- 
porte le résultat de sa cueillette : 

Sur ma table sont des pommes acides, 
Et du miel servi sur des épines, 
Et dans mes flacons du fer fluide 
Chaud sorti des creusets. 

Ses visions rapides rappellent celles de Carl Sandburg avec 
quelque chose de plus passionné, de plus mystérieusement celé. 
Elle a surpris le secret des 

Gratte-ciel.… distants, indifférents, 
Austères, qui saluez le soleil, 
D'un doigt glacé de pierre...  
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Le regard du petit sarçon rencontré dansune ruelle la hante 
Elle entend chanter en elle aussi bien les cafés qui se cachent 

le soir que la mer voisine, 
Petit café qui chante comme un moineau 

aussi bien que 
La terre immobile, 
Comme un grand oisean arrêté 
Qui se repose dans la ruelle des étoiles ! 

Elle reproduit l'univers en termes d'une réalité familière. So- 

leil levant doit être suivi d'autres livres, car il porte la pro 
messe d’un art essentiellement personnel. 

8 
On a beaucoup parlé du théâtre en vers de l'Amérique mo- 

derne. Le moment est sans doute venu d'en soulever le rideau 
Ici encore une diversité de tentatives déroutera le chercheur 

Disons-le dès l'abord : le théâtre en vers est loin de valoir la 

poisie. On sait que le drame en vers n'a jamais retrouvé en lan- 
gue anglaise la splendeur élizabéthaine. Ce n'est pas John G. 

Neihardt qui, par ses Deux mères, nous y ramènera, On voit 
dans le premier de ces drames une mère exaspérée par la mi- 
sère tuer pour le dépouiller un voyageur réfugié sous son toit. 
Tandis qu'elle compte les « huit cents roubles » que rapporte | 
meurtre elle apprend que le fils qu'elle a cru mort n'est autre que 
sa victime. Le second drame it les alternatives de tendresse 

et de haine qu'éprouve Néron pour sa mère. lci le romantisme 
devient quasi insupportable. Rien n'y manque: solitude des 

vide des jours, fantômes... Du Shakespeare 
rs Victor Hugo... C'est François-Victor que je 

veux dire ! 
Ce n'est pas non plus les Collected Plays de Stephen- 

Phillips qui nous réconcilieront avec le théâtre en vers. Il ne 
suffit pas d’aligner des vers à cinq accents, de multiplier les 
enjambements, de surpasser Shelley, pour fabriquer du « blank 
verse ». Ici encore la mauvaise tirade sévit. 

Mais ce n'est point là tout le théâtre américain. O'Neil a écrit 
en prose quelques drames dont il faudra parler. Voici un auteur 
qui est un homme, et des pièces qui sont du théâtre, et dans ces 

pièces des marins qui n'ont pas lu Loti ou Conrad, et des nègres 
sonores  
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Miso wro. — Les revues américaines se sont beaucoup occupées des 
choses de la littérature francaise durant l'année qui finit, The North 
American Review du mois daoat a donné un long article sur Albert 
Samaiu de Vaa Rosbraeck et Joseph Warren Beach 

The Literary Review du 6 août a publié un article de Vincent 
O'Sullivan & propos de ertte affirmation de Ezra Pound dans 7he Dial 
novembre 1920) : Cinq vers de Viamynck (Action ne 4) vaient les qua- 
ate livres de Barrès. L'article de Sullivan est ua fervent plaidoyer 

Barrès « qui n'a écrit que dix-sept volumes » 
dans The Freeman du 27 juillet 1gar un 

le sur les « Elégies » de Duhamel, les « Poèmes » de Chenne- 

s « Chants du désrspéré » de Vildrac, « Tentation » de S 
«Le voyage... » de Romains, « Le Retour..., » de Durtain, — tous 
soètes qui semblent particulièrement ailirer les Américains. The Dial 
est à signaler parmi les journaux américains qui s'intéressent aux cho- 

açaises. Il a commencé une version anglaise de «La Vie en 
ï » d'Anatole France. Le Dial de novembre 1g21 contient des 

«Notes sur la musique » de Paul Rosenfeld toujours atientif aux nou- 
veautés musicales de Paris, et qu'intércssent spécialement Cocteau, 
les Six.. ces « Notes. » il y a une excellente critique du 

ago, Joa Alden Cerpenter (qui a mis en musique 
ersaire de l'Infante » d'Oscar Wilde) . 

eptembre rga1 contient des traduetions fort habiles de 
à John Strong Newberry, qui prépare une série impor- 

traduetions du même auteur. 
'actry d'octobre eontient de beaux vers de H. D, et un article 

de Harrie’ Moproe sur « Poésie et Arts alhés » où elle demande que 
s, les éramaturges — les danseurs — américains s'unis- 

parent pour travailler à des œuvres communes. 
JEAN CATEL. 

BLIOGRAPHIE POLITIQUE 

ain : L'Europe an jour le Jour, Bossard.— Sylvain Briollsy : 
ande insurgee, Plon — Sir Hardy Lawson : Rapport sur la situation en 

Irlande. tion irlandaise,» rue Scribe. — Anonyme : flapport de la 
Commission envoyée en Irlande por le parti travailliste anglais, ib. — C. 

i : Le fond d'une querelle, Bernard Grasset, — Armand Lebran : La 
dietature du Prolttariat, Alcan. 

En historien avisé M. Auguste Gauvain indique, dans chaque 
volume de L'Europe au jour le jour les faits marquants, 
voire décisifs, ayant caractérisé la période où ses articles ont été 
écrits. 11 donne ainsi à l'ensemble de l'ouvrage la clarté et l'ai-  
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sance qu'on se plaît tant à découvrir dans le détail des sujets 
traités. Le onzième tome, qui vient de paraître, embrasse la plus 
grande partie (avril-décembre) de l'année 1917. Les titres seuls 
des deux premiers chapitres : La Révolution Russe, l'inter. 
vention des Etats-Unis marquent tout ce qu'il ÿ a eu de t 
que et de nouveau dans cette partie de la guerre. Abandonnés 
par un empire en mal d'anarchie les pays de l’Entente voient s4. 
loigner d'eux l'heure de la victoire. En France l'échec de l'of. 
fensive Nivelle cause une certaine lassitude et ouvre les voies à 
la propagande pacifiste dont Veuvenin tient les fils. Quelques 
mois plus tard, le désastre de Caporetto met en danger la résis- 
tance italienne. L'Allemagne, par contre, impose aux Soviets 
(15 décembre) des préliminaires de paix qui consacrent ses con- 
quêtes en Orient. Mais, dans le même laps de temps, des événe- 
ments heureux se succèdent du côté de l'Amérique. C'est l'eu- 
trée en guerre des Etats-Unis et la promesse de secours immenses 
Ce sont les messages où le Président Wilson se dit résolu à obte- 

nir, quel qu'en soit le prix, une paix conforme à la justice. À 
mesure que s'évanouit, à notre détriment, ua état de cho 
fondé sur le vieil équilibre européen, un nouveau système d'al- 
liaace entre en jeu, qui permet le plus serein espoir et change 
le caractère du conflit. 

Ily avait à craindre, pourtant, que l'on attribut une vertu 
trop immédiate à l'idéal américain, qu'on prêtât l'oreille à de fal- 
lacieuses promesses, qu'on en vint à parler avec un adversaire 
converti du bout des lèvres et seulement désireux de briser l'union 
desAlliés. M. Gauvain n'a cessé de mettre nos dirigeants en garde 
contre ces périls. Aucune paix durable, selon lui, n'était possible 
«avant que la Germanie ici se reconnût impuissante ». Il rap- 
pelait,leg juillet, qu'Erzherger, qui se déclarait partisan d'une paix 
sans annexions ni indemnités, était naguère l'allié fougueux dés 
pangermanistes. Il observait, le 14 juillet, que le chancelier M 
chaelis, ancien fonctionnaire prussien, ne ferait, comme son pré- 
décesseur , qu'obéir aux volontés du Kaiser. Le 25 octobre, il 
félicitait M. Ribot de u'être point tombé dans le piège des pour- 
parlers officieux et, deux jours plus tard, écrivait avec force 
«Il faut se redire à chaque minute de chaque journée que l'Al- 
lemagne ne se risquera jamais à ce qu'on appelle des conces- 
sions que sous la pression de revers mili  
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M. Gauvain n’est pas moins net ni moins clairvoyant quand il 
s'occupe des événements qui gravitent autour du drame principal. 
Du 1 avril au 13 juin il montre que le roi Constantin et ses par- 

sans ne méritent pas plus de confiance que Guillaume II et 
ses hobereaux. Il s'indigne des combinaisons de chancellerie re- 

tardant la déposition du roi et nous tenant dans une réserve cou- 

pable & l'égard des vénizélistes. Oublierait-on nos mort du a dé- 

tembre! Ne voit-on pas, dans les premiers jours d'avril, que notre 
ultimatum n'est point exécuté, que les soldats transportés en 

Péloponése se hâtent de repasser l'isthme, que le corps de gendar- 
merie reçoit des effectifs plus qu’anormaux! Pourquoi tolérer la 
campagne de calomnies et de fausses nouvelles menée par les 
journaux constantiniens?.. Le 17 avril a lieu à Athènes un chan- 

gement de ministère. M. Gauvain déclare que la situation n'en 

sera point modifiée et que « Coustantin n'a jamais pris d'enga- 
gements avec nous qu'avec la résolution de ne pas les tenir». Il 
demande «qu'on en finisse avec cette comédie». L'auteur sou- 
dent, le 13 mai, qu'il ne faut pas (comme le prétend le Times) 
s'efforcer de vainere les Bulgares pour débrouiller l'imbroglio 
d'Athènes. « Afin de pouvoir battre les Bulgares, dit-il, il faut 

liquider préalablement l'affaire grecque.» Et une fois encore il 
demande «qu'on en finisse avec l'hypocrisie protocolaire». C'est 
le 12 juin que M. Jonnart, — sans se laisser arrêter par les 
réticences de ses hauts mandants, — oblige le roi Constantin à 
abdiquer. M. Gauvain observe que ce résultat tant désiré aurait pu 
éreatteint une année plus tôt. Si justes avaient toujours été ses 

avertissements qu'on ne manqua point,de faire appel à ses conseils 
dans la dernière phase du conflit. 

Après les tentatives de négociations faites par l'Allemagne, au 

cours de l'été, après l'offensive d’une paix sans victoire menée avec 
fracas par Erzberger, la note pontificale demandant aux belligé- 
rants d'annuler leurs griefs ne pouvait que plaire à nos ennemi 
Elle leur donnait l'occasion de se poser en victimes de l'Entente et 

de formuler des buts de guerre qui paraîtraient acceptables dans 
leur imprécision. Amollir et désagréger la résistance des Alliés 
avant que les Etats-Unis pussent intervenir efficacement, tel était 

le but recherché par l'Allemagne et tel pouvait être le résultat de 

la note du Saint Père. M. Gauvain la juge avec sévérité. Il s'é- 

tonne que le Vatican ait attendu l'appel désespéré de Charles Ler  



pour sinterposer entre les belligérants, H dit que la responsabi. 
lité de | Allemagne ne peut être passée sous silence. Il rappellene 
droits à de justes eépurations et & des guranties pour l'avenir. [| 
établit enfin que M. de Kühlmann, dans sa réponse an Souveraig 
Pontife, nerecouvre que d'un léger voile les pré 
sur la Belgique. 

M. Gauvain est un érudit et il ne manque pas d'associer la mo. 
rale à sa politique. C'est ce qui donne tant de force et d'har. 
monie à ses juzements. « En histoire tout se tient », lisons-nous 
dans un article du 6 avril, où il jette un magistral coup d'œil sue 

tenlion allemandes 

l'Europe du xixe siècle. Il trouve utile, en con: quence, de re. 
mouter à un lointain passé pour y découvrir les causes plus ou 
moins cachées des événements du jour. Il s'élève contre les diplo- 
matesimprovisés qui laissent leur imagination chevaucher la pre. 
mère chimère venue. Le 13 avril, par exemple, il morigénait 
MGustave Hervé qui regrettait que M. Briand ne fût plus an 

pouvoir pour couclureune paix séparée avec la Turquieet la Bulge- 
Tie, les Serbes devant faire les frais de cette touchante réconcilia: 
ion. « Le prétexte, écrivait-il, de ce retour à la diplomatie dé: 

de 1915 était la Révolution Russe. Ces combivaisons ne sont pas 
seulement fantasmagoriques, ellessont répugnantes. » 

Peu de personnes possèdent aussi parfaitement que M. Gauvais 
l'histoire de l'Europe orientale. Cela lui a permis d’atiacher tout 
l'intérêt qu'il conveaait aux vœux d'indépendance des peuples op- 
primés d’Autriche-Hongrie et de diseeraer le point faible de la 
coalition ennemie. Les justes revendications des Yougosiaves lui 
étaieattrop connues pour qu'il n'éprouvät pas des inquiétudes au 
sujet des traités secrets conclus en avril 1915. Il déclarait, le 

a novembre 1917, que, sans ces funestes engagements, une pare 
ss troupes austro-hongroises quiavaient envahi la Vénétie se 

seraient probablement touroées de notre côté. 
M. Gauvain étudieen détail Les livres consciencieusement docu- 

mentös qui paraissent sur tel ou tel pays et les indique à ses lee 
tours. C'est ainsi qu'il a fait grand cas, au mois de juin 1917, de 
Vouvrage de M. Louis Dumur, Les Deux Suisses, où sont révé- 
lées les intrigues pro-allemandes du conseiller général Hoffmann 
etoù l'on apprend que M. Ritter, en s'efforçant de conjurer la 
rupture des relations diplomatiques entre l'Allemagne et les 
Etats-Unis, ne faisait qu'obéir aux ordres de sen chef.  
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Ila une égale répugnance pour les pensées creuses et les phra- 
ws i effet. Il ne tient compte que des fails reconaus certains. 
Toutes les informations sans fondement qui, pendant la guerre, 

ıfüusient au quai d'Orsay par le canal de nos ambassades lui 
semblaient inutiles ou dangereuses. 

M. Gauvain est un adversaire déclaré de la diplomatie secrète. 

À son avis, « tout ce qui s'est passé depuis 1g08 prouve que ce 
système a donné les résultats les plus déplorables ». Ses appels 
à une politique extérieure se déroulant au grand jour et fondée 

sur une double probité : la nôtre et celle des peuples que nous 
proiögeons ou choisissons comme amis, de tels appels sont, 
sans doute, le plus noble et le plus utile enseignement qui se 

dégage de ses écrits. 
R. DE VILLENEUVE-TRANS. 

$ 
Que produira la conférence de paix irlandaise actuellement 

réunie à Londres après les longs préliminaires que l'on sait ? 
Cest un gros problème que les délégués de la Dail Eireannet 
M. Lloyd George examinent actuellement. Réussira-t-on à trou- 
yer un terrain d'entente solide et pour combien de temps ? 
Deux peuples s'affrontent depuis sept cents ans; depuis trois 

siècles surtout, leur duel est devenu de plus en plus apre, — on 
pourrait même dire implacable, II faut bien convenir, d'ailleurs, 
en toute sincérité, que l'Angleterre, pendant cette lutte inégale, 

aété le plus souvent impitoyable, et peut-être doit-on ajouter 

également, quelquefois par nécessité vitale. Nos sympathies fran- 
gaises actuelles seraient sans doute allées aux Irlandais plus rapi- 

dement sans les souvenirs pénibles que nous avons gardés de la 
révolte des Sinn-Feiners pendant le dernier conflit avec l'Alle- 

magne. Au cours de cette période tragique, l'affaiblissement de 

la Grande-Bretagne, qui eut à combattre ses suje{s irlandais, 
aurait pu, sur le continent, nous conduire sinon au désastre,du 

moins à prolonger une lutte pendant laquelle le sang des Alliés, 
surtout le nötre,coulait intarissablement. Les Irlandais,en somme, 

ne se souciaient que du moment opportun pour réaliser leur indé- 

pendance nationale. De leur point de yue, un peu court peut- 

tire,ils avaient sans doute raison ;mais la question n’est pas pour 
s résoudre aussi aisément. Quant à nous, Français, nous ne 
voulons maintenant, après la victoire, nous souvenir que des  
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témoignages de dévouement et d'amitié prodigués à notre pay 
au cours des siècles par les Irlandais ; et en même temps il now est pénible de prendre parti contre un grand peuple qui fut 
notre frère d'armes, surtout au moment où l'opinion publique anglaise semble vouloir vraiment s'orienter vers une grande par 
de conciliation et de justice. M. Sylvain Briollay, dans l'Irlan. 
de insurgée, a entrepris de situer et mettre particulièrement sous les yeux de nos compatriotes les grandes lignes, les différentes 
phases de cette lutte sanglante. Evidemment ses sympathies sont irlandaises, mais ses jugements paraissent impartiaux et sa con- 
naissance de l'Angleterre et de l'Irlande (Royaume-Uni !) ren le contenu de sa brochure (car le travail qu'il présente n'est guère 
qu'une forte brochure —, substantiel,et d’un haut intérêt.On peut dire sans exagération que ces quelques pages sont plus insiruc 
lives que certains gros volumes. — Ce qui rend le problème 
encore plus difficile à résoudre, c'est l'Ulster, ce coin orangiste 
et protestant, dont les hommes d'Etat anglais unionistes ont tou- 
jours voulu préserver non seulement l'existence, mais la prépone 
dérance. Et actuellement le Carsonisme, cette essence de l'Oran- 
gisme, avec la reconstitution ouverte de son armée, son refus sys ‘ématique et obstiné de toute solution n'impliquant pas la sips ration absolue et agressive des catholiques irlandais, qu'est-es, sinon le duel prolongé indéfiniment entre les deux peuples, es dépit de l'appareil légal et quel qu'il soit? Dans un chapitre d'ail leurs curieux, le dernier du petit livre: Calcul des probabilité, Sylvain Briollay examine entre autres choses et en quelque sorte d'un point de vue général et philosophique si l'Angleterre 
pourrait se rendre définitivement maîtresse de l'Irlande en ex 
pant larace irlandaise. Des massacres s: ématiques feraient sans 
doute reculer d'épouvante toute l’Angleterre. Quant à l'émigration dont on usa jadis, d’ailleurs abondamment, c'est un moyen, mais à longue échéance, et au surplus il est déjà bien tard. L'Angle- terre devait donc céder comme on l'a vu; mais la paix sera-t-elle 
faite ? — Le Rapport de la Commission envoyée en Irlande par le parti travailliste anglais est égale- 
ment une contribution à cet intéressent problème. Sans doute on peut objecter que ce parti est favorable aux Sinn Feiners à Priori, ne fut-ce que pour être désagréable à ses ennemis polit- 
ques et sociaux. La lecture de ce document, qui s'appuie toujours,  
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d'ailleurs, sur des pièces authentiques et des faits constatés et 

wntrôlés est également bien édifiante, surtout en ce qui con- 

cerne les représailles: la conduite des Black and Tan's et de la 

force auxiliaire. Ces hommes, du reste, quelque atroce qu'ait 

été leur rôle, n'ont été malgré tout que des instruments, des 

agents d'exécution, — féroces, il est vrai !— mais que M. Lloyd 
George n'a pas toujours osé désavouer, Enfin le Rapport sur 
la situation en Irlande, par Sir Henri Lawson, dont le 

style un peu terne ne fait que davantage ressortir l'honnêteté 
etlaloyautédu rédacteur, est, en somme, une constatation affli- 

gée mais sincére de toutes les horreurs que le gouvernement 
és mais tolérées ou subies 

Mais on peut dire en toute franchise que ce serait encore beau- 
coup. 

Avec Le fond d'une querelle, documents inédits sur les 

relations franco-italiennes, M.C. Sabini, après avoir joué 
rile important au cours des négociations qui conduisirent l'Italie 
à dénoncer la Triple-Alliance, se ranger à nos côtés et déclarer 

la guerre à l'Autriche, vient de publier les notes prises au cours 
les pourparlers —oii se trouvent, du reste,  cdtédu compte rendu 
des débats, des portraits curieux comme ceux de Clemenceau et 

lc Briand. Commeneées & Paris en aodt 1914, ces négociations 
e poursuivirent & Rome eta Bordeaux pour aboutir A la déclara 
tion de guerre italienne et à la longue p riode d’hostilités qui se 

termina par la déconfiturede l'Autriche, et la victoire de Vittorio- 

Veneto après la déconfiture de Caporetto. Mais les conditions de 
l'Italie pour entrer en guerre, acceptées, dans le moment où son 

intervention se trouvait si utile, furent sinon éludées, la victoire 

acquise, du moins plutôt « chicandes », comme dans l'affaire 
de Trieste et avec les billevesées du président Wilson. Des avan- 

s promis à nos alliés : Dodécanèse, sphère d'influence en 

Asie Mineure, avantages en Abyssinie, —il n’est à peu près rien 

anglais n'a sans doute pas ordonn 

resté. Au moment des négociations de paix, les délégués italiens 
ayant omis de crier très fort, toutes les promesses passèrent à 

l'arrière-plan, L'Italie, en somme, n'a pas obtenu ce qui lui avait 

été promis et en le du ressentiment ; c’est le fait net, et sur 

lequel il est bien inutile d'épiloguer. Or, nous avons été très heu- 

reux de son intervention, qui protégeait notre frontière des Alpes 

et libérait les troupes que nous tenions de ce côté pour la garde  
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de la frontière. Cette circonstance peut être rappelée et aurait dg nous induire à plus de considération ; mais, « la fête passée, 
adieu le saint ». Sans doute, a-t-on dit, les Italiens avaient in, 
térêt à intervenir, à se mettre de notre côté ; mais nous n'avions plus à discuter leurs prétentions, puisque nous y avions consent, 
Etl'Italie a réellement été sacri fée, lors du partage des dépouilles 
de l'ennemi ; elle n'a rien eu des colonies allemandes, et a vu passer Smyrne aux Grees de Venizelos, — qui sont aussi ceux de 
Constantin. L'Italie enfin a reproché à la France de ne pas lui 
avoir donné son appui dans l'affaire de Fiume et d’avoir voulu 
ménager ia chèvre et le chou, M. Wilson et les Yougo-Slares 
comme l'amitié italienne. Enfin nos voisins prennent ombrageet ne peuvent accepter l'hégémonie francaise en Europe et surtout dans la Méditerranée, Mais ne serait-ce pas là, surtout, la grands mi. 
son de cette histoire ? 

L'auteur de la curieuse publication sur la Dictature du Prolétariat, les ravages du bolchevisme en Hongrie, M: Armand Lebrun, s’est trouvé dans le pays pendant la temple qui y régna du 20 mars au 1* août 1919 ; ila pu voir et obser ver en toute quiétude et apporte un édifiant récit des faits adve- aus durant cette période, — surtout pour montrer à la masse, au 
prolétariat que touchent les mêmes aspirations et qui pourrait avoir les mêmes tendances, quels peuvent être les résultats mer. 
veilleux des théories dont on l'abreuve. On sait les exploits des 
« enfants de Lénine », à la tête desquels se trouva Bela-Kun, — qu'il ne faut pas confondre avec quelqu'un, disait un quidam de ma connaissance que de parcilsjeux de syllabes amusent toujours, 
—etderriérelequel si trouvait toutun état-major d'arrivistes. A près la guerre, la Hongrie vaincue ct séparée de l'Autriche,se trouva bien- tôtla proie du parti , renforcé d'une masse de prisonniers revenus de 
Russie avec les!idées, les tendances de: bolchevistes. Le gouverne- 
ment disparut ; toute cette clique se trouva prendre sa place et géra le pays cependant que lanoblesse, la bourgeoisie, le clergé, -- toute la partie paisible de la population, — désemparée, perséeu- 
tée, traquée, se terrait en attendant des jours meilleurs, Bela-Kon 
devint le maître de Buda-Pest et ce fut la maipmise sur les ban- ques, les appartements, sur les industries, les mines, les trans 
ports, qui se trouvèrent sous le contrôle des ouvriers. Ce fut la lietature du prolétariat. On enleva tout droit politique aux  
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atrons,— aux cexploïteurs! »etil futeorivenu que le peuple seul 

suit le maître. Mais, à la fin, on dut convenir que le nouveau 
gime, au point de vue de la production, — d'ailleurs ‘dens une 

je où tout était A refaire — laissait plutöt à désirer. Le 

s événements dont se trouvèrent responsables les bolche- 
sistes est d’ailleurs édifiant ; eux-mémes ont incriminé le « relä- 

hement de la discipline » dans les fabriques, les ateliers, les 
mines, au Congrès des Soviets (16 jain 1919}, et de fait ce fut 

partout la baissede Ja production, le renchérissement scandaleux 

des produits de V'industrie. Le prix d’une locomotive avait pas- 
sé de 120.000 couronnes à 2.400.000 ; celui d'un chaland de 

5.000 à 1.800.000 ; on a cité des entreprises où le prix de re- 

sient d'une machine représentait 35 fois ce qu'on la payait aupe 
ravant, Tout était à l'avenant, et ce fut bien en pure perte que 

le nouveau gouvernement essaya de résgir, prit des mesures, — 

sen somme n'aboutit à rien, tous étant responsables des faits ad- 
venus. Ce fut, dès lors, la ruine, l’anéantissement du commerce, 

des nances publiques, — tandis que partout se constituaient 
des syndicats, — jusque chez les concierges ! On vit s'organiser 

la « socialisation » du haut en bas de l'échelle; mais, à la fin, les 

«patrons » ayant été reconnus nécessaires dans toutes entreprises, 
força les industriels dépossédés à reprendre leur poste. Un 

ment on voulut supprimer l'intermédiaire entre le producteur 
etle consommateur, — done le commerçant; mais on dut bientôt 

reconnaître que c'était un mal à peu près nécessaire, tant qu'on 
rouvrit les boutiques fermées. Les meubles cependant furent 

centralisés, mis à ladisposition des acheteurs dans des conditions 
tôt avantageuses. — Nous n'avons donné que quelques traits 

au ; il est édifiant, mais ne surprendra guère ; toutes 

ives analogues auront le même résultat; mais il 
dire qu'en Hongrie il y entin bonne mesure. À la fin, on dé- 

a que les magasins ne délivreraient plus de ma 
quiaux travailleurs syndiqués. Mais ily eut mieux ; un régime 

de terreur pesa sur le pays. Des particuliers, qui avaient émis une 

opinion défavorable sur le régime ou sur Bela-Kun, furent con- 

damnés à cinq, huit, quinze ans de travaux forcés ; un officier 

de la Garde-Rouze, — soutien du régime et que composait d'ail- 

leurs la pire racaille, — voulut maintenir la discipline: il eut huit 

eus de la même peine. Quant aux religieuses hongroises, elles  
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durent renoncer au vœu de chasteté, — et pour de bon, affirm: 
l'auteur ; le viol da reste était courant sous le nouveau régime 
Avec les dépréciations de la monnaie, les achats même de choses 
de consommation devenaient impossibles ;on a cité le cas d'une 
dame à laquelle on demandait son piano en échange d’un dindon 
Mais le pire fut la menace constante des assassinats. Quand les 
tribunaux réguliers furent rétablis, ils condamnèrent 1.265 indivi. 
dus dont les crimes étaient flagrants, car on avait soif de pair 
et pour laplupart on passa l'éponge. Les bolchevistes avaient eu 
à lutter bientôt contre les Tchèques, les Roumains, les Serbes et 
après quelques avantages au début, l'armée « rouge » se dislo. 
qua. C'est surtout qu'on y avait incorporé de force des éléments 

x it contraire, et qui contribuérent & délivrer la Hongrie de 
ce régime absurde. Buda-Pest fut occupée par les Roumains et ce 
fut la fin des Soviets. — Une illustration abondante donne encor 
plus d'intérêt à la publication de M. Armand Lebrun, avec des 
aspects dela ville pavoisée de rouge, de nombreuses affiches du 

des portraits et enfin diverses scènes édifiantes comme «la 
uisition d'un appartement de bourgeois par une famille pro- ‘tarienne, — «relire-toi de là que je m'y mette » | — ou bien 

«des femmes du peuple signifiant a la propriétaire qu'elles vont 
prendre sa place » ; plusloin encore des femmes du peuple sam. 
sant à enfoncer le chapeau d'une dame, — à côté de quoi sont 
des scènes de torlure pour obtenir des aveux d'un contre-revolu- 
tionnaire ; des bourgeois, des militaires de l’ancien régime abat: 
tus coups de revolvers, pendus, assommés, — dévalisés, 
rellement, — bref tout ce qui peut montrer la beauté du régi 
que les bolchevicks pensaient bien imposer à toute l'Europe. 

CHARLES MERK. 
OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 191, ees 

A. Jellicoe: La Grande Flotte, sa création, son œuvre, trad. par MM. R.Le- que et M. Allain, avec notes du S. H, de l'E. M. G. de la Marine, Payot. — P. Heuzé, Les Camions de la Victoire, Renaissauce du Livre. — G. Dupi Considérations sur les responsabilités de la gaerre, Paris, Société mutuelle d'édition. 
Le Service Historique de l'E. M. G. de la Marine vient de 

donnerson imprimatur à une traduction de l'ouvrage de l'Ami- 
ral Jellicoe surla Grande Flotte, paru en Angleterre il ya deux 
ans et demi. Cette traduction, excellente en soi, ne mériterait que  
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des éloges, si elle n’arrivait si tardivement et sans être accom- 

pagnée d'aucune note critique, malgré la documentation nom- 

reuse dont on dispose aujourd'hui pour compléter ou contrôler 

la version de Jellicoe. Onne peut pas considérer, en effet, comme 

des notes critiques les annotations aussi nsignifiantes que prud- 

hommesques dont le S. H. a assaisonné le texte de l'Amiral an- 

glis. IL est vrai qu'on peut ainsi s'amuser et s'instruire àla fois. 

L'ouvrage de Jellicoe est déjà bienconnu ; il ne le sera jamais 

trop. C'est une admirable confession, d'une rigoureuse loyauté 

sur une des questions, les plus controversées, en somme, de la 

grande guerre : le contrôle et l'exercice de la maîtrise de la mer 

yar les flottes cuirassées. L',E. M. G. de la Marine française est 

très occupé depuis quelque temps à démontrer qu'une flotte eui- 

rasste n’a pas toujours besoin de livrer bataille pour avoir la 

maitrise de la mer et qu'elle peut parfaitement exercer cette mai- 

trise, en se tenant à l'abri du froid et du chaud, derrière des es- 

tacades au fond de ports bien clos. C'est bien dans la manière 

de son génie particulier. Mais Jellicoe ne l'entendait pas de la 

même façon : il a terriblement manœuvré ses escadres, il les a 

entretenues vivantes, agissantes et cela l'a conduit à la fameuse 

rencontre du Jutland, où lui a manqué un grain de sublime 

inergie pour devenir le plus grand chef d'escadre qu'on ait j 

mais connu. L’énorme capital de puissance matérielle qu'il trai- 

nait avec lui l'a paralysé ; iln'a pas osé jouer plein jeu. L'esprit de 

sacrifice froid, résolu, déterminé de l'admirable personnel qui l'ac- 

compagnait a magnifiquement racheté ce défaut de volonté ; mais 

il n'a pu faire plus que de laisser la partie indécise. N'importe, le 

journal de bord d'un Commandant en chef, qui a noté presque 

jour par jour les incidents de l'existence de son immense Armada, 

exposée tous les périls de la navigation la plus dangereuse, dans 

des parages difficiles, en même temps qu'aux mines el aux coups 

des sous-marins, présente, au point de vue professionnel, un in- 

térêt vraiment exceptionnel. Je ne pourrais, pour ma part, citer 

de lecture d'après guerre, qui ait davantage alimenté ma curiosité 

et satisfait mon besoin de franchise et de loyauté. 

Ce serait un oubli grave de ne pas signaler le livre de M. P. 

Heuzs, Les Camions de la Victoire, au nombre de ceux 

dont l'intérêt est particulièrement piquant. Il nous fournit un 

joli exemple de bourrage de crâne. Il s'agit du rôle et du déve-  
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loppement de l'automobilisme aux armées pendant ia guerre, 
Pour impressionner le lecteur, M. P. Heuzé aébute en écrivant 
que le total des transports effectués par les automobilistes jus. 
qu'au 11 novembre 1918 représente un poids de 30 millions de 
tonnes, poids qui, entassé sur une surface de 30.000 mètres carrés, 
scrait représenté par une montagne de 1.000 matres. Caleul qui 
ne veut exactement rien dire, car la montagne serait évidem. 

ment plusou moins haute suivant que les transports effectués s'ap- 
pliqueraient à des projectiles ou à des plumes d'oie par exemple. 
À la veille de la guerre on comptait 170 automobiles militaires. La 
mobilisation en procura, en quelques jours, environ 7000, Or, 
80.000 voitures roulaient en France, à ce moment. On aurait pu 

puiser dans le tas, si le besoin s'en était réellement fait seatir. 1} 
n'en fut rien fait. Les réquisitions ne répondaient pas aux vœux 
des fournisseurs. À l'armistice, le service des arméesavait à sa 

osition plus de 97.000 véhicules automobiles, 
100.000. D'où sortit cette impressionnante ribambelle d'automo- 
biles ? En grande partie de l'étranger. 

Pourquoi ces achats à l'étranger, demande M. P. Heuzé, alors quel 

a répondu à cela par deux raisons ; a 
€, c'est que nos besoins ont dépassé de beaucoup, pendant long- 

ps, les limites de notre production. La seconde c'est qu'il a été de 
la plus grand importance, au début de la campagne, de faire des achats 

de matériel aux Etats-Unis pour éviter que ce mater: el nallät pren- 
dre du service en Allemagne ! 

Dire que nous ne coanaîtrons jamais les noms de ces chargés de 
mission, courtiers marrons et autres, dont les appels patriotiques 
furent alors si largement entendus ! Quel regret ! Leurs noms 
réunis auraient pu former le Livre d'Or, par excellence, de la 
guerre. « Il faut tout acheter, écrivaient-ils du fond de leur exil 

d'Amérique, pour que l'Allemawne ne puissse rien acheter de 
son côté. » Chaatage patriotique, qui a dû laisser, il faut l'espérer, 
quelques bénéfices à ceux qui le pratiquaient. Ce n'est pas tout. 
Le Magasin central automobile, créé à Paris en novembre 1914, 
achetait de son côté les piéces de rechanges et accessoires: 

Cet établissement, dit M. P. Heuré, faisait des achats pour plus de 
un million par jour. Aussi n’a-t-il pas échappé, lui aussi, à maintes cri 
tiques, qu'il est biea facile de deviner : incompétencs dans les marchés,  
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mauvaises fournitures, gaspillages. Ceite question de la révision des 
marchés de l'Etat a fait déja couler beaucoup d'encre : elle en fera cou- 
ler sans doute encore. Il n’y a pas lieu ici d'en écrire une seule ligne : 
c'est une affaire qui n'a aucun rapport avec celle qui nous occupe. Il 
est très possible qu'il y ait eu des erreurs commerciales, je n'en sais 
absolument rien... 

M.P. Heuzé tourne court au côté financier de la question.Cela 

ne Vintéresse pas. Son but, uniquement, est de montrer les dif- 
firentes étapes du développement du service automobile pendant 
la grande guerre. Certes, le sujet à cet égard ne manque pas 
d'intérêt. 11 y a eu, à chacune de ces étapes, une organisation 
savante à prévoir pour l'utilisation d'un nombre de plus en plus 
élevé de voitures, en réduisant au mininum les embouteillages 

et les mises hors de service. Rendons hommage à la Direction du 

service automobile ; elle paraît n'avoir manqué ni d'intelligence, 
aide savoir-faire. On seulement l'impression que, pendant la pre- 
mière partie de la guerre, tout au moins, elle a été débordée par 
l'embusquage. Pendant la période d'immobilisation des fronts, 
on est en droit de se demander, en effet, à quels besoins réels 

pouvait répondre un nombre aussi considérable de voitures, en 
dehors des transports courants de matériel ? Ea 1916, il y avait 
40.000 automobiles au service des armées, et nous croyons pou- 

voir affirmer que celles-ci s’estimaient comblées. Tous leurs be- 

soins étaient largement satisfaits. Mais il avait été affirmé si 

souvent que cette guerre était surtout une guerre de matériel, 
qu'il n'y avait plus de raison de s'arrêter sur la voie où l'on se 
trouvait engagé. Les fournisseurs ne l'auraient d'ailleurs pas 
admis, Pour M. P. Heuzé, qui était lui-même officier automobi- 

liste, il semble que ce chiffre de 100.000 automobiles, atteint à 

la fin de la guerre, fat & peine suffisant. C'est ce qu'il aurait 
fallu établir d’une façon claire. Nous avons, en effet, vainement 

cherché, en adoptant les bases mêmes ds M. P. Heuzé, à nous 

rapprocher de ces chiffres, sans y réussir. Ainsi il nous donne 
la section de 20 camions, comme la section-type, dont la ca- 
pacité de transport représente le poids du ravitaillement d’une 
division, Donc, pour 3 divisions, nous avons un total de 60 ca- 

mious, en ajoutant 4o camions pour les éléments non-endivi- 
sionnés on atteint le chiffre de 100 camions par corps d'armée. 
Nos fo corps d'armée exigeaient donc 4.000 camions pour leur  
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ravitaillement. Triplons ce chiffre pour avoir ua double jeu, 
train montant et train descendant, et un troisième en répara. 

tion. Nous arrivons à 12.000 voitures. Doublons encore ce chiffre 
pour faire entrer en ligne de compte les services de l'artillerie, 

les auto-canons, les voitures sanitaires, ete. Soit 24.000. Addi- 
tionnons avec ce chiffre 12.000 voitures de la Réserve générale, à 
la disposition du Grand Quartier Général, et nous voilà à 

Faut-il ajouter encore un millier de voitures de tourisme au ser- 

vice des états-majors de divisions ou d'armées ? nous atteignons 
ainsi, à grand'peine, le chiffre de 40.000. Nous sommes encore 

loin du total de 100.000. Ou il faut admettre que toutes les voi- 

tures réquisitionnées ou achetées ont été remplacées, en nombre, 
au moins une fois, par suite d’usure ou de destruction. Il reste- 

rait d'ailleurs encore un écart de 20.000 voitures. Or, jusqu'au 
mois de mars 1918, l'immobilisation des fronts a forcément limité 
l'emploi des camions à des ravitaillements de faible parcours. 

D'autre part, d'après M. P. Heuzé lui-même, les offensives d'Ar- 

tois, de Champagne (1915), du Chemin-des-Dames (1Qt7) n'ont 
pas utilisé les services automobiles. Il y a eu, il est vrai, la se- 

cousse de Verdun en 1916 : 6.000 camions y furent envoyés, 
avec quelque retard, croyons-nous devoir dire, étant donné le 
nombre considérable de voitures, dont le service automobile dis- 

posait à ce moment. La question se pose done, après la lecture 
du livre de M. P. Heuzé, de savoir si le nombre exagéré de véhi- 

cules automobiles n'a pas constitué une gêne plutôt qu'un ava- 
tage ; si vraiment, avec un nombre moindre, on ne serait pas allé 

plus vite et plus sûrement. 
JEAN NOREL. 

M.G. Dupin, au sujetdes Responsabilités de la guerre, 
veut prouver que nous avons été « trompés en 1914 » et « con 
vaincre le gouvernement de Poincaré d'imposture ». Il « men- 
tait » quand il disait : « la mobilisation n’est pas la guerre », car 
Boisdeffre avait dit le contraire en 1892. « Viviani (parlant de 
l'agression allemande) ne soufflait pas un mot de l'alliance avec 

la Russie et des conséquences oü elle nous entrainait aufomati- 

quement. » Le 25 juillet, « l'ambassadeur d’Allemagneavait dit 
au ministère des Affaires étrangères de Russie que si la Russie  
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nobilisait, l'Allemagne lui déclarerait la guerre sans délai ». 
Donc la Russie, ayant mobilisé, est la cause de la guerre. 

A la suite de l’ultimatum à la Serbie, les gouvernements 

russe et français prirent des dispositions préparatoires pour le 
as où la guerre éclaterait. M. Dupin voit dans toutes une preuve 
deculpabilité, y compris dans le retrait par la Russie de 80 mil 
ous de roubles or qu'elle avait en Allemagne. 
Dans l'argumentation austro-allemande (dont M. Dupin n'est 

qu'un écho), ily a toujours une difficulté : l'Autriche voulait « chà- 
tier » la Serbie et le 28 lui déclara la guerre. M. Dupin s’en 

lire ainsi : « La Serbie, par son double crime prémédité etofficiel 

de Serajevo, avait ouvert le cycle fatal des brutalités et justifié la 

prétention autrichienne d'en rechercher les causes... La Serbie 

mobilisa Ja premiere. » Or, le conseiller von Wiesner, délégué à 

Serajevo, a écrit le 13 juillet à Berchthold : « Les documents ne 

confirmenten rien que la propagande [serbe en Bosnie] aitété 
encouragée par le gouvernement serbe. Sa complicité dans 
l'attentat, dans sa préparation ou dans la livraison des armes 
est ni prouvée, ni vraisemblable. Il y a au contraire beaucoup 
dindices qui l'excluent ». De plus, le crime avait été accompli 
ts Autriche par des Autrichiens. Entin, les documents prouvent 
quel’Autriche ne poursuivait nullement un crime, mais voulait 
ypocritement profiter de l'occasion pour modifier les frontières 
dansles Balkans et faire échec au programme russe : « Les Bal- 
hans aux Balkaniques. » 

Le livre de M. Dupinest un résumé des plaidoyers publiés par 
ts Buches depuis 1914 : ilest curieux à ce point de vue. 

EMILE LALOY. 

A L'ÉTRANGER 

Belgique 
Cnise Gouvennementate.— Ma derniére chronique, écrile plu- 

durs jours avant la proclamation du résultat des élections, conte- 
wit des pronostics que les événements n'ont pas démentis. 

Je laissais entendre que, nonobstant leurs querelles intestines, 

catholiques pourraient Lien gagner quelques sièges. Il en aété 
smme jele prövoyais,et les plus surpris de ce progrès elérical ont 
lé les chefs catholiques eux-mêmes qui croyaient sincèrement à 

in recul.  
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Ce suce2s n’est toutefois pas étourdissant, car sila droite demen. 

rele groupe leplus puissant du Parlement, elle ne possède pas uns 
majorité suffisante pour gouverner et ses membres se trouvent 
divisés sur des points importants : défense nationale, question 
flamande, réformes sociales. 

En réalité, le parti catholique, bien qu'il compte dans son sein 
quelques dangereux énergumènes flamingants et antimilitaric 
tes, a bénéficié de son ancienne réputation d'ordre, de discipline, 
voire de réaction. 

Quant aux libéraux qui escomptaient une victoire que sem 
blait leur promettre leur attitude patriotique, les services passés 
rendus à la canse de la Défense Nationale, c'est à peine s'ils m 
tiennent leurs positions, 

Les socialistes perdent plusieurs sièges, mais n'en demeurent 
pas moins la fraction parlementaire la plus importante après les 
catholiques. 

A tout prendre, la physionomie de la nouvelle Chambre ressem- 
ble beaucoup à celle de l'ancienne: c'est pourquoi le roi et la 
droite ont vivement insisté auprès de M. Carton de Wiart pour 
qu'il conserve la Présidence du nouveau Conseil des Ministres, 
mais cet homme d'Etat s'est récnsé, malgré la très vive insistance 
dont il a été l'objet. Personnellement M. Carton de Wiart sorait 
partisan de la continuation du gouvernement des trois partis qui 
correspondent si bien aux trois courants de l'opinion publique. 

Sous l'agression allemande, catholiques, libéraux et soci: 
n'avaient-ils pas réagi avec le même élan ? Et les réformes so 
ciales sont-elles réalisables en dehors du cadre national ? 

Chez nous, comme en France, le bon sens commanderait de 
maintenir l'union sacrée, hors laquelle le relèvement économique 
du pays n'est pas possible. Mais les politiciens en ont di 
autrement. Le sens national semble oblitéré chez eux et il ne 
paraît point que jamais l'égoïsme de parti, la mesquinerie de 
secte aient atteint chez eux une pareille acuité. 

Les socialistes d’abord. Leur congrès vient de leur interdire de 
participer à un gouvernement bourgeois. Tous se sont inclinés, 
même des hommes comme Destrée, Brunet et Hubin qui ce 
pendant avaient donné des preuves d' unesprit réaliste et patrio 
Quelle mouche les a donc piqués ? Ils obéissent aveuglément a 
mot d'ordre de leur parti qui est de se retrancher dans l'oppo 

listes 
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sition internationaliste sons la bannière de M. Vandervelde. Cette 

uctique socialiste est-elle sincère? Ou bien ils seraient des hom- 

mes tout à fait exceptionnels. Je me permets d'en douter des s0= 
cialistes, singulièrement différents de leurs coreligionnaires des 

autres pays. 
Lessing prétendait « qu'on ne se promène pas impunément 

sous les palmes ». Un politicien qui a goûté du pouvoir ne 
nourrit point de vœu plus cher que de s'y replonger à nouveau. 

Les anciens ministres socialistes seraient réellement des petits 

saints laïques s'ils pensaient tous sincèrement ce dont la dé 

de leur congrès leur prescrit de faire profession de foi publique. 
Et plus digne encore de canonisation seraient les aspirants mi- 
nistres du groupe socialiste parlementaire, les vieux et jeunes, 

les lauriers ministériels de Vandervelde, Destrée, Anseele et 

Wauters empéchaient de dormir! Qu'ils renoncent pour jamais 
à tout espoir de maroquin plutôt que de subir le contact bour- 
geois, alors que tant d'entre eux sont des bourgeois, par la 

fortane, les relations, la formation et les appétits, qui donc vou- 
drait le croire ? 

Je ne pense toutefois pasqu'il s'en trouverait dans leurs rangs 
pour accepter une proposition directe et In payer d'une défection 
subite comme cela s'est vu dans d'autres pays où d'anciens révo- 
lutionnaires sont devenus du jour au lendemain des chefs de 

gouvernement. 
D'aussi brusques évolutions ne sont pas encore dans nos mœurs 

politiques: 
A quoi servirait d'ailleurs de gouverner avec des transfuges, 

sinon à enveaimer et fausser la situation, alors que la première 
dition d'une collaboration des trois partis doit être une loyauté 

réciproque ? 
Le but que poursuit en réalité le groupe socialiste est de s’effor- 

cer de paralyser l'action du nouveau Gouvernement et d'imposer 
ix de son concours des conditions actuellement 

acceptables. Cette politique est d'autant moins opportune que 

le corps électoral a manifesté une tendance de réaction contre les 

exagérations socialistes. 
C'est au roi qu'il appartient d’arbitrer la situation et de choisir 

en pleine liberté le nouveau chef du gouvernement. 
Quand la droite s'est réunie pour désigner ce chef, elle a donc  



commis une véritable incorrection constitutionnelle. Du reste, elle 
n'a pu se mettre d'accord sur aucun nom. Sans doute sa majorité 
souhaitait-ello le maintien de M. Carton de Wiart. Mais celui-ci, 
refusant obstinément de reprendre la direction du pouvoir exé. 
eutif, le nom de M. Jaspar a tout d'abord été mis en avant, sans 
doute par lui-même et par sa clientèle. Ce ballon d'essai a com 
mencé par rater. Evidemment, M. Jnspar n'est pas homme à se 
décourager pour sipeu. Mais il convient de noter qu'il s'est trou 
au sein de la droite un membre important pour déclarer que le 
parti catholique désirait être représenté à In tête du Gouverne- 
ment par un homme possédant un passé et des états de service 
non par un politicien ne devant sa fortune rapide qu'à Loph 

Dans un mandement, le Cardinal Mercier, primat de Belgique, 
exprime Ia même pensée lorsqu'ilseuhaiteque le premier ministr 
soit un homme obéissant à une doctrine et non à des intérits 
passagers. 

Dans ces conditions, le Roi s'est adres-é à M. Theunis, ministre 
des Finances du cabinet Carton de Wiart, interprète de la vo- 
lonté national 

C'est un homme qu'on ne peut classer dans aucun parti, qui 
n'est pas même député, mais s'est signalé par l’activité féconde 
qu'il a déployée à la tête de son département, 

Jusqu'au dernier moment, par tous les moyens, les politiciens 
professionnels, notamment un des principaux metteurs en scène 
du coup de Lophem,le phraseur et sournois Paul-Emile Janson, 
dont mon avant dernière chronique esquissait la médiocre et 
dangereuse sihouette, s’efforcèrent de faire avorter cette com- 

binaison. 

M. Jaspar reste aux Affaires étrangères, mais il aura doréna: 
vant un chef 

M. Theunis a pris part, en effet, à toutes les négociations in- 

ternationales ; il possède en matière économique et financière 
une compétence et une autorité indiscutables. 

Il convient de lui faire la plus grande confiance. Sous ce chef 

nouveau, nous assisterons vraisemblablement à de nouvellesévo- 

lutions de M. Jaspar, qui est un homme souple. Il se peut que 
cette dernière incarnation donne des résultats heureux : bon 

avocat, M. Henri Jaspar pourra utilement plaider les dossiers 
que lui fera préparer son Président du Conseil. Ainsi, chacun  
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faisant le métier qui lui est propre, des causes d'incohérence 
seront supprimde 

GUSTAVE FUSS-AMoRE 

Pologne 
L’Acconn potoxo-rcat:que.— Les pessimisies qui ont tant pleur 

sur les ruines de l’Autriche-Hongrie, — ce « facteur de I qui 
libre européen, impossible à remplacer, mais non, peut-être, à 

aire », — vont trouver enfin une consolation en même iemps 
qu'un argument contre leurs sombres théories. Après le traité 
lono-roumain eonelule 3 mars dernier et rallermi depuis, voic 

qu'un important accord polono-tchèque vient d'être réalisé, Cet 
accord règle d'une part les rapports économiques et commerciaux 
des deux pays. Il fait, d'autre part, «ardoise nette » des récipro- 
ques chicanes et prétentions politiques qui ont depuis la paix sin- 
ulièrement alourdi l'atmosphère où vivaient les deux nains 

voisines. Il va sans dire que la portée internationale de l'acte signé 
par MM. Benes et Skirmont est considérable. § 
meat l'accord lui-même et les conditions générales de son appli- 
cation dans le cadre nouveau de la paix européenne. 

Examinons briève- 

L'instrument diplomatique, tel qu'il fut publié par les journaux, 
contient une dizaine de clauses dont la première et la deuxième 
garantissent l'indépendance des deux parties contractantes et 
assurent une réciproque « neutralité bienveillante » en cas d'ayres= 
sion. Les quatrième et septième obligent les deux gouvernements 
à se communiquer tous accords et conventions conclus avec d'au- 
tres puissances el à ne signer aucun trailé contraire au présent 
accord. La cinquième prévoit une convention commerciale (élabo- 
rée déjà et signée tout dernièrement à Varsovie) ; la sixième ins- 
titue un arbitrage obligatoire ; la huitième définit la durée min:- 
mum de l'accord (5 ans). En outre, un article spécial prévoit ln 
solution amicale et dans un délai prévu (6 mois) du litige de 
Jaworzyna, une petite localit du haut Tatra, mais dont Vattribu- 
tion à la Tehéco-Slovaquie provoqua dans l'opinion polonaise une 
effervescence considérable, L’Accord prévoit aussi des arrange- 
ments spéciaux pour régler amicalement les rapports réciproques 
des populations dans les régions récemment partagées de T'esche: 
Spisz et Orawa, ce qui implique une sorte de consentement ta-  
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citeau tracéactuel dela frontière jusqu'ators si Aprement discuté. 
La décisi: n politique la plus importante est définie cependant dans 

le paragraphe trois, celui qui, dans destermes peut-être un peu trop 
circonspects, règle l'essentiel litige tehéco-polonais : Galicie orien* 

tale, Slovaquie. Les deux parties contractantes y proclament en 
effet leur désintéressement réciproque : la Pologne, en Si 
les Tchéques, en Galicie orien En même temps chaque 

vernement s'engage à ne tolérer sur son territoire ax 

vité politique ou militaire dirigée contre l'intégrité territor 

l’autre contractant. Ainsi la Tchéco-Slovaquie, — comme l’a di 

claré récemment, dans un discours important, M. Bones, — va 

dissoudre les détachements ukrainiens et la Pologne procédera 

de même avec les formations militaires irrédentistes hongroises 

et slovaques. 
Pour apprécier la portée de ce double « désintéressement » il 

est juste de rappeler l'origine et le caractère du conflit. C'était 
bien avant la fin de la grande guerre que les chefs du mouve- 
ment tchéco-slovaque en France ont formulé minutieusement, 

trop minutieusement peut-être leur programme politique d 

l'avenir. Considérant la situation si parfaitement « centrale » de 
leur pays, les futurs hommes d'Etat tchèques ont probablement 
frémi à l'idée d'être ainsi encerclés et peut-être étouffés par leurs 
voisins immédiats. C'est alors qu'on a vu naître cette conception 
autant bizarre que factice des fameux « corridors», l’un devant 

unir les Tchèques aux Yougo-Slaves, l’autre, — à travers la Gali- 

cie précisément, — à l'immense marché russe. Désormais les 
Tehèques vont faire le possible et l'impossible pour la réaliser. 

C'est ainsi qu'ils réussirent à obtenir de la Conférence de la 

paix la Ruthénie subcarpatique, sorte « d'appendice » destiné à 
allongerencore leur territoire national déjà tout en longueur. C'est 

en suivant la même ligne directrice qu'ils s’obstinèrent, malgré 
des échecs éclatants, à poursuivre une politique nettement antipo- 
lonaise et antiroumaine en même temps, dans la question de la 
Galicie orientale, A cette tactique la Pologneriposta, en affectant 
une attitude sympathique envers l'irrédentisme slovaque et les 
relations tchéco-polonaises s’aigrirent naturellement de plus en 
plus. L'Accord signé à Prague signifie-t-il l'abandon définitif 

de la « politique des corridors » ? Exprime-t-il, simplement, un 
accommodement provisoire aux nécessités de la siluation ac-  
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tuelle? — Constatons qu’en tout cas l'objet principal de la poli- 
tique tehéco-slovaque est désormais atteint, quoique par une voie 
différente de celle que les hommes d'Etat tchèques semblaient 

avoir envisagée. En effet, — mettant à part l'aspect sentimental 
du problème, le désir d'établir un conetact direet avec la Russie, — 

le système des corridors fut inspiré avant tout par des considéra- 
tions d'ordre économique et commercial. La convention rédigée 
dans un esprit très amical et qui vient d'être signée à Varsovie 

donne précisément à la question du transit une solution com- 
plète : le marché russe demeurera ouvert aux Tchèques comme 
aux Polonais. 

Essayons cependant deserrer de plus près encore cette malheu- 
reuse question de la « politique des corridors ». II est évident que 
ses initiateurs, impressionnés, peut-être trop, par l'aspect commer- 

du problème, se sont laissés entraîner dans la voie de solutions 

ingénieuses sans doute, mais dont l'agencement compliqué s'ap- 
puyait sur une conception toute rigide et, pour ainsi dire, méca- 
nique des relations internationales, A supposer, d’ailleurs, qu'ils 
y aient réussi, — voici ce qui arriverait : une rupture ou une ten- 

permanente avec la Pologne et la Roumanie tout d'abord ; 
ure abdication complète de la Tehéco-Slovaquie devant lecolosse 

tiomphantde l'impérialisme russe, — ensuite. Comprimée,eneffet, 
ar les Allemands à l'ouest au sud et au nord-ouest, par les Hon- 

srois au sud, il ne resterait aux Tchèques qu’à se jeter corps et 
biens dans la « mer russe » et à devenir à leur tour un « appen- 

ce » facultatif du puissant Etat oriental. 

C'est pourquoi, sans vouloir diminuer l'importance des difñ- 
altés qui peuvent surgir, ilest permis de croire que l'accord 
polono-tchèque est destiné à durer et à devenir de plus en plus 
franc, étroit et précis. En réglant quelques affaires délicates et 
ompliquées, en éliminant quelques points sensibles des relations 

politiques, l'accord de Prague facilitera le jeu naturel de nécessi 
\s plus simples et plus impérieuses. Mais la réalité qui commande 
pour ainsi dire toute la situation extérieure de la Pologne et de 

la Tehéco Slovaquie est le danger en quelque sorte « constitution 
el » et inhérant à la situation géographique des deux pays, le 

danger de l'ouest. On connaît en somme la situation de la Polo- 

gne en face du germanisme, batta aujourd'hui, mais point rési- 
gné. La position de l'Etat tchéco slovaque ne semble pas en dif-  
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férer beaucoup. Comme une presqu’ile d'un lointain continent 
il s'enfonce profondément dans la mer germanique. La fragilité 
de sa configuration (près de quatre fois, exactement 3,75 plus 
longue que large) s’accrott encore par l'existence d'une forte mi 
norité allemande (31, 330/0 de voix allemandes aux élections de 

juillet 1919) concentrée surtout dans In région occidentale, en 
Bohème. Mais celle situation périlleuse change du tout au tout 
si l'on conçoit une Tchéco-Slovaquie adossée à une Pologne amie 

sur les trois quarts de sa longueur et formant avec elie un bloc 
de quelques 43 ou 44 millions en face de communes responsabili- 
tés historiques. L’Accord signé par M. Benes et Skirmmt, qui 
ont su vaincre les obstacles réels et les difficultés ginaires, 

permet de contempler cette perspective avec plus de sérénité et de 
confiance. Au point de vue de l'économie de la paix générale il 
raffermit le système politique du centre-est européen, cette troi- 
sième zone politique (en allant de l'ouest vers l'est) de notre con- 
tinent moins homogène, certes, que les autres, mais apte cepen- 
dant à devenir un solide rempart contre les fentatives et même 
contre les tentations de revanche. 

R. DE BROU. 

Russie. 
Le Borcuevisue ex Géonçie. — Le 7 mai 1920, le gouvernement 

bolchevik de Moscou conclut avec le gouvernement menchevik de 
Tiflis un traité de paix qui contenait, de la part des Soviets, la 
reconnaissance de la Géorgie en tant qu'Etat libre et indépendant 
La conclusion de ce traité permit aux bolcheviks de Moscou de 

tromper la méfiancedes mencheviks de Tiflis. « L'ambassaleur » 

rouge en Géorgie, aussitôt arrivé dans le pays de la Sainte-Nina, 
se mit à l’œuvre. Il ÿ créa une organisation clandestine auti- 

gouvernementale et fomenta une forte agitation payée avec de 
l'argent moscovite. Quand l'offensive morale était suffisamment 
développée, une offensive militaire la suivit. 

Le a1 février 1921, c'est-à-dire 8 mois et demi après la recon- 
naissance de la Géorgie par le gouvernement bolchevik, ses armées 
commencèrent à l'improviste une attaque contre la petite armée 

géorgienne et, quelques jours après, le sort de la Géorgie indé- 
pendante fut réglé : ses troupes furent battues ; son gouver- 
nement s'enfuit à l'étranger, et à sa place les bolcheviks créèrent  
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immédiatement un comité très rouge. L'Assemblée Constituante 

de la République Géorgienne, son conseil des ministres furent 
remplacés par un « conseil des commissaires populaires » ; les 
conseils municipaux, cantonaux et communaux par des comités 
révolutionnaires. Dans toutes les villes et tous les villages de la 
Géorgie des commissions extraordinaires (Tehe-ka) commencb- 
rent leur sanglant travail de répression et de terreur. 

Pour s'assurer la soumission du peuple géorgien et briser 
toute tentative de résistance ou de*simple opposition, les autorités 
holcheviks supprimérent en Géorgie (comme ils. l'avaient déja 
fait en Russie soviétique) tous les journaux non communistes, y 
compris même les organes officiels des syndicats ouvriers, inter- 
direntles réunions publiques, remplacèrentles tribunaux ordinaires 
par une « justice » spéciale, de caractère inquisitionnaire et arbi- 
traire, envoyérent dans les camps de concentration et dans les 
prisons les leaders mencheviks et d'autres personnalitésinfluentes, 
que ne voulaient pas reconnaître la domination bolchevik. Dans 

es cas où les gens plus ou moins honnêtes se refusaient à 
collaborer avec les communistes, ces derniers s'adressaient au 

concours des éléments criminels : nombre de bandits de mon- 

tagne, de voleurs de chevaux, de contrebandiers furent nommés 
aux postes de fonctionnaires dans la police, dans les tche-ka, ete. 

La prise du pouvoir par les bolcheviks s'accompsgnait d'un 
pillage systématique du pays. Les soldats de l'armée rouge, ayant 
envahi la Géorgie, pillörent les villages par où ils passaient. Une 
partie du butin fut envoyée à l'intérieur de la Russis et, — petit 

détail touchant ! — quelques morceaux choisis en furent pré 
tés à Lenine comme # cadeau du prolétariat reconnais 
Géorgie ». 

Le pillage spontané, fait par les soldats, fut sui 
officiel et systématisé, sous lu forme des réquisitions et des con- 
tributions révolutionnaires. Les paysans géorgiens reçurent l'or- 
dre delivrer aux autorités bolcheviks 1 miilion de pouds de blé; 
les éleveurs, une forte partie de la laine de leurs moutons ; 
les paysaus vignerons une partie de leurs raisins et de leurs vins. 
Quant aux citadins ils durent payer 50 milliards de roubles de 
contribution. 

Les mines, les fabriques, les usines, les chemins de fer furent 
nalonalisés, c'est-à dire placés sous la direction de commissaires  
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ignorants, mais dévoués au bolchevisme et sous la surveillance 
de la Tche-ka. 

En résuitat des réformes communistes la vie de Géorgie est 
devenue aussi peu supportable qu'elle l'est en Russie soviétique. 
Avant l'avènement des bolcheviks au pouvoir je trafic sur les 
voies ferrées de Géorgie était de 54 trains par jour (dans les 
deux sens). La brillante activité des communistes l'a réduit à 

Strains par jour. Les prix des billets, dans l'administration bol- 
chevik, augmentérent de 20.000 0/0 (sic), en comparaison de 
ceux d’auparavant. 

Dans l'industrie houillère la diminution de la production at- 

teint les 86 o/o ; dans celle du cuir les 75 ®/.. L’industrie électri- 

que est complètement désorganisée. 
L'agriculture est rapidement ramenée à un niveau très bas. 

La surface des terrains ensemencés se restreint à cause du pil- 
lage du bétail par les bolchevistes, de l'insécurité générale, de la 
crainte de réquisitions forcées et de la suppression de la liberté du 
commerce. Par endroits, les paysans géorgiens n'ont ensemencé, 
cette année, que les 20-25 o/o de leurs terres. En tout, les 

50 0/0 des terrains restent non culti 
La cherté de la vie augmente avec une rapidité vraiment hol- 

cheviste: en automne de l'aunéecouraute on payait à Tifi 
de pain de froment,8.coo roubles ; 1 livre de pain de seigh 
roubles; 1 livre de viande, 13,000 ; 1 @uf, 1.200 roubles ; 1 livre 

de fromage, 13.000 roubles , 1 livre de sucre, 30.000 roubles ; 
1 litre de pétrole, 1.500 roubles ; 1 stère de bois de chauffage, 

250. 000 roubles, et une paire de chaussures ordinaire, 1.600.000 

(un million !) de roubles. 

Ajoutez & tout cela les ¢pidémies (typhus cxanthématique et 
choléra), compagnons inévitables de la famine, engendrée par la 
politique communiste, et vous saurez apprécier les effets de la 
transformation de la Géorgie menchevik et bourgeoise en un 
royaume bolchevik 

Les ouvriers géorgiens ne voulurent pas laisser les communistes 
ruiner leur petit pays, sans protestation. Ils voiaient, aux élec- 
tions des sovietset des syndicats, pour descandidats menchevicks, 
mais les élus furent arrêtés el beaucoup d’électeurs dépo 
Comme un petit exemple de la politique communiste vis-à-vis des  
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ouvriers, je peux citer le décret bolchevick suivant concernant les 
travailleurs des voies et des communications : 

Tous les employés et tous les ouvriers, hommes et femmes, sans dis- 
action d'âge, sont mobilisés et considérés comme étant en service mi- 
aire actif. En conséquence;tous les employés et tous les ouvriers, sans 

exception, sont tenus d'exécuter, sans aucane objection, tousles ordres 
de mutation et d'envoi en mission. Pour toute infraction au service, 
les employés et les ouvriers seront jugés selon la loi martiale. 

Un autre décret interd chômeurs de repousser le travail 

que les autorités soviétiques leur proposent, en les menaçant de 

détention dans les camps de concentration et de travaux forcés, 

en cas de re 
Dans un récent appel, adr par les ouvriers géorgiens à 

leurs frères d'Europe et d'Amérique, ils décrivent leur vie sous 

me communiste dans ie rmes suivants : 

»$ menacés Wanda physique. On ne m 
lus même le quart de livre de pain immangeable que nous re 

ecvions jusqu'à ces derniers temps... Il nous est interdit, sous peine de 

; d'aller travailler aux champs. La famine, les, maladies, le choléra 
vissent dans les quartiers ouvriers. Les familles de travailleurs pél 

ent. Il ne nous est pas possible de parler de nos soufirances, car 
{erreur règne. Les ouvriers avancés detoute la Géorgie, sans distinction 

€ parti, sont jetés en prison, où la faim et les maladies les fauchent. 
On n'attache aucun prix à la vie humaine. On fusille des gens tout à 

fait innocents, souvent même ceux qui ne se sont jamais mélés de poli- 
tique. 

J'ai trouvé les faitset les documents cités plus haut dar 
tit reeueil, publié par la présidence de l'Assemblée Constituante 

la République Géorgienne. Les mencheviks étaient en majo- 
dans cette assemblée, Maison ne doit pas eroire que ce soient 

seulement des raneunes et des plaintes des mencheviks vaincus 
re les bolcheviks victorieux. Les mêmes faits me furent ver- 

ment confirmés par M. G. Véchapëli, un des leaders du parti 
émocrate géorgien, parti antimenchevik, et membre de 

la Constituante. 

Une question se pose : comment peut-on expliquer la facili 
avec laquelle les bolcheviks ont pu liquider l'indépendance géor- 

gienne ? La supériorité des forces armées bolcheviks ne me sem- 

ble pas être une excuse suffisante pour cette rapidité extraordi-  



naire avec laquelle les dirigeants mencheviks ont perdu le pou 
voir. Il paraît que les chefs mencheviks de Géorgie avaient com- 
mis deux ‘autes capitales, dont une se rattache à la politique in 

ieure et une autre aux affaires extérieures de leur pays. 
La Géorgic est un pays de paysans et de petite noblesse. La 

bourgeoisie et le prolétariat industriel n'y représentent qu'une 
minorité. Les mencheviks, au contraire, venaient représenter là 
pure social-démocratie, parti du prolétariat industriel. Ayant ob 
tenu la majorité aux élections, ils ne comprenaient pas que ce 
n'était qu'un succès superficiel el. qu'un gouvernement social- 
démocrate n'était qu'un malentendu politique dans un pays si peu 
socialiste que la Géorgie. Au lieu d'organiser un fort gouv ne 
ment decoalilion national s'abandonnèrent à l'illusion de leurs 
succès électoraux, et quand | heure de danger et d'invasion bol 
chevik vint, ils ne purent lui opposer qu’un mécanisme de parti, 
au lieu d'un bloc de toutes les forces vives de la nation. 

D'autre part, le gouvernement menchevik de Géorgie ne s'est 
pas montré assez prévoyant au point de vue de ses relations ex- 

rieures. A l'époque des luttes armées de Denikine et de Wran- 
gel contre les bolcheviks, le gouvernement géorgien prit une aiti- 
lude neutre, au lieu de s'entendre avec les antibolcheviks ru 
pour un appui mutuel. Les troupes de Denikine et de Wras attues, les bolcheviks eureat les mains libres pour une 
contre l’Azerbeidjan, l'Arménie et la G orgie. 

Qui sait quelle tournure auraient prise les événements, si tous 
les éléments anti-bolcheviks de l'ancienne Rus: ie, Russes, Tata- 

+s, Arméniens, Géorgiens, avaient su se mettre d'accord et 
éfendre en commun contre le fléau rouge ? 

G. ALEXINSKY. 
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MERCGVRE. 

ÉCHOS 

Le centième anniversaire de la naissance de Flaubert. — Mort d 
Saint Sagns, — Mort de Kobert de Montesquion. — Prix lit 
lauréat littéraire homme de sports. — Le monument 
mérides de l'Affaire du Journul des Goncourt. — Le café de 
Le « Nouveaa Mercure ». — Petite scolie flaubertiste, — Dix lettres de Paul 
pourget a Octave Mirbeau, — Pascal et Einstein, — La mort du « rédemp- 
cur ©, — Les deux statues de Michel-Ange et le « Musée d'Augonlème ». 

\ Greuze inconnu : le portrait, de Collot d'Herbois. — Une lettre isédite 
Dostotevsky. — Les « Amis des L françaises » à la Sorbonne. — L's 

« Solitaire du Pacifique ». — Le mystère de la « Marie-C 

e de la naissance de Flaubert. —Le 

œutième anniversaire dela naissance de Gustave Flaubert a été célébré 

i Paris le lundi 12 décembre par deux cérémonies :l'une organisée par 
la Société des Gens de Lettres, au Luxembourg, oa eu lieu l'inaugu- 
ration du buste modelé, du vivant du matire, par Clösinger ; Vautre, 
une exposition d'objets et de souvenirs se rapportant & 16 „One 
ganisée par lu Fédération française des Artistes, avenue de Wagram. 

Au Luxembourg, à 14 heures, les discours ont été prononcés, non 
devant le monument même, mais dans le 
proche, en présence de M. Léon Bérard, ministre de l'instruction pu- 
blique, et d'une très nombreuse assistance. 

À l'entrée du Musée, quelques faisceaux de drapeaux avaient été 
lacés au-dessus de la porte; dans le salon carré, une moquette rouge, 
des chaises dorées, des tentures, et, au-dessus de la petite estrade, 
où les discours furent prononcés, un moulage du buste. 

M. Edmond Haraucourt, Président de la Société des Gens de Lettres 
et président du Comité Flaubert, a dégagé en termes élevés la psycholo- 
gie de l'effort littéraire et a étudié la formation de l'esprit et de l'œuvre 
flaubertiste.  
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La phrase suivante de M. Haraucourt fut particulièrement applay, 

die par M. Lescouvé, procureur général de la République et membm 
du Comité : 

Quand ce Rouennais s'en vint à nous, comme l'auteur du Cid et, remontait 
la Seine, arpenta les quais de Paris, l'Académie ne lui ouvrit point ses portes 
en revanche, la magistrature lui ouvrit celle de la dixième chambre correc 
nelle... 

M. Penl Bourget, membre de l'Académie Française, mais ne parlant pas au nom de cette Compagnie, a montré le rôle considérable de Gu tave Flaubert dans l'orientation et la technique du roman francais, re 
qui ne peut être rapproché que de celui de Balzac et de Stendhal. 

Balzac, Stendhal, voyez, a dit M. Bourget, comme ces maîtres s'apparentent les uns aux a at ainsi que la tchnique du roman n'est pas 
traire, qu'elle obéit, comme toutes les techniques: à des principes auxquels s 
rangent, involontairement ou non, tous ceux qui exceilent dans cet art. 

Si l'Académie Fran, ait délégué personne pour la représente 
l'Académie Belge avait, par contre, demandé à M, Albert Mockel d'ap- 
porter l'hommage des écrivains étrangers de langue française a Gustave 
Flaubert. 

M Mockel fut encore plus applaudi que les orateurs précédents 
éloge de Flaubert lui valut une manière d'ovation tant l’orateur y mit 
d'émotion sincère et de lyrism 

aubert ! modèle sans second par la perfection souveraine de son œuvre, 
et, par sa vie, quel émouvant et fer exemple ! puissions-nots le suivre a jamais 
ceLexemple de haute probité, de désintéressement et de virile vertu, cet exem- 
ple de généreuse ardeur et d'indépendance indomptée. 

Après les discours,a eu lieu l'inauguration du monument qui est édi- 
fié dans le jardin, non loin de la fontaine Médicis, et dont E. Haraucourt 

t remise au Sénat et à la jeunesse des Ecoles, 
La seconde cérémonie, placée également sous le patronage du minis: 

tre de l'instruction publique, a commencé à 16 heures, devant un publie qui avait répondu aussi nombreux à l'invitation du Comité de la section 
de littérature de la Fédération française des artistes. 

Sur l'initiative de M. Pierre La Mazière, portraits, bustes, manus crits, éditions originales, caricatures, et at été groupés et cons tituaient une exposition extrêmement originale, — voire émouvante lors- qu'on se trouvait par exemple ea présence des objets familiers de Flau- 
bert : sa pipe, sa plume, sa calotte d'intérieur et le pupitre d'acajou sur lequel il écrivit toutes ses œuvres. 

Cette seconde inauguration a été suivie d'une causerie de M, Louis 
Bertrand sur Flaubert et l'Afrique, c'est-à-dire que le conférencier s 
Plus particulièrement attaché à l'œuvre romantique du maître: $ 
lammbô et à sou évocation de Carthage.  
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$ 
Mort de Camille Saint-Saëns. — Camille Saint-Saëns est mort 

subitement le vendredi 16 décembre 1921 à Alger, dans sa chambre de 
l'Hôtel de l'Oasis ; il avait quatre-vingt-six ans, 

Charles-Camille Saint-Saéns était né à Paris, le 9 octobre 1835 d'un 
père normand et d'une mêre champenoise, tous deux catholiques. Elève 
au Conservatoire en 1848, il échoua deux fois au prix de Rome (185 et 
1864); fut professeur à l’école Niedermeyer de 1891 à 1864, eut 
comme disciples Fauré, Messager, Périlhou, Koszul, Gigout, ete. Il fut 
élu membre de l'Institut en remplacement de Reber, le 19 janvier 1881, 
et promu Grand Croix de la Légion d'Honneur le 11 janvier 1913 

Sa carrière, tout entière consacrée à l'art, est l'une des plus fécondes, 
des plus longues et des plus laborieuses qui soient connues. Enfant 
prodige, il apprend ses notes à trente mois, exécute à quatre as et 
sept mois une sonate de Beethoven en publie, déchiffre à cinq ans 
le Don Jaan de Mozart et donne à onze ans son premier concert à la 
Salle Pleyel. Ses succès de virtuose Ini assurent une renommée immense 
à l'âge où d'autres balbutient encore. A ses succès de pianiste vont s'a- 
jouter ses triompbes d'organiste à l'église Saint-Merry (1853-1858), à 
la Madeleine (1858-1877). Pendant vingt-cinq ans, il improvise géni 
ment et Liszt le proclame « le premirr organiste du‘ monde ». 

IL reste jusqu'à son deraier jour un artiste dont la virtuosité tient 
du prodige, puisqu'à l'âge de 80 ans, il traverse l'Océan pour donner 
une série de concerts à San-Francisco et qu'en mai 1920, à 85 ans, il 

dirige, ea plein air, devant l’Acropole, à Athènes, sa Jeunesse d’Hercule. 
buts de compositeur ne sont pas moins extraordinaires : le plus 

ancien morceau signé de lui porte la date du 22 mars 1839 et sa pre 
mière romance, Le Soir, remonte à mai 1841. La Feuille de Peu- 
plier, si souvent chantée, date d'avril 1854 et son (uintette, de 1855. 
L'écriture musicale est aussi impeccable, aussi pure, aussi nette en 
1840 qu'au début dedécembre 1g21, lorsqu'il orchestrait sa romance en 
si bémol pour violon, dédiée à Johannes Wolf, 

Pendant 80 ans, ila joué et composé, mais non sans effort et sans 
fatigue, Pianiste, il n'a cessé de s'exercer chaque jour, faisant encore 
des demi-heures de gammes à 86 ans, pour entretenir la souplesse de 
ses doigts, lisant longuement au piano des œuvres de Liszt, de Haydn, 
de Bach, de Mozart, de Rameau, de Fauré, et refaisant dix et vingt 
fois un passage difficile, jusqu'à ce qu'il soit arrivé à une exécution im 
peccable, Compositeur, il n'a jamais improvisé: si ses manuscrits attes+ 
tent l'élégance de sa fine écriture, ses esquisses raturées disent les 
variantes multiples, les tätonnements et le labeur de chaque œuvre. 
Aucunehäte, aucune précipitation. lpublie sa première œuvre imprimée 

à l'âge de vingt as, sa Symphonie en mi bémo!, mais l'on peut estimer à  
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une centaine les morceaux qui demeureront inédits: symphonies, cant 
tes, sonates, fugues, galops, exercices qui l'ont préparé à accomplir 
son labeur immense et vari 

Avec une égale maîtrise, ila abordé tous les genres : septuor, quin- 
tette, quatuors, trios, concertos, symphonies, oratios, eantates, podmes 
symphoaiques, sonates, opéras, opéra-comiques, ballets. Connaissant tous 
les instruments, il a, pour ainsi dire, dédié à chacun d'eux une œuvre 
morceaux pour violon, violoncelle, alto, odelette pour flûte, romance 
pour cor, morceau de concert pour harpe, cavatine pour trombone ; ct, 
en 1921, il achevait trois sonates pour basson, pour hautbois et pour 
clarineite, La liste de ses œuvres imprimées donne un total de 167 nu- 
méros, sans compter les 20 partitions d’opéras ou musiques de scène 
les ch@urs, une cinguautaine de mélodies et de multiples arrangemcuts, 
Le catalogue de ses œuvres comportera, à sa prochaine édition, près 
de 200 pages grand 

Le temps fera son choix dans cette production énorme qui suffirait 
à lu gloire de plusieurs cumpositeurs, mais sa troisième Symphonie 
en ut (1886), l'oratorio du Déluge (1875), la Marche Héroïque dédiée à 
Henri Regnault (1871), le Jouet d'Omphale, la Danse Macabre (1874), 
si populaire, /haüton et la Jeunesse d'Hereule, le Cinquième concerto 
pour piano (1896), le Jieguiem (1898), la Terre Promise (1913) sc 
peut-être quelques-unes de ces œuvres culminantes qui dépassent les un- 
nées et resteut inébraulubles. Il faut y joindre Samson, qui, commexe! 
en 1868, achevé en 1870, joué par fragments au concert en 1873, fut 
créé à Weimar en décembre r877set dut attendre jusqu'en octobre 180 
pour être représeuté à l'Edeu de Paris, après un premier su 
Rouen eu mars de la même année, et jusqu'au 23 novembre 
entrer au répertoire de l'Opéra. U y aura done bieutöt 
dans quelques semaines, ou fétera sa cing ceutième. 

Musicien épris de son art, ii trouvait cacore le loisie de 
aux lettres ot «ux sciences, Classiques ou moderaes, il aims 
à relire chaque jour quelques pages d'écrivains fcangais : Hacine, Mo- 
lière, La Foutaine, Victor Hugo demeuraient près de lui. Ils" 
ait à l'astronomie, à la botanique, à la zoulogie eL était en eorres 
dance suivie ave les savants du Muséum et de l'Observatoi 
marques sur l'acoustique ou sur le mirage témoignent de sou intui 
merveilleuse. ll aimait écrire : ses volumes de critique musical 
souvenirs, Harmonie et Mélodie, Ecole Buissonniere sont d'un style 

alerte et très personnel . Poète, ila publié les Rèmes Familières ; auteur 
ue, il a donné de Roi Apépi etla Crampe des Ecrivaies ; ph 

losophe il laisse un volume, Divagations sérieuses, qui traite de façon 
imprévue du spirituslisme et du matérialisme, Mais c'étaient là di- 
vertissemenis dans ceite wie de long labeurs  
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Parisien aimant Paris, il le quittait chaque année, à regcet, pour 
cherchez sous des cieux plus cléments un air moins froid et un soleil 
moins rare. Pour ses concerts il a parcouru à peu près toute l'Europe : 

Russie en 1875 et 1877, Stockholm et Copenhague en 1896, laGrèce 
20 l'ont applaudi, saus oublier l'Angleterre où il allait tous les 

uis 1871, la Belgique où l’attachaient d'illustres amitiés, le Por- 
gne et l'Italie qui l'ont maintes fois fêté.C'est pour sa santé 

qu'il s'est réfugié aux Iles Canaries pendant les hivers de 18go 4 1901, 
e daus l'ile de Rodah où il fut l'hôte, jusqu'en 1913, du frère du 

Ceylan of ii se reposa quelques semaines en 1891, à Saigon 
e de Poulo Condor oi il vint rendre visite & un ami,en 1895 

Nuis l'Algérie restait som pays de prédilection ; il y ec plusi 
ses @avres, notamment une partie de Samson, Ascanio ei Phryni 

avait retrouyé la santé en 1872, il vient de s'y endormir,du grand 
en 1921. — skax nonnEnor. 

te Robert de Monte 

bre, à Menton, où il 

s'était r June douloureuse maladie, 

On eitait plus volontiers, lorsqu'on parlait de Robert de Montesquiou, 
de ses volumes de vers : Les Horten. bleus et Le Chef des 

leurs suaves. Mais il était l'auteur de nombreux autres v mes aux 

itres moins connus : Le parcours du sève au souvenir, Les Perles 
rouges, Les Prières de tous, Assemblées dle notables, Les chauves-sou= 

iltesse sérénissime, Les Paons, ete. ainsi qu abreux arti- 
revues sur des questions d’artou de littérature, articles qu'il avait 

cusillis sous le titre £ssass. 1 travaillait à des Mémoires destinés à 
raltre qu'un certain nombre d'années après sa mort. 

L'homme était très aimablement grand seigneur ; il ne lui dép 
qu'il compiait parmi ses aieux Blaise di 

la Savoie, et que 

était pas fait seulement de recherches verbales et de pré- 
il ÿ a maintes pages daus son œuvre qui sont d’un 

ote Iris twaditionaliste. Mais Robert de Montesquiou 

ux avaient rac, 
le en écrivant À rebours ; cola n'était pas tout à fait exact. Huys- 

re beaucoup 
ie Goncourt 

cumulation des « épithètes nuancées ». 
idbert de Montesquiou lui aussi était grand amateur d'épithètes de  
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ce genre, de singularités, de beaux bibelots, de livres somptueusement 
és : il organisa jadis dans son « Pavillon des Muses » de mémors. 

s dont le souvenir enchaate encore les artistes qui eurent là 
bonne fortune d'y assister, 

Avec Robert de Montesquiou disparait le représentant d'une formule 
d'art dont le raffinement, l'euphémisme mème, avaient bien Jeur charme 
et leur élégance. 

$ 
Prix Littéraires, — Le Prix Goncourt pour 1921 a été attribué, le 

14 décembre, à M. René Maran, pour son livre Batouala par c 
contre ciuq à M. Jacques Chardoune, auteur de U'Epithalame. 

En vertu du règlement, la voix du président départageant les voix 
Botouala obtint le prix. 

M. René Maran est le premier éerivain de couleur couronné par 
'Acudémie Goucourt. 

Le même jour, au Comité Femina, M. Raymond Escholier o! 
par 10 voix, le prix de ce nom pour son roman Cantegril. 

Mme Pernette Gille obtint 10 voix pour Âon Amour. 
Le grand prix littéraire du Figaro, d'une valeur de 10,000 fr 

a été attribué, pour La première fois cette année, 4 M, Heari Pourrat, 
pour le manuscrit iatitulé : Gaspard des Montagnes. 

$ 
Un lauréat littéraire homme de sports, — L'attribution à 

M. René Maran du Prix Goncourt pour l'année 121 représente ua 
triomphe pour les hommes de sports. Et ceux-ci ne se firent pas faute 

!e le proclamer en rappelant les prouesses de l'auteur de Æatouala 
si fitses débuts au Sport athlétique bordelais, « daus un quieze », pré- 

cise l'Echo des Sports (traduisez : dans une équipe de football rugby 
composée de quinze hommes). 

C'est à Bordeaux, écrit de son côté l'Auto, qu'il apprit le regby et | 
course à pied. Une photo représente l'écrivain noir revêtu du maillot 
et de la culotte du « rugbyman » 

Autre titre de gloire : ii jouait « en équipe première », c'est 
qu'il était parmi les as du ballon ovale. 

Le voici maintenant parmi les as de la littérature ; car, c'est toujours 

L'Auto qui parle, il gagne le Prix Goncourt par 6 à 5 pour Ja confusion 
de M. Paul Souday, lequel ose prétendre qu'il ÿ a iucompatibilité 
we les sports et la littérature ! 

$ 
Le monument Albert Samain. — Dans sa dernière réunion, ! 

bureau du Comité Albert Samain a exprimé les diverses propositions 
qui lui ont été soumises pour organiser, à Paris et à Lille, des mani 
festations littéraires au profit du monument.  
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Au cours d'une séance plénière du Comité, qui se tie érieure- 
eut, seront envisagés les moyens d'action propres à Lâter la réalisa- 

a de ces projets. 
Pour répondre ée qui y au mettra 

souscription qui seront adres- 
sur leur demande, aux amis et admirateurs du poète. 

appelons d'ailleurs que les s ptivas individuelles peuvent être 
Vallette, trésurier du Comité du 

Condé, Paris (VI), 

érides de l'aTaire du Journal des Goncourt. 
adi 1e décembre. — Dans son rt sur les prix littéraires, rap- 

1 au cours de la séance publique annuelle de l'Académie Fran 
ire perpétuel, parlant d'un livre de 

r, L'Esthétique des Goncourt, doune son opinion sur 
ioncourt et sur leur journal : 

Leurs romans, dit-il, on ne les expliquera que si l'on preud comme thème 
ur ve el les accidents, même médiocres, qu'ils ont éprouvés ; éléments que 
aura seule la publication in 

ns préventions, voir 
3 un testament comme un chiffon de 

s (Elus et appe= 
a opinion sur la publication du journal iuédit des Goncourt. 

urt, dis.it-il, m'a relativement bien tisité dans son journal, Cela ne 
sdive qu traitera pus mal dans la partie posthume de ce mém 

ier ; cela veut uéme dire tuut le conteaire, je n'ea doute nullement 
i'ex,resse d'ajonter que j'en prends mon p-rti ; sa profession ce foi 
© à ne pas conserver dillusious sur ce point ; c'est un littraecr eélébre, 

s ses humeucs doivent êre accep.ées sans trop de rébellivn, 
Mercredi 14 décembre, — L'Académie Goncourt, confirmant ainsi 
ivformation par l'{atransigeant le 19 novembre, communique à la 

se, en meine temps que le nom du lauréat pour 1941, la note su 

Es quatre mois, du 20 avril au 14 décembre, M. Coudere, de la Bibliotheque 
wale, et M. Céard,de l'Académie Goncourt, ont lu treute annles du Jour- 
Goncourt, 3,000 pages sur 4.500, 

ut 1500 pages & examiner. 
à terminé, M. Coudere, seul chargé du rapport, rédigera ce rapport et le 
ra au ministre, tirera la couclusion et fera connafure lu decision.  
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On remarquera que le paragraphe de cette note n’est que I 

d'une situation exposée dans ses détails à la page 795 du de 

eure de France (no 58%). 
Vendredi 16 décembre. —P. L. (Paul Lombard)dans l'Homme 

reproduisant des extraits inédits du Journal des Goncours publiés par 

«groupe de curieux », commente cette publi a d 
membres de l'Académie Goncourt ne sont pas étranger 

Le café de Britlat-Savarin. -- Brillat-Savarin, conseiller à 

de Cassation, que sa Physiologie du Gout n'avait pas encore 

était un des plus fidèles habitués du café Lemblia, au Palais 

ux environs de 18 

gu inventeur du tél 
aville, Jouy, de l'Académie Française, qui ¢ 

alors dans lx ‚Gazette de France son Ermite de la Chan: 

Ballanche, qui devait être aussi d uarante. 

ue clientèle du matin é 
rnière étuit composée surtout de milituires, au nombre desquei 

bronne était un des plus assidus, avec le général Dulac. 

Le matin, au contraire, on ne rencontrait là que personnalité 

académiciens, savents, magisuais, communiant ensemb 

tation d'un chocolat fameux que fabriquait Judicelli, où d'un caf 
paré par Viante, PI is qui avait fait ses premières études à 1 

ce pas d'ailleurs le choco thé et le qui ava 

réputation du café Lemblin? 
Ii était situé dans la galerie de Chartres, aux numéros 100 € 

5 un petit café de dernier ordre où végétait un n 
\ son bail étant venu à expiration, s’en fut, laissant 

son du café de la Rotonde, Lemblin, 

fé, Il en confia la restauration à Tar 

Alavoine, le même qui fournit le modèle de l'Eléphant de la 
remis à neuf, agrandi et embelli, le chocolat 

aidant, l'établissement Lemblin devint illustre. 

Aujourd'hui il ne reste nulle trace du café Lemblin. Disp 
four, le café Anglais, Riche, les Frères Provençaux, Véry,le & 
le café de Foy,le calé de Valois et Mille Colonnes, et combien 

Mais a ces établissements, célébres dans les fasies 

a ajourd'hui succédé et maintiennent les t 
chère qui font partie de notre patrimoine national 

Aujourd'hui comme autrefois on peut trouver à Paris ces € 
meats où, pour quelques louis, il est possible de faire un rej 
restaurants où on a recours à «l'employé aux yeux de bouillons  
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pivat d’Anglemont defnissait ainsi la fonetion: «Un homme prend 
me cuillerée d'huile de poisson dans sa bouche au moment oti doivent 
river les pratiques, à Vheure de Vordinaire, et, serrant les lévres, en 
aflant avec force, il lance une espèce de brouillard qui, en tombant 

us la marmite, forme les yeux qui charment tous les consommateurs. 
habile «employé au yeux de bouillons » est un homme très recher- 
We — Ae, Ge 

§ 
«Le Nouveau Mercure ». — On nous écrit : 

Paris, le 12 décembre 1g21. 
sieur et cher confrère, 

ame communique une coupure du Mercure de France en date du 1" novembre 
ouçant d'une manière fort spirituelle que : « Le Nouveau Mercure, revue 
suele, qui est dans sa 8° annde d'existence, a publié, le 1* octobre, son 

pisieme naméro », 
Si notre publication n'a pas été absolument régulière, nousn'avons nullement 

la rougir, tous les fondateurs du Nouveau Mercure sauf un sont tombés à 
semi ; parmi ceux qui les ont rewplacés, bien rares sont ceux qui n'ont pas 

au front la majeure partie de la période de guerre. Depuis que nous avons 
eudre, daas d'excellentes conditions, notre œuvre de 1914-13-16 il est de 

dass un certain nombré de revues de faire de l'ironie aux dépens de notre 
ot au sujet de cet éloignement du grand village qu'est le Paris littéraire ; 
h prochaine gare tarde quelques années, nons figurerons en assez grand 
bre sur les contrôles de la réserve de l’armée territoriale pour que la publi- 

da Nouveau Mercure soit assuré èrement malgré les événements. 
[tus vous serions reconnsissants de vouloir bien insérer ces quelques préci- 
s. de vous prie, ete. PIERRE THON 

$ 
Petite scolie flaubertiste. — L'un des passages de Flaubert les 

hs souvent cités est cette admirable phrase de l'Education Sentimen- 
Le, vers la fin du livre, au moment où Frédéric ayant eu la visite de 
dame Arnoux, celle-ci va le quitter pour toujours : 

Hy a un moment, dans les séparations, où la personne aimée n'est déjà 
avec nous. 

Exrite vraisemblablement en 1868, cette phrase est une réminiscence 
passage de Novembre, écrit en 1892 : 

je ne me parla plus, quoique je restasse bien encore une demi-heure chez 
elle songeait peut-être à l'amant absent. Il ya un instant, dans le dé- 

où, par anticipation de tristesse, la personne aimée n’est déjà plus avec 
(Gavees de jeunesse, t. Il, p. 181, édition Charpentier-Fasque 

ES, édition Conard.) RENE DUMESNIL. 

Pix lettres de Paul Bourget A Octave Mirbean. — Une di- 
lettres inédites de Paul Bourget à Octave Mirbeau, lettres non  
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datées pour la plupart, mais qui ont vraisemblablement été écrites 
1890 à 1900, ont été mises en vente récemment par le libraire Lemay 
qui les a résumées dans son catalogue de façon très intéressante. 

Dans cette correspondance littéraire, dit Lemasle, Bourget s’entreid 
de ses propres œuvres littéraires comme de celles de Mirbeau. Il ass 
Mirbeau de son amitié malgré la brume qui a pu s'élever entre eu 
la vie est une grande trompeuse, mais 

il faut remercier les dieux quand il nous a été donné une fuis de montrerf 
peu notre véritable cœur et dire comme le fantôme daus la sublime sc 
« Remember me Hamlet, de moï, et non de ce qu'ils disent, » 

Bourget revient sur cette idée qu'il n'est pas compris par Mirbem 
rences du cœur sont la loi même de la vie du sentiment. | 

sentir tout de mi 

11 se défend d'organi éclame autour de ses œuvres, et cite 
propos Mensonges et Disciple et demande & Mirbeau de lui couse: 
son amitié; il excusera une attaque de mauvaise humeur si el 
donne l'occasion de lui montrer que l'ami d'autrefois 

et qui vous plaignmt quand vous souffriez, qui savait trouver pour vow 
mots d'apaisement dans vos larmes, qui vous disait de croire en vous, qui 
menait chez M=< Adam, parce qu'il croyait, lui, au Calvaire à peine élan 
que cet ami est toujours le mème , il vous tend la main et il vous souls 
peu de paix du cœur suprès de la compagne dont vous m'avez dit quelle 
avait guéri de certaines plaies. 

En somme, des lettres dans lesquelles M. Paul Bourget exp 
des sentiments qui lui font d'autant plus honneur que les attaqus 
Mirbeau contre lui étaient plus violentes, pourquoi ne pas dir, 
jourd'hui que toutes ces choses ont pris le recul nécess: 
justes ? 

Pascal et Einstein. — Au moment où tout le monde parl: à 
théorie d'Einstein, il est curieux de relire cette pensée de Pas:al 
l'Espace et le Temps : 

Nous supposons que tous congoivent de même sorte, maisnous le suppl 
bien gratuitement, car nous n'en avons aucune preuve. Je vois bien qui 
plique ces mots dans les mêmes occasions et que toutes les fois que 
hommes voient un corps changer de place, ils expriment tous deux Is 
ce méme objet par le même mot, en disant l'un et l'autre qu'il s'est ni 
de cette conformité d'application on tire une puissante conjecture d'ust 
formité d'idées ; mais cela n'est pas absolument convaincant, de la dé 
conviction, quoique il y ait bien à parier pour l'affirmative, puisqu'on sii 
tire souvent les mêmes conséquenc:s de suppositions différentes.  
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§ 
lamort du « rédempteur ». — Le « redempteur »,c’cst Mareelin 
ert, Qui connait encore son nom, hors des quelques départements 
gelvcieus où opère la C. G. V.? Cependant, ce fut, en son temps, 
ela nous raméne & 1907, — un personnage, et son buste d'argile 

har, avant d'être liquidé, à Nimes, comme rossignol par Maubé au 
yon des « occasions » de ses Nouvelles Galeries, trôna, triomphal, 

la plupart des mas du Gard, de l'Hérault, de l'Aude et des dépar- 
basis circonvoisins, O vanité des gloires humaines ! Marcelin Albert 
wi rien en lui-même, — la façon dont il se laissa brimer par Cle- 

assez le prouver — et toute sa force momentanée lui 
l'idée qu'il incarpait : la nécessité de faire cesser 

fudes qui ruinaient l'industrie viticole méridionale. Les 86 d'A: 
ers d’Aude sont loin, aujourd'hui, mais ceux qui ont vu’ de leurs 

ax ces horrifiques cortèges qui, il y a quinze ans, se déroulèrent 
ws ics rues de Narbonne, de Béziers, de Perpignan, de Nimes et de 
jutpellier, ne sont pas près d'en oublier l'épouvante véritsblement 

sque. Des milliers d'êtres humains étaient 1a, qui, dans l'ordre 
jus parfait et sous l'égide de bannières combien éloquentes en leur 

e sauvagerie, clamaient une détresse navrante, fruit de la barbarie 
létervel mercanti. Des hommes, des femmes et des enfants s'exal= 

bat à la voix de Mareelin et le eri vibrait, de ces multitudes famd- 

Courage, courage ! Marcelin 
Nous indique le chemin 1 

oo n'a pas oublié, certes, comment, les choses s’aggravaat, ce furent 
h événements de Narbonne, l'arrestation de Ferroul et du Comité 
ionnais, puis l'évasion d'Albert par le toit de sa demeure et, enfin, 
lite équipée enne. Clemenceau a joué là un rôle que son 
x historien critique aura à bien déterminer... Désormais, Mar- 

in west qu'une ombre falote. En vain, l'Algérie lui sera hospitalière 
oavrira une souseriplion en sa faveur ; en vain, rentré à Argeliers, 
pera-t-il de secouer la torpeur de l'opinion par la constitution d'un 
pement local dont les journaux du Midi publieront, de temps & 

ire, les manifestes. Son röle était bien fini, Alité depuis un mois 
iron, il est mort dans sa demeure le luadi 12 décembre dernier et 
chèques n'ont connu que la médiorrité des funérailles locales dans 

É bourg méridional. Sic Iransit gloriamundi...— c. ». 
$ 

Les deux statres de Michel-Ange et le « Musée d'Angou- 
ne ». — On nous écri 
Hime le Larousse illustré n'ignore pas que, sous la Restauration, les noms  
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des princes de Ia maison royale étaient attribués aux diverses Galeries du iq 
sée.C'est ainsi qu'on disait couramment le Musée d’Angoaléme, pour désig 

la partie du Louvre dénommée officiellement dans ce temps-là la Galerie à 
ne, et qui,en effet, était la Galerie de sculpture, D'où il résulte que Sie 

(voir écho : Sar deuz statars de Michel-Ange, numéro du 15 déc. yya4 p. 803) n'a pas commis de bévue en disant : «A Paris... il faudrait sim, 
ser la loi d’aller au musée... les deux statues de Michel-Ange qui sont an 4 
sé d’Angonléme... »il n'y a done aucanement lien de trouver dans ces phra 
de Stendhsl un texte it rectifier. Stendbal s'est tout simplement conform 
une manière de parler tont actuelle et habituelle à son époque. — 4, » 

Nous recevons d'autre part la lettre suivante : 
Dans une note que vous avez bien vonln insérer dans votre Revue du 15 14 

is sonlevé le petit problème qu'avait suseité en moi la phrase qu 
J'avais relevée dans les Promenades dens Roma de Stendhal : « Les deux sul 

nge qui sont an Musée d'Angouléme » 
Par le plus grand des hasards, moi, qui posai ce petit problème, crois lan résolu. Assistant à un des cours, tonjours admirables, de M, André Mich 

les titres à la Reconnaissance nationale qu 
nous devions à Alexandre Lenoir pour avoir sauvé tant de chefs-d'œuvre 

‘art français à la Révolution, par suite desquels services 
vateur des Monuments de l'art français au Louvre. 
tionoa que ce Musée changea trois fois de nom, selon les rög; 
quels il exista, et que le dernier fut « galerie 
due d'Angoulême. Ce fut un trait de lumière pour moi : là où Stendhal ous imprimeur mit Musée d'Angoulème, it faut lire galerie d'Angou 

Ma conclusion est également In mime que celle de votre 
« Un Stendhalien » (dans la Reruc du 15 dée.), qu'il faudrait revoir le man de Stendhal 
Veuillez agréer, ‘etc. a. ricano. 

$ 
Un Greuze inconnu : le portrait de Collot d’Herbois. — vait-on que le farouche Conventionnel qui vota la mort de Louis XV sans sursis et traita comme on sait les Lyonnais 

sifflé comme acteur, le célèbre Collot, dit d’Herbois, avait été 
le délicat portraitiste de Marie-Antoinette et des petits 
de-Bœuf, par Greuze en personne ? Ni les Goncourt, A la Dewi? 
Série deleur Art au À VIII sièele — où se trouve un catalogue 
l'œuvre gravée de Greuze,p.8:-83 de l'édition de 1882, — ni, avant evx, 
Jal, à la notice sur Greuze de son Dictionnaire, ni, de façon générale} 
aucune des monographies que nous avons pu lire sur Greuze, ni auc des travaux dont a été l'objet Collot n'en soufflent mot. La chose, cepe 

t, parait indubitable et n'a, en tout cas, pas été niée par le dötenteur] 
de cette toile, lorsqu'il fat mis en cause, en 1848, dans les conditions  
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pon va dire. Mais il semble bien que ce détenteur ait oubli 
Le dépôt au Louvre une œuvre qui lui avait été remise à cet effet par 

sœur de Collot d'Herbois et ainsi s’expliquerait que ce por- 
jai soit resté inconnu, Que si, maintenant, l'on veut bien parcourir 
ce nous une feuille à laquelle le jeune Frédérie Mistral,alors mangeur 
be enris et révolutionnaire du plus beau rouge, ne d ait pas 

les expectorations de sa muse « franchimande » — encore 
ae ladite fenille ne les ait pas insérées et que notre poète ait da les 

acer dans les journaux d’Arles et d’Avignon (1), — l'on y trouvera la 
'e de ce que nous avangons ici. Cette feuille, c'est La Semaine, En- 

is de 1845 a 1852 

xemplaire de la Bibliothèque Nationale est coté : Lez,1615. 
ro du À juin 1848 apparaît, p. 27, un très curieux article, in- 

La sœur de Collot d’Herbois. L'on a 1843, 
inient encore ä Paris quatre femmes historiques, de Ro 

e, de Mar mille Desmoulins et de n'existe 
haiatenant plus qu’une seule de ces reliques vên 
oits de l'Homme etque e’est la dernière nommée. 
‘mecdote précieuse qui nous est contée : 

Au temps où M. de Lamartine commençait à écrire les six 
des Girondins, un jeune poète, M. Siméon Ch 

ar la main et Temmenait mystérieusement par les profondeurs de la 
de Glatigny, dans uae maison de modeste apparence ; ane porte 

sit ouverte, où les deux visiteurs avaient été introduits. 
C'est lä que, dans un fauteuil Voltaire, une femme aux cheveux blancs, 

avec encore, sur la face,les restes d'une « mâle beauté », avait remis au 
crand mélancolique quelques « pages de Mémoires intimes » de son 

{. êe Lamartine recueillit tout ce qui pouvait servir de matériaux à l'h 
; M. Siméoa Chaumier a revendiqué tout ce qui pouvait devenir le butin 
msn. 

Ce Chaumier est un obseur littérateur, dont l'existence nous a € 
Hrélée par ces lignes et dont nous avons aussitôt parcouru,à la Natio- 

ale, les 6 volumes qui y sont conservés etqui parurent de 1835 à 1854. 
Mis la sœur de Collot avait antre chose encore à remettre à ses visi- 

Mike Gollot d'Herbois avait aussi une offrande à faire à la peinture. Elle con- 
srvait religieusement, dans sa chambre à coucher, un pelit portrait de son 

€, peint par Greuze. Oui, cela est exact. Greuze.. avait aussi jeté sur la 
vile les traits du futur Montagnard, Cette image historique a été remise à 
A. Jeanron, qui est aujourd'hui Conservateur du Musée du Louvre 

(1) Voir a ce sujet le Balletin d’Autographes,Charavay, 1885, n° 121, etl'ar- 
ie: Les Débats Poétiques de Mistral, par M.Ch.-P. Julian, dans L'Efort 

mois d'octobre 1921, p. 16-17  
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Où estelle aujourd'hui ? Il serait curieux de comparer | 
Greuze au portrait physique que traca Dusaulx de son collég 
tionnaire et de voir comment le peintre des mignardises avs 
traits d'une « physionomie un peu sauvage », A I « enco 
vigoureuse ». Quant à sa sœur, pressentie sur une pension que |ı accordée le Gouvernement de la jeune République, elle 
fière réponse : 

bolcheviste } 
vy Pont public une longue lettre de Dostoievski 4 son ami Maikov. Ct 
lettre, qui contient des d extrêmement es pi 
dés de travail du génial écrivain, se rapporte an séjour de Do: 
ski en Suisse, pendant qu'il é son roman L'/diot. 

Genève, 31 décembre 1867-12 janvier 1808. 
Cher ami, ce qui s'est passé avec moi le voici : j'ai travaillé et j'a Savez-vous ce que cela veut dire : composer ? Non, grâce à Dieu, vous ne savez pas. Je crois que vous n'avez jamais écrit sur commande, s2r mes 

et n'avez pas éprouré ces souffrances d'enfer. J'avais pris tant d'avancs » Messager russe (14.500 roubles) que j'étais horrifié.! J'espérois, au débuld l'année, que l'inspiration ne m'sbardonnerait pas, que l'idée poétique traverse] rait mon cervean et se développerait artistement pour la fin de l'année qu'ainsi je pourrais donni ction & tors, Cela me paraissait d'a plus probable que toujours de nombreuses idées artistiques traversent ma ct mon âme. Mais elles ne font que passer, tandis que la complète inc: arrive toujours par hasard, soudainement, sens qu'on puisse quand, précisément, elle se prodrira, Mais, une fois la, on peut 
création artistique et faire tous les calculs sans ancune erreur, Je me suis mis à la torture nventer tin nouveau roman, 
monde je ne voulais continuer les anciens. de ne le pouvais pas, Du décembre inclusivement, j'ai passé mon temps à réfléchir, Je pence qu’ yenne,choque jour, six sujets, pas moins, me viennent en Lête, Ma tête se tra forme en moulin. Je ne comprends pas comment je ne suis pas devecn fv. Enfin,le 18 décembre, j'ai commencé à écrire un nouveau roman, et le 3 jantr le, j'ai cavoyé à la rédaction cinq chapitres dela première partie vrai dire, je ne sais moi-même ce que j'ai envoyé ; mai 1 
il me semble que ce n'est rien de très important, et, qu'en tout cas, cela 
que de relief. Depuis longtemps j’&t»is tonrment& nar une idde, mais jur peur d'en faire wn roman, parce qu'elle est difficile & transposer, parce n'étais pas assez riséavec elle, bien qu'elle soit séduisante et que me beaucoup. L'idée est celle-ci : présenter ur homme absolument bon. moi, rien ne pont être plus difficile, suriout à notre époque, Sans doute ser 
vous de cet avis. Cette idés se reflète déjà dans quelques images artistigo®  
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mais seulement sous un certain aspect, et i! fellait une image com; lite. 
ma situation désespérée sevle qui m’a forcé de m’arréter À cette idée 
gent nouvelle. J'ai risqué comme on risqne & la rouleite. Pets 

a plume ga se développera bien. Crest impardonnable ! 
it. Plus loin viennent les details qui me s 

beaucoup et soutienvent mon inspiration, Mais le tout! Mais mon heros! Car 
S'incarne, chez moi, en mon héros. Je me suis engagé à fournir cette 
Se développera-t-elle sons Ia plume? Imaginez quelle horreur! IL résulte 

que, sauf le héros, il y & encore une hércine, c'est-à-dire deux héros! Et en 
pus de ces héros, ily a deux caractères très importants, C'est-à-dire presque des 

1 y a une quontité inca'culable de carnetères secondaires, et mon roman 
esten dene parties.) De ces quatre héros, deux sont très bien dessinés dans 

; lasilhonetteda troisième n'est pasencore tont à fait au point, ele qus- 
tritme, c'est-b-dire le principal, c'est-à-dire le premierhércs, est trés Peut- 
tire n’est-il pas faible dans mon coeur, mris il est horriblement difficile & expri- 
mer. En tout cas il me faudrait mu moins deux fois plus de temps pour &rire, 
Selon moi, la première partie est fable, Mais il me semble que le salut est 

cependont possible, car rien n'est encore compromis, et l'on peut se rattraper 
dos le développement des parties suivantes, 1 a première parti n'est, en ré 
Wc, qu'une introduction. Elle n'a besoin que d'une chose : provoquér une cer- 
ine curiosité pour la suite, Mais je ne puis juer de cela. Mon seul lecteur 
rest Anna Grigorievna, Celaluiplsit, möme heauconp, mais ellen’rst pas juge. 

Dans la deuxième parie, tout doit étre défnitivemect mis en ordre. (Mais 
tout ne sera pas encore expliqué). Il y aura une scène (parmi les principales). 
Mais on ne voit pas encore comment cela viendra, quoique en brouillon c’est 
assez bien. 

En général, tout est en avenir. Mais j'attends de vous une critique sévère. La 
deuxième partie décidera tox! a fücile, sous m'écrirez ce 
que vous pensez de la premiere (bien que je sache qu'elle n'est pas bonne). 
Malgré tout, derivez-mor. E je vous supplie de me faire savoir, dès 

ve paraîtra le Messager russe, si mon roman est pub 
tiré tard, Et il faut absolu il paraisse en Janvier. Ecrivez-mui, je 

ons en supplie, ne füt-oe que denx lignes, pour qu 
En envoyant la premitre partic A Katkov je lui ai écrit sar Te roman presque 

là même chose qu'à vous. Le roman s'appelle L'/diot. Daillenrs personne n'est 
uze pour soi-même. Il se peut que la première partie ne soit pas si mauvaise! 

Si je n'ai pas développé le caractère principal, c'est qu'il le faut ainsi, d'apr 
title plan. Voilà pourquoi j'attends votre jugement avec une impatience fbi 
Mais assez du roman. Depuis le.18 décembre le travail m'a tant ocrupé que je 
ne puis ni penser ni parler de rien d'autre 
Maintenant, quelques mots de notre vie ici, depuis ma dernière lettre. Ma 

vie, il va sans dire, c'est le travail. Mais ce quiest bon, c'est que maintenaxt, 
grâce à l'envoi mensuel de 100 roubles, je ne suis pas dans la misère. Cependant 

5 objets sont toujours engagés. A chaque réception d'argent, nous rachctons, 
tt, vers In fin des mois, nous engagons de nouveau, Aana Grigorievna est pour 
moi une ve 

our moi est i 
de différence.  
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La lettre se termine par une appréciation, plutôt dure, des Su 
Où! si vous saviez comme cette race est stupide, bête, nulle et sau 

Ce n'est pas assez de traverser la Suisse en voy 
puis, même brièvement, vous écrire maintenent mes impressions. Il y en air 

La vie bourgeoise dans cette infâme république est développée jusqn'au nec plas 
alia. Dans l'administration, et dans toute la Suisse, c'est Ia latte des partis 
des querelles sans Go, la pauvreté, la médiocrité effroyable en tout. Le travail. 
leur d'ici ne vaut pas le petit doigt de pied de celui de chez nous, C'est min 

el est bas :l'ivrogaerie, le vol, la 
petite escroquerie sont coutume. Mais assez ! Et quelle tristesse après la Russie 
Quelie souffrance après la patrie! On se sent tout à fait melheur 

Votre 
(Traduit par 3. w. menerocx.) Dostoïevski. 

§ 
Les « Amis des Lettres Françaises » à la Sorbonne. 

ne pouvons, en dernière heure, que signaler brièvement la grau sé 
nilestation de soli é intellectuelle entre la France et les nies 

qui a eu lieu, le 24 décembre, à la Sorbonne, sur l'initiative des « Amis 
des Lettres Françaises » et avec le coneours de P « Union des grandes 
Associations Françaises pour l'essor national », sous la présidence de 
M. Raymond Poincaré, Le grand amphithéâtre de la Sorbonne es 
bondé quand le président donne la parole à M. Francis de Homem 
Christo, fondateur et secrétaire général des « Amis des Le 
gaises », qui parle au nom des intellectuels portugais. Après 
cours, la müsique de la garde républicaine joue l'hymne national por- 
tugais, que toute la salle écoute debout. L'hymne national de chaque 

pays dont ua orateur viendra de parler sera ainsi joué, à l'exception « 
l'hymne serbe, chanté par un chœur de jeunes hommes. 

Les personnalités étrangères dont on entendit les déclarations furent: 
M. Garcia Calderon, ancien ministre du Pérou, au nom des Républ 
ques Sud-Américaines; M. M. Merejkowsky, au nom de la Russie 
MM. Carton de Wi cien président du Conseil des Ministres de 

et Jules Destrée, ancien ministre de Belgique, au nom de lt 
Thomas Barclay; M. Blasco Ibañez, au nom de l'Espagne 

M. le Dr Henry van Dyke, Membre de l'Académie américaine, Com- 
mandeur de la Légion d'Honneur; M. A. Andreades, Professeur à l'U- 
niversité d'Athènes, au nom de la Grèce; M. Guido Mazzoni, au nom 
de Vitalie; M. Dazai, Professeur de langue romane à l'Université de 
Kioto, au nom du Japon; M. Johan Bojer, au nom de la Norvése 
Mlle Hélène Vacareseo, au nom de la Roumanie; M. Alois Jirasek, 

Sénateur, 
tellectuels yougo-slaves. 

La France était représentée par MM. Raymond Poincaré et Maurice  
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Barrés, cadémie Française ; J.-H. Rosny ainé, de l'Académie Gon- 
œurt, Président des « Amis des Lettres Françaises »; Binet-Valmer, 
président de la Ligue des Chefs de Section, au nom des anciens com 
hattants, 

$ 
L'arbre à pain et le « Solitaire du Pacifique ». 

Papeete, le g novembre 1921. 

Monsieur le Directeur, 
re est-il permis de signaler une inexactide rencontrée, par- 

quelques autres, dans le Solitaire du Pacifique actuellement publié 
par le Mercure. 
Parlant de l'arbre à pain dont il n'avait pas did voir beaucoup de spé- 

cimens, M, Jean Psichari a écrit : 
Yanni ne tarda pas à faire une trouvaille inattendue ; un matin, en escala 

un arbre, il eonstata dans I"écorce une crevasse, de taquelle jaillissait 
èce de päte. y goûta. C'était bon comme de la brioche, du pain vien- 

aois, da pain d igne mèlés. Il venait de faire la décou- 
verte, non pas du frêne à manne, mais de l'arbre à pain, qui est inille fois 

Varbre à pain est un arbre « aux mille feuilles palmées, offrant 

Famés de beaux fruits »,suivant l'expression de Victor Segalen dans 
nde du Uru (les Immémoriaux, p.97 de l'édition du Mercure). 

Et Stevenson nous apprend que Ura, en tahitien, Afaiore en mor 
quisien, artocapas incisa... en latin, ect arbre appartient & la famille 
des Urticacées et la semence en fut apportée du ciel, ajoute-t-il, par un 
jigeon blanc qui mit deux lunes pour l'aller et deux pour le retour. 

Les € beaux fruits » de l'arbre à pain, de dimensions variables et 
os en moyenne comme une tête de nouveau-né, sont entourés d'une 

épaisse écorce verte, ils ne se mangent que cuits, rdtis sur de la bra 
ù mieux au four canaque, c'est-à-dire sous des pierres, chauffées 

rd a blanc, 

ur saveur agrésble, en effet, parfois légèrement sucrée, suivant 
êce, tient plutôt de la pomme de terre ou de la patate douce que 
brioche, du pain viennois ou du pain d'Espagne 

Ilya loin dela, comme on voit, à l'espèce de pâte jaillissant d'une 
de l'écorce que Yanni le « maronné » goûta et cela, sans y 

autrement d'importance d'ailleurs, valait sans doute la peine d'être 

z agréer, etc. D°L, SASPORTAS. 

§ 
Le mystère de la « Marie-Céleste. » 

Monsieur, 
xplication donnée dans votre écho du 1er septembre sur la dispa-  
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rition de l'équipage de In « Marie-Céleste » me semble déaute de fonde. 
ment. Méme dans les régions decalme platen pleine mer, le service du 
bord sur un voilier se continue et il y a toujours un homme à la barre 
et au moins 1 officier ou 1 maitre sur la dunette, Si tout le reste de 
l'équipage était tombéà la mer, ces deux hommes auraient suffi ample- 
ment à manœuvrer un navire de ce tonnage, surtout par calme plat, où 
tout au moius à mettre une embarcation à la mer. 

Admettant même qu'il n'y eût personne à un poste de manœuvre 
quelconque, jamais un capitaine n'aurait autorisé une baignade dans 
un endroit infesté de requins sans avoir pris les précautions d'usage : 
bouts de filins à la traine, voile immergée et faisant piscine, souvent 
même embarcation à la mer, — moyens permettant facilement de remon- 
ter à bord, 

Si, enfin, rien de tout ceci ne s'était produit, tous les gens ayant 
navigué à bord d'un voilier peuvent dire que dansle calme il y a tou- 
jours quelque chose à pendre le long du bord (manœuvres courantes 
où bras de basses vergues) et que l'escalade d'un navire même à la 
mer est toujours faisable, ne serait-ce que par la sous-barbe du bout 
dehors où même par la corde du loch. 

Je serais très curieux que votre correspondant retrouve la source de 
ses informations, car, à mon avis, le mystère reste entier. 

Veuillez agréer, ete. G. be nstianne. 
§ 

L'heureuse ignorance.— Pour faire suite à l'écho publié sous cet 
titre dans notre dernier numéro, un aimable universitaire nous citait ces 
deux trouvailles faites, par lui, lors de la dernière session de « repé- 
chage »du baccalauréat, dans une composition française sur Hugo. 

Victor Hugo e-t un poète qui n'a point esssé de faire des progrès. Ayaut 
commencé, daus les Feuilles d'aatomne, par des vers de huit pieds, il fivit par 
faire des vers de douze pieds, dits alexandrins. 

Hugo s'est arrêté de progresser, Dieu soit loué 1 
Plus loin, l'adolescent révèle que Victor Hugo fit « un » drame : 

Torquemada, « sujet de marine étrangère ». 
orquemada ? ua sujet de marine ? 

Le candidat au bachot a sans doute confondu avec l'invincible Ar- 
mada, 

Le Gérant : à. vaswres. 

7 Poitiers. — lp. du Mercure de France, Mare Taxman.  
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dernibres aéances de l'année auront marqué ua léger ralentissement dans les 1 

ent pas moins beaucoup plus nombreuses que précédemment, et si la hausse se 

Fe lagune, Cest-A-dire sans emballement, on peut espérer voir les valeurs séristnes 

in rogressivement vers des cours plus en harmonie avec leurs perspectives de meilleur 

Dee loire que font naitre Jes pourparlers de Londres, ainsi que l'évolution constate 

Kotiique économique des Soviets, qui reviennent aux anciennes formules du capitalisme, 

nes étrangers à l'amélioration de notre place et si l'on ne clôture pas aus plus hauts 

M Re Gus les groupes, cela tient bien moins à un manque de confiance qu'à l'essouflement 

durch demeuré trop longtemps inactif. 
mes françaises sont fermes, le 3 0/0 à 54,75 ex-coupon est sans changement, les oblisa- 

kai National émissions 1919, 1920 et 1921 sont soutenves, respectivewent aus cours 

161. 45a ct 505,50. En dehors des fonds russes qui sont en progrès ; Gonsolil 33 

"8.5, presque tous les fonds étrangers sont en diminution assez grande. L 
la Dette Unifiée d'Egypte recule à 121,00 

1 Crédit Lyonnais 1417 : Comptoir d’Escompte 

que Nationale de Credit 6915 Société Générale 305. À noter également Ie meilleure ten- 

aa eure immobilières, notamment de la Hente foncière à #50. Nos chemins français 

egulers, les charbonnages et titres. métallurgiques se maintiennent bien sans s carte 

re leurs cours d'il ÿ a quinze jours. Le groupe sucrier fait bonne contenance avec ict 

Mes plus-values : Say 1650: Sucreries d'Egypte 678; Crédit foncier colonial 1170 

a Mlustriels de Russie enregistrent de nouveaux progrès, subissant comme les rentes 

cares fluences nées des mêmes espoirs : Bakon 2360 ; Platine 642; Briansk « 05 

poe Aeurs de pétrole on peu moins animées, on trouve la Royal & 19,2008 la Shell à #4, 

ican Eagle à 206. La Financière des pétroles est ferme à 580 ; Colombia, omnia the 

dont soutenus, Les Gaoutchoutiéres et la De Beers restent faibles, les Cuprif 

à de changements, Lx Masque »'On. 

ÉTABLISSEMENTS GRAMMONT 

Emissions d’obligations 6 1/2 0/0 

société des Établissements Industriels de E.-C. Gnauvoxr el de Alexandre Gnamar 

cn de moment à l'émission d'un emprunt de vingt millions de francs en 40.000 obligations 

fans On la ef, nettes de tons impôts présents et futurs, remboursables en 15 ans, à 

de 1929. 
igations, qui sont émises jouissance du 

: 480, ce qui fait ressortir un rendement ne 
d'amortissement. 
Lutte exploite aujourd'hui six grandes usines pourvues de l'outillage le plas moderne et 

en outre, plusieurs importantes filiales dont le capital dépasse trente millions de franes 

iscipales Aibrications se rapportent au laminage et Ia trélilerie du euivre el des Lions, 

vit des traite d'or et d'argent, à la construction des cables électriques et téléphoniques 

lage électrique en génér 
+ d'affaires de la Société a dépassé pour l'exercice 1920-1 

«s de réserves et amortissements ressortent au dernier bilan pour un chi 

5 Decembre 1921, sont offertes au public au 
4 de 6,77 °/o, sans tenir compte de la 

921, 93 millions de francs et 
re supérieur 

\seriptions sont regues à la Bangue Privée, à la Banque Nationale de (itunes 

angaise pour le Gommerce et l'Industrie, au Grédit Foncier d'Algérie et de Tantater 

11. Cuanvaway et Cie. 
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MERCVRE DE FRANCE 
26, RVE DE CONDE PARIS (6+) 

Littérature, Poésie, Théatre, Beaux-Arts, Philosophie 
Histoire, Sociologie, Sciences, Critique, Voyages, Ph josophie 

Littératures étrangères, Revue de la Quinzaine 

Le Mercure de France paraît le 
1er et le 16 de chaque mois et forme 
tous les ans huit volumes d'un ma 
ment aisé, avec une Table des Som- 
maires, une Table par Noms d'Au- 
teurs et une Table des Rubriques de 
la Revue de la Quinzaine. 

Complété de tables générales métho= 

diqueset claires, le Mercnre de Frane, 
par l'abondance et l'universalité des de. 
cuments recueillis, est un instrumen 
de recherches incomparable. 

ll n'est peut-être pas inutile de si. 
gnaler qu'il est celui des grands 
riodiques français qui coûte le moins 
cher. 

ABONNEMENT 
Les abonnements partent du premier numéro dü mois 

FRANCE ÉTRANGER 
Un am... » 60 fr. | Unam.... . 75 fr. 
Six mois... 32 » | Six mois. 40 > 
Troıs mois... 47 » | Trois mois. . 24 

Tous les numéros antérieurs à juillet 1920 se vendent a fr. 50, quels que 
soient les prix marqués. 
On s'abonne à nos guichets, 26, rue de Condé, chez les libraires et dans les 

bureaux de poste. Les abonnements sont également reçus en mandats, bons de 
poste, chèques et valeurs à vue sur Paris. Nous faisons présenter à domicile, 
sur demande, une quittance augmentée d'un franc pour frais. 
Chèques postaux. — Les personnes titulaires d'un compte-courant pos- 

tal peuvent, contre une taxe de 10 centimes, s'abonner par virement à noire 
compte de chèques postaux, PARIS-259.31 ; celles qui n'ont pas de compie- courant postal peuvent, contre une taxe de 15 centimes, s'abonner au moyen 
d'un chèque postal modèle 1418 B, dont elles se seront procuré l'imprimé soit 
à la poste, soit, si elles habitent un lieu dépourvu ou éloigné d’un bureau, par 
Vinterméd:aire de leur facteur. Notre adresse devra y être libellée ainsi : Parıs- 

31, Sociélé du Mercure de France, rue de Condé, 26, Paris. Le ı 
l'adresse de l'abonné et l'indication de la période d'abonnement devront être res 
lisiblement écrits sur le talon de correspondance. 

En ce qui concerne les Abonnements étrangers, certains pays ont adi à une convention postale internationale donnant des avantages apprécial 
Nous conseillons à nos abonnés résidant à l'étranger de se renseigner à la ju de ces pays, qui sout : Allemagne, République Argentine, Autriche, Belg 
Bulgarie, Chili, Colombie, Danemark, Egypte, Fiulande, Grèce, Hongrie, 1 
et colonies, Luxembourg, Maroc, Norvège, Pays-Bas, Pologne, Portugal 
colonies, Houmanie, République de Saict-Mario, Sarre, Serbie-Croalic 
Slovénie, Suede, Suisse, Tehéco-Slovaquie, Turquie, Uruguay. 

Les avis de changements d'adresse doivent nous parvenir, accompay 
d'un franc, au plus tard le 8 et le 23, faute de quoi le numéro va encore 
fois à l'ancienne résidence. A toute communication relative aux abonnem: 
doit être jointe la dernière étiquette-adresse. 

Manuscrits. — Les auteurs non avisés dans le délai de peux wows l'acceptation de leurs ouvrages peuvent les reprendre au bureau de la rev où ils restent à leur disposition pendant un an. Pour les recevoir ä domic ils devront envoyer le montant de l'affranchissement, 

Poitiers — Imp. du Mercure de Fran  


