
FLAUBERT ET L’OPINION 

Célèbre dès la publication de son premier livre, Flaubert 
fut de ce moment et toute sa vie passionnément discuté.La 
mort, qui pour tant d'écrivains n’est qu’une définitive en- 
trée dans l'oubli, ralluma au contraire les discussions au- 
tour des romans écrits par le maître de Croisset, En 1880, 
il est vrai, personne ne doutait plus, comme certains en 1856, 
que son œuvre ne fût viable; mais quand même, dans le con- 
cert des éloges se distinguaient quelques sons discords, A 
de courts intervalles, la publication des cenvres posthumes: 
Bouvard et Pécuchet, d'abord, puis des fragments inédits, 
Par les Champs et par les Grèves, les Lettres à George 
Sand, les cinq volumes de ta Correspondance, et enfin les 
Œuvres de Jeunesse et les Notes de Voyage, fit croître le 
nombre de ses admirateurs dans le même temps que dispa- 
raissaient un à un ses anciens adversaires. 

Cependant de nouvelles écoles littéraires s'étaient for- 
mées, qui semblaient, au premier abord, devoir répudier 
l'esthétique de Flaubert. Mais bien qu’elles ne se pliassent 
point avéuglément aux régles par lui établies, les jeunes 
générations ne manquaient pas de s’émouvoir en décou 
vrant à leur tour ces livres qui avaient troublé leurs aînées. 
Le moment venait, pourtant, où les détails de son œuvre 
pouvaient se révéler cadues comme ces objets déjà démodés 
mais qui n’ont point encore pris le charme que le temps 
donne aux vieilles choses; et qui courent le risque de ne 
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point vivre assez pour en être jamais revétus.C’est, pour les 
livres comme pour les visages, l’à ge où paraissent les rides. 
Parfois la sérénité de la vieillesse estompe les rides, et le 
recul donne aux vieux livres une saveur nouvelle ; mais 
c'est l'exception. A cette épreuve, la plus terrible, puis- 
qu'un petit nombre seulement en t mphe, Flaubert résis- 
fait si bien qu’il en sortait, en défini e, grandi. II prenait place parmi les quelques élus dontla production jouit d’une 
jeunesse éternelle, parmi ceux qui, par delà la tombe, con- tinvent de participer à la vie, grâce à l'action qu'ils ne 
cessent pas d'exercer. 

Et si la critique reconnaissait en Ini l’un des maîtres de 
la prose française, ce n’était point par un de ces jugements 
froids comme une épitaphe, consacrant ce que Flaubert 
appelait une idée reçue, admise par tous, mais dont per- 
sonne ne se soucie de vérifier le bien-fondé. Au contraire, 
peu d’auteurs continuaient d’être aussi lus du grand public, 
aussi commentés, et aussi discutés dans les cercles litte- 
raires. 

Même, à l’approche du centenaire de sa naïssance et près de cinquante ans après sa mort, de nouvelles polémiques 
s’engagèrent dont il fut le sujet. D'abord les uns décla- 
rérent usurpée sa réputation de styliste impeccable. Avec quelques exemples choisis non sans habileté, ils essayèrent 
de prouver que ce « puriste » était coupable  d’inadver- 
tances assez fâcheuses et même de fautes de syntaxe assez 
grossieres. Reprenant un paradoxe de Faguet, ils tachérent 
à démontrer que Flaubert « écrivait naturellement assez 
mal ». Ils proclamèrent la faillite de ces efforts démesurés, 
l'inutilité de ces « affres » légendaires du « martyr de la 
phrase ». Tant de peine, et si stérile, en somme, n’abou- 
tissant qu'à un résultat contestable, ne pouvait qu'être le signe d’une sorte d'impuissance. Flaubert acharné à pour- 
suivre lesgénitifs, les répétitions, les qui et les que, reste 
aveugle devant les comme ; Pabus des comparaisons, dont 
quelques-unes sont douteuses et la plupart inutiles, alour-  
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dit sa phrase et rend monotone un style un peu trop guindé 
déjà, et que l’on souhaiterait plus coulant et surtout plus 

naturel. 
D’autres critiques ressuscitèrent un vieux grief et s'en 

prirent à son « impassibilité ». L’objectivits, poussée jus- 
qu’où l’a menée Flaubert, devient de la froideur ; le livre 
cesse d’être humain et perd du même couple pouvoir d’émo= 
tion sans lequel aucune œuvre d’art, si parfaitement exé- 
cutée soit-elle, n'est vraiment complète. L'observation mé- 
ticuleuse des hommes et des mœurs, l'analyse aiguë des 
passions ne suffit pas. L'auteur ne saurait se borner à 
copier servilement la réalité. C’est beaucoup d’y réussir, 
mais ce n’estrien s’il est incapable de recréer la vie. Flau- 
bert, penché sur les spectacles de son temps, n’en a voulu 
voir et retenir que les laideurs. Avec une joie un peu sadi- 
que il a cultivé la bêtise qui le faisait pourtant souffrir. IL 
s’en est délecté en la contemplant, et finalement il en a été 
lui-même la victime. Bouvard'et Pécuchet ont pris sur lui 
leur revanche. 

Voilà le procès que l’on a fait à Flaubert. 

$ 
Tl est bien permis de préférer un auteur à un autre, de 

mettre Balzac ou Stendhal, par exemple, fort au-dessus de 
Flaubert, et mème, tout bonnement, de n'aimer point ce 
dernier, C’est affaire de tempérament et d’affinités per- 
sonnelles. Mais, pour prononcer un jugement critique 
équitable, ne convient-il pas de se dégager en quelque sorte 
de sa propre personnalité, au moins de ne pas se laisser 
duper par ses propres penchants et, surtout, par certains 
courants d'idées qui créent, en littérature comme en toutes 
choses, une espèce de mode? Il semble bien que le dénigre- 
ment des maîtres du précédent siècle, et‘de Flauberten par= 
ticulier, ait été, ces derniers temps, et pour une grande 
part, affaire de mode (1). Comme toutes les autres, celle-ci 

(1) M. Jean de Pierrefeu, constatant la nouvelle faveur du roman d'aventure, 
écrivait récemment : « Un tel roman conquiert droit de cité chaque fois que la  
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est née sans doute d’un besoin de nouveauté parfaitement 
justifié et même salutaire, à condition toutefois que la réac- 
tion ne soit pas systématique, mais ordonnée et appuyée 
d'arguments. L'art est une religion dontle Credo ne saurait 
être fixé par nul concile. L'artiste a besoin cependant d’un 
credo.Il lui appartient dele formuler. Mais le critique ne doit 
pas oublier qu’il n’y a pas de dogmes artistiques universels, 
indiscutables et éternels, hors desquels il n’est point de 
salut. 

Flaubert, en son temps, a lui-même été un novateur. Il 
est juste que d’autres, réagissant contre les doctrines qui 
furent celles du réalisme et de l’art Pour l'art, apportent à 
leur tour dans le domaine de la pensée « quelque chose de nouveau », Mais il ne serait pas plus légitime de condam- 
ner Flaubert au nom des dogmes d’une esthétique nou- 
velle qu’il ne le serait de rejeter, au nom de Flaubert, toute 
nouvelle esthétique et toute forme nouvelle. 

La littérature est une chose vivante. Elle ne peut, sous 
peine de mort, se cristalliser dans une formule d’expression 
une fois pour toutes adoptée, et il n’était pas plus raison- nable de concevoir que le style de Flaubert fat plus défi- 
nitif que ne l’a été celui de Bossuet, celui de Voltaire ou 
de Chateaubriand. 

is, justement, n'est-ce pas énorme, déjà, que ce style 
semble à ce point représentatif qu’il soit tout naturellement 
l'exemple choisi par qui veut défendre ou combattre une aine forme d’art correspondant à l'expression de la sen- 
ibilité française au milieu du xixe siècle ? S’en prendre 

ainsia Flaubert, c’estreconnaitre implicitementle röle qu'il & joué, la place qu'il tient dans l’histoire de la langue, au même titre et sur Je même plan que les grands classiques, 
public apparaît incapable de goûter les q icdire les fines analyses, la peinture des caractères, les descriptions nuancées, les pensées subtiles ou profondes, et réclame uniquement qu'on l'amuse. (est le cas plus que jamais aujourd'hui.» (Journal des Débats, 11 mai 1921.) « Plai- ons, ajoutait M.de Piersefeu, les écrivains obligés, pour être lue, de sacrifier. lémeat intellectuel. »  
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— en étendant le sens de ce mot, comme il convient, aux 
grands romantiques. 

Mais avant de discuter le style de Flaubert et de lejuger, 
une précaution serait nécessaire : si l'on peut, pour s’é- 
clairer, faire état, dans une certaine mesure, des théories 
que Flaubert a formulées dans sa correspondance, on ne 
saurait, au contraire, appeler en témoignage le style de cette 
correspondance. Cette précaution, les derniers censeurs de 

Flaubert n’ont pas toujours convenu de sa légitimité. Et 
pourtant, comment oublier que Flaubert n’eûl jamais con- 
senti qu’une seule ligne de ses lettres fât publiée ? S'il est 
une correspondance de caractère strictement privé, c’est 

bien celle qu’il échangen avec Louise Colet. N'oublions pas 
non plus que nous ne possédons de ces lettres que des 
fragments très arbitrairement découpés et choisis, et que 
les fautes de lecture et de copie fourmillent dans les deux 

éditions qu'on nous en a données (1). 
Ces réserves ne veulent pas dire qu’il eût mieux valu, par 

respect pour les idées de Flaubert, ne pas imprimer sa 
correspondance, mais que Flaubert eût certainement jugé la 
question d'un point de vue tout différent de celui auquel 
nous nous trouvons placés. Peu soucieux de nous-rensei- 
gner sur ses états d'âme, ni même sur ses théories, il eût 
tout simplement souffert, et de manière très cruelle, à la 
pensée d’être livré tout entier aux curieux, tout entier mis 
à nu, etson intransigeante pudeur morale en aurait été ré- 
voltée, [n’en reste pas moins que cette correspondance est 
l'une des plus fertiles en enseignements parce que des plus 
riches enidées, et, par surcroît, des plus émouvantes qui 

aient jamais été imprimées. 

(1) 11 en est de si flagrantes que le lecteur, s lon le cliché, les peut « rectifier 
de luimm: ». Aiusi, on a imprimé (tome II, p. 289. édition Charpentier ; 
p. 332, édition Conard; « Michel Ange était de son temps r.connu pour un gi 
homme, il frappait les puissants. ». C'est : il frayait avec les puiss nts, 
qu'il faut lire. Dans le même tome, p. 07, dernière ligne, édition Charpentier 
et, p 452, édition Conard : « 11 ÿ avait quelques fortes bottes à l'écuyère, 
royalistes chaussares,,.» Il faut lire robustes, On pourrait maltiplier à l'infini 
ces exemples.  
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Précisément parce quelle est ‘ainsi depouillde de tout 
apprét, la Correspondance devrait étre laissée de côté par 
ceux qui critiquent le style de Flaubert. Envisagée sous cet 
angle, elle échappe au jugement au méme titre qu’un car- 
net de notes rédigées à la manière télégraphique pour plus 
de commodité et en vue d’une utilisation personnelle. Mais, 
évidemment, le jeu n’en est que plus facile. Voici un auteur 
quia ditet reditqu’¢crire est un tourment. Et voici des cen- 
taineset des centaines de pages écrites par ce même homme 
au courant de la plume, sans quil ait jamais pris la peine 
de les relire (les mots passés, les fautes d'orthographe, 
même, en font foi sur les autographes). L'occasion est trop 
belle, n’est-ce pas, de confronter l'écriture très éfléchie de 

ses livres à son écriture toute spontanée, à la forme de 
primesaut de sa pensée. Ou bien on trouvera une différence 
profonde — et c'est la conclusion des observateurs super- 
ficiels — et l’on en déduira sans indulgence, en vertu du principe : le style c'est l'homme même, que le véritable style 
de Flaubert est celui de ses lettres, et que l’autre, celui 
des livres, est artificiel, et, partant, qu’il a tous les défauts 
de ce qui violente la nature. Ou bien la différence sera 
plus apparente que reelle, elle s’évanouira si l’on pousse 
l'examen profondément. Et c'est bien, en effet, ce que l’on 
constate quand on y regarde d’un peu près : alors, on 
aperçoit une surprenante unité entre le style de la corres- pondance — dès que Flaubert se trouve entratné, dès qu'il 
aborde certains sujets longuement médités — et le style 
de ses livres. C’est comme deux états d’une même gravure. En dépit des répétitions de mots, des negligences ou des 
incorrections, cette unité se révèle, chose étrange, dès que 
Flaubert lâche la bride à son lyrisme si ‘soigneusement refoulé et comprimé par ailleurs, et comme si ce lyrisme prenait sa revanche d’avoir été trop contenu. (« Je suis né 
lyrique, et je n’écris pas de vers (1). ») C’est bien la méme 
plasticité, la même coupe, la même plénitude, la même 

(1) Correspondance, Il, p. 344 (éd. Charpentier) ; p. 489 (éd. Conard).  
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sonorité de la phrase, le même rythme de la période, la 
même construction et la même ordonnance du paragraphe, 
Et comme cette identité ne pouvait échapper aux censeurs 
avertis, à quoi bon, ont-ils dit, tant d'efforts, à quoi bon 
ces « affres », puisque le style des lettres n’est pas si dif- 
férent de celui des livres ? Pourquoi s’être tortuté [pour un 
aussi mince résultat ? 

Mais pourquoi, si ce n’est pour justifier certain laisser 
aller bien à la mode, faire grief à Flaubert d’avoir cherché 
la perfection, d'avoir fait honnêtement son métier d'écri- 
vain, d'avoir travaillé, en un mot? I] n’a fait que suivre la 
loi commune & tous ceux qui furent vraiment dignes du 
nom d'artistes. Il l’a fait plus scrupuleusement qu'aucun 
autre et on lui reproche même d’avoir péché par excès de 
serupules, Sa doctrine, a-t-on dit, conduit au desséche- 
ment, aboutit à une espèce de malthusianisme littéraire. 
Mais depuis quand, en littérature surtout, la quantité 
compte-t-elle pour quelque chose au regard de la qualité ? 
On ne voit pas ce que les lettres perdraient le jour où ne 
prendraient la plume que les seuls écrivains ayant vraiment 
quelque chose à dire et s’efforçant à le bien dire, et où les 
autres, —tous ceux qui se contentent d'un profit d'argent 
et d'un succès aussi bruyant qu'éphémère —garderaient le 
silence et renonceraient à tirer dix ou vingt moutures d’un 
même sac. 

S'il demeure dans l’œuvre de Flaubert quelques taches, 
s’il a parfois, pour supprimer une répétition, laissé passer 
une négligence, c’est que nulle œuvre humaine ne saurait 
être parfaite. Pourquoi lui reprocher de s'être montré si 
difficile envers lui-même? : « Cette scène... jen ai envie de 
pleurer par moments, tant je sens mon impuissance. Mais 
je crèverai plutôt dessus que de l’escamoter (1). » Oui, ne 
rien escamoter.…. N'est-ce pas une chose coupable, en effet? 
Quel grand exemple que cette conscience chez un écrivain 
qui avec moins de peine est encore très grand, puisque le 

{1} Gorrespondance, M, p. 133, éd. Charpentier ; p. 158, éd. Conard.  
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style de ses lettres écrites sans effort est encore le style 
d’un grand maître et que certains de ses détracteurs comme 
certains de ses admirateurs déclarent le préférer ! Il a chéri 
ces efforts qui faisaient son tourment : « Quel lourd avi- 
ron qu’une plume et combien l'idée, quand il la faut creu- 
ser avec, est un dur courant! Je m’en desole tellement, 
que ça m'amuse beaucoup. J'ai passé aujourd’hui une bonne journée, la fenêtre ouverte avec du soleil sur la rivière et la plus grande sérénité du monde ; j'ai écrit une page, en ai esquissé trois autres, j'espère, ‘dans une quinzaine, être enragé, mais la couleur où je trempe est tellement neuve pour moi, que j'en ouvre des yeux éba- his (1). » Il a, comme Cézanne le disait de lui-même, selon le mot que rapporte Joachim Gasquet, travaillé jusqu'à l'extase et jusqu’à la douleur. Et cela n’a pas été en pure perle, puisque son œuvre vit, que l’on continue de la lire et de la discuter autant et plus qu'aucune autre. Ces douleurs 

et ces extases nous ont, de surcroît, valu les meilleures Pages de la Correspondance, des pagescomme celle-ci : 
Ia vie, du moins, n'a jamais bronché, depuis le temps où d'écrivais en demandant à ma bonne les letires qu'il fallait em- ployer pour faire les mots des phrases que j'inventais, jusqu'à ce soir où l'encre sèche sur les ratures de mes pages, j'ai suivi une ligne droite, incessamment prolongée et tirée au cordeau à travers tout. J’ai toujours vu le but se reculer devant moi, d'an- Dees en années, de progrès en progrès. Que de fois je suis tombé à plat ventre au moment où il me semblait le toucher, Je sens pourtant que jene dois pas mourir sans avoir ait rugir quelque part un style comme je l'entends dans ma tête et qui pourra bien dominer la voix des perroquets et des cigales (2). 

Perroquets et cigales ne le lui ont pas pardonné. 

§ 
Il y aurait beaucoup à dire sur les différences de style 

(t) Correspondance, 11, p. 6 ier; p, 77, éd. Conard, (a) Gorrespondance, 1, p. 116, bd. Charpentier ; p.445, &d. Cored.  
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qui séparent Madame Bovary de l'Education Sentimen- 
tale ou du Cœur Simple, — pour ne comparer que des 
œuvres de même ordre. Elles révèlent une évolution conti- 
nue tendant à la simplification, et c’est la marque du génie, 

C'est surtout à Madame Bovary que les détracteurs de 
Flaubert ont demandé des exemples; et ce n’est pas parce 
que Madame Bovary est le plus connu des ouvrages de 
Flaubert, mais sans doute parce que c’est dans ce roman 
qu’il est le plus facile de trouver des arguments. 

Il serait absurde, pour défendre Flaubert, de dire que 
Madame Bovary étant son premier livre doit bénéficier de 
cette sorte d'indulgence que l’on réserve aux productions 
d’un jeune auteur. D’abord, solliciter l'indulgence pour 
une œuvre de cette taille-là serait une impertinence assez 
puérile. Et puis si Madame Bovary est bien le premier livre 
publié par Flaubert, c’est que les scrupules de Flaubert (ou 
de ses amis) l’ont empêché d'imprimer les Mémoires d’un 
Fou, Novembre, la première Education Sentimentale, ia 
Tentation de Saint-Antoine de 1849, Par les Champs et 
Par les Grèves — c'est-à-dire à peu près l'équivalent en 
volume sinon en qualité de ce qu'il produisit pendant le 
reste de sa vie. (Et ces productions de sa jeunesse par lui 
dédaignées eussent suffi pour assurer à Flaubert une place 
particulière parmi les prosateurs de son temps). Mais, en 
outre, Madame Bovary fut écrit entre la trentième et la 
trente-sixième année de son âge ; âge où un écrivain, sur- 
tout quand il s'appelle Flaubert, est bien en pleine posses- 
sion de ses moyens. 

Cela semble indéniable et ce l'est. 
Mais si, entre les années 1851-1856, Flaubert,au retour 

du voyage en Orient, est déjà libéré de l'influence de Du 
Camp, il subit encore celle de Bouilhet (il ne s’en affranchit 
jamais tant que celui-ci vécut). Il y est si bien soumis que, 
pour lui, tout plie devant Bouilhet. Personne méme n’est 
son ami, s’il n’est également celui de Bouilhet (1). I n’en- 

(1) Voir dans la Correspondance. (II, p.78, éd. Charpentier, p.97, éd. Conard.)  
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treprend rien sans consulter Bouilhet, n’écrit pas une ligne 
sans la lui lire, ne fait pas une correction sans la lui sou- 
mettre... et, s'il y a tant de comparaisons, tant de comme 
dans Madame Bovary, c'est bien la faute de Flaubert, 
mais c’est aussi celle de Bouilhet, grand ami de la méta- 
phore et qui n’aimait rien tant 

© Que de polir des mots le tour ingénieux 
Et de tordre la phrase nvec sa fantaisie 
Comme un serpent marbré dont un jongleur d'Asie 
Roule autour de ses flancs et déroute les nœuds (1). 

Or, la correspondance nous montre à tout instant Bouilhet 
impatiemment attendu par son ami, plein de doutes sur <ertains passages de Madame Bovary, qu'il vient d'écrire; 
Bouilhet arrive et l’oblige à recommencer des chapitres en- 
tiers : « Voilà trois fois que Bouilhet me fait refaire un pa- 
ragraphe (lequel n’est point encore venu)... (2) ». Comment spliquer que ce censeur trop respecté et si pointilleux laisse passer des comparaisons telles que celle-ci : «… l’on 
voyait sur la rivière de larges gouttes grasses, ondulant inégalement sous la couleur pourpre du soleil, comme des plaques de bronze florentin, qui flottaient (3) »? Il est vrai 
que lacouleur et le reflet, seuls, sont comparés au bronze, 

et que la virgule est placée de manière qu’on ne se méprenne 
point. Mais, tout de même... si Bouilhet n'a point vérifié 
Valoi de ce bronze florentin, c’est peut-être bien parce que c'était lui-même qui en avait fait présent à son ami, lequel 
admiraitaveuglémeat tout ce qui venait du poète. 

Au surplus, cette querelle byzantine sur le style de Flau- bert ne signifie pas grand’chose. Ceux qui l'ont engagée 
la fureur de Flaubert contre Saint:-Beuve, coupable d'avoir « engagé Bouilhet äme pas ramasser les bouts de cigares d'A. de Musset ». Flaubert fut très tong & pardonner & Sainte-Beuve, Il prit en aversion Barbey 4" Aurevilly, qui avait ost dire & propos de NMelaenis que Bouilhet n'était » que le clgte de lune de Musset ». Et malgré l'arucle très pénétrant que Barbey éerivt sur Me- dame Bovary, Flaubert ne lui pardonne jamais de n’avoir pas 1ou& Bouiihet, (Gf: R- Descharmes et A. Dumesnil : Autoar de Flaubert, 1, pp 78-77.) (1) Melaenis, p. & (éd, M, Lévy, 1854). 13) Dorrespondance, 1, p. 321, éd. Gharpemier ; p. 362-3, éd, Conard, 3) Madame Bovary, 3* partie, début du chapitre LIL,  
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auraient bien fait de méditer ce conseil, par quoi débute la 
Préface aux dernières Chansons : 

On simplifierait peut-être la critique si, avant d'énoncer un ju- 

gement, on déclarait ses goûts ; car toute œuvre d'art enferme 
une chose particulière tenant à la personne de l'artiste et qui 
fait, indépendamment de l'exécution, que nous sommes séduits 
ou irrités, Aussi notre admiration n'est-elle complète que pour 
les ouvrages satisfaisant à la fois notre tempérament et notre es- 
prit. L’oubli de cette distinction préalable est une grande cause 
d’injustice, 

Mais les livres de Flaubert ne sont pas de ceux qui ne 
doivent leur intérét qu’au style— en est-il, d’ailleurs, qui 
soient ainsi ? Et n’est-ce'pas Flaubert lui-méme qui a dit en 
confidence à Louise Colet : « Les trés grands hommes 
écrivent souvent fort mal, et tant mieux pour eux » — après 
avoir remarqué très justement que 

ce qui distingue les grands génies,c'est la généralisation et la 
création, car ils résument en un type des personnalités éparses et 
apportent à la conscience du genre humain des personnages nou- 
veaux. Est-ce qu'on ne croit pas à l'existence de don Quichotte 
comme à celle de César (1) ? 

Et ne croit-on pas également à l'existence d'Emma Bovary, 
de M. Homais, de Frédéric Moreau, de Mme Arnoux et de 
Félicité, la servante d’Un Cœur simple ? Pour les faire 

vivre, ces personnages, Flaubert a créé un style qui convient 
admirablement à l'expression de la sensibilité moderne et 
qui est bien « ce style rythmé comme le vers et précis 
comme le langage des sciences », dont il avait rêvé. 

Mais encore, rabaisser Flaubert styliste, cela ne l'empêche 
point d'avoir su créer destypes, comme Balzac et comme 
Stendhal, — et que n'a-t-on pas dit de leur style, à ceux- 
là, sans parvenir à les diminuer ! 

Passons au second chef d'accusation : l’impassibilité et 

(1) Correspondance, 1, p. 138, éd. Charpentier ; p. 162, éd. Conard,  
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la froideur. Au fond, c’est la vieille querelle de l’art pour 
l'art ressuscitée. On la modernise simplement en abandon- 
nant le point de vue moral, trop difficile à soutenir, pour la 
transporter sur le terrain de l'esthétique, car les temps ont 
changé et l’on n’oserait plus faire le procès de Madame Bo- 
vary, accuser Flaubert, comme si l'adultère n’eût pas existé 
avant qu’il eût pris la peine d'en exposer les effets. Mais 
on dit que la littérature a mieux à faire qu’à s’attacher à la 
peinture de pareils sujets, on fait, en somme, le procès des 
romans d'analyse, ou du moins des œuvres « objectives ». 
Là encore il conviendrait de méditer la phrase déjà citée de 
la-Préface aux dernières Chansons. 

Si Flaubert a fait de l’objectivité la règle fondamentale 
de sa poétique, c'est être absolument dupe des mots que 
vouloir en déduire qu'il s'est condamné par là à ne jamais 
s’émouvoir et que son œuvre, en conséquence, se trouve 

assez pauvre en intérêt humain. Pareille accusation ne peut 
naître que d’une méprise : Flaubert n'intervient jamais 
pour souffler au lecteur ce que celui-ci doit penser, mais 
il le suggère, et sa prétendue impassibilité n’empêche point 
sa sensibilité de se manifester partout dans ses livres. Seu- 
lement, il n'interprète pas le conseil d’Horace : Si vis 
me flere, dolendum est primum ipsi libi, à la manière des 
auteurs qui éalent devant le public leur propre personna- 

lité quand ce n’est leur propre souffrance. 11 blâme Louise 
Colet de se mettre elle-même dans ses œuvres, car ce qui 
importe t de montrer les choses, de les éclairer, de les 
ordonner dans leur vrai plan, de ne fausser ni rapports ni 
proportions, de telle sorte que tout concoure à faire appa- 
raître le sentiment. C’est une tâche plus difficile que d’in- 
tervenir personnellement, de tirer le lecteur par la manche 
à tout instant pour l’avertir que tel acte ou telle parole est 
émouvant, coupable ou tidieule. C’est au lecteur de s’en 
apercevoir lui-même, et, s’il ne Le peut, c’est que le livre est 
mal fait : 

Le relief, écrit-il, vient d’une vue profonde, d'une pénétration  
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de l'objet (c'est Flaubert qui souligne), car il faut que la réalité 
extérieure entre en nous à nous en faire presque crier pour la bien 
reproduire ; quand on a son modèle net devant les yeux, onécrit 

toujours bien (1). 
Rappelons-nous Loujours que l'impersonnalité est le signe de 

la force : absorbons l'objectif et qu'il circule en nous, qu'il se re- 

produise au dehors sans qu'on puisse rien comprendre à cette 

chimie merveilleuse. Notre cœur ne doit être bon qu’à sentir ce= 
lui des autres (2). 

Et encore : 

IL n'y a rien de plus faible que de mettre en art des sentiments 
personnels. Suis cet axiome pas à pas, ligne à ligne... Refoulé 
à l'horizon, ton cœur l'éclairera du fond au lieu de t'éblouir sur 

le premier plan ; toi disséminée en tous, tes personnages vivront 
et au lieu d’une éternelle personnalité déclamatoire, qui ne peut 

même se continuer nettement faute de détails précis qui lui man- 

quent toujours, à cause des travestissements qui la déguisent, 
on verra dans tes œuvres des foules humaines. Si tu savais com- 

bien de fois j'ai souffert de cela en toi, combien de fois j'ai été 

blessé de la poétisation des choses que j'aimais mieux à leur état 

simple (3) ! 

Cette objectivité de Flaubert est bien tout l'opposé de la 

sécheresse et de limpassibilité: elle est si expressive, au 

contraire, qu’elle rejoint toujours un sentiment dont elle 

donne la forme sensible (4), et, par là, elle nous livre pres- 

que toujours l’émotion intime de l'auteur, et plus sûrement 

‘que ne l'auraient fait n'importe quelles déclamations. 

Qu'on relise, à la fin de l'Education Sentimentale, la der- 

nière entrevue de Frédéric et de Mme Arnoux, et que Yon 

prétende, aprés cela, que Vimpassible Flaubert est exempt 

(1) Correspondance, Il, p. 208, éd. Charpentier ; p. 310, éd. Conard, 
(2) Correspondance, Il, p. 348-9. éd. Charpentier ; p. 394, éd. Conard. 

(3) Correspondance, IL, p. 75, éd. Charpentier ; p- 94, éd. Conard. 
(4) On pourrait citer de très nombreux exemples de cette espèce de transposi- 

tion c'est elle qui fait écrire à Flaubert, parlant de Rosanette : « Elle mentait à 

son rôle enfin, car elle devenait sérieuse, et mème, avant de se coucher, mon 

trait toujours un peu de mélancolie, comme il y a des cyprés a la porte d'un 
cabaret. » (Education Sentimentale, 3° partie, ch. IV.)  



MERCVRE DE FRANCE—1 

de tendresse et de pitié! Impitoyable et impassible celui 
qui sut écrire des phrases aussi profondes que celle-ci 
«Tous les deux ne trouvaient plus rien à se dire. Il y a un 
moment dans séparations où la personne aimée n’est 
déjà plus avec nous! » C’est-à-direque nul, avant lui, n'avait 
pénétré davantage le mécanisme des passions, n’en avait 
su faire vibrer chez autrui, par la magie des mots, les in- 

times résonances, et que nul cœur, plus que le sien, «n’avait 
été bon a sentir celui des autres ». 

Etsi Bouvard et Pécuchet ont un jour pris leur revanche, 
ce n’est pas dans le sens où l’entendent ceux qui croient, 
en l’affirmant, nuire à Flaubert. Peut-être arriva-t-il, en 
effet, qu’à son insu Flaubert finit par éprouver quelque 
sympathie pour ses deux bonshommes. De fait, c’est un 
problème de déméler si les deux copistes, à la fin du livre, 
font un choix d’inepties el en composent un recueil, parce 
qu'ils sont attirés par la sottise et qu’elle est leur élément, 
ou bien parce qu'ils font preuve de sens critique et discer- 
nent ce qu’il y a d’inepte dans les phrases qu'ils choisissent. 
Le roman est inachevé et le plan ne livre pas-la solution de 
ce problème. Flaubert à bien écrit: «Par leur curiosité 
leur intelligence se développa. Ayant plus d’idées, ils eurent 
plus de souffrance. » Puis, dans le chapitre VII, cette indi- 
cation: « Une faculté pitoyable se développe dans leur esprit 
celle de voir la bétise et de ne plus la tolérer. Ms sen- 
taient peser sur eux toute la lourdeur de la terre (1).» Peut- 
être donc, un beau jour, Flaubert les a-til élevés jusqu'à 
lui, en leur prêtant son propre sentiment. Mais, à coup sûr, 
ce n’est pas lui qui s’est abaissé jusqu'à leur niveau. 

L'inquiétude morale de Bouvard et Pécuchet est iden- 
tique au mal d’Emma Bovary, de Frédéric Moreau, de tous 
les personnages de Flaubert. C’est le tourment de Flaubert 
lui-même et de l'Humanité tout entière. H vient de ce pou- 
voir départi à l’homme de se concevoir autre qu'il west et 

(1) René Dumesnil: Bouvard et Pécuchet sont-ils des imbéciles ? (Mereure 
de Fiance, 16 juillet 1914.)  
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que, très justement, M. Jules de Gaultier a nommé le bo= 

varysme, pour mieux rendre hommage à Flaubert d’avoir 
mis en lumière ce ressort secret de l’âme humaihe. 

Mais en même temps Flaubert a trouvé un remède à 
ce mal. Seulement ce remède ne vaut que pour les forts : 
sibi constat. Cherche bien ‘quelle est {a nature, conseille= 
t-il à Le Poittevin, et sois en harmonie avec elle. 

Si les buts sont illusoires, dit M. Jules de Gaultier, l'effort ape 
proprié ne l'est pas... L'illusion consiste à croire que le bonheur 
réside dans la possession d'un résultat. Il importe seulement de 
savoir découvrir sa vocation spéciale et de l’adopter, de chercher 

sa loi et de l'accomplir (1). 
C’est dans laccomplissement de sa tâche littéraire que 

Flaubert, suivant le conseil du sage, a trouvé le moyen 

d’être en harmonie avec soi-même. 

$ 

Alors, ce serait donc un « maitre d'erreurs », l'homme qui 

nousalaissé, outre ses livres, l’exemple d’une vie entièrement 

vouée au travail le plus noble et le plus désintéressé, à la 

poursuite d’unidéal de perfection, une correspondance,enfin, 

qui pourrait servir de bréviaire à tous ceux qui font métier 

d'écrire ? Car ilest loisible, encore une fois, de discutersones- 

thétique et de la rejeter ; mais comment ne pas lui rendre 

grâce de nous avoir enseigné, mieux qu'aucun autre ne l'a- 

vait fait avant lui, la joie de l'effort, les élans de tout l'être 

tendu vers un but, le renoncement à tout ce qui n’est pas 

ce but, et ce dédain des profits immédiats qui sont la mon- 

naie de la célébrité? Il a dit : «L'artiste doit s’arranger de 

façon à fairecroire à la postérité qu'il n’a pas vécu (2). » Ce 
n’est pas par son soin que nous sommes renseignés sur sa 

vie ; et quelle maxime est done plus belle que cette affir- 

mation de la nécessité pour l’auteur de s’effacer devant son 

œuvre ? Est-ce donc une erreur que cela ? 

(1) Jales de Gaultier : Le génie de Flaubert, p. 285. 
(2) Gorrespondance, UI, p. 77, &dition Charpentier ; p. 93, édition Conard.  
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Mais la plus grande injustice, et qu'il eût été bien facile 
vependant d'éviter, c'est de lui reprocher d'avoirété lui-même 
et non un autre, c’est-à-dire d’avoirété réaliste et fidèle à la 
théorie de l’art pour l'art. Cela revient à reprocher à Ra- 
cine de n'avoir pas été Shakespeare, à Bossuet de n’être pas 
Voltaire, ou bien à Wagner de n’être pas Rameau, et c’est 
absurde, tout simplement.L’admiration de Racine n'implique 
pas la condamnation de Shakespeare ;on peut aimer à la fois le Rouge et le Noir et Dominique, le Curé de Village et Madame Bovary, Servitude et grandeur militaires et PE- 
ducation Sentimentale. Pourquoi la littérature ne serait-elle pas aussi diverse que l'humanité ? 

Flaubert a été un grand écrivain selon sa nature, et il 
‘w’eût probablement rien fait qui valüt en se forçant pour 
étre autrement: Sibi constat. Car c’est une erreur de croire 
qu’il se soit forcé pour écrire Madame Bovary plutôt que 
Salammb6, \' Education sentimentale plutôtque la Tentation de Saint Antoine, Un Cœur simple plutôt qu'Hérodias. 
Il s'est discipliné, et ce n’est pas du tout la même chose. 

Pourquoi donc sont-ce justement quelques-uns des admi- 
rateurs les plus ardents de la discipline classique, et qui voient en elle le triomphe de l'esprit français, qui se mon- 
tent les plus acharnés à reprocher à Flaubert d’avoir, un 
demi-siècle avant eux, mis en pratique leurs maximes? Ne 
voient-ils pas que Flaubert est un pur classique, et pour les mémes raisonsque Boileau, «qui vivra — c'est Flaubert qui 
le dit — autant que qui que ce soit, parce qu’il a su faire ce 
qu'il a fait » (1)? Et c’est précisément laraison qui assure à 
Flaubert l'immortalité. Peu importe que sonceuvre plaiseou 
ne plaisepasä tous, mais lui aussi a«su faire ce qu’il a fait.» I est vain de prétendre que la discipline de Flaubert ait 
été néfaste, et qu’enseignant par son œuvre ;« un esprit 
mortel à l'enthousiasme », il ait été un « maître d'erreurs ». 
Affirmer cela, c'est le rendre responsable des exagérations 
commises par ceux qui, l'ayant mal comprise, n’ont su rete- 

(1) @orrespondance, 1, p. 132, éd. Charpentier ; p. 138, dd. Conard,  
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nir de sa méthode que la lettre, au lieu de se Pénétrer de 
son esprit, La lettre tue et l'esprit vivifie. On ne fait pas 
une œuvre d’art, mais seulement de mauvais pastiches ou 
de plates imitations, en appliquant des recettes ou des fo 
mules. Celles de Flaubert ne valaient que pour lui. Mais ¢ qui vaut et garde une valeur vraiment universelle, ce qui 
Teste toujours vivant dans l’enseignement donné par son 
exemple, c’est la recherche d’une parfaite harmonie entre 
l'idée et son expression, c'est, en un mot, l'honnêteté dans 
le travail. Et cette discipline ne saurait étouffer Péclosion 
d’une œuvre originale. Elle convient à tous les tempéra- 
ments et à toutes les écoles. 

Il est vain également de considérer Flaubert comme une 
sorte de phénomène unique, une sorte d’exception dans la 
littérature, un maîtrequia pu réussir quelques toursde force, 
mais dont l'exemple ne saurait susciterque des œuvres sans 
avenir et stériles comme les fruits de rejetons dégénérés. 
S'il y a dans Flaubert quelque chose d’exceptionnel, c’est 
qualité de ses scrupules et l’opiniatreté de son labeur, c'est 
sa conscience. Mais son œuvre envisagée dans ses rapports 
avec l’histoire littéraire n'apparaît pas du tout isolée, ho: 
de toutetraditioncomme un produit spontané issu de théories 
plus ou moins contestables. Flaubert a reçu des mains dé- 
faillantes de Balzac le flambeau, qu’à leur tour ses mains 
défaillantes tendront à Maupassant. Ainsi se relie- par- 
faitement au passé et à l'avenir, A Constantinople, en no- 
vembre 1850, au cours de son voyage avec Du Camp, il 
appreud la mort de Balzac, et il écrit aussitôt à Bouilhet : 

Pourquoi la mort de Balzac m'a-telle si vivement affecté ? 
Quand meurt un homme que l'on admire, on est toujours triste. 
On espérait le connaître plus tard et s'en faire aimer. Oui, c'était 
un homme fort et qui avait cranement compris son temps. Il est 
mort... quand la société qu'il savaita commencé son dénouement, Avec Louis-Philippe s'en est allé quelque chose qui ne reviendra 
pas. Il faut maintenant d'autres musettes (a). 

(1) Gorrespondance, Ul, p. 13, édition Charpentier ; p. 15, édition Conard,  
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Flaubert rend justice au génie qui anima la Comédie 

Humaine. W\ tient à Balzac par des liens de toutes sortes,et 

ces liens, il les avoue ; seulement il veut surpasser son de- 

vancier sur un point au moins, celui du style. « Quel livre, 
dit-il à propos de Louis Lambert, comme il me fait mal, 
comme je le sens ! » Et quand il découvre dans le Médecin 
de campagne (qu'il n’avait pas encore lu) une scène identi- 

que à la visite à la nourrice qu'il vient alors d'écrire dans 
Madame Bovary, il n’en est pas autrement surpris. 

Ce sont mêmes détails, mêmes effets, même intention, à croire 

que j'ai copié, si ma page n'était infiniment mieux écrite, sans 
me vanter. Louis Lambert commence comme Bovary par une 
entrée au collège, et il y a une phrase qui est la même: c'est là 
que sont contés des ennuis de collège surpassant ceux du Livre 

Posthume (1). 

Il y aurait bien d’autres rapprochements à faire entre 

Balzac et Flaubert. Le Docteur Larivière n’est-il pas un 

émule de Desplein (2) ? La fête chez la Maréchale ne res- 

semble-t-elle pas étonnamment à l'orgie chez Taillefer,dans 

la Peau de chagrin ? Et surtout, l'étude des milieux, la 

notation des propos, la justesse des allusions aux événe- 

ments politiques, peuvent être mises en parallèle chez Balzac 

et chez Flaubert.« Je n'ai jamais tant pensé à Balzac qu'en 
vous lisant », écrivait Léon Gozlan à l'auteur de Madame 

Bovary après avoir reçu le roman. Et il ajoutait : 
ous vous aurions Ju ensemble (Balzac était mort en 1850), 

sous les ombrages des Jardies, notre bosquet d'Académus. J'au- 

rais entendu de beaux éloges que je vous aurais rapportés encore 
chauds et colorés de son immortelle parole (3). 

(1) Roman de Maxime du Camp, publié chez Lecou en 1852.— Correspon- 

dance, M, p. 165, édition Charpentier ; p. 193-194, édition Conard. 
(a) Le portrait de Desplein, dans la Comédie Humaine, est celui de Dupu: 

tren, Celui de la Larivière, dans Madame Bovary, est celui du Docteur Flau- 

bert, père du romancier, et élève de Dupuytren. Le Docteur Flaubert a laissé 
la réputation d'un chirurgien d'une valeur morale et ‘d'une habileté égales à 
celles de son maitre. 

(3) Lettre de Gozlan à Flaabert, reproduite dans Aufour de Flaubert, par 
René Descharmes et Rene Dumesnil, tome Ir, p. 50.  
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De Flaubert à Balzac, il ne s'agit pas de réminiscences, 
encore moins de simples rencontres de hasard. Mais, bien 
plutöt, ces rapprochements sont le signe d’une « juste filia- 
tion ». Flaubert parvient à ce point, atteint avant lui par 
Balzac, où « l'induction vaut la déduction, où tout ce que 
l'on invente est vrai, et où l’on ne se trompe plus quant à 
tout ce qui est de l’âme ». Et il peut s’écrier : « Ma pau- 
vre Bovary, sans doute, souffre et pleure dans vingt villages 
de France à la fois à cette heure (1) », — absolument com- 
me Balzac eût eu le droit de dire : Dans vingt villes de pro- 
vince mon Lucien de Rubempré brille dans le salon d’une 
Me de Bargeton ; dans vingt villages un Soudry, un Gau- 
bertin et un Rigou trament leurs machinations pour se 
procurer les terres qu’ils convoitent ; dans vingt bureaux 
de ministères, un Dutocq espionne ses collégues pour ren- 
seigner quelque des Lupeaulx. 

Pourtant, c’est par des voies presque opposées que Bal- 
zac et Flaubert sont arrivés l’un et l’autre à ce carrefour où 
ils joignent la vérité. Les avenues qu’ils ont suivies ont cha- 
cune leurs charmes propres, et les points de vue qu’elles 
ménagent, chemin faisant, sont bien différents. En choisis- 
sant sa route, Flaubert, obéissant à sa nature, l'a voulue 
tout autre que celle que Balzac avait prise. Il s’est attaché 
davantage à la forme : « Quel homme, dit-il, edt été Bal- 
zac, s'il avait su écrire ! » Mais il ajoute aussitôt : « Mais 
il ne lui a manqué que cela ; un artiste [ et il faut enten- 
dre par ce mot : un styliste] n'aurait pas tant fait, n’au- 
rait pas eu celte ampleur (2). » Et c'est la sagesse même. 
Que le style de Balzac — encore qu'il y ait dans la Come. 
die Humaine bien des pages que rien ne gate au point de 
vue dustyle—ne soit pas toujours d'une admirable pureté, 
c'est vrai sans doute, mais Flaubert, tout féru de style, se 
garde pourtant de faire le dédaigneux devant cette œuvre 
d’un génie immense, profond et touffu comme la vie même. 

(1) Correspondance, M, p. 284, 
(2) Gorrespondance, Ul, p. 169, édition Charpentier; p. 186, édition Conard,  
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Car, reprocher à Balzac de n’avoir pas le style de Flaubert, 

à Flaubert de n’avoir pas l'abondance de Balzac, — d’être 

un écrivain « d'imagination courte », quoi de plus vain ? 

Cela fait songer à ces rêveries d’archéologues : « Si l’on 

prenait le portail de Chartres, la nef de Saint-Ouen de 

Rouen, le chœur de Beauvais, quelle merveille n’aurait-on 

pas !» Voire moins que la merveille composite ne füt 

une monstruosité. 

Ah!comme il avait raison, le vieux Flaubert, de s’étonner 

que toujours l’on s’acharne à « demander des oranges aux 

pommiers » | 
RENÉ DUMESNIL. 
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LE PACIFISME 

ET LE PROBLÈME DU PACIFIQUE 

Ne croyez pas que je sois venu ap- 
porier la paix eur la {erre ; je ne suis 
pas venu apporter la paix, mais la 
guerre. 

SAINT MATTMIEU, X, 34. 

C'est au milieu des prières, des congratulations et des 
discours humanitaires, sous l’invocation de la justice et de 
la paix éternelle, que s’est ouverte la Conférence de Wa- 
shington, dont le prétexteet le dessein théorique, comme 
en font foi les retentissantes propositions de M. Hughes, 
seraient la limitation des armements dans le monde. Les 
grands mots ont la vertu de dissimuler ce que les réalités 
peuvent avoir de trop brutal, d’exalter les illusions et d’é- 
garer esprit incertain et versatile des foules. 

A considérer la situation sous la lumière crue de la 
vérité, on aperçoit, derrière le cliquetis et le clinquant des 
mots, qu’il s’agit non pointde Justice, mais de Force, que 
ce sont des impérialismes qui se heurtent et que, sous le 
masque trompeur de la paix et du désarmement, c’est, une 
fois encore, la guerre qui prépare son entrée sur la scène du 
monde. 

Il ne faut jamais perdre de vue que la lutte ouverte des 
champs de. bataille est toujours précédée d’une phase plus 
ou moins longue de lutte diplomatique ; on recourt à la 
ruse et au marchandage avant de recourir aux armes. Cha- 
cun s’efforce d'imposer d’abord sa volonté, — qu’on baptise  
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la juste cause, — par des moyens pacifiques avant de 
recourir à la contrainte et à la violence. 

Le peuple et le gouvernement des Etats-Unis comme le 
peuple et le gouvernement japonais, réciproquement forts 
de leur bon droit, sont résolus à le défendre par tous les 
moyens en leur possession et à le faire triompher coûte 
que coûte. Le malheur est que, le bon droit des uns contre 
dit au bon droit des autres, et que, finalement, si les forces 
sont disproportionnées, le bon droit du plus faible s'incline 
devant le bon droit du plus fort ; si la balance des forces 
est sensiblement égale, ce sont les armes qui décident. En 
ces matières il ne faut point être dupe, comme le sont géné- 
ralement les peuples qui s'affrontent, des pretextes falla- 
cieux qu'on invoque à plaisir. Non point que je veuille 
soutenir qu’il n'entre décidément en ligne de compte, dans 
le cas qui nous occupe, que ces bas intérêts qu’on qualifie 
d’ « économiques » ; non, ce sont, de part et d’autre, mus 
par des passions formidables, des idéals antagonistes, des 
conceptions du monde qui s’opposent et se portent défi. Les 
intérêts économiques n’en sont que les supports et comme 
la manifestation matérielle. Quant à la Justice, cette entité 
mystérieuse, elle est partout ou, si l'on préfère, ce qui, fina- 
lement, revient au même, nulle part. 

§ 

Quelque temps avant l'ouverture de la Conférence, 
M. Frauk Simonds publiait dans le New York Herald un 
article, où il précisait à la fois le sentiment et le point de 
vue américain. Il y disait notamment : 

Si ridieule que cela puisse paraître à l'étranger, il est absolu- 
ment certain qu'on estime généralement en Amérique que la 
conférence de Washington va mettre fin pour toujours aux guer- 
res en amenant toutes les nations à désarmer, L'ouverture de la 
conférence de Washington sera accompagnée de prières publi- 
ques dans tout le pays. Une propagande intense sera faite dans 
tout le territoire, comme cela a eu lieu pour la prohibition de 
l'alcool, et l'administration de M. Harding sera vivement criti  
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quée si elle ne réussit pas à provoquer le désarmement mondial. 
On est, en effet, convaincu, dans certains milieux, que nous pou- 
vons convaincre le monde à désarmer si nous y mettons toute 
notre énergie. 

Et, cependant, ajoutait M. Frank Simonds, nous allons droit 
à une guerre avec le Japon. En effet, nous avons décidé que le 
Japon devait quitter la Chine et la Sibérie. Nous ne consentirons 
à aucun compromis. Il faudra que lemonde entier, et en premier 
lieu le Japon, accepte notre point de vue. 

Le pacifisme américain de 1921, j'ai regret à le consta- 
ter, ressemble comme un frère au « pacifisme » allemand 
d'avant 1914, il emploie les mêmes arguments. Le peuple 
allemand, disait-on alors, est sage, puissant, et, fort de son 
bon droit à se développer librement et pacifiquement, il 
entend que chacun s'incline devant ses légitimes volontés ; 
si on lui résiste, ce qui ne peut être qu’injustice, il se verra 
contraint, bien à regret, de faire prévaloir son bon droit en 
recourant aux armes. 

Le peuple américain est convaineu que le gouvernement 
des Etats-Unis est à mème de contraindre le monde à dé- 
sarmer en y mettant toute son énergie. Mais il apparaît net- 
tement que le désarmement, ou plus exactement la limita- 
tion des armements, n’est conçu que comme la conséquence 
et le corollaire d’une proposition principale qui réside dans 
l'acceptation intégrale des plans américains dans les ques- 
tions litigieuses du Pacifique et de l’Extreme-Orient. Les 
Etats-Unis d'Amérique feront cadeau de la paix au monde, 
à condition que le monde abdique toute volonté entre leurs 
mains. Sous ces formes excessives on voit percer le vif 
orgueil d’un peuple jeune et hardi, confiant et sûr de lui, 
persuadé que l'idéal qu'il défend est à la fois le plus noble 

et le plus humain qui soit. On ne peut nier qu'il n’y ait là 
de la grandeur, mais on voit aussi paraître avec quelque 
inquiétude, à côté des décombres encore fumants et mal 
éteints du pangermanisme vaincu, un panamericanisme 
juvénile et tout battant neuf,  
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Au moment où l'américanisme tente de prendre son essor 
à travers le monde, il vient se heurter À un obstacle formi- 
dable : l'impérialisme japonais. Le conflit encore latent 
entre ces deux puissances s'aggrave du fait que, sur les 
rivalités de tous ordres dont il est la résultante, vient se 
greffer un antagonisme irréductible de race. 

Tandis que l'Amérique se pose comme le champion de la 
race et de la civilisation blanches sur le champ de bataille 
du Pacifique, le Japon a conscience de défendre sur cet 
océan les destinées de l'Asie. 

Il faudrait, dans ces circonstances redoutables, que les 
hommes qui sont réunis à Washington pour discuter fus- 
sent des demi-dieux, ayant à leur disposition les trésors 
d'une sagesse surhumaine, pour qu’on pôt espérer qu'ils 
apportent à l'humanité une solution satisfaisante, réelle et 
durable des problèmes qui se posent à eux. 

Si la guerre ne sort pas immédiatement du grand convent 
pacifiste de Washington, on se trouvera dans une période 
plus ou moins longue de tréve, que chacun mettra néces- 
sairement à profit pour s’armer jusqu'aux dents en vue des 
éventualités fatures. Il est à prévoir que le résultat le plus 
clair de la conférence dite du désarmement sera une course 
éperdue aux armements. 

Pour l'instant la question préjudicielle à toute discus- 
sion sur la limitation des armements — question préjudi- 
cielle qui est certainement la question capitale aux yeux 
des promoteurs de la Conférence, le Président Harding et 
le secrétaire d'Etat Hughes, — est celle de l'acceptation 
intégrale du point de vue américain en ce qui concerne la 
position du Japon vis-à-vis de la Chine, voire même de la 
Sibérie. 

Or, le jour même où paraissait dans le New York Herald l'article de M. Frank Simonds, dont j'ai cité un fragment 
plus haut et où se trouve précisé avec tant de netteté le 
point de vue américain ,un délégué japonais, le prince Tokou- 
gava, débarquait à Vancouver et déclarait notamment quik  
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esperait bien que les questions qui sont pendantes entre 
la Chine et le Japon ne seraient pas discutées au cours de 
la conférence. « Il est préférable, en effet, disait le prince 
japonais, de laisser aux deux pays intéressés le soin de les 
résoudre directement. » 

Dès l’abord, comme on le voit, la thèse nippone et la 
thèse américaine sont en opposition radicale ; tandis que la 
grande République semble décidée à imposer sa volonté, 
l'Empire du Soleil-Levant paraît déterminé à n'en faire qu'à 
sa tête. En dépit des déclarations, des discours, des propo- 
sitions en apparence si « pratiques » et si « nettes » du 
Secrétaire d'Etat Hughes, et de toutes les fioritures de P’e- 
loquence, c’est sous les auspices d’un antagonisme irréduc- 
tible que s’ouvre la Conference de Washington. Derriere 
les somptuosités de la façade officielle, le jeu secret et 
subtil des diplomaties consistera, pour parer au plus pressé, 
à user d’expédients et à agencer de telle façon la balance 
des forces, que les adversaires en présence se voient con- 
traints de faire des concessions de forme qui permettront 
du moins de « gagner du temps » et, selon une expression 
chére aux Chinois, de sauver la face. Aprés quoi, la confé- 
rence ayant réussi, les événements suivront leur cours fatal. 

Tant au point de vue strictement juridique qu'au point 
de vue de la morale et, si l'on peut dire, de la logique inter- 
nationales, la position des Etats-Unis est singulière et para- 
doxale. Elle ne se justifie qu'en regard d’une notion de 
souveraineté mondiale qui est bien actuellement l’idée-force 
qui caractérise la psychologie du gouvernement et du peu- 
ple américains. 

Sous la présidence de M. Wilson, les Etats-Unis, après 
de longues hésitations, sont entrés dans la guerre aux côtés 
des Alliés, contre les puissances centrales ; ils ont participé 
à la victoire. Le président Wilson a, par la suite, joué un 
rôle capital dans l'élaboration de la paix, qui porte la mar= 
que visible de son mysticisme humanitaire. Pour faire 
triompher ses vaines et nuageuses conceptions, le président  
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puritain et moraliste se laissa aller à sacrifier quelque chose 
des intérêts américains ; car, grisé de toute-puissance, il 
avait perdu contact avec le sol américain et même avec le 
sol tout court. 

Lorsqu'il eut pompeusement apposé sa signature sur le 
parchemin de Versailles, le président s’en retourna à Wa- 
shington, convaincu que la majorité du Sénat, qui lui était 
hostile, s'inclinerait devant le fait accompli et ratifierait en 

rechignant, mais ratifierait tout de mêmele Traité de paix. 
Or, en dépit de tous ses efforts, le Sénat infligea un désaveu 
formel au chef de l'Etat et se refusa systématiquement à 
ratifier quoi que ce soit de ce qui avait été signé. L'élection 
présidentielle vint fournir l’occasion d'un véritable appel à 
Vopinion du pays; le président Wilson et ses partisans 
farent nettement battus. 

Il en résulta la situation suivante : par déférence pour 
les Etats-Unis et par reconnaissance, certains Alliés s'étaient 
vus contraints d'accepter un traité tout enveloppé de bru- 
mes el farci de pièges et de chausse-trapes ; un déplora- 
ble traité, mais par tares bien wilsonien. Les Etats-Unis, 
plus réalistes encore que mystiques, se refusèrent seuls à 
souscrire à ce monument d’incohérence et se retirèrent au 

a d’un splendide isolement, bien décidés à traiter de la 
piis par eux-mêmes et sans s’encombrer de discussions 
oiscuses avec les associés de la veille. 

L’outrageant désaveu infligéau président Wilson par son 
pays repose sur deux ordres de considérations absolument 
contradictoires, 

En premier lieu, on reproche au président d’avoir, en vio- 
lation du principede ‘fonroë, accepté de signer un traité de 
garantie au bénéfice de la France, qui impliquait l'interven- 
tion des Etats-Unis dans les affaires d'Europe. 

En second lieu, on reprocha au président d’avoir consenti 
au Japon des avantages qui lésaient les intérêts américains 
ea Asie. 

On blâme en un mot M. Wilson de s’étre trop mélé des  
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affaires européennes et de ne s’être point assez mélé des 
asiatiques. 

Valable face à l'Allantique, le principe de Monroë perd 
toute valeur face au Pacifique. 

Les Etats-Unis se refusent catégoriquement à tout enga- 
gement dont le but serait de garantir éventuellement la 
sécurité et l'intégrité de la France; les Etats-Unis se refu- 
sent également à assumer un mandat sur l'Arménie et toute 
obligation de défendre et de maintenir sauf ce malheureux 
pays ; par contre, ils se posent en champions de la liberté 

et de la sécurité chinoise, voire même sibérienne, et accep- 
teraient sans hésiter un mandat sur quelque terre de l’Ex- 
tréme-Orient. Comme dit Pascal : « Trois degrés d’éléva- 
tion du pöle renversent toute la jurisprudence, un méri- 
dien décide de la vérité ; en peu d'années de possession, 
les lois fondamentales changent ; le droit a ses époques, 
l'entrée de Saturne au Lion nous marque l’origine d’un tel 
crime. Plaisante justice qu’une rivière borne ! Vérité en 
deçà des Pyrénées, erreur au delà. » 

Il est bond’ajouter quel’idealisme pacifiste ettumultuaire 
de la démocratie américaine se satisfait aisément de ces 
contradictions. 

$ 
Sile gouvernement de Washington fait preuve d’un 

beau désintéressement en ce qui concerne les obligations 
et les conséquences funestes du Traité de Versailles relati- 
ves aux affaires européennes, il n’en va pas de même pour 
ce qui touche à l'Asie et au Pacifique. 

Le but principal — non point certes le but avoué, mais 
le but pratique et certain — de la conférence de Washing- 
ton vise à obtenir, d'accord avec ses signataires et au béné- 
fice des Etats-Unis, la révision du Traité de Versailles dans 
ses dispositions relatives A l’Extr&me-Orient. 

De la part des puissances européennes et particuli 
ment de la part de la France, ce serait créer un précédent  
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extrémement dangereux et grave que d’accepter sur ce 
point la thése américaine, bien qu’elle ne soit pas formulée 
avec netteté. Consentir à la révision du traitéen ce qui 
concerne les droits concédés au Japon, c'est ouvrir la porte 
à toutes les revendications futures. Le traité est déjà si 
médiocre et précaire qu'on risque de le ruiner complète- 
ment en consentant à ce que chacun, selon ses intérêts 
égoistes, puisse le modifier sur tel ou tel point. L’Allema- 
gne vaincue ne poursuit point une autre politique. 

Sans doute, les Etats-Unis n’ont-ils point ratifié le Traité 
de Versailles, dont les dispositions ne sauraïent en consé- 
quence les engager, mais elles engagent l’Empire Britanni- 
que, l’Halie, le Japon, elles engagent même, dans un certain 
sens, toutes les puissances qui ont donné leur adhésion à la 
Société des Nations, dont le Traité de Versailles est la 
charte constitutive. 

Du fait que presque tous les pays du monde se trouvent 
plus ou moins directement garants du pacte de Versailles, 
les Etats-Unis se trouvent rejetés dans un splendide isole- 
ment et se verraient contraints de pratiquer une redoutable 
politique de solitude. La grande République pourrait sans 
doute, parvenue au fafte de sa puissance, tenter de règler 
seule à seul et en champ clos son litige avec le Japon. Mais 
ce dernier pourrait se trouver justifié d’en appeler aux co- 
signataires d'un Traité qu'il prétend observer, en les requé 
rant de s’unir à lui pour faire respecter par autrui des dis- 
positions acceptées el dûment signées. Les Japonais ne ré- 
clament rien que le respect d’un traité dont les Etats-Unis 
poursuivent diplomatiquement la révision à leur bénéfice. 

$ 
Le 14 août 1914, l'empire du Soleil-Levant envoyait à 

l'empire d'Allemagne un ultimatum et, quelques jours après, 
l'état de guerre étant déclaré, l'armée et la flotte nippone 
occupaient le Chantoung et investissaient Ts 1g-Tao, la 
« capitale » de la concession allemande en Chine. Le 7 no-  



LE PACIFISME ET LE PROBLEME DU PACIFIQUE 317 
  

vembre Tsing-Tao tombe aux mains des Japonais, appu- 
yés par une troupe anglaise de 1.500 hommes. 

Les buts intéressés du Japon, son désirégoiste de recueil— 
lir en Chine l’héritage allemand ne sont pas contestables ; 
mais il ne faut pas considérer cependant la chute de Tsing- 
Tao et l'élimination complète dé l'Allemagne des pays 
@Extréme-Orient comme un résultat sans importance pour 
la cause des Alliés. La baie de Kiao-Tcheou eût certaine- 
ment fourni une base navale de premier ordre aux Alle- 
mands pour la guerre de course qu'ils ont menée quelques 
temps dans le Pacifique et les mers australes et qui eût été 
bien plus préjudiciable si elle avait été assurée d’un port 
d'attache de la valeur de Tsing-Tao. 

On peut aussi se demander ce qui serait advenu en Asie 
si les Allemands avaieñt gardé une base solide en Extrême- 
Orient lors du coup d’état bolcheviste en Russie. S’ap- 
puyant sur les bolcheviks, les Turcs et certains éléments 
chinois, les Allemands auraient certainement entrepris 
une action asiatique de grande envergure et l’eussent con- 
duite avec l'énergie qu’on leur connaît. La puissance ja- 
ponaise neutralisail d'avance toute manœuvre asiatique de 
grand style. Nous n'avons, du reste, pas à examiner ici le 
rôle du Japon dans la Grande Guerre, il nous suffit desavoir 
que, par une série d’accords secrets passés en février et 
mars 1917, la Russie, la France, l'Italie et l'Angleterre lui 
reconnaissaient le droit de prendre la suite des intérêts alle- 
mands dans le Chantoung. Le Traité de Versailles, signé 
par M. Wilson, mais nou ratifié par le Sénat américain, 
vient confirmer ces accords et déclare : « L'Allemagne 
renonce, en faveur du Japon, à tous ses droits, titres et 

privilèges, spécialement en ce qui concerne le territoire de 
Kiao-Tcheou, les chemins de fer, les mines, les câbles sous- 
marins acquis par le traité qu'elle a signé avec La Chine 
le 6 mars 1898 et tous les arrangements relatifs à la pro- 
vince du Chantoung. » 

Par le Traité de paix, le Japon a acquis, avec l’acquies-  
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cement des Alliés, une position absolument prépondérante 
dans la Chine du nord; les événements l'ont, d'autre part, 
servi en Sibérie orientale ; et de fait sa situation dans le 
Pacifique est en passe de devenir formidable. C'est à quoi 
les Etats-Unis ne sauraient consentir à aucun prix et c'est 
pourquoi, sous lebeau prétexte de limitationdes armements, 
la conférence de Washington fut convoquée. La manœuvre 
diplomatique des Américains vise à séparer le Japon de ses 
alliés et à l’isoler. Il s’agit tout particulièrement pour les 

Etats-Unis, sinon de se ménager l'appui effectif des Anglais 
— ce qui serait l'idéal, — du moins d'obtenir de leur part 
une attitude de neutralité bienveillante en cas de conflit. 
Les Dominions : Canada, Australie, Nouvelle-Zélande, 
redoutent les Japonais et sont évidemment très sympathi- 
ques au point de vue américain. 

La limitation des armements, qui n’est, à tout prendre, 
qu'un prétexte invoqué pour justifier la réunion d’une con- 
férence internationale, apparaît comme un lointain corol- 
laire et suppose préalablement le renoncement volontaire 
de l'Empire du Soleil-Levant à ses ambitions, son abdi- 
cation comme chef de file des puissances d’Asié. 

Il est douteux que le gouvernement du Mikado consente 
à jouer ce rôle de guillotiné par persuasion. Si la situation 
mondiale, à la fin de la conférence, lui partit absolument 
défavorable, il s’inclinera en vue de gagner du temps. Mais 
ilne peut s’incliner trop nitrop longtemps sans déchoir 
aux yeux de l'Asie. 

On peut donc considérer la guerre entre les Etats-Unis et 
le Japon comme inéluctable; les deux adversaires sont puis- 
sants, décidés, irréductibles ; les idéaux et les intérêts en 
jeu sont formidables, et finalement cette conférence de 
Washington, théoriquement si pleine de pacifique bénignité, 
apparaît comme une sorte de veillée des armes, inquiétante 
et grandiose ; elle servira à scruter et à déterminer les pos- 
sibilités et les intentions de chacun.  
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§ 
Nul ne s’avisera de nier que le probleme du Pacifique ne 

soit, quant & ses conséquences lointaines, l’un des plus 
redoutables qui se soit jamais posé à l'humanité. Nul ne 
s'avisera non plus de nier qu’il impose aux Etats-Unis 
comme au Japon des responsabilités que seuls peuvent assu- 
mer de grands peuples pleins de foi et de volonté de puis- 
sance. Au lieu d’envelopper le débat de Washington dans 
les voiles d’une phraséologie humanitaire et grandiloquente, 
ne serait-il pas à la fois plus digne et plus noble de discuter 
en toute franchise et en toute clarté? S'il existe une chance 
de parvenir à quelque résultat durable — ce qu’on n’aperçoit 
guère, — ne risque-t-elle pas de s’égarer dans le dédale 
des formules hypocrites et mielleuses ? N'est-on pas en droit 
de préférer le pessimisme altier, la rude franchise d'Al- 
ceste aux caresses perfides et venimeuses de Tartuffe ? 
N’est-on pas en droit de trouver profondément irritant et 
malséant l’étalage des beaux sentiments de moralité natio- 
nale et internationale auxquels on croit nécessaire de faire 
appel ? Les tragiques réalités sont moins horribles que les 
grimaces menteuses des orateurs et des diplomates. 

Que les Américains évoquent l'impérialisme japonais et 
le péril jaune, que les Japonais répliquent en évoquant 
l'impérialisme yankee et ce que l’un d’entre eux a stigma- 
tisé et dénommé le désastre blanc, rien de plus légitime, 
car rien de plus vrai. 

On serait alors à même de contempler les deux faces de 
la vérité. Mais, au sens courant des mots, les principes, la 
moralité, la justice n’ont que faire ici, dans des questions 
de puissance où le seul droit qui intervienne est le droit 
de la force. 

Pour qui connaît un peu l’histoire,le subit amour, si 
tendrément protecteur, que portent les Etats-Unis à la 
Chine est doucement plaisant. L’intégrité de la Chine, cela 
signifie, en langage réaliste, le droit des Américains à y pro-  
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mouvoir leurs affaires jusqu’à les rendre prépondérantes, 

leur droit de contrecarrer les Japonais, ou tels autres, par 

tous les moyens. Lorsqu’au principe de Monroë, qui se ré- 

sume dans ce cri : « L'Amérique aux Américains », les 

Japonais opposent un principe qui se résume dans le cri : 

« L’Asie aux Asiatiques », la logique n’est-elle point de 

leur côté ? Le principe de Monroë n'est pas issu du libre 

consentement de tous les peuples des deux Amériques, 

c’est un principe imposé à l’ensemble du continent améri 

cain par les Etats-Unis, et dont toute la valeur repose sur 

la force de la grande république du Nord. Les Etats-Unis 

protestent contre l’occupation japonaise au Chantoung, en 

Mandchourie, dans certaines parties du domaine sibérien, 

mais n’ont-ils pas eux-mêmes annexé jadis les îles Hawaï, 
n’occupent-ils pas les Philippines, qui sont un morceau 
d’Asie? 

Lorsque les Allemands se sont installés 4 Tsing-Tao, du 

seul droit de la force, les Etats-Unis n’ont proféré aucune 

prot ion ; pourquoi protestent-ils aujourd’hui contre le 
fait que le Japon a pris la suite de l'Allemagne? Les Amé- 
ricains eux-mêmes, à la suite d’une guerre victorieuse, 

n'ont-ils pas pris la suite des Espagnols aux Philippines? 
Lorsque, en 1840, les Anglais entreprirent contre la Chine 
la fameuse guerre de l’opium, dans le dessein de contrain- 

dre le gouvernement chinois à laisser empoisonner ses res- 

sortissants par les marchands d’opium qui faisaient fortune 
en cultivant le pavot aux Indes, que firent les Américains ? 

Quelle fut leur protestation? 
Après que la Grande-Bretagne victorieuse eut contraint 

la Chine à signer le traité dit de Nankin, par où les Chi- 

mois s'obligeaient non seulement à se laisser librement em- 

poisonner, mais encore à céder Hong-Kong aux Anglais, 
à leur ouvrir cinq ports et à payer vingt et un millions de 
dollars tant pour l’opium saisi que pour les dépens de la 
guerre qu'on leur avait faite, de protestation des Etats- 
Unis au nom des grands principes humanitaires il ne fat  
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même pas question. Le 24 février 1844, des plenipoten- 
tiaires américains débarquaient à Macao et entraient en 
pourparlers avecla Chine pour obtenir /es mêmes avantages 
que l'Angleterre. Un traité dans ce sens fut signé à Wang- 
hien le 3 juillet 1844 et les ratifications échangées 4 Canton 
le 31 décembre 1845. Les Américains réalisaient politi- 
quement une habile opération, pratiquement une bonne 
affaire, mais la moralité ni la justice n’ont rien à voir en 

celte question. 
L’ « intégrité » de la Chine et le « régime de la por'e 

ouverte » — la porte ouverte à toutes leurs ambitions — 
intéressent aujourd’hui les Etats-Unis à un double point de 
vue : l'expansion de leur propre commerce et l'opposition à 
toute expansion japonaise. 

C’est un fait d'observation constante en matière de poli- 
tique d'expansion et de politique coloniale que, lorsqu'un 
ou des pays s’instituent les défenseurs et les garants de 
l’« intégrité » d’un territoire, cela signifie qu’ils entendent 
être présents au jour du partage, et, si l’on ose dire, forte- 
ment présents. De même c’est une formule courante en ces 
matières que toute annexion se fait à contre-cœur et par 
nécessité. La politique d'intégrité est souvent le prélude 
d’une politique de partage. 

Tout ceci ne signifie point que les Etats-Unis n’aient pas 
de bons, voire de grands motifs pour agir ainsiqu’ils ter- 
tent de le faire aujourd’hui en s'opposant au Japon ; je 
voudrais simplement indiquer que les prétextes qu'on invo- 
que, pour moraux et humanitaires qu'ils prétendent être, 
n’ont que des rapports fort lointains avec les motifs véri- 
tables. Les Japonais tentent eux aussi de maquiller leur 
action et d’invoquer des motifs sans valeur réelle. Mais si 
les Nippons restent maitres en fait de dissimulation silen- 
cieuse, ils n'ont pas encore acquis la maîtrise des puritains 
en matière de moralisme pratique à masque humanitaire. 

Aux heures troubles du destin, on dirait que les chefs 
épouvantés, pris de vertige en face des immensités qu'ils 

u  
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découvrent, où s’agitent les puissances élémentaires de la 
fatalité, s'efforcent, pour se rassurer eux-mêmes et pour 
cacher les gouffres à ceux qu'ils ont charge d'éclairer et de 
conduire, à traduire les mots et les phrases des tragédies 
de l'histoire qui se fait, en un pauvre et faux langage qui 
semble emprunté à cette littérature dite des ouvrages « qu'on 
peut mettre entre toutes Jes mains ». Peut-être cette langue 
du moralisme est-elle indispensableaux grands meneurs de 
“foules ; il faut convaincre les hommes de la « justice » d'une cause pour qu'ils consentent à se fairetuer pour elle. 
Sans doute, est-il plus aisé pour chacun de croire à cette 

ustice », concept vide, m, e magnifique sonorité, 
que de concevoir la noblesse d’une cause en dehors de toute 
considération de morale universelle, 

Si les réalités sont froides et hautaines, les belles phrases 
sont comme un alcool qui réchauffedes cœurs. I! pent artic 
ver cependant et il arrive fréquemment que les illusions 
donnent naissance aux désillusions et que les grands mots 
engendrentles grands maux, 

’ 

Si l'on veut comprendre la portée réelle et profonde de la 
conférence de Washington il faut laisser de côté, avec les 
proclamations pacifistes dont on l'enveloppe, tous ses buts 
avoués. La question n’est pas de savoir si l’on restreindra 
les armements, ni même dans quelle mesure et comment 
se règleront les questions relatives aux zones d'influence et 
aux intérêts économiques des Etats-Unis et du Japon. 

Le problème capital, brûlant, inexorable que la confe- 
rence a charge de résoudre, celui donton ne parle pas, mais 
qui domine, invisible, toutes les discussions parfois même 
à l'insu de ceux qui discutent, c’est celui de la destinée des 
races. Qu'on le veuille ou non, ce qui est mis en question c'est la primauté de l'homme blanc (1), son droit depuis 

(1) J'entends ici l'homme blanc, l'Etropéen, dont l'Américain n'est qu'une variété; celui qui participe de la civilisation occidentale moderne,  
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tant de siècles incontesté à diriger le monde selon son gré, 
à lui imposer despotiquement ses volontés, à l’exploiter au 
bénéfice exclusif de sa race et de ses intérêts, à le modeler 
selon son idéal ou son caprice. Parfois menacé; l’homme 
blanc a toujours fait face et triomphé, il est celui qui con- 
quiert, domine et asservit, l’homme de race royale parmi 
les races sujettes. Il a soumis l'Afrique, conquis et peuplé 
les deux Amériques et certaines terres australes, il gouverne 
l'Asie, souverain absolu en quelques lieux : les Indes, 
l’Indo-Chine, l’Insulinde, les archipels malais ; tuteur exi- 
geant en d’autres : Perse, Turquie... 

Grâce à sa force, grâce à sa ruse, à son génie inventif, à 
ses qualités d'initiative hardie et d'activité intrépide, 
l’homme blanc est devenu le despote qui gouverne égoïste- 
ment la planète; l’autocrate parmiles populations bigarrées 
de la terre. 

I semblait bien, dès le milieu du xrxe siècle, que'sa puis- 
sance bien assise et sa domination resteraient pour toujours 
incontestées. 

Or, l'homme blanc a rencontré, au cours de ses campagnes 
aventureuses, le Japonais, qui s’est mis en travers de sa 
route et qui menace dangereusement l'avenir de sa supré 
matie. 

Prométhée d’entre les peuples voués à la servitude, le I , 
Japonais a percé le secret de la force blanche, il s’est em- > 
paré de cette civilisation matérielle, instrument formidable 
qui assurait aux hommes blancs leur toute-puissance. 

Je ne puis songer à retracer ici, même sommairement, 
l’histoire des relations du Japon et des puissances occiden- 
tales, du xvr° siècle jusqu’à 
de cette histoire est indispensable à ceux qui s’efforcent de 
saisir dans son ampleur le problème du Pacifique. L’avöne- 
ment, d’une nation asiatique au rang de, grande puissance 

nos jours, mais la connaissance  
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est un phénoméne surprenant auquel, familiers des chan- 
gements vertigineux, nous nous sommes aisément accou- 
tumés, au point de le trouver aujourd’hui banal et normal, 
perdant le sentiment de tout ce qu’il révéle d’inoui et de 
prodigieux. Sommes-nous au début d’une ère nouvelle de 
l'humanité ? 

Est-ce le crépuscule de l’âge des Blancs qui commence ? 
Pour la compréhension du présent, il importe de préciser 

rapidement quelques points. Les rapports directs du Japon 
avec l’Europe datent du milieu du xvi' siècle. Vers 1542, les 
hasards d'une tempête poussent vers les côtes nippones le 
vaisseau du navigateur portugais Mendez Pinto. Admira- 
blement accueilli, ce marin entreprend de commercer avec 
le Japon; il est bientôt suivi d’autres aventuriers attirés 
par l’appât du gain ; 

Dès 1549, des missionnaires débarquent pour tenter de 
convertir le pays au christianisme. Aventuriers et mission 
naires, naivement fiers de leur supériorité, s’imaginant tou- 
jours débarquer chez les « sauvages », furent frappés de 
l'état de civilisation qu'ils découvrirent au Japon. « Ils 
étaient émerveillés par la finesse d’une civilisation très su- 

érieure par les mœurs à la leur. » Saint François-Xavier 
itait pas à déclarer que « les Japonais dépassent en 

vertu et en probité tous les peuples jusqu'ici connus. Ils 
sont, ajoutait il, d'un naturel très doux, incapables de four- 
berie, et l'honneur pour eux est le plus grand des biens...» 

Les bienfaits de la « civilisation occidentale » ne tardèrent 
pas à se faire sentir : 

«+» Le commerce avec l'Europe se développa et la pénétration 
du pays se fit selon le rythme normal : l'Occident apportait avec 
sa foi, ses sci ses arts, les arm: feu, la syphilis, la traite 
des esclaves. La civilisation occidentale se propageait avec rapi- 
dité. On exportait par filliers des esclaves japonais, achetés à 
bas prix dans ce pays désolé par un siècle de guerre et de mi- 
sère. On réalisait, en exploitant la naïveté des Japonais, quiigno- 
raient la valeur de l'or, d'énormes profits. Le Japon devint le  
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paradis des aventuriers, des pirates, des marchands sans foi ni 
loi, dont les querelles, les rixes sanglantes, les debauches scan- 
dalisaient et troublaient les villesoù ils étaient établis et où ils 
constituaient un danger grandissant (1). 

Contre ce danger la réaction ne pouvait guère tarder ; 
moins d’un siècle après avoir pris contact, de manière si 
confiante, avec les hommes blancs, par instinctive réaction 
et par mesure de défense le Japon se ferme hermétiquement 
à toutes les ingérences étrangères. Pendant près de deux 
cent cinquante années il va vivre replié sur lui-même. 

Du temps que les Japonais commerçaient avec les Euro- 
péens quelques-uns d’entre eux s’en furent voyager en Occi- 
dent et en rapportérent leurs observations. 

Ce qu’on apprenait à Edo... c'était l’histoire de la conquête du 
Mexique et du Pérou, l'expulsion des derniers Maures d'Espagne, 
les massacres entre catholiques et protestants, les bâchers allu- 
més par Calvin et par l'Inquisition, les guerres de religion en 
France, aux Pays-Bas, et les débuts de la guerre de Trente Ans, 
tous les souverains sans cesse dressés les uns contre les autres, 
les hostilités ouvertes, les interventions chez les voisins, les man- 
ques de foi : tout cela nonobstant cetts loi chrétienne que les reli- 
gieux venaient prêcher au Japon. Est-il surprenant que les hom- 
mes qui avaient rétabli l'ordre, qui voulaient faire vivre l'Eme 
pire en paix, qui avaient montré un esprit de’tolérance, un respect 
des devoirs internationaux également inconnus à l'Europe, est-il 
surprenant qu'ils se soient détournés et aient cherché par tous les 
moyens à écarter la contagion ? La clôture du Japon est un juge- 
mentsur la moralité politique de l'Europe d'alors (2). 

Grâce à des circonstances historiques qui permirent le 
développement de cette politique de rigoureux isolement, le 
Japon évitait le Désastre Blanc, et entrait dans cette ère 
des Tokougawa, durant laquelle sacivilisation propre allait 
alteindre ces sommets qui la placent aux premiers rangs 
des grandes civilisations humaines. 

(4) Emile Hovelacque, Le Japon, Paris, 1921, p. 152. 
(2) Maurice Courant, Deux époques de la politique extérieure da Japon, 

Lyon, 1918, p. 17.  
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Sur cette ére des Tokougawa, qu’on me permette derap- 
peter ici, rapidement et sans ordre, quelques appréciations 
de Lafcadio Hearn : 

La paternelle rigueur de la loi de Tokougawa servit à déve- 
Jopper et à accentuer surtout ce qu'il y avait de plus séduisant 

dansle caractère national. De longs siècles de guerre n'avaient 
pas, jusque-là, favorisé la culture des qualités les plus délicates 
de ce caractère : le raffinement, la bienveillance ingénue, la joie 
d'être, qui, plus tard, prêtèrent un charme si rare à la vie japo= 
naise. Mais:pendant deux siècles de paix, de prospérité et d'isole- 
ment national, le côté prenant et gracieux de cette nature s'épa- 
nouit enfin... 

Pendant deux cent cinquante ans ce règne maintint la paixet 
encouragea l'industrie. Bien que la civilisation nationale fat con- 
tenue, élaguée et taillée de mille façons, elle fut aussi cultivée, 
raffinée et consolidée. 

La longue paix répandit dans tout l'empire un sentiment de 
sécurité encore iaconnu... 

Les 'meurs conduisaient donc au bonheur général comme Ja 
prospérité universelle. En ce temps-lä, « Ja lutte pour la vie» 
n'existait pas, du moins au sens moderne. Les besoins étaient 
faciles à satisfaire. 

Ce fut surtout pendant l'ère de Tokougawa que le sentiment 
de la beauté commença à tout animer dans la vie ordinaire. Ce 
fat aussi alors que se forma l'art de l'illustration, et qu'appa- 
rarent pour la première fois ces merveilleuses estampes en cou- 
leur, — les plus belles que l'on ait jamais vues à aucune époque 
ni dans aucun pays... La littérature cessa comme l'art d'êtreun 
plaisir réservé aux classes supérieures : elle va revêtir une mul- 
titude de formes populaires. Ce fut l'âge des romans populaires, 
des livres à bou marché, du drame, des contes pour les jeunes 
et pour les vieux, L'ère de Tokougawa fut certainement la 
période la plus heureuse de la longue existence de la nation japo- 
naise. L'augmentation de la population et de la richesse le prou- 
verait, en dehors même de la floraison artistique. Ce futun temps 
de joie populaire, et aussi de culture générale et de raffinement 
social... (1 

(1) Lafcadio Hearn, Le Japon, Paris, 1914, pp. 326, 334, 335, 338, 339.  
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Tandis que le Japon vivait ainsi replié sur lui-même, dans 
une paix splendide, créant, dans le sens le plus large et le 
plus noble du mot, de la beauté, l'impérialisme blanc, à 

travers les vicissitudes de centguerres et de mille rivalités, 
créait de la puissance, asservissait la matière, captait et 
domptait les forces naturelles et les enchaînait à ses ma- 
chines. Possédé d’une activité fébrile, ingénieux, inassouvi 

toujours, l’homme blanc étendait sur toute la terre le réseau 
de sa domination. 

De l'âge esthétique qui dans l’Europe moderne atteint 
son apogée au temps de la Renaissance on passait à l’âge 

économique ; la fièvre de l’industrie, du commerce et des 
affaires dévore les populations lentement et progressivement 
nivelées par les progrès de la démocratie. Avec l'ère des 
machines et le règne des masses on voit surgir les villes 
énormes, les usines énormes, lesarmées et les flottes énor- 
mes, lesempires énormes, les fortunes énormes, les guerres 

énormes et la misère énorme des foules. Tout est à l'échelle 
du gigantesque, fors la beauté qui ne saurait oncques s’en 
accommoder. 

Il était fatal qu’au cours de leur expansion mondiale les 
hommes blancs finissent par retrouver et par jeter leur 
dévolu sur ces îles fortunées d’Extrême-Orient où vivaient 

dans l'isolement des hommes à peau jaune, d’une race dite 

inférieure, incapables de faire valoir et d'exploiter indus- 
triellement et selon les règles de l'économie moderne les 
richesses de leurs contrées. 11 était nécessaire de faire ren- 
trer dansle grand courant « civilisateur » du x1xe siècle ces 

malheureux insulaires qui croupissaient « en marge de la 
civilisation », il fallait, de gré ou de force, les embaucher 
au service de cette civilisation : vapeur, chemins de fer, élec- 
tricité, télégraphe,... au service de la race blanche, en faire 
des producteurs de matières premières et des.acheteurs de 
produits manufacturés, des « avaleurs de pacotille ». 

Le Japon était menacé de servitude.  
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$ 
Par une ironie singulière du Destin, c’est aux Etats-Unis 

qu’incombe la responsabilité d'avoir fait le premier geste 
pour contraindre le Japon à sortir de son isolement et à 
reprendre contact avec la civilisation occidentale, dont ilgar- 
dait une juste méfiance, fondée sur d’amers souvenirs. 

Le 7 juillet 1853, le commodore Perry, de la marine amé- 
Ticaine, a la téte d’une flotte composée des frégates Susque- 
hanna et Mississipiel des corvettes Plymouthet Saratoga, 
vint jeter l'ancre devant Uraga, petite localité à l’entrée de 
la baie de Yedo. Le commodore était porteur d’une lettre 
du Président des Etats-Unis adressée à l’empereur du Japon 
réclamant la signature d’une convention dont les stipula- 
tions devaient être les suivantes : 

Arrangement à conclure pour la protection des navigateurs ot des navires américains jetés par le naufrage sur les côtes ja- ponaises ou forcés par le mauvais temps de se réfugier dans les ports du Japon ; 
Permission aux navires américains d'entrer dans les ports du Japon pour y faire des provisions d’eau et de charbon et des choses nécessaires à la vie, ou pour y faire les réparations nécessaires 
Autorisation d'installer un dépôt de charbow sur quelque tle, grande ou petite ; 
Permission aux navires américains de faire le commerce et l'é- change des marchandisesdans un ou plusieurs ports de l'Empire. 
Après de longues hésitations, les autorités japonaises dé- cident de gagner du temps en accordant au commodore Perry les facilités demandées, mais en éludant toute réponse 
nitive. 

Le commodore, en acceptant cette solution provisoire, an- nonça qu'il reviendrait chercher une réponse définitive l'an. 
née suivante. Il fut fait ainsi qu'il avait été dit. Bien que fort désireux de se soustraire au contact des étrangers, renseigné sur leur puissance ou la pressentant, le Japon,  
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à son corps défendant, accepta de conclureun traite qui fut signé le 31 mars 1854. - 
Les ports de Shimoda et de Hakodate étaient ouverts aux vais seaux amdricains; certains röglements concernaient les naufrages; la nomination d'un consul américain à Shimoda était prévue, dans le cas où cela serait reconnu nécessaire. Les Américains triomphaient ; ils avaient rouvert le Japon aux pays d'Occident: la même année, en offet, l'amiral anglais Stirling, avec une es. cadre, mouillait dans la baie de Yodo et signait également un traité (r). 

Comment les rapports avecles Blancs se firent plus nom- breux et plus étroits, quelles vicissitudes ils traversèrent, je ne puis m'attarder à le dire ici; le résultat final seul importe. 
Ce résultat, c'est que le retour offensif des « barbares étrangers » fut le point de départ d’une fabuleuse révolu- tion qui aboutit à la restauration effective de l'autorité de l'Empereur, qui avait été confisquée par les chogoñns ; à une réforme religieuse qui se manifesta par la renaissance du shintoïsme, religion purement nationale et nationaliste; à une refonte complète de toutes les institutions politique: sociales et juridiques du Japon ; à l'adoption de la civ 

lisation matérielle des hommes blancs Cette prodigieuse révolution, ou plutôt cet ensemble de révolutions n'alla pas sans quelques heurts ni sans quelques troubles de guerre ivile. Il est un point cependant sur lequel les Japonais 
étaient unanimes, c'était sur la nécessité de ré sister à l’em- prise des barbares étrangers. On ne différait que sur les moyens : les uns, s'imaginant qu'il n’y avait, comme jadis, qu'à rejeter les barbares à la mer et à refuser obstinément de leur ouvrir le pays ; le mieux informés de la puis- 

tible sur laquelle s’appuyait l'impérialisme oc- 
cidental, ne voyant le salut que dans une réforme radicale de 
toutes les institutions japonaises et dans un gigantesque 

(1) Dautremer, Ghee nos alliés japonais, Paris, 1918, p. 88.  
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effort d'adaptation de la volonté de vivre du Japon aux 

forces qui constituaient tout le secret de la puissance des 

Blancs. 
La révolution japonaise de 1860, dirigée par le Mikado 

lui-même, représente l'effort le plus sublime qu’ait jamais 

fait un peuple pour faire face à une catastrophe et pour se 

sauver de la servitude. Car c’est le peuple entier unanime 

qui a si prodigieusement réagi ; comme l'écrit Lafeadio 

Hearn : 

… la révolution japonaise paraît l'œuvre et le triomphe de 

quelques esprits supérieurs. C'est qu'on oublie que ces esprits 
supérieurs mêmes étaient les produits de leur époque, et que tont 

changement rapide de cet ordre représente tout autant le travail 

d'un instinct national ou d'un instinct de race que l'opération de 
l'intelligence individuelle, Les événements du Méiji mettent en 

lumière, de façon frappante, l'action de cet instinct en face du 

péril, et la réadaptation des sentiments et des idées en présence 

du brusque changement d'ambiance. La nation s'aperçut queson 

vieux système politique ne suffisait plus à des circonstances nou- 

velles : elle transforma ce système. Elle se rendit compte que 

son organisation militaire était incapable de la défendre : elle 

réorganisa son armée. Elle comprit que sa méthode pédagogique 
ne répondait pas à des nécessités imprévu elle remplaga cette 

méthode en mutilant en même temps la puissance du bouddhisme, 
qui aurait pu opposer une r nce aux nouveautés indis- 

pensables. 
Eu cette heure de grand péril, l'instinct national se retourna 

vers la doctrine‘ morale à laquelle il pouvait le mieux se fier, — 

la doctrine de son ancien culte, la religion de l'obéissance im- 

plicite. En se reposant sur la tradition shinto, le peuple se 

rallia autour de son chef, ndant des anciens dieux, et se 

soumit à sa volonté avec le zèle invincible dela foi. Il était certain 

que seule l’obéissance absolue aux ordres de l'empereur pouvait 
écarter le péril. 

Et l'empereur ordonna seulement que la nation essayät de se 
rendre, par l'étude l'égale intellectuelle de ses ennemis. [ne m'in- 
combe pas de dire à quel point cet ordre fut fidélement obéi,  
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ni de quel secours fut, à la race japonaise, sa vieille discipline 
morale (1). 

Lorsqu'on veut examiner impartialement les graves pro- 
blémes de I’heure présente, ilne faut jamais oublier que 
c’est l'impérialisme occidental qui a placé le Japon dans 
cette alternative: nation sujette, peuple esclave, ou grande 
Puissance.Avec une determination et une energie farouche, 
les Nippons ont choisi. Peut-on leur en faire grief? peut- 
on ne point les en admirer ? C’est pourtant ce reproche 
inexprimé de l’homme blanc à l'homme jaune qui refusa 
de s’incliner, qui domine tous les débats de la Conférence 
de Washington. Les Etats-Unis se trouvent avoir joué le 
rôle de l'apprenti sorcier dans la ballade de Gæthe. 

Peut-on lire aujourd'hui sans un sentiment presque dou- 
loureux d’ironie ces réflexions, écrites en 1908, que j’em- 
prunte à l’excellent ouvrage du professeur Archibald Cary 
Coolidge, de l'Université Harvard: Les Etats-Unis, Puis- 
sance Mondiale : 

Le Japon s'ouvrit au reste du monde àla suite de la célèbre ex 
pédition du commodore Perry, en 1854. Cette expédition était 
forte, et son chef était un homme de résolution. De plus, on sait 
aujourd'hui, — ce que Perry ignorait, — que l'archipel japonais était 
mir pour une révolution, qui se serait produite tôtou tard, et que 
le vieux systöme de l’exelusion des étrangers était irrévocablement 
condamné. Maïs eeci n'ôte rien à sa gloire. Il eut, d'ailleurs, le 
grand mérite d'accomplir sa délicate mission avec beaucoup de 
tact, et d'arriver & ses fins sans user de violence; les Américains 
et les Japonais ont tout lieu de lui en savoir gré. Loin de se sentir 
humiliés au souvenir de la contrainte qu'il ont subie, les dapo- 

is, en face des progrès qu'ils ont faits depuis lors, regardent 
l'arrivée des Américains comme le début de leur renaissance, et 
en fontl'une des grandes dates de leur histoire. Ils l'ont montré 
lorsqu'en 1901 ils érigèrent à Perry un monument, auquel l'em- 
pereur et beaucoup de personnages considérables avaient sous« 
crit (2). 

{1} Lafcadio Hearn, op. cit., pp. 358-359. 
(2)A-C.Goolidge, Les Etats-Unis puissance mondiale, Paris, 1908, pp.380-38: .  
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§ 
De 1854 à 1906, sauf une courte tension en 1898 au 

moment de l'annexion des îles Hawaï par les Etats-Unis, 
on peut dire que les relations de Amérique et du Japon 
«ont été marquées d’une cordialité très réelle et assez peu 
commune ». Les relations entre les deux pays se sont déve- 
loppées d'année en année dela façon la plus favorable, Lors 
de la guerre sino-japonaise, contrairement à l'avis intéres- 
sé des commerçants yankees établis en Extrême-Orient, 
l'opinion publique aux Etats-Unis applaudit aux succès 
japonais. Il en futdemême durant laguerre russo-jäponaise. 
Le colosse russe ayant été obligé de céder et dereculer, on 
ne tarda pas à s’apercevoir que l’Empire du Soleil-Levant 
commençait à prendre figure de concurrent et qu’il pourrait 
bien devenir un rival, à bien des points de vue, plus redou- 
table que les Russes. 

Dès lors, les relations américano-japonaises entrent dans 
une nouvelle phase. Le maître s’effraye des progrès de 
l'élève. 

Vainqueur de la Chine, vainqueur de la Russie, allié de 
la Grande-Bretagne, entraîné par la puissance de l'impulsion 
qu'il s’est donnée en affirmant sa volonté de vivre, et main- 
tenant esclave lui aussi des forces aveugles qui traînent à 
la remorque la civilisation industrielle et tumultuaire qu'il 
a empruntée aux hommes blancs afin de leur ri ster, le 
Japon est devenu l'adversaire redouté des Etats-Uni: 

Aux îles Hawaï, en Californie, l’émigration japonaise ne 
tarde pas à apparaître comme une sorte d'offensive, paci- 
fique sans doute, mais inquiétante quant à ses conséquences 
possibles. 

Travailleurs et sobres, les Japonais viennent faire con- 
currence à la main d'œuvre blanche jusque dans ses fiefs. 
Ce n’est point par ses vices ni par ses défauts, mais par ses 
fortes verlus que l’émigrant nippon s’est rendu insuppor- 
table en Californie.  
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L’avènement du Japon comme grande puissance, avec 
son corollaire l'expansion japonaise, lance les Etats-Unis au 
milieu d'un réseau de paradoxes politiques et de complica- 
tions inextricables. 

Outre sa politique continentale en Asie, sur laquelle nous 
allons revenir, l'Empire japonais mène dans le Pacifique 
une politique de développement économique dont l'instru- 
ment est l’&migration. Les travailleurs nippons, à la re- 
cherche de terres sous des climats favorables, vont consti- 

tuer à l'étranger des « noyaux de japonisation», une série 
de petits Japons nouveaux, et le commerce suit les émi- 
grants, et l’argent économisé retourne enrichir le pays 
natal. Enfin, protégé par la double cuirasse de sa race et 
de son nationalisme vigoureux, le Japonais ne s’assimile 
nulle part, il reste japonais et transporte sa patrie avec lui 
sur les terres lointaines. 

Dans l’Amérique du Nord, les Etats riverains du Paci- 
fique, Californie, Canada, s'élèvent tour à tour contre le 
danger que présentent ces invasions paisibles, ils crient au 
péril jaune et recourent à des mesures d'exception pour 
s’en défendre. L'Empire japonais, revendiquant son carac- 
tère d'Etat civilisé que nul ne peut aujourd’hui lui-contes- 
ter, prend fait et cause pour ses émigrants et revendique 
avec une grande force logique et une inlassable ténacité 
l'égalité des races. 

A l'heure actuelle,en raison des difficultés qui sont faites 
aux émigrants du Japon dans le nord du continent am 
cain, Veffort des Nippons s’est porté sur l'Amérique du Sud 
où les colonies de travailleurs sont de jour en jour plus 
nombreuses, plus prospères et mieux o isées.Les Etats- 
Unis qui, au prix d’une guerre civile sanglante, ont délivré 
les noirs du joug blanc, les Etats-Unis qui ont proclamé si 
haut l'égalité de tous les hommes sans réserve de nationa- 
lité, de religion nide race et qui ont fait de dix millions de 
nègres des citoyens {héoriquement égaux des blancs, se 
voient aujourd’hui dans Pobligation de dénier l'égalité aux  
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jaunes, infiniment supérieurs à tous les points de vue, aux 

descendants des esclaves noirs qui, au contact des Blancs, 

ont contracté tous leurs vices sans acquérir aucune de leurs 

vertus. La gravité de la question noire aux Etats-Unis n’a 

pas été sans jouer un rôle déterminant sur la politique de 

race vers laquelle incline le gouvernement. Ges noirs, dont 

on a fait inconsidérément des citoyens, sont considérés moins 

comme des hommes que comme des nègres, depuis qu'ils 

ont quitté la Gase de ’Oncle Tom. 

Les questions asiatiques viennent mettre définitivement 

en défaut l’un des principes essentiels de l’américanisme 

qui repose sur une idée théorique de l'assimilation de tous 
les hommes qui viennent s'établir sur le territoire de l’U- 

nion, quelles que soient leurs origines ou leur provenance. 

Les Etats-Unis, qui réclament le régime de la porte ou- 
verte en Chine et qui s'instiluent aujourd’hui les protec- 

teurs de l'intégrité du Céleste Empire;refusent à l’ensem- 

ble des Asiatiques, qu'ils soient Chinois, Hindous ou Ja 
ponais, le bénéfice de ce régime. Sur Tune des rives du 

Pacifique la porte ouverte, sur l'autre la porte fermée. 

Les mesures qui ont été prises contre les Japonais à l'ins- 
tigation de l'Etat de Californie répondent aussi à des raisons 

d'ordre économique, mais dans ce sens elles risquent fort 
d'être inopérantes. La frugalité, l'esprit d'épargne qui font 

du travailleur jaune un concurrent redoutable pour le tra- 

vailleur blanc, et qui constituent sa véritable supériorité, 
exerceront indirectement leur effet. Exclus des Etats-Unis, 

les émigrants japonais se sont donc rabattus sur l'Amér 
que du Sud et tendent de plus en plus à s’y implanter. 
Grâce à leur concours, la production s'intensifiera néces- 

sairement dans les Républiques Sud-Américaines et les 

exportations des Etats-Unis en subiront une diminution; 
d'autre part les échanges entre Sud-Amérique et Japon ont 
tendance à se développer très rapidement, Si l’on ajoute 
à ces brèves indications que, d'une part, dans V Amérique 

du Sud, peuplée d’un très grand nombre de métis, on n’a  
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aucunement le préjugé des races de couleur at même degré 
que dans le Nord, mais qu’au contraire on en souffre plutôt, que d’autre part on s’y inquiète des tendances imperialis- 
tes du panaméricanisme yankee, on comprendra que Pex- 
pansion des Etats-Unis se heurte sur le continent américain 
même à des difficultés qui ne peuvent qu’être profitables à la politique du Japon dans le Pacifique. 

L'Enipire du-Soleil-Levant,dont l'excellente marine mar- 
chande se développe constamment, porte déjà la lutte éco- 
nomique a travers Pocéan jusqu'aux rivages américains et 
obtient d’incontestables succès dont s’irritent le Etats-Unis 
qui ont tendance à les trouver non seulement préjudicia- 
bles, mais presque vexatoires et injurieux. 

La politique des intérèts économiques est une petite poli- 
tique à courte vue, car les manifestations économiques ne 
sont que la surface et comme le signe des choses. Tant que 
l'ouverture du Japon au commerce occidental est apparue 
comme une bonne affaire pour eux, les Américains ont été ardemment « japonophiles », mais dès l'instant que le Ja- 
pon est apparu comme un concurrent et comme un rival 
dangereux, ile sont devenus d'enragés « japonophobes». Ce n’est qu'aujourd'hui qu'on commence à s'apercevoir que, derrière le Japon, il y a l'Asie, et que le commodore 
Perry avec ses deux frégates et ses deux corvettes n'a pas 
été seulement l'initiateur d’une bonne affaire devenue mau- 

» Mais peut-être l’annonciateur d'un âge nouveau du 
monde. Alors que les hommes d'Etat devraient s’elforcer à 
considérer les choses de haut, il semble que le mercanti- 
lisme et le maquignonnage, mélés aux faux-semblants de 
l'humanitarisme, jouent encore le premier rôle à la Confé- 
rence de Washington, dont les deux /eitmotive semblent 
être : pacifisme et consortium. 

§ 
Les grands problémes pratiques qui se posent d’emblée 

à la Conférence sont ceux relatifs à la Chine et aux affaires 
chinoises.  
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L’eflondrement de la Russie, l’héritage allemand en Ex- 

trdme-Orient, l’excellence de sa position géographique, tout 

concourt à faire de l'Empire Japonais une puissance pré- 

ponderante dans le Céleste Empire, ou plus exactement 

dans la Céleste République, qui représente aujourd’hui un 

chaos de désordre et d’anarchie. Inquiets des ambitions et 

des progrès de la pénétration japonaise, les États Unis ré- 

clament, sous prétexte d’intégritéchinoise, voire sibérienne, 

et de régime de la porte ouverte, un règlement nouveau des 

affaires d'Extrême-Orient. Ce qu’exigent les Américains, 

c’est que le Japon soit moralement abaisse, ce qui compro- 

mettrait sa situation en Asie, et qu’une large part soit ré- 

servée à leurs capitaux, à leurs industriels et à leurs com- 

mergants dans l'exploitation rationnelle de la Chine. La 

situation de fait et même les droits acquis par l'Empire ja- 

ponais avec l’acquiescement des Alliés sont contestés par 

l'Amérique et remis en question. 

En se plaçant sur le terrain del’intégritéchinoise, les Etats- 

Unis devraient logiquement exiger que tous les avantages 

acquis parles Occidentaux en Chine depuis un siècle soient 

annulés ; en fait, leur revendication se limite aux avantages 

acquis par le Japon. Par exemple, on ne demande pas 

aux Anglais, dont on cherche à se concilier les bonnes grä- 

ces et qu’on voudrait voir dénoncer leur pacte d’alliance 

avec le Japon, de renoncer à Hong-Kong, ce Gibraltar 
d'Asie. 

Confiants dans le libre jeu des forces économiques for- 

midables dont ils disposent aujourd’hui, les États-Unis ont 
besoin de la p pour s'assurer ces conquêtes el pour 

affirmer leur suprématie, sous la condition qu’ils trouvent 

le champ libre devant eux et des territoires ouverts, Aux 

yeux des puissances mercantiles, la Chine est un immense do- 
maine fort riche et presque inexploit encore qui renferme 

une population de 400 millions d'habitants dont on pourrait 
faire hoo millions de clients. Les Américains entendent res- 

ter fidèles à l'attitude traditionnelle del’Occidental à l'égard  
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des peuples indigènes. Car comment l’homme blanc s'est-il 
présenté devant les autres peuples de la terre ? 

Il est arrivé chez eux avec l'ambition d'y trouver des champs à exploiter, des concessions à découper, des ouvriers à recruter, 11 a cherché souvent à détacher les indigènes de leur économie traditionnelle pour les annexer à la sienne. Il ne visait pas à dé- velopper leur bien-être ni à élever le niveau de leur vie : il vou. lait les transformer en consommateurs pour les articles qu'il leur vendrait et en producteurs pour les denrées qu'il leur achète. rait (1). 

Que cette attitude soit souvent profitable, nul ne saurait 
le contester ; quant à ce que rapporte cette tutelle del’Oc 
dental aux pays exploités, nul homme sincère et impartial 
ne refusera de souscrire à ce que dit M. Demangeon : 

Tutelle parfois fatale ; car, en développant la culture des pro- 
duits commerciaux, on sacrifie les cultures alimentaires et l’on provoque des famines. Tutelle néfaste encore à d'autres égards : car l'Européen manufacturier considère les sociétés indigènes 
comme les débouchés naturels de ses objets fabriqués ; il cherche 
à tuer toute initiative industrielle afin de ne pas se créer à lui- 
même des rivaux et il maintient, tant qu'il peut et tant qu'il y trouve intérêt, le pays hors de l'évolution moderne (2). 

Les desseins du Japon ne sont sans doute pas moins 
entachés d'égoïsme que ceux des Occidentaux, et particu- 
lierement des Americains, mais si l’on tient ä se placer au 
point de vue de l’intérêt des indigènes, il est permis de 
supposer que les Japonais, dont la mission historique est 
désormais d'organiser l’Asie pour la libérer de la tutelle 
des hommes blancs, feront un effort dont les résultats ont chance d’être humainement plus favorables aux Asiatiques, Avec le régime de la porte ouverte la Chine ne tardera 
pas à n'être plus qu'une masse amorphe, impuissante et tu- 
multuaire, taillable et corvéable a merci, une poussière 

{1} A. Demangeon, Le Déclin de l'Europe, Paris, 1920, p. 261. 
(2). 2d., pp.263-164.  
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d'hommes, tourbillonnant à tous les vents, vonde ä l’escha- 

vage et finalement a la destruction. 

Les Japonais qui s’appliquent de toute la force de leur 

indomptable volonté à forger une âme et une conscience à 

l'Asie ont, sans doute, des exigences sévères, une poigne fort 

rude et des procédés souvent brutaux : du moins apportent- 

ils aux peuples indigènes nne espérance et un idéal. 

Le Japon seul, chef impérial, a quelque chance de pouvoir 

un jour libérer l'Asie ; livrée à elle-même, la Chine est désor- 

mais incapable d'action. 
Car qu'est-ce donc que la Chine, énigme et enjeu des 

problèmes d'Extrème-Orient ? 

..… La Chine n’est géographiquement, ethniquement ni même 

historiquement, une nation, mais une simple fédération de popu- 
lations aux intérêts particuliers. (1) 

… Dans son ensemble, le peuple chinois semble incapable de 
cette manifestation de l'esprit national que nous appelons patrie- 

tisme (2). 

… Le Chinois demeure, en général, profondémentindifférent 
aux questions de politique, politique intérieure tout aussi bien 

que politique extérieure. Courbé sur sa charrue ou appliqué à 
ses comptes, il reste étranger aux questions de régime; et les 

échos des compétitions internationales ne parviennent pas jusqu'à 
ses oreilles (3). 

Pour le moment e’est l’anarchie, le gächis, les emprunts dila- 

pidés inutilement pour le pays qui reste sans armée, sans marine, 

sans voies de communication que celles qu’ont installées les com- 

paguies étrangères, sans outillage économique, sans industrie 
nationale, sans rien, en un mot, de ce qui est indispensable now 

seulement pour atteindre au rang de grande puissance auquel il 
aspire, mais encore pour résister aux convoitises européennes in 
téressées à sa perte (4) 

Il devient de plus en plus évident que la masse amorphe du 
pays assiste avec indifférence aux luttes des politiciens, que toute 

(1) Georges Maspero, La Ghine, Paris, 1918, p. 437 
(a) Id., p. 437. 
(3) Id., p- 433. 
(4) dd., p. 439.  
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celte meurtrière agitation, cette anarchie tempérée par 1’assas- sinat, est entretenue par un petit groups d’ambitieux qui so dis. putent des prébendes (1). 
+++ Lopays,au fond, se désintéresse des questions intérieures autant que des problèmes extérieurs. Toutes ces agitations, qui de loin sont les seules manifestations de sa vie, ne sont que de superficiels remous à la surface du grand océan immobile chi. nois. Sa véritable vie continue à peu près inchangée sous cette écume. Ce qui le montre, c'est, dans cette population de hoo mil- lions, le chiffre négligeable des combattants. Toutes ces opérations à grand fracas sont conduites par de petites armées où défilent toujours les mêmes soldats, et les Protagonistes de ces luttes militaires ou politiques sont toujours les mêmes. Une poignée d'ambitieux mène la Chine inerte à l'abime{2). 

La Chine ne se maintient encore que par ses coutumes ances- trales et son droit coutumier:: le peuple est excellent, mais l'admi- nistration est pourrie; jalousie de fonctionnaires les uns contre les autres, rivalités personnelles, compétition de toutes sortes, ambition démesurée, corruption sans égale, profonde ignorance, manque de désintéressement, absence d’idéal, patriotes plus bruyants que sincères, voilà ce que nous présente la nouvelle Chine... (3) 
Ces quelques témoignages, que nous aurions pu multi- 

plier facilement, empruntés à des écrivains d'une science et 
d’une compétence indiscutables, prouvent que la Chine d’au- jourd'hui est tout simplement une proie offerte à toutes les 
ambitions. 

La rhétorique puritaine, pacifiste et humanitaire n’a vrai 
ment que faire dans ces affaires de Chine où il n’entre en 
jeu que des questions de puissance. 

Les Etats-Unis pourraient dire : Nous possédons la force etnous voulons défendre nos intérêts, soutenir notreexpan- sion. Les uns approuveraient, les autres réprouveraient, mais chacun comprendrait. 
Les Etats-Unis pourraient encore proclamer, non sans jus- 

(1) Emile Hovelacque, La Chine, Paris, ıgko, p. 256. (3) Id., p. 258, 
(3) Henri Cordier, Za Ghine, Paris, 1931, p, 132.  
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tesse et vérité: La primauté des hommes blancs est menacée, 
PAsie s’éveille, il est indispensable d’entreprendre une croi- 
sade pour sauver l'Occident. Chacun comprendrait encore. 

Les Américains tentent au contraire de mener une poli- 
tique très réaliste Lout en persistant a s’égarer dans les bru- 
mes de la mystique démocratique dont les arguments et la 
phraséologie tournent au détriment de ceux qui les em- 
ploient. 

N'est-ce pas au nom de la liberté, de l'égalité, du libre 
droit des peuples à disposer d'eux-mêmes que les popula- 
tions d’Asie aujourd’hui, demain les populations d’Afrique 
commencent à se dresser contre l’hégémonie des Blancs ? 

N'est-ce pas au nom du principe de Monroë, palladium 
de la politique extérieure des Etats-Unis, principe qui fut 
imposé par les hommes de Washington à l’ensemble” du 
continent américain, que le Japon réclame l’Asie pour les 
Asiatiques ? 

C'est essentiellement contre ces applications logiques, 
légitimes, mais désagréables, des principes sacro-saints que 
les Etats-Unis s'élèvent aujourd'hui à la conférence de 
Washington. 

5 

Le probleme du Pacifique comporte tant de données et 
éléments divers, il présente un tel enchevétrement, que 

j'ai dd multiplier les indications pour donner une idée de 
son inextricable complexité. 

Tandis que Je Japon se présente comme le champion de 
l'Asie, les Etats-Unis apparaissentincontestablement comme 
les champions de l'Occident, mais leur jeune impérialisme 
aspire inconsciemment à une sorte d’hégémonie dont ne 

it se satisfaire l’unanimité des Blancs. Les particu- 
larismes restent puissants, les peuples tiennent, ä juste ti- 
tre, à maintenir leurs caractères d'indépendance et d’origi- 
nalité, et finalement, ce qu’on pourrait appeler le patriotisme 
de race n’est encore qu’une notion bien inconsistante et 
vague.  
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Derrière le Japon, l'Asie n’est encore qu’une sorte-d'i 
mensilé amorphe qu’éclaire a peine une vague lueur de 
conscience ; derrière les Etats-Unis, les nations occidentales 
sont hésitantes et divisées. 

Le différend entre les Etats-Unis et le Japon n’est encore 
qu’un prélude à la grande lutte des races pour la liberté et 
la domination. 

Pour l'instant les intérêts égoïstes et médiocres ont 
encore le pas sur les immenses problèmes dont l’histoire de 
demain requerra la solution. 

La Conference de Washington a pour but précis d’obte- 
nir en faveur des Américains une refonte complètedu Traité 
de Versailles, en ce qui concerneles points où leurs intérêts 
setrouvent atteints ; quant aux autres, on s’en désintéresse. 

La conférence de Washington a pour objectif immédiat 
la reconnaissance, contre les intérêts nippons, du reste 
admis par les Alliés, de l'intégrité de la Chine et du régime 
de la porte ouverte dans l'Asie orientale, 

La Conférence de Washington apparaît comme une 
manœuvre qui permettrait aux Etats-Unis de faire l’écono- 
mie d’une guerre incertaine et redoutable. Le programme 
américain, pour autant qu’onen peut juger à l’heure actuelle, 
vise à l’humiliation, à l’écrasement moral, à la diminution 
matérielle du Japon. 

La condition première, pour que ce planait quelque 
chance de se réaliser, c’est de briser l'alliance qui lie l'Em- 
pire Britannique à l’Empire du Soleil-Levant, Le minimum 
que réclame l'Amérique, c'est qu'on lui laisse les mains 
libres pour régler seule à seule ses affaires avec le Japon. 

Quelle sera l'attitude de la Grande-Bretagne? Tel est le 
secret de la Conférence. 

Si quelque chose peut prouver le manque d'expérience et 
l'inhabileté des Américains en matière de politique étran- 
gère, c'est bien ce fait que les Anglais, en se rendant à la 
Conférence, sont les arbitres absolus de la situation, 

Il parait extrêmement probable que ces Anglais, qui ont  
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ue la tradition et qui sont de vieux routiers de la politique 
étrangère, se tiendront au-dessus de la mêlée et garderont 
une neutralité bienveillante à l'égard des deux partis; cette 
attitude promettant d’être particulièrement fructueuse pour 
eux. 

Si la guerre éclate entre les Etats-Unis et le Japon, 
quelle qu’en soit l'issue, l'Empire Britannique a les meit- 
leures chances d'en sortir affermi et grandi. Tandis qu’Amé- 
ricainset Japonais seront occupés à se battre, il rétablira sa 
situation économique et financière, et même sa situation 

intérieure en pourvoyant, à grand bénéfice, de toute la 
puissance de ses usines et de ses flottes au ravitaillement 
des deux adversaires, en armes, en munitions et en matériel 
de guerre. 

Pour qui ne veut considérer que le plus proche avenir, il 
est indubitable que l'Angleterre a intérêt à voir éclater la 
guerre entre l'Amérique et le Japon, à condition de garder 

une prudente neutralité. Elle conserverait ainsi la maîtrise 
des mers, aurait les mains libres partout et saurait s’en 
servir, et, quand le moment serait venu, elle arbitrerait le 
conflit. 

Je me suis efforcé, dans les pages qui précèdent, d’étu- 
dier le conflit du Pacifique en fonction de ses deux prin- 
cipaux protagonistes, l'Amérique et le Japon, enm'essayant 
à mettre en lumière les grandes idées générales qui do- 
minent de haut tout le débat. 

Une étude plus approfondie nous eût amené à examiner 
de près la politique impériale de l'Empire Britannique, qui 
joue ici un rôle déterminant, tant dans le passé que dans le 
présent ; et surtout à insister sur le rôle historique de la 
Russie en Asie. Empire immense, à cheval sur deux conti- 
nents, habité par des races diverses et mélées dans la 
même unité, Ja Russie était comme un pont jeté entre  
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l’Europeet l’Asie. Ce pont est aujourd’hui coupé et proba- 
blement à jamais pour le malheur de l’humanité. 

Si, comme on peut le prévoir, la conférence de Washing- 
ton, aprés de longs débats et d’obscurs et Apres marchan- 
dages, se sépare sans découvrir aucune solution définitive, 
mais seulement quelque arrangement de façade, qu'advien- 
dra-t-il ? 

Ceci, sans doute, qu'un concile pacifiste aura servi, une 
fois de plus," à préparer une guerre. Etcette guerre n’oppo- 
sera pas seulement les peuples aux peuples, mais les races 
aux races : l’Asie qui s’éveille à l'Occident... 

GEORGES BATAULT. 
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UGUA LONGA 

Au sortir de la consultation, dans la rue tiède, sous le 
soleil de cet aprés-midi d’hiver tendre et joyeux déja com- 
me un soir de printemps, Ruigi Bolamente s’en fut au ha- 
sard, d’une marche incertaine et machinale, la téte vide,les 
jambes molles. Ces paroles du petit homme, là-haut, ces 
mots réticents qui se voulaient habiles le battaient de leur 
bruissement comme la vague encercle le rocher. Leur musi- 
que se formulait indéfiniment en lui-même, ses lèvres les 
répétaient, ses yeux les lisaient partout, aux devantures des 
boutiquescomme au flanc des véhicules dont fu yait la course 
rapide : 

— Soyez courageux ! Il n’y a plus d'espoir. aucun es- 
poir... 

Chaque fois nouveau, le sens de cette phrase s’imposait ä 
son esprit, l’écrasant de son poids horrible : aucun espoir ! 
...Et des images tressautantes, comme à travers une sorte 
de brume, apparaissaient à ses yeux : la veillée mortuaire 
dans le reflet des bougies, le convoi funèbre, l'assistance 
vêtue de noir, la théorie des voitures suivant au petit pas... 

Aucun espoir 
Negligeant de cambrer son torse, il obliqua par une rue 

transversale, débattant un instant l'idée d’aller voir l’en- 
fant, comme il l'avait promis. Irait-il 2... Une lächet& l'en 
détourna, coutumière en lui chaque fois qu’il s'agissait d’ac- 
complir quelque devoir, de s'imposer une contrainte, 
— À quoi bon ? 
À ces heures, toujours il éludait la corvée. Il en fut cette 

fois-ci comme des autres : 
— J'irai demain, oui, demain matin...  
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Qu’y pouvait-il du reste ? Et cette visite, qu’edt-elle changé ?.., 
Il &prouva le besoin de fuir toute compagnie, d’étre seul avec soi-méme, pour réfléchir, envisager son destin. Bien- tôt s’accomplirait l'événement capital de sa vie. Aucun es- poir !... l’autre ne l’avait-il pas dit ?... 
Il s’en alla au long d’une avenue de faubourg. Des en- trepôts la bordaient, des maisons misérables, puis des ter- rains vagues enclos de planches. Elle se perdait bientôt dans la campagne, circulait à travers des champs d’arti- 

chauts et de pommes de terre : ces potagers où les villes dé- versent leurs immondices et qui rendent en échange des carottes, du persil et des choux. Des lessives séchaient sur 
des cordes. 

Campagne mixte, gaie tout de même, à cause du soleil. 
Plus loin, au pied d’une colline, des soldats faisaient l’exer- 
cice. Il les regarda déployés par longues files sinueuses, puis, se couchant et se relevant, se précipiter dans un simu- 
lacre d’assaut. Dans un maigre bouquet d’arbres, une école 
de clairons, sans trêve, reprenait la même sonnerie belli- 
queuse. 

Ruigi passa, d'une allure tratnassante et las Une idée 
s'interposait entre son attention et la vision qu'il avait du 
monde, une idée qu’il poussait devant lui comme un écran 
interceptant le spectacle extérieur : l'idée de sa malchance 
présente, de ce coup du sort, qui le frappait à l’improviste, 
en pleine sécurité, 

Huit jours, huit jours aujourd’hui et tout était bien ! 
L'enfant prospérait, vigoureux, talisman du père, otage el 
sauvegarde contre les possibilités de désastre que recélait 
la santé précaire de la femme, ce mal incurable qu’elle 
traînait et dont elle allait mourir, Et voilà ! le destin s'était 
prononcé, ou presque. Sans que rien l’edt fait prévoir, hé- 
rité d’elle, tout d’un coup le même mal terrassait l'enfant. 
Il allait mourir ! Et la mère ensuite, dès qu’elle saurait. 
Ah ! misère |  
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La porte de la ville franchie, inopinément, sans qu'il eût 

gardé conscience du chemin parcouru, il fut sur le pont de 
la Seybouse, accoudé au parapet et regardant couler l’eau 

limoneuse. L'idée fixe s’y planta comme un filet solide que 

les flots hattront sans le déplacer. A mi-voix, plaintif, écrasé 

par l'inclémence du sort, il disait sa stupeur devant le dé- 
sastre,son épouvante incrédule : 

— Quand même, quand même |... 

Ses jambes l’entrainèrent par la route. Sur une colline 

verte, piédestal d’herbes et d’arbustes, se dressa la basili- 

que de Saint-Augastin. Il pensa Dieu, à Diea dont il s'était 

assez peu soucié jusqu'ici. Le miracle, qui sait ?.. Mais 
l'espérance fut brève, Vincroyance fut plus forte d'être 

vieille, aussi vieille en date que son enfance qui n'avait su 

de la religion, du culte, de la foi que ce qu’un enfant de 
chœur peut chiper de vin, obtenir de sous et de bonbons. 

Il se désola, se sentit débordé, roulé comme un bouchon à 

la fantaisie de la tempête. 
L'idée était trop cruelle : un bloc où il n’entrevoyait au- 

cune fissure. D’étre sa proie sans conteste, ce sentiment le 

fit revenir avec précipitation, plein du désir des endroits 

coutumiers et des choses familières. 

Ce fut le retour, la perspective de la ville écrasée par la 

masse de l’Edough, montagne énorme, carapace puissante 

et chagrine, sillonnée de vallées minces, à distance, comme 

des rides. 

La ville délégua vers sa peur, vers sa peur pesante com- 

me la montagne, une rue de faubourg longue et triste, bor- 

dée des mêmes maisons basses, des mêmesterrains vagues, 

que pointillaient de taches blanches les formations d'exer- 
cice de tirailleurs. Les clairons répétèrent leur fausse joie 

guerrière, ils se turent et, à l'unisson du silence, Ruigi Bo- 

lamente retrouva quelque calme. 
ll s’intéressa au mouvement de la rue, incapable depor- 

ter longuement une pensée, un souci quelconque. Ne pou- 

vant vaincre l’idée, il composa avec elle, toléra sa présence,  
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l’accepta, ‘pourvu qu’elle lui laissät quelque repit, Il la sur- 
veillerait de ceil, voila tout ! Et peut-être le sort se déten- 
drait-il, comme un ennemi qui n’est plus sur ses gardes, 
peut-être laisserait-il apparaître le défaut, la fèlure par où 
empoigner l’adversité. 

Des passants le croistrent, des charrois, des hommes 
accomplissant le labeur de chaque jour. Il atteignit le cours 
Astolp, large comme un boulevard de Paris, avec un trot- 
toir central, planté d’arbres, un kiosque à musique. Il s’as- 
sit à la terrasse d’un café, las, désireux d’éluder de quel- 
ques instants encore sa rentrée chez lui. 

Le soir était insensiblement venu, et, avec lui, l'heure de 
la promenade ; la rue se peuplait ; aux passants d'abord 
rares, aux flâneurs discourant par groupes succédait la 
lente passée d’une foule où les toilettes claires des fem- 
mes dessinaient des taches mouvantes. De sa place, 
Bolamente pouvait suivre l’interminable va-et-vient accom- 
pli d’un pas mesuré, langoureux, égal, ce pas qu'impose 
la chaleur desétés. Deux courants contraires s’y marquaient, 
l’un montant, l’autre redescendant et les regards ayant ce 
prétexte qu’ils se croisaient pour se pénétrer, se chercher 
ouse fuir au passage. Là, dans la lumière bleuâtre des 
reverbères qu’on allumait s’amorceraient les intrigues, 
nombreuses dans cette ville coquette, posée au fond d’un 
golfe calme, entre la mer joyeuse, la vallée chaude, la mon- 
tagne sévère et retirant de ces voisinages un caractère de 
volupté gaie, féline et âpre à la fois. 

Cette griserie pesait sur la foule, chairs fievreuses et pour 
elle cälines, cette ruse plissait le visage mobile et bruni des 
gens du peuple, cette avidité de jouir, cette volonté d'être 
riche et puissant que Bolamente portait dans son cœur 
comme une béte én cage, il pouvait la lire aux yeux de 
tous ceux qui passaient là. 

Et aux approches de la nuit, de cette foule aux mouve- 
ments sinueux et doux, de la plaine tiède, de la mer pro- 
che, cette Méditerranée vieille comme la civilisation des  
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hommes, comme d’un parfum capiteux saturé d'aventures, 

d’exils et de départs nostalgiques s'émettait un désir de 
joie intense, un appétit de vivre tel qu’il rgdressa Bola- 
mente, la poitrine haute. 

— Qui sait ?... 
Il se reprit à l'espoir, accueillit le doute dont les subtils 

cheminements effritent la certitude, horrible certitude qu’a- 
vait énoncée l’autre, cependant qu'ils étaient devant la fené- 
tre ouverte sur le port: aucun espoir l... 
— Les médecins, peuh ! 
La foule s’écarta. Il y eut des rires joyeux, un remous. 

Un groupe de travestis coupa la chaussée, des masques : 
clowns, pierrots et colombines. Sous la soie des costumes, 
des formes féminines se révélèrent. Et à la terrasse du café, 
Bolamente s’absorba, intéressé par ce qui se decelait de 
ces femmes au rythme de leur marche. Elles avaient des 
chairs jeunes et fermes, des cheveux flottants, l’allure vive, 
le geste gamin, le rire léger. 

Elles disparurent. De suite, par contraste, Bolamente 

songe à cette autre femme qui était sa propre épouse. 
— Isabella... Bella, oui,vraiment, le nom mensonger |... 

Tristement maigre, de peau flasque, de ligne anguleuse- 
ment roide, ah ! l’insipide créature | 

Pres d’elle, sans doute, il avait trouvé la sécurité de la 
fortune, ce qu’elle donne de confort à un voluptueux, d’oi- 
siveté à un nonchalant, mais sans aucune des compensa- 
tions dont il s'était promis de se rattraper par ailleurs pour 
racheter son sacrifice. 

Elle était jalouse autant que laide, jalouse au delà de 
toute mesure, décourageant ses intentions d'entreprendre, 
Vincitant à l'inaction afin de mieux le garder. Aucune occa- 
sion de s’affranchir, de se donner un peu d’air sous pré- 
texte d’affaires, d'obligations professionnelles, de transac- 
tions, de voyages. Depuis deux ans il était sa chose, 
astreint à l'existence fastidieusement régulière d’un écolier, 
surveillé, contrôlé, espionné. Depuis deux ans, oui, l’avait-  
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il payée cette fortune dont iine profitait point, somme toute, 
et qu’il était menacé de perdre aujourd’hui ! Alors reve- 
naient les mots passant condamnation, les mots terribles : 
aucun espoir VER il hesitait. Après tout, mieux ne valait-il 
pas la liberté du chien maigre ? Oui ?.. non ?.. 

Une silhouette apparue le redressa de son affaissement. 
Une bouffée de sang vint colorer ses joues, il bomba le tor- 
se, palpa sa cravate où quelques secondes s’etala l'ongle de 
son petit doigt, cetongle qu’il tenait pour original de conser- 
ver très long, taillé en griffe. 
Une jeune femme avangait, qu’il avait croisée souvent et 

toujours, malheureusement, alors qu’il était en compagnie 
de son épouse, Troublé étrangement, il la dévisagea tandis 
qu’elle passait, la tête haute, indifférente, ne paraissant 
même pas l’apercevoir. Il débattit le projet de la suivre. 

A quoi bon ?... la sévérité de l'attitude le déconcertait 
visiblement. Cette femme était étrangère à la ville, étrangère 
au pays. Parisienne, il enjurait, Française en tout cas. Elle 
avait une élégance plus fine, plus sobre, plus enlevée que 
les filles du pays. Il la regarda s'éloigner, du regret plein 
son être. Que n’était-il libre ! Dufond du café, la glace qu'il 
chercha refléta son image, « beau garçon » brun à peau 
mate, des yeux veloutés comme une pulpe de fleurs, un nez 
droit, une moustache gaillarde et des cheveux crépelés : 
un apollon féminisé. Et il se souvint qu’il avaiteu des suc- 
cès amoureux, avant la tyrannie d’Isabella. Et sans ce cer- 
bère vigilant, il en connaîtrait d’autres, parbleu !... Cette 
petite-lä, s’il avait été libre, il l'aurait conquise. Sûre- 
ment... Et tout de méme, il se pencha, la suivit des yeux, 
dans l'espérance qu’elle tournerait la tête. Cela l'aurait 
décidé à la suivre. 

— Je te pince, hein ? ... Ah! diocane ! tu fais de l'œil 
aux poupées | … 

Une main lui frappait l'épaule. Il se retourna: 
— Silicattino !  
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Un visage s’épanouit, du rire aux yeux, du rire aux lé. 
vres, des mains se tendirent. 

— Assieds-toi donc ! 
Silicattino :un vieux camarade d'enfance, un compagnon 

du temps qu'il était pauvre et joyeux ; Silicattino : un gar- 
çon large et déjà ventru, grisâtre par le vêtement comme 
par la peau, vaste visage fendu d’un vaste rire. 

— Que bois-tu ? ... Ah ! sacré Silicattino !.., 
Depuis son mariage, depuis ces deux ans qu’lsabella le 

tenail sous son joug, il ne l’avait revu que rarement,de loin 
en loin, dans un bonjour cordial, un échange de phrases 
pressées. D’ahord sa femme n’aimait point ce garçon-là, ce 
coureur, ce debauche ... 

— Alors, vieux camarade 

Ils étaient heureux de se retrouver, la face lumineuse, 
comme arevivre leur jeunesse. Mais ils ne surent se dire que 
des choses simples : 

— Alors, ça va comme tu veux ? 
— Ça va, ça va. Et toi ? son regard le fouillait, aigu. 

Diocane ! toujours à la hauteur, tant mieux ! … 
Ainsi Silicattino le félicitait de sa vie confortable, de son 

mariage avec Isabella, la fille de Caratellale maçon enrichi, 
il le félicitait sans envie, cordial et sincère, joyeux de cette 
chance qui se continuait. 

— Et toi? 
I haussa les épaules, modeste et résigné : 
— Oh, moi! toujours pa Je vais, je viens... Hier 

Philippeville, demain Constantine, aprés-demain ailleurs. 
Je me débrouille... 

Son clin d'œil signifiait qu’en somme tous les métiers 
sont bons, lorsqu'on sait les faire; la face brave, les yeux 
vifs de gouaille, il était de mise simple, quelque peu dé- 
braille. 

— Tu ne te maries pas, toi ?.., 
Il protesta : 
— Jamais de la vie! ...  
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Oriental embrasé, vaguement levantin par ses origines, 
il avait des maitresses, des connaissances, des amies dans 
toutes les bourgades qu'il visitait dans ses tribulations de 
placier en comestibles. Sans préjudice des rencontres acci- 
dentelles, des passades; des «occases ». Tout son argent s’u- 
sait à ce jeu-là. 

H lui frappait sur l’épaul 
— Sacré Ruigi, qu'est-ce que je Vai fait qae tu veuilles 

mon malheur ? Me marier, pourquoi faire ?... 
Us rirent, puis évoquèrent des souvenirs communs, 
— Ah ! diocane, tu te rappelles les poupées! 
Diocane: Vinterjection exclamatoire du pays. Et les pou- 

pées, le terme dont l’argot à la mode désignait les femmes, 
un mot léger, établissant aussitôt que l'amour n’était point 
chose sérieuse, mais seulement ébat récréatif, un sport. Et 
le souvenir évoqué du passé joyeux, des fêtes, des bom- 
bances et des plaisirs pris en commun, Silicattino disait à 
brüle-pourpoint: 

u viens au véglione, ce soir?... 
— Au veglione?... 
Cest vrai, la mi-caröme! Ruigi P’avait oublié. Que Jui eût 

servi de le savoir, du reste? 

— Eh oui... Avec Bernard, Schembri et un autre, on a 
fait quatre costumes, une idée, mon vieux ! Des squelettes, 
des têtes de mort. Une broderie blanche sur du satin noir, 
pour imiter les os... mais chic, tu sais... Et tu parles d’un 
effet!... Au dernier moment, Bernard s’est cassé la jambe: 
Trois mois au lit... Alors le costume est libre, si ça te 
der 

Ruigi s’&tonnait... 

— Un squelette 2... 
la réflexion, lui aussi trouvait l'idée séduisante, ori- 

ginale au meins. 

— Oui, une tête de mort. Nature !,,. Bien faite, propre, 
riche.  
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Ruigi souriait. Pais sa bouche se pinçait, il arrivait bien, 
celui-là, avec sa proposition: 

—- Et ma femme ?... je suis navré, moi... D’abord elle 
est malade... 

Malade ?... diable! 
— Oh rien, tu sais, un bobo. 
Il n’aimait point se confier. Quel besoin d’exposer sa 

situation à ce brave Silicattino, lequels’en moquait au fond 
Et puis, nos propres histoires n'intéressent que nous, n’est- 
ce pas?... les autres, oui, les autres, l’air apitoyé, la sym- 
pathie officielle des suiveurs d’enterrement, mais l’indiffé- 
rence, aprés tout... Inutile d’étaler ses petites miseres... 

— Oh rien, un bobo. 
Il s’interrompit, l’ceil braqué sur la jolie fille de tantôt. 

Elle allait passer devant eux. 
— Regarde... 
Elle s’éloigna souple et rapide. 
— Tu la connais? demanda Bolamente, 
Au juste non... Tout ce que je sais, c'est qu’elle s’appelle 

Claire. Je lai entendu nommer ainsi, une fois qu’elle était 
au café avec des types du théâtre. C’est riche, tu sais... 

— Ciaire..., disait Bolamente. 
Ses levres chuchotaient cenom avec un mouvement de 

baisers. Clairel... Ga lui allait bien, rose, les yeux limpides, 
les boucles blondes, l’air espiegle, doux, deeide. Soudain, 
l'idée lui apparaissait plausible qu’elle fût là-bas, ce soir 
Justement, avec l'accent de la certitude, Silicattino poursui- 
vail ; 

— On laverra au bal... 
— Tu crois?... 
Il affirmait. Elle y serait. Quelle raison aurait-elle de ne 

pas y être? 
— (Ça noce, ça. La combinaison, je peux te la dire sans 

presque me tromper : un vieux qui fait les frais, des bé- 
guins... Elle serait travestie, mais on la reconnaitrait... 

— Tu crois ?...  
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— Bien sûr! 
Il clignait de l'œil, La reconnaître! Entre dix mille, Bola- 

mente était certain de ne pas s’y tromper. Et il fut mordu 
du désir de la revoir, de l’approcher; ce futune petite fièvre, 

les yeux brillants, du rouge aux oreilles. 11 lutta, perdant 
pied à mesure. 
— Et ma femme, dis?... 
— Oh! ta femme, ta femme I... En truquant, non?... 
Il donna des formules, énuméra des procédés ; l’autre tont 

à coup se décida, le cœur chaud de cet espoir : retrouver la 
jolie fille ! 

— Ecoute, j'essayerai... Attends-moi, mémesi jetarde un 
peu...Je filerai en douce, tu comprends?... 

S'il comprenait! Parbleu! Une distraction ext a-conju- 
gale, de temps en temps, cela ne fait que fortifier la vie 
maritale.., 
— De toutes manières, attends-moi, disait Ruigi. 
— Chez ma mère... Près de la caserne des tirailleurs. On 

s'habille là... Diocane! on vas'amuser. Tire-toi des pattes, 
mignio... Ta femme, ta femme!... 

Son geste s’élargissait, sa main montée à la hauteurde sa 
face mimait le geste d'abandonner quelque chose au vide, 
par-dessus l'épaule, avec impatience : 

— Laisse-la tomber!... 
Bolamente se leyait : 
— Pas un mot, hein... 
Rusée, joyeuse, la face bistrée de Silicattino se coupait 

d'un sourire complice. Un signe de téte et un clin d’yeux 
renforçaient la promesse : 
— Naie pas peur... 
Sacré Silicattino! pensait Bolamente se dirigeant vers sa 

demeure. Du rire plissait sa bouche & la pensée de ce bon 
compagnon, puis sa face se rembrunissait : 

— Quelle scie d’être mari 
A son existence misérable d’être si quotidiennement mo- 

notone, il comparait la vie de Silicattino. Libre, celui-là, 

12  
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libre comme l’air, A travers mille aventures renouvelées. 
Ainsi, après l’avoir quitté, il dinerait dans ‘quelque bras- 
serie, il prendrait son café, il fumerait un cigare et se 
rendrait chez sa mère s'habiller pour le véglione. Là-bas, 
il s'amuserait jusqu’au petit jour, à moins qu’il n’allät finir 
la nuit en joyeuse compagnie. Et tous ces gestes, cette 
joie, cette fièvre, alors que lui-même resterait chez lui, en 
proie à l’ennui nauséeux, feignant des attentions et des 
sollicitudes hypocrites, car il ne pourrait y aller, au véglione, 
lui, sar... 

Il serait encore cloué, encapuchonné à cette créature 
geignarde. Il ne pourrait y aller... Et les mots Ini reve- 
naient, cet arrét fatal qu’avait exprime Je docteur, la face 
professionnellement triste : aucun espoir, aucun espoir ! 

+ Il s'arrêta, les jambes coupées. 
Aucun espoir !.. C'était bien vrai, pourtant ! Et dans 

quelques jours ilseraitréduit au dénuement, rejeté au pavé, 
l'enfant, l’enfant qui était sa sauvegarde, l'héritier par qui, 
d’être à lui comme par un maillon, se serait léguée la 
sécurité de la fortune, la fatalité avait décidé qu'il mour- 
rait le premier. Pas de testament, imbécile, pas de testa- 
ment |, 

Il repartait d’une marche rageuse: 
Et, pourtant il n’y avait point de sa faute. Il avait fait 

tout ce qu’il était possible. Souvent, dans le feu des ca- 
resses et la quiétude comblée qui leur succède, il avait 
amené cette discussion délicate d’un testament, d’une do- 
nation au dernier vif. Méme a ces moments, l’acariôtre 
Isabelle restait malicieuse et futée, énigmatique. Elle &lu- 
dait toute réponse, feignant de ne point comprendre... Il 
me pouvait tout de même la prendre à la gorge }... Un 
moyen de plus, en somme, dont elle usait pour l’asservir, 
le conserver à sa passion jalouse 

Il réfléchissait. Non, cette distraction projetée ne pou- 
vait être pour lui. Personne n’en saurait mot, certes, et 
cette recherche de l’oubli, cette recherche d’une récréation  
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dont il avait besoin ne changerait rien au destin, mais quand méme, quand méme, non, il ne pouvait pas !... 
I remonta ke cours Astolfi. Le soir bleuissait les arbres et les visages des hommes et des femmes ‘tournant sans lassitude, continuant Ja Promenade, les yenx plus hardis, dans l'ombre venante, Des pêcheurs remontaient du port et, tels des bêtes qui retournent à la tanière, des porlefaix arabes allaient par bandes, rapides, un sac sur le dos en manière de caprice. Peaux-rouges imprévus, fardés de la poussière brillante du minerai, tout le jour chargé sur le port. Des Siciliens fumeurs de Pipe s’interpellaient à pleine 

voix, avec des jurons, comme s'ils se fassent trouvés au large de la mer déserte : 
— Ohé ! Carminel 1... 
De l'ombre violette, entre les fûts des hauts palmiers, s’érigea la statue de Jérôme Astolfi, le grand homme, la gloire locale. Fils d’un savelier, sorti à onze ans de l’école communale, puis saute-ruisseau chez un avoué, vers la trentaine sa fortune s'était fondée sur la mort brusque, inexplicable, d’un de ses amis, grand propriétaire terrien. La curatelle qu’il exerçait à cette occasion le nantissait de quelque argent. Alors il se ruait a la conquête des mil- lionset de la puissance publique. Rusé, doué d’une inflexi- ble volonté, et animé du seul désir de parvenir, il n'avait jamais hésité sur le choix des moyens. On pouvait le tenir pour le représentant le plus notoire et le type le plus ac- compli du politicien colonial. 

Despote, prévaricateur, maquignon d’électorat, maire, conseiller général, député,marchand de places, distributeur de faveurs, il'avait vendu, acheté, autorisant ses courtages et ses gabegies des amitiés qu'il possédait, des services qu'il avait su rendre. Dans toutes les ‘affaires suspectes, dans toutes les spéculations de mines, de terres, de banque, On retrouvait son nom. Au parlement, du temps qu'il était député, on l'avait mis en accusation, mais toujours de puis- santes interventions le lavaient des inculpations trop pré-  



355 MERCVRE DE FRANCE—1-xn-1g21 
  

cises. Sur son compte, dans son pays même, circulaient 

d’effroyables ‘histoires. 

Une fois, il avait abuse d’une fillette et, dans toute la 

ville on n'avait trouvé de docteur qui consentit à certifier 

le forfait, tellement Astolf inspirait de terreur. 

Des gens disparaissaient, d'autres étaient assassinés inex- 

plicablement. Astolfi ! disait la rumeur publique. L'autorité 

se trouvait dans sa dépendance, du premier des magistrats 

au dernier des sergents de ville. Aussi n’avait-il cessé de 

s'élever, de croître en fortune et en puissance. Politicien 

de petites zones, sans doute, sans éloquence ni vi ritable 

intelligence, il était fort de son innombrable clientèle, de 

ses bandes. Grand électeur, qui tenait toute la contrée 

danssa main, renseigné sur tout et sur tous, il possédait 

l'oreille des puissants et la considération très haute de l’ad- 

ministration coloniale. Député à vie d’un bourg pourri, élu 

par des majorités telles qu'il n'avait plus un concurrent, 
dans la circonscription voisine, il faisait élire Fradin, son 

comparse, sa créature, en faisait un ministre, abritait ses 

tripotages multiples de l'autorité de ce nouveau person- 

nage. Un jour, après mille exploits dont le moindre avait 
été d'usager les fonds communaux à construire des routes 

a trav s domaines, riche fastueusement, possesseur d’o- 

livettes, de vignobles, de pépinières, de mines, d'immeubles 
et de navires, il se retirait brusquement, jouait au mécène 

et au bienfaiteur. A sa mort, il laissait quarante millions. 

Et depuis on vénérait son souvenir. I] avait sa statue; une 

rue et un nouveau centre de colonisation portaient son 

nom, Il avait été la force qui réussit, le crime qui se mon- 

naye, et maintenant ce forban figurait l'exemple coulé en 

bronze pour l’enseignement des générations à venir. Il se 

donnait dans l’attitude de l’orateur politique, a bras tendu, 

du geste qu'on voit à Mirabeau, sur les gravures des his- 

toires de France, lors de sa réponse au marquis de Dreux- 

Brézé: « Nous sommes ici... » A ses pieds, prise dans une 

vague de métal, le sculpteur avait modelé l'étrave d'une  
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barque. De là, des marins levaient vers le bienfaiteur des 
faces admiratives. Des lettres en épigraphaient l’allégorie : 
A Jérôme Astolf.… Le tout de grandeur naturelle, de gran- 
deur humaine, très humaine, 

L'âme de Ruigi alla vers lui, tout entière dans un élan : 
— Donne-moi de ta force I... 
Car il faut savoir agir, car au cours de son ascension 

continue, dans plus d’une circonstance difficile, celui-ci 
n'avait vaincu qu’à force d’énergie. 

— Donne-moi de ta force 1. Jérôme, inspire-moi |... 
Ainsi Ruigi Bolamente fouettait-il sa volonté d’implora- 

tions, car il y avait de ces volontés qui ne peuveut aller droit 
au but, dont c'est la loi intime qu’elles se hâtent constara- 
ment et n’avancent, de façon saccadée et imprévue, qu’a- 
grippées à quelque appuiextérieur. Ces sortes de volontés 
décèlent communément des âmes noires et redoutables, 
leurs défaillances ‘qui se reprennent n'étant dues qu'à la 
peur de réaliser un dessein trop horrible. Celui-ci, souvent, 
ne leur apparaît point. Sa figure est celle de l'idole, mons- 
trueuse et diflorme, mais souveraine, vers quoi les âmes obs- 
cures gravitent dans l'ignorance. Chaque étape accroit la 
puissance de l'attrait inconnu, la puissance de l'invite au 
crime primitif. Et c’est l’incubation de l'acte fatal, l’effroi de 
l’engrenage pressenti qui font ondoyer dans leur route ces 
âmes aux désirs impitoyables. 

Ruigi Bolamente pensa que les circonstances le servaient, 
Sa chambre est la première, dès l'entrée, celle de sa femme 
à l’autre bout du couloir. Ils ont sinon des appartements 
séparés, du moins des chambres distinctes. Elle se meurt 
dans un véritable laboratoire, parmi des fioles, dans une 
atmosphère piquante d’éther et de valérianate, Il a tout de 
même obtenu de faire lit à part, au nom des usages, pour 
la durée plus longue de l'amour. 

Est-ce Vinvocation & Astolfi, ou la rancceur de rejoindre 
la triste épouse qui emporte sa volonté, obtient d’elle une 

rrévocable ? Elle satisfera un désir quelconque,  



358 MERCVRE DE FRANCE—1-x11-1921 
  

modeste, banal, qui mélera les frasques du mari à l’esca- 
pade du collégien. Peu de chose ! à peine une scène de vau- 
deville. 

— Ce soir, dès qu’elle sera couchée, je file au véglione. 

* 

Dans son lit, à la voix de son mari lui lisant le journal, 

Isabelle s'était assoupie, Au bord du sommeil, elle avait 

senti ses mains prévenantes border la couverture, sa lèvre 

effleurer son front dans un souhait de bonne nuit. Preuves 

insolites d'affection ! Sans doute la câlinait-il parce qu’elle 
avait ressenti une violente crise cardiaque pendant son 

absence, dans l'après-midi, sans doute l.. L'angoisse de 
savoir son enfant malade, et de ne pouvoir le soigner, de 
ne pouvoir le défendre, la brisait,elle, sans force, sans résis- 

tance aux attaques de son propre mal... Mais Ruigi avait 
apporté les assurances les plus certaines de la guérison, 

l'enfant allait mieux !! cela l'avait calmée.Aussi, d’un trait, 

elle avait dormi son premier sommeil. 

Elle avait eu un cauchemar ensuite. Au bout d’un bras 
démesuré passé au travers de la fenêtre,une main cherchait 
à l’atteindre. Elle, elle «essa yait.de fuir. En vain. Et quand 

les phalanges, armées de grifles, allaient se refermer sur 
sa chair tremblant dans l'air obscur, cette main devenait 

une tête, une tête coupée qui traversait la salle, flouait, 

horrible, pleurant des gouttes de sang, la regardant de ses 

yeuxhagardsaux prunellesdilatées comme celles des oiseaux 
de nuit. Son aspect changeait: de l'ombre tapissait lesorbi- 

tes, un sillon âpre-cernait les yeux, la peau se rétractait sur 

les méplats, sur les mächoires, sur les tempes qui s’exca- 
vaient, une plaie noire rongeait le nez, et toute chair dis- 

parue dans un vaste sourire ov sautillaient les dents, s’of- 
frait la Mort. Puis la main revenait: un fuseau d’ossements, 
ane griffe tendue. 

Elle se contracta pour ¢chapper a d’étreinte effroyable, 

lutta, se débattit. Elle restait encore sous l’étreinte qu'elle  
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pensait, comme il arrive parfois : « Je suis éveillée, c’est: un réve!...» Mais elle n’avait pas cette joie du réveil après le cauchemar, cette sensation de délivrance palpée avec les draps, cette joie perçue par les oreilles qui entendent, par les paupières qui s'ouvrent et se referment, s’ouvrent encore en présence de la vie reconquise. Non, le spectre horrible 
demeurait, cette main se tendait toujours vers elle, et la lutte 
continuait, cette fuite inutile où l’on s’exténue. Enfin le ré- veil venait, gagné peu à peu, comme en se traînant vers une 
porte, et alors il lui sembla qu’elle râlait, que sa vie s’en 

allait d’elle, dans une sueur glacée. Elle se réveilla dans Fangoisse : une crise cardiaque la prenait. 
Dans l’ombre, ses doigts tâtaient le marbre de la table de 

nuit, les allumettes, la lampe; lalumière faite, vivement elle 
saisit une bouteille, se la plaqua. sous les narines. Comme 
une bielle folle, le cœur sautait dans sa maigre poitrine, Le coeur précipitait sa cadence. incohérente et sonore, battait 
des coups dont elle vibrait tout entière, qui lui martelaient 
le crane, semblait la. pulsation même de l'univers. Il multi- 
plia son mouvement, ce fat comme une charge de cavaliers 
dont la charge se rapproche, surgit, se rue…Elle étouffait, 
sa bouche avide tendue vers l'air. Et de ses mains crispées, 
elle comprima ce tumulte. Alors le coeur défaillit, il se fit 
rare, brut, imperceptible, et. alors ce fut. atroce cette sensa- 
tion d’être suspendue entre la vie et la mort, ce silence, cette attente du rythme revenant dans laquelle elle se figeait, sa 
bouche pleine d’un remugle amer, implorant l’air, les che- 
veux décollés par une lame froide, semblait-il, Enfin lecœur 
reparut, il fut lointain, distant, perçu comme à travers des reculs infinis, puis proche, pressé, actif, déchaïné. 11 se rua 
à nouveau, frénétique, sonore. Encore retentit l’insensde 
galopade des chevaux furieux, cette trépidation haletante 
d’une mécanique privée de ses freins, déclanchée à toute allure. Pilonnant la misérable cage, le cœur déferla folle- 
ment, puis sa menace décrut, s’espaga, s'éloigna.. la crise 
passait.  
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Elle avala une vaste mesure de sa potion, un amalgame 

de valériane et d’urotropine, qui empesta la chambre d'une 

odeur d'urine et dont le goût ignoble la secoua d’un frisson. 

Elle se dressa à demi, s'étaya d’une pile d’oreillers. 

Il était tard, plus de minuit.Le silence s’apparentait à une 

vaste plaine, où à petits pas, bonhomme, minuscule allait le 

bruit menu de la pendule clapotante sur la cheminée. La 

lumière la rassura, elle monta la lampe, par peur de se 

retrouver dans l'ombre en proie à ce cœur dément, à cette 

bête rouge dont la colère s’atténuait, mais qui demeurait en 

elle comme un ennemi dans la maison. 

Elle s’occupa de réfléchir à des choses qu’elle rapportait à 

sa maladie, carrefour vers quoi tout convergeait : le tic-tac 

du cartel dont le battement régulier évoque le cœur nor- 

mal — une bonne machine ! — le silence, ce complice exé- 

crable où l’on s’affole à mieux entendre les coups furieux du 

cœur malade. Soudain, elle s’effraya d’être seule ou pres- 

que, ce Ruigino dormant dans sa chambre, là-bas, mari 

ésoïste. Elle regretta de n'avoir retenu la servante. Enfin 

elle songea à l’enfant, l’enfant malade qui allait mieux. Qu'il 

soit sauf au moins, qu'il n'ait point la maladie de sa pauvre 

mère, fasse le Ciel! Sans pouvoir le résoudre, elle formula 

le problème redoutable : Etait-ce héréditaire ? 

L’oreiller soutenant ses reins, le dos maigre, voûté, où 

pointaient les vertèbres, elle penchait sa pauvre figure blé- 

mie davantage par cette couronne de papillotes vers quoi 

son snobisme semblait pointer. Ouverte tantôt par sa main 

peureuse, la chemise dévoilait un peu de son corps minable, 

les épaules pointues, la gorge plate, la peau grisâtre. 

Etait-ce héréditaire ?... 

Mais la crise renaissait. Du fond des reculs infinis, le 

cœur reparut, lent d'abord, de plus en plus pressé. Elle 

fut dans l'attente horrible, négligeant toute pensée qui ne 

serait cela : son cœur mäladé. Toute la force qui produit 

le raisonnement abandonna son office, se préposa à la 

défendre contre son cœur, et dans sa conscience il n’y eut  
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plus que cette sensation de lutte imminente. Le cœur n’osa 
pas l’attaquer, l'aide de la science se manifesta : dans la 
chambre, écœurante et douceätre, äcre et nauséabonde, l’é- 
ther et le valérianate combinèrent leurs senteurs. 

Ce fut le silence, le silence nocturne qui grimpait comme 
une menace derrière le bruit de la pendule, 

— Jai-peur... pensa-t-elle. Pour couvrir le silence, elle parla d’une voix où il y eût des lèvres, des balbutiements. 
— J'ai peur. 
Elle se levait, allait jusqu'à la porte pour appeler Rui- 

gino. Elle poussait sa porte, le soir, par prudence. Aussi elle pouvait croire qu'il n'y avait plus rien derrière cette 
barrière de bois, le monde extérieur étant abstrait d’où peut 
venir le danger, plus terrible d’être imprécis. Du seuil, dans 
le noir du couloir, elle héla son mari : 

— Ruigino I... 
Derriere elle, pris par un souffle d’air, les rideaux se gon- 

flèrent comme pour dissimuler une présence. Toujours elle 
avait eu peur des rideaux : c’est la qu’on se cache, qu’on se 
ramasse pour bondirbrusquement.Pressée entre cet inconnu 
du couloir ténébreux et cet inconnu qui hantait sournoise- 
ment les rideaux, elle n’osa bouger, appelant encore : —Ruigino |... 

Sa voix gringa dans l’aigu, messagère peureuse elle aussi, 
dépèchée vers l'homme, là-bas, pour quérir la force qui pro- 
tège les faibles femmes craintives dans l'ombre et dans la solitude, à cause des nuits des temps primitifs où la sécu- 
rité était précaire, quand rôdaient les monstres aux yeux 
phosphorescents. 
— Ruigino I... 
Ge fut le silence encore, plus compact derriöre legrigno- 

tement tic-taquant du cartel, faible comme un palpitement 
d’insecte, Elle revint vers son lit, s'écroula, sans force pour 
repousser la porte, rabattre ces rideaux vivants. 

Le cœur frappa contre sa cage à coups profonds, espa- 
cés, rares, ct il n'y eut plus que ce pilonnage, pendant ce  
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temps, jusqu’à ce qu'un autre bruit, extérieur, celui-ci, 
puissant, divin, soit venu vaincre le silence effrayant, la 
faire sursauter : le bruit claquant de la porte qui se refer- 
mait. L’épouvantail se rabattit : c’était des rideaux, rien 
que des rideaux !... 

Elle se raisonna, pensant tout haut : « C’est stupide ! » 
Sous son nez, fleurant son parfum piquant, l'éther la 

pacifiait. 
— Et ce Ruigino qui ne bouge pas !... Ah ! je peux bien 

mourir comme un chien |... 
L’idée de ce sommeil de brute dormi là-bas lirrita. 
— Oui, je peux bien mourir. 
Tant d’égoïsme l’indignait. Et sa coière croissait : 
— Ah ! çà, il se fiche de moi ?... 
Elle se leva, ferma la fenêtre, ouvrit la porte, s’eagagea 

par le couloir la lampe en main. La lumière fut l’arme anti- 
que contre la peur. Elle glissa le long du couloir, accro- 
chant des luisances sur les plinthes vernies, à l’angle des 
cadres. A son approche, l'ombre se dis , s'enfuit, se 
rassembla derrière elle. À la venue de la lampe, elle s'em- 
busqua dans la chambre de Ruigino, se dissimula dans les 
recoins, se coula sous l'armoire, la toilette, le lit vide, 

— Oh ! fit-elle, oh ! 

Le lit était vide, oui, vide, rigide et dur comme une pierre 
tombale, avec ses couvertures tirées, son oreiller où nulle 
tête ne s'était posée. Pressé par un cendrier, un papier grif- 

Je nuit : fonné au crayon était posé sur la table 
— Je sors, je me rends auprès de l'enfant, ne L'effraye 

pas, ne m’attends pas, je te dirai tout à ma rentrée, 
demain... 

Elle tourna la feuille entre ses doigts. 
— Le petit... Le petit |... 
Assise sur le lit, les jambes coupées, elle relisait 
— Je sors, ne Uelfraye pas... Je te dirai tout... 
— Comment ? que se passait-il ?, 
Péniblement, ses idées s’ordonnaient. Elle comprenait,  
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elle avait peine à comprendre. S'il était ainsi mystérieuse 
ment sorti, c’est que l'enfant était bien malade. s’il ne lui 
avait rien dit, c'était par charité. et le billet c'était pour 
le cas improbable où elle viendrait, où elle s’aperceyrait.., 

Mais pour rester toute la nuit dehors, veiller, c’est que 
le petit... le petit... 

Elfe pensa le mot terrible, le mot qui défait l’espoir, elle 
ne le prononga pas, mais le regarda s'inscrire devant ses 
yeux, avec ses modes : agonie, agoniser, agonisant... 

Elle parcourait le feuillet. Demajn ?... Comment savait-il 
qu'il reviendrait le lendemain ? 

— Le petit. le petit 
L'ombre s'était tapie, reprenant ses embuscades patientes, 

maintenant que la lumière s’immobilisait ; elle s’amoncelait 
sous le lit, à la place où lapeur situe le malfaiteur classique; 
elle se dissimulait derrière les rideaux encore, ces rideaux 
qui segonflaient comme lesautres, se mouvaient doucement, 
la redressaient d’une détente : 

— Oh... 

Alors elle s’en allait d’une fuite éperdue, cédant la place 
à l'ombre, et, derrière elle, comme Asa poursuite, le billet 
de Ruigino gl it dans un souffle d’air. 

*k 

Après minuit, comme il s’y ennuyait lugubrement, Ruigi 
Bolamente sortit du veglione, presse de gagner quelque 
ruelle où dépouiller, sans risque d’être reconnu, le masque 
dont il s’était affublé — jolie trouvaille vraiment ! — qui lui 
tenait chaud, l’étouffait, l’emprisonnait comme une manière 
de carcan. 

Franchi le péristyle où les globes électriques épandaient 
leur clarté dure, franchi le cercle de lumière, sinistre d’être 
désert, de ne s'accompagner d’un brouhaha joyeux de 
foule, son feutre rabattu, le col de son pardessus remonté 
pour cacher cette tête de mort dontil redoutait ques’étonnat  



MERCVRE DE FRANGE—1-xn 

par trop le maigre rassemblement des gamins arabes, des 

noctambules et des cochers de fiacre, il se retrouva dans 

l'ombre protectrice des arbres, sous la statue de Jérôme 

Astolfi, le grand homme. 

D’un tournemain, il depouilla l’oripeau macabre. Dans 

sa poche,le chiffonqui figurait une face squelettique voisina 
ceux qui simulaient les os des pieds, les phalanges des 

mains décharnées. Le pardessus soigneusement boutonné 

dissimula le reste du travestissement. 

— L'idiot costume ! 

En allé par les rues silencieuses, il lui attribua l'insuccès 

de sa soirée, la lourde monotonie qui l'avait écrasé là, dans 

ce bal dont il s'était promis de tirer amusement par le 

moyen d’une aventure, Ah ! il la retenait, l'idée de Silicat- 

tino ! Encore un malin, celui-ci ! Car les femmes, dont on 

proclame le goût secret pour ce qui les effraye, avaient fait 

mentir la légende. Leur carré de squelettes s’é it heurté à 

tous les refus féminins que pouvait contenir celle salle de 

spectacle. A leur passage, on se taisait, on s’écartait, ils 

n'avaient point suscité le rire, au contraire, ils avaient 

déterminé le malaise, une sorte de géne, d’effroi. La dés- 

approbation unanime les avait isolés, La premiére décep- 

tion, la plus forte, avait été de ne pas retrouver Claire. 

Entre dix mille, il l'aurait reconnue, aux cheveux à la lé- 

gère, au battement qui lui eût fait sauter le cœur. Elle n’y 

était point. Le dépit l'avait chaviré. Plus tard, décidé à se 

distraire, àne point tout à fait perdre sa nuit, il avait es- 

sayé de se procurer l'agrément de quelque compagnie fémi- 

nine : rouge colombine, marquise à boucles, bébé, clown, 

étoile. Toutes l'avaient écarté, n’appréciant point cette 

audacieuse figuration de la mort, que vu rise le sque- 

lette humain,pourtant sympathique bonhomme, bien qu’un 

peu maigre, plaisant par ce vaste rire où apparaissaient, 

au vrai les trente-deux dents réglementaires. 

Du reste, la société était très melde, il y avait des filles 

là-dedans, de la populace.  
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— Ma parole, j'ai cru reconnaître Carmelle, ma domes- 
tique. Et puis, c'était pleinde grues ! 

Et, coléreusement, il renâclait la rebuffade que lui avait 
infligé une bergère, plus grossière de lui crier, sous ce 
déguisement d'idylle, avec une voix de perruche : « Eh! 
trompe-la-mort, va faire peur a ta femme !... 

Il avait blémi. Sa femme, pourquoi sa femme ?... l’ayait- 

on reconnu ?.,. A la réflexion, il se convainquait qu’elle 
avait dit cela comme autre chose, au petit bonheur, sans 
intention particulière ; le timbre éraillé, le geste canaille ré- 
vélait la professionnelle. 

Assailli de cet ennui spécial des fêtes où l’on ne s'amuse 
pas et qui est plus pénible de venir immédiatement après 
l'espoir, il avait erré quelques instants, dans l'intervalle des 
danses, puis il s’était décidé à partir, à quitter les autres qui 
s’obstinaient à la poursuite d’une intrigue improbable. 
— Je te rapporterai ga... demain. 
Lair de la nuit caressait sa face d’une sensation de ser- 

viette mouillée. A mesure, se dissipait cette migraine prise 

à s'étouffer sous le masque. Il glissait d’une marche rapide, 
songeur. Comme elle était attristante à distance, cette 

grosse joie des gens qui riaient là-bas ! Et comme cela 
avait changé !.… les végliones d'autrefois, ah ! les végliones 
d'autrefois |... 

Il ralentit l’allure, s’apercevant qu’il était devant la porte 
de son logis, tira sa montre, repartit. 

— Trop tôt! Pas deux heures encore... Pour ne pas 
dormir, tourner, retourner. J'ai bien le temps. 

Il se souvint du billet laissé pour expliquer son absence, 
au cas où Isabelle s’en apercevrait. 

Pour expliquer son absence}... Il avait inventé le premier 
prétexte qui lui était venu a l’esprit et qu’elle ne songerait 
pas à discuter : l'enfant. Bien peu de chances, du reste, 
qu'elle se fût aperçue de sa fugue... A moins d'une vraie 
guigne, ou d'un miracle. Si elle avait trouvé, pourtant, 
quelle inquiétude !  
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— Bab ! elle doit dormir ! Moi, j’ai promis dene rentrer qu’au petit matin... Continuons 
Du temps qu’il était garcon, ilavait aimé ces promenades accomplies par les belles soirées africaines, dans l’ombre bleuâtre, sous la splendeur des cieux étoilés. Pour ainsi dire, il ne se couchait jamais avant deux heures du matin, prenant plaisir à bavarder par les rues vides. En avait-il échangé, alors, des projets d'avenir, d’un avenir heureux et facile ! Et comme les possibilités appa- raissaient multiples d'accéder à cette fortune vers quoi 

tendait sa vie misérable et borné 1 Le pour et le contre, le noir et le rouge,l’un après l'autreles termes:de l'alternative venaient à lui, se donnaient sifnplement, sans complication. D'un côté, la pauvreté, veuve de oies, douloureuse, morne, seulement peuplée d’angoisses ; de l'autre, la fortune abondanteen plaisirs, sans vicissitudes : une fête, les deux Panneaux du dess n populaire: le gras et le maigre, celui qui vend. au comptant, celui qui vendit à crédit, Combien simplistes, ces vues, juvéniles! Et comme l'expérience: les 
avait amendées ! Car, sans doute le bien-être s'était donné, mais plein d’embdches,. n’ ngendrant que fatigue et lassi- tude. Il le possédait, le bien-être, à quel prix ! Peut-être, l'ancienne pauvreté lui ent-elle 1 ssé la liberté. du cœur? Et où était-il, le bonheur 2... 

H allait par les rues noires, sa maison loin. déjà, Il redi- sait sa plainte, revenait à son angoisse: Aucun espoir !.… Non lil n'avait pas de chance et décidément le: sort l'avait piqué, il ne lui avait donné la sécurité que. moyennant, la servitude et le poison de l’äme, un bon fauteuil, avec le visage d'Isabelle en vis-à-vis. Ge visage lui gâtait tout, et ainsi postés, elle: et lui prenaient quelque chose del'attitude conventionnelle et ambigué que revétent les personnages en plâtre, sur les cheminées, de chaque côté de la pendule. Et voilà que, malgré le sacrifice, le sort allait le rendre à la gène première, plus cruelle maintenant qu'il avait goûté au bonheur d’être riche.  
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— Tout de méme! ... répétait-il, tout de méme |. 
Toujours sa protestation, sciemment inutile, machinale, 

élevée contre la rigueur des circonstances : un coup de 
poing contre un mur, donné pour la forme et qui ménage 
sa force, sa force étant impuissante, Quand même, comme 
tant d'autres, il aurait pu trouver l'amour et l'argent. 
Quand même, il aurait pu tout äu moins garder l'argent, 
s’en remettant au temps de façonner du bonheur à venir : 
une Claire jolie et rose avec des frissons d’or sur un cou 
blanc}... 

Ces chaudes pensées et cette flanante désolation, il les portait sous unciel lointainement calme, par des rues vides, 
où des réverbères posent leur lueur résignée. L'air coulait 
doux et pacifique. Des scintillements d’eau s'étalèrent à ses 
yeux: comme une carapace d’un métal mélé de lumi re, le ruissellement dela Seybouse. 

— Déjà 1 Comme je m’écarte ! 
Vers le ciel de satin bleu que les étoiles créaient au-des- 

sus de la terre obscure, se dressa la basilique de Saint-Au- 
gustin. Au pied du monument, face à la Méditerranée bleue, 
dans un des sites les plus fastueusement beaux du monde, 
la tombe de l’illustre père s’entourait de fleurs charmantes 
et sauvages. 

Saint Augustin ! Ruigi avait lu son histoire, ret acée 
dans un livre que l'inquiétude contemporaine avaitbien a 
cueilli; que lui-méme avait parcouru distraitement, Cer- 
tains détails méritaient pourtant qu’on les retint, tant de 
précision situait le personnage. Celui-ci avait chassé sa 
maitresse, presque sa femme, dont il avait un fils et qui 
l'aimait, 

J1 l'avait quittée après les années d’une longue union, 
délibérément, sur l'ordre intimé de sa mère et qui lui des- 
tinait une femme riche. Le même désintéressement inspirait 
ses actesultérieurs, tous ses actes. Et pourtant les hommes 
Périgérent en sainteté et vénération, c’est avec respect que 
tous prononctrent son nom : Saint Augustin ! et derniöre-  
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ment, un historiographe l'avait exalté d’avoir ainsi agi pour 
gagner le ciel. Comme si l’égoïsme avait été différent, at- 
ténué d'être d’une essence supérieure, d’une utilité moins 
immédiate. Le ciel'n’était-il point son intérêt, sa récompense 
enviée, son salaire marchandé, son but à lui, arriviste cé- 
leste ?... 

— Jen’y crois pas au ciel, moi... disait Ruigi. Ce n’est 
pas le méme, c’en est un autre. 

Il pensait à son paradis, modeste, presque transitoire. 
Le chemin montait. L’odeur des orangers en fleurs 

s’exhaluit des jardins. I1 l’aspira de toutes ses forces, grisé. 
Le parfum fut dans sa bouche, goûté comme une liqueur 
sirupeuse, tant il était doux et puissant. Dans la profon- 
deur, jusqu’à l’eau dormante du golfe, la ville se dispersait 
sous la lune. Devant lui la basilique creusa ses poutres 
d'ombre, étincela de ses marbres ; autour d'un bassin des 
arbres érigèrent leur profil immobile, violâtre dans le 
rayonnement diaphane qui emplissait la nuit ; l’arôme vio- 
lent des orangers l’exaspérait d'une langueur sourde. 

Claire... Ah ! par cette tiède nuit printanière, dans des 
jardins semblables, peuplés de silence et d’une coulée de 
lumière magique, aimer librement celle [à et puis une autre, 
une autre, indéfiniment, pourvu qu’elles fussent belles, ai- 
mer parce qu’on a le cœur avide, un cœur qui prend et ne 
se donne pas. Sans doute. ans doute, mais la fortune, 
l'argent qui permet qu’on soit maitre … Pourtant si le 
destin faisait grace ?... O chance, chance divine, assiste- 
moi, donne-moi la richesse qui donne tout !. 

Le destin voudrait-il?... Dans cette ville peu lointaine 
dont se dispersaient jusqu’ä la mer les maisons cubiques, 
se débattait, en un jeu funèbre, une course à la mort dont le 
résultat restait aux mains du sort. Lequel mourrait le pre- 
mier de la mère ou de l'enfant ?.. Si c'était elle pourtant 
++ L'espoir énorme lui coupa le souffle, le laissa chancelant. 
Puis il se fit horreur, 

— Pauvre! … Voilà ce qu’il lui souhaitait!...  
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Il discuta logique. Pourtant elle devait mourir. La fata- 
lité l'avait commandé, Elle mourrait infailliblement, de la 
mortde Penfant, foudroyée, le filténu de ses jours rompu 
brutalement. Et lui ne pouvait rien modifier à ce dénoue- 
ment lugubre. L'amour qu’il lui témoignait par feinte, elle 
n’y croyait qu’à moitié, avertie d'instinct, De là donc ne 
pouvait découler le miracle. Pour la survie, l'enfant disparu, 
A quoi seraccrocherait-elle?... Elle mourrait quoi qu’il fit,né- 
cessairement,dans un délai proche. Une question d'heures !.… 
Alors, un peu plus tôt, un peu plus tard... La question se 
formula de nouveau : 
— Si elle mourait avant l'enfant ?... De quelques mi- 

nutes, de quelques secondes, mém ... Alors, celui-ci hérite- 
rait; par lui, jusqu’au père se transmettrait la fortune, O 
chance, notre dieu plus antique, ettoi aussi, fortune secou- 
rable, vieille trinité, demi-vierge en trois personnes que les 
hommes sollicitaient au passé le plus lointain des âges, 
secours Ruigi Bolamentequi halète sousles lourds parfums 
des orangers en fleurs, presse son front brûlant, crispe ses 
mains au risque de casser l’ongle griffu dont une coquet- 
terie fortuite orna son petit doigt !... 

La nuit développe son silence dans le travail acharné 
des étoiles, ce cillement continu qui peuple le ciel. Nul 
bruit, un calme profond, à peine au loinle bruit sourd de 

l'eau qui tombe dans les citernes de Julien. Tant d'années 
et sur cette colline la civilisation s’est prouvée par le re- 
noncement d’amour d’un saint, le reniement de foi d’un em- 
pereur ! Etsur cette colline flottentices deux souvenirs, sur 
cette colline vieille comme la fausseté humaine. 

Il songe à la maison du garde, auprès des citernes, une 
maison parée de géraniums et de chévrefeuilles, face au so- 
leil levant: Vasile du repos pour un sage, une demeure 
fleurie, une belle famille, des Ames simples, presque sans 
desirs. Et il s’achemine pour le retour, et comme il revient 
sur ses pas, Ruigi Bolamente raille le rêve bucolique aussi 
difficile à réaliser qu’un songe doré  
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Ce qui l'attend, lui, bientôt, c'est la terne existence de 
l'employé, la besogne mercenaire, fastidieuse, mal salariée, 
les chiffres qu'on aligne sur des registres, dans un bureau 
grillagé comme une cage, puis le costume qui s’effiloche, 
les chaussures qui s’éculent, les repas mélancoliques qui 
sentent legraillon, sur une nappe suspecte avec une serviette 
qui fleure encore le savon, puis la cuvette exiguë de la 
chambre meublée où l'on prend des bains fragmentés par 
des prodiges d'hydrothérapie ; c'est l'argent de poche mé- 
nagé avec parcimonie, les plaisirs pris au compte-goutte, la 
perspective de vivre sous un ciel d’après la mort, dans un 
demi-jour blafard, glacial et terne. 

Alors, ce temps venu, quand un quidam l'interrogerait 
sur sa situation, vantard et affairé, il répondrait : 
— Peuh!.…. Je m'occupe en attendant qu'on exploite 

l’Ouenza... J'ai une promesse en poche, une place de sous- 
directeur : vingt mille pour commencer … 

Et le quidam dodelinerait de la tête, parce que cent autres 
Ruigi Bolamente, à mine pareillement misérable, l’auraient 
époustoufé de la même hâblerie. Et lui souhaiterait qu’au- 
tour de la mine du ncore la bataille des requins, long- 
temps, le pluslongtemps possible, pour se gargariser du men- 
songe, lequel, à la longue, l’invineible besoin d'espérer 
aidant, se transformerait en mirage, puis en certitude mal 
définie, puis en certitude maniaque. 

Pauvre Ruigini !... Quand möme !... Encore faudrait-il 
qu'il trouvat un emploi, Ine savait rien faire, en somme, 
hormis un peu de comptabilité. Et sans doute, il avait une 
belle écriture, mais ce n'est point suffisant, cela 

Imbécile 1. Pourquoi ne l’avait-il astreinte à rédiger un 
testament, cette Isabeile ! Il fallait user d'influence, insister, 
ne point se payer de mots vagues, ne point reculer toujours 
devant l'explication nécessaire, comme un cheval qui se dé- 
robe devant l'obstacle, par lacheté N’etait-il trop tard, 
maintenant ?... Eh oui ! Il était trop tard ! 

Par quelle préparation savamment cuisinée l’aménerait-il  



UGUA LONGA ar 

à décider ce geste ? Il ne saurait pas dire les mots néces- 
saires eL sa tentative n’aboutirait qu’à lui révéler l'imminen- 
ce du danger. Et puis ne lui jouerait-elle pas le tour ? Après 
tout, elle ne l’aurait qu’égoïstement pour elle... Et lui ne 
saurait pas, non. A la rigueur, il aurait pu se résigner a bien 
des choses, mais ces boniments. lucratifs, cette mendicité !... 
Né de Sicilien de Palerme, ma par l'instinct atayique, par 
exemple, il aurait pu tenir sa place dans une partie de cou- 
teaux, tuer, assassiner … Mais hors la ruse simple et la 
violence, iln’avait pas. d'invention verbale, ni d'imagination 
constructrice, ni de ténacité dans le mensonge exprimé. 
Cette habileté qui lui faisait défaut, il la prisait fort chez les, 
autres, Nul n’y avait excellé autant qu’Astolfi. Incapable de 
patience et de dissimulation, lui, avait séduit Bella sans 
grands frais, avec sa figure de joli homme ; malgré ses 
frères, malgré sa famille, sa famille qui prendrait bientôt sa 
revanche en le jetant au pavé, il était devenu l'époux de la 
riche héritière. 11 marchait, sur sa tête s'arrondissait Ja voûte 
d’un ciel blanchâtre où s’épanouissaient de pâles étoiles. Sur 
les maisons confuses, sur la mer plate, la coulée de la lune 
posait un tapis d’ineffable sérénité. Puis, une lente brise 
souffla de la mer, annonciatrice du matin proche, une lente 
ondulation de l'air, dont frémirent les verdures, au bord du 
chemin: Et dans ce murmure, tout à coup, il retrouva l’into- 
nation des paroles entendues. C'était dans ce véglione, tout 
à l'heure … Il entendait, il entendait. d’une manière nou- 
velle ! Penché sur lui, vaste: et blème comme la nuit, un 
démon les répétait, ces mots ! C'était comme s'il venait de 
manger le fruit, d'acquérir la connaissance du bien: et du 
mal, tellement elles étaient lourdes de sens, tellement elles, 
'éclairaient, ces paroles, tombées d’une bouche sarcastique, 

grincées par une voix de perruche, vomies par l’exutaire 
d’une bouche grossière … 

IL s'arrêta, repartit vite, vite, d’une manche saecadée, 
@une marche qu’om aurait dit une fuite. 

La rue avait tourné. I repassait 14 méme oa il était passé  
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tantôt. Tout retourne au point de départ, tout déplacement 

boucle la boucle. Le fil idéal qu'on a tracé de ses pas, 
qu'on prémène et qu’on renferme sur l’espace, parfois 

comme un filet, ramène une proie lourde : une idée qui 

gisait au fond de l’âme obscure comme une bête difforme 
et répugnante dans la vase profonde des océans. 

Il y eut un homme qui marchait vite, tête baissée et que 
le destin invisible accompagnait depuis peu, depuis cet 
angle de rue... 

Il y eut un homme, dans une avenue paisible, qui ren- 
trait chez lui, ouvrait sa porte doucement, doucement pour 

n’éveiller personne et parce que le silence est contagieux. 

* 

Sa chambre refermée, Isabelle Bolamente était retombée 
au creux des draps, sans force, les jambes défaillantes, l’es- 

prit en déroute. Ce billet de Ruigino avait ruiné sa 
confiance en la guérison de l'enfant. Tantôt, au dîner, son 
mari n’avait-il pas affirmé avec la plus naturelle des certi- 
tudes qu’il était hors de danger ? Elle restait affaissée dans 
une stupeur morne après avoir fui la peur de la chambre 
hostile où les rideaux segonflaient pour le guet d'ennemis 
redoutables, elle avait fui, courant d’instinct au refuge de 
son lit, pris des remèdes qui combattent le cœur rouge. 

Celui-ci lança sa charge, comme une horde de cavaliers 
par une plaine immense. Ce fut d’abord un battement sen- 
sible qui s'accrût : tac. tac. tac. ; le trot qui se masse, 
se groupe, frappe l'air d’un bruit continu : tac, tac, tac. 

le galop presse dont la terre retentit, qui déferle, se pré- 
cipite : tactactac.., taclactac... 

Elle fermait les yeux, le nez collé a l’inutile flacon. Et la 
ruée frénétique arriva dans un élan vertigineux. Quelques 
secondes, ce fut l’anéantissement, la suffocation, puis les 
cavaliers décrurent : le galop qui s’éloigne, tactactac... le 
trot qui se fait rare, tactac... le pas qui meurt, tac... Elle 
fut pareille à un soldat qui gît, les yeux fermés, que la joie  
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de vivre encore préserve de sentir ses blessures et qui 
écoute s’éloigner l’ennemi. 

A la bouteille même, elle avala une rasade de la potion. 
Le cœur ne se laissa pas dompter. Il lui semblait qu’une 
main féroce l'étreignait là, une main aux doigts rigides, à 
la torsion lente et impitoyable, dans une lutte horrible et 
silencieuse qui la fit se redresser, les yeux dilatés d’épou- 
vante, la bouche ouverte pour une aspiration qui la fuyait. 

Elle vainquit pourtant, la main desserra son étreinte, la 
douleur s'atténua, disparut, le cœur se remit à battre douce- 
ment. Elle resta immobile, craignant de réveiller l'ennemi, 
puis s’abandonna au creux des oreillers, avec précaution. 

Autour d'elle, le silence montait, traître qu’an accueille 
en ami par peur de cette tempête qui soulève le cœur rouge 
dans la prison des côtes. Mais le silence menaça à son tour. 
I se fit plusprofond, tel, qu’elle s’en inquiéta. Sur la chemi- 
née, la pendule s'était arrêtée, cette cadence minuscule, ce 
clapotement léger qui défend quand même, qui est comme 
une présence amie. Elle n’eut pas le courage de se lever 
pour faire revivre le mécanisme, demeura sur son lit, mai- 
gre et jaune, la tête auréolée de papillotes. Un nouvel 
ennemi intervint alors. Après la peur, le cœur et le silence, 
l'obsession vint qui entrecroisa la trame de ses fils : 

— Lepetit, mon Dieu I... 
Elle ne pensait plus à son nom, ce nom gentil qui lui fai- 

sait une personnalité, bien qu'il ne fût qu’un paquet de 
chair encore, le petit.!... Elle n’a que lui, dans le monde hos- 

tile. Est-il possible qu’il soit si malade, si malade ?.. Alors 
elle doute. Non, cela n’est pas possible !... Et quelle 
urgence quelle nécessité sa présence là-bas ?.. Elle doute, 
avec des mots mauvais, des ricanements. Une escapade, oui, 
un prétexte pour donner libre cours à son vice dégoûtant !.. 
Ellehésite : A moins que... une consultation ?... Elle en avait 
soumis l’idée à son mari, par défiance de Morchetti, ce 
docteur qu’elle suspectait d’insuffisance... Une consultation 
à minuit  
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Elle fit un effort pour'se remémorerl’attitude de Ruigino 
pendant le diner. Il paraissait heureux, il avait décrit avec 
minutie sa visite chez le docteur : c'est une question de 
jours, la guérison est acquise ! Puis san trajet jusqu’à la 
Colonne-Randon, ce faubourg proche où demeure la nour« 

rice : Je lui ai donné de quoi s'acheter une mantille avec les 
épingles à boules dorées tellement j'étais content !.… Il 
avait même fait des projets d'avenir : quand ils seraient 

guéris, elle et l’enfant, ilss’en iraient tous trois, — ikavait 
besoin de se remettre de toutes ces peurs, de toutes ces 

angoisses, lui aussi — ils s'en iraient tous trois à Vitrioll 
Mare, la bourgade italienne où le père Bolamente vit de la 
pension qu’ils lui servent. Le beau voyage que cela serait! 
Et là-bas, l’enfant deviendrait superbe ! 
— Ce n’est pas possible..., chuchotait-elle, ce n’est pas 

possible... Mentir & ce point, non ! le petit va mieux !... 
Elle se parlait à demi-voix dans la chambre muette, et le 

bruit l’effrayait et la rassurait à la fois. Elle glissa peureu- 
sement ses regardsde droite a'gauche du lit, verslesrideaux, 
flasques maintenant. Puis, le tourment de l’idée chassa la 

préoccupation de cette comédie, ces gestes: d’une peur qui 
se rassure par le-son de la voix, l'examen de l'alentour. 
— Alors, pourquoi cela Certes, Ruigino est un comé- 

dien. Il excelle à cacher ses sentiments. Mais à la fin du re- 
pas, elle se souvenait maintenant, il avait l’air absent, 
préoccupé. Cela nel’avait pas frappée, tout d’abord, engour- 

die qu’elle était par le flux de ses premières paroles... Le 
petit allait-il mieux ?.. Sans doute, mais n’était-il pas pos- 
sible qu'une consultation eût été necessaire?... Une consul- 
tation de Morchetti et d’un autre docteur qui fût très pris 
pendant la journée?... Une consultation?... A minuit®... 

Elle abandonna cette: idée trop folle, décidément. Et 
l’obsession tramait ses fils, l'optimisme d’abord. H avait 
menti, certes.., Cette fois comme les autres. JL était allé 
retrouver quelque fille, quelque maitresse, par là, en quel- 
que hôtel... Elle préférait.… Lui, elle savait à quoi s'en te-  
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nir, elle était fixée, ah Dieu ! qu'il y avait longtemps ! 
Le désespoir ensuite : pourtant, si c'était vrai ? 
Elle se debattait, comme si le sort de l’enfant edt dé- 

pendu de Ja valeur de ses arguments. 
— Je n’ai que lui, se lamentait-elle, je n’ai que lui... Qui 

m’aimera, moi que personne n’aima jamais, pas même ma 
mere ?... Ruigino, ce menteur égoïste ? 

Elle suppliait 
— Faites qu’il guérisse, Seigneur, faites qu'il guérisse 
Pieuse par tradition, bien qu’elle ne pratiquât que noncha- 

lamment à cause de sa mauvaise santé, elle promettait des 
dons,»des neuvaines, des offrandes. Elle irait à Alger, en 
pèlerinage, porter sa reconnaissance à Notre-Dame d’Afri- 
que, la vierge noire. 

Cette idée, d’une intercession divine, la calmait. Elle fut 
lasse. À quoi bon veiller, s’obstiner ä Vattendre, puisqu’il 
ne viendrait pas? N’aurait-il pu la prévenir au lieu de lais- 
ser possible — et arrivé — le soin de lui révéler sa sor- 2 tie?... Elle aurait dit à Carmelle de demeurer. Etait-ce pru- 
dent de la laisser seule, malade, avec ses crises horribles?... 
Sans compter que des malfaiteurs pouvaient venir. Quand 
on habite au rez-de-chaussée, malgré les barreaux des 
fenétres... 

Dans l'obscurité qui avait reconquis la chambre, la lente 
attente pour un sommeil qui ne venait pas, l’énnemi se pré- 
cisa que l'ombre avait longtemps caché, qu’elle avait habillé 
de formes vagues et de contours mystérieux. Du silence 
indéterminé et de la nuit diffuse, la peur prit corps. 
— Des barreaux aux fenêtres, oui, mais quand même... 

Mieux aurait valu s'installer au premier. C’etait mon inten- 
tion... mais les hommes... Il est vide, maintenant, le pre- 
mier... ga nous a servi, oui. 

La peur fut précise, exacte, délimitée. Il ne s'agissait pas 
de fantômes, de monstres, de fantasmagories issues d’un 
cauchemar ; la peur fut corps, elle lui montra l'assassin qui 
égorge, le cambrioleur qui s'insinue, saccage les tiroirs, tue  
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pour s’assurer l’impunité. Cette idée non encore envisagée 
du premier étage inhabité la glaga de terreur : 

— Je suis seule, dans la maison, alors ?.. 
D'être dans une ville, entre des murs épais, sous la pro- 

tection de forts et de barreaux, cela ne la rassurait pas. Les 
villes fourmillent de gens sans aveu, les murs étouffent les 
cris, prohibent la fuite. Des récits de crime lui revenaient 
en mémoire, lus dans les journaux, étalés complaisamment 
dans les gazettes, avec des détails menus, des précisions 
circonstanciée: 

— Je suis seule... 
Elle tendait l’oreille, se pelotonnait au ereux du lit. On 

pouvait venir par le jardin, par le toit, par les cheminées, 
des bandits mystérieux, des apaches avec un masque de 
velours noir sur le visage, comme au cinéma, des Arabes, 
savait-elle ? 

La peur prit forme, elles’incarna dans i’ombre imprécise 
et vague. 

Elle se relevait, refaisait la lumière. Il y a un moment à 
passer, effroyable, angoissant, celui où la clarté se subs- 
titue à l'ombre, celui où va peut-être apparaître, avec la 
vision reconquise, la silhouette vivante de l'assassin qui 
braque son arme, se ramasse pour bondir. 

En allée en pénombre claire, la lumière ne dévoila rien 
que d’habituel, les choses familières qui donnent confiance. 

Et la lumière se heurta contre la porte, la porte dont 
c'est la fonction de barrer le mystère, d’intercepter l’in- 
quiétant inconnu. 

— Je vais chercher ce billet. ce billet de Ruigino... Il 
est tombe la-b; J'ai mal lu peut-être... Et puis, je fer- 
merai à clef, oui, a clef... j’aurais dd... 

Et elle pousserait le verrou. Car, la porte, elle la souhai- 
tait bardée de fer jusqu'à ce que le jour parüt. 

Sa forme blanche auréolée de- papillotes s’en fut jus- 
qu’à la porte. Là elle s'arrêta, figée d'horreur. 

La poignée, elle l’avait vu bouger, bouger distinctement,  
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bouger comme si quelqu’un la tournait sans bruit, Elle re- 
garda le bouton de porcelaine blanche, les yeux ronds, un 
ruissellement de glace au long de l’échine. Il y pointait 
des grains lumineux que la lampe reflétait sur sa surface 
polie. Et ces grains de lumière bougèrent, et le bouton de 
la porte, elle le vit, cette fois, elle le vit... 

En elle, une voix qu’elle ne connaissait pas hurla l’im- 

minente arrivée de la grande peur : la vraie peur, la peur 
incarnée en homme. 

Elle recula... Par saccades sèches. Le bouton de la porte 
tourna tout à fait, resta immobile. 

Elle, ses lèvres tremblaient. Elle recula vers le lit. Dans 
sa poitrine, le cœur sautait d’une danse sauvage. Elle 
n’était plus qu’une chose molle qui s'écroule, une pauvre 
chose mi-vivante, mi-morte qui dressait une tête rigide, 
prête à se soumettre au destin pénétrant par cette porte. 
En elle, pâle comme une étincelle sous la cendre, ne sub- 
sistait qu'une volonté de vivre qui s’obstinait, qu’une voix 
qui se préparait à supplier, des mains qui allaient se 
tendre, du geste qui avoue la défaite, une ombre de pensée 
qui formulait, qui répétait pour que la voix sût dire promp- 
tement, pour que la voix trouvât la force de dire : 
— Ne me faites pas de mal... neme faites pas de mal !... 
Le cœur battait follement, il avait brisé sa prison rouge, 

il bruissait dans chaque artère, dans chaque veine, il était 

vaste comme l'infini, il fluait dans sa chair par vagues 
brülantes et vagues froides. 

La porte s’entrebäillait. Lentement... lentement... Elle 
s’ouyrit tout A fait. La lumiére pénétra l’ombre, revela 
ce qui se dressait. 
— Horreur, la Mort!. 
La Mort, oui !.. La prière expira au bord des lèvres, les 

mains qui se levaient pour implorer s’abattirent sur les 
draps, le cœur houla furieusement, râla, disparut. 

Dans la lumière jaune et triste il y eut alors une tête qui 
s’avanga, se balança vers le lit, s’approcha : une tête de  
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squelette où la peinture noire, sur fond ivoirin, figurait les 
trous de la désincarnation, la plaie du nez, le cerne profond 
des yeux sans prunelles, un squelette qui se montra enfin 
tout à fait, ne fut plus qu’un simulacreinfâme et grotesque, 
maintenant qu’elle était morte, sans que Pongle long se füt 
seulement &corne,maintenant qu’elle était morte, que Ruigi 
Bolamente devetait fébrilement!’oripeau lngubre, Penfouis- 
sait dans un tiroir dont il retirait la clef, avant d’aller 
s’habiller pour quérir des amis, du monde, n'importe qui... 

LECOQ-HAGEL. 

 



LUMIERE DANS LA LUMIÈRE 

LE LIVRE DE L'IMMORTELLE AMIE 

LUMIÈRE DANS LA LUMIÈRE 

Je te surprends, ma mie, au bord de l'ondeet nue. 

Je ne vois pas tes traits, mais je l'ai reconnue 
Au rythme de ton corps, à l'ambre de la chair 
Qu'eût peinte Titien au seuil d'un matin clair 
Et qui semble au soleil une grappe dorée. 
Non, ne fuis pas, demeure ainsi, mon adorée, 
Dans la vierge nature où ta grâce jaillit 
Comme un miracle ardent, et blond, et recueilli. 

- Je veux te contempler dans ta beauté plénière 
Avec des yeux d'enfant tendre et audacieux, 
Comme je l'ai révée et que l'a faite Dieu, 
Dans le triomphe et l'oraison de la lumière. 

Dresse ta ligne altiére en Vorgueil de l'été 
Qui penche sur ton corps vibrant la volupté 
De ses odeurs, de sa feuillure et de ses violes. 
Plonge ton front dans le soleil qui l'auréole, 
Cambre ton buste el ta jeunesse, et la fierté 
De tes seins, où le vpl des rayons s'émerveille 
Et fait, comme aux fraits d'or dans le soleil sculptés, 
Un nimbe haletant d'idéales abeilles. 

Creuse félinement la courbe de tes reins 
Dont la souplesse impérieuse veut des mains 
La caresse ondoyante et la dirige presque, 
Enun geste subtil d'amourense arabesque, 

Da cygne de ton cou svelte et prompt 

A l'aube épanouie où s'incurve et se fond,  
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Dans les langueurs de tes deux hanches, 
Ta grâce harmonieuse où les rayons s'épanchent. 

Et lève maintenant tes bras, et laisse choir, 
Non comme un voile impie à la beauté de femme, 
Mais comme un flot encor de lumière et de flamme, 
Sur ce ruissellement d'aube, tes cheveux noirs. 
Oh! cette chute d'ombre où le soleil flamboie!.., 
Oh! mon désir et mes mains jointes! Oh! ma joie! 
Eblouis-toi, soleil, éternelle clarté, 
Eblonis-toi, soleil jaloux, flamme éternelle! 
Dans la fougue des fleurs où brülent tes étés 

Ma fleur vivante est la plas belle ! 

Fleur de ciel, fleur sauvage où tout mon ciel descend! Et fleur de ma pensée ardente et de mon sang, 
Vers qui toutes les fleurs s'exhalenten encens, 
Vers qui tous les parfums fleurissent en prière, 
Fleur qui ne garde aucun lien avec la terre, 
Monte, épanouis-toi dans la pleine lamière ! 
Car ta corolle est un essor qui resplendit, 
Ta tige n'est qu'un double lys évanoui 
En un calice d'ombre et d'or et d'enivrance, 

La sève de ton sang s'émeut 
De tes orteils à tes cheveux, 

EtThymne de ton corps n'est qu'une florescence ! 
Et tu le sais, et je le crie, et ma ferveur 
Nest qu'un chant triomphal d'amour et d'allégresse, Tout s'agenouille et s'alanguit dans la douceur 
De goûter au soleil extasié qui te caresse; 
Et tout devient aurore, aile et parfums pour loi, 
Tout est frisson et tout exulle en mon émoi, 
Tout te fait, une cour d'amour et te compose Un horizon mystique, une atmosphère, un ciel  
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Où, dans l'envolement d'hymnes insensuels, 

Tout s'élève et s'exalle en ton apothéose ! 

Ah! tu peux ériger dans le cœur du soleil 

Ta nudité superbe et ta magnificence, 

Car l'été virginal, somptueux et vermeil, 

Te revêt d'or et d'innocence ! 

Toutes les grandes fleurs se haussent d'un élan 

Auæ merveilles de ta poitrine 

Et leur émoi, sur tes deux seins, sème en tremblant 

La poudre de leurs élamines. 

Et les petites fleurs, avec des soins d'amant, 
De toute leur candeur et de tous leurs pétales 

Baisent tes pieds et leur tressent très humblement 

Un tapis frais, un bas fragile et des sandales. 

Le soleil, tout chargé de l'angoisse des fleurs, 
Ruisselant de pollens, de chants et de couleurs, 
Refrène son enfer candide et ses ardeurs 
Elson feu s'atténue en l'azur d'ane brume; 
Et le voici courbant son faste à les pieds blonds 

El qui te ceint, sans te toucher, de ses rayons, 

Et quis’empresse et qui fleurit, lai qui consume! 

Le voici qui s’epanche en des soins délicats, 

T'illuminant sans l'aveugler de son éclat, 

Comme un ami dont le cœur bat, 

Brülant d'une tendresse et non plus d’une flamme ; 

Te tissant d'ombre et l'estompant dévotement, 

Non plus en fils de roi vêtu de diamants, 

Mais en doux chevalier et très timide amant 

Qui s'attendrit et qui se pâme ! 

Résigne-toi, splendeur du soleil frémissant, 
Seul Dieu présent dans la splendeur de nos étreintes 

Et qui trempe nos cœurs et coule en notre sang 
L'hosanna des caresses saintes ! 

Ta es l'unique et l'immuable sous les cieux  
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  Ella pérennité nous est essentielle. 
Révélateur, magicien prestigienæ, 
Nos songes vont fleurir à ta source éternelle ! 
Et devant ton éclat nous prosternons nos yeux Et tes rayons sont l'espérance de nos veines ; Mais La n'es qu'un prodige inconscient, un dieu Où ne frémit pas l'âme humaine ! Etta sens bien, quand elle rit dans ta clarté, Que sa grâce éblouit d'un éclair plus intense Que ta lumiére auguste, et que sa majesté 

Rayonne plus que ta puissance. 
Et c'est pourquoi ta n’oses pas, splendide amant, Le geste ailé qui sollicite et qui s'impose ; Ton ardeur ne sait pas les lents embrasements, Les reis sublils et le frisson où meurt la rose ; 
Et c'est moi qui m'en vais, éphémère passant Dont tu pourrais d'un seul rayon braler la flamme, Passant obscur qui n'a qu'un cœur, mais qui le sent Impétueusement battre en toutes les âmes, Et qui serai demain, quand tes aubes luiront 

Sur la nature radieuse, 
Un peu de cendre où les racines plongeront, 

Un peu d'oubli sous les yeuses, 
C'est moi qui vais, soleil, sous tes Jeux impuissants, 

Embraser sa chair tout entiére, 
Et c'est par lout mon rêve et c'est par tous mes sens Que je vais boire à La lumière ! 
Viens ma beauté, ma Jorce el mon ravissement, Veins, ma douceur, fondre aux baisers de ton amant , Mon amie el ma foi, ma sœur et mon poème, Viens toute chaste et toute nue... jete prends ! Je te prends au soleil éperdu qui consent, 

Je te prends à la vie, à l'extase elle-même, 
Je te prends aux essors, Je teprends aux odeurs, Je l'arrache à l'air amoureux, au eri des fleurs ;  
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Et mon âme exaltant vers Dieu mon cœur en fièvre, 
Sans souci de Uhostile effarement des yeux humains, 
Jore dela caresse insatiable de mes mains, 

Je vais mordre à ton âme encor plus qu'à tes lèvres ! 

L'ostensoir du soleil rayonne de plus haut 
Sar notre étreinte solennelle, 

Et son ombre s'étend sur l'espace qu'il faut 
A l'assomption de deuæ ailes ! 

Ton cœur bat. Du divin tombe de toutes parts 
El c'est bien l'infini qui nous possède et nous tourmente : 
Ah ! suspends au baiser ton frisson, douce amante, 
Ton corps doré, tes cheveux noirs et tes regards 

Baignes de flamme et de prière. 
Nos soupirs n'ont pas peur du ciel, pas peur du jour, 
Rien n'est plus clair et plus céleste que l'amour 

Qui s'offre à Dieu dans la lumière ! 
Nous nous aimons dans les rayons et dans les chants 
Et nous plaignons les amoureux qui fuient l'aurore, 
Aspirent au bonheur suprême en se cachant, 
Le cœur serré, le corps tremblant, l'œil incolore, 
Et s'en vont dans la nuit ainsi que des larrons, 

Des criminels et des félons, 
Couples d'obscurité, de honte et de mystère. 

Moi, je te veux, lumière, en la grande lumière ! 

Et je ne serai pas cet amant ténébreux 
Qui s’ensevelit dans sa gloire 

Et livre son amante à l'ombre expiatoire. 
La nuit aveugle, aveugle aussi les amoureux, 
Et j'ai grande pitié de ces amours sans yeux ; 
Et parce qu'en tes yeux je prends toute ma joie 
J'aime la clarté fière où ta pudeur se noie : 
La femme est un rosaire et non pas une proie ! 
Ton rythme est mon orgueil et ta grace mon miel, 
Je vibre à ta beauté comme à l'éclat du ciel,  
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Mon rêve et mon amour au soleil se confient : 
La lumière est plus pare où je te magnifie ! 
La lumière a pour moi des troubles inconnus ; 
D'une âme sensuelle et d'un corps ingénu, 
J'adore le soleil où dardent tes seins nus 
Et, desserrant l'étreinte où nos cœurs communient, 
Me sentant avec Dieu lui-même en sympathie, 

Je te dresse en mes bras dans le soleil, comme une hostie ! 

EANEST PREVOST. 
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UN PROBLEME D’HISTOIRE 

ET DE CRYPTOGRAPHIE 

AVANT-PROPOS 

S'il est vrai que la parole a été donnée à l’homme pour 
dissimuler sa pensée, cet axiome trouve encore son appli- 

cation en matière d'écriture. Il est des cas,en effet,où deux 

correspondants peuvent avoir intérêt à ce que leur prose 
ne soit intelligible qu’entre eux. Au texte en clair ils 
substitueront donc un texte maquillé, d'apparence incohé- 
rente, lisible pour celui-là seul qui en possède la clef. 

Tel est l’art de la cryptographie ou écriture secrète, qui 
paraît avoir été à peu près contemporain de l'invention de 
lalphabet. Nous savons que les Lacédémoniens, que Jules 
César en faisaient usage el, après eux, tous ceux qui ont 
quelque raison de travestir leur correspondance : diploma- 
tes, conspirateurs ou simples malfaiteurs. 

Il va de soi que les méthodes employées ont varié dans 
le cours des siècles. D'abord simples et quasi enfantines, 
puis se compliquant au fur et à mesure, elles peuvent se 
ramener à deux procédés types : celui de la substitution et 
celui de la transposition, qui comportent chacun de mul- 
tiples variantes. 

Dans le procédé de substitution alphabétique, chaque 
lettre du texte à chiffrer est remplacée, dans le crypto- 
gramme, par une lettre correspondante, suivant une loi 

conventionnelle, Quand cette loi est constante d’un bout 
à l’autre du texte, c’est la substitution simple : tel est celle 
du document qui fait l’objet de la nouvelle d'Edgar Poe, 

13  
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Le Scarabée d’or,et dontla lecture permet la découverte 
d’un trésor, 

On conçoit que ce système soit peu sûr, en raison de la fa- 
cilité relative du déchiffrement, basé sur laconsidération des 
fréquences : en effet, il est de fait que, dans chaque langue, 
les différentes lettres de l'alphabet reviennent avec une fré- 
quence à peu près constante pour chaque lettre, quand le 
texte considéré a une certaine longueur. En comparant le 
tableau de ces fréquences normalesaux fréquencesdes lettres 
d'un cryptogramme obtenu par substitution simple, et en 
tenantcompte de certaines caractéristiques grammaticales 
de la langue, on arrive aisément à établir l’&quivalence des 
lettres du cryptogramme et de celles du texte clair. 

Quand la loi conventionnelle suivant laquelle se fait la 
substitution est variable, suivant une périodicité, qui peut 
elle-même être fixe ou changeante, on est en présence de la 
substitution à alphabets multiples, où la considération des 
fréquences ne joue plus le même rôle et qui, bien employée, 
peut mettre 4 une rude épreuve la virtuosité des Œdipes. 

Le système de substitution eut pendant longtemps la fa- 
veur des cryptologues :le fameux « chiffre carré » de Vige- 
nère, avecses nombreuses variantes, en est un exemple des 
plus remarquable 

Supposons maintenant qu’une phrase soit construite à 
Vaide de cubes successifs, dont chacun porte une lettre, 
comme ceux qui servent à apprendre la lecture aux en- 
fants, puis que ces cubes soient brouillés et replacés dans 
un ordre conventionnel, mais inintelligible pour qui ne 
connaît pas la loi du décalage : nous avons Vimage du 
système dit de transposition. À la différence du système 
précédent, chaque lettre conserve son identité : l'A du tex- 
te clair demeure A dans le cryptogramme, B demeure B, et 
ainsi de suite. La tâche du déchiffreur consiste donc, non 
plus à identifier les lettres, mais à les remettre à leur place: 
ce qu'il ne peut faire, s’il n’est en possession du mot ou du 
nombre qui constitue la clef.  
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Ceux de nos lecteurs qui ont antrefois savouré les péri- 
pétiesdu Mathias Sandorf, de Jules Verne, connaissent le 
procédé dit de la grille. H consiste à écrire le texte clair 
dans les fenêtres d’un carton perforé, suivant un ordre con- 
venu et à les relever ensuite, soit telles quelles, soit entre- 
mêlées de lettres additionnelles, dites lettres nulles. Quel- 
quefois, la grille est successivement employée sur ses deux 
faces et suivant les quatre orientations à angle droit qu'il 
est possible de Jui donner, Le déchiffrement résultera des 
opérations inverses. 

Le procédé de Ia grille n’est donc, en somme, qu'une 
transposition réalisée ‘au moyen d’un appareil : if offre 
l'inconvénient de laisser éntre les mains de ceux qui l'em- 
ploient un outil qui peut les trahir. 
Même danger dansl: système des codes ou dictionnaires, 

qui se définit par lui-même : chacun des correspondants 
est muni d’un dictionnaire dans lequel, à chaque mot, 
membre'd phrase ou phrase entière, correspondun chiffre, 
un nombre, un groupe de lettres, un mot codique ou tout 
autre signe conventionnel, les mots les plus fréquents étant 
représentés par plusieurs combinaisons pour dérouter le 
déchiffreur autre que le destinataire qualifié. 

Ce systèm: offrirait une assez grande sécurité, n'étaient 
les risques de perte ou de vol des documents eux-mêmes. 
Néanmoiny, il est généralement employé dans le commerce 
et dans la diplomatie. 

Tels sont, sommairement décrits, les systèmes types. Ils 
comportent des variantes, dont l'étade ne saurait trouver 
place dans ce simple exposé. I} va de soi que, poar rendre 
le déchiffrement plus épineux et pour mieux dérouter les 
chercheurs, ils peuvent étre combinés, c'est-à-dire qu'un 
texte donné peut, après avoir été chiffré à l'aide du diction- 
naire, par exemple, faire l'objet d’une nouvelle transfor- 
mation par lun quelconque des autres procédés, voire plo- 
sieurs successivement. Mais n'oublions pas qu'une com- 
plication excessive peut aller à l’encontre du but : en  
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accroissant la difficulté,on augmente, en même temps que les 
chances d'erreur, la durée des opérations. Or le facteur 

«temps » peut, dans certains cas, à la guerre notamment, 

jouer un rôle prépondérant. 

Tous les procédés cryptographiques que nous venons de 
passer en revue ont un commun défaut :les textes transfor- 
més s'avèrent par la seule apparence pour ce qu’ils sont, 
c’est-à-dire un truquage et ils s’offrent aux tentatives des 
décrypteurs. Ilen est d'eux comme d’un personnage qui, 

pour garder l'incognito, s’affublerait d’un masque ou d’un 
faux nez, invitant par làmême les curieux à l'enlever. Mieux 

vaut se contenter de grimer habilement un visage qui, de- 
meurant d'aspect normal, défie de la sorte l’investigation. 

Ainsi ont raisonné certains chercheurs qui ont pensé à 
dissimuler un écrit secret, non pas dans un cryptogramme 
iniatelligible, mais bien dans un texte parfaitement clair 
et d’apparence anodine, susceptible toutefois de deux lec- 
tures différentes : l’une destinée au vulgaire, l’autre réservée 
aux seuls initiés. 

La suite de cette étude indiquera deux procédés basés 
sur cette conception particulière et donne des exemples qui 
paraissent susceptibles d’intéresser les chercheurs. 

Les explications ci-dessus, pour ardues qu’elles fussent, 
étaient nécessaires pour la compréhension de ce qui va 
suivre. — P.-L.-R. 

Dansson ouvrageintitulé Advancement of Learning, puis 
De Dignitateet Augmentis Scientiarum, publié tout d’abord 
en anglais à Londres en 1605, puis en latin à Londres et à 
Paris en 1623, réédité à Amsterdam en 1640, à Londres en 

3780,1740, 1765,1835,1857,à Paris en 1834-1835, Francis 

Bacon (1561-1626) donneia description d’un procédé cryp- 
tographique qui présente quelques particularités intéres- 
santes. 

Au lieu de remplacer les lettres ou mots du texte clair  
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par des signes conventionnels, lettres ou chiffres, comme 

dansla généralité des systèmes cryptographiques, le célèbre 
chancelier utilise des formesdifférentes de lettres : les cryp- 
togrammes obtenus par son procédé ne sont donc pas 
constitués par des séries de lettres ou de chiffres, mais par 
des successions de types différents de lettres, ces lettres 

pouvant d’ailleurs constituer elles-mêmes des textes clairs 
n’ayantaucune relation avec le texte chiffré {qui correspond 

aux formes typiques sus visées. 
Appelons a et b les deux formes typiques employées, 
Le nombre d’arrangements qu’on peut faire avec ces 

deux formes, en les groupant par cinq, est de 32 (2 puis- 
sance 5). 

Francis Bacon utilise seulement 24 de ces groupes pour 

représenter les 24 lettres de l'alphabet anglais, dans lequel 
TI et J étaient employées indifféremment l’une pour l’autre, 
de même que U et V. 

Ces 24 groupes sont les suivants : 
aaaaa=A, aaaab—B, aaaba=C, aaabb=D, aabaa= 

aabab=F, aabba=G, aabbb—H, abaaa=I ou J, abaab=K, 

ababa=L, ababb=M, abbaa=N, abbab=O, abbba=P, 

abbbb=Q, baaaa=R, baaab=S, baaba=T, baabb=U ou V, 
babaa=W, babab=X, babba=Y, babbb=Z. 

Si l'on convient, par exemple, que la forme a est la for- 
me majuscule et la forme 6 la forme minuscule, la lettre A 
pourra étre représentée par une série quelconque de cinq 

lettres majuscules : HRVSD ou PARIS. 

De même L pourra être représenté par une série de la 
forme HrVsD ou PaRiS. 

Un mot, comme PARIS, se dissimulerait dans un texte 

quelconque, comme : « J'irai vous voir demain samedi », 
de la manière suivante : + 

Viral YOUSV oIRDE Mal aMEDi 
qu’on écrirait sans séparer les groupes de cinq formes com- 
me suit : 

J’iral VOUS VolR DEMaIN SaMEDi.  
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H va sans dire que l'emploi de deux formes aussi nette- 
ment différentes n’est pas À recommander dans la pratique: 
l'attention serait évidemment attirée par l'aspect anormal d’une telle succession. de majuscules et de minuscules et les 
Personnes intéressées: devineraient qu'il s’agit d’un procédé 
cryptographique dont elles trouveraient aisément la: sobu- tion, puisqu'ilse réduit en somme à une substitution simple. 

Francis Bacon conseille au contraire d'employer deux formes de lettres dont les. différences soient peu appa- 
rentes etne puissent être reconmues: que par les seuls:ini- 
tiés. Si l’on prend cette précaution, les textes apparents 
auront les plus grandes chances d’être considérés comme ne contenant pas autre chose que le discours clair qui les cons- 
tite et pourront ainsi échapper aux investigations des 
cryptologues indiserets. 

Cette idée de Francis Bacon avait été réalisée avant lui 
sous une forme un peu différente qui est décrite par Fre- derici dans un ouvrage intitulé Cryptographia, publié en 1685, à Hambourg. 

Au lieu de deux formes de caratères, dans le: système-dé- crit par Frederic? on en emploie trois : forme antique a, forme cursive c et forme gothique €. 
Le nombre d’arrangements qu'on peut faire avec ces trois formes, en les Sroupant par trois, est de 27 (3 puissance 3) Si lon supprime les groupes AAA, CCC, TTT, it reste groupes, qui sont’ utilisés pour représenter les 24 lettres de l'alphabet, comme suit : 
aac=A, aat—B, aca=C€, acc—D; act=E, ata=F, 

‚ att=H, cca—] ou J, cet=K, eac=L, caa: M, 
\, ete=0, cat—P; ett=Q, tla=R, tte—S, tat=T, taa==U ou V, tac=W, tet—X, tea=Y, tec=Z, Alors que“dans le systeme de Franeis Bacon il faut un groupe de cing formes pour chiffrer une lettre; il n’en faut que trois avec le procédé ci-dessus que nous appellerons système Frederici, bien qu'il lui soit antérieur. Les textes clairs nécessaires pour dissimuler les mêmes secrets sont  
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donc beaucoup moins longs dans le second système que 
dans le premier et c'est un avantage indiscutable. Dans la 
pratique, l'emploi de trois espèces de caractères introduit 
évidemment des causes d’erreurs qui semblent compenser 
l'avantage précité. 

Ces deux procédés sont simplement mentionnés dans les 
ouvrages techniques modernes français ou étrangers et ils 
ne semblent pas avoir retenu l'attention des cryptologues, 
en raison sans doute du peu d'intérêt qu'ils présentent au 
point de vue de la cryptographie pure. Il est néanmoins 
certain que leur principe fut utilisé dans certaines-cireons- 
tances etnotamment par les services d’espionnage. 

L'étude de documents imprimés pendant la vie.de Fran- 
eis Bacon, entreprise il y a quelques années par quelques 
spécialistes, sous la direction éclairée du Colonel Fabyan, 
de l’armée américaine, apermisde trouver un certain nombre 
d'applications intéressantesdes deux procédés qui font Fob- 
jet de la présente note. Ces découvertes ont conduit à des 
constatations extrèmement curieuses, sur lesquelles nous re- 
viendrons plus loin. 
Nous allons en donner quelques exemples. 

IL 

Voici @abord le fac-simile de Vinscription qui.se trouvait 
sur la pierre tombale originale de Shakespeare dans l'église 
de Stratford-sur-Avon et datée de 1616 : 

Good Frend-for lefus SAKE forbeare 
To dicG FE Duft EncloAfed HE:Re: 

Blefe be FE Man I {pares TEs Stones | 
And curft, be He z moves my Bones a 

Un œil très exercé y découvre trois formes de lettres et 
une étude attentive conduit à la traduction assez déconcer-  
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tante suivante, que nous donnons avec la correspondance 
des trois formes 4 l’alphabet de Frederici 

Goo dFr end for les usS AKE for bea reT odi 
ata tta aat aac aca ctc cat att aac tee aac 

F RBs RD, REP de z A 

GGT -ED ust Enc loA sed HER eBl ese beT -EM 
ta ace tlc cte cat act aca cca cta att aac 

R mE DIN EB 01, Bu 

anY Tsp are sT- EsS ton esA nde urs the HeY 
{ta cca cat aac caa ttc tec cca tat att cca 
Ro). Np A aL 8. Wo a re eee 

Tmo ves myB one s 
cat tac cea tla 

OE aE iE 

Quel peut étre le sens réel de cette phrase : 
«Fr. Bacon hazards one cipher in a MS within Wm R »? 
De nouvelles recherches permettront peut-étre de le dé- 

couvrir et d’identifier la personnalité de l’auteur. Serait-ce 
réellement Francis Bacon qui aurait inséré un nouveau pro- 
cédé eryptographique dans un manuscrit (M S) à l’inté- 
rieur du tombeau ? 

Il est à remarquer que la pierre tombale actuelle ne pré- 
sente pas les mêmes particularités, ainsi qu'on peut s’en 

rendre compte par la photographie récente ci-dessous : 

Goop FREnD for lesvs SAKE FORBEARE, 

TO DIGG HE DVST ENCLOASED HEARE: 

£ rt À BLESE BE V MAN Y SPARES HES STONES, 
T 

AND CVRST BE HE Y MOVES MY BONES. 

u 

Le deuxième exemple est encore relatif au système Fre- 

derici.  
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Il est fourni par l'étude de l'inscription qui se trouve 
sous le portrait supposé de William Shakespeare et que 
nous. donnons ci-dessous : 

M* WILLIAM SHAKESPEARE 

For ever live thy fame. the world to tell 
Thy like. no age. shall ever paralell . 
L'application de l’alphabet Frederici aux groupes suc- 

cessifs de trois formes de caractéres donne le resultat sui- 
vant: 

MrW ILL IAM SHA KES'PEA REF ore ver liv 
eat “act ctt taa cca aca cit taa aac aac 
N E Q U I Cc Q U A M 

eth yfa met hew orl dto tel ITh yli ken aag esh 
act tta cle atc cca tat cle clt taa cte aac aac 

2.0728 ST; NO QE 0 A De 
all eve rpa ral ell 
cit taa cte aac acc 

O°. OSA D 
Traduction : « Nequicquam erogito quo ad quo ad ». 
Nous laissons à l’érudit américain dont nous avons 

donné le nom la responsabilité de ces deux déchiffrements : 
nous manquons en effet de documents pour pouvoir véri- 
fier sur d’autres exemples l'exactitude des identifications 
ci-dessus. 

Mais il n’échappera pas aux esprits curieux qui doivent 
se trouver également de ce côté de l’Allantique qu’il y a là 
de précieuses indications sur ce qui pourrait être cherché 
et découvert dans nos archives du xvu° siècle. 

Ti 

Les deux ‘exemples suivants sont relatifs 4 l’alphabet de  



Ai 

V. CL. 

Ben, Ionsoxnivm
 

Carmen protrepticon, 

aptam Thréicy lyram Neanthar* 

Pulfet , carmina cirenlis Palamon 

Seribat ; qui manibus facit Des 
Motit, metuat Probum, Placere 

Te doffis innat.aursbur placere 

Teraris iunat auribus, Camenas 

Crim totus legerem tuas (camene 

Nam tötum voritanttus, nec'ollam 

Qui pigrè trabat ofätationen, 

LeEorem) & Numeros, Acumen, Artzm, 

Mirurs Indiciuvr, quod ipfe cenfor, 

‚Ionfoni, nımiion licèt malionus, 

Si dofus fimil, exizat,viderem, 
Sermonem c> nitidum, Faretia/g, 

Dignas Merenvio, nonalg Gnomes 

Morum fed veterum, tuig iris 
Quicquid Dramaticwn tui legs, 

Tam [erıper fore, tämg te logentum, 
Pruec Lemmig notior figille 
Tellus,necmaculs [acrandus Apis, 

Nenceflo Venus, enteomis Apalo, 
Quıim Musa fueri 
Ouam Musä fueris til, 
Wi, qua Dnica, fydue vt. raf Igens, 

pridas fusffe F 

Anglis ffucrine trig, fat, 
Tam, mi, tu fophiam doces amenz, 
Sparsim timg fopbos amana pre 
Sed, tot delicias, minis placebat, 
Sparfis diftraberent tot in libellis 
Cerdei cacule, Volumen num, 
Quod fer: Britonnen terant nepotes, 
Opzabam, & thyafız chorufg amantum 
Mufas boc cupiunt, tni labaruum 
Etquicquid reliquum eff, adbne tuifg 
Sernatum pluteis, Tibr at videmur 
Nontämquererequam parare nobis 
Laudem, duns volumus pation merentis 
Tot Laurus cupidi repofla feripta s 
Duwi fecermerete tual, Mapas 
‚Andemus numero vugule liquorens 
Guflante, bt ’veterrsimonem forores 

> Et firenibus &> folent cicadir ; 
Dim & fecernere poffe te videmur, 
Efflittim petimus nonsing, ibrum, 

ut nullo facer havit petatur eno, 
si nullo fécerexolefrat eno, 
aicurisniteattuis fesundis, 

Venes fürealiquid fimilputetur. 
Ætaukbac maée fies, velseg, calpar, 

dis inferium, tibi jacremur, 
Vt nobis bene fit, tnémg froutem 
Pentundant ederee recentiores * 
Et (Plndor roue. Inuident coronans 

tam patrie tibég (quantè 
Æternièm à merito tuo fuperbans ; 
Ang loruns gens effe pofsit olins) 
‘Fanti qui penst is volant amenag 
Sublatashtezas, reason" 
Tonfaal nimism sansbriones,  
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Ben, lonsonivy, 

Carmen protrepticon, 
a aptans Thriiey Iyrgm Nesnthur 
2 Rt pue cireulis Palemon 
3 Seribar; 3 qui i manibus | facit, 
+ Wopis, metuat Prabum, Plat ere 
5 7 dos p Juuat auribus, Placere 

Teyariz hupat anyibue, Camana: 
r 1 Ca ‘ion tofu legerem tugs ( camang 
8 Nan tu rogitanttue, nec “lame 
9 Qui pigrètr trabat gfätationgm, 

109; Leétrem)cs Nuniergs, : Acamen, Arte Bi, 
ıv Mirgm Iudicimn,, pad at ee, 
abo opt, mamie ieee malignus, 
12 Sidethu final, exigat, Viderem, 
1a Sermmien & nitidum, Fi seetidfa 
5 : Dignes Mercato roms) à Gromas 
% Moun fed Deterum, thig, frig 

1 Aal Dramaticum tua i legebas, 
am, ferpgr forest fängt te loguiutem, 

o Vuela niatior, fille 
Tell Hig mapa a é fasgandus fits 
Non cefo Venus „anf comis A) 

à pri sé Juer 

CAES Grips abg.airzuin, «5 > Satur no, #1 pit phrafı Flat: 
so Mile fi ata, Lal Athy 
à Dix) ett. Fyre ian fd bane 

2 Jon) eros bogunssz, ii nul nen.eros put is 

Prato 

3 Angli if) füeriut Derg fati, 
34 Zam, mi, Stufe] ophiam dores zmen?, 

an 
nim placfhat, diftraberent tot un tikes 

38 Cerdei cdcnle, Volgmen im, 
od fers By tor nterant ne pepores “Fee Fila ss chori g amantum fas be eupiint, tus u lal rum a Et quiequid regan fg adbue pig #9 Serygtum plutess, Tip at vider" on tim querer e qui Pre nihir Land dam ‘Dele rns pall lan 1 merentis nee lun cupidy vepofta, Fr 
m ecerneye #g tief (a, Mig las 

68 ‘fed lemuy aumerg fle liquorens 
+ Be ot Yytereen ‘owe farares , ? & Ra SJolenteigadi, ""' 

Ö-fesgrnere po poffe tz Vider, a Eheim petinyd region, fbrum, 
i ano facer baut Petr 4, 

ui nal acer exolefect eno, ' 
se Qui cuis shifeat fis fecundis, 5 eS é Hp, fare liquid anil putes Atgin boe matfe fe 2 

Qhod dus inferigm, ti 
29 Venobit bene fis idm 
© Peru dant ed 
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Francis Bacon. Ils sont plus concluants que les précédents, 

car ils sont plus longs et permettent au lecteur de faire 

les vérifications susceptibles de le convaincre de la légi- 

timité des déductions des spécialistes qui nous ont com- 

muniqué ces intéressants documents. 

Le documentci-contre estune photographie de deux pages 

de l'édition originale des ouvrages de Ben Jonson (1616). 

Sur la copie du même document qu'on trouvera à la 

suite on a souligné par un petit trait vertical les lettres 

de la forme d, celles non soulignées étant supposées,de la 

forme a. 
Il ya évidemment quelques indécisions et aussi des er- 

reurs : il serait étonnant qu’un travail aussi minulieux n’en 

comporte pas. Mais le sens général des parties correcte- 

ment identifiées permet aisément de rétablir les mots iso- 

lés dans lesquels les erreurs ou indécisions se {raduiraient 

par des iucohérences. 

Il est inutile d’insister sur la nécessité d'étudier longue- 

ment, à la loupe, les caractères successifs pour pouvoir 

discerner des différences, qui sont extrêmement faibles. Un 

opérateur trèsentraînéet doué d’une très bonne vue est seul 

capable d’effectuer ce travail de classification qui constitue 

la partie delicate du dechiffrement. 

Voici la traduction : 

«Reade some plaies by our Ben’s active hand, Whe’ 

more of our stories, which had truly fill’d all of our chiefe 

plaies, sought more room, it was almost more then penne 

of one man might do to prepare such bookes, much less 

write them also. Soone he, publishing this famous work, 
afforded us this ie by which th’ bilitterate may lead all 

our deeiph’rers from bookes manie a suspecting enimie 
may possiblie too much note. Seeke not our chiefe of cy- 

phers. Th cyphers (1). » 
On peut se demander quel est l’auteur de cette inscrip- 

tion et pourquoi il a cru devoir la dissimuler de cette façon. 

(1) Les signes de ponctuation ont été ajoutés par le traducteur,  
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Il est très probable qu’elle serait restée ignorée de la pos- 
térité si les investigations indiscrètes des spécialistes, aux- 
quels nous devons cette curieuse découverte, ne l'avaient 
révélée. 

Voiciun autre exemple également très intéressant de 
l'emploi du chiffre de Francis Bacon. 

The Workes of William Shakefpeare, 
containing all his Comedies; Hiftories, and 

Tragedies: Truely fet forth, accordingto their rit 
ORJGINALL. 
    

The Names of the Principall Actors 
inall thes Playes; 

À Liliam Shakefpeare. 

“i Richard Burbadge, 

Fobn Hemmings. 

Angufline Phillips. 

William K empe. 

Thomas Poope. 

George Bryan. 

Henry Condell, 

William She. 

Richard Cowly. 

Fobn Lowine. 

Samuel Groffe. 

AM lexander Cooke. 

Samuel Gilburne. 

Robert Armin. 

William Offer. 

Nathan Field. 

Fobn Underwood. 

Nicholas Tooley, 

William Eccleftone. 

| Tor. 
Robert Benfield. 
Robert Goughe, 

Richard Robinfon. 

John Shancke. 

bin Rice.  
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Le document précédent est une photographie de la page 
de tête de l'édition de 1623 des ouvrages de Shakespeare. 

Nous laisserons au lecteur le soin de chercher, si cela l’in- 
téresse, les deux formes a et b des lettres. Pour quelques- 
unes, la différence des deux formes est très nette ; pour 
d’autres, elle est beaucoup plus difficile à reconnaître, 

Quoi qu’il en soit, voici la traduction : 
« As I sometimes place rules and directions in other 

ciphers, you must seeke for the others soone to aide in wri- 
ting. — FR. of VE(t). » Le signataire indiqué est Francis 
(Bacon) de Verulam. 

IV 

Les exemples ci-dessus des applications des systémes cryp- 
tographiques de Francis Bacon et de Frederici semblent 
susceptibles de provoquer chez nous des recherches ana- 
logues à celles qui ont été couronnées de succès, des sa- 
vants américa 

bliés dans cette note. 
Il est possible, en effet, que certaines éditions françaises 

présentent des textes chiffrés par les procédés décrits plus 
haut ou des procédés dérivés et qui ont échappé jusqu’à pré- 
sent à l'attention des lecteurs. 

Qui sait si des indications présentant un grand intérêt 
historique ou scientifique n’ont pas été dissimulées de cette 
façon dans des publications dont le sujet apparent n’a rien 
de commun avec les textes chiffi 

Il ne doit pas manquer en France d’éditions du xvmt sié- 
cle, qu'il y aurait intérêt à soumettre à un examen à la loupe 
destiné à révéler, le cas échéant, les formes typiques diffé- 
rentes qui forment la base des procédés cryptographiques 

ins auxquels nous devons les documents pu- 

sus visés. 
Il est à remarquer que l'édition française de 1623 et lé 

dition hollandaise de 1640 de l'ouvrage « De Dignitate et 

() Les signes de ponctuation ont été ajoutés par le traduet ur,  
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Augmentis Scientinram » de Franois Bacon, dé meme que 
les traductions de cet ouvrage, coritiennent uhe reproduction 
du cryptogramme donné comine éxémplé dans l'édition ort- 
ginale anglaise de 1605, avec les deux formes dé lettres oa- 
ractéristiques ; il en est de même de l'édition française de 
1834-1835 et de la traduction franz de 1809-1803 : les 
éditeurs avaient donc fait établir ces deux types de caractè- 
res quiont pu être utilisés, pour faire des combinaisons cryp- 
tographiques analogues à celles que nous avons données 
plus haut comme exemples. 

D'autre part, le travail de déchiffrement, qui est élémen- 
taire quand les alphabets de concordances sont connus, 
comme c’est le cas dans les exemples cités plus haut, de- 
viendrait beaucoup plus délicat si ces alphabets, tout en 
comportant les mêmes combinaisons de formes, étaient ar- 
rangés avec des correspondances littérales différentes. 

La dernière traduction donnée comme exemple (p.398) pourrait bien suggérer que Francis Bacon (of Verulam) avait 
envisagé la possibilité d'employer d’autres chiffres (other 
ciphers) pour exprimer les règles et directives (rules and di- 
rections) auxquelles il est fait allusion. 

Si donc un examen préliminaire révélait un emploi mé- 
thodique de formes différentes de caract d'imprimerie et 
si application des alphabets donnés par Francis Bacon ou 
par Frederici ne conduisait qu’a des séries incohérentes de lettres, il ÿ aurait lieu de se livrer à un travail de cryptog 
phie pure pour reconstituer, le cas échéant, les alphabets 
de concordance utilisés. 

Nous avons pensé qu'il était bon de signaler aux cher 
cheurs français les études entreprises en Amérique et quel- 
ques-uns des résultats obtenus. 

Nous serions heureux de recevoir toute communication 
concernant cette question et d'aider de nos conseils les ama- 
teurs qu’elle intéresserait. 

Peut-être nous sera-t-il donné de publier prochainement 
un document de nature à jeter une lumière singulière sur  
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un des points les plus curieux de l’histoire de Ja littérature 
anglaise et de résoudre une énigme qui, dans ces derniers 
temps, a fait, dans le monde des lettres, l'objet d'un dé- 
bat passionné. 
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GUSTAVE FLAUBERT COLORISTE 

A Georges Dubose. 
Pour célébrer le génie puissant de Gustave Flaubert ou 

pour le contester — ce qui est une forme d’hommage — la 
critique a fouillé, disséqué son œuvre, sans insister sur le 
don exceptionnel qu'il possédait de voir en peintre. Devant 
la Nature et la Vie ce sont bien, en effet, les sensations d’un 
coloriste qu'il traduit, au premier instant, en la magnifi- 
cence de sa prose incomparable. 

Mais, puisque nous transposons d’un art dans un autre 
des termes qui font image pour dire aussi d’un style qu’il 
a du relief, de l'harmonie, de la couleur, et prêtons aux 
mots eux-mêmes une couleur, il devient nécessaire d'écar- 
ter tout malentendu : au cours de ces notes il sera question 
non de technique littéraire, mais exclusivement de sensi- 
bilité devant les harmonies des tons et les jeux féeriques 
de la lumière souveraine. 

Il est incontestable que Flaubert était épris de la Cou- 
leur et des couleurs — ce qui est différent. Sans qu'il y ait 
eu chez lui une évolution, à peu près impossible en cet 
ordre d'idées, la Correspondance trahit, des pages de 
jeunesse aux dernières lettres, un tempérament de coloriste 
dans la primitive et véritable acception du mot : « J'aime 
les couleurs avant tout. » — « Toutes les couleurs sont 
belles, il s'agit de les peindre. » — «Je rêve de tous les tin- 
tamarres de la couleur. » — « J’éprouve des sensations 
presque voluptueuses rien qu'à voir. » Par les Champs 
et par les Greves, il devise avec Du Camp « des sons et 
des couleurs », du « tapage des couleurs ». En voyage, il 
admire tout à la fois la patine délicate d’un marbre antique  
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et les haillons pittoresques d’un saltimbanque, se« donne 
une bosse de peinture vénitienne », se « fiche une ventrée 
de couleurs comme un âne s'emplit d'avoine ». H s'arrête 
à l'immonde boucherie de Jérusalem, dont Ia tripaille est 
un « arsenal de tons chauds à l'usage des coloristes », re- 
marque avec horreur — loques verdâtres et pendantes — 
les mains du lépreux de Damas, ajoutant : « O coloristes, 
où êtes-vous donc ? » 

Sans hésiter, c’est toujours et seulement par 1x tache co- 
lorée qu'il définit une impression spontanée : 

Le Sable, les Pyramides, le Sphinx, tout gris et noyé dans un 
grand ton rose; le ciel est tout bleu... 

… Au soleil couchant, Ie Nil estftout plat, le ciel rose, Ia terre 
noire; sur le bleu du fleuve une teiate rosée, reflet du ciel, 

Le Parthénon est couleur de brique. Dans certains endroits 
ce sont des tons de bitume et d’encre... 

Et c’est bienun coloriste qui esquissera, entre cent autres, 
cette rapide et charmante aquarelle de ronte : 

+++ Cette colonnade (Baalbeck) a l'air d’être en vermeil ciselé 
à cause de la couleur des pierres et du soleil; de temps à autre 
wn grand oiseau qui passe en battant dans lair bleu ses ailes 
silencieuses, l'ombre de son corps ovale se dessine un instant 
sur les pierres.... 

Quelques citations vont préciser le parti que Flaubert a 
su-lirer, pour son œuvre artistique, de cette faculté de per- 
ception manifestement neuve à son époque parmi les écri- 
vains. Voici, découpés dans Madame Bovary, un sous- 
bois d’Yonville-l'Abbaye : 

Dans l'avenue, un jour vert rabattu par le feuillage éclairait 
la mousse rase... Le soleil se couchait; le ciel était rouge entre 
les branches, et les troncs pareils des arbres plantés en ligne 
droite semblaient une colonnade brune se détachant sur un fond 
d'or... 

puis un site d'automne : 

++ Le ciel était devenu blew. Los feuilles ne remuaient pas. Il 

Vos 
Ser 

Les 

par  
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Y avait de grands espaces pleins de bruyeres tout en fleurs ; et ‘les nappes de violettes s'alternaient avec le fouillis des arbres, qui étaient gris, fauves ou dorés selon la diversité des feuillages. 
L’intention est formelle et ces descriptions, cependant fort concises, nous mettent en présence de véritables pay- sages — nous parlons Peinture — établis par la couleur seule, où la consonance des tons est séduisante, complete et juste sous la lumière ambiante. La tonalité générale s'affirme nette, tranchée, puissante et chaude dans le pre- mier, reposante et discrète dans le second. L’exemple suivant est peut-être encore plus significatif : 

+: Le jour commençait à venir... La plate compagne s'étalait à perte de vue, et les bouquets d’arbres autour des fermes fai. saient, à intervalles éloignés, des taches d’un violet noir sur cette grande surface grise, qui se perdait à l'horizon dans leton morne du ciel. 

Hya là une similitude absolue de recherche avec celle du peintre qui, ayant à traiter le même motif, s’en fat tenu à cette exécution volontairement simplifiée, à l'indication des trois seules valeurs : ciel, terrain, masse colorée des arbres, valeurs qui seront la base de tout bon paysage et suffisent à Flaubert pour noter son impression mélancoli- que dans l’indécision de l'heure matinale. 
La couleur, on le sait, peut se manifester en beauté sans la lumière ardente réservée aux pays du soleil. Flaubert constate que «c’est en Hollande seulement et à Venise, patrie des brumes, qu’il y a eu de grands {coloristes » et lui-même sait découvrir la richesse des tons dans les har- monies assourdies, sous la lumière lamisce du pays nor- mand. Il traitera avec autant de sobriété cerlains coins du Voyage en Bretagne et les rares paysages de l’#ducation Sentimentale ov il encadre cette impression de Paris : 
Derrière les Tuileries, le ciel prenait la teinte des ardoises, Les arbres du jardin formaient deux masses énormes, violacées par le sommet. Les becs de gaz s'allumaient; et la Seine, ver.  



&ok MERGVRE DE FRANCE—:-xH-1931 

datre dans toute son étendue, se déchirait ea moires d'argent con- 

tre les piles des ponts. 

La préocupation unique qui se retrouve dans ces des- 

criptions et dans tous les paysages de Flaubert apparaît 

trés claire, ses plein-air aux accords variés, lumineux où 

sombres, intenses ou discrets, sont traités, de parti pris, 

par la couleur. Lorsqu'il sera tenté par les heurts éclatants 

des contrées afri 

palette, mais sans se départir |jamais du principe arrété 
aines, il se préparera une tout autre 

et il a à cela d'excellentes raisons. Il sait que certains rap- 

ports de tons précisent avec force le caractère des choses, 

il sent la valeur propre de la couleur, se laisse impres- 

sionner par elle et en use, sciemment, comme du meilleur 

moyen d'expression pour accuser des effets vers la puissance, 

la violence ou vers le calme et la douceur. 

«Les couleurs agissent sur l'âme. elles peuvent y éveil- 

ler des émotions, des idées qui nous reposent ou nous 

tent...» (Gæthe). 

Le sens de la couleur est indépendant des facultés de 

l'imagination. Mieux que nul autre Flaubert « voyait dans 

l'espace », mais il ne s’agit pas ici de ces représentations 

précises, intenses, colorées, auxquelles atteint l'imagination 

des grands artistes et dont nous parle Taine, citant d’ail- 

leurs Flaubert comme exemple. L’artiste subit ces harmonies 

de la nature et ne les invente pas, aussi verrons-nous l'écri- 

vain recueillir avec soin ses impressions pendant ses voya- 

ges et ses longues chevauchées d'Orient, entasser souvenirs 

et documents parmi lesquels il viendra puiser au moment 

voulu : 

Delphes — … C'est ua paysage à terreurs religieuses, vallée 

étroite entre deux montagnes presque à pic, le fond plein d'oli- 

viers noirs, les montagnes rouges et vertes, le tout garni de pré- 

cipices,avec la mer au fond et un horizon de montagaes couvertes 

de neige. (Corr.) 

Coucher de soleil sur Medinet -Abou.— Les montagnes sont  
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indigo foneé; du bleu par-dessus du gris noir, avec des opposi- 
tions longitudinales lie de vin, dans les fentes des vallons. Les 
palmiers sont noirs comme de l'encre, le ciel rouge, le Nil a l'air 
d’un lac d'acier en fusion. (N. de V.) 

Il conservera jusqu’à des coins, des ciels, des détails : « Les 
nuages marbrent le Nil engrandes plaques bleu pâle.» Une 
courte note suffit à nous révéler sa conscience de l'effet : 

«...c’est un incendie rose, violet, terre de Sienne; le ciel est 

blanc, c'est ce qu’il y a de plus pâle dans la vue.» Ou il 
ébauche des « préparations » déjà intéressantes : 

Le soleil se levait en face de moi; toute la vallée du Nil, bai- 

gnée dans le brouillard, semblait une mer blanche immobile, et 

le désert derrière, avec ses monticules de sable, comme un autre 

Océan d’un violet sombre dont chaque vague eût été pétrifiée. 
Cependant le soleil montait derrière la chaîne arabique, le brouil- 

lard se déchirait en grandes gazes légères, les prairies coupées 
de canaux étaient comme des tapis verts, arabesqués de galon. 

En résumé, trois couleurs : un immense vert à mes pieds au pre- 
mier plan, le ciel blond-rouge, vermeil usé; derrière et à droite, 
étendue mamelonnée d’un ton roussi et chatoyant, minarets du 

Caire, canges qui passent au loin, touffes de palmiers. (Coucher 
de soleil vu de la grande Pyramide.) 

Mettant en œuvreles matériaux ainsi accumulés, Flaubert 

nous a laissé des toiles splendides quis’imposent à notre ad- 

miration et devant lesquelles tout commentaire est inutile. 

Nous rappellerons le décor de Judée pour Æérodias, les 
paysages ravissants de la Légende de Saint Julien. On 
connaît, tout au début de la Z'entation, la belle description 

de la Thébaide et, plus loin, celle d'Alexandrie : 

Sur l'uniformité des maisons blanches, le dessin des rues jette 
comme un réseau noir. Les marchés pleins d'herbes y font des 

bouquets verts, les sécheries des teinturiers des plaques de cou- 
leurs, les ornements d'or au fronton des temples des points lumi- 
neux, — toutcela compris dans l'enceinte ovale des murs grisâtres, 
sous la voûte du ciel bleu, près de la mer immobile. 

Puis nous arrivons aux enchantements de Salammbô avec  
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le merveilleux décor, si connu, où se déroule le célèbre 
« Festin », chef-d'œuvre d'écriture mais aussi de couleur, 
avec les descriptions de la campagne et de Carthage, vue 
sous des aspects divers, sous des « effets » curieux, momen- 
tanés, moins dits, que le peintre également eût trouvés plus 
séduisants et eût voulu surprendre. Toutes s'imposent par 
une r&elle entente de la composition, des oppositions heu- 
reuses, de la mise en page, un souci de ne rien laisser dans 
l’incertain et de couvrir toute la toile. Auhasard nous pren- 
drons les suivantes: 

Mais une barre lumineuse s’éleva du côté de l'Orient. A gauche, 
touten bas, les canaux de Mégara commencaient à rayer de 
leurs sinuosités blanches les verdures des jardins. Les toits co- 
niques des temples heptagones, les escaliers, les terrasses, les 
remparts, peu à peu se découpaient sur la pâleur de l'aube ; et 
tout autour de la péninsule carthaginoise une ceinture d'écume 
blanche oscillait, tandis que la mer couleur d'émeraude semblait 
comme figée dans la fraîcheur du matin. Puis, à mesure que le 
ciel rose allait s'élargissant, les hautes maisons inclinées sur Jes 
pentes du terrain se haussaient, se tassaient, telles qu'un troupeau 
de chèvres noires qui descend des montagnes. Les rues désertes 
s'allongeaient ; les palmiers, çà et là, sortaient des murs, ne bou- 
geaient pas ; les citernes remplies avaient l'air de boucliers d’ar- 
gent perdus dans les cours ; le phare du promontoire Hermæum 
commençait à pâlir. …. (1. Le Festin.) 

De cet effet d'aube nous pourrons passer à une sympho- 
nie nocturnequi seracomplétée par l'apparition de Vesclave, 
montant sur la terrasse un plateau avec des charbons en- 
flammés ; le contraste de la note lumineuse, chantante, vient 
donner leur valeur justeaux tonalités du diseretcamaïeu. 

La lune se levait à ras des flots, et, sur la ville encore cou- verte de ténèbres, des points lumineux, des blancheurs bril- laient : le timon d'un char dans une cour, quelque haillon de toile suspendu, l'angle d’un mur, un collier d'or à la poitrine d'un dieu. Les_ boules de verre sur les toits des temples rayon- naient, ch et là, comme de gros diamants. Mais de vagues  
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ruines, des tas dé terre noire; des jardins faisaient des masses 
plus:sombres dans l'obscurité, et au bas de Malqua, des filets 
de pêcheurs s'étendaient d'une maison à l'autre, comme de gi- 
gantesques chauves-souris déployant leurs ailes…… L'ombre 
des colossess'allongeaitsur les places désertes; au loin quelquefois 
la fumée : d'un sacrifice brûlant encore s’échappait par les tuiles 
de bronze. ….. Autour de Carthage, les ondes immobiles res- 
plendissaient, car la lune étalait sa lueur tout à la fois sur le 
golfeenvironné de montagnes et sur le lac de Punis, où des phé- 
nicoptéres, parmi les baacs de sable, formaient de longues lignes 
roses, landis qu'au delà, sous les catacombes, la grande lagune 
salée miroitait comme un morceau d'argent. La voûte du ciel bleu 
s’enfonçait à l'horizon... (II. Salammbo.) 

$ 

Les paysages de Flaubert,est-il besoin de le souligner 2— 
ont pour base invariable une notation sincère recueillie sur 
nature et avec laquelle il ne triche jamais. Nous eiterons ce 
seul exemple : étudiant /e travail da style dans Gustave 
Flaubert (« Revue bleue», 1902), M. Ant. Albalat a donné, 
d’après les manuscrits de Bovary,six descriptions différen- 
tes du «panorama de Rouen » ; on suit le travail de l’éer 
vain,sa recherche de condensation, mais l’armature obligée, 
arrêtée d’abord, résiste aux corrections successives, se re- 
trouve intacte de l’esquisseprimitive au texte définitif. Tels 
paysages qui nous paraissent purement imaginaires ont, 
cependant, cette assise solide, contrôlée devant la réalité et 
nous les sentons vrais après l'apport des-détails imposés par 
Parchéologie ou inspirés par la fantaisie. Flaubert s'interdit 
la facilité, n’écoute pas le conseil. intéressé du poète de 
Namouna : 

vs Allez voir pour y croire, 
Si d'un coup de pinceau je vous avais bâti 
Quelque ville aux toits bleus, quelque blanche. mosquée, 
Quelque tirade en vers, d'or et d'argent plaquée, 
Quelque description de minarets flanquée, 
Avec l'horizon rouge et le ciel assorti, 
M'auriez-vous répondu :« Vous en avez menti !»  
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Lui y «est allé voir», s’est promené sur la plage africaine 

pour contempler le ciel, les montagnes et les flots, pour 

«arriver au ton juste » des pays qu’il prétendait décrire. — 

Ainsi qu’il le voulait,nous avons la sensation très nette d” 

tre, « à travers le Beau », devant le « vivant et le vrai 

quand même » et non devant un décor fabriqué de chic dans 

la solitude nocturne du pavillon de Croisset… pendant que 

«la lune passe derrière le grand tulipier qui se découpe en 

noir sur le ciel bleu sombre ». 

Sans nous livrer à de fastidieuses confrontations, nous 

savons qu’une telle méthode n’est pas celle des grands de- 

vanciers littéraires de Gustave Flaubert ni de ses contem- 

porains marquants ; son interprétation de la Nature est 

et restera personnelle par l'emploi répété d'un parti aussi 

franchement exclusif. Avec d’autres écrivains, et non des 

moindres, nous sommes illusionnés par la phrase empana- 

chée, sonore, où seuls les mots sont brillants alors que 

l'explication reste cotonneuse, le motif sans {onalité géné- 

rale et sans vie. Le « mélange majestueux des eaux et des 

bois », le « chaos des ondes » ou le « hennissement des ca- 

vales siminoles », chers à Chateaubriand, laissent dans un 

vague absolu les décors où s'agite « le pâle René », où 

passe Atala, « secouant au vent des Florides les magnolias 

de sa chevelure » ( G. Fl.); malgreleur but, ’/tinéraire et 
tant d’autres ouvrages n’évoquent guère pour nous l'Orient 

fastueux et lointain. 
Au contraire, peignant des paysages familiers ou recons- 

truisant un monde antique, Flaubert impose à notre esprit 
des images vivantes et définitives, parce que totales en la 
précision et la justesse, nécessaires à la perfection artisti- 
que et qu'il poursuivait d’un effort acharné. Le « Père du 
Roman réaliste » a fait école et nous citerons, en passant, 

les « panoramas de Paris » d’Une page d’amour, lesquels, 
vingtans après Bovary, furent considérés comme une ten- 

tative inédite el curieuse de la part de Zola,  
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Flaubert ne devait pas limiter aux paysages variés, épars 
dans son œuvre, sa recherche de coloriste. Il l'appliquera 
à ses compositions d'ensemble, maintenant en un accord 
ininterrompu d’effet et de couleur, pendant de longues pages, 
ses décors et ses personnages ; il ira plus loin, à en croire 
le Journal des Goncourt: 

J'ai la pensée, quand je fais un roman, de rendre une coloration, 
une nuance. Par exemple dans mon roman carthaginois, je veux 
faire quelque chose pourpre. Dans Madame Bovary, je n'ai eu 
que l'idée de rendre un ton, cette couleur de moisissure de l'exis- 
tence des cloportes... 

Nous verrons à leur tour les peintres s’emparer des épi- 
sodes de Salammbé pour y trouver des sujets: la terrasse, 
les lions crucifiés, le défilé de la Hache... mais Flaubert, en 
découvrant ou imaginant des motifs picturaux, s’est chargé 
de les interpréter et son exécution porte la marque impéris- 
sable de sa « patte » magistrale. 

Si l'artiste a eu le souci constant de conduire ses effets 
littéraires en convergence vers un but unique, s’il s’est de- 
fendu de glisser des descriptions « isolées, gratuites, ne 
servant pas aux personnages et à l’action », s’il évite la 
« manie de peindre quand mème, quicoupele mouvement», 
il ménage tout aussi bien son effet général de coloriste. 
Flaubert comprend l'importanee du fond dans son rôle 
d'opposition, il lui assigne sa vraie place et, en conséquence, 
traite d’une facture large, avec les sacrifices nécessaires, 
les architectures, les paysages, les décors intérieurs. Et il 
use des deux procédés suivants, remarquablement adroits, 
pour maintenir toujours au premier plan les personnages, 
les faire avancer sous nos yeux : il réserve aux groupesles 
valeurs les plus intenses, les plus montées ; au milieu des 
foules de Sulammb6 nousdistinguons, en massescompactes, 

les robes bariolées des prêtres, les points rouges « comme 
une tache de sang » de la tunique des matelots, le resplen- 
dissement des franges etdes bijoux, les blancs éclatants des 
étoffes voisinant avec la peau des négresses et les noirs du  
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costume populaire carthaginois; d'autre part, il réserve 

la seule exécution poussée aux personnages principaux «et, 
par suite, est amené à traiter leur costume avec run soin 
particulier. 

Flaubert avait, d’ailleurs, un sens extrême du costume. 

Dès 1845, voyageant en famille, il note déjà l'accoutrement 
pittoresque qu'il rencontre, en conserve la couleur comme 
ille fera plus tard pour le costume historique des tableaux 
anciens, pour Je costume de toutes les races frôlées sur les 
chemins de Palestine, les sables d'Egypte, les ‘routes de 

Grèce : « l’Arnaute en veste brodée, le Copteen turban noir, 
le Persan dans sa pelisse de fourrure, le Bédouin du désert 

enveloppé dans des couvertures blanches.» Les Votes de 
Voyages et la Correspondance fourmillent de croquis et 
de documents de ce genre : 

La courtisane Ruchiouk-Hänem. — ...um grand tarbouch dont 
le gland éparpillé lui retombaitsur ses larges épaules et qui avait 
sur son sommet une plaque d'or avec mne plaque verte, couvrait 
le haut de sa tête, dont les cheveux sur le front étaient tressés en 
tresses minces allant.se rattacher à la muque, le bas du corps 
caché par ses immenses pantalons roses, le torse fout nu, cou- 
vert d'une gaze violette, elle se tenait au haut de son escalier, 
ayant le soleil derrière elle et apparaissant ainsi en plein dans le 
fond bleu du ciel qui l'entourait. 

Nous connaîtrons jusqu’au dessin du bracelet, des bou- 
cles d’oreilles et du triple collier en grosgrains d’or creux. 

Flaubert nous a laissé ses idées générales sur le costume 
(Cor. a Il écrit qu’il faut « étudier quelle forme, quelle 
couleur convient à telle personne, dans telle circonstance 
donnée » — « il y a là un rapport de tons et.de lignes qu'il 
faut saisir ». 

N'y ail pas des toilettes décentes, n'y en a-t-il pas de libi- 
dineuses comme d’élégiaques et d'émoustillamtes ? De quoi cet 
eflet-là dépend-il ? d'un rapport eact qui vous échappe entre 
les traits et l'expression du visage et l'accoutrement, Autre con- 
sidération, le rappor! du costume à l'action  



GUSTAVE FLAUBERT COLORISTE fer 
  

Soyons sûrs que ces principes guideront l'artiste et le 
coloriste plus que le souci d'archéologie qu’on lui a tant 
reproché ! 

Ailleurs, Flaubert nous donne la Théorie du Gant (Car- 
nets), ou note des réflexions comme celle-ci 

La belle cliose que la sandale! N'est-ce: pas un symbole? l'art 
se prétanta la nature, ne la cachant Pas encore, mais s’y adaptant ! 

introduction à son exquise « Philosophie de la Chaus- 
sure » (Corr.), des bandelettes antiques aux bottines de la 
grisette, en passant par le soulierde fer des gens d'armes et 

le soulier carré de Boileau. 
Avec un plaisir évident il « astique » — suivant son 

mot familier — le costume de tons ses personnages, Bar- 
bares a la radesse sauvage, Africaines aux voilages mysté- 
rieux, boushommes prétentieux du fameux bourg normand. 
Péle-méle, rappelons gBinet, Maitre Guitlaomin, Catherine 
Leroux (Bovary), M Bordin, la voisine de Bouvard, l'a- 
usant « pyjama » de la Maréchale (/ £'ducation), tous les 
costumes d’Herodias, avec la délicieuse Salomé : 

Sous un voile bleuatre [ui cachant la poitrine et la tête, on 
distinguait les arcs de ses yeux, les calcédoines de ses oreilles, la blancheur de sa peau. Un carröide soie gorge-pigeon, en cou vrant les épaules, tenait aux reins par une ctinture d'orfévrerie. 
Ses caleçons noirs étaient semés de mandragores, et d'une ma- nière indolente elle faisait claquer de petites pantoufles em duvet 
de colibri. … les brillants. de: ses. oreilles... 

IE faut relire (le Tentation) le costume de la Reine de 
Saba, d'une adorable et inimitable fantaisie, Quant à Su- 
lammbé, il y aurait à énumérer non seulement les person- 
mages en vedette, mais ceux de second plan et jusqu'aux 
intendants d'Hamilcar, jusqu’à chaque horde de Mercenai- 
res. Entre les diverses parures de Salammbô;, celle-ei est-elle 
la plus tentante ‘et la plus originale ? 

++-Des chevilles aux hanches, elle était prise dans un réseau 
de mailles étroites imitant lesécailles d'un poissonet qui luisaient  
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comme de la nacre; une zone toute bleue serrant sa taille laissait 

voir ses deux seins, par deux échancrures en forme de croissant; 

des pendeloques d’escarbouclesen cachaient les pointes. Elle avait 

une coiffure faite avec des plumes de paon étoilées de pierreries ; 

un large manteau, blanc comme de la neige, retombait derrière 
elle, et les coudes au corps, les genoux serrés, avecdes cercles de 

diamants au haut des btas, elle restait toute droite,dans une atti- 

tude hiératique. 

Toutes ces maquettes témoignent d’un goût très sûr, 

d'un sens décoratif excellent,elles sont admirablemet com- 

posées pour accentuer le caractère du personnage, le situer 

dans la couleur locale et l'air de l’action, elles concourent à 

réaliser l'idée de l'écrivain qui voulait créer de la couleuren 

mouvement et, en même temps, apportent à l’e semble une 

tache nécessaire, attendue. Très apparente en beaucoup de 

cas, cette intention devient parfois d’une étonnante subti- 

lité. Ainsi, à trois moments de Salammbô, nous voyons 

arriver les Numides « couverts de manteaux blancs» et l’on 

peut eroire de prime abord à une sorte « d'épithète homé- 
rique », employée alors au hasard et égarée, avouons-le, 

dans la prose de Flaubert. Or, l'explication est autre : inter- 

venant dans des effets de demi-teinte, la « pâle clarté » du 

blanc fait une opposition qui met en place la valeur mono- 
chrome environnante,grisaille de la poussière et du sable, 

pénombre bleutée de la nuit africaine grouillement Lerreux 

du camp barbare ; c’est un effet de couleur et non de style. 

Puisque Flaubert déclarait lui-même « se moquer de 
l'archéologie », affirmait imaginer simplement. des costu- 
mes appropriés aux pays, aux usages el aux ma@urs, allait 

jusqu’à demander — par boutade — si l'anachronisme en 

fait d'art importe au sujet, certains ont eu bien tort de 

chicaner sur l'exactitude de ses costumes antiques. Mais 

nous avons, au contraire, la certitude de son érudition 

profonde, la preuve de sa documentation insensée ; nous 

sentons la valeur de ces reslitutions, nettement plus appa- 

rentées à la conception scientifique moderne qu’à la concep-  
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tion d’une époque où peintres et illustrateurs s’en tenaient 
aux femmes mauresques, aux bayaderes et fauconniers 
encore affubles, sans autre effort, des défroques périmées 
duRomantisme agonisant. Flaubert a «senti différemment », 
en son horreur du convenu et du faux, il a voulu faire 
oublier l « Orient ture a sabre recourbé », I’ « Orient du cos- 
tume albanais » qu’il blague quelque part en connaisseur. 
S’attaquant & Salammbö il préméditait de faire œuvre de 
coloriste : 

Moi aussi j'en ferai, de l'Orient, mais sans turban, pipes ni 
odalisques, de l'Orient antique etil faudra que celui de tous ces 
barbouilleurs-là soit comme une gravure à côté d'une peinture. 

Il a atteint son ambition, ses paysages sont franchement 
en avance sur son temps ; quant à ses costumes, ils nenous 
paraissent pas avoir subi la loi commune. Chaque âge se 
croit un sens historique exact et nouveau, et pourtant ces 
sortes de restitutions vieillissent vite. Les maquettes de 
Flaubert ont la soixantaine, est-il exagéré, cependant, de 
rapprocher la Salomé d’un Rochegrosse, Salammbô de 
Benjamin-Constant plutôt que de Fromentin ou Decamps ? 
En sa fantaisie maniérée la Reine de Saba n’évoque-t-elle 
pasune aquarelie.… de Léon Bakst? Ferait-on aujourd’hui 
plus moderne et plus osé ? 

Nous avons indiqué jusqu'ici l'application en ses grandes 
lignes du principe adopté par l'écrivain. Après avoir conçu 
un point de départ aussi déterminé, il a été entraîné logique- 
ment à se constituer une technique spéciale, à transposer 
certaines des ressources du peintre, et cela avec une pré- 
sence d’espritet un sens artistique simplement déconcer- 
tants. 

Toutefois, nous nous refusons à supposer qu’il s’est 
livré là à un jeu d'imitation qui le séduisait ou dont pou- 
vait bénéficier sa production littéraire. L’honnête et fier 
artiste n’était pas l’homme des concessions ou des sacrifices, 
il s'est fié à ses propres sensations, à ses observations ré-  
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fléchies, et nous les a transmises en toute loyauté ; ik a su 
regarder autour de lui et, parce que « penseur et créa- 
teur », il a su reproduire. 

Avant tout il lai faut une palette et il la simplifie, telle 
celle des maîtres, lui donnant pour base les couleurs pri- 
maires auxquelles il accole I'épithéte juste qui précisera un 
ton, une nuance el, de ce fait, prendra la valeur d’une 
image. Il transpose ainsi dans la gamme voulue le rouge, 
le bleu, le jaune, les juxtapose pour réaliser l'accord par- 
fait — suivant la loi des complémentaires — et provoquer 
le maximum de luminosité :I’éclatbleu des cheveux d’Emma 
est associé à sa robe de safran pâle et aux bouquets de roses 
pompon, le zaïmph est à la fois « bleuâtre comme la nuit, 
jaune comme l'aurore, pourpre comme le soleil » — 

.. Soudain la ville entière se dressa ; des voiles bleus, jaunes 
et blancs s’agitaient dans la rougeur du soir. 

des feux verts, jaunes, bleus, violets, couleur de vin, cou- 
leur de sang, tout A coup illuminérent la salle... 

Il emploie le « contraste simultané » : encadrée par le 
col et la cravate blanche étalée, la figure des paysans « a 
la couleur du cidre doux » ; il fait voisiner le ton jaunâtre 
des terrains et les ombres violettes qui s’allongent devant 
le péristyle des monuments, observation quine tourmentait 
guère les paysagistes réputés vers 1860 ! Il'ne neglige pas 
de souligner l'opposition entre le sujet et le fond sur lequel 
il« s’enlève » et qui lui donne sa valeur : derrière le chi- 
gnon noir de M Bovary, le papier jaune de la muraille 
« fait un fond d’or ». 

Pour varier ses éclairages il choisit parfois « la lourde 
lumière blonde » diffusée, que laissent passer les rideaux 
jeunes chez Rodolphe, le velarium tendu sur les convives 
d’Antipas. Il est attiré par les reflets inattendus : pénétrant 
dans la patache I’Hirondelle,a travers les rideaux de cali- 
cot chocolat, la lueur de la lanterne pose des « ombres san- 
guinolentes » sur les voyageurs assoupis ; une « grande  
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couleur rouge » passe sur Emma assise près du feu del’au- 
berge ; le reflet des vitraux fait un « tapis bariolé » sur Jes 
dalles de la cathédrale gothique. Deux passages de 
Madame Bovary, dont le rapprochement est curieux, sont 
remarquables par la qualité de l'observation et l'extrême 
sensibilité qu'ils dénotent : 

L’ombrelle de soie gorge-pigeon que traversait le soleil éélai- 
rait de reflets mobiles la peau blanche de sa figure. 

La neige sur le toit des hallles jetait dans la chambre un reflet 
blanc immobile. 

Flaubert est séduit par la combinaison savoureuse des 
éclairages naturels et artificiels, — auxquels s’attarde le 
peintre, qu'il provoque dans ses arrangements d'atelier : 
à la ferme Rouault les flammes du foyer et les premières 
lueurs du jour se heurtent, « en un miroitement inégal », 
sur la batterie de cuisine et les ustensiles de fer poli ; les 
lueurs blanchatres et violacées de l'aube luttent avec l'éclat 
des bougies expirantes dans la chambre de Novembre. 

Il s'empare du rayon de soleil égaré pour accrocher d’une 
brosse alerte un éclat lamineux, vibrant, au bouclier sus- 
penda dans le palais obscur,au baromètre doré de Bovary, 
aux chenêts brillants de l'hôtel. Avec sensualité il joue 
des mouvements, de Fesprit des flammes, qu'il fait se re- 
fléter dans les eaux, sur la cuirasse des Clinabares, les or- 
fèvreries des festins, les accessoires militaires de Mätho, 
sur l’éperon des galères dépassant les terrasses et les glo- 
bes de verre au fronton des monuments, qu’il dirige pour 
faire scintiller, éblouissantes, les pierreries des idoles dans 
la pénombre des temples. 

D'autres passages, nombreux, souligneraient davantage 
la persistance de Flaubert à user sans répit de la couleur et 
nous avons passé sous silence les visions fantastiquesde la 
Tentation de Saint Antoine, où son imagination surexcitée 
s’abandonne en liberté à l'ivresse, à la folie de la couleuren 
d’étourdissantes fantasias. Et cette idée finit par s'imposer  
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qu'il pouvait avoir en peinture une compétence marquée ; des faits prouvent le contraire. 
Certes, l'artiste admire avec intelligence les Maîtres de la Forme et de la Couleur, il est amoureux des Venitiens, « coloristes et crânes poètes », amoureux des Vierges de Murillo, de la Psyche de Canova,à laquelle,en grand enfant sensuel,il donneun baiser pour embrasser dans lemarbre « la forme, la Beauté elle-même ». Lorsqu'il visite les musées, les palais, les ruines antiques, il commente avec éclectisme et sûreté Rubens, Holbein, Albert Dürer, Callot, les fres- ques d’Herculanum ou certain torse grec dont le sein,« pe- sant dans la main », a « des douceurs d'amour à faire mourir ». Il &crit qu’il donnerait les glaciers des Alpes pour le Vatican : « C’est la qu'on rêve ! »il est épouvanté du Jugement dernier et Michel-Ange lui semble « quelque cho- se d’inouï ». Il sait faire disserter sur le Corrège, Velas- quez, Reynolds, les rapins de l’£ducation Sentimentale... mais ne sait-il pas documenter Bouvard et Pecuchet sur toutes les connaissances humaines ? 

Pourtant, ne nous y trompons pas, seule la signification qui se dégage de l’œuvre sculplée ou peinte l’émeut, l'em- poigne, il y a communion artistique, mais Flaubert ne s’a- venture jamais a discuter dessin, facture, procédés, métier et, lorsqu'il est sollicité dans ce sens, il refuse de « faire le salon » au Rappel, « n’admettant pas que l’on fasse la critique d’un art dont on ignore la technique ». D'autre part il se constitue devant nous lentement, tardivement, un acquit personnel, nous suivons ses recherches, ses hésita- tions devant un rocher noir qui brille au soleil et lui appa- rait blanc, devant un paysage de Palestine sec, dur, gris, malgré la lumière d'Orient : « C’est pourtant très chaud de ton, ne sais comment cela se fait » ; nous le voyons découvrir des certitudes : « Axiome : c’est Le ciel qui fait le paysage »... Flaubert, répétons-le, n’a pas emprunté al’au- tre art ses moyens d’expression, il lesa eréés en conformi- Lé avec ses sensations et sa conscience profonde,  
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Et le maitre de Croisset nous donnera lui-m&me la con- 

clusion de cette étude. 

Poètes, sculpteurs, peintres et musiciens nous respirons l'exis= 
tence à travers la phrase, le contour, la couleur ou l'harmonie, 
et nous trouvons tout cela le plus beau du monde ! 

Réflexion en concordance avec sa profession de foi : 

Il n’y apour moidans le monde que les beaux vers, les phrases 
bien tournées, harmonieuses, chantantes, les beaux couchers de 
soleil, les clairs de lane, les tableaux coloris … 

Gustave Flaubert avait « l'amour ardent de la matière 
vivante et des formes colorées » ( Em. Faguet), ila confon- 
du sa vision de coloriste et ses facultés de penseur en un 
art unique — le sien — auquel, sans blesse, il a donné 

toute sa volonté, toute son âme et sa vie. 

PIERRE MONNIER, 
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LE GRAND SAIGNEUR 

XI 

aneau avait pleuré son frère en des accès de d 
sespoir d'autant plus violents qu’elle n’avait pas eu à soi- 
gner son fiancé, absolument indemne. 

À la vérité, le marquis de Ponteroix semblait plus taci- 
turne qu'avant la catastrophe et c’était bien naturel, mais 
Henri Duhat,l’examinant très attentivement au sujet des 
possibles lésions internes, ne découvrit rien de précis, à 
part une recrudescence de ses fièvres coutumières. 

On enterra enfant gaté de atelier Fusard au milieu 
d’une assistance énorme, la foule du tout Paris des arts 
et des lettres, et on admira la tenue, correctement affli- 
gée de cet homme sombre, d’une élégance rare, marchant 
seul derrière le corbillard intensément fleuri, remplaçant 
toute la famille absente, puisque la sœur, cette sauvage, se 
sentait incapable de se donner en spectacle. S'il était 
vivant, lui, ou paraissait tel, ce n’était tout de même pas 
sa faute. Il faisait bien les choses, en tous les cas, et con- 
idérait déjà ce pauvre Michel comme son propre frère, 

puisqu'il conduisait le deuil. Le bruit courait qu'il s’était 
battu pour lui, Je pine fort protégeant le plus faible, sous 
tous les ! 

Ce qu’ilavait surtout merveilleusement conduit, c’était 
V’eflroyable mystification de son erime, qu’on pouvait &tu- 
dier à la loupe sans quele plus minime détailrévélât une 
imprudence, un illogisme, car, si le malheureux garçon 
avait survécu, estropié ou râlant, il n’aurait pu arguer, 

(1) Voy. Mercure de France, ne 560, 561 et £62  
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que d’un pressentiment, tout au plus d’une étonnante présence d'esprit de son conducteur ayant quitté le vo- lant ou santé, à propos. 
I ne profitait même pas du chagrin maladif de sa fian- 

cée pour essayer des consolations intempestives. 
Non, rien ne semblait accuser le fiancé . 
11 resta un mois comme accablé, lui aussi, par la com- motion morale de la catastrophe. Il s’effaçait, attendant un rappel et abandonnant à son médecin, qui voyait 

Marie tous les jours, le soin de lui signifier ce rappel. 
Marie finit par s'étonner de sa réserve et elle lui écrivit 

une lettre débordante de tristesse, le suppliant de la tirer 
de sa misère mentale. 
— Je crois, lui affirma Henri Duhat, que vous pouvez 

revenir sans craindre de l’émouvoir davantage.Elle en est 
à la période de dépression où l’on commence à sombrer 
dans l’inertie : un genre de coma du cœur. 

Il vint et lui rapporta les quelques souvenirs que la 
police de province, ayant enquêté, pour la forme, sur ce 
terrible accident, avait recueillis dans les vêtements de la victime, un tout petit paquet, scellé soigneusement, con- 
tenant un porte-cartes garni de quelques coupures, une 
montre-bracelet, émail et or, un mouchoir de soie, un 
stylo et une boîte de Muratti’s. 

Quand Marie inventoria ce pauvre lot de jouets ayant 
appartenu à celui qu’elle appelait son enfant, elle fut, de 
nouveau, suffoquée par les larmes, ce qui la soulagea, re- 
nouvela sa sensibilité nerveuse et lui permit de remereier 
follement son fiancé, avec une émotion d’amante qui 
retrouve l’amant, ’unique consolateur. 

Henri Duhat, par un secret instinct de pitié, essaya de 
remplacer le vigilant gardien qu’avait été Michel pour sa 
Sœur, mais il ne possédait pas le mobile de la jalousie et 
il-dut obéir au regard impérieux du maître comme il obéis- 
sait toujours par une sortede soumission reconnaissante, 
de veulerie amicale, peut-être aussi de fatalisme, senti-  
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ments auxquels il ne désirait pas encore fausser compa- 
gnie. Lui, si on ne l’avait pas voulu acheter cent mille 

francs, il était cependant très largement et très régulière- 

ment payé pour ses soins de médecin particulier attaché 
à la maison du marquis de Pontcroix. 

Les fiancés demeurés face à face eurent une minute de 

cruelle émotion. 
— Marie, murmura Yves, me pardonnerez-vous jamais 

d’être revenu seul ? 

— Je.n'ai qu’à m'accuser moi-même de ne pas avoir 
eu le courage de accompagner. 

— Vous seriezdonc morts ensemble, car vous auriez été 

assise avec lui à l'arrière. Moi, je suis tombé à l’eau, c’est 

ce qui a amorti ma chute. 

11 disait cela fort simplement, et c'était l'évidence, étant 

donné qu’on l'avait trouvé ruisselant d’autant d’eau que 
de sang, à côté du mort. Comment avait-il pu se traîner 

jusque-là ? J1 avouait n’en trop rien savoir, ce qui élail 

exact. 

Marie, à peine levée depuis une heure, se montrait pâlie 
et les yeux cernés. Vêtue d’un déshabillé de dentelles 

s, elle n’avait pris aucun soin de ses cheveux roux 
qui croulaient sur ses épaules dans un somptueux dé- 
sordre. Très faible, prostrée sur le divan, sa petite Fanette 

serrée contre elle, ses mains pâles caressaient alternative- 
ment ces objets fragiles, qui sentaientla mort, et lachienne, 

doucement vivante, qui pleurait en les flairant. 

Pontcroix, respectueusement debout, s’enivrait, malgré 
sa résolution de gardersonsang-froid,de ce tableau char- 
mant et attendrissant, maisil ne pensait pas à son crime. 

Sa jalousie le hantait. 
— Marianeau, fit-il, la voix tremblante, m’aimez-vous 

encore ou dois-je comprendre que votre frére est plus que 

jamais entre nous deux ? Je me retirerai et je renoncerai 
4 ce mariage, si vous l’exigez. Je ne suis plus que votre 
esclave.  
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C’etait la premiere fois qu’il employait un mol sem- 
blable emprunté a la phraséologie ordinaire de cet amour 
humain qu’il réprouyait. À 
— Yves, neme tourmentez pas. Je m’en remets à vous 

pour tout mon avenir, mais, de trés longtemps, je ne 
pourrai supporter une cérémonie mondaine, la foule au- 
tour de moi pour me féliciter, la même foule qui l’a suivi 
et vous a suivi, alors que j’ai eu la lacheté de lui manquer! 
Ah! des fleurs, quime rappellerontles couronnesentassées 
dans cet atelier, des compliments, des souhaits, quand 
lui... Oh | non, pas de longtemps... je n’ai plus peur de 
vous i peur de lui. 

Il s’assit à côté d’elle,éloigna d’un geste rapide les ob- 
jets funèbres et prit sa tête à deux mains, telle une coupe 
d’albâtre où nageaient, dans l’eau pure de ses larmes, la 
fleur double de ses beaux yeux. 
— Regarde-moi bien, dit-il de sa voix sourde. J'ai toute 

la peine que tu as, parce que je suis assez fort pour la por- 
ter, avec le reste; maist’es-tu doutée uninstant du danger 
qui te menaçait perpétuellement dans l’étroite intimité 
où vous viviez, toi et lui ? 

Il fallait l'intrépide audace de cet homme pour oser une 
pareille question, alors qu’il n'était déjà pas stir de ses 
mouvements de haine ou de jalousie. Ce qui le poussait, 
c'était le féroce caprice de savoir si elle avait deviné un 
secret que lui avait trouvé sans le chercher et dont la dé- 
couverte lui suffisait amplement pour condamner un ri- 
val, un monstre d’un autre genre que lui, peut-être aussi 
dangereux. 

Elle soupira, sans indignation et sans aucune révolte 
contre le fantôme de ce pauvre gamin si léger, mais si 
passionnément dévou 

— Connaissait-il bien l'étendue de ce sentiment-la, lui, 
l'être nerveux ou névrosé par excellence, qui ne vivait 
qu'en bondissant d’un sujet à un autre, ne s’arrêlait à 
rien, s’intéressait à tout ? Et puis, une affection, dans un 
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être maladif, c’est à la fois tous les amours et toutes 

Jes tendresses ! On ne lui avait pas appris à mesurer ses 

pensées. Il était toute imagination... et si désarmé de- 

vant la souffrance |! Vous voyez trop loin, ou trop bas, 

Yves, mon cher bourreau ! Ne me tourmentez pas de cette 

autre torture : le soupgon... et puis laissez-le dormir, da 

mort purifie tout. Mon honneur vous est la garantie du 

sien. 

Ponteroix respirait l’odeur delicieuse de cette femme, 

qui, après les larmes,comme les fleurs après la pluie d'ora- 

ge,sentait meilleur l'amour. [lui apparaissait tout à coup 

que la volupté humaine pouvait être désirable. 

_- Comme vous êtes indulgente, dit-il amérement, pour 

tout ce qui estfaiblesse! Nous n'en parlerons plus. J'en ai 

souffert, de ce soupçon, mais, cela ne m’empéchait pas 

de le voir tel qu’il vous plaisait, charmant et fou... seule- 

ment, non, pas digne d’être votre frère. Ma chérie, voici 

ce que je vous propose : un mariage tout intime, nos té- 

moins et les personnes que vous me désignerez, à la mai- 

rie, le matin, de bonneheure, puis, notre départ immédiat 

pour notre maison de là-bas. Le deuil exclut la fête et 

même la cérémonie. Il ne doit pas exclure l'union. ou 

vous ne voulez plus être à moi, ce qui est voire droit de 

femme peureuse ou malheureuse . 

Pour toute réponse elle lui tendit sa bouche sur laquelle 

il se penchait. 

— Non, non, fit-il se reculant effrayé. Pas ainsi, car 

c'est moi qui aurais peur. Tes lèvres sont trop rouges. 

Moi, j'ai peur du rouge. Entends-tu 2 Sen ai trop vu! 

Fanette grondait ; elle regardait cet homme qui tenait 

sa mère par la tête comme on tient les agneaux dont on 

tend le cou pour pouvoir les mieux égorger. 

Marie roula désespérément son front sur la poitrine de 

son fiancé qui la serrait, malgré lui, 4 ’étouffer et mor- 

dait ses cheveux, ses cheveux couleur de pourpre dorée, 

s'en grisait à tel point qu'il finit par se coucher à ses  
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genoux dans une furieuse crise de sanglots. Cette fois l’a- 
mour le terrassait avant le crime. 
— Ah ! Je ne veux pas vous faire du mal... ne me ten- 

tez pas ! Tout l'amour ou rien ! Ça ne me suflirait pas, 
votre amour à vous. C’est trop peu ! 

Interdite, -elle se demandait comment elle pourrait le 

consoler, puisqu'il redoutait toutes les tentations, même 

les plus naturelles, lorsqu'elle entendit Henri Dubat l’ap- 
peler, derrière le grand rideau qui masquait l’entrée de 
l'atelier. 
— Mademoiselle, voulez-vous me permettre de venir? 

Je vous apportel’ordonnance que vous m’aviez demandée 
pour vos insomnies. Je l'ai rédigée en bas, pendant que 

votre bonne aérail votre chambre. Mademoiselle Marie ? 
Je suis là. 
— Venez vite ! cria Marie ne sachant plus que décider. 
Il entra, hocha le front, après avoir jugé la scène d’un 

coup d’œil, l'aspect fort calme d’un médecin qui prévoit 
tous les incidents au cours d’une maladie qu'il a longue- 
ment étudiée et qu'il estime représenter un cas intéres- 
sant, unique, la véritable bonne fortune du clinicien sé- 
rieux. En dehors des cartes, Henri Dubat était un fort 
honnête garçon, ne se fiant pas au seul hasard pour corri- 
ger l'infortune de ses clients. Il aimait son métier et ne 
fuyait pas devant les plus lourdes responsabilités. I] ve- 
nait de vivre dans l'intimité de cette belle jeune femme, 

amoureuse el triste, il aurait donné beaucoup, même la 

plus sûre des martingales, pour pouvoir la tirer de la boue 
sanglante où elle allait s'enliser. Cependant, il avait aussi 
conçu l'espoir de voir guérir son ami par un véritable 
mariage d’amour |... 

— Mademoiselle, chuchota-t-il en mettant un doigt sur 
ses lévres, ne vous scandalisez pas. Je suis au regret de 
n'être pas monté plus tôt. Mon pauvre ami succombe à 
une succession d'émotions violentes qui ne valent rien 

pour son tempérament fiévreux. Il est très fort, c'est en-  
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tendu, mais, aprés de grandes dépenses nerveuses, il dé- 

raille un peu. J’aurais voulu rester ici. Par discrétion ou 

éducation j'ai dû sortir. Voulez-vous vous retirer à votre 

tour ? Il est préférable qu'il ne puisse pas vous voir en 

revenant à lui. 

— Ilest évanoui, vous croyez, monsieur ? 

Henri Duhat fit oui, du front, en glissant un coussin 

sous la tête de ce grand corps effondré aux pieds de la 

jeune femme. 

Elle se pencha sur lui. 

— Yves ! Mon cher Yves ! dit-elle passionnément, je 

ferai tout ce qu'il sera possible de faire pour vous sauver. 

Je vous épouserai dans les conditions que vous m'avez 

dites. Yves, doutez de tout... pas de mon amour ! Ma vie 

vous appartient. 

— Ilne vous entend plus.Ayez la bonté d’envoyer cher- 

cher Lucot et le coupé. Je m’occuperai du reste. Ces crises 

sont plus dangereuses pour vous... que pour lui, chére 

mademoiselle, il faut tout de méme bien que je vous 

l'avoue. 

Elle s'enfuit, emportant Fanette et les pauvres objets, 

désormais sacrés pour elle, qui avaient appartenu à son 

frè 

— Ah ! s’écria-t-elle, lorsqu'elle fut chez elle, enfermée 

à double tour, qu'est-ce que c’est donc que cet homme ? 

Je veux bien y perdrela vie, mais je veux le savoir... et 

l'avoir ! 

Henri Duhat se promenait de long en large dans l'ate- 

lier, s’arrétant de temps en temps pour admirer le très 

beau portrait de Michel Faneau par sa sœur qui l’avait 

pieusement installé sur un chevalet orné de roses. 

Le marquis se réveilla brusquement de sa torpeur et 

rampa vers le divan où il s'accouda dans une pose non- 

chalante, les paupières closes. Il avait l’air d'un fumeur 

d’opium sortant de sa léthargie.  
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— Marie chérie, où êtes-vous ? Je ne vois plus le tor- 
rent de sang de vos cheveux ! 

Puis il ouvrit les yeux et s'aperçut de sa méprise. 
— C’est vous, Henri ? Bon, je comprends. Vous avez 

bien fait de la renvoyer. Est-ce qu’elle est encore irritée 
contre moi ? Si elle ne veut plus de ce mariage, qu'elle le 
dise ! C’est fatigant de se soumettre à tous les caprices 
d’une femme comme il faut | 

Il bäilla ; ses dents, très blanches, irrégulières comme 
celles des tigres, se mirent à grincer. Il se courba, ramassa 
le coussin, le prit dans ses deux mains puissantes et, sans 
avoir la mine d’un qui ferait le moindre effort, le déchira 
en deux. Les plumes qui le gonflaient s’éparpillérent sur 
le tapis. C’était un coussin de divan, en gros velours de 
laine, bordé d’une ganse, doublé d’une toile résistante, un 
objet mobilier et non pas fantaisie. 
— Vous auriez dû faire attention, objecta le médecin. 

Elle ne s’expliquera pas ce désordre. 
— Ecoute, Henri, dit l’homme énervé de sa voix sour- 

de, j'en ai assez ! Ça pourrait encore aller si elle ne m’ai- 
mait pas... et le grand malheur c’est qu’elle me plaît à un 
point que je ne puis dépasser sans y rester moi-même. Il 
me la faut. Pourtant je voudrais agir convenablement et 
j'ai pensé ceci : ,prends-le sur le terrain sentimental, 
amène-la tout simplement à moi par la révélation de la 
vérité ou tout au moins de ce qui peut l’éclairer au sujet 
de mes sentiments personnels. Je ne suis pas fou. Je suis 
anormal selon ton expression, ce qui n’est pas du tout la 
méme chose,ni le méme genre de danger... Tu prétends 
qu’elle possède une santé superbe et qu’elle pourra ré 
gir. Combien lui donnerais-tu de temps à vivre si elle 
m'appartenait.. complètement ? 

Henri Duhat regardait son client avec la curiosité bien- 
veillante que peut éprouver un savant en voyant l’animal 
de laboratoire lutter contre le nouveau poison qu’on lui 
a fait ingurgiter. Celui-là titubait comme l’ivrogne, mais  
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il n'était pas ivre. Il se débattait contre I’agonie de ce 
qu'il lui restait de cœur. Cela battait donc encore sons le 
mamelon gauche ? Vraiment, on marchait de surprise en 
surprise avec cette très vigoureuse bête de proie ! Il ve- 
nait d'échapper, comme par miracle, au plus formidable 
des accidents et il parlail d'amour comme si sa destinée 
fût d'être amoureux ! 
— Mon cher ami, je ne peux rien contre cette fatalité 

de ta passion pour une fille digne de tous les respects et 
qui est la plus douce, la plus saine des créatures, Elle n'a 
plus personne pour la défendre et il vaudrait mieux, en 
effet, lui dire la vérité qui, sûrement, l’empêchera de t'é- 
pouser, si éprise qu'elle puisse être. 
— Je la veux. 
— Oui, pour la condamner au sort de ce coussin. Ce 

n'est pas très facile d'arranger cela. Moi, j'espérais que 
tu. t’amenderais. Il n'y paraît guère. 

— Henri, tu n'es qu’un médecin. Tu ne comprends 
l'amour que comme un cas de clinique 

— C’est que, probablement, ta manière d’aime 
un cas de clinique. L'amour, c’est ce qui donne la v 
n'est pas ce qui tue. 

Yves de Pontcroix éclata d’un rire strident : 
— Et quand on a donné la vie, est-ce qu’on n’a pas aug- 

menté les chances de la mort ? Je ne pense pas que l’on 
fasse des soldats pour autre chose, dans le camp de nos 
ennemis, sinon dans le nôtre. Tudieu ! Il y a des gens de 
ma trempe qui ne s’y sont pas mépris. Et tous ceux qui 
font, bourgeoisement, des névrosés, des infirmes, des ma- 
lades à bout de souffle dès leur naissance ? Ceux qui met- 
tent au monde des cas de clinique ?... Et cela, pour quel- 
ques secondes de plaisir vraimentinférieur dont je nepour- 
rais pas me contenter, moi, dont la puissance réside 
dans le cerveau, c’est-à-dire est illimitée. Vous donneriez 
tous votre part de paradis ou d’honneur pour la posses- 
sion d’une femme ! Mais que ne donneriez-vous pas si  
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vous pouviez être à ma place? Vous tueriez la femme, 
surtout si elle se permettait de vous aimer d’une autre 
façon ! Fi de la volupté qui risque le plus abominable des 
crimes au moins dix-neuf fois sur vingt! Le erime de for- 
cer quelqu'un, qui n’est pas prévenu, à ouvrir les yeux! 
Henri, si tu y réfléchissais, tu avouerais. que, moi, Yves 
marquis de Ponteroix, descendant de toute une lignée 
d'individus plus où moins illustres, j’aurais le droit, si je 
pouvais rencontrer mon père encore vivant sur mes terres 
de Bretagne, de le prendre à la gorge et de hui faire cra- 
cher son nom, son titre avec tout son sang! Réponds-moi 
sans te souvenir que tu fus mon vassal, toi, en la personne 
de tes propres aïeux, c’est-à-dire sans avoir peur 
— Malheureux, supplia le médecin effaré ! Tais-toi ! 

Calme-toi ! Si elle t’entendait ...je te promets de... de Ia 
prévenir dans la mesure du possible. Et il arrivera ce qui 
arrivera. Je m'en lave les mains ! ÿ 

Pontcroix redressa son grand corps souple et d’appa- 
rence si puissant : 
— Vous autres, vous ne savez bien faire que ça. En 

attendant,'tes mains sont aussi rouges queles miennes,car 
tu es mon complice, puisque tu arranges les vilaines his- 
toires... Donc, mon cher, continue. 

Henri allait peut-étre se révolter, lorsque Ermance 
annonça Lucot, le chauffeur, qui venait aux ordres. 

La simple Ermance, très humble et très triste dans sa 
robe de deuil, car elle regrettait son petit Monsieur un peu 
plus qu’elle n’aurait peut-être regretté le fiancé, s'arrêta 
perplexe devant ie coussin fendu. 

— C’est-y Dieu possible que ces Messieurs viendraient 
de plumer une poule ici ? 
— Ramassez ! fit Pontcroix en riant, malgré ses rages 

récentes. Nous avons trouvé ça dedans, ma bonne femme. 
C’était une poule aux œufs d’or... ou de papier. 

H jeta un billet de banque sur le tas de duvet. 
— Alors, fit gravement la servante, ce n’est ni A vous  
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ni à moi, c’est à Mademoiselle, parce que le coussin lui 
appartient. 

Et elle fit de la proprelé, selon son expression, après 
avoir posé religieusement le billet sur un coin de la table, 
Lucot entra. 
— La voiture ? 
— Elle est en bas, monsieur Je marquis. 

— Non, pas le coupé. Celle que je veux acheter pour 
remplacer l’autre ? 
— Je suis en affaire, au nom de Monsieur,avecle chauf- 

feur de M.le comte de la Serra, qui veut vendre sa grande 
limousine que Monsieur connaît.Sept places, carrossée en 
voiture de tourisme, conduite intérieure. Ça vaudrait 

mieux que les nouvelles marques, ça tient la route. Ah ! si 
Monsieur le marquis avait eu celle-la... 

— C'eût été exactement la même chose ! fit pensive- 
ment le marquis en regardant le portrait de Michel qui lui 
souriait de son sourire à la fois pervers et pué 

Il y eut un silence pénible. 

Le chauffeur tremblait encore à l’idée qu'il aurait pu 
conduire l'autre. 

—.… Mais oui, Lucot, ajouta durement M. de Pontcroix, 
parce que vous auriez oublié de visiter les phares. 

Lucot baissa le front. Avec un patron du genre de cet 
aristo il ne fallait pas s’aviser de vouloir discuter. D’ail- 
leurs, ils avaient tous remarqué, dans son personnel, que 
jamais il ne réprimandait : il renvoyait simplement. Or, 
puisque Lucot était encore la et qu’on le chargeait de 
négocier au sujet de l’autre voiture, c'est qu'il y avait 
du bon. 

Et le marquis de Ponteroix, prenant son médecin par 
l'épaule, descendit pour regagner son coupé, sans insister 
davantage. 

Marie Faneau consentit à sortir un peu avec le méde- 
cin qu’on lui envoyait pour la conduire au Bois. Ce garçon 
respectueux, toujours calme, conservant toutes les élé-  
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gances de manières des mondains qu'il soignait, assez 

agréable de sa personne et dans sa conversation, quand il 

dissimulait le scientifique, nelui déplaisait pas et clle pou- 

vait parler avec lui de son chagrin ou de son amour. Ce 

qu'il avait à lui dire, de son côté, semblait si difficile à 

énonger qu'il reculait le plus possible le moment de cette 

confidence. Il savait que cette amoureuse demeurait une 

vertueuse et il se doutait que tout ce qui passerait par 

sa bouche à lui n’aurait pas la puissance d’enchantement 

de celui qui évoquait si bien les légendes bretonnes. 

Quelle ne fut pas sa stupéfaction de l'entendre, un 

matin, elle la réservée, la très forte, lui demander : 

— Monsieur Duhat,je dois me marier dans quinze jours. 

Nous serons à Ponteroix le soir même de nos noces. Ose- 

rai-je vous prier,puisque vous êtes notre médecin et notr 

ami, de vouloir bien nous accompagner jusqu'à notr 

maison, d'y accepter l'hospitalité ? Je ne me sens plus le 

courage de voyager seule, en auto,avec M. de Pontero 

— Mais, mademoiselle, Yves m'avait justement p 5 

de... voyager de mon cété. Pas en auto, mes moyens ne 

me donnant pas cette licence, en chemin de fer, ju qu'à 

Quimper, d’où je me tiendrai à sa disposition, et, naturel- 

lement, à la vôtre, tout en respirant l'air natal. 

— Monsieur Henri, ne me refusez pas votre appui ni 

votre présence, je vous en pric... au nom de mon frère. 

Ils étaient tous les deux dans l’atelier.Marie fa i 

croquis de fleurs de Nice, a; rrivées le matin, un panier 

ouvert d'où s’échappait, en un joli désordre, des narciss 

et des jacinthes. Penchée sur son travail, elle semble 

se passionner pour la recherche des tons et, fébrilement, 

sait souvent des pastels sous ses doigts nerveux. 

Très embarrassé, Henri tordait une tige qu'elle venait 

de jeter sur le tapis. 

__ Vous me prenez au dépourvu, mademoiselle. Je ne 

voudrais pas vous refuser ce... service... pourtant... 

— Pourtant il est ridicule, n’est-ce pas, qu'une nouvelle  
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épousée n'aspire pas au tête-à-tête conjugal ! Vous savez 
combien j'aimais votre ami et cela vous étonne ? Vous 
croyez au retour de ma faiblesse nerveuse devant ses 
étranges attitudes à mon égard ? J'ai beaucoup trop 
pleuré en effet. Je ne pleure plus. Si M. de Pontcroix m'a 
posé des conditions, que j'ai acceptées, je lui en pose à 
mon tour, et je vous charge de les lui transmettre. Il me 
veut, il m’aura... et je l'aurai aussi, soyez tranquille. 

Pendant qu'elle lui parlait, le jeune médecin essayait 
de la voir, parce que son vis: ge lui échappait complète- 
ment et qu'ilse sentait très frappé par son accent. 

Cette belle fille saine, robuste et superbement douée 
pour être une vraie femme était en train de lui donner 
l'impression d’une autre créature qu'il ne connaissait 
pas. Une mystérieuse exaspération la dressait subite- ment devant un obstacle. Elle faisait front et peut-être 

percevoir que le grand fauve en rencontrait 
un aussi fort que lui 

Elle portait, ce matin-là, délaissant les trésors de la corbeille de noces, cette blouse noire qu'elle avait le jour 
où elle avait erié son amour au marquis de Pontcroix et 1 aissait toute aussi vivante, toute aussi fière dans sa simplicité d'artiste qui n’a que son âme à offrir. 

Marie Faneau se leva, secoua sa blouse poudrée de pou- 
dre multicolore, s'essuya les doigts, vérifia des mesures, des perspectives en plaçant un miroir en présence des fleurs qu'elle venait de créer, puis elle se tourna vers l'homme... qui reeula.Marie Faneau était eilrayante | Ses prunelles flambaient noires dansses yeux ordinairement si doux, comme phosphorescents, un cercle de bistre re- Joignait ses sourcils d’un brun luisant, enfoncant le re- gard dans un puits d’ombre. La paleur de son teint, qui devenait si facilement rose, tournait au jaune ivoire et des veines bleues saillaient aux coins de ses tempes. Tout était si régulier dans ses traits que la moindre contrac- tion les changeait. Elle devait avoir reçu la plus affreuse  
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des commotions cérébrales pour en conserver ainsi une 
marque d’épouvante et d’horreur. 

— Oh! mademoiselle, qu’avez-vous ? Que vous est-il 

arrivé ? Etes-vous malade, blessée ? Vous êtes certaine- 

ment très souffrante ! Un médecin ne peut pas s’y trom- 
per. Ayez confiance en moi, je vous en supplie. Dites-moi 
ce qu’il y a ? Yves est-il venu ici, sans que je le sache... 
répondez ! 

Marie Faneau alla vers l'entrée de l’atelier pour s’assu- 

rer que personne ne pouvait les entendre. Elle revint ä ce 
garcon, qui frissonnait malgré son flegme, et de ses lévres 

séchées par une nuit de fiévre, elle proféra cette phrase 

brutalement : 
— Je m’adresse, en effet, au médecin, qui, je l’espére, 

n’est pas le complice,s’il est l’ami, et qui a Je devoir du 
secret professionnel : Yves de Pontcroix a tué mon frère. 

Henri Duhat leva les deux poings, chaneela : 

— Vous êtes folle ! 
— Non. J’en ai la preuve, autant qu’une preuve morale 

puisseêtre admise en justice, car le bandit a pris toutes ses 
précautions pour établir son innocence, lui. Il s’est même 
battu en l'honneur de sa victime.C’est un crime bien fait. 

Elle alla chercher, sur une étagère, derrière une petite 

statuette chinoise,une boîte de métal: c’étaitles Murattis. 
lls s’assirent tous les deux, se penchant sur cette chose 

banale, cette vignette coloriée, où souriait une jolie miss 

bien aguichante, fumant le mince rouleau à bout doré. 

Marie ouvrit la boîte et souligna de son ongle, quelques 

brisures de papier enveloppant les cigarettes. On déchif- 

frait là des mots, mal tracés, écritsau stylo, hachant les 

lettres, comme ayant tatonné et troué ¢a et là le papier 

fragile, mais cela pouvait parfaitement se lire et nul au- 

tre au monde que Michel Faneau n’avait pu les écrir 

« Marianeau, il va me tuer ! » 

Il avait dû crier cela dans l’ombre, au moment même 

où ce qui le menaçait allait s’accomplir. I avait senti pas-  
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ser la mort sur lui et,comme un pauvre nerveux maladif 
qu’il était, au lieu de se défendre ou d’essayer de fuir, il 
avait crié inutilement au secours ! 

Henri Duhat demeurait immobile, ses poings fermés 
retombés sur ses genoux, accablé par cette révélation. 
— Comprenez-vous, maintenant, monsieur ? On est 

parti sans chauffeur et sans témoin, On connaissait très 
bien la route, parcourue cent fois, et on put choisir Pen- 
droit, bien désert et bien dangereux. Lui, a-t-il eu, dès le 
départ, cette idée de meurtre planant sur lui ? Il était si 
gai, il dansait ! Ou, au cours du voyage, lui a-t-on fait une 
injute, !’a-t-on brutalisé ? Comment a-t-il eule temps d’é- crire cela, certainement dans les ténèbres, et pourquoi n’a- t-il pas pu s’échapper? Nous Vignorerons toujours. Mais, 
Michel a crié vers moi. Je l’entends, je le vois, et il a pensé 
à moi, en se croyant perdu, car personne ne pouvait avoir 
l'idée trop simple, du moment qu’il n’y avait aucun soup- 
con, de fouiller dans une boîte de cigarettes ! Sur un car- 
net, dans un portefeuille,un porte-monnaie, oui. Dans les 
Muratti’s, ce n’était pas possible et, du reste, c’est le mar- 
quis lui-même qui est venu me rendre ces différents 
objets qu’on a trouvés surle corps de monfrère, dont on a, d’ailleurs, tenu compte dans un procès-verbal déclarant l'accident, constatation que l'assassin ne pouvait nine dé- 
sirait effacer. parce que le hasard exige terriblement sa 
part dans le calcul des assassins, monsieur | 

Ienri Duhat l’écoutait, médusé. Elle parlait comme 
un juge d'instruction et c'était bien le juge implacable 
qui se levait dans la belle amoureuse. 

te la nuit, Marie Faneau, penchée sur le problème, l'avait étudié, pleurant toutes ses larmes, les dernières, et, à présent, elle ne pleurait plus : elle agissait. 
— Hier soir, avantde m’endormir, en regardant l’heure 

à sa montre-bracelet, j’ai eu l'envie de compter ses ciga- rettes pour savoir combien il avait eu le temps d’en fumer avant de... Je le faisais quelquefois pour le gronder et lui  
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défendre d’en abuser... pauvre petit ! Et j'ai vu! Ah!. 
(elle se pritles tempes à deux mains) j'ai cru que je l’en- 
tendais hurler à mon oreille, de là-bas, du ravin, de toutes 
ses forces : 

« Marianeau, il va me tuer ! » 
Et moi, moi, je n’étais pas 1a, moi, j'avais refusé de l’ac- 

compagner, ce qui l'avait condamné. 
— Une observation, interrompit le médecin, qui sentait 

que son client était condamné aussi, pourquoi, selon vous, 
Yves de Pontcroix l’aurait-il tué ? 
— Parce que mon frère lui avait signifié son intention 

formelle de vivre avec nous, après notre mariage. C’est 
aussi pour... la méme raison que je vous supplie de rem- 
placer mon frére. Rassurez-vous, M. de Ponteroix n’aura 
pas envie de vous tuer. Au moins, a-t-il confiance en votre 
aveugle amitié, monsieur. 
— Mais cela ne durera pas longtemps, car je me refuse, 

moi, à rester dansla maison d’un assassin, s’il m'est absolu- 
ment prouvé que je ne suis pas en présence d’un fou ! 
— Cela n’a pas besoin de durer longtemps, monsieur, 

seulement jusqu’à ce que j’aie pu venger mon frère, car, 
vous ne pensez pas que je veuille informer la justice de 
ce que je sais ? 

Il la dévisagea, stupéfait. 
— Perméttez-moi de vous dire, mademoiselle, que ce 

serait le plus simple et le plus loyal, si vous êtes convain- 
cue. On l’arrêtera d’abord, sur votre dénonciation, cela 
est certain, et c’est à souhaiter pour vous comme pour 
tout le monde, et on éclaircira ensuite tout le mystère de 
cette abomination. 
— Vous oubliez, monsieur, que j'ai aimé cet homme, 

répondit Marie Faneau, dont la voix s’étranglait dans sa 
gorge. 
— Et qu’elle l’aime encore! soupira le jeune homme, 

qui connaissait peut-être, maintenant, toute la pu 
d’un amour inavouable.  
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XII 

— Tu dis que Marie veut que tn viennes avec nous ? 
C'est inouï, mon cher! Mais elle va au-devant demes se- 
crets désirs, la pauvre belle ! Je n’aurais jamais espéré 
tant de sa docilité. Elle est unique, cette femme ! 

Henri Duhat, très honteux du rôle qu’il jouait entre 
ces deux êtres, formidablement ennemis l’un de Fautre, 
quoique liés par une passion non moins cruelle que la 
haine, se demandait commentilse délierait, lui, du fameux 
secret professionnel qui lui pesait lourdement sur la con- 
science, l’entraînait même dangereusement à sa propre 
perte. 

— Oui. Je n’en suis pas plus fier. Toi, tu vas certaine- 
ment à un scandale énorme, Yves. Je lui ai parlé, à mots 

couverts, de... névroses, pour être poli, et elle n’a pas très 
bien compris ce que je voulais dire. J'y renonce. Qu’elle 
devine, si elle l’ose. Tout ce que je puis faire, c’est soute- 
nir le plus faible, le eas échéant. 

Le marquis se promenait, tel un fauve en cage, dans 
son bureau du Majestic et il y était entouré de merveil- 
leux cadeaux destinés à la fian œuvres d’art, bibelots 
curieux, bijoux, dentelles, jusqu’à un coussin de soie 
rouge où il avait fait broder, par une ouvrière émérite, le 
dernier bouquet peint parla charmante pastelliste, afin de 
remplacer celui qu’il avait si cavalièrement fendu en deu: 

Je sais où je veux aller, Henri. Pourquoi cette divine 
créature ne me guérirait-elle pas, surtout depuis que son 
frère est mort ? Tu ne peux t’imaginer combien ce gar- 
çon-là était encombrant. Il l’aimait vraiment trop. 

Duhat, les yeux baissés, n’osait pas répondre à cette 
nouvelle supposition. Un trouble grandissant s’emparait 
de lui en presence de l’assassin, car il n’y avait guere 
moyen de douter de sa culpabilité. Supprimer la vie hu- 
maine, qui n’a pas d'importance, c'était tellement dans 
ses manières. de voir.  
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— Ce pauvre garcon me paraissait plutôt frivole, cou- 
rant les dancings et s’amusant trés loin de l'affection 
raisonnable que tu lui prêtes, Yves. 
— Affection raisonnable ? Alors, tu as fait toutes tes 

études de clinique pour aboutir. aux affections raison- 
nables ? Tu crois à la raison de l'humanité, quand l'homme 
est dépravé et la femme séduisante, qu’ils vivent tout près 
lun de l’autre dans la plus entière des libertés ? 

Duhat eut le frisson. De quel genre de morale aurait- 
il pu parler, maintenant ? Tl ne lui en fallait pas connaitre 
davantage des imaginations de son farouche client, pour 
être convaincu... Ce qu’avait do lui eoüter ce crime ? 
Une voiture de soixante mille francs à lancer dans un 
ravin et pas une hésitation mentale, car il conservait les 
bras tout chauds d’avoir brassé les œuvres de guerre, lä- 
bas, dans la grande cuve où bouillaient toutes les chairs 
pautelantes des plus nobles humanites. Or, faire la guerre 
pour soi, c’est se débarrasser de son ennemi particulier ; 
moins qu’un jeu pour Yves, qui ne concevait point qu’on 
pat tuer pour voler (peut-être parce qu’il n’avait pas be- 
soin d'argent !) mais qui n’admettait pas que quelqu'un 
se mît en travers de sa route. Un lobe de son cerveau était 
engourdi. Il n’était pas fou, seulement privé de sensibilité. 
Une chose quelquefois bien génante, la sensibilité. Henri 
Duhat s’en apercevait tous les jours ! 

Yves de Ponteroix reprit, le ton décisif : 
— n’y aura done qu’un faire-part dans les journaux 

et,a ce propos, tu iras voir Gompel qui te rédigera ¢a le 
mieux du monde. Moi, je ne veux pas revenir à Paris et 
je suis ravi de ne pas avoir à m'y créer un salon... qui 
serait celui de ma femme que l'on courtiserait sous mes 
yeux, naturellement.J’en ai assez.Ponteroix ou un yacht 
sur la mer .Elle n’a pas besoin de gloire et de toutes ses 
combinaisons louches. C’est Gompel, le marchand de 
tableaux, qui n’a présenté à elle. Il lui en présenterait 
d’autres. Non! Fuir!.. La marquise de Ponteroix n’a plus  
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à se soucier de son existence. Elle m’appartient. Oui, 
fuir... et trés loin. J’ai tellement soif de solitude. 

Henri Duhat s’occupa des derniers préparatifs du sacri- 

fice pour épargner le plus possible les entrevues pénibles 

à la fiancée. Sans cesse dérangée par les couturières ou les 
bijoutiers, Marie vivait emportée dans une espèce de tour- 

billon où les objets lui semblaient tous teints d’un pour- 
pre sinistre, depuis les fleurs jusqu'aux meubles. Elle ne 
-regardait plus ni les écrins, ni les toilettes. Elle vivait en 
dedans pour écouter une voix lointaine, lamentable, lui 
crier : « Au secours ! Il m’a tué ! 

Le mariage se fit très simplement et civilement, un ma- 

tin, de très bonne heure, selon les formelles volontés de 

Marie Faneau. Il n’y eut que l’assistance réglementaire 

des témoins, ce qui scandalisa le maire lui-même à cause 

de la qualité des époux. Le deuil récent expliquait le 
manque de cérémonie,mais point qu’on lui eût interdit le 
discours en lui adressant dix mille francs pour les pauvres 

dé l’arrondissement. Ces grands noms sont d’un sans-gêne 

qui frise l’impertinence. 

Marie abandonnaït momentanément son atelier (qu’elle 

gardait comme pied à terre permis par le marquis) à la 

brave Ermance, dont les larmes ne tarissaient plus. 
Avant demonter en voiture, Mme de Ponteroix, furtive 

et toute tremblante, vint embrasser la pauvre femme, 

lui recommander sa chère petite Fanette, qu’elle lui lais- 
sait en attendant de leur faire signe à toutes les deux. 

Ah ! les reverrait-elles jamais ? 

— C’est bien pis que l’enterrement ! hoquetait 
mance, que la grosse augmentation des gages ne consolait 

pas et qui retenait Fanette, hurlant à la mort de toute sa 
petite voix suraiguë. 

Lucot, le chauffeur, avait reçu des ordres sévèr 
couper au plus court et ne traverser, sous aucun prétexte, 

les pays par où était passée l’autre voiture. 
Henri Duhat ne prononça pas un seul mot durant tout  
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le voyage. Il assista au déjeuner, dans un immense et som- 
bre hötel de province, en refusant tous les plats sous pré- 
texte d’une migraine causée par le vertige de la vitesse. 
11 déclara, d’un ton dur qu’on ne lui connai-sait pas : 
— Vous voudriez nous faire tuer que vous ne vous y 

prendriez pas autrement, mon cher Yves. 

— N’es-tu pas lä pour nous sauver ? répliqua le mar- 
quis, absolurnent sans inquiétude, probablement parce 
qu’il ne conduisait pas lui-même, cette fois. 

Il prenait souvent la main de sa femme et roulait, sous 
son index impatient, l’anneau d’or, très lourd, qui la 

faisait sa prisonnière. Une étrange langueurs'emparait de 
lui, quand, par hasard, la ronde épaule de Marie heurtait 
la sienne. 

Elle non plus ne parlait pas, mais ce n’était point pour 
étonner ce grandtaciturne... qui redoutaittant le langage 
de l’amour humain. Elle se bornaita lui sourire, d’un sou- 

rire trop résigné pour être franc. 

Malgré sa rapidité, le voyage lui semblait interminable; 
un supplice inédit qu’elle ne supporterait peut-être pas 
jusqu’au bout. Arriverait-on jamais ? Et ne valait-il pas 
mieux être précipités tous dans n’importe quel ravin que 

s’échouer dans le ténébreux abime de la nuit nuptiale ? 
Enfin, au soleil couchant, l’auto roula, plus doucement, 

sous la voûte d’une avenue d’ormeaux centenaires. 
— Chérie, dit son mari, de sa voix.sourde qui s’altérait 

un peu, voici Ponteroix. Le port et la ville sont loin. 

Nous sommes en plein désert, mais, vous avez déjà, 

c’est un conte de fée que ce château, et puisque la fée y 

est venue, j'espère tous les miracles. 
Elle répondit, très naturellement, cette phrase qui fit 

lir Henri Duhat : 
— Tous les miracles... excepté celui qui ressuscite les. 

morts ? 

Le château avait un aspect presque religieux avec son 

calvaire situé juste en face de la porte principale. Entouré  
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de landes en fleurs, il se dressait tout gris, d’un gris de 
lichen et de mousses argentées, sur un pan deroches dont 
quelques-unes affectaient des formes de moines. Des va- 
ches à clarine et des petits moutons bruns broutaient 
paisiblement, gardés par des bergèresen coiffes aux ailes 
mouvantes, On ne voyait presque pas de croisées du côté 
de ce calvaire, mais, de l’autre côté, vers le chenal qui 
blanchissait les fonds du paysage, le bordant d’un nuage 

il y avait les plus larges ouvertures, des galeries 
jour, festonnées de plantes grimpantes. 

La limousine s’arrêta devant un perron où se trou- 
vaient, dévotement rangées, comme à l’église, trois fem- 
mes en costumes du pays, pailletés de belles broderies au 
corsage, et trois hommes, d’air extrémement sérieux sous 
leurs grands chapeaux. Cela formait trois couples qui 
étaient nés dans les dépendances du manoir, s’y étaient 
mariés ei voulaient bien y mourir. Les femmes firent une 
révérence d'autrefois, les hommes se découvrirent,en agi- 
tant vigoureusement les rubans de velours de leurs cha- 
Peaux, puis, discrètement, les gens de Pontcroix se reti- 
rérent sans même qu'on eût à leur demander leurs noms, 
parce qu’ils faisaient partie des pierres de cette demeure 
seigneuriale. Ils en étaient l'âme, qu’on ne devait pas voir. 

En gravissant le grand escalier, Marie aperçut, par les 
ogives, le plus ravissant des jardins suspendus. Un fouil- 
lis de fleurs, d’arbustes, des orangers, des buissons ar- 
dents, des lilas blanes, des roses rouges y formaient une 
couronne touflue sous laquelle disparaissaient un petit 
préau monacal et une chapelle, dont toutes ces florai- 
sons parfumées, forcées en serres ou poussées librement, 
formaient les encensoirs. La cour intérieure était dallée 
de marbre jaune et prenait un air italien aux reflets du 
couchant. 

— Mon Dieu, bégaya Marie, un instant isolée avec Du- 
hat sur la galerie d’où lon pouvait contempler les mer- 
veilles de ce jardin éblouissant au sein de cette nature  
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sauvage, quel crime ai-je done commis, moi, malheureuse 
fille, qui n’ai jamais révé rien d’aucsi féerique, méme Je 
pinceau à la main, pour être condamnée à voir cela sous 
des voiles de deuil... et peut-être en mourir ? 

Duhat s’inclina. Il semblait harassé de fatigue. 
— Madame, je vous laisse ici. Je n’en peux plus. Ayez 

pitié de vous, sinon de lui, et souvenez-vous que je suis le 
plus humble de vos serviteurs, quoi qu’il arrive. Il a fait 
de Pontcroix, que j’ai connu le plus froid des monastères, 
un palais des mille et une nuits. Puissiez-vous y vivre 
en oubliant. 

Elle dut visiter, son mari lui tenant le coude pour la 
soutenir dans les passages obscurs, tousles appartements 
meublés avec un luxe inouï, salons anciens ou boudoirs 
modernes, et elle finit partomber, brisée d'émotion, sur le 

divan bleu de la chambre nuptiale, toute azurée comme 

un ciel de printemps, ronde comme un immense nid. Les 

deux larges fenêtres se commandant, le jour semblait 

traverser, de part en part, la fameuse tour de la légende. 

D’un côté,c’était lejardin terrasse aux parfums enivrants, 

de l’autre, la lande vaste et unie, l’horizon splendide qui 

ne se terminait que par la frange d’écume de la baie. 
Marianeau, fit Yves de Pontcroix, debout devant 

elle entre ces deux merveilles, haut et sombre, mais bien 
chez lui, effaçant enfin tous les souvenirs du monde nou- 

veau pour ne rappeler que le seigneur ancien, maître ab- 

solu d’une destinée de femme, je suis heureux de vous 

recevoir ici, parce que le cadre est digne de vous.Ma belle 
chérie, vous êtes fatiguée, je vous laisse. Nous dînerons 

vers huit heures, n’est-ce pas ? Vous avezune heure encore 

pour vous reposer un peu. Si vous avez besoin des femmes 
que vous avez vues en arrivant, il n’y a qu’àles appeler. Il 
y en a une qui sait eoifler... Donnez-moi vos mains ! 
Oui, vous êtes très fatiguée ? Vous êtes triste ? Vous ne 

m’aimez plus ? 

— A quoi bon ! soupira-t-elle accablée.  



  

— C’est un peu vrai. Si vous m’aimiez encore, vous me 
feriez croire en Dieu et, alors, il me faudrait entrer dans 
les ordres. 

Tl avait dit cela d’un ton amer, non comme une ironie, 
mais comme la conclusion logique du drame intérieur qui 
le hantait. 

Marie aurait voulu dormir ou se cacher, fuir dans l’in- 
conscience ou courir vers une gare, prendre un train. Elle 
n’était pas chez elle, ni à sa place chez lui! 

Elle sonna les servantes qui lui préparérent un bain et 
Yaidérent à revêtir une robe de soieries blanches qu’elle 
voila d’une écharpe noire, dés qu’elles furent parties. Ces 
femmes discrètes eurent la touchante attention de ne 
pas voir qu’elle pleurait. Sans un bijou, sans une fleur, 
elle avait relevé haut ses cheveux, en casque de guerrière 
pour ne rien abandonner aux surprises des caresses, puis, 
courageusement, parce que c'était l'heure et qu’elle ne 
voulait pas faire attendre, elle descendit dans la grande 
salle d’en bas, où elle se sentit toute petite,comme à ja- 
mais perdue. 

Elle y retrouva son mari, en élégant costume d’inté- 
rieur, la boutonnière fleurie d’un bouton de rose. Henri 
Duhat l'écoutait, stupéfait, sous son flot de paroles étour- 

antes. Il devinait cet homme criminel tellement dé- 
taché de tous les mondes civilisés qu’il en paraissait plus 
grand, moins coupable, hors du temps et de la réalité, 
Certainement, il n’avait aucun remords, était enfin très 
heureux, ou croyait à l'impunité ou touchait à la plus 
complète félicité de sa vie d'amour. et il y avait derrière 
lui le cadavre du frère de sa femme, de cette femme qu’il 
adorait ! 

Tous les trois ils mangèrent, ou firent semblant, dans 
une superbe vaisselle d’argent timbrée d’un très vieil 
écusson fleurdelisé,et ils burent un vin couleur de topaze 
brûlée dans des hanaps dont la hauteur fit un instant 
sourire la pauvre Marianeau.  
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Elle demanda de l’eau pure, car elle avait la fièvre. 

Les servantes, timides, malgré leur costume rutilant de 

princesses de comédies, contemplaient à la dérobée la 

belle dame de Paris dont la chevelure d’or pourpré repré- 

sentait toute la fortune. 

Mais c’était la maîtresse. Il n’y avait rien à dire, sinon 

qu’elle était trop triste pour tant de bonheur. 

Puis les deux hommes allèrent fumer un moment sur 

la galerie festonnée de lierre, se saluèrent correctement 

en échangeant la plus cordiale poignée de mains, et cha- 

eun rentra dans son appartement. 

Marie attendait le fauve, en proie à une terreur sans 

nom. Il avait acquis tous les droits sur elle et elle deve- 

nait sa propriété légitime, une des statues de ce château 

où l’on rencontrait des dames de marbre aux beaux yeux 

morts ! Il l'avait d’ailleurs royalement payée, lui ayant 

fait dire, par son notaire breton, qu’elle serait l’héritière 

de toute sa fortune, de tous ses biens, s’il venait à s’en 

aller le premier, selon l'usage, même, avait ajouté maître 

Mahaut, toujours précis, dans le cas où elle ne lui donne- 

rait pas d’enfant. 

La chambre était calme,tellement bleue qu’elle se per- 

dait dans le ciel d’azur sombre qui baignait la tour et la 

pénétrait par ses deux fenétres ouvertes. Du midi mon- 

tait l’odeur exquise des corbeilles fleuries et, au nord, on 

voyait la lune radieuse faire neiger le flot lointain de la 

baie. Ah ! la belle nuit d’amour,si on avait pu oublier 

Vhorreur de la haine! Etait-ce bien vrai, cette folie du 

meurtre ? Cela ne pouvait-il se reléguer dans l’antiquité 

de la légende ? Le cauchemar n’allait-il pas replier ses 

ailes noires pour laisser planer, enfin libre, le beau rêve 

couleur d’or et de saphir? Ne vivrait-on pas entièrement 

le conte de fée qu’il avait évoqué lui-même en lui faisant 

les honneurs de sa maison, la vieille et religieuse maison 

des ancêtres qu’il transformait pour elle seule en un tem- 

ple des voluptés païennes ?  
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Il frappa trés doucement. Elle sauta sur une petite 
lampe d’opale dont elle alluma l’lectricité, parce qu’elle 
redoutait cette caressante clarté de la lune inondant la 
chambre de ses rayons couleur de miel. 

— Entrez! dit-elle, mise debout surtout par son irrésis- 
tible envie de fuir. 

Son cœur battait à se rompre. Elle espérait bien que sa 
vie s’arrêterait là, devant le désespoir de ne rien oser ten- 
ter pour venger le mort. Que pouvait-elle, qui ne serait 
pas odieux ? Ce à quoi elle pensait la révoltait, maïs lui 
laisserait-il le temps, voudrait-il regarder autre chose 
qu’elle-méme ? 

Iis’avanga de son pas souple. 
— Marianeau, fit-il, d’un ton relativement affectueux, 

vous êtes très fatiguée par ce dur voyage,tellement rapide 
qu'il vous a coupé le souffle. Je vous en prie, nc respirez 
pas en haletant comme si vous étouffiez, Tenez ! Vous 
tremblez si fort que vous aliez tomber. (Il l'enveloppa de 
son bras et la fit se rasseoir auprès de lui.) Qu'est-il done 
arrivé de plus que ma laideur ou ma brutalité pour vous 
éloigner de moi ? Il y a autre chose que votre frayeur de 
petite fille devant l’ogre ? Que vous a-t-on dit ? Vous 
n'imaginez pas ce que peut être le tourment d'un jaloux 
tel que mo Hons, un peu plus de courage ! Avouez que 
vous continuez à me craindre. malgré que vous m’ayez 
permis toutes les audaces. 

I essayait de plaisanter de son irritante façon, très 
courtoise et très cruelle parce qu’elle dénotait une mat- 
Lise au moins singulière de son tempérament passionné. 
Il faisait ce qu’il voulait de sa force et n’en était dominé 
que dans certaines occasions, heureusement très rares : 

Marie répondit, d’une voi peine disctincte : 
— C'est nerveux. Je ne sais plus Pourquoi j’ai peur. Je 

vous en fais mes excuses, monsieur, car je devrais pou- 
voir mieux vous remercier. 

Il eut son habituel rire sourd.  
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— Monsieur ? Eh bien, madame, il va falloir que je 

vous fasse la cour, puisque nous ne nous reconnaissons 

plus! 

Tl jouait avec sa main et lui ôta son alliance qu’il mit à 

son petit doigt. Puis il gronda, entre ses dents 

— Comme leur amour, leur sale amour détruit toute la 

confiance et fait perdre la notion de l'absolu aux pauvres 

créatures qui en furent les victimes ! Marie, vous souve- 

nez-vous que je vous ai dit un jour : Je vous aurai consen- 

tante. ou je vous tuzrai ? 
— Vous me tucrez, Yves, je n’implore plus que cette 

derniére grace de votre part. 

Elle venait de crier, malgré elle, son nom, car elle nese 

souvenait que trop. 

— Ma chérie ! Mais c’est vous qui êtes effrayante ! (Il 

glissa vivement à scs pieds, lui serra les genoux, et la re- 

garda,unmoment, silencieux :) Et pourquoi ne te ferais- 

je pas la cour, Marianeau ?... Oui, tu es très belle et tu 

me plais infiniment, mais ce que j’aime le plus en toi, 

c’est que tu es d’une race égale à lamienne en force, quoi- 

que bien différente. J'aime ta peau qui a la douceur de 

la fleur et ton sang qui coule dessous en lui donnant le 

teflet de l’aurore. J’aimetes yeux qui sont ouverts larges 

à toute lumière, d’une indéfinie couleur comme celle de 

la mer changeante. Sont-ils gris, sont-ils bleus, sont-ils 

verts ? Où sont-ils simplement, tes yeux, le plus bean 

regard du monde ? Tiens! Je suis si doux et si heureux, ce 

soir, que je resterais enchanté, enchainé a tes pieds toute 

la nuit{ Nous sommes seuls dans l’immensité, Marie. 

C’est l'heure unique, celle qui ne revient jamais, et nous 

avons le droit, tous lesidroits d’en profiter. Marie, je veux 

que tu m’aimes encore, moi. Je veux te reconquérir. 

Abandonnons un peu la terre et notre époque. On a 

tout détruit et tout tué, oui. Il ne reste plus que nous, rois 

d’un monde nouveau... que nous ne repeuplerons pas !... 

Marie, j’ai été violent, grossier, cela est possible. Je ne  
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m’en souviens phis du tout et vous l’oublierez parce que 
la vie commence aujourd’hui. Vous m’aimerez, tu m’ai- 
meras, parce que tu m'as vu tel que je suis, ou que je veux 
être, quand mon masque est tombé. Pourquoi ne me com- 
prendrais-tu pas, toi, qui peux si facilement reconstituer 
un visage d’après ses apparences ? Pourquoi aurais-tu le 
dégoût de celui qui t'a voulue toutentière, légitimement, 
pour ne pas t’offenser ou te désespérer ? Je ne suis pas fou, 
Marie, et mon amour, à moi, est d’une essence un peu plus 
rare que celui des humains, parce qu’il ne finit pas. La sa- 
tiété ne le menace pas. Il n’a pas le but ridicule de la pro- 
création. Il faut laisser ce soin à nos domestiques. La pro- 
création est un usage de basse-cour ou d’étable, et elle 
fournit assez d’esclaves pour que les gens libres ne s’en 
occupent pas. Je ne crois pas que, maintenant, ceux qui 
sont doués de la faculté de réfléchir puissent songer a pré- 
parer, le plus sérieusement possible, de nouvelles héca- 
tombes. Il n’y a pas d’autre raison aux grandes guerres 
que... le surpeuplement. Quand ces idiots-lA sont trop, 
ils s’entretuent, ou tombent les uns sur les autre parce 
qu'ils ont faim. C’est une illusion dangereuse qu’espérer 
de l’homme normal un sentiment normal desa vraie force, 
qui serait de jouir de la vie telle qu'elle est, et elle est 
bonne quand on est le maître de sa volonté Tl faut 
avoir vu le massacre de prés pour se rendre compte que... 
les meilleurs chefs sont ceux qui savent sacrifier le plus 
d'esclaves et qui déblaient le terrain devant eux pour arri- 
ver le plus rapidement au but. (Il rêva, un instant.) Non, 
Marie, la vie humaine ne vaut pas la peine qu’on se donne 
pour la défendre, ni, surtout, celle qu’on prend pour la 
perdre. Une chose compte, puisque c’est sur cela que 
repose la loi de la vie : la volupté. Or, la volupté n’est belle 
qu’à l’état pur. Marie, je vous adore. Je ne veux être pour 
vous ni un maître, ni un esclave. Est-ce que Henri Duhat 
vous a dit ce que j'attendais de vous ? 

Penchée sur lui, elle écoutait, affolée, buvant ses paroles  



LE GRAND SAIGNEUR 445 

comme on boirait un poison enivrant, et dans cette atmo- 

sphère qui avait à la fois le goût de la fleur et celui du sel 

de l'océan, elle ne savait plus trop, en effet, si elle était 

encore de ce monde ou si le cauchemar, le rêve l’empor- 

tait dans une contrée d’affreuse solitude ou de divine 

joie. 

— Non, fit-elle d’une voix étranglée par les larmes, 

votre médecin ne m’a rien dit. Je ne lui aurais pas per- 

mis une telle injure. Et lui, n’a pas osé. 

Il éclata d’un rire franchement jeune : 

— Une injure ? Et comment appelles-tu les recomman- 

dations de la mère à la nouvelle épouse ?.. Comment 

faut-il nommer toutes les plaisanteries permises sur la 

robe blanche de la jeune mariée qui ne doit la mettre 

qu’une fois ? Vraiment, vous qui êtes, vous l'avez avoué, 

une femme et non pas une ighorante, comment appelez- 

vous tous les usages bien mondains qui tendent à inven- 

torier les cabinets de toilette des gens qui s’aiment ? Tu- 

dieu, ma chère, je trouve enfin excessive cette pudeur, 

votre plus grand charme, je l'avoue, qui ne résiste pour- 

tant pas à votre désir de vouloir être heureuse! Vous êtes 

la plus jolie femme. que je connaisse, mais vous êtes la 

plus naïve des amoureuses, si vous reculeztoujours devant 

la force. Que signifient donc tous cesroucoulements, ces 

serments et ces promesses de folie, si nous ne jouons pas 

franc jeu le jour, pardon, la nuit des noces ? Marianeau, 

je vous aime assez, moi, pour ne pas vous imposer mon 

amour qui ne ressemble pas tout à fait à l'autre, mais, 

tout de même, rendez-moi cette justice, c’est que j'ai le 

droit pour moi. Sang pour sang ! J’ai le plein pouvoir de 

l'époux qui réclame celui d’une virginité ! 

Marie s’arracha, d’un mouvement violent, des bras qui 

la serraient. Elle se redressa, tremblante, mais bien déci- 

dée à rompre le charme féroce qui Yenveloppait. Son cer- 

veau éclatait. Elle ne suivait plus le sens des mots. Tout 

tournait autour d’elle. Quelle était donc cette spéciale  
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espéce de meurtrier qui réclamait une virginité, ou le sang 
d’un nouveau meurtre ? 
— Allons, fit-elle, en laissant tomber sur lui un regard 

de mépris horrifié, continuez | Avouez ! Quelle victime 
vous faut-il encore et de quelle façon très lâche ou très 
ignoble désirez-vous tuer cette nuit ? i 

Ilse leva a son tour, les mains crispées dans sa robe qu’il 
déchirait sans le savoir. 

— Pourquoi parlez-vous de tuer ? Vous ne risquez la 
mort que si vous m'irritez par une résistance trop prolon- 
gée. Vous disiez m’aimer assez pour tout souffrir de mon 
amour? Je vous ai crue. et qui sait si vous ne seriez pas 
devenue mon égale ? Qui sait si ce n’eût pas été vous qui 
eussiez fini par dominer? J'avais mis, moi, toute ma con- 
fiance en vous !... Et puis, non, il y a autre chose! Ne 
mentez pas ! Ah ! mon médecin n’a pas osé vous le dire ? 
Encore un timide amoureux qui tremble devant vous, 
n’est-ce pas ? Appelle-le done à ton secours, ma très belle 
furie ! Personne, ici, n’entend jamais rien, les murs sont 
trop épais, la chambre est trop haute et tu es dans la tour 
de Brelande, la femme infidèle, celle qui est morte de 
faim. Ah ! non ! leur pudeur Cest edifiant I... Siseu- 
lement je t’avais dévétue, si j'avais fait tous les gestes 
les plus ridicules de vos jolies petites passions honnêtes, 
je m’expliquerais tes airs très indignés, ça vaudrait la 
peine .Ouvre-moi ton corsage,là, seulement, au-dessus des 
seins, sans plus... (Et il ajouta, la voix frémissante, les 
yeux tout à coup lumineux :) Maintenant, j'ai soif. Je ne 
veux pas te défigurer ni toucher a ta bouche, parce que je 
tiens 4 la merveille de ton visage pale, mais ne me mets 
pas en colère, dis ! 

Par un miraculeux effort de ses nerfs, Marie put ré- 
pondre, froidement : 

— Soit ! j'accepte. Mais j’ai sur la poitrine, en ce mo- 
ment, tout près du cœur, une chose à laquelle je tiens 
beaucoup. Une lettre. Je l'avais cachée là, justement,  
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parce que, connaissant votre effroyable jalousie, je ne 

pensais pas que vous pourriez la trouver... puisque vous 

me laissiez... la liberté de ma personne. 

— Une lettre ? Tu as caché une lettre d’amour dans 

ton corsage, toi ? Ce n’est pas vrai ou tu veux me rendre 

fou ! 

— Regardez vous-même. 

Elle s’approcha de la petite lampe d’albâtre et,lente- 

ment, chastement, les yeux rivés à ses yeux, le tenant en- 

core sous le magnétisme de la femme qui sacrifie même 

sa vie à sa volonté, elle lui désigna, collée à sa chair par la 

moiteur de la fièvre, un frêle morceau de papier, pas une 

lettre, un lambeau de lettre certainement. 

Yves de Ponteroix seruasur elle,prêt à mettre en pièces 

la femme avec la lettre. 

— Lisez! ordonna-t-elle en rattachant son corsage. 

Il plaga sous la lampe ce lambeau de papier, le lissa, de 

son index rageur, le déchiffra, recula, puis répéta, d’un 

ton guttural comme le eri d'une bête blessée : 

« Marianeau, il va me tuer ! » 

— C’est V’écriture de mon frére. Vous la connaissez. 

D yeut un lourd silence 

— Oui, dit-il de sa voix redevenue sourde, c’est bien 

Véeriture de votre frère ! 

— Vous avouez ? 

— J'avoue quand il me plaît, madame, vous le savez 

bien. 

Elle fut forcée de s'asseoir sur le divan, où elle parut si 

pâle, si morte, qu’il ne put s'empêcher de lui di 

— Comme vous devez souffrir, Marie 

Elle ferma les yeux, mais ne pleura pas. Elle ne pouvait 

plus pleurer. 
— Alors, fit-il d’un aëcent devenu subitement très 

doux,c’est pour cela que vous ne m ofiriez plus vos lèvres ? 

Si je pouvais vous prouver que je n’ai pas Lu& votre frère, 

me les donneriez-vous encore ?  
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Elle répondit, tout bas, suffoquée par la Passion qui débordait en elle : 
— Oui. 
Il prit'sa main, y reglissa l’'anneau d’or qui la refaisait sa prisonniere, 
— Au revoir, Marie, dit-il reprenant son ton railleur et glacé d’homme du monde qui prend congé. Votis êtes fatiguée, Moi aussi... ct nous avons toute la vie devant nous. A demain. 
Et de son pas souple, nonchalant, il se retira. Dans le corridor, sorte de pont couvert qui reliait la tour aux autres bâtiments, il rencontra son médecin qui errait comme une âme en peine, s’efforçant de calmer sa fièvre à la brise nocturne dont les parfums, au contraire, Vexasperaient. 
— Que faites-vous donc 1a, mon cher? demanda le mar- quis souriant. Il est au moins deux heures du matin! Vous n’étes done pas fatigué, vous, comme tout le monde, ici, de cette course aux abimes ? 
— Non, Yves, j’étais un peu inquiet. 
— Ah ! quel cœur sensible veus avez depuis quelques mois ! Cette Ma Faneau, quelle enchanteresse ! Elle apprivoiserait un tigre... et même un médecin. Rassurez- Vous (et il lui frappa durement sur l'épaule). Personne n’a besoin de vos services. Je suis guéri, mon cher ! (n ajouta d’un ton tres confidentiel :) Entendez-vous bien? Me voici redescendu au rang de simple mortel, Henri. Réjouissez-vous, I ya unimbécile de plus sur la terre, Je n’ai plus besoin de voir du sang pour être heureux ! Non, en vérité, je n’ai Jamais été plus heureux que cette nuit! À demain ! J'ai laissé dormir la marquise. Qu’on ne la réveille pas trop tôt, surtout. 

Il mit un doigt sur sa bouche et s’éloigna de son pas élastique, peut-être un peu plus lent. 
Le lendemain, vers midi, un domestique entrant chez son maître, car la marquise déclarait ne pas l'avoir vu, le  
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découvrait étendu, tout habillé, sur un fauteuil, le front 

troué d’une balle. 
Il avait écrit ceci, pour sa femme : 

Marianeau, je n'ai pas tué votre frère. Le pauvre névrosé m’a- 

vait montré ce papier, un jour que nous nous étions disputés à 

votre sujet, et, poursuivi par une de ces idées baroques hantant 

souvent les monomanes de la persécution, il m'avait dit, en 

riant : Si vous vouliez me supprimer, voilà qui empécherait ma 

sœur d’être à vous. 
Le malheur, c’est que, moi, je ne lui ai pas demandé desup- 

primer le papier, après notre réconciliation. Je n’y ai même pas 

pensé. 
Tout mon amour, 

Adieu. 

Le médecin qui, le premier, lut la lettre, laissée ouverte 

sur un bureau, murmura, bouleversé : 

— Si elle peut croire cela, et c’est possible, elle l’aimera 

toujours. Il vient de recréer le vampire. 

RACHILDE, 

3 septembre 1921. 
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REVUE DE LA QUINZAINE. 

LITTÉRATURE TE, 
J. Barbey d'Aurevilly : Lettres intimes (Edouar d-J98e —Enile Magne La joyeuse jeunesse de Tallemant des Réanæ (Emile-Paul) — Jean Epstein : La poésie d'aujourd'hui, un nouvel état d'intelligence (Editions de la Sirene), — François Mauriac : Petits essais de psycholog use (Société littéraire de France). — Henri d'Almeras : La femme amourease dans la vie et dans la littérature (Albin Michel). 
Voici des Lettres intimes de Jules Barbey d’ Aurevilly, rı 

cueillies et classdes par Mile Louise Read, l'amie fidèle à la m 
moire du grand écrivain normand. Ces lettres, qui, s’espacent 
d'octobre 1844 à décembre 1880, sont le résumé de toute une vie 
qui se déroule devant nous comme un film cinématographique 
où les images cruelles sont plus nombreuses que les triomphan- Les. Livreémouvant jusque dans les détails de la vie quotidienne, 
de ce labeur quotidien dont Barbey demeyra l'esclave orgueil. 
Jeux ou hautainement résigné. « Je suis à ma forge », dit-il, et 
cette métaphore nous le montre bien, en effet, devant la forge 
où il martelait ses traits et ses flèches, IL éc rit à son ami, le 
poète Saint-Maur : « Du lundi au jeudi, désormais, je lirai et j'articlerai.. 

« C'est assez gros qu'un article à faire quand on lit comme 
moi tout ce dont on rend compte, avec points et virgules, et quand on ne se contente pas de la table et de la préface, comme 
d'aucuns. » 

On lui a fait espérer un héritage de famille qui l'eût libéré de quelques besognes littéraires, mais on l'a oublié dans la distribu- 
tion des largesses posthumes, et Bar bey explique avec simplicité : Moi « je ne l'avais cramponné que par un peu de gatté,le temps que j'étais là ». 

Maintenant, il ne m'est plus permis de compter sur un autre que mot. Votre amilié pour moi, écrit-il à son amie Elisabeth, de Sainte Sauveur, avait des espérances que je n'ai jamais partagées : mais on a beau être sagace, l'espérance, que l'esprit qu'on a repousse, est une  
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diablesse de conleuvre qui se glisse encore par-dessous ln porte la 
plus hermétiquement fermée de nos cœurs. et on n'écrase pns facia 
lement, sous son talon, la tête de ce reptile-là ! 

Il ajoute avec noblesse: «Il faudra mourir les armes à la main, 

c'est-à-dire la plume à la main, et c'est ninsi que je mourrai, Je 
n'aurai jamais en de gagne-pain que mon cerveau,et le talent que 
j'ai n'est pas assez bas pour être une fortune, carle succès, la 
popularité, la fortune, n'appartiennent qu'aux falents bas, — 

au niveau de ceux qui les paient. » Il faut encore citer la fin 

de cette lettre, uno des plus belles du recueil, parce qu’elle. est 
de la plus intime et profonde sincérité : 

Rien ne changera plus dans ma vie. Le travail ! Le travail, et en- 
core le travail ! Cela ne m'épouvante pas, ma chère Elisabeth. Dieu 
m'a donné une si fière santé que je puis encore passer beaucoup de 
nuits ! Qu'il soit béni pour ce qu’il m'accorde et béniencore (quoique je 
le dise avec moins de reconnaissance) pour ce qu'il m'a refusé ! 

Puis les années passent emportant ceux et celles qu'il avait 
aimés, et il écrit à son amie Elisabeth : « Ma dernière amie de 

ce pays où je n'ai plus rien, ni personnes, ni choses : quelle so- 
litude, ilfaut avoir du bronze sous la peau pour n'en pas devenir 
fou, mais, Dieu merci, j'ai un peu de ce bronze-là ! » Toutes ies 
ames qu'il a connues! et qui sont parties dans l'absence ou dans 
a mort se pressent et s'accumulent autour de lui, et c’est ainsi, 
ditl, « que l'invisible m'emplit le visible et donne un charme 

amer aux éternels paysages qui ne meurent pas, eux! et qui n'ont 
pas bougé depuis ma jeunesse. Diable de domination exercée 
sur moi par ce pays, je ne l'aime plus, comme tant de choses qui 
farent aimés, mais j'y reviens et je crois bien que je n'en guéri- 
rai jamais, car c'est une espèce de mal que ce sentiment que j'ai 
pour lui. Cela ressemble à du désespoir ». 

C'est encore à Paul Bourget qu'il écrit de l'Hôtel Grandyali 
Caligny, à Valognes, le 19 décembre 1877 : 

Je m'apprends ici à vivre seul. Amère éducation! que, cette année, je 
me suis terriblement donnée, dans cette ville morte, dontles pavés sont 
les tombes de mes premières folies de cœur et de mes souver 

Mais lecatholicisme de Barbey lui est une force et une forteresse 
dont la muraille le protège contre le désespoir. Ce catholicisme 
brandi comme une épée de combat, cette orthodoxie nuisirent, il  
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faut bien l'avouer, à sa critique des idées et des hommes, mais on 

doit aimer les écrivains pour leur sincérité, et il y a au moins 
une belle et orgueilleuse image, par exemple, dans cette critique 
qu'il adressait à Taine, dans une de ses lettres : 

J'ai beau me monter la tête en vous lisant, votre Adam-loup ou sin- 

ge, à qui la civilisation tond le poil et gratte la peau pour -en faire un 
homme, ne ressemble pas du tout au mien, à qui on n’a pas appris à 

marcher progressivement sur ses pieds de derrière, et qui (peut-être 
pour cela) est tombé de toute sa hauteur, l'imbécile, et resterait par 
terre si la religion ne le remetiait pas sur ses pieds. 

Ces belles citations valent mieux que tout commentaire. 

§ 
M. Emile Magne nous donne aujourd'hui d'après des docu- 

ments inédits : La joyeuse jeunesse de Tallemant des . 

Réaux, et ce livre est aussi amusant que les « Historiettes» elles- 

mêmes de Tallemant. M. E. Magne nous fait pénétrer à la suite 
de son héros dans l'intimité de ce xvne siècle encore si mal 

connu, et on découvre avec lui, une fois de plus, que le siècle 
de Louis XIV ne fut pas un siècle guindéet solennel, mais vivant 

et passionné, La vie elle-même de Tallemant est déjà très roman- 

tique. Mais à cette époque on s'intéressait davantage aux êtres 

qu'aux choses el aux paysages. Il est curieux de constater, avec 
M. Magne, qu’en son voyage en Italie, Tallemant ne s’attarde pas 

à contempleret à décrire les merveilles qui l'environnaient.Hugue- 
pot, écrit M. Magne, Tallemant ne se plaisait point dans les égli- 
ses où resplendisseient les fresques des Giollo, des Orcagna, des 
Fra Angelico. « Visita-t-ilau moins la galerie des Médicis où vi- 

vaient les toiles des Titien, des Raphaël, des Corrège et reposaient 
d'incomparables antiques ? Cela est improbable. » Et Retz, son 
compagnon de voyage, « ne se préoccupait nullement, myope 

comme une taupe, de contempler ce qu'il ne pouvait voir sans lu- 
nettes». Sur son séjour à Rome, des Réaux ne relate, dans son 
œuvre, que des faits d’ordre burlesque. II parcourut, par exemple, 
l'hôpital des fous : on lui montra, parmi les ensoutanés, toutes 
sortes d'aigrefins, dont le R. P. Bagnareo, augustin adonné à 

l'astrologie judiciaire, célèbre par ses friponneries et qui devait 
terminer sur un gibet son édifiante vie. Des Réaux, avide d'amu- 

sements, constate M. E. Magne, recherchait sans doute la ren- 

contre de ces grotesques. Il sesouciait peu — et d'ailleurs on ne  
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s'en souciait guère de son temps — d'accomplir des pèlerinages 
archéologiques: « Les gens de Rome, toute cette société cosmopo- 
lite au milieu de laquelle tant d'escroqueurs vivaient largement, 
attiraient, davantage que les ruines des monuments antiques, sa 
curiosité. » J'insiste sur cette nuance de la sensibilité au xvu® 

siècle : elle nous aide à en comprendre la littérature plus psycho- 
logique que pieturale. Peut-être parce qu'à cette époque tout le 

lyrisme s'était réfugié dans l'architecture, qui était une chose 
trop vivante pour que l'on puisse sentir la poésie des pierres mor- 
tes. Aujourd'hui, un voyageur de la qualité de Tallemant oubliera 
plutôt de pénétrer dans la vie intime de la société que de con- 
templer et de décrire les vestiges du glorieux passé de Rome. 
Mais je pense que Tallemant, reçu à Rome, bien que huguenot, 
chez le cardinal Antoine Barberin, frère du pape Urbain VIII, 

dut emporter une image plus précise de la société romaine que 

tel_ voyageur actuel qui se contente de visiter les monuments et 
les musées, sans songer à interroger l'âme des hommes... et 
des femmes. Bien des années après ce voyage, examinant le 
passé, Tallemant écrivait mélancoliquement : « Je me divertis 

bien en Italie.... (est belle chose que jeunesse. » 
M. E. Magne nous montre Tallemant s’élevant par son intelli- 

gence et sa finesse; il avait acquis droit de cité à l'Hôtel de Ram- 

bouillet. 

On ne se souvenait plus de ses origines bourgeoises et qu'il était issu 
de ces financiers retors qui pressuraient les taillables et tenaient maintes 
fois le roi en tutelle 

Graduellement, continue M. Magne, des Réaux qui nous appa- 

raît dans cette maison, en dehors de l'intimité, comme un spec- 

tateur silencieux, découvrit les mille intrigues qui s’y nouaient et 

dénouaient. Il nous en a laissé l'histoire, Mais ici M. Magne y 

a ajouté l'historiette de Tallemant lui-même, en notant son roman 

vécu avec Marie Le Goux et son mariage avec Elisabeth Ram- 

bouillet. 

Des Réaux n'avait pas rompu ave Marie Le Goux, il portait, comme 

le châtiment d’un forfait le poids de cette liaison et cependant il ne pou- 

vait se détacher d’une femme qui lui procurait,l’ayant vaincue après des 

combats acharnés, d’ivcomparables heures de félicité. 11 achetait eruel- 

lement son fugace plaisir et peut-être était-ce la raison pour laquelle il 
y tenait davantage.  
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— Le moyen que les autres vous résistent, disait-elle, si je ne 
vous ai pu résister, 
Elle T'accusait perpétuellement de la tromper et lui reprochait 
même de commettre d'ignobles incestes avec ses propres sœurs. 

— Oui, lui eriait-elle, courroucée, je ne voudrais pas jurer 
que même vous épargniez vos tantes | 
— Mais, répondait des Réaux, comment est-ce donc que je fais ? 

car vous savez que je vous sers assez bien. 
— Ah ! répliquait-elle, il n'y a jamais rien eu de si brutal, de si animal que vous ; vous avez une sensualité infatigable 
Et quant à sa jeune fiancée : 
— Vous aurez beau faire, moi seule suis votre femme, criait- 

elle, la petite Rambouillet ne sera jamais que votre garce ... 

$ 
La Pcésie d'aujourd'hui, un nouvel état de l'in- 

telligence. Cette étude de M.Jean Epstein estsansdoute la pre- 
mière où l'on ait tenté scientifiquement et philosophiquement une 
explication de la nouvelle poésie. Cette nouvelle poésie, on l'a 
appelée « cubiste » par analogie avec la peinture nouvelle, et ce 
qualificatif, quoique inexact et peut. être absurde, est_ celui qui 
lui restera et celui qui la caractérise le mieux. Il y a, eneffet, chez 
les nouveaux poètes, comme chez les peintres cubistes, tn même 
effort intellectuel pour se méfier de l'intelligence. Ils suivent tons 
le même courant anti-intellectualiste de la philosophie bergso- 
nienne. Cette illusion de plonger dans les profondeurs sous-ma- 
rines de l'instinct ou de la sensibilité, ou. (peu importe le mot, 
puisqu'il ne représente rien de précis) — est une suggestion qui 
peut être très excitante, au point de vue de l'art, C'est M. Coc= 
teau qui a trouvé la formule de cette suggestion : « sentir avant 
de comprendre ». Car (l'homme en a toujours eu l'intuition) c’est 
l'intelligence qui gâte tout ; c'est notre raison qui, au réveil, 
démolit le palais des images de nos songes, en les classant et 
en les diseiplinant. Mais les mots sont déjà de la sensibilité cris 
tallisée, sont déjà de lintel, gence, et une ie poésie de sensa- 
tion pure ne serait qu’une succession de cris et de hululeménts. 
Les images de notre subconscient sont semblabl 
sible de Wells : nous ne pouvons les percevoir qu'habillées, et 
leurs habits sont les mots. Une image nue est inexistante ou in- 

l'homme invi- 

visible.  
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Il ya, écrit M, Epstein, des traces de torpeur ‘cérébrale dans 
ces notations d'apparence décousue de la poésie moderne. Cette 
apparence de torpeur, expliq il, « peut être voulue dans le 
but de reproduire l’engourdissement intellectuel parfois déli- 
cieux » . Je pense aussi que cette torpeur est une sorte d'état mir- 
vanique cherché et voulu pour chasser les mauvaises mouches de 
Ja raison, de l'intelligence et de la logique, les trois Parques de 

poésie. Mais M. Epstein examine encore l'illogisme des lettres 
modernes dans ses formes et dans ses causes : la suppre: 
la composition et la suppression de la grammaire. 

Pour s'évader de la logique, il fallait donc s’évader de la grammaire. 
itune fuite difficile. L'usage de la syniaxe est une si vi 

tude que beaucoup ont reculé devant le divorce... La phrase une fois 
amoreée, l'intelligence se trouve prise dans l'engrenage ‘de Ia syntoxe, 
qui, quoi qu'on fasse, est toujours logique. 

H me faudrait de nombreuses pages pour exposer ici, chapi- 
tre par ebapitre, le savante étude de M. Epstein. Que l'on com- 
prenne déjà que les nouveaux poètes ont voulu échapper à l'en- 
grenage mécanique de la grammaire et de la syntaxe, à ces 
meules traditionnelles qui broient toujours le même froment. Et 

j'écoute Blaise Cendrars qui déclaré avec un bel orgueil ellipti- 
que, à la fin de ce volume : « Brisure nette. Nouveau départ 
direct sur ligne d'acier. » 

$ 

de veux signaler ces Petits Essais de psychologre 
religieuse de François Mauriac où le jeune poète des Mains 
jointes s'est penché sur le cœur inquiet de quelques écrivains 
tels que Lacordaire, Maurice de Guérin, Baudelaire, Amiel et 

Stendhal. Dans chacune de ses méditations, l’auteur précise ce 

que chacun de ces poètes ( sauf Stendhal ) a de chrétien ; et, au 

nom de la chrétienté, il les revendique : Verlaine nous appar- 
tient, dit-il, et Baudelaire : « Je ne suis point si désintéressé que 

les chrétiens qui ne voient aucun sujet de joie dans le prosterne- 
ment des inspirés. » 

Et il nous conte cette jolie histoire d'un prêtre catholique da- 
nois, débarquant à Paris, et s'inquiétant d’abord de découvrir 
les tombes de Verlaine et de Baudelaire « afin de s'y mettre à 

genoux ». Comme je m'en étonnais, écrit M. Mauriac, cet étran- 

ger s'étonna de mon étonnement.  
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Les catholiques français ont chassé Baudelaire ét Verlaine de leurs bréviaires : ils ne récitent que les hymines et motets de M. Henry Bordeaux. 
$ 

En une étude psycho-physiologique, M. Henri d'Almeras traite 
de La Femme amoureuse dans la vie et dans la 
littérature. Son livre est à la fois une étude sur la femme et 
le soldat, l'amour et le mariage pendant la dernière guerre, et une sorte de pamphlet où l'auteur s'indigne ide ce que les fem- mes aient dansé, court-vêtues, pendant la guerre et n'aient pensé 
qu'à l'amour. Et il découvre chez les femmes une obsession se- xuelle qui semble bien être de tous les temps. Ce côté satirique 
me gäte un peu cet ouvrage, par ailleurs fort bien composé et documenté de M. d'Almeras, et dont un des chapitres : Ribau- des et autres femmes suivant les armées, m'a beaucoup amusé. Nous voyons ces ribaudes, à l'époque des croisades, traverser les. mers et les déserts, non pour conquérir le Saint-Sépulcre, mais pour exercer leur profession. 
Dans l'armée envoyée par Philippe 11 sous le commandement du duc d'Albe, contre les Flamands révoltés, il y avait « quatre 

cents courtisanes & cheval, belles et braves comme princesses, et huit cents à pied, bien en point aussi » (Brantöme). M. d'Al meras nous apprend encore que le maréchal Philippe Stozzi, sous prétexte que ces ribaudes étaient trop nombreuses dans son ar- mée, en fit jeter huit cents du Pont de Céetelles se noyèrent toutes. 
Ce fut Carnot qui réclama du comité de salut public qu'on débarrassât l'armée de ces catins qui la suivent, « et tout ira bien, disait-il ». 
Nos marraines de guerre ont avantageuse ment remplacé les ribaudes. 

JEAN DE GOURMONT, 

LES POEMES 

Henri de Köguier: Vestigia Flamme, «Mercu-e de Franc: », 
Un soir de sagesse amère et de renoncement, le Poète tisonne au coin de l'âtre, et il voit, au jeu des flammes, s'élever, se con- fondre, tomber les souvenirs de sa jeunesse, ses élans d'amour,  
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Si purs, si frais, les édifices de son ambition et de ses orgucils, les illusions de sa foi et de ses espérances sans cesse renouveldes. Qu'est-il au bout du compte? N'est-ce pas vanité-de se croire 
le front ceint d’un laurier éternel ? Cette gloire même n'est-elle bien futile, au demeurant, et mensongère comme les autres ? 

Il se sent alourdi de déceptions et de lassitude. Le miraculeux mirage dont l'éclat décevant jadis provoquait sa ferveur et son essor nele séduiront plus désormais ; ses jeux ne retiennent plus 
la lueur des aurores prometteuses, sa bouche est amère d’avoir goûté à tant de fruits dépourvus de saveur ; les tisons de son foyer s'éteignent dans la cendre, et jamais plus un être divin ne des- 
cend s'asseoir à ses côtés. Il est las, il est seul, désabusé, et sans espoir, pareil, en dépit de ces incursions magnifiques par les do- maines de la terre, de la mer et du ciel, par les royaumes réels et imaginaires, à quiconque n'a rien pu saisir dans ses mains vai nes, et qui de son passé désert se détourne désormais en pleu- 
rant, sachant « ce que fut vivre », 

Quand on n’est rien de plus que l’un d'entre les hommes. 
Certes, M. Henri de Régnier ne nous a point accoutumés à ce 

ton de résigoation et de renoncement. Jusqu'ici, même lorsqu'il 
désespérait, lorsque le trophéeque ses doigts avaient cueilli désen- 
chantait ses désirs et son élan, mille hauts emblèmes de vie un 
peu rêveuse apparaissaient encore comme en un songe dont 
la latente ardeur le vivifiait, et l'amertume de n'avoir pas saisi 
toute la grappe ou d'avoir goûté à des raisins moins qu'il ne se l'était figuré regorgeants de lumière et de beauté, ne l'empé- 
chait pas de se tendre encore vers le vertige hallucinant de 
quelque trésor d’amour et de surhumaine grandeur. 

Maintenant il regarde mourir la flamme. Ses regards ne pal- 
pitent plus aux frissons de l'avenir. La flamme meurt. IL re- 
mue du bout du lisonnier dans le foyer muet les cendres qui s'6- 
teignent, Vestigia flammæ, et qui ne répandent autour de 
lui qu’une âcre fumée et qu’une odeur de mélancolie. 

Il ne sied pas que l’on cherche en ce recueil nouveau la trace 
d’une composition savante comme en maints recueils de M. Henri 
de Régnier. Le courage lui a manqué. Nous ne sommes en pré- 
sence ni de Tel qu'en Songe, ni de la Cité des Eaux, ni de la 
Sandale Ailée, ni de cette suite harmonieuse et fière de poèmes 
d'un même ton allier et sensible dont se lisent les reflets dans le  
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Miroir des Heures. Non, le poète, cette fois, accomplit, semble- 
t-il, d'un geste nonchalant, presque résigné, le geste suprême ;il 
ouvre son tiroir : voilà ce qui me reste, regardez, ce ne sont que 
vestiges, hélas ! d'une flamme qui se meurt. 

Le titre sous lequel dans la première partie de son volume se 
rangent les poèmes traduit cette attitude d'abandon qui croit re- 
moncer à soi-même : est-il vrai que ce ne soïent ici que des 
Poémes divers, sans lien visible, sans parenté spirituelle ? Non: 
mais M.Henri de Régnier dédaigne, cette fois, d’en établir de lui- 
même la portée etle sens. Il nous les présente l'un après l'autre, 
peut-être même au hasard, insoucieux de savoir s'ils acquièrent 
d'être ainsi rapprochés un complément de force et de significa- 
tion. C'est à nous, lecteurs, de l'établir, si nous le pouvons. 

Ce n’est qu'un leurre. Les thèmes des chants sesuccèdent sans 
être fort différents de ceux que M. Henri de Régnier a de tous 
temps préférés. a beau proclamer d'un ton déçu qu'il ne sied 
pas d'écouter la voix qui appelle, ni de répéter sans cesse le mot: 
Encore, alors qu'il suffit de répondre : Assez, car 

Le Bonheur est un Dieu qui marche les mains vides 
Et regarde la Vie avec les yeux baissés, 

il me peut s'empécher d'attacher à son pied la Sandale ailée, et, 
sans attendre le soleil, sans attendre le jour, de s'élancer «d'un 
vol pur dans le ciel de l'Amour» !1l y contemple«les exilés » qui 
S'acheminent, farouches, dans la paix du péché divin; ilretrempe 
son ardeur aux flammes de l'été qui a su faire une ville d'Orient 
de la ville banale où brülent les places d'ombre et luisent des 
fontaines, et, malgré l'absence, il s'exalte dans la contemplation 
frémissante, par la vue, par l'odorat, lotoneber et l'ouie, de Celle 
qui lui est Psyebé, de Celle qui, une dans sa pensée, dans sa foi, 
dans sou amour, lui présente, avec le laurier de gloire,le souvenir 
ardent de sa beauté pure, tantôt proche, tantôt voisine, tantôt 
lointaine, selon les heures. Dans de décor d'art qui Iuiplait, parce 
qu'ils’ y souvientde Veuise et des splendeursdu mystérieux Orient, 
il revoit la jeunesse de Celle qui lui a tout donné, il songe à ce 
qu'il a chéri, aux hommes admirables à côté de qui il a véeu, à 
la rive de Valvins où il écouta, avec Elémir Bourges, un jour, la 
voix de Mallarmé; il apporte à Moréas l'hommage de stances qu'il 
lui dédie et de quatrains limpides et pensifs, — et, cependant, il 
se reproche de n'avoir pas donné au « beau laurier luisant» tous  
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les soins de sa vie, de n'avoir pas vécu uniquement à son ombre, 
et de n'avoir pas droit que l'amer feuillage s'enlace-à son front, 
trop heureux si, dans ses faibles mains, en tombe en aumône 
une feuille, à Laurier ! 

Certes, tandis que d'autres le regardent avec envie et convoitent 
le bonheur, que les dieux lui ont accordé, d'être né sous un signe 
favorable, d'avoir, dans une coupe étincelante, bu à toutes les 
fontaines, d’avoir, vivant, étant de ceux dont les ailes de Pégase 
éventent le visage, conquis l’immortalité refusée si souvent à 
ceux-là mêmes qui la recherchent sans défaillance, et de marcher 
de jour ea jour plus certain de soi par la route éblouissante, il 
se peut bien que, lui, taciturne et désolé, renferme en soi-méme 
le secret de son cœur douloureux. Du moins il est de ceux, non 
qui sont ce quesont tous les hommes, ce qu'est l'un d’entre eux 
au hasard, mais lesoutien, le guide héroïque et constant de ceux 
que tente ia lumière; il est aussi celui qui prépare les voies de 
l'avenir et qui entend les confidences du passé. 

La voix harmonieuse de M. Henri de Régnier est séduisante à 
l'exaltation des hommes de son age, mais elle possède ce prostige 
qui est le signe des grands et des sûrs artistes de la parole, du 
rythme, de l'image : on y entend à la fois résonner l'éternelle 
musique où se fondent la pensée et le rêve des plus hauts poètes 
d'autrefois et celle qui prépare pour les poètes à naître dans l'a 
venir la substance fondamentale et la plus certaine de leurs 
chants. Oui, la lignée claire s'éternise. Par des particularités 
de som temps non moins que de sa personne, M,de Régnier dif- 
fere de Pierre de Ronsard, d'André Chénier, de Lamartine, de 
Victor Hugo, mais le lyrisme des vers qui sont de lui continue 
et prolonge leur Iyrisme, le trésor inépuisable du lyrisme fran- 
gais, eten transmet la tradition ardente, le frisson limpide et 
sacré à ceux qui doivent venir après lui, et qui viendront. 

C'est pourquoi il n'est point véritable que M. Henri de Régnier 
ne soit qu'un quelconque ‘parmi les hommes. IL est né de tous 
les poètes du passé comme les poètes des temps futurs fatale- 
ment vont naître de lui ; c'est pourquoi encore il n'est point vé- 
ritable que les poèmes du présent volume ne forment quo les 
vestiges suprêmes d'une flamme qui s'éteint parmi les cendres, 
La magie du lyrisme est en lui, I} a beau être las, ce ne saurait 
être pour plus d’une heure. Qu'il le veuille ou non, il est voué à  
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chanter. Il chantera : c'est à jamais, inexorable, fatal, providen- 
iel, son destin ; jusqu’au dernier jour il l'accomplira. 

I l’accomplit, peut-être sans qu'il s'en doute, même lorsqu'il 
suppose qu'il se détourne du lyrisme sacré vers la prose. Qu’est- 
ce que ses romans où se reconstitue l'idée qu'il se forme de la 
vie au xvne siècle finissant, au xvin siècle, ou, de nos jours, 
dans les calli et les rit de sa mystérieuse et éclatante Venise ? 
Et ses critiques mêmes, ses réveries et ses réflexions au sujet des 
grands ancêtres et des contemporains qu'il a aimés, que sont-ce, 
sinon des poèmes, dont l'armature et le chatoiement musical 
se dissimulent peu aux yeux les moins clairvoyants ? Ce sont de 
fiers poèmes dont il soutient avec une maîtrise souveraine et amu- 
ste le paradoxe merveilleux au long de tant de pages. 

Nl chante toujours, il est lyrique partout, son œuvre est un 
bienfait des dieux. Ne croyez pas qu'il lui soit loisible de renon- 
cer. Au surplus, mieux encore que ne s'enchaïnent les poèmes 
dans la première partie de Vestigia Flammæ, le volume se 
complète d'autres parties où la continuité du chant s’ordonne de 
façon plus apparente, si bien que le poète n'a pu être dupe, dans 
son désespoir momentané : ce ne sont plus des poèmes pris au 
hasard dans des cartons d'autrefois, il les a écrits selon un des- 
sein concerté et pour un but d'art très neltement défini. 

Ce qu'ils m'ont dit, où le poète emprunte la douleur et l'i- 
vresse de ceux qu'il n'a point connus, où il provoque et adopte 
leurs mots secrets et leurs paroles tendres, jusqu'à se substituer 
magnifiquement à leurs émois et à eux-mêmes, jusqu’à faire pas- 
ser dans ses stances l'accent et la couleur, à son gré, des stro- 
phes baudelairiennes. Qu'on entende ceci en bonne part : il a 
décrété de se sentir, une heure, l'héritier sacré de Baudelaire ; il 
ne le pastiche ni ne le parodie; il le continue; il est lui, Baudelaire, 
sans cesser d'être Henri de Régnier,et il réussit cette merveille : 

Je veux chanter tout bas, 6 beauté taciturne, 
Le silence divin de tes beaux yeux fermés 
En choisissant, parmi notre passé nocturne, 
Les instaats que ma vie aura le mieux aimés... 

Et ce n'est pas non plus simple jeu de virtuose, car l'émotion 
de ce poème est profonde; c'est un prolongement au delà des 
temps du son baudelairien , c'est témoignage de compréhension 
prodigieuse, hommage très humblement et farouchement res-  
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pectueux, non d’un disciple A son maître, mais d'égal à égal. 
Léon Dierx, pour honorer, à l'heure de sa mort, Théophile 

Gautier d’avoirété le poète uniquement, d'avoir étéle prêtre pour 
qui ne frémit quela suprême gloire de la beauté, lui adressait cet 
éloge fervent et pieux : 

Salut ! tu peux parler d'Hélène au grand Vieillard. 

Henri de Régnier compte parmi ceux qui peuvent et pourront 
dans l'éternité parler d'Hélène au grand vieillard Homère. 

Certains lui ont fait reproche, après avoir contribué à habituer 

nos oreilles à la cadence relâchée ou plus subtile des vers qu'on 

a appelés libres, d'être revenu à l'emploi exclusif de l’alexandrin 
classique ou de l'octosyllabe. N'a-t-il point souri lorsqu'il a écrit 
comme au temps lointain des Jeux Rustiques et Divins ces gra- 
cieuses, fraîches et ondoyantes Odelettrs qui prouvent que, quoi 
qu'il en prétendit jadis, il n’a point brisé entre ses doigts la flûte 
de roseau, où son loisir méditatif s'était si longuement complu ? 

Ul peut feindre toujours que les dieux lui ont parlé! La divine 
harmonie s'exprime diversement et sûrement par ses livres, soit 
qu'il revienne, par la série neuve de Sonnets, & la forme affec- 
tionnée dès ses débuts, dans Les Lendemains, dans Apaisement, 
dans Sites et dans Episodes, comme, plus tard, dans les Mé- 
dailles d'Argile ou dans les Passants du Passé ; soit qu'il se 
retrempe à nouveau dans le silence fiévreux de Venise familière, 
éblouissante, dont le décor, le silence, la tristesse et le souvenir 

parfument de tendresse et de fraicheur son âme farouche et son- 

geuse. Il y retrouve, précédantles siens, la trace des pas deGau- 
tier qui aima et célébra de Venise le même spectacle mouvant et 

durable qui lui est cher. Ah !les beaux vers d'intelligence frater- 

nelle et de chaleureuse ferveur qu'il lui dédie ! Et comme cela 

vaut mieux, écouter s'élever la voix du poète judicieux et fr 

missant, que de s'emplir l'oreille de ces rumeurs de dénigr 
ment et d’absurdes dépréciations dont, depuis des années, Gautier 
est la victime de la part d'artistes qui ne le valent pas et de cri- 
tiques qui ne l'ont pas lu. 

M. Henri de Régnier ne méconnaît pas les œuvres ou les artistes 

qui ont enflammé son imagination d'un sursaut de joie, de pensée 
ou d'un élan héroïque. Il a arrêté son rêve à méditer devant les 

toiles illustrées de beauté peintes par les coloristes ou les dessi-  
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nateurs d'à présent ou de naguére, Ses Médaillans de Peintres réhaussent les pages du catalogue admirable où ils commen. tent les trésors d’une collection particulière. Plusieursen ont été, pour notre délectation, heureusement extraits. Des visages d’aus trefois, familiers et sensibles, y apparaissent, que plusieurs d'en. tre nous ont connus : Eugène Carrière, Paul Cézanne, Edgar De. gas, Gauguin Manet, Monticelli, Berthe Morisot, Odilon Redon, Renoir, le divin Seurat et Toulouse-Lautree, Pourquoi a-t-il omis les trois quatrains consacrés au s délicat, au si séduisant et délicieux Henri-Edmond Cross, que nous trouvons ailleurs ? 

Devant le vaste paysage 
Avec son ciel et ses lointains, 
Ses eaux, ses herbes, ses feu lages, Tu regardes, peintre, et tu peins ! 
Sans pinceaux, une cigarette 

Se consumant entre tes doi, 
Dans ta mémoire se concré 
La forme de ce que tu vois. 
Toi qui fixes, avant que dure 
Son prestige mystérieux, 
L'éternité de Ja nature 
Dans l'instant qu'elle offre à tes yeux ! 

Les amis délaissés depuis douze années déjà par le départ dou- loureux du charmant Cross Scronl recounaissants à Henri de Régnier d'avoir en mots frèles et vrais évoqué si bien son atti- tude et caractérisé si finement son art. Après cela, le poète dira pourtant que ce médaillon ne lui paraît pas être un de ceux qu'il ait le mieux réussis. Soit ! car il'y a autant de grâce vraie et plus de mattrise dans le sonnet Ingres et de Sphinæe ou le Na au Cavalier (Maurice Denis), 'Espagnole de Matisse, dans les médaillons d'Albert Marquet, de K. X, Roussel surtout, qui, non moins que le poëte, a senti que 

Les dieux ne sont pas morts puisque l'hommeest vivant 
et qui, dans l'aurore où le crépuscule surprend leur foule appa- raissant parmi les feuillages et disparaissant presque aussitôt, les Naïades, les Faunes, le Centaure au détour du hallier. Enfia Henri de Régnier consacre au superbe vétéran de la lutte  
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impressionniste, Claude Monet, un tribut, d'éloges parfaitement 
justes et déférents 

Tel ce livre, véhément, nostalgique, éclatant et tendre que 
M. Henri de Régnier nous offre. enrichit précieusement la col- 
Jection de ses œuvres, I prend place à côté des plus beaux, de 
ceux qui nous incitent le mieux à saluer en lui le plus sûr et le 
plus hautdes poètes de notre âge. 

ANDRÉ FONT 

THÉATRE 

Tiaras Evovano Vil; Jacqueline, pitce en trois actes tire par M. Sacha 
Guitry d'une nonvelle de M. Heuri Duvernois (3 novembre o> Totataz om tA Ponte Sarst-Mantix : Hobert Macaire el Cie, drame burlesque en 5 actes de 
M. Maurice Landay. — Incideats. — Memento, 

‘Tout le monde est content de M. Sacha Guitry, tout le monde 
et son père et lui-même, qui, nous le savons, ne fonda jamais 
ses vertus sur l'humilité. On le dit ainsi fait que le blame Phor- 
ripile tandis que nul éloge ne dépasse son espérance; on ledit, je 
le crois volontiers. Et tant mieux ! Cela, justement, permet de 

atter sans calculs cet homme si décidé à ne point faire le départ 
de la franchise et de la flagornerie. M.Sacha Guïtry tient naturelle 
ment pour certain que Jacqueline est une très bonne pièce 
et sans doute il n'aimera pas à entendre dire que c'est une pièce 
meilleure que 1a plupart de ses autres pièces. Cela ne nous empé- 
chera point de dire cette vérité, qui n’a du reste rien d’offensant. 
Allons plus loin, et disons à M. Sacha Guitry que, s’il obéit à sa 
nature, le dramaturge en lui se substituera bientôt à l’auteur 
comique. 

Jacqueline est un drame, liré d'une nouvelle de M. H 
Duvernoïs. J'ai dit ici (1) ce que je pense de cet écrivain abon- 
dant et choisi. M. Duyernois connut töt le succès. Cela lui valut 
de trouver à l'aurore de sa carrière un beau -concert de ricane- 
ries et de grincements de dents. Il eut la sagesse précoce de 
comprendre que ce n'était point là seulement l’expiation de son 
bonheur. Certes, il est juste et conforme à la bonne marche de 
la société que le succès paie rançon. À y bien réfléchir, le contraire 
seul serait injuste, Cependant M. Henri Duvernois, chose admi- 
rable et peut-être sans exempie, ne fit point lilière de critiques 
mauifestement dictées par l'envie. Il comprit que leurs outran- 

(1) Mercure du ı°° novembre,  
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ces pouvaient n'être, après lout, que le grossissement de criti- 
ques bien fondées. C'est ainsi qu'il puisa la force de se renouve- 
ler dans une aventure où la plupart des écrivains n’eussent trou- 
vé qu'un prétexte à leur obstination et des excuses de leur décou- 
ragement. Je crois fermement que la haine des sots avertit 
M. Duvernois, et qu'il doit ses meilleurs ouvrages à l’animosité 
des brasseries littéraires. Et je pense que sa nouvelle : Morte 
la bête, dont M. Sacha Guitry tira Jacqueline, compte parmi 
ses réussites les plus parfaites. 

Il y a, dans le public de la pièce, deux publics :celui qui a lu 
la nouvelle de Duvernois et celui qui ne l'a pas lue. Je ne pense 
point qu'ils reçoivent, l’un et l'autre, la même impression. Ce qui 
est certain, c'est que l'intervention de M. Sacha Guitry est si 
adroite, si ingénieuse, si subtile que, menant l'intrigue de la pièce 
dans les voies mêmes de l'affabulation romanesque, il parvient à 

attacher les lecteurs de M. Duvernois. Il y a mis une espèce de 
piété ; au point que les répliques dont il orna l'ouvrage ont la 
juste résonance du style de la nouvelle. J'en veux retenir une 
qui fut saluée, le soir de la première représentation, par les 
applaudissements du public: « Le bonheur est un courtisan, 
le malheur est un maître. » 

Voici la pièce. Au premier acte, nous voyons M. Lucien Gu 
Lry, qui représente un homme sérieux, banquier, assez bon, mas- 
sif, autoritaire, un personnage qui semble tout {d'une pièce et qui 
est fort compliqué, enfia un homme comme on en rencontre dans 
la vie, un « vrai homme ». Nous le trouvons inquiet. Sa femme, 
Jacqueline, n'est pas rentrée pour diner. Cela n'arrive jamais... 
Que se passe-t-il done ? Nous le savons bientôt. Jacqueline a été 
assassinée par une femme jalouse. Uu commissaire de police, que 
nous ne voyons point,apporte celte nouvelle.M, Lucien Guitry ‚qui 
l'a reçu dans une pièce voisine, reatre en scène. Il est calme,dur, 
orgueilleux : « Quelle honte, dit-il, et quel deharras ! » Il fera 
acquitter la meurtrière; et sa sérénité révolte un brave homme de 
peiatre, son ami, qui s'en va en criant: « Vous êtes un homme 
abominable. Quand vous aurez besoin de pleurer, faites-moi 
chercher ! » Nous voyons ensuite M. Lucien Guitry dans une 
chambre d'hôtel, au bord de la Méditerranée, Une petite prosti- 
tüée l'accompagae, qui a peur de lui. Elle veut s'enfuir et elle 
Jui dit pourquoi, elle lui dit tout : les femmes ne peuvent aimer  
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un homme qui ne respecte ni la pudeur des femmes, ni leur fr gilité : « 11 ÿ a quelque chose qu'on ne l'a peut-être jamais dit, 
c'est que tu fais l'amour comme une brute, On aurait<envie de 
crier, de te gifler, de te mordre, de te tromper surtout ! ah oui ! de te tromper avec quelqu'un de gentil et de délicat (1)... » La femme ayant ainsi parlé se sauve: « Ma pauvre petite Jacqueline !» dit M. Guitry. Nous le retrouvons dans son appartement à Paris. Il est changé, Il a fait venir le brave homme de peintre, qui, tout ému, lui apporte un pastel qu'il fit autrefois de la morte. La scène 
est belle, très haute, très dénuée des trémolos qu'un Bataille, par exemple, se fût bien gardé de nous épargner. Et voici la 
fin: une dame se fait annoncer ; c’est la meurtrière de Jacqueline: 
« Je la recevrai »,dit M. Lucien Guitry. Il Ja reçoit. Elle vient 
le remercier de son témoignage au procès; elle parle de « l'in- 
cident » avec aisance; son air est douteux, pour ne pas dire sus- pect... mais oui ! c'est bien ce que l'on pense : elle vient s’of Mais une colère de gros homme jette le sangaux yeux de M.Gui- try. Colère, douleur, regrets, ila exprimé tout cela rien qu'en 
baissant la tête, le grand comédien, Et nous l'avons vu saisir au 
cou l'élégante meurtrière, la secouer « comme une sorte de man- nequin à la mode, avec un chapeau ridicule qui basculait, des mèches éparses sur un visage si fardé que les affres de l'étrangle- ment n’en modifièrent point la couleur rose (2)... » J'ai mal raconté 
la pièce et ne suis point seul à l'avoir trahie de la sorte. Cela, c'est le sort des bons ouvrages dramatiques, Voltaire l'a dit bien avant nous. La pièce est jouée par M. Lucien Guitry, avec des silences 
de fauve en embuscade et une encolure de taureau. On peut dire qu'il a foudroyé un public qui venait pour l'admireret qui ne re- 
grella point le voyage. Je dirai de cet acteur que le temps n’use 
point ce que Barbey d'Aurevilly disait de Frédérick Lemaître «Il remplit ou vide la scène francaise quand il y paratt ou qu'il en sort.» 

Le souvenir de Frédérick nous mène à l'Auberge des Adrets 
et à la Porte Saint-Martin, Sous le titre Robert Macaire et Cie, on y joue une sorte de mélo d’une bassesse et d’une imbécillité tel. lement inqualifiables que les critiques eux-mêmes en ont pris le mors aux dents. Je ne fais point mystère de mon goût pour le 

(1) Morte la béte (Œuvres Libres, I, p. 347). (2) Morte la bête, p, 356.  
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mélodrame. 11 m'arriv Aer l'entendre aux ‘Gobelins ou & 

Montparnasse, et je suis de ceux qu'une reprise de l'Auberge 
des Adrets eit enchantés. Je pense an surplus que ce genre de 

résurrections adresse ımoins à la foule qu'à un public assez 
restreint de curieux, qui vont chercher au thédtre un plaisir ana- 
logue aux dilections d'un amateur d’imageries populaires. C'est 

ce qu'avait fort bien compris M. Poiret, qui, l'autre été, rendit une 
phémère vie au beuglant de nos pères. Je doute que M. Hertz 

poursuive un dessein si délicat. 11 a dû se contenter d'évaluer les 

recettes possibles d'une entreprise qui devait prolonger sur son 
théatre un succès légendaire. Les directeurs sont gens fort oceu- 

pés ; il n'ont point de temps & pe dre dans l'étude de l'évolution 

des jeunes dramaturges : telle pièce, disent-ils, a toujours fait 
de l'argent, pourquoi n'en ferait-elle plus ? Ce raisonnement en 
vaut un autre, étant admis que le théâtre est une industri 

Pour revenir, on eût pris une sorte de plaisir historique à 
revoir Macuire, le vrai, celui qui, des moulinets de sa canne, se 

fa autour de la téte un nimbe de crapule et d'effroi. C'était 

passage », comme Jérôme Paturot et comme Giboyer. 

Ces types justement exhalent un mélancolique et attachant parfam 

d'époque. 
Mais il faut nous les rendre tels qu'ils furent. C'est une absur- 

que de maquiller les momies. Céla n'arrêta point 
Y «auteur » de ce Robert Macaire et C*, qui concut te projet 
saugrenu de faire p6r à coquin louis-philippard sur des vices 
propres à notre temps. Il nous l'amène en diligence pour faire 

la satire de l'âge où chaque malfaiteur roule auto. C’est propre- 
rception «esthétique » du tailleur qui, pour sa réclame, 

n du Belvéd à buxeur américain. Mais je me laisse 

Tant d'insanïté défie la critique. Le fait que Yon ait 

pu jouer cela de bout en bout sans provoquer un cyclone de pro- 
testalions nous montre moins la turpitude de Macaire que la 

bassesse de et Cie, Aprés cela on viendra se moquer de Sarcey, 
de son temps et de sou école ! 

On a dit. que cette reprise, ou plutôt ce rapetassage avait pour 

but de donner un rôle à M. Max Dearly. Cela ne pouvait servir 
d'excuse, mais c'était une acceptable explication. Le facheux est 
que M. Max Dearly a déçu notre attente, De ce fantaisiste, qui 

n'a d'autre égal à présent que l'acteur anglais George Robbey,  
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nous espérions une ample caricature, un Daumier vivant, quel- 
que chose de sinistre, de burlesque et de singulier. H nous a donné une pâle lithographie, où des tons plombés couvrent mal un dessin plein d’emphase. It eut certes des « instants ». Un comédien tel que Max Dearly ne saurait composer rien de 
médiocre. Ses moyennes sont faites de meilleur et de pire. Mais 
M. Dearly est comme les autres : il Ini faut un texte, et, s'il lui ive de nous amuser avec des incohérences, il faut du moins que 
ce soient des incohérences voulnes. C'est aux fureurs de Melpo- 
mène et de Thalie que M. Landais, l'auteur, doit le grossier comi- que de cette pièce ingénument définie : « drame burlesque ». 

$ 
Incidents. — M. Yves Mirande écrit, dans un journal heb- domadaire, que « les ratés et les envieux » seuls ne furent pas 

éblouis par les rayons de la Gloire que vous savez. Il fallait s’at- 
tendre à ce que cela fût dit. Mais il est tout à fait heureux que 
cesoitpar l’auteur du Chasseur de chez Maxim. Nous voilà fixés sur le sens de certains mots et d'autant plus qu'en matière de 
probité littéraire le nom de M. Yves Mirande fait, comme cha- 
cun sait, autorité 
— Vingt-deux candidats briguent, à T’Odéon, la succession de 

M. Gavault, qui se retire après fortune faite. On dit que M.Léon 
Bérard hésite entre deux hommes dont il pèse les mérites dans 
une balance ministérielle. Mais l'un deux, Gémier, écrase le pla- 
teau. Cela ne veut pas dire qu'il sera jugé plus lourd. Antoine 
a dit là-dessus tout ce qu’il fallait. 

— Rouveyre publie chaque lundi, dans Comædia, d'admirables 
portraits de comédiens. 

Masesro.— Gruask: Amants, pièce en 4 actes, de Maurice Donnay 
ise), 26 octobre. — Désazer : Ernest et son loupiot, vaudeville 

en 3 actes de M, Bertal (4 novembre) Bourres Panısıens, Dede, o 
rette en 3 actes de M, Willematz (5 novembre), —Marsox px L'Œuyne : 
Représentation de M. Alfredo Sanctis (10 novembre et jours suivants) Aur er Action : Essai de mise en seène composé par Mme Lara sur le Partage de Midi, de M, Paul Claudel{12 novembre). — Nouveau Taéa- rue : Le Val l'Evêque, pièce en 3 actes de M. A. Ruffenach, tradue- 2 de M. L. Moussinac (9 novembre), — Taéaras pes Matuunins, le Verbe aimer, pièce en 3 actes de M, Pierre Mortier. 

HENRI BERAUD,  
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LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Georges Urbain : Les Disciplines d'une Science ; La Chimie ; Bibliothèque 
d'histoire et de philosophie des sciences, Encyclopédie scientifique, G. Doin. — 
Michel Pétrovitch : Mécanismes communs ava phénoménes disparates, Nou- 
velle Collection scientifique, Félix Alcan, 

Dans mon récent livre, le Mouvement biologique en Europe 
{voir ma dernière chronique), j'ai essayé de montrer les dangers 
de la spécialisation en science. Ainsi les chimistes, absorbés par 
l'apprentissage et la pratique d'une technique compliquée, n'ont 
guère le temps de penser aux problèmes de l'univers. Ce sont des 
spécialistes, et en tant que spécialistes, ils ont rarement exercé 
une grande influence sur le mouvement des idées. Il y a pas mal 
de réactionnaires parmi les chimistes : des finalistes, des spiri- 
tualistes, des croyants en des pouvoirs ou forces surnaturels, des 
esprits à culture restreinte, et la chimie elle-même en pâtit. 

Mais ceci ne s'applique pas, bien au contraire, à M. Georges 
Urbain, professeur de chimie à la Faculté des sciences de Paris. 
Savant, philosophe, artiste, M. Urbain est un esprit des plus 
curieux, et le livre qu’il vient d'écrire, pour inaugurer la Biblio- 
thèque d'histoire et de philosophie des sciences, les Disci- 
plines d'une Science, est destiné à avoir beaucoup de re- 
tentissement, même en dehors des sphères scientifiques. 

Dans ma jeunesse, dit M, Urbain, je me proposais d'être un savant, 
comme d'autres se proposent d'être prêtres. J'étais en quête de perfec- 

tion et d'absola. L'idéal scientifique d'alors exerçait sur mon esprit 
une attraction i ble et religieuse. Le laboratoire me paraissait un 
temple où la science était Dieu. Mes idées ont changé depuis. Il ne 
faudrait pas croire que la science elle-même m'ait déçu. Elle m'intéresse 

et je l'admire plus que jamai dune autre manière, Ce que j'en 
pense aujourd'hui me paraît être très supérieur à ce qu'on m'en avait 
dit autrefois, et c'est la conscience de ce progrès qui m'a décidé à écrire 
ce livre. 

M. Urbain s'efforce de communiquer aux autres son amour de 
la science, et il y réussit. Trop souvent, elle nous apparaît sèche 
et rebutante. Si on la connaissait mieux, on l'apprécierait davan- 
tage, et on ne tarderait pas à s'apercevoir qu’ « un savant doit 
déployer au moins autant d'imagination qu'un artiste ou un poète 
pour faire une œuvre durable ». 

L'œuvre de science, comme l'œuvre d'art, évoque des images. Elle a 
les mêmes droits à la beauté.  



REVUE DE LA QUINZAINE 459 
  

Les savants, du moins ceux qui font des découvertes, sont sou- 
vent en même lemps des artistes ; et, si les podtes n’ont guére 
d'aptitude pour les sciences, c'est que leur imagination est trop 
impulsive. 

Elle est souvent charmante, parfois sublime, toujours indisciplinée. 
On ne se figure pas plus Banville ou Verlaine pesant le bien fondé de 
leurs perceptions qu: Lavvissier ou J.-B. Damas prenant des troncs 
d'arbres pour des loups-garous, 

Certes, sans imagination, il ne saurait y avoir de recherches 
scientifiques. 

Supprimer l'hypothèse, c'est paralyser l'intelligence ; c'est condam- 
ner l'esprit à ne donner aucun corps aux sensations ; c'est dessécher 

aagination sans laquelle on ne peut prévoir. C'est tuer la science 
nou seulement dans sa partie théorique, mais encore dans sa partie ex- 
pörimental;. C'est condamner l’homme à une irrémédiable déchéance, 

Mais, le savant doit apprendre a discipliner son imagination ; 
or, il n'est pas aisé de contenir la fougue d’une pensée constam- 
ment en quête d'avenir. 

La recherche scientifique est déterminée par la passion de l'inconnu, 
qui engage le chercheur à brûler les étapes et à se détourner des saines 
méthodes qui exigent une parfaite maitrise de soi. 

La science expérimentale apparaît à M. Urbain comme « une 
adaptation de nos moyens intellectuels aux données sensibles de 
l'Univers ». L'expérimentateur, subissant la discipline des faits, 

doit y soumettre son imagination toujours prompte à s'égarer 

dans le domaine incertain du probable et du possible. 

M. Urbain se montre plein d'enthousiasme pour Lavoisier, et 
déplore qu'on ait eu si souvent à le défendre contre les critiques 
des esprits malveillants. Ce grand esprit était un grand théori- 
cien, un grand expérimentateur, un grand philosophe ; sa pen- 
sée scientifique, ignorant toute barrière, était réellement libre; 
de vastes espaces étaient nécessaires au vol de cet aigle. Il faut 
lire le Discours préliminaire que Lavoisier a mis en tête de 
son Traité de chimie. Ce discours est pénétré desidées deCondil- 
lac; l'illustre novateur expose l'application de ces idées à la 
science chimique, et cite ce philosophe pour débuter et pour con- 
clure. Lavoisier est un grand homme, non seulement parce qu’il 
a établi Le principe de la conservation dela matière et qu'il a sub-  
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Stitué à la doctrine métaphysique du Phlogistique Ia théorie posi- tive des combustions, mais encore etsurtout paree qu'ila introduit dans la chimie une « admirable discipline », discipline intel- lectuelle d'abord, expérimentale ensuite, M. Urbain exprime le regret que les sciences physiques ne disposent encore que d'un petit nombre de disc iplines théoriques. Les plus grands savants sont ceu qui ont doté les sciences de nouvelles manières de penser, et une science aussi riche de con- tingences que la chimie doit néce sairement admettre différents corps de doctrines et se montrer hospitalière, Iln’y a pas longtemps, les chimistes se partageaient encore en deux écoles rivales, les écoles. atomique et énergétique. Celles-ci Sont toutes deux florissantes, et « ce serait mutiler la science que de sacrifier l’une pour l’autre ». 
La théorie présente deux aspects. Sous l'un, elle est belle et aus- {ere comme la Minerve antique. Sous l'autre elle est pimpante, et jolie comme une coquette de Watteau, Austere oo pimpante, elle mére d'être aimée. Les savants grecs l'auraient divinisé. et lai au- raient dressé des temples, Les savants ontemporains ont trouvé le moyen de honnir au moins l'un de ses aspects, Hs n'ont construit en Lr, onneur que deux petites chapelles où chacun s'efforce de pontifier, L'une, sévè sppelle l'Energétique ; l'autre, souriante et gracieuse, s'appelle l'Atomisme. Les ferventsde l’une 4 l'autre se battent entre eux sous le regard intéressé des philosophes. 

M. Urbain remarque que les atomistes les plus ardents qu'il a connus étaient tous épris de beauté littéraire. Un des chapitres du livre est consacré aux origines de la théorie atomique, un autre l'énergie chimique et l'idéal com- tien. Le jeune professeur de la Sorbonne. admirateur de Condi lac, paraît très versé dans la littérature philosophique, et avo médité l'œuvre @Auguste Comte, Dans les milieux scientifiques, il n'est plus guére de mode de parler d’Auguste Comte, mai M. Urbain n'est pas un homme à suivre la mode ; d’ailleurs, il ne semontre guère respectueux vis-à-vis du fondateur du positivisme et il pense qu’« il vaut Peut-être mieux avoir des idées métaphy- siques que de n'avoir aucune idé 
M. Urbain n'hésite pas à s'attaquer aux opinions régnantes, En co qui concerne le déterminisme it fait des réserves : est-ce vraiment la loi intransgressible de l'Univers physique (p. 14-15)?  



REVUE DE LA QUINZAINE Aqı 

M. Urbain ne rejette pas les approwimations et les généralisa- 
tions outrancières, Il est préférable de savoir à peu près ce qui 
peut se passer que de rester dans une ignorance systématique et 
complète. N'assiste-on pas à la renaissance et au rajeunissement 
de certaines idées d'alchimistes ? M. Urbain ne craint pas de 
seandaliser lés esprits sages, de semer des doutes. Et il a raison, 
car seuls les esprits inquiets sont capubles de faire des découver- 
tes vraiment neuves. 

Mais, il ya tant de faits et d'idées dens le livre de M. Urbain 
qu'il m'est impossible d'analysér les divers chapitres ; de la ma- 
tière mème du livre je ne puis dire que quelques mots. 

Après avoir poursuivi durant vingt-trois ans des recherches sur 
le groupe des Terres rares, groupe que les chimistes persistent 
à ignorer, M. Urbain est arrivé à des vues très originales sur la 

propriétés physico-chimiques, et à la notion 
d'homéomérie. L'étude des rapportseutre les propriétés physiques 
des corps et leurs propriétés chimiques se p' ésente sous des aspects 
nouveaux ct prend de plus en plus d'importance, me er 

moigne ua récent travail de M. P. Pascal. Pour M. Urbain, la 

distinction entre propriétés physiques et chimiques est arbitraire; 

c'est la chimie physique qui est la science de l’avenir 
$ 

M. Michel Pétrovitch, professeur à l'Université de Belgrade, 
lui aussi; n’est pas un spécialiste ; esprit ouvert et original, il 
s'intéresse aux diverses manifestations de l'activité humaine : 
non seulement aux mathématiques, mais encore à la physique, à 
la chimie, à la biologie, à la psychologie, à la sociologie, aux ques- 
tions économiques... Dans son livre, Mécanismes com- 
muns aux phénomènes disparates, il cherche à édifer 
une « phénoménologie », et il semble bien que cette branche 

encore jeune de la philosophie nouvelle permettra de prévoir des 
faits, de suggérer l'explication de faits inexpliqués, de conduire 
à des expériences, à de nouvelles recherches. 

M. Petrovitch passe en revue toute une série de phénomènes 
disparates : phénomènes électriques, action photochimique de la 
lumière, formation et coagulation des colloïdes, réactions chimi- 
ques normales homogènes, transposition des éléments dans des 
composéschimiques, ondulations d'excitabilité des diverses parties  
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de l'organisme, d'évolution une maladie, variation de la pression 

et de la vitesse dans la circulation du sang, variations périodiques 
de l'intensité du parfum des fleurs, périodicité vitale de certains 

organismes marins (d'après mes propres travaux), retours pério- 
diques des crises agricoles, multiplication rythmique des espèces 
organiques, oscillations des phénomènes économiques, processus 
de production des actes volontaires... Puis il cherche à dégager 
les analogies phénoménologiques, analogies d'abord qualitatives 
et ensuite quantitatives, et il fait intervenir ce qu'il appelle les 

ux d’analogie ». 
un exemple (p. 231). D'après la loi généralisée de Gibbs 

et Le Chätelier, la modification produite dans un système à l'état 

d'équilibre par la variation de l’un des facteurs d'équilibre est 
de telle nature qu'elle tend à s'opposer à la variation qui l’a 
déterminée. Or, la loi de Lenz, qui régit les phénomènes d'induc- 
tion électrique, n’est qu'un cas particulier de celte loi générale : 
le courant induit a toujours un sens tel qu'il tend à s'opposer à 
la variation du flux inducteur. D'autre part, un certain nombre 
de phénomènes biologiques présentent la même particularité. 
Ainsi les recherches expérimentales de Richet et Broca sur l’ex- 
citabilité des centres nerveux chez les chiens choréiques ont mis 
en évidence l'existence dans la substance grise cérébrale d'un 
processus physiologique donnant des impulsions réactives de sens 
toujours inverse à celles qui produisent l'indux nerveux, s’oppo- 
sant à celles-ci et ramenant rapidement à l'équilibre le système 
quand l'excitation qui a produit la rupture d'équilibre cesse. Moi: 
même, dans le cas des animaux qui se déplacent guidés par là 
lumière, dans celui des plantes qui croisent, j'ai constaté que la 
loi de Gibbs et Le Chätelier s’appliquait. Enfin, dans les phéno- 
mènes d'économie politique, on attribue la rupture de la produc- 
tion à un fait analogue aux précédents : toute hausse du prix 
courant au-dessus du prix d'équilibre stimule un accroissement 
de la production qui finit par déprimer le prix; tout avilissement 
du prix courant provoque un ralentissement de la production qui 
finit par faire remonter le cours. 

M. Pétroviich a beaucoup d'imagination ; il saisit et met en 
évidence des ressemblances, souvent curieuses, entre phénomènes 
qui paraissent très éloignés les uns des autres. Ainsi l'analyse 
du processus de la production des actes volontaires fait ressortir  
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  l'aualogie du phéaomène psychologique avec les péripéties d'un combat de deux armées opposées. 

Les deux assemblages de causes impulsives et dépressives, ‘repré- sentées dans le phénomène psychologique d'un côté par les tendances motrices rattachées à divers états de conscience et passant à l'acte, de l'autre par des tendances antagonistes rattachées particulièrement à des éléments affectifs de la conscience et s'opposant au passage à l'acte, peuvent être assimilés à deux armées ennemies mises en présence, l'une d'offensive, l'autre da défensive, 

M. Pétrovitch montre l'intérêt théorique et pratique des ana- 
logies. Ainsi les analogies mathématiques ont facilité l'édification 
de diverses théories de la Physique mathématique ; elles ontconduit À la découverte de faits, de phénomènes nouveaux, Les analogies constituent des guides pour les chercheurs, Mais il ne faut pas abuser des analogies, il faut s'en méfier. « Comprendre un phé- 
nomène, a dit sir William Thomson, c'est pouvoir établir son molèle mécanique. » En émettant cot aphorisme, le grand phy- 

en avail surtout en vue les phénomènes physiques. À vouloir l'éten Ire littéralement à des phinomènes quelconques, on ferait 
Penser aux grossiers automates de Vaucanson, imitant les ani- 
mux vivants avec des combinaisons de ficelles et des morceaux 
de bois, ou bien aux iatro-micanismes à la mode chez les méJe- 
cins du xvne et du xvine siècle, où les muscles étaient des ressorts 
etles viscères des fibres. M. Pétrovitch a su éviter de tomber 
dans de pareilles erreurs.. Chez lui, l'imagination est tempérée par Vesprit critique. 

GEORGES BOHN . 
VOYAGES 

Robert Chauvelot : Z’/n te mystérieuse, Chapelot, — Charles B. Maybon : Histoire mo lerne du pays d'Annam, Plon. — Id. : Le Tonkin et la Cochin: chine de M. de la Bissachére, Champion. — Dominique Durand: Van Oest. — André Maurel : L'art de voyayer ea Italie, Hache! 4 ages d'Hlalie, ib. — Pierre Denis : La Répablique Argentine, Armand — Jules Humbert : Histoire de la Colombie et du Venezuela Alcan — Jean Thévenet : Trois villes, Trois dyes, Trois esprits, Emmanuel Vitte, 5, Tue Garanciere. — Dr A. Pannetier : Au cœur du pays Kmer, Fayot. 
L'Inde mystérieuse, c'est le litre qu'aurait aimé prendre 

tatrefois un roman de Jules Verne. C'est aussi un intéressant ré- citde voyage de M. Robert Chauvelot et qui promène le lec-  
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teur à travers les régions souvent curieuses du grand empire 
anglo-indien. L'auteur débarque à Bombay, Ia ville des Parsis, — 

s tours du silence, — des rotondes basses où ils déposent 
leurs cadavres que viennent dévorer les vautours, — les Parsis 

n'inhumant pasleursmorts de craintede souillerla terre; tandis que 
pour se purifier ils absorbeat « de l'urine de taureaw délayée dans 
de l'eau puisée au clair de lune ». Après Bombay, nous visitons 
les célèbres grottes d'Ellora, au nombre d'ane trentaine, — quel. 
ques-unes lugubres avec leurs sculptures taillées à même le roc et 
qu'empoisonnent partout des excréments de vampires. C’est en- 
suite le pays Rajpoule avec Jeypore, bariolée de couleurs tendres, 
et la ville morte d'Amber, — des palais de fécrie, des ruines, des 
décombres, des quartiers urhéins envahis par la verdure. En 
passant, le récit s'occupe du sort lamentable des veuves hindoues, 
ainsi que de Ja destinée. des femmes selon la lai de Menou 
et les usages du pays. Puis ce sont de curieuses études sur les 
personnages divers des Radjahs, certains vivant à l'européenne 
dont ils importent jusqu'à l'architecture et ’amewblement, tan- 

Is maintiennent les coutumes de la féodalité. On assiste 
aux prodigalités d'un darbar & Kapurthala et, lors d'un second 

ge de l'auteur, à des cérémonies d'épousailles. Le voyage 
ue cependant jusqu'à la frontière afghane, en passant par 

Amritsar, Lahore, Peschawar, où défilent d'interminables cara- 
vanes. C'est ensuite le rocher de Gwalior, Agrafet Delhi; une 
petite ville pittoresque, — Mistra-la-Saiate, — puis des souvenirs 
de la grande insurrection de 1857 ; desaspecis de Bénarès et du 
Gange avec ses bâchers funéraires ; des excursions dans l'Hima- 
laya, vers Darjealing et ses bonzes thibétains, le Gauri ankar, 
enfin à Haiderabad et Golconde.On peut signaler ensuitodes notes 
sur les débris de l'Inde française avec Pondichéry, Mahé ; sur la 
cote de Coromandel en passant & ‘Panjorec, ‘Frichinopoly, Sri- 
Ragham — avec un temple peuplé de 20.000 brahmes; la côte de 
Malabar, oi l'on. visite Madura et sa grande pagode, — après 
quoi M. Robert Chauvelot raconte un passage rapide à Ceylan, 
à Java et au Cambodg 

D'ailleurs les descriptions se trouvent souvent écourtées dans 
son récit et il donne platôt des commentaires sur l'art religieux 
de l'Orient, le régime des castes aux Indes, le rôle à la fois 
profane et sacré des bayadères, les crémations du Gange, les  
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curieux et énigmatiques personnages que sont les fakirs, ete, En 
passant ila fait de même quelques réflexions sur l'«inconfort » 
des voyages dans le pays. Mais il faut savoir ne pas trop de- 
mander. Les merveilles de l'Inde existent ; elles n'ont pas été 
surfaites, mais sont parfois déroutantes, et de même on doit les 
rechercher au prix d’un effort souvent pénible et coûteux ; etil 
faut non seulement les découvrir, mais les comprendre, — ce dont 
bien peu de voyageurs, en somme, se donnent véritablement la 
peine. 

$ 
Chez Plon, M. Charles H. Maybon publie une Histoire mo- 

derne du pays d’Annam (1592-1820), ouvrage abondant 
et puisé aux meilleures sources, qui donne d’abord une nom- 
breuse documentation, puis raconte la suite des faits concernant 
la dynastie de Lé, avec les luttes des seigneurs du nord et du 
sud (1620-1674); l’arrivée des missionnaires jésuites, les Mis- 
sions étrangères, les relations commerciales établies au xvus 
siècle; l'histoire d'Annam de 1674 A 1775 sous les Trinh au Ton- 
kin, lés Nguyen en Cochinchine et an Cambodge ; les Mi 
au xvin® siècle; les entreprises et projets de commerce des nôtres; 
la révolte des Tay-son ; l’histoire de l'évêque d'Adran de 1787 
à 1789 ; le triomphe des Nguyen et la fondation de la dynastie; 
enfin le règne do Gia-Long (1802-1820). En appendice sont 
donnés des documents divers et deux cartes. 

M. Charles B. Maybon encore a fait paraître à la librairie 
Champion la Relation sur le Tonkin et la Cochin- 
chine de M. de la Bissachère, missionnaire français (1807), 
qui eut des vicissitudes curieuses et nous arrive maintenant pré- 

dée de notes biographiques et bibliographiques. En appendice, 
du même auteur, c'est un « Récit abrégé de quelques circons- 
tances de la conquête du Tonkin par le cy-devant roy de la Co- 
chinchine » ; d'autres « notiens sur le Tonkin », ete. L'ouvrage 
se termine par ua précieux lexique « des noms et des expres- 
sions annamiles contenus dans le texte ». 

s 
Nous avons présenté avec plaisir naguère un volume de 

M. Dominique Durandy sur la région de Nice, auquel fait suite 
maintenant une deuxième série, d’ailleurs sousle même titre : Mon 
Pays, villages et paysages de la Riiera. C'est d'abord l'acro=  
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pole nigoise, le chateau où s'élevait la cathédrale Sainte-Marie- 

de l'Assomption, — château dont il n’est resté que des tours et des 

murailles croulantes, mais dominant la côte ensoleillée, — la ville 

pleine de jardins et qui ne s'occupe que de luxe et de plaisirs. Il 

en subsiste la tour Bellegarde — restaurée — ainsi que le donjon 

devenu une terrasse-belvédère et d'où l'on a une vue adm 

rable, — tandis qu'en bas grouille le vieux Nice, plein de vestiges 

précieux et de coins pittoresques. A côté c'est le mont Boron, 

avec le Montalban, ouvrage fortifié qui date de Vauban, — dont 

se complète le décor et d'où l'on découvre un immense panorama ; 
plus loin la colline de Saint-Roman-Be'let, Aspremont. Mais la 

région abonde en coins curieux, et ce sont d’anciennes cités guer- 

rières comme Saorge, qui est un véritable décor de théâtre, avec 

ses églises, les ruines du castel de Malamort juchées sur un roc 
etcelles du châtau des Salines au sommet du village; Biot, Bonson, 

Tourettes-Levens etTourettes-du-Château ; Mougins, ancienrefuge 

de la peuplade ligure des Oxidiens, qui occupait la région; la 
station romaine d'Auribeau, Sainte-Agnès; des villes féodales, 

qui s'appellent Levens, Saint-Césaire, Couraze, Châteauneuf-de- 

Grasse, Villars, Berri-les-Alpes, Châteauneuf-des-Comtes ; enfin 

des coins et sites pittoresques comme Saint-Vallier, Isola-de-Tinée, 

Saint-Jean-Saint-Hospice, le vill trinitaire de Valdeblere et 

le fantastique paysage de Peillon. — Tout le volume de M. Domi- 
nique Durandy est à lire, en somme; il aime le pays qu'il nous 
raconte et en a recueilli patiemment les légendes, les traditions, 

la chronique commeles anecdotes. C'est une bonne contribution à 

l'histoire régionale en même Lemps qu'une agréable promenade. 
$ 

De M. André Maurel, dont nous avons eu déja nombre de pu- 

blications sur la péninsule, voici encore un volume sur l'art de 

voyager en Italie où il raconte les pérégrinations de Rabe- 

lais et la Romequ'il a connue; de Gæthe, avec l'influence du pays 

sur son œuvre; de Ruskin, qui ne compritrien A la Renaissanceet 
accumula bien des erreurs ; de Stendhal,écrivain toujours curieux, 

mais plutôt sec, dont l'œuvre, d'ailleurs, marque réellement une 
époque . — Il indique ensuite aux lecteurs de bonne volonté la 

manière dont il faut visiter Rome, et les curiosités des environs 
— à Tivoli, Frascati, Ostie, etc ; puis c’est le pittoresque et le 

grouillement du port de Naples, Pompéi, la promenade de Sa-  
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lerne & Sorrente,qui est un enchantement; Florence avec ses mu sées,les excursions à faire dans la région ; enfin Venise avec le Lido, le Grand Canal, les iles, etc... — Malheureusement, la pé- riode que nous traversons esi peu favorable aux’deplacemenis, sans parler de l'état d'esprit qui règne actuellement en Italie, le Prix des chemins de fer, le change, les difficultés de la vie sont des calamités générales en Europe,et qui ne sont pas pour agré- menter et Favoriser les déplacements, — surtout à distance, Un autre volumede M.André Maurel, dans la série des Paysages d'Italie, mène le touriste de Trente à Trieste par le lac de Garde, Bolzano, Merano, les Dolomites, Pieve di Cadore qui fut Ia patrie de Titien, Bellune et Bassano, Udine et Cividalé, Gori- zia, Aquiléa, etc. Tous ceux qui ont suivi l'auteur dans ses pré- cédentes excursions tiendront à lire ce nouveau” livre qui les mène dans une région intéressante, malheureusement remise d'ac- tualité par la dernière guerre. 

$ Sur la République Argentine, M. Pierre Denisa écrit un. ouvrage abondantet qui parledes régions naturelles du pays; des oasis du nord-ouest et de la vie pastorale dans la brousse; des grandes cultures industrielles ; de l'exploitation des forêts. C'est ensuite la Patagonie et l'élevagedu mouton; la plaine pampéenne, les routes et voies ferrées, les cours d'eau, la population aux types très divers ur un territoire qui a six fois l'étendue de le France; «bâcherons des régions forestières, cultivateurs des oasis. irriguées dans les Andes désertiques, bergers des steppes patago- niennes, éleveurs de bœufs de la brousse, marchands de mules. parcourant avec leurs convois les vicilles routes espagnoles ont des mœurs particulières et que l'histoire et la géographie contri- buent à expliquer. — Le volume de M. Pierre Denis est illustré d’une série de cartes qui contribuent à élucider le texte. Mais on Pout surlout indiquer que c'est de ces régions de l'Amérique du Sud que viennent lesconserves de viande, que les troupiers appel- lent communément du singe, et dont le déballage dans divers quartiers de Paris a plutöt fait faire la grimace. 
De M.Jules Humbert on peut signaler encore une Histoire. de la Colombie et du Venezuela. régions dont on nous décrit l'aspect physique; la population indigène avec les Caraï- bes, les Goajires, les tribus de la Colombie. C'est ensuite l'his=  
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toire de la conquête, les expéditions à l'intérieur, l'établissement 
des Européens au Venezuela ; la colonisation à la Noüvelle-Gre- 
nade, dans la province de Caracas, à la Guyane. Puis vint la pé- 
ride révolutionnaire avee Miranda et Bolivar, Miranda et Monte- 
verde, l'indépendance de la Nouvelle. Grenade, de longues luttes 

et enfin la victoire. Dans la Colombie on vit également la libéra- 

tion du territoire, et là aussi ce fut la dictature de Bolivar, mais 

qui se trouva bientôt exilé et peu après mourut, Ce fut aussi la 

éparation du Venezuela et dela Colombie. Deux chapitres enfin 
s'occupent de la période contemporaine. — Une carte de la 
région accompagne l'ouvrage, en tête duquel on trouve également 

un portrait du héros, le libérateur Simon Bolivar, qui n'est pas 
sans rappeler notre Charles X. 

§ 
Trois villes, trois Ages, trois esprits, par M. Jean 

Thövenet, est un curieux livre de notations et concernant des civi- 

lisations aussi différentes qu’incompatilifes. Avec Pompéi retrouvé 
sous les cendres du Vésuve, — ses rues étroites, ses maisons dont 
il ne reste parfois que des vestiges, son forum, ses temples, ses 

théâtres et arènes, — c'est le cadavre pétrifié d’une ville antique, 

Pise, où se retrouve le moyen âge italien, se survivant avec sa ca- 

thédrale, son baptistère, sa tour penchée, son Campo Santo, en 

un coin abandonné qui est présque un cimetière: Florence, enfin, 
est présentée comme une ville mystique, — mais restée bien vivante 

et encore qu'on la puisse voir sous bien d’autresaspetsc. Or, de la 
physionomie si différente des troiseités, l'autenr, qui paraitconnat- 

tre abondamment l'Halie, a donné le commentaire plutôt que des 

déscriptions —et bien qu'il y ait des pages,sur Pompéi par exem- 
ple, qui en évoquent non seulement l'aspect, mais jusqu'à la con- 

leur, l'atmosphère, l'ambiance, — tant que le volume apporte une 

curieuse note d'art el mérite d'être signalé parmi les bonnes pu- 
blications de ces derniers mois, 

Au coeur du pays Kmer, par Je Dr A. Pannetier,conte 

un séjour au Cambodge, la population, les fonctionnaires indigè- 
nes et coloniaux, laquestion chinoise, traitede questions économi- 
ques et sociologiques, Des notes sont données en appendice 
sur la civilisation du pays, l'art, la religion, l'éthique, les lois ; 
traitent de questions sociales, — prestations réquisitions, escla- 

vages,— de l'opium, de l'alcool, — Le volume du D' À Pannetier  
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offre d’intéressantes observations. Comme médecin, il fut appelé 
ainsi nombre de fois à soigner des indigènes et constate que, 
lorsqu'il se présentait au moment d'un repas, il devait, en attendre 
Ja fin pour donner sa consultation. C'est que, pour les indigènes, 
le repasest une fonction sacrée ;le tounerre lui-même, pensen ils, 
respecte celui qui mange. 

CHARLES MERKT. 
QUESTIONS RELIGIEUSES ———— 

Card. Dominique Ferraia: émoires, 3 vol, Desclée. 
Dans l'usage ordinaire, le mot diplomatie n'est pas synonyme 

de loyauté, de franchise, de sincérité. Comme on ne veut accor- 
der ces qualités ni à Bismarck, ni à Talleyrand, ni encore moins 
à Machiavel, on est peu disposé à les regarder comme inhérentes 
à la profession de diplomate. 

Les Mémoires du Cardinal Ferrata nous appremnent qu'une 
diplomatie peut être très forte, très influente,et marquer une em- 
preinte profonde dans! histoire, touten restant simplement loyale, 
sincère, ét en ne mettant au service de la vérité et du droit q 
les armes de la logique, dela persuasion, de la force morals, et 
en y ajoutant l'étude attentive des faits et des caractères. 1 est 
vrai, ces armes de la justic+ et de l'honnêteté, au service de la 
Curie Romaine, n'ont pas les triomphes rapides qu'obtiennent 
parfois les armes matérieltes. Elles ont besoin d'efforts persévé- 
rants et pénibles pour imprimer la vérité et le droit dans la cons- 
cience des hommes d'Etat et des citoyens d'une nation. Mais dw 
moins les résultats acquis sont solides, et demeurent aussi dura 
bles que peuvent l'être des combinaisons politiques dans la vie 
perpétuellement mobile de nos sociétés modernes. 

On trouvera dans ces Mémoires une véritable école de diplo- 
matie. Les règles de conduite et les méthodes que l'Eglise appli- 
que aux nations parlementaires et démocratiques s'y trouvent pré~ 
sentées de la façon la plus claireet la plus apparente, Nulle dis- 
simulation. Franchise et clarté d’un bout à l'autre. 

Et ces Mémoires serviront de préface à la diplomatie du nou- 
veau Nonce à Paris. Le Prélat éminent dont Benoit XV à bien 
voulu se séparer pour nous l'envoyer s'inspirera sans doute des 
principes et des méthodes suivis par l'ancien Nonce vis-à-vis du 
gouvernement français. C’est ce que Benoit XV prend soin de sou-  
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ligaer d'ailleurs dans l'approbation signée de lui et imprimée en 
tête de ces trois volumes : « Ils serviront de guide et d'exemple 
aux Ecclésiastiques appelés à la carrière diplomatique. » 

Je me propose de rappeler ici les règles politiques tracées par 
Léon XIII à Son représentant en France, et de signaler de quelle 
façon magistrale Mgr Ferrata comprit la diplomatie qu'il avait 4 
réaliser. 

§ 
Mgr Ferrata, archevêque de Thessalonique, arrive à Paris le 16 juillet 1891, à l'âgede4hans, pour une mission qui devait durer six ans. Ce n'était pas un inconnu pour le monde diplomatique 

et politique. Ses négociations avec la Confédération Helvétique et 
sa nonciature en Belgique l'avaient signalé à l'attention. Ancien 
collaborateur et confident intime de Mgr Czacki à la Nonciature 
de Paris, ancien secrétaire des Affaires ecclésiastiques extraordi- naires, il avait noué des relations précieuses avec les personnal tés les plus influentes. 

Les instructions qu'il apportait à Paris n'étaient pas sorties, pour ainsi dire, d'un seul jet du cerveau de Léon XUL Elles avaient été longuement élaborées. On peut dire que Mgr Czacki en avail été, sinon l'initiateur, du moins l’un des inspirateurs les plus intelligents et les plus habiles. Plus tard, Mgr Ferrata, dans les fonctions qu'il remplissait à Rome, à la Secrétairerie d'Etat, 
avait fourni à Léon XIII la plupart éléments dont le Sou- 
verain Pontife avait eu besoin pour formuler ses décisions défi- 
nilives. 

Le ‘problème politique et dip'omatique, posé entre la France 
et le Saint Siège par l'avènement du parti républicain et par le 
döchaiuement des passions antic ales, était angoissant et sou- 
verainement délicat. En octobre 1879, Mgr Ferrata, alors audi- 
teur à la Nonciature, l'exposait telqu'il se présentait à Mgr Czacki : 
de par ses fonctions, le Nonce devait être, en quelque sort», 

le directeur ou, du moins, le modérateur de l'opioion catholique. Et il devait représenter le Pape auprès du gouvernement républi Siluation paraissait inextricable, fausse par définition. Il semblait que, nécessairement, le Nouce dat être en conflit avec lui-même, qu'il dût avoir comme deux consciences, l'une pour satisfaire les catholiques, l'autre pour satisfaire le gouveraement, 
Au milieu de celle lutte qui paraissait sans issue, entre deux  



REVUE DE LA QUINZAINE 481 
  

adversaires également irréductibles, le Saint-Sidge pouvait opter, 
— et il avait le droit d’hösiter, — entre deux lignes de conduite: 

Attendre de pied ferme l'assaut des républicains ; organiser partout, a 
leur encontre, une résistance religieuse étroitement coalisée avec l’offen- 

sive des partis monarchiques ; rendre au pouvoir laïque, systématique- 
ment, menaces pour menaces, hostilité pour hostilité ; créer ainsi dans tout 

le pays un conflit aigu et en affronter d’avance toutes les conséquences, 

c'était une première politique que d’aucuns pouvaient trouver opportune. 

Mais en’se laissant rattacher et presque identifier à la fortune 
des anciens partis, 

la cause religieuse courait le risque d'être gravement compromise. 
On élargissait ainsi le terrain de la lutte : ea cherchant contre le gou- 

vernement républicain des alliances antirépublicaines, on s’exposait à 
aigrir le confit et surtout, ce qui était plus fort encore, à en faire 
oublier la vraie portée, comme il arrive, en général, quand on con- 

fond les intérêts spirituels et transcendants avec les intérêts politiques, 

qui sont, par défiaition,contingents et secondaires ; on s’engageait enfin 
sur un terrain glissaat et, devant l'opinion de la France et de l'Europe, 
une sérieuse responsabilité pèserait sur l'Eglise, et l'on pouvait lui 
reprocher d'être une perturbatrice de la paix. 

Dès 1879 leSaint-Siègenejugea pasopportuneunetelle politique. 
Ea prenant une attitude de provocation, l'Eglise eût paru s’insurger 

contre les deux Chambres, puisqu'il ne restait, à la Chambre des dépu- 
tés, qu'une centaine de conservateurs, et que, même au Sénat, ils avaient 

perdu la majorité. 
A cette raison s'en ajoutait une autre, d'ordre international, 

qu'il est bon de souligner aujourd'hui : 
Si l'on avait pu faire retomber sur l'Eglise la responsabilité de la 

guerre religieuse, son rôle eût donné lieu à de vives attaques. On lui 
aurait reproché d'affaiblir et de discréditer une nation catholique qui, 

malgré ses errements, avait toujours bien mérité de l'Eglise, et cela, 
aù moment où des nations protestantes, ennemies de Rome, pouvaient 
seules profiter de cet affaiblissement et exploiter ce discrédit, Le Saint- 

Siège ne voulut pas être complice de certaines hostilités, qui guettaient 
des troubles en France, 

IL fallait donc essayer d’une autre politique. On la pourrait 
définir ainsi : 

En ce qui concerne les principes, garder cette fermeté que la dignité 
commande, mais, tout ensemble, observer une attitude avisée, prudente, 

patiente, modérée dans la forme ; attendre avec quelque longanimité, 
16  
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que le moment le plus critique fit passé, en escomptant ces brusques résipiscences de l'opinion, qui souvent se produisent en France, aider tout doucement ce noble pays, dont les Missionnaires et les Sœurs de Charité entretiennent dans l'univers entier un ferment de Christianisme, à sortir de la crise où il se débattait, au lieu de le lancer, de gaieté de sœur, dans une guerre religieuse plus Apre encore ; épier les change ments de maximes auxquels forcément ses gouvernants seraient pea à peu conduits par les événements, par la réflexion, par le sentiment des responsabi du pouvoir, essayer tous les moyens de conci- liation, avant d'arriver à une lutte religieuse d’une implacable acuité. 
Toute la finesse d'esprit, toute la séduetion de caractère de Mgr Czacki ne réussirent pas, de 1879 à 1882, à surmonter les obstacles que les partis monarchiques d’une part et les passions antireligieuses d’autre part opposèrent à sa mission diplom: tique. Il fallait que le temps apportât d'autres enseignements ; que les catholiques se rendissent compte du préjudice causé à Ja on par leur union avec les partis anticonstitutionnels et que “55 commengät à s fatiguer de la persécution religieuse. 11 fallait surtout que Léon XIII, par des actes décisifs, eût engagé à fond le Saint-Siège dans une affaire qui affectait si profondé- ment les sentiments les plus respectables des monarchisies catho. liques français. 1] fallait aussi façonner l'organe de cette diplo- matie difficile. Et c’est à la Nonciature de Paris, à la Secrétai- Terie des Affaires ec clésiastiques extraordinaires que cet organe éminent et, où peut le dire, admirable de la diplomatie ponti- ficale en France se forma peu à peu, de 1879 4 1894, dans une collaboration assidue avec Léon XII. Ce grand pape eut tout fe mérite de l'avoir préparé lui-même à la mission de premier ordre qu'il devait lui confier au moment choisi par la Providence. Quelques mois après son arrivée à Paris, le matin du 19 Fe vrier 1892, l'Encyclique /nter innumeras sollicitadines, adressée @ tous les Evéques catholiques de France, Paraissait dans tous les journaux sligieux de Paris. Ce document a été trop souvent reproduit, analysé, pour que nous ayons besoin dé le commenter longuement. L'Encyclique avait deux parties : l'une déplorait le complot organisé contre l'Eglise de France et | mesures qui avaient porté un préjudice si grave aux intérêts religieux. L'autre était d'ordre doctrinal et rappelait les principes qui dirigent l'Eglise à l'égard des formes de gouvernement, que Jes catho-  
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liques doivent reconnaître, quelles qu’elles soient, quand leur ac- 
ceptation est réclamée « par la nécessité du bien social qui les a 
faites et qui les maintient ». Elle indiquait aussi la distinc- 
tion que les catholiques doivent faire entre « les pouvoirs cons- 
titués et la législation ». Reconnaître le premier n'implique pas 
le devoir d'accepter la législation les yeux fermés. No restait-il 
pas aux catholiques le moyen de lutter par la presse et par l’agi- 
tation électorale, pour envoyer au Parlement des hommes qui 
pussent modifier les lois contraires à la religion ? 

Unelettre de Léon XII adressée, le 3 mai 1892, aux Cardinaux 

français, en les félicitant de leur adhésion filiale aux directions 
de son Eneyclique, constatait avec tristesse, mais sans décourage- 
ment, les difficultés angoissantes d'une attitude qui se heurtait 
aux oppositions acharnées des partis de droite et de gauche : 
les unes plus ou moins dissimulées sous les dehors de la cour- 
toisie, les autres plus ou moins violentes et haineuses. 

L'opposition de la droite était souvent la plus dangereuse, car, 
tantôt elle combattait confondue avec les catholiques, tantôt elle 
s'alliait ouvertement aux anticléricaux de gauche. 

Entre les deux camps, les alliés de la politique pontificale 
étaient rares et peu unis entre eux. La tâche assumée par Mgr Fer- 
rata exigeait un courage vraiment héroïque et une ténacité in- 
domptable. Malgré la simplicité du récit et l'objectivité des 
observations recueillies le long des Mémoires, on doit reconnaf- 
tre, — pour être juste, — ce que sa position avait de véritable- 
ment dramatique. 

Si l'on veut bien comprendre la suite des négociations diverses 
auxquelles il fut mêlé, il faut se rendre compte qu'il reste cons- 
tamment fidèle à deux règles de conduite, qui ne sont énoncées 

aulle part dans ces Mémoires en termes formels, mais qui 

dégagent cependant avec une netteté parfaite de la Jigne politi- 
que tenue par lui. 

La première consistait à voir la France telle que l’histoire des 

deux derniers siècles l'ont faite et pour longtemps. La France 
n’est pas catholique en tant qu'État, elle ne veut pas l'être. Il y a 
en elle deux camps irrémédiablement ennemis l’un de l'autre, 
avec des intervalles de paix et de guerre, de compromis et de 
sourdes dissensions. En matière de gouvernement surtout, avec 
une susceptibilité extrême, elle est rebelle aux influences reli-  



  

gieuses. Cette susceptibilité s'est manifestée à différents degrés 
sous tous les régimes politiques qu'elle a traversés. 

IL s'en faut de beaucoup que ce fait fondamental fût admis 
par les catholiquès de France. Ils s'imaginaient volontiers que, si 
la partie était perdue pour eux, on verrait bientôt la fortune se 
retourner en Jeur faveur. — Et beaucoup plaçaient leurs espé- 
rances à une échéance rapprochée. 

Une politique avisée et prudente devait faire bon marché de 
ces préjugés. — Le nonce avait à traiter avec les républicains au 
Pouvoir comme avec une puissance établie et décidément domi- 
nante. Ce n’est pas que le catholicisme en France ne fût pas aussi 
une puissance, mais ses forces étaient dispersées, ses partisans 
habitués à la défaite sous le drapeau des partis politiques. Elle 
avait à se reconstituer sur des organisations toutes nouvelles, 
auxquelles la politique du Saint-Siège offrait un plan et des mé- 
thodes. 

Ce plan et ces méthodes existent, L'Eglise, qui est une puissance 
réaliste, autant qu’elle est un pouvoir doctrinal, les a tracés et appliqués depts longtemps dans les Etats protestants, neutres où 
paiens, partout oü elle a rencontré la liberté, déjà établie, partout où elle l'a conquise. Et c'est précisément le sentiment de son admirable souplesse d'organisation qui, depuis le Pontificat de 
Léon XII, lui a attiré tant de sympathies de la part des républi- 
ques et des démocraties, et, depuis la guerre de 1914-1918, de 
tant d'Etats ayant des minorités catholiques. — Les Mémoires de 
Mer Ferrata sont la démonstration victorieuse de cette puis- sance d'adaptation de l'Eglise aux mœurs et aux idées des dé- 
mocraties et des Etats le plus étrangers à la religion catholique. 

$ 
Avec un gouvernement composé d'hommes, éloignés pour la plupart du catholicisme, quelle attitude un négociateur avait-il à prendre? C'est ici que nous admirons avec quelle sûreté Mgr Fer- 

rata applique une méthode diplomatique, qui paraît toute nou- 
velle en France. — 11 va à ces hommes d’Etat aveo toute la sim- plicité de sa loyauté et de sa droiture. Il ne leur demande pas 
d'être des amis de la religion, mais il réclame d'eux qu'ils respec- tent les droits des catholiques ; il plaide pour la justice envers tous les Français ; il montre les préjudices que certaines mesures et certaines lois apportent à l'influence de la. France dans le  



REVUE DE LA QUINZAINE 485 
  

monde. — Toujours courtois, souvent trés ferme, quelquef 
même quelque peu vif, il traite des intérêts qui lui sont confiés 
avec une richesse d'arguments, avec une fertilité d'idées et une 
souplesse de caractère qui conquièrent l'assentiment et, souvent, 
forcent l'admiration de ses interlocuteurs, 

Qu'y avaitil de nouveau dans ces procédés ? Ceci, qui était 
alors très important : il traitait avec des républicains, même 
francs-magons, souvent sectaires, comme avec des hommes dont 
la loyauté doit être présumée jusqu'à preave du contraire, 
et dont les vues politiques méritent d'être discutées avec autant 
de sérénité d'âme que de modération dans la forme. 

Tout cela était nouveau, car le parti pris vis-à-vis des person: 
nes et les préjugés à l'égard des idées avaient toujours dominé 
jusqu'ici en France dans les relations entre les catholiques et les 
républicains au pouvoir. 

Mgr Ferrata s'était imposé pour règle de saisir toutes les o 
casions de s'entretenir avec les personnages ayant une influen- 
ce sur les affaires publiques. Il faisait bon marché de sa santé 
quand cet intérêt professionnel était en jeu. Il faut lire atten- 
tivement ses conversations avec les Présidents de la République, 
Carnot, Casimir-Périer, Félix Faure, avec les ministres et prési- 
dents du Conseil, Freycinet, Ribot, Loubet, Dupuy, Brisson, 
Combes, Poincaré, Spuller, Hanotaux, Bourgeois, Berthelot, 
etc... On sent, a travers les notes, très brèves et très sobres, lais- 
sées parle Nonce, une compréhension nette et juste des caractéres, 
un sens très sûr de la mesure à garder vis-A-vis de chacun de 
ces personnages, si diversement impressionnés par la politique 
nouvelle du Saint-Siège. On se rend compte ainsi que le Nonce, si 
ouvert, si intelligent, si plein de tact, attirait singulièrement la 
sympathie de ses interlocuteurs, Brisson et Combes non exceptés. 

M. Combes, dès le premier entretien, me parut accessible à certai- 
nes considérations d'ordre général et élevé, Il parla avec respect du 
Saint-Père. 

Il convint avec moi, que 
pour la nomination des évêques, le critérium à suivre par les deux 

pouvoirs devait être de choisir des sujets de grande valeur intellec- 
tuelle, morale et administrative afin qu'ils ne fusseat dominés par per- 
sonne et capables de diriger les diocèses avec sagesse et prudence. 

En somme, bien qu'il fût notoirement imbu de principes sectaires, il  
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ne se départit jamais, dans ses rapports avec le Nonce,de manières cor- rectes et même courtoises (III, 297). 
Un intérêt mutuel semble avoir altiré l'un vers l'autre 

M. Bourgeois et Mgr Ferrata. M. Bourgeois, intelligent, culti- 
vé et déjà habitué à compter avec les difficultés et les exigences qu'entraine la direction des affaires publiques, était personnelle 
ment plus conciliantet plus raisonnable que ses collègues et amis 
radicaux, et plus accessible aux idées d'ordre, d'équité et de justice. Un doute pourrsit surgir : le Nonce s'est-il laissé duper par 
des paroles courtoises et des apparences loyales dans ses rele- 
tions avec des hommes qui, notoirement, menaient la guerre contre ce qu'ils appelaient le « cléricalisme », en réalité contre 
les intérêts, souvent les plus vitaux, de la religion catholique ? 

Les Mémoires dissipent entièrement cette inquiétude. Voyez ce passage (III, 302): 
Je ve pouvais oublier que ces hommes étaient le plus souvent escla- ves de la secte et de leur parti, et se laissaient ordinairement pousser plus loïn qu'ils ne l'auraïent voulu eux-mêmes 
Parcourez ces argumentations fermes, ardentes, incisives, par lesquelles il répond aux conceptions politiques des ministres les 

plus anticléricaux, comme Berthelot, comme Ri ard, les plus 
« ondoyants et divers », comme Ribot. 

Qu'on lise ses appréciations sur Casimir-Périer : 
de dois déclarer que, sous le ministère Casimir-Périer, j'eus à pas- ser des moments très pénibles, el, si j'ai conservé de bons souvenirs de l'homme, toujours courtois et de la meilleure éducation, j'en ai con- servé de moins bons du ministre des Affaires Etrangères et Président du Conseil. Sous les apparences d’un caractère ferme et décidé, il me parut, dès les premiers entretiens, faible et hésitant, extrémement sen- sible aux attaques des radicaux et souverainement dominé par la crainte de passer pour clérical. 
Ses négociations relatives aux suppléments des catéchismes 

(1, 158), au monopole des Pompes Funèbres (Il; 336), à la loi des Fabriques (11, 428), à l'impôt sur les Congrégations (II, 53), 
témoignent de sa ténacité et de son énergie. 

Grâce à ses efforts, des résultats sont obtenus ; la loi sur les Associations est ajournée de session en session parlementaire, le 
budget des Cultes et celui de l'Ambassade auprès du Vatican 
sont votés par des majorités de plus en plus compactes, de bon-  
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nes nominations épiscopales sont obtenues, 'apaisement religieux 
se produit dans une partic du Parlement autrefois hostile et dans 
les journaux naguère réfractaires à la politique du Saint-Siège. 
— Plusieurs événements, tour à tour, semblent récompenser 
ses efforts et fonder la paix religieuse. 

Le 3 mars 1894, M. Spuller, ministre des Cultes, déclare à la 
Chambre qu'un esprit nouveau doit désormais régner en France: 

Oui, dans ces questions religieuses, un principe supérieur doit nous 
dominer, le principe de la tolérance, non pas de x tolérance au sens 
étroit dur mot par opposition à la liberté, mais du véritable esprit de 
la tolérance éclairée, humaine, supérieure, qui a son principe non sea- 
lement dans la liberté de l'esprit, mais dans la chaleur du cœur. Il est 

temps de lutter contre tous les fanatismes et contre tous les sectaires. 
Vous pouvez compter sur la fermeté avec laquelle nous continuerons la 
politique conforme aux traditions de ce pays, celle de l'indépendance 
du pouvoir civil dans son domaine, vis-à-vis de l'Eglise, et aussi sur 
ce que j'appelle « un esprit nouveau », l'esprit qui tend, dans une so- 
ciété aussi profondément troublée que la nôtre, à ramener tous les 
Français autour des idées du bon sens, de la justice et de la charité. 

Ces idées de « bon sens, de justice et de charité » sont des 
éléments indispensables à une société qui veut vivre régulièr 
ment; elles ne peuvent être, dit Mgr Ferrata, considérées comme 
une nouveauté, moins encore comme une offense aux principes 
d'un régime démocratique. Mais la démocratie établie en France 
n'était pas encore mûre pour les accepter. 

Les changements, d'ailleurs, ajoute Mgr Ferrata, ne se produisent 
pas en uu instant dans la vie d’ane nation. Les idées môrissent lente- 
ment, et quand les nouvelles se rencontrent avec les anciennes, ilse ma- 
nifeste nécessairement un conflit qui peut durer de nombreuses années. 

Un autre fait paraît un instant:donner une stabilité meilleure 
aux principes évoqués par M. Spuller : 

Autour de Casimir-Périer, nommé Président de la République par 
une coalition de modérés, des espérances se sont groupées ; on attend 
de lui l'énergie nécessaire pour « défendre, sou: la forme du gouver- 
nement constitué, les principes sans lesquels, de son aveu, un gouver- 
nement ne pouvait subsister. La France, sans distinction de partis, 
ne demandait pas autre chose ». 

Mais c'est un « roseau peint en fer », etil se montre inégal 
à sa tâche,  
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L'élection de Félix Faure, par 430 voix contre 361 à M. Bris- 
son, ranime un instant les espérances de la Nonciature, 

Crest un républicain de vieille date, de tendances modérées et con- 
servatrices, et qui, dans certaines circonstances, avait eu le courage de voter contre la majorité républicaine. Les catholiques n'avaient pas oublié qu'il s'était prononcé contre la loi sur le divorce et contre la taxe d'accroissement, 

Mais il commence par faire appel à un ministère Bourgeois, 
malgré le sentiment unanime de ses électeurs, et le Nonce ne 
trouve pas en lui la fermeté de caractère qui est une qualité es- 
sentielle aux hommes d'Etat, comme elle est indispensable aux 
négociateurs. 

Cependant, au bout de six ans, le représentant du Saint-Siège à Paris est arrivé à un double résultat, que ses adversaires comme ses amis reconnaissent : &{ a contribué à raffermir le 
pouvoir établi en France, et c'est ce que lui reprochent les monarchistes. Il d entravé et paralysé tous les projets violents de séparation et consolidé l'Eglise dans la position concor- dalaire que les lois et les traités lui ont faite depuis un siè- 
cle, el c’est ce que lui reprochent les radicaux sectaires. Sur 
ces deux points, le négociateur avait répondu à l'attente de 
Léon XIII 

Mais sa santé était usée, ses forces déclinaitnt, et il aspirait & 
un repos bien mérité. Léon XIII accède à son désir, et le Car 
dinal Rampolla, en lui faisant connaître sa prochaine promotion au Cardinalat, se réjouit « de voir ainsi rémunérés les longs ser vices qu'il avait rendus au Saint-Siège avec autant d'intelligence 
que de zèle », et il tient à constater « combien il a vait souffert de la pénible gestion de cette Nonciature ». 

§ 
II me reste à conclure. Voulant éviter les longueurs, j'ai laissé 

de côlé tout ce que les Mémoires nous apprennent des divers moyens employés par Mgr Ferrata pour agir sur l'opinion pu- blique française. Un diplomate accrédité auprès d’un gouverne 
ment étrangerest tenu à une certaine discrétion dans l'emploi de ces moyens d'action. Mais ils ne sont pas à négliger, étant de blus en plus nécessaires dans nos démocraties modernes. Un di- 
plomate doit les manier avec la plus grande loyauté; on trouvera la mesure la plus parfaite et la franchise la plus absolue dans les  
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agissements du Nonce à Paris, vis--vis de la presse (voyez en 
particulier le procès Plessis-Bellière, 111-256), et l'Encyclique sur 
le ralliement Il-203). Je n'ai rien dit non plus des relations de 
Mgr Ferrata avec les Evêques de France et avec les Congréga- 
tions. 

Je me suis surtout étendu sur la m n du diplomate. Elle 
peut se résumer en deux mots : Mgr Ferrata a réussi, comme 
je l'ai dit plus haut, au bout de six ans, à relever, aux yeux du 
gouvernement de la République, le prestige de l'Eglise catholi- 
que et du Saint-Siège, et à grouper étroitement autour du Pape 
les catholiques français. 

En second lieu, et ce point est de la plus grande importance, 
cette politique, à mesure qu'elle s'accrédite en France, réhabilite 
nos institutions républicaines en Europe. En même temps qu'elle 
excite la jalousie et le mécontentement de l'Allemagne et de 
l'Autriche, elle modifie les sentiments de la Russie. Nicolas 1 
venant s’allier à la France ne cache nullement les raisons nou- 
velles qui l’attirent vers l'Etat républicain et lui inspirent con- 
fiance (III, 386). 

Et cependant, beaucoup de Français ne comprennent pas l'uti- 
lité d'un Nonce à Paris. 

Les uns, parmi les meilleurs catholiques, ont des préventions 
singulières vis-à-vis de la Nonciature, Ils ne voient pas que les 
principes absolus sur lesquels est bâtie l'Eglise catholique ont 
besoin d'une diplomatie, c'est-à-dire d'une méthode de diffusion 
et d'appropriation délicate et laborieuse. Ils croient volontiers 
qu'il leur suffit d'exister, pour s'imposer à la conscience des peu- 
ples. Ils ne sentent pas tout ce qu'il faut d'efforts, de luttes, de 
démarches, et de peines pour créer un courant d'idées favorables 
à l'acceptation de ces principes absolus et éternels qui forment la 
mission de l'Eglise. Les Mémoires du Cardinal Ferrata le leur 
apprendront aussi clairement qu'il est possible. 

Les autres, les ennemis de l'Eglise, n'aiment pas sentir la pré- 
sence à Paris d'un représentant du Saint-Siège. À quoi bon pos- 
séder en France et recevoir avec égards « le représentant officiel 
de l'imposture » ? (III, 295.) 

Ilserait difficile de chercher à modifier ces sentiments profonds 
d’antipathie. Mais ces Français et ces républicains ne sauraient 
oublier la leçon des faits: l'autorité morale de la France a besoin  
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de s'appuyer sur des relations amicales avec l'Eglise catholique 
et le Saint-Siège. Après l'alliance russe, fruit de ces relations, 
la guerre, qui nous a donné la victoire, mais une victoire dure 
à conserver, nous offre des possibilités d’alliances avantageuses 
pour lesquelles ce concours de l'Eglise est encore nécessaire. 

Il y a plus : la justioe dans les transactions politiques, l'hon- 
nêteté dans les mœurs publiques sont indispensables à une dé- 
mocratie. Sa force morale et son prestige au dedans etau dehors 
dépendent de ces règles de conduite. Dans cette société française, 
de plus en plus démocratique, par ses conceptions intellectuelles 
et son gouvernement, où les intérêts matériels et les jouissances 
de la vie menacent et debordent l’ossature de nos disciplines mo- 
rales et sociales, une puissance spirituelle, qui ne s'appuie pas sur 
les intérêts de ce monde, mais dont le royaume propre est celui 
de la conscience, est une alliée nécessaire : Démocratie et Papauté 
ne peuvent vivre désunies. Sous le régime établi depuis la dénon- 
ciation du Concordat, qui fait de ces deux puissances des Etats 
séparés, la France démocratique a tout intérêt à se pénétrer lar- 
gement des idées de justice et d'équité qui émanent de l'Eglise.et 
de fortifier ses vertus civiques au contact des principes qui sont 
les éléments constitutifs de la conscience tholique. Une noncia- 
tare est indispensable pour organiser pacifiquement, progressive - 
ment cette transformation spirituelle. 

ABBE CHAPTAL, 
Curé de Notre-Dame du Travail de Plaisance 

LES REVUES 

Za Connaissance:M. Frantz Jourdain conteun beau trait d’Alphonse Deudet — La Hevue de France : Edmond Rostand d'après Mme de Nosilles et M. Henri de Gorse. — La Revue hebdomadaire : Rodin et M. Anato'e France parlent de la beauté meuacée de Paris. — L'Aube : poème de M. 3. Delteil.— La Revue de l'Afrique da Nord :naissance, — La Revue die la Semaine : M. Paul Bourget parle du roman. — Memento. 

La Connaissance (octobre) publie un « Alphonse Daudet » 
de M. Frantz Jourdain, qui est un bien joli portrait. Nous en dé- 
tachons cette historiette qui montre une belle action du tendre 
auteur de Jack et du maître de Sapho : 

Pendant que j'étais en visite, rue de Bellechasse, une lettre d'Arles annongaque T... était gravement malade, presque perdu, T... était le vieil ami chez lequel, dans sa jeunesse, Daudet avait écrit les Lettres de mon Moulin. Riche et garçon, brouillé à mort avec son frère, son  
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unique parent, il avait l'intention de laisser sa fortune au compatriote 
illustre dont la notoriété le flatait et qu'il aimait comme un fils, 
« Diable, fit Alphonse, il n'y a pas de temps. à perdre ; il faut que je 
file à Arles afin de tout arranger. » Le voyage fut décidé pour le soir 
même et le valet de chambre courut à la gare retenir un coupé. Com- 
patissant à l'inquiétude de Mme Daudet, qui ne pouvait aussi brusque - 
ment abandonner sa maison et ses enfants, Lucien et Edmée, encore 
fort jeunes, et qui voyait avec angoisse partir seul son mari dont l'é- 
tat de santé était déplorable, je m'oflris à accompagner le voyageur et, 
le soir, nous primes le train. Mon pauvre ami passa, en wagon, une 
nuit atroce, tellement inquiétante que je fus sur le point de tirer la 
sonnette d'alarme pour solliciter du secours. Mais le patient me sup- 
plia de n'en rien faire et, comme lui, de prendre courage. Au petit jour, 
la crise s'apaisa, et mon compagnon recouvrit sa sérénité, « Tonchez- 
moi la main, me dit-il, et laissez là cette vilaine. figure ; je.ne souffre 
plus, c'est fini, » : 
Au premier arrêt. je descendis acheter des fruits assez ordinaires 

qu'il déclara merveilleux et tels qu'on n'en voit pas. de pareils à Paris, 
Son pays le reprenait. Au fur et à mesure que le train avançait et dé- 
passait Valence, puis Tarascon, ses traits altérés.et douloureux se dés 
tendaient. 

Malgré l'affreuse nuit passée sans un moment de sommeil, Daudet 
courut, en descendant du train, chez son ami T.. qu'il me présenta et 
que je laissai seul avec lui, par discrétion. 

Je ne sais comment il s'y prit et quels arguments il employa pour 
éteindre ces farouches haines de petite ville que la parenté semble exa- 
cerber; mais, le soir même, le testament qui faisait d'Alphonse Dau- 
det un légataire universel était déchiré et les deux féères ennemis 
étaient réconciliés, ., 

$ . 
On a beaucoup médit d'Edmond Rostand, même certains qui 

n'avaient lu ni vu jouer son œuvre. Un grand nombre de cen- 
seuns n'avaient point approché l'homme parfait qu'il fut, et, ee= 
pendant, ils le critiquaient. 

Une femme, qui est un des grands poètes de ce temps : Mme la 
comtesse de Noaïlles, a renseigné M. Joseph Bédier sur Rostand, 
son prédécesseur à l'Académie Française, par une lettre admi- 
rable que publie La Revue de France (1° novembre). C'est, 
en prose, un poème d’une pureté de forme, d'inspiration et d'ia- 
telligence, dont on n'a peut-être pas d'exemple. Ces citations le 
prouvent : 

J'ai souvent pensé, dans la calme maison d'Arnaga, que ne vient  
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réveiller aucun chant du coq, — où l'aube et l'aurore se lèvent silencieu- semeat, apportant seulement un muet ouragan de lumière qui tombe dans des stores orangés, que rien ne permettait d'y concevoir la créa. tion du grand poème humain de Chantecler, Quelle puissance de rêve rieaclive suppose cette composition minutieuse et frénétique, née dans une demeure paisible, protégée contre toute rumeur, et qui fait songer à un voilier nonchalant, voyageant imperceptiblement sur l'azur chaud d’une mer du Sud ! 
++++ Sa gloire était involontaire, elle s'était organisée autour de Jui sans son concours. Combien cela est vrai ! C'est parce que je lui parlais d'une de ses poesies charmantes des Musurdises, avec de vives louanges, simples et sincères, que notre amitié faillit être rompue dès l'abord. 1] ne croyait pas et w'admettait pas immédiatement qu'on l'ad- ät, ou du moins, pour le convaincre individuellement de ce senti- ment que l'univers lui avait si abondamment apporté, fallait-il chaque fois briser en lui une douloureuse et fière résistance, On ne parvenait a l'amitié qu'après avois feint d'oublier prodigieuse célébrité, 11 en fuyait les témoignages, et elle ne le touchait que noblement, par exempie chez les humbles, les malheureux, chez les soldats ble: és, à l'hôpital, où ja le vis ému du ravissement que sa présence suscitait, de ce je ne sais quoi de pas possible qui apparaissait parfois dans les regards in- crédules, qui le contemplaient sans certitude, et situaient déjà sa per- sonne daus la légende, 

Dans la même revue, M. Henri de Gorsse, l'auteur dramati- que, qui fut l'ami d'enfance de Rostand et, certes, le plus ancien, le plus enthousiaste, le plus fraternel de ses admirateurs, — évo- que le poète à l'age des premiers jeux, jusqu'aux premiers rayons. Voici, d'après ce témoin précieux, le fait qui décida de la vo. cation d'Edmond Rostand : 

Parmi les hôtes du Luchon d'été, il en était deux dont la gloire, à nos yeux, éclipsait celle de tous les autres: Pedro Gailhard, futur directeur de l'Opéra, et Victor Capoal, qui promène aujourd'hui, sur les Quincon- ces, ses extraordinaires quatre-vingt-deux ana, et qui tournait alors les plus jolies têtes de femmes de l'époque. 
Tous les matins, uous courions à la piscine de I’Etablissement ther- mal, où nos idoles, tout en barbotant dans l'eau opalisée par le soufre, chantaeat & plein gosier leur répertoire, ne se refusant junais à « pous- ser », notamment, à la requête des ba gueurs, ce duo du Chalet qui était leur triomphe. Nous étions beaucoup plus leurs amis que nele sup- Posaient nos parents. Cette amitié uous procura une de ces joies qui comptent dans des vies d'enfants. 
Un jour, en effet, le bruit se répandit qu'au Guignol du tout récent  
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Casino une representation unique dans les annales de ce menu theätre 
allait être donnée. Au programme : Carmen, poème de Meilhac et Ha- 
lévy, musique de Georges Bizet, l'opéra-comique si âprement, discaté 

depuis cinq ou six ans. Comme machiniste actionnant ks poupées, un 
journaliste de quelque renom, Edouard Philippe, dont le Théâtre de 
Cluny joua les Boussigneul. Le clou, enfin, comme chanteurs : Heil- 
bronn (la créatrice de Manon plus tard), Carmen ; Victor Capoul, Don 
José; Pedro Gailhard, Escamillo ! Nous ne vivions plus !... 

Or, à la bienheureuse piscine des Thermes, Edmond Rostand et moi, 
nous entendons Capoul dire à Gailhard : « Cherche donc des gamins 
pour chanter le chœur du un ! » Ensemble, nous joïgnons les main: 
« Prenez-nous ! » Les deux artistes font quelques difficultés : « Vos 
parents n’y trouveront-ils rien à redire ?.., » Nous nous faisons forts 
d'obtenir toutes les autorisations d'usage. En réalité, notre parti est 
pris. Nous ne livrerons pas une si belle aventure à l'arbitraire fami- 
lial. 

Le grand jour venu, sans remords, nous entonnions, d’une voix claire, 
le chœur célèbre: « Avec la garde montante... Commie de petits 
soldatsl...» Certes, comme de petits soldats, radieux d'avoir réussi 
un coup de main, sans mandat de l'autorité supérieure ! 

Cette assertion peut paraître aventureuse, mais je latiens pour très véri- 
dique : c'est de ce jour-là qu’ Edmond Rostand, — et, ma foi, moi aussi, 
— nous fûmes voués au théâtre par un destin malicieux. Après avoir 
figuré dans la troupe occasionnelle d'un si illustre Guignol, notre pau- 
vreguignol privéne pouvait nous intéresser qu’à condition d’être envahi 
d'une vie nouvelle. Nous ne pouvions plus nous satisfaire des _bluettes, 
si souvent ressassées, de notre librettiste de bazar. « Sois tranquille, 
me dit Edmond Rostand. Désormais, c'est moi qui ferai nos pièces ! » 

$ 
M. Paul Gsell rapporte, dans La Revue hebdomadaire 

(29 octobre), une conversation entre Rodin et M. Anatole France, 
à la table du sculpteur,à Meudon, devant une gibelotte de lapin. 
Les deux grands hommes déploraient les enlaidissements de Pa- 

+ Parmi les projets qui menacent, est le prolongement de la 
rue de Rennes qui doit éventrer le quai Malaquais, une des mer- 
veilles de Paris par ses beaux hôtels, l'hôtel, notamment, du Ma- 
réchal de Saxe, condamné par les démolisseurs. Si la parole des 
artistes compte pour un peu encore, que l'on entende la voix de 
Rodin et celle de M. Anatole France : 

Rovi, — On a oublié que l'architecture, comme la peiature, la sculp- 
ture, la poésie, la musique, est un langage de l'âme. Le goût se  
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‘heart. Bt le goat, c'est l'esprit d'un peuple exprimé dans sa vie quoti- dienne, c'est son caractère rendu sensible dans ses costumes, ses foyers, ses jardins, ses places publiques Notre société déteste l'esprit. Elle tue le rêve, x 

1l poursuivit. 
Ne parle-t-on pas de substituer, devant le Louvre, à la légère pas- serelle des Arts un énorme pont de fer ? 
C'est à harler ! En face du Palais des Rois, il ne faudrait que de la pierre. 
Cet amas de ferraille, dont on nous menace, enjamberait le fleuve tout près de la pointe da Vert-Galant, paraît-il. On gâterait ainsi le prodigieux paysage composé par les deux ber- ges de la rivière, le Louvre, le Palais Mazarin, la Monnaie, la ver- doyante proue de l'ile de la Cité et le Pont-Neuf majestueux comme une tragédie de Corneille ou une toile de Poussin, Si cet ensemble est parfait, c'est que, de génération en génération, les Parisiens se löguerent le devoir de lembellir, Comme les accords de la Iyre d’Amphion soulevaient les pierres dociles qui delles-memes formaient de aivins monuments, une secréte mélodie a groupé dans un ordre irréprochable tant de rayonnants édifices autour de la Seine où tremble leur image. 

Et tout à coup, on veut saecager ce large chef-d'œuvre ! France.— Ulilité pratique, dit-on. Mais Y at-il rien de plus utile pour une nation que le charme d'une ville où se traduit visiblement son esprit sociable, hardi, bien équilibré, clair et allègre ? Voilà une leçon dai, dans la vie d'un peuple et pour son avenir, vaut mieux que tous les ponts de fer, je pense! 
§ L’Aube, « organe de la Société Littéraire et Artistique de "Ouest », publie ce joli poème de M. Joseph Delteil : 

LE SOUVENIR D'EUROPE Qu'importe que ce soit à la Jamaïque ou Au Zambéze ? Ton âme est couleur d'indigo. Elle est menue en toi comme un grain de café, Tu t'en iras un soir d'été, 
Sur la frégate Capricorne. 

Et tu verras un jour s'avancer vers ta vie Des pays de palmiers, de thés et de girofles, Qu’importe que ce soit ala Jamaique ou Au Zambèze ? 11 y x ton âme au bord de l’eau Qui cultive du rêve et de la cochenille, Et sur le quai, près d'elle, il est trois jeunes fill  
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Qui regardent la Mer viergeleomme leurs cwurs. 
Elles ont les seins bruns et des yeux de langueur. 
Elles attendent, leurs fronts pales ornés d’algues, 
Le vaisseau qui devant elles fera escale ; 
Et le beau capitaine en les voyant si minces 
Et si roses, sous leurs chapeaux, leur offrira 
Pour toujours un souvenir d'Europe et son cœur. 

$ 
La Revue de l'Afrique du Nord, publiée par « l’Asso- \ 

ciation des Ecrivains algériens», a paru pour la première fois le 
1er novembre, sous la direction du colonel Godchot, Adresse : 14, 

rue de Constantine, Alger. Périodicité : mensuelle, Objet : 

Nous voulons servir la France d'abord, puis l'Afrique du Nord, et 

toutes deux ensemble, puisque, maintenant, notre chère Frauce se pro- 

longe naturellement, au delà du Lac Méditerranée, depuis la frontière 

de Tripoli jusqu'après Agadir. 
La France est là! Son drapeau flotte glorieux, seul en Algérie, pro- 

tecteuren Tunisie et au Maroc; et de ses plis tombent sur les trois Pro 

vinces françaises la civilisation, la liberté et la fraternité. 

C'est une proclamation plutôt qu'un programme. Ce qui vaut 
mieux : le premier sommaire est excellent. On y trouve de très 
bonnes choses. M. Octave Depont, entre autres, y,commence un 

», en 1916. récit de « l'Insurrection en Alg 
g 

La Revue de la semaine (28 octobre) afinvité M. Paul 

Bourget à lui donner « quelques notes sur l'avenir du roman 
français et le service qu’il peut être appelé à’rendre ». 

M. Bourget écrit des choses fort justes. Il a toujours été un 

critique supérieur & ses propres romuns. Ces lignes, sous sa 
plume, sont particulièrement intéressantes : 

Balzac n’a pas écrit un seul roman à thèse. Son œuvre, tout entière, 

m'est qu'un immense roman à idées, La di radicale. Le 

romancier à thèse est celui qui part d’uneiconviction à priori et qui 
onganise sa fable en vue d'une démonstration; lejromancier/à idées est 
celui qui part de l'observation et qui, par delà les faits, dégage les 
causes. Il aboutit ainsi « à ces décisions sur les choses humaines » dont 

parle le maître, C'est dire que tout grand roman devient par définition 
un roman social, L'analyse psychologique est le procédé par excel- 
lence pour ce dégagement des vérités profondes, On ne saurait trop 
désirer que les romangiers contemporains pratiquent ainsi leur art. Ce  
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dont la France actuelle a le plus besoin, c'est d'éducateurs de sa pensée, Je n'ai pas dit sermonneurs. La prédication u'a rien à voir avec la lit. térature d'imagination. Mais cette littérature, qui n'imagine bien que ce qu'elle observe bien, a le droit, disons mieux : le devoir, de suggérer des hypothèses sur les faits humains qu'elle a enregistrés. Ces hypo= thèses, elles-mêmes, sont des suggestions pour le lecteur à qui elles apprennent à mieux comprendre son pays, Voilà notre service À nous. La Comédie humaine, à laquelle il faut toujours revenir, est là pour nous prouver que ce service est compatible, qu'une {elle manière de comprendre l'art du roman, non seulement n'est pas une diminution de la puissance de l'artiste, mais qu'elle en est une exaltation, 

Memento. — Le Monde Nouveau (octobre) : M. Jean Finut : « Le nie vellement des races et l'avenir du monde ».— M. A. de Bersaucourt : « Le théâtre chinois et notre théâtre ». — M. Jean Héritier : «Le ly- risme féminin. » 
L'Europe Nouvelle (xg octobre): « Les confessions de Strindberg », par M. Dominique Brag: 
L'Opinton (eg octobre) : Germauicus : « Hugo Stinnes et la presse ». — « Un plaidoyer pour le Fraugais », par M. Jacques Boulenger. Les Marges (15 octobre) : « Les derniers jours d'A. Jarry », par M.leDr Saltas. —« Trois poèmes »,de M. Ph. Chabanneix. — «La cam. esse de Noailles», par M. Pierre Lièvre. — (15): « Les Voleurs de lie vres», par M.A. de Bersaucourt. — « La fête de Jacquot », par Marmou- Sel. — « Dumollard ou le Spiritisme », par M. P. Billotey. L’Action nationale octobre) : M. J. Norel : « Le conflit du Paci- fique et les flottes cuirassées » 

La Revue de Paris (1er novembre) : « Opinions littéraires », inédits de Victor Hugo. On y trouve cette belle maxime : « La poésie, pas plus que l'amour, ne connait le trop, » — « Renan au Séminaire », par M. Pierre Lasserre. — La findu beau roman de M. Giibert de Voisins : « La conscience dans le mal », 
La Revue des Deux Mondes (1er nosembre) : « Edmond Rostand et la Provence », par M. Emile Ripert. — « Ondine Valmore », par M. Edmond Pilon, —« Impressions et fantaisies », par M™° Gérard d’Hou- ville 

Pour le Plaisir (15 octobre) : « Petit Poème », par M. Tristan Derême, ~* Vol plané », par M. Fagus. — « L'annonce à Paris », par M. A, Therive, 

Choses de Theätre (novembre): « Cahiers mensuels », très vivants et combatifs : « Se maquiller », par M. Gabriel Signoret. — « L'idée et le verbe dramatique », par M. Henri-Marx. — « Le cas Lenormand », par M. René Jeanne,  
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Je sais tout (15 octobre) : d’une consultation sur «la plus grande force du monde », il résulie que cette force peut être l'une des sui- vantes : Conscience ; Intelligence; Amour; Travail; Bon sens : Vo- lonté , Bonté ; Inertie ;Bètise ; Peur ; Argent ; Orgaeil: Nature ; Démo . cratie;Science ; Evolution ; Puissance créatrice, — Remarquons que personne n'a nommé Dieu, nile Mal, qui, par exemplé, peuvent produire la Guerre, ni la Mort, laquelle domine toutes les forces nommé 
M. José Germain invite les lecteurs à choisir d’entre ces dernières celle qui est,vraiment, la plus grande. Il y a 34 prix. 

Le Progrès Civique (22 octobre) : « L'orbolchevik en France », par MM. F. Delaisi et R. Chenevier. 
Le Correspondant (25 octobre) : «Le cardinal Mathieu », par M. Ed. Renard. — « G. Papini », par M. Paul Guiton, 
Le Crapouillot (16 octobre) : « Opinion sur la rentrée », par M.Hen- ri Falk. — « Courteline aux Champs », par M. Claude Roger-Marx, — « Le « Joffre » d'Hanotaux », par M. J. Galtier-Boissière. — (1#n0- vembre) : « Le Salon d'Automne », par M. L. Léon Martin. L'Amour de l'Art (octobre) : « La Prescience de Tintoret », par M. Elio Faure. — « Daumier », par M. André Fontainas, —« René Du- rey», parM. Louis Vauxelles. — « Vermeer de Delft », par M. 1 Sor. — « Cézanne à l'atelier», par Joachim Gasquet. 

CHARLES-HENAY HIRSCH. 
‘ET COLLECTIONS —_— 22027 

Le Congrès international d'histoire de Lart, — Conférences gr Musée du Louvre. — La donatioa Edward Tuck au Petit Palais, — V Rembrandt de la collection Youssoupoff, du Blae Boy de Gainshorourh et de la Mrs Siddons de Reynolds, — Memento bibliographique. 
Le Congrés international d’histoire de l'art, qui, 

sous es auspices de la Société de l’histoire de l'art français, s'est tenu à Paris du 26 septembre au 5 octobre sous la présidence 
d'honneur de M. Henry Lemonnier et Ja présidence effective de 
M. André Michel assisté de MM. Raymond Koechlin, Paul Dur- 
rieu etEmile Mâle etoù, sauf l'Allemagne, toutes les nations, même 
l’Autriche, la Hongrie, la Bulgarie et la Turquie, avaient été conviées, aura eu pour notre pays les plus heureux résultats : aucune propagande n'aurait mieux réussi à nous faire connaître 
tels que nous souhaitons l'être. Au lendemain du formidable 
bouleversement dont notre Pays a tant souffert, au moment où la France est si méconnue par les uns, si injustement calomniée par les autres — parmi lesquels, à côlé de nos anciens ennemis, quelques-uns de nos chers « amis »lliés — il était bon et même  
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nécessaire de montrer à tous ceux qui devaient répondre à son 
invitation (et ilen était venu jusque de la Chine et du Japon) son 
vrai visage, dela présenter avec l'auréole glorieuse de son passé — 
et cela fut réalisé par des visites à Chartres, à Reims, à Chantilly, 
à Fontainebleau, aux châteaux de Vaux et de Courance, à l’hö- 

tel Lambert à Paris — et sous son aspect attuel, avec son appli- 
cation au travail, sa vaillance à reprendre, malgré ses blessures, 
les œuvres de paix. Et il était juste en même temps — il n'est 

pas inutile de le dire en réponse aux regrets de certains congres- 

sistes « neutres » — que la nation qui a brutalement interrompu 
il y a sept ans ces travaux de la paix, qui a, par ses méthodes 
sauvages, fait rétrograder le monde à une barbarie dont il n’est 

pas près de sortir, qui, dans l'impudent manifeste des Quatre- 
vingt-treize, a érigé le mensonge à la hauteur d'un principe, ait 
été exclue pour l'instant de ces {empla serena où elle ne devrait 

pouvoir rentrer qu'après avoir rétracté le monstrueux factum, si 

contraire à toute méthode scientifique, qui l’a déshonorée devant 

le monde. C'est à ce sentiment sans doute qu’obéissait le délégué 
de la Belgique, applaudi par la grande majorité de l'assemblée, 
lorsque, dans la séance de clôture, ilproposait à ses confrères de 
fixer le lieu du prochain Congrès à Bruxelles — où, certes, k 

approbateurs des incendiaires de la Bibliothèque de Louvain, des 
destructeurs des Halles d'Ypres ne sauraient se présenter sans 
avoir fait due et complète amende honorable. 

Nous ne pouvons entrer dans le détail des nombreuses commu- 
nications qui furent faites au congrès (1); seules, d’ailleurs, nous 

intéressent ici celles de la section « Muséographie et Enseigne- 
ment ». Plusieurs lectures intéressantes y furent faites : par 
miss Edith R. Abbott, du Metropolitan Museum de New-York, 

et M. Lybbey, sur les méthodes d'enseignement employées dans 
les musées américains; par M. Jean Capart, des Musées royaux 
du Cinquantenaire à Bruxelles, sur celles des musées belges ; 
par miss Spiller sur les promenades dans les musées, particu- 
lièrement au point de vue de leur utilité pour les enfants; par 
M. René Schneider, de la Faculté des Lettres de Paris, sur 

l'enseignement de l’art moderne dans l'Université, et par M. Gi: 
raud-Mangin, conservateur de la Bibliothèque municipale de 

(1) On en trouvera l'énumération à peu près complète dans le compte rendu 
détaillé qu'a donné la Ghronique des Arts dans son numéro du 15 octobre,  
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Nantes, sur l'enseignement de l'histoire de l'art en province ; par M. A. Joubin, conservateur de la Bibliothèque d'art et d'ar- 
chéologie de Paris, sur la composition de cette précieuse biblio- 
thèque, qui rend tant de services aux travailleurs ; par M. Marcel Aubert sur le si utile Répertoire d'art et d'archéologie publié par ce même établissement; par M. F. Courboin, conservateur 
du Cabinet des estampes de la Bibliothèque Nationale, sur les instruments de travail de ce dpöt; par M. Van Puyvelde, pro- 
fesseur à l'Université de Gand, sur la mesure dans laquelle il 
convient de restaurer et de nettoyer les tableaux anciens, à quoi 
M. Gratama, conservateur du Musée de Haarlem, ajouta des 
remarques sur le récent nettoyage des Frans Hals dont il a 
la garde et sur le résultat de ses recherches dans cet ordre 
d'idées, etc. Mais trois questions méritent d'être mentionnées tout particulièrement : celle des répertoires de catalogues de ventes d'art et de photographies; celle de la restauration des 
œuvres et des monuments artistiques ; celle de l'enseignement de l'histoire de l'art. La première, traitée par M. Fiérens-Ge- 
vaert, conservateur en chef du Musée royal des Beaux-Arts de 
Bruxelles, M. Seymour de Ricci, M. André Joubin et M. Frits Lugt, a donné lieu au vote par le Congrès d'un vœu tendant à la création d’un répertoire bibliographique complet et détaillé (les catalogues publiés par G. Duplessis, M. Louis Soulié et M. Jean Schemit en constituent déjà une partie), dressé soit par pays, soit simplement par ordre chronologique, des catalogues de 
ventes d'art jusqu'à ce jour (on n'en compte pas moins d'une 
cinquantaine de mille, et la Bibliothèque d'art et d'arch éologie de Paris en possède, pour sa part, plus de moitié) avec l'indica- 
tion des bibliothèques où sont conservés des exemplaires annotés donnant les prix d'adjudication et les noms des acquéreurs. On 
voit tout de suite de quel intérêt et de quelle utilité serait pour les historiens d'art un pareil répertoire qui permettrait d'établir un pedigree des œuvres d'art au cours des derniers siècles. 
Non moins désirable serait l'établissement d’un autre réper- 
toire général des photographies d'œuvres d'art existant dans 
le monde : c'est continuellement que les historiens et les criti- 
ques se demandent où trouver la reproduction d'un tableau, 
d'une sculpture, d’un objet d'art célèbres; aussi le Congrès a été 
bien inspiré en émettant cet autre vœu que dans chaque pays  
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soit créé un office de renseignements sur les collections de cli- 
chés existauts, les organisations capables d’en établir, et en invi- 
tant la Société d'histoire de l'art français à se mettre en rapport 
avec ces offices étrangers pour centraliser toutes leurs indications. 
(Ouvrons ici une parenthèse pour déplorer qu'au moment où se 
trouve ainsi proclamée l'utilité pour les travailleurs de pareilles 
collections de matériaux un organisme comme notre Service 
photographique des Beaux-Arts —- transformation heureuse de 
l'ancien Service photographique de l'armée — qui s'était pro- 
posé d'exécuter des clichés non seulement des richesses de nos 
musées nationaux, mais encore de toutes les œuvres conservées, 
ou plutôt enfouies dans nos musées de province et avait, sous 
l'active direction de M. Ratouis de Limay, commencé à mener à 
bien cette tâche, se sont vu privé, par un vote du Sénat, lors de la 
discussion du dernier budget des Beaux-Arts, de la subvention 
qui lui avait été allouée l'année précédente et soit ainsi condamné 
à périr dès sa deuxième année d'existence du fait de l'ignorance 
ou de l'insouciance de nos hommes politiques). 

A la suite des communications dont nous parlons plus haut sur 
la remise en état des tableaux anciens et d’une autre de M. Fa- 
brizi sur les règles à suivre dans la restauration des édifices his- 
toriques, — ce qui donna lieu à une assez vive discussion entre 
certains membres partisans d’une restauration franchement mo- 
derne et ceux qui, à bon droit selon nous, estiment que le rôle 
des architectes des Monuments historiques doitse borner à entre- 
tenir et consolider ces monuments, — le Congrès émit un autre 
vœu en faveur de la réunion prochaine d'un Congrès destiné à éta- 
blir une entente internationale sur ces questions de restauration, 
de protection et de conservation des œuvres d'art et des monuments 
anciens. 

Enfin, en ce qui concerne l’enseignement de l’histoire de l'art, 
le Congrès émit les vœux suivants : 1° qu’il soit donné à l'art 
moderne, à tous les degrés de l'enseignement, un rang équiva- 
lent à celui qui est donné à l'enseignement des arts antique et 
médiéval ; 2° qu'à tous les degrés de l'enseignement, c'est-à-dire 
même dans les écoles primaires, l'histoire de l’art soit introduite 
et professée avec les garanties de compétence nécessaires ; 30 que 
les pouvoirs publics favorisent les sociétés créées dans le but de 
développer chez la jeunesse le goût du beau sous toutes ses for-  
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mes, et que les États et municipalités subventionnent des cours 
d'histoire générale de l'art et de promenades-conférences qui seraient créées partout où des personnalités qualifiées pourfont en 
assurer la direction; 4° que dans les séminaires soient organisés 
des cours et conférences sur l'histoire de l'art, et que, dans ce but, il soit fait appel aux évêques pour inculquer aux jeunes ecclé- 
siastiques le goût de notre art national, afin qu'ils contribuent à 
la conservation des œuvres d'art se trouvant dans les églises. 

§ 
Ce veu en favear de la diffusion de l'enseignement de l'his- 

toire de l'art vient de se trouver réalisé de façon notable par une 
nouvelle et heureuse initiative de la direction des Musées natio- 
vaux : à côté des cours de l'École du Louvre, qui ont pour but 
de former des érudits et des spécialistes, à côté des conférences- 
promenades instituées l'an dernier, qui guidentles amateurs et les 
travailleurs dans les salles du Louvre et de Versailles, M. d’Es- tournelles de Constant a voulu fournir au grand public, empêché 
par ses occupations quotidiennes de se donner le luxe de sem- 
blables études et désireux cependant de connaître l’histoire de 
l'art, la possibilité de se procurer cette instruction, et, avec l’aide 
généreuse de Mis Rachel Boyer, présidente-fondatrice de l'Union 
des Arts, il vient de créer une suite de conférences gra- 
tuites au Musée du Louvre qui, en trente leçons faites 
par des spécialistes, archéologuës éminents, attachés des Musées 
nationaux, élèves diplômés de l'École du Louvre ow critiques 
d'art autorisés, feront, avec l'aide de projections, défiler sous 
les yeux du public toute l'histoire de l'art depuis les peintures 
des grottes préhistoriques et les gravures de l'âge du ‘renne jus- 
qu'aux plus récentes tentatives de nos « fauves » et de nos « cu- 
bistes ». Le succès a été tout de suite très vif : dès la première 
semaine, plus de 1.200 demandes d'inscription étaient parvenues au 
secrétariat des Musées nationaux, et actuellement plusde 2.500 car- 
tes ont été distribuées, ce qui a obligé à répéter quatre fois chaque conférence (les dimanche matin, mardi, jeudi et samedi 
soir). C'est, comme toujours, la classe moyenne et le public intel- lectuel qui forment cet auditoire, et aucunement la classe popu- 
laire et les artisans auxquels on avait songé. Savent ils, d'ailleurs, l'existence de ces cours ? Et puis, le peuple tient-il à s'instruire 
autant que certains l'imaginent et ne préfère-t-il pas, la plupart  
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du temps, le café-concert et le cinéma au Théâtre-Français et aux 
conférences littéraires ou artistiques, même mises à sa portée ? 
L'échec des Universités populaires, sur lesquelles on fonda jadis 
tant de beaux espoirs, autorise à cet égard tous les scepticismes. 

Quoi qu'il en soit, le résultat est heureux, et ce succès a donné 
l'idée au directeur des Musées nationaux d'étendre le bienfait de 
cet enscignement à la province : des tournées auraient lieu dans 
les principales villes pour répéter ces mêmes conférences avec 
leur accompagnement de projections. C'est là un projet plus loua- 
ble encore que l'essai qui se poursuit en ce moment au Louvre : 
la nourriture intellectuelle, on le sait, n'abonde pas en province. 
Puisse donc la tentative y être bien accueillie et réussir ! 

Qu'on nous permette maintenant d'exprimer deux souhaits : le 
premier, c'est que les conférenciers sachent mettre clairement leur 
science à la portée du public — comme l'ont fait, par exemple, 
M. Pézard en parlant de l'art en Chaldée, en Assyrie et en Perse, 
et M. Théodore Reinach en parlant de l'art grec et de l'art romain 
— sans s'embarrasser de détails de pure érudition ; le second, c'est 
qu'on améliore le système des projections : on a cru devoir renon- 
cer aux anciens clichés sur verre pour leur substituer un nouvel 
appareil dà à un ingénieur, M. Dussaud (application d'une vicille 
invention faite chez nous au xvi siècle par le physicien Charles 
et que l'Allemagne a reprise ces temps derniers) qui a l'avantage 
de pouvoir, par un système de miroirs, projeter directement sur 
l'écran des photographies, des gravures, des cartes postales et les 
objets eux-mêmes quand ils sont de petite dimension, sans re- 
courir à l'intermédiaire coûteux des positifs sur verre ; mais, les 

mensions de cet appareil étant assez réduites, on ne peut jamais 
voir un édifice, une statue ou une peinture dans son ensemble : 
des Pyramides on nous a montré d'abord la base, puis le milieu, 
puis le sommet ; du Seribe aceroupi nous n'avons vu que la tête 
etle haut du corps, etc. ; quand on veut faire passer l'œuvre en- 

ière sous les yeux des auditeurs, on est obligé de glisser la pho- 
tographie ou la gravure à droite, à gauche, en haut, en bas ; 
l'intérêt est considérablement diminué, et ces opérations succes- 
sives occasionnent une perte de temps que doivent déplorer: les 
conférenciers eux-mêmes, obligés de faire tenir en une heure 
l'histoire de toute une civilisation. Nous demandons qu'on re- vienne à l'ancien système des clichés sur verre et qu'on réserve  
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l'appareil Dussaud exclusivement aux menus objets (tels les 
bijoux égyptiens) dont il a l'avantage de faire apprécier non seu- 
lement la forme, mais les couleurs. Une innovation plus heu- 
reuse a été l'emploi du cinématographe pour la projection des 

sites et des monuments : dans les conférences sur la Grèce on nous 
a montré des vues de l’Acropole et de divers édifices antiques 
auxquels le décor vivant, arbres mouvaats, couchersde soleil, ciels 
nuageux, ajoutait encore plus de charme et de beauté. 

$ 
Le Musée des Beaux-Arts de la Ville de Paris vient 

de bénéficier denouveaux dons importants : de riches Américains, 
amis fervents de la France, M. et Mme Edward Tuck, qui avaient 
réuni une importante collection d'œuvres d’art d'une valeur con- 
sidérable, ont eu la générosité de l'offrir à la Ville, mais en s'en 
réservant la jouissance jusqu'en 1931. Cette réunion d'œuvres, 
presque toutes de premier ordre, savamment constituée par 
des amateurs de grand goût, comprend des spécimens de tous 
les genres et formera au Petit-Palais comme le pendant de la 
collection Dutuit. On y admire une série de tapisseries aussi 
précieuses par leur beauté qu’importantes pour l'histoire de cet 
art; en premier lieu, deux piéces hors ligne, tissées à Beauvais 
d'après les cartons de Boucher : Psyché conduite par Zéphyre 
dans le palais de l'Amour et Psyché montrant ses richesses 
à ses sœurs ; puis sept autres Beauvais non moins séduisants ap- 
partenant aux séries des Pastorales de J.-B. Huet et Boucher ; 
un mobilier orné des tapisseries des Jeux russiens de J.-B. Le- 
prince ; un autre, également orné de Beauvais d'après Boucher, 
et plusieurs autres meubles de choix, entre autres une chaise à por- 
teurs d’un modèle rare avec panneaux de Jean Bérain en vernis 

Martin, exécutés par Mlle de Chartres, ni de Louis XIV. Vien- 

nent ensuitedes tableaux :un Cima da Conegliano, un Cranach, un 
Mostaert, et surtout deux exquis panneaux du peintre tournai- 
sien du xve siècle, Jacques Da L'Adoration de l'Enfant Jésus 

et La Présentation au Temple ; puis la Belle Jardinière de Bou- 
cher, deux scènes galantes de Fragonard, ct un admirable Greuze: 
le Portrait de Benjamin Franklin, dont un beau buste en terre 
cuite par Houdon reproduit également la physionomie. La col- 
lection se complöte par une importante serie de porcelaines de  
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Chine, de Sèvres et de Saxe d'une qualité exceptionnelle et par 
une réunion de montres émaillées composée de quarante-sept 
charmants joyaux allant du règne de Louis XIV à la fin du 
xvme siècle, 

Au même musée M. Joseph Duveen — dont ce n'est pas la pre- 
mière géuérosité — avait donné précédemment une toile signifi- 
cative d'Alfred de Dreux (1) représentant, sur un fond de forêt, 
la célèbre écuyère Kippler montant une jument noire, et deux 
œuvres modernes : la Vausicaa de M. Lucien Simons et Floréal, 
peinture décorative de M. Jaulmes. 

$ 
Une des principales collections privées de Pétrograd, la col- 

lection du prince Youssoupoff, contenait trois Rem- 
brandt, dont deux comptaient parmi les chefs-d’euvre du mattre: 
les portraits, peints vers 1662, d'un homme coiffé d'un haut cha- 
peau et de sa femme tenant un éventail de plumes, Leur possesseur, 
qui fut, comme on sait, le meurtrier de Raspoutine, ayant réussi 
à les emporter avec luien quittant la Russie, les a vendus dernié- 
rement à un des principaux collectionneurs américains, M.J, Wi- 
dener, de Philadelphie, pour la somme de 7 millions et demi de 
francs. 

D’autrepart,onannongaiten mémetemps la vente,en Angleterre, 
par le duc de Westminster, 4 MM. Duveen, pour la somme de 
200.000 livres sterling (soit, au cours actuel du change, 10 mil- 
lions de francs)de deux autres œuvres capitales : le célèbre Blue 
Boy (l’Enfant Bleu) de Gainsborough et le Portrait de 
Mrs Siddons en Muse tragique, par Reynolds. La pre- 
mière de ces toiles est l'effigie, en costume du temps,de Van Dyck, 
d’un adolescent, Jonathan Buttall, fils d'un riche marchand de fer de Soho et fut peinte par Gainsborough pendant son séjour a 
Bath. Ce tableau a une légende, Reynolds, dans un discours, le 10 décembre 1778, avait défié le plus audacieux coloriste, se 
nommat-il Rubens ou Titien, d'employer le bleu comme couleur dominante, de créer, avec ce qu'il appelait catégoriquement une 
couleur froide, une peinture éclatante et harmonieuse. Le portrait 
de Master Buttal, s'il date, comme l'affirment certains, de 1779, 

(1) Surcet interessant peintre de chevaux et de sport on lira avec fruit la très intéressante étude que vient justement de publier Mme Jeanne Doin dans la Gazette des Beaux-Arts (livraison d’octobre1ga1),  



REVUE DE LA QUINZAINE 505 
  

aurait été la réponse de Gainsborough : il est, en effet, basé entière- 
ment sur un concert de bleus allant du lapis-lazuli au bleu tur- 
quoise, et le peintre a réussi à en faire une page de couleur de 
la plus rare saveur, et, en même temps, une effigie d'une grâce 
et d'une élégance telles qu’Ernest Chesneau ne craint pas d'évo- 
quer, pour en donner une idée, les meilleurs souvenirs de Wat- 
teau et de Van Dyck combinés. Il existe de cette toile deux ré- 
pliques, dont une, qui figure dans une collection parisienne, a été 
admirée à l'Exposition des portraits de femmes et d'enfants 
organiséeen 1897 à l'École des Beaux-Arts. Quant au portrait de 
Mrs Siddons par Reynolds, il représente la célèbre tragédienne 
assise sur un trône supporté par des nuages et accompagnée des 
personnifications du Crime et du Remords. 

Memento. — Un magnifique recueil intitulé, 50 dessins de Nicolas 
Poussin, vient d'être publié par les éditeurs d'art Helleu et Sergent 
(in-folio, 50 pl. av. 8 p. de texte; 160 ou 200 fr.). C'est le premier d'une 
série consacrée aux dessins de maitres français, etoù figureront succes- 
sivement: Clouet ct les portraitistes du xvi° siècle, Claude Lorrain, 
Prud’hon, Hubert Robert, David, Ingres, Delacroix, Chassériau, Puvis 
de Chavannes et Barye, c’est-à-dire les plus représentatifs de nos 
maitres, On ne saurait trop louer une semblable entreprise qui, pour 
le plus grand profit des historiens et la jouissance des amateurs, met 
ainsi sous leurs yeux l'œuvre la moins connue d’un artiste, celle où se 
reflète le mieux sa pensée intime, et c'est une heureuse idée d’avoir 
débuté par les dessins de celui dont se sont réclamés tous nos grands 
peintres et qui nous apparaît plus que jamais, suivant l'expression de 
l'excellent connaisseur qui s'appelait Ph. de Chennevières, comme 
« l'homme de notre génie français, la source éternellement féconde et 
fortifiante, celui qu'il faudra toujouts interroger en ses œuvres et en 
ses enseignements pour une marche en avant », Choisis très judicieu- 
sement par M. Charles Martine, bibliothécaire de notre École des Beaux- 
Arts, ces 50 dessins ont été empruntés aux diverses péciodes de Ia vie 
du Poussin, depuis sa jeunesse jusqu'à la fin de sa vie (et nous aurions 
souhaité les voir ainsi classés chronologiquement au lieu de l'être par 
collection) ; 19 appartiennent au Musée du Louvre, 10 à l'École des 
Beaux-Arts, et 21 au Musée Condé à Chantilly. Les reproductions, exé- 
cutées dans les dimensions exactes des originaux, sont dues à Partisan 
et artiste impeccable qu'est Léon Marotte, c'est-à-dire qu'elles donnent 
l'illusion absolue des originaux, et les excellentes et très complètes 
notices historiques et critiques dont les a accompagnées M, Martine 
aident, à leur tour, à les mieux goûter et à tirer de leur étude tout le  
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profit désirable. Souhaitons que le succès de ce recueil incite les 
éditeurs à nous donver prochainement une suite à ce premier album. 

L'éditeur H. Laurens vient de publier une nouvelle édition, revue et 
mise à jour par le conservateur actuel du Musée céramique de Sèvres, 
M. Maurice Savreux, du Guide illnstré qu'avait publié son prédéces- 
seur, le regretté Georges Papillon (in-8e, 245p. av. 24 planches; 15 fr.) 
Le Musée céramique de Sèvres n'est pas seulement une réunion des 
productions de la Manufacture, mais encore un mnsée d'enseignement 
qui groupe, en dehors de ces œuvres, des collections de toutes sortes 
de céramiques appartenant à toutes les époques, classées: de telle façon 
que le visiteur puisse se rendre compte du développement progressif de 
ces arts de feu. Un excellent abrégé de l'histoirede la céramique, placé en 
tête de ce guide, se complète par des tableaux des principales marques 
de faïences ou porcelaines françaises et étrangères et par une bibliographie 
complète des ouvrages publiés sur la matière, tandis qu'une suite de 
24 planches en photogravure donne la reproduction de quelques vitrines 
et dés pièces les plus caractéristiques dumusée. 

A la même librairie vient de paraître également, dans la charmante 
petite collection des Memoranda (Collections publiques de France), que 
nous avons déjà signalée ici, un nouveau volime consacré au Musée 
d'Aix-en-Provence (in-18, 64 p. av. 52 reprod.,3 fr.), C'est un de nos 
plus riches musées de province et un des principaux attraits de la vieille 
etnoble.cite que son charme mélenenlique ct grave rend si chère aux amou- 
reux du passé et aux artistes. Tous ceux qui l'ont visité n’ont pasoublié 
ses trésors : la charmante Bacchante antique, le Buste de jeune femme 
en bas-relief de l'école de Donatelio, les bustes de Cagliostroret du Bailli 
de Swffren par Houdon, l'émouvant Portrait de Rembrandt parlui-même, 
La Vierge avec l'Enfant Jésus entre saint Pierreel saint Augustin du 
« Maïtre de Flémalle », les pompeuses effigies de Gaspard de Gueydan 
et de Mu de Gueydan par Rigaud et par Largillitre, le Ducde Villars par 
La Tour, le Portrait de jeune garçon de David, les savoureuses études 
de Granet et son portrait?par Ingres, le eurieux Jupiter et Thétis de ce 
dernier, etc. Ona plaisir à les retrouver dans cette jolie brochure, avec 
une notice historique sur le musée et un guide à travers les salles, qu 
dus tousdeux à l’érudit conservateur de ln bibliothèque Méjanes de cette 
ville, M. E. Aude, constituent le plus excellent des memoranda. 

Un autre muséede province, celui deColmar; vient, de son edté, d'être 
l'objet d'une belle publication : Le Musée d'Untertinden à Colmar, par 
M. Claude Champion (Paris, « Gazette des Beaux-Arts », in-f, 20 p.av. 15 
fig. et 1 planche; 5 fr.). S'il n'a pas Ia richesse et la variété de celui 
d'Aix, il est néanmoins des plus intéressants et a une importance eapi- 
tale pour l'étude de l’art allemand ; il renferme, en effet, toute une série 
de peintures de Schongauer et de son école, d'artistes rhénans ou alsu-  
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ciens primitifs comme Gaspard Iseomann, et surtout il contientun joyau 
rare et précieux entretous que les Allemands —qui, l'ons'en souvient, 
l'avaient évacué à Munich pendant Ja guerre, — ne se consolent pas d'avoir 
di nous rendre : le retable sculpté et peint de l'ancien couvent des An- 
tonitesd’Isenheim, dont les panneaux dusä Grünewald comptentparmiles 
œuvres capitales de la peinture allemande, Un des officiers qui furent 
envoyés à Munich au lendemain de l'armistice pour en obtenir la res- 
titution, M. le capitaine Claude Champion, chez qui le soldat se double 
d’un délicat écrivain, a eu l'heureuse idée de faïre connaître les trésors 
si particuliers de ce musée dans la brochure que nous signslons, Ty 
analyse avant tout, avec une pénétration et un-talent deseriptif qui riva- 
lisent avec la couleur des célébres pages de Huysmans sur Les Griine- 
wald de Colmar, les ponneaux du maitre d’Aschalfenburg, puis passe 
successivementen revue les plusintéressantes des autres œuvres du musées 
et 16belies reproductions, dout une excellente phototypie hors texte d’a- 

près la saisissante Cracifivion de Grünewald, ajoutent encore à l'intérêt 
de cette brochure que les historiens d'art etles touristes d'Alsace vou- 
dront tous se procurer. 

Signalons aussi l'apparition d'une nouvelle édition, qu’on attendait 
depuis longtemps, du Catalogue du Musée Jaquemart-André (Paris, 
Bulloz, in-16,av. ı repr., 4 fr. 50, mise au courant des récents remanic- 
mens opérés dans ee magnifique musée, qu'un volume publié à la 
veille dela guerre pur la Gazette des Beauc-Arts avec le concours de 
spécialistes comme MM. Georges Lafenestre, le comte Durrieu, André 
Michel et Léon Deshairs (in-8, 139 p. av. 48fg. et 9 pl. ; 10 fr.) per- 
mettra d'étudier plus en détail. 

Notons, enfin, dans le Bulletin de la vie artistique du 1 août der- 
nier, de très intéressants souvenirs de M. Tabarant sur le peintre im- 
pressionniste Caillebotte, dont une exposition d'ensemble a lieu en ce 
moment au Salon d'Automne et sur les discussions passionnées et les dif- 
ficultés auxquelles donna lieu le legs de sa collection au Musée du Lu- 
xembourg (8 r.prod., dont à d'œuvres refasées par l'Etat). 

AUGUSTE MARGUILLIER. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

Une déesse égyptienne dans « Salammbé ». —Ilest 
certainement vain et presque sacrilège de critiquer Flaubert au 
nom de l'archéologie et l'on n'a que trop contesté de menus 
détails auxquelslui-mêmeattachait peu d'importance, Comme il 
est aisé et de mœurs courantes de relever les erreurs, il est 

possible de découvrir, dans une œuvré aussi vaste que Salammbd,  
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de belles vérités et des exactitudes. Ce souci, plus pieux, nous a 
fait joie de retrouver, en un des plus beaux livres qui soient, une 
déesse très vénérable et semble-t-il, par les sévères critiqhes non 
reconnue. Ce n’est point dans une imagination sans secours que 
Flaubert a puisé les dieux de Carthage, et nous pouvons, quoi- 
que elle ne soit point punique, insister sur le caractère exact d'une 
divinité 

Telle est la déesse qui se trouvait dans le temple de Tanit et 
que Flaubert décrit ainsi 

L'appartement où ils entrèrent n'avait rien qu'une peinture noire 
représentant une autre femme, Ses jambes montaient jusqu'au haut de 
la muraille. Son corps occupait le plafond tout entier. De son nombril 
pendait à un fil un œuf énorme, et elle retombait sur l'autre mur, la tête 
en bas jusqu'au niveau des dalles où atteignaient ses doigts pointus (1). 

Un critique (2), attaquant naguère l'exactitude archéologique 
du roman, reconnaît l'origine orientale de quelques divini 
mais ne comprend pas cette figure et la réprouve. La descrip- 
tion est très précise, mais la déesse aveugle le mortel, archéolo- 
gue et blasphémateur du temple. Cette déesse est fort ressem- 
blante, c'est Nouit, l'Egyptienne. Nous savons que Flaubert a 
séjourné en Egypte, et ce voyage l'a si profondément influencé 
que la description du Tempie de Tanit avec ses peintures mura- 
les à figures de divinités est inspirée par les nécropoles de Thë- 
bes (3). Il n’est donc pas surprenant que l'auteur de Sa/ammbô 
ait transporté cette figure remarquable de la vallée du Nil à Car- 
thage. Il n’y avait pas très loin, et cette hardiesse d'artiste trou- 
vera une justification dans les travaux de Renan, qui reconnait dans 
la cosmogonie phénicienne une invasion d'idées égyptiennes (4). 

Nouit ou Nout est une des déesses les plus antiques et les 
plus connues de l'Egypte. Son image était classique depuis 
les premières explorations (5). C'est une divinité du ciel et 
de l'espace, épouse de Seb (la Terre) et séparée de lui par 
Shou ; son corps est le plus souvent étoilé :; on la représente sous 
la forme d'une vache ou d'une femme, et dans ce dernier cas sa 

(1) Flaubert : Salammb6, Tanit. 
(2) M. Pézard : Salammbé et Varchéologie punique. (Merenrede France, 

16 février 1908). 

(3) Louis Bertrand: Gustave Flaubert, p. 58. 
(4) Renan, (Mémoires de l'Académie des inscriptions, 1868). 
(5) Vivant Denon : Voyage en Eyyple, Atlas.  
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Pose est telle que nous la voyons sur la muraille du temple de 
Tanit. Elle est figurée de même sur le couvercle des cercueils, s'étendant au-dessus de la momie qu’elle protège : les bas-reliefs et les hiéroglyphes nous en fournissent des représentations iden- tiques (1).Dans lo roman carthaginoïs, l'œuf qui pend de son nom- 
bril est un détail ajouté. L'auteur peignant Nouit en noir semble avoir voulu symboliser la nuit et par l'œuf un astre, la lune ou une étoile. Même ici le procédé iconographique respecte la tra- 
ition. En effet, dans la cosmogonie égyptienne, le ciel est un 

plafond de fer auquel les étoiles sont suspendues par des fils (2). Le hiéroglyphe de la nuit représente une étoile ainsi attachée au 
signe du ciel. Le soleil lui-même est parfois figuré sortant du 
ventre de Nouit et montant à son visage sous forme dedisque (3). L'œuf joue un grand rôle dans la religion égyptienne (4) ; il est parlé dans les textes d'œufcosmique, d'œuf du soleil (5) et d'œuf 
lunaire. De même dans le livre phénicien Sanchoniathon le limon 
originel a la forme d'un œuf. Par ces notions de divinité céleste, d'astres suspendus et d'œuf sacré, le procédé de Flaubert se justi- 
fie amplement. 

Nouit à Carthage n'est point une exactitude, inutile d'ailleurs 
dans une œuvre d'art, mais ce n'est pas vraiment une fantaisie. 
La déesse étoilée n’est point déplacée dans le sanctuaire deTanit; 
de tels emprunts existaient dans le monde antique et les prêtres 
carthaginois ne s’en seraient peut-être pas indignés. Flaubert, empruntant une déesse à l'Egypte, ne pouvait trouver ailleurs des dieux plus favorables. 

ILest plus difficile de contester à un écrivain sa documentation 
en histoire des religions qu’en archéologie. Les croyances furent toujours matière à littérature et il est à peu près impossible de faire revivre des mythes dans leur vérité première, Les peuples contemporains déjà ne comprenaient pas les croyances de leurs 
voisins ; mais, hostiles ou amis, les transformaient. Ou bien ils 
retrouvaient partout leurs propres dieux comme les Romains : où bien ils prenaient pour des sacrifices humains ce qui n'était que rites inoffensifs, Les religions sont en perpétuelle genèse ; elles 

(1) Pierret : Dictionnaire d'archéologie égyptienne. (2) Maspero : Æistoire ancienne des peuples de l'Orient classique, tome I. (3) Pierret : Le Panthéon égyptien. (4) Lefébure : L'œf dans {a religion égyplienne [œuvres diverses,tome 1) (6) Livre des morts, ch. xvn, ligne 60 (traduction Pierret).  
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sont infiniment plastiques. Cette instabilité, cette imprécision 
fait la valeur artistique des croyances. Flaubert ne les a guère 
plus altérées que les anciens poètes grecs. Un écrivain, s'il est 
impuissant à rétablir dans leur intégrité, d'ailleurs relative, des 
cultes mal connus, les recrée vivants, ce qui est plus littéraire 
que la découverte de précieux cadavres. Les dieux sont habitués 
à changer de place. Isis s'est aventurée bien loin de l'Egypte, 
suivie d’Anubis, de Sérapis et d'autres qui se transformaient dans 
de nouvelles demeures. C'est peut-être une erreur analogue àcelles 
de Flaubert qui d'Horus enfant a fait naître un dieu nouveau : 
Harpocrate. Car Flaubert, dans ce domaine si incertain, devait se 
tromper, il n'a pu éviter quelques inexactitudes telles que, dans 
la Tentalion de Saint Antoine, le « cynocéphale Anubis », le 
« globe de la terre entre deux ailes ». 

Ce qui estune science à peine formée où des autorités diverses 
se disputent tout le terrain ne saurait imposer des lois à Vimagi- 
nation d'un artiste. faut dissocier l’art de la science et accepter, 
esthétiquement, la légende de Tanit qu'a tissée Flaubert comme 
plus vivante que le symbolisme de/ses idoles aniconiques. Ce qui 
fait la force des cultes, ce sont les formales et les incantations, et 
si la phrase estcapable d'etlacer les fidèles, soyez sûrs que sa 
magie est bonne et que le dieu va venir. 

werk 

§ 
Le discours de réception du pére de Flaubert a 

l'Académie de Rouëñ. — J'ai colligé dans une vieille et 
rare collection des précis de l’Académie de Rouen l'extrait du 
discours de réception prônoncé, en 1815, par Achille-Cléophas 
Flaubert (à qui va a repfoché de n'avoir presque rien écrit), dans 
le but de faire figurer de document au Musée de Croisset. 

ici une copie. Lés lecteurs lettrés pourront apprécier s’il 
est admissible de préssentir en ce style académique et paternel 
quelque germe ancesttal du style del'auteur de Madame Bovary, 
en vertu du vieil ex6mple grammairien : gualis pater talis 
Jilius 1... 

G. A. LE Roy. 
Conservateur du pavillon et musée Flaubert ä Croisset,  
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DISCOURS DE REGEPTION 
A l'Académie de Rouen 

Séance du g août 1815 
AGHILLE-GLÉOPRAS PLAGRERT (D.3¢,) 

Extrait, 
M. Flaubert, D.-M., à Rouen, admis à partager les travaux de la Gompagnie, a donné lecture de son discours de réception. 
Après avoir remercié l'Académie de lui avoir donné une place parmi 

ses Membres, notre nouveau confrère s’est attaché à établirles rapports 
nombreux et la liaison intime de la médecine avec toutes les branches 
des connaissances humaines, 

« La métaphysique, dit M. Flaubert, fournit au médecin cette mé- thode précieuse de l'analyse, sans laquelle il devient le jouet des trou- bles pathologiques, comme le pilote, sans boussole et sans voile, est livré aux caprices et à la fureur des vents. … La métaphysique épure le langage en rectifiant les idées ; ce n’est qu'autant qu'il marche à la lueur de son flambeau, que le médecin peut espérer de traiter avee suc- 
cès les délires, les manies, l'hypocondrie, la mélaneolie et toutes les maladies de l'organe pensant, : 

« L'étude de la morale, cette science qui nous apprend à diriger nos passions vers un but honnête, n'est pas moins nécessaire à celui qui exerce l'art de guérir. C'est elle qui Ini indique les moyens qu'il doit employer contre le trouble moral qu'il a à combattre. Ici c’estun homme tombé du faite des grandeurs qu'il faut ramener à des goûts plus sim- ples, à des désirs plus modérés ; là c’est un ambitieux qu'il faut guérie de la passion funeste qui le dévore ; un avare dont il faut amollir le coenr et rendre sensible aux besoins de Vindigence ; des parents inté- ressés, stupides ou prévenus qu’il faut fléchir pour arracher à la mort 
une jeune fille victime d’un amour innocent ; une mère désolée, pleu- 
rant sur le tombeau de son époux, d'un fils unique, d’une fille chérie, qu'il faut plaindre et consoler en lui montrant, avec la Religion, un avenir heureux pour l’objet de ses regrets, qui déjà habite la demeure éternelle des âmes pures, 

« La jurisprudence elle-même n’est pas sans influence sur l'art de 
guérir : elle sert à guider le médecia dans l'exercice de la médecine légale ; maïs c'est surtout dans l'étude des sciences physiques que le médecin peut espérer de trouver les moyens les plus puissants que 
l'exercice de son art lai rendent utiles ou nécess: res. « La géologie lui montre les changements que les inondations, les grandes catastrophes du globe ont dà apporter dens la constitution de 
l’homme. 

« La météorologie l'éclaire sur les degrés de chaleur et'de froid, de Sécheresse ou d’aumidité, de pression atmosphérique, nuisibles ou favora- bles au développement et à l'exer( ice des fonctions de l'économie animale.  
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« La statique et la dynamique lui appreanent a calculer la force des 
puissances musculaires. 

a L’optique lui révèle les secrets de l'action de la lumière directe 

réfléchie ou réfractée sur l'œil, et lui fournit des moyens aussi sûrs 

que précieux pour remédier aux vices qui peuvent affecter cet organe 
admirable de la vision. 

« La physique est surtout utile au chirurgien dans le traitement des 

chocs, des contre-coups, des fractures, des luxations ; dans la construc- 
tion, le perfectionnement et l'emploi de ses instruments. 

« Quel immense dépôt de connaissances la chimie n'offre-t-elle pas 
au médecin ? La nature et les propriétés utiles ou malfaisantes des dif- 
férentes espèces de gaz, la composition de l'air commun, les qualités 
qu'il doit avoir pour être propre à la respiration des animaux, les moyens 
d'en reconnaitre la pureté et d'en corriger l'insalubrité, les procédés à 

suivre pour détruire l'effet délétère des miasmes putrides, la prépara- 
tion des médicaments de toutes espèces, la nature des poisons miné- 

raux, végétaux et animaux, leur manière d r, les méthodes les plus 

sûres pour en arrêter les pernicieux effets, les altérations que subissent 

les liquides ou les sclides animaux, sous l'influence de telles ou telles 

maladies, la marche la plus certaine et la plus prompte pour s'opposer 
à leur progrès ou remédier aux désordres qu'elles ont déjà produits ; 
tels sont les objets importants sur lesquels ie médecin ne peut attendre 

des connaissances exactes qu’en étudiant les principes de la chimie. 
« La botanique se recommande à l'étude du médecin sous le rapport 

des secours précieux qu'elle fournit à la thérapeutique. 
« La zoologie peut seule le conduire à la connaissance parfaite de 

l'organisation de l'homme. 

« L'art du dessin sert, daps les descriptions, à offrir des détails que 

la parole ne pourrait rendre qu'imparfaitement : cet ar devient indis- 
peusable dans les affections organiques et les monstruosités. » 

Puisque le médecin ne doit être étranger à aucune des sciences, 

M. Flaubert conclut que s’il est appelé à observer et à s'instruire par- 
tout, c'est particulièrement au milieu des Sociétés savantes qu'il peut 
espérer d'acquérir des connaissances solides, soit en s'éclairant des 

lumières de ceux qui s'occupent à étendre le domaine des sciences phy- 
siques ou morales, 

laut d'avantages dont l'Académie l'a mis à portée de profiter, en 
l'appelant dans son sein, lui inspirent pour cette Compagnie une 
reconnaissance sans bornes et le dévouement le plus absolu, 

ADDENDUM 

— L'Académie doit encore à M. Flaubert trois observations dont le 

mérite sera senti de tous les gens de l'art.  
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La première est relative à une nouvelle manière de pratiquer la litho- 
tomie chez les femmes. 

La deuxième a pour objet un individu mort à la suite d’une carie à 
la colonne vertébrale. Cette observation est doublement intéressante »t 
par l'étendue de la carie, et par la présence de trois lombrics de six 
pouces de longueur, entre le périoste et l'os. 
La troisième roule sur un anévrisme de Porigine de l'artère aorte 
communiquant avec l'artère pulmonaire, de sorte qu'une partie du sang 
rouge se mélait au sang noir contenu dans la dernière artère, et allait 
aux poumons, 

L'Académie a délibéré l'impression de ces trois observation: 

M. Flaubert a fait aussi un rapport sur un Mémoire concernant une 
rupture du ventricule gauche du cœur ; par J.-F.-S. Worbe, D.-M. à 
Dreux, département de l'Eure. 

Extrait du Précis Analylique des Travaux de l'Académie des Sziences, 
des Belles-Lettres et des Arts de Rouen pendant l'année 1815. 

1815. — Fraunsar, D,-M., Chirurgien en chef de I’Hospice d’Hu- 
manité, membre du Jury medical, rue de Crosne, pres l’Hospice. 

{D'après le Tableau de l'Académie liste des membres.) 

RÉGIONALISME 

Les têtes de Montpellier. — Montpellier vient de fêter le 
septième centenaire de sa faculté de Médecine, d'inaugurèr un mo- 
nument à Rabelais qui y futécolier ès science hippocratique, cepen- 
dant que les étudiants de France à qui s'étaient joints les représ 
tants des Associations d'Europe (Allemagne exclue) y tenaient 
learanauel Congrès. M Millerand, M. Bérard, un nombre imposant 
de politiciens, des poètes, des journalistes, des médecins, repré- 
sentant les facultés françaises et de l'étranger, étaient présents. 

Il y eut volonté de régionalisme. Le Midi a de ces sursauts et 
le deuil qu'il porte d'avoir perdu son Ame cache un drapeau qu’il 
brandit toutes les fois qu'il le peut. Lest, du reste, tricolore eten 

cette occasion il l'a déployé le long des.avenues, autour des places, 
aux fenêtres de Montpellier pour célébrer en une vaste unité Rabe- 
lais, la Médecine, les étudiants et le Président de la République. 

La faculté de Médecine nous a, par la bouche autorisée de son 
doyen, des professeurs Vire et Forgues et du recteur Coulet, vanté 
ses titres de noblesse. Elle remonte au moins au xu siècle ainsi 
que l'atteste une ordonnance de janvier 1180 où !Guillem, seigneur 
de Montpellier, permet à « tout homme, quel qu'il fût, d'où qu'il 

=. 7  
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vint, de tenir école de physique » sans être inquiété. Au xme siècle, l'évêque de Maguelone fut placé par le chef de l'Eglise 
catholique et romaine 4 Ia tête des écoles de médecine existantes, 
leur laissant une certaine autonomie, mais dans le dessein d’uni- fier les enscignements destrès disputants maîtres ès art hippocra- tique. L’évéque décidait en dernier ressort du mérite des escho- 
liers et du droit qu'ils avaient d'exercer médecine De cette salu- 
taire organisation date le port des robes qui fit croire, l'autre jour, 
lorsque le cortège des professeurs se rendit de la Facuité à la Pré- fecture, que Its trés fameux médecins de l'antique Montpellier 
étaient descendus de leur cadre pour défiler dans la cité moderne. Depuis le xu° siècle, la Faculté de Médecine de Montpellier a 
constitué un centre d'études original, ayant le souci deses tradi- 
tions et s'adaptant progressivement aux nécessités nouvelles. Si les professeurs y portent le collet de chanoine que l'Eglise leur a octroyé en reconnaissance des soins prodigués aux pestiférés d'une date incertaine, on noûs a rappelé que toutes les spécialisa- tions modernes de la médecine s’y trouvaient représentées : études microbiologique, antirabique, antidiphtériquesont venues s’ajou- ter aux chaires. Des laboratoires se sont ouverts d'histologie, de thérapeutique, etc. II était bon d’ jouter que l'antique faculté était 
en état de répondre aux exigences modernes et que les étudiants 
de tous pays qui viennent y chercher des lumières n'entrent pas dans une maison de tén Il était bon de l'affirmer au moment surtout où Marseille s'apprête à transformer son Ecole en Faculté de Médecine. Cette menace aux privilèges sept fois centenaires de Montpellier donne à la question de régionalisme une acuité nouvelle. 

2-Provence oublie le siècle présent dans la méditation de ses gloires et s'est setirée de l'arène. Montpellier et Marseille se regardent comme deux lutteurs. Le sable — ce sable méditerra- néen que les poètes ont chanté et que 18 soleil dore toujours — a grincé sous leurs pas. Montpellier a gagné la première manche, victoire plus morale que réelle, plus belle que durable. Le Prési. 
dent de la République l'a proclamé, M. Bérard l'a redit : Le Gouvernement s'emploiera par tous ses moyens à maintenir et à développer la Faculté de Médecine de Montpellier, Les Facultés de Paris, de Padoue, de Londres, de Barcelone, de La Haye, ete., ont depöche vers leur aînée des personnages aussi considérables par  
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la robe et le bonnet que par la science. Marseille, elle-même, a en- 
voyé vers l'ateule un modeste représentant de son Ecole. Discours, 
hymnes, drapeaux... et Montpellier s'est remise au travail, pleine 
de confiance, le front lauré. Marseille saura attendre. Montpel- 
lier est assez forte pour se préparer à la concurrence future. 

IL était naturel que Rabelais, qui fut étudiant dans la très 
joyeuse cité, eût sa part de gloire. M. Bérard, M. Aussel, prési- 
dent de l'Union générale des étudiants, ont prononcé des discours 
pleins de soleil et de ferveur. Le ministre de l’Instruction publi- 
que a abordé avec un esprit « moult limpide et serein » l'œuvre 
de Rabelais, exaltant en lui le philosophe de la mesure, ce qui 
était un paradoxe, et le protagoniste du bon sens, ce que cha 
eun reconnaitra volontiers. Il faut à une région le plus grand 
nombre de gloires pour justifier son existence. Sans doute est-ce 
pour cela que Rabelais figure désormais avec un sourire avisé 
sur le drapeau des étudiants de Montpellier. 

Jusqu'à quel point l'Université peut jouer un rô'e actif dans le 
régionalisme, c'est le thème que M. Bérard a effleuré dans une 
fine improvisation qu'il a prononcée a la Faculté de médecine. Il 
y a à la Faculté des lettres une chaire d'histoire du Languedoc. 
I pourrait ÿ avoir une chaire de provençal et de catalan (la 
région dont Montpellier veut être capitale allant jusqu'aux Albè- 
res). Mais ce n'est pas aux études désintéresséesque le ministre a 
songé, il a visé, ainsi que M. Millerand devait le redire le lende- 
main, les services que la science peut rendre à la terre. Avec 
cette idée, nous revenons au régionalisme géographique, le plus 
solide, le plus gouvernemental, c'est-à-dire, dans les conditions 
actuelles, le seul possible. C'est pourquoi l'école d'Agriculture, 
bien que n'étant point rattachée au ministère de l’Instruction 
publique, fut de la fête. lei, Montpellier remporte une victoire 
certaine. Son école d'Agriculture est admirablement située au 
centre des terres d'où le cep jaillit ; son domaine s'étend jus- 
qu'aux plantes parfumées de Provence et jusqu'aux amandiers 
du Roussillon. A l’école ont été an s une station d'essai de 
semences, une station de recherches viticoles,une station céricicole, 
une station de physiologie végétale, d'entomologie agricole, etc, 
M. Millerand a célébré le vin, « par excellence un produit fran- 
çais», il a vanté les travaux del'école d'Agriculture, ses recherches 
du virus vaccin de la clavelée, ses études des races de ve: i  
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ses analyses des conditions climatériques intéressanttoutela région. 
Oui, il y eut vraiment volonté de régionalisme. Et le soleil fat 

plus régionaliste que de coutume ; car il noya de splendeur la 
ville et son jardin royal où évoluèrent les antiques symboles de 
la gaieté méridionale, le « chevalet », le « bœuf » de Mèze, le 
« loup », de Loupian, Tarasques loceles que la tradition conduit 
au-devant des rois, des princes et des présidents qui viennent 
apporter au Midi l'assurance que le pouvoir central respecte son 
âme fervente. 

Nous eûmes heureusement pour clore ces journées. mémora- 
bles une manifestation d’art au théâtre. Je ne veux point parler, 
pour ne pas-en dire le mal qu'il mérite, du ridicule gala que l'ad- 
ministration théâtrale offrit au président, aux ministres et à ses 
hôtes : un morceau de Guillaume Tell, unmorceau de la Favo- 
rite, un morceau de la Tosca, quel plat réchauffé et indigne de 
Montpellier capitale! Comme je demandais à quelqu'un pourquoi 

cet indigeste repas de fade musique, il me fut répondu : « Il doit 
y avoir plusieurs contre ut là-dedans. » Mais, le lendemain, Cas- 
sandre fut créée sur cette même scène où tant de fois mourut 
Caravadossi, devant une salle comble et recueillie. L'œnvre est de 
Mie Jeanne Galzy, qui publia ses premiers vers au Mercure de 
France en 1910. Cassandre est une belle œuvre, dont l'alexan- 
drin ne manque pas de finesse ni quelquefois de fermeté, Elle fut 
jouée avec conviction par Mme Segond-Weber et ane compagnie 
d'acteurs parisiens. L'auteur, du moins, est Montpelliéraine, ce 
qui peut consoler que sa tragédie ne. le soit point. Cassandre 
n'est autre chose que l'aventure de cette étrange et malheureuse 
fille qui meurt pour avoir trahi le secret d'Apollon, son amant, 

Il était bien que Montpellier terminât des fêtes régionales par 
une pièce apparentée à une tradition qu'illustrent noblemént les 
demeures du xvne siècle et la belle ordonnance du Peyrou où 
chevauche Louis XIV devant l'Arc de triomphe orné d'allégories 
languedociennes. 

JEAN CATEL. 
CHRONIQUE DE BELGIQUE —————— 

Réouvertures. — L'exposition Henri Binard gu Cercle artistique. — Un poète wallon: M. Henri Simon, — La retraite de M. Jules Destrée, — Memento. 
La fin des vacances’coincide, ici comme ailleurs, avec la réou- 

verture des théâtres et des salons de peiuture.  
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On rouvre! La ville retrouve son grand mouvement souple et pares- 
seux des soirées inutiles, de bonne flemme, et toutes ces réouvertures 
{en particulier celle des huîtres que j'avais oubliée) nous conquièrent et 
nous plaisent, disait Jean de Tinan. 
Lasses du prestige des horizons marins et de la vaste rumeur 

des forêts, nos âmes vont donner asile aux pauvretés des broyeurs 
d'ocre et au lyrisme conventionnel des auteurs dramatiques. Les 
poumons imprégnés d'iode et d'essences sylvestres réaspirent avec 
une évidente joie des relents d’huile et la poussière des fauteuils 
mal brossés. Tel familier des plages et des montagnes, hier encore 
extasié devant d'incessants mirages, se replonge voluptueusement 
dans la trouble atmosphère des couloirs et raille le chasseur obs- 
tiné qui néglige, en faveur d'une salubre randonnée, le spectacle 
absurde d'un théâtre à la mode, 

Les premiers froids ont sonné le retour des plaisirs compliqués 
et des joies frelatées.. 

Après avoir tourné le dos aux fastes d'un couchant, on se presse 
devant un pauvre paysage, farci de recettes, et la dernière des 
cabotines arrache aux mains les plus rebelles des applaudisse- 
ments refusés à ces deux jeunes filles — souvenez-vous-en, Gré- 
goire Le Roy — qui, ingénument divines, dansaient,un dimanche 
de septembre, devant la mer du Nord. 

Théâtres, concerts, cirques, music-halls et salons de peinture 
nous étourdissent d’un tintamarre de sons et de couleurs. 

Au premier Concert Populaire, la « Pétrouchka » de Stra- 
vinsky déchire de son tumulte orchestral l'héroïque angoisse de la 
«Septième symphonie » et les grâces assourdies de la « Fantaisie 
sur un thème populaire wallon» de ce pauvre Théo Ysaïe. 

Au Théâtre du Parc la belle et sobre pièce de M. Paul 
Raynal, « Le Maître de son cœur », fait place, après quelques re- 
présentations, à la triomphante « Bataille » de M. Froadaie, que 
l'ingéaiosité de trois décors sauve du néant où elle rentrera de- 
main. 

Sacha Guitry, despote .des élites et souverain temporaire du 
Théâtre des Galeries, entache d'inutiles cabrioles le souple 
dialogue de ses pièces dont il compromettrait le triomphe, si Lu- 
cien Guitry [ah ! que ce père a donc raison!] ne les ramenait, 
d'un geste avisé, à leur juste mesure. 

Les peintres semblent, eux aussi, entraînés par une sorte de des- 
tin outrancier qui plait aux dieux du jour.  
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Plus soucieux des succès immédiats que des rigueurs d'une 
nécessaire discipline, ils corrodent de tons exaspérés leurs hâtives 
esquisseset se confinent, à de rares exceptions près, dans la sem- 
Piternelle interprétation d'accessoires mal groupés ou de paysa- 
ges sommaires. 

Que l'un d'entre eux, fidèle au vieil idéal baudelairien, 
Lä, tout n'est qu'ordre et beauté 
Luxe, calme et volupté, 

se complaise dans quelque screine contemplation, étrangère aux 
problèmes de l'heure, et voilà toute la meute des confrères et des 
critiques qui lui aboie aux chausses 

Le culte du coup de poing dans l'œil ne pardonne pasà l'amour 
des nuances et l'instant semble redoutable aux derniers attardés 
du songe. 

H. Binard, qui expose au Cercle artistique une quarantaine 
de toiles, vient d'en faire la dure expérience. 

A première vue, l'urt d'Henri Bivard ne gagne pas à unexamen 
d'ensemble : chacune de ses toiles est un poème impondérabie, une 
sorte de variation sur un éternel thème intérieur qui ne parvient 
pas à imposer la continuité et l'incessante perfection d'un rêve 
tout en vibrations et en subtilités 

La peinture de Binard semble tissée de rayons d'aube et de clair 
de lune, 

Qu'il évoque Venis:, un coin de port, des dunes sous la 
neige ou une nymphée, toujours Binard emprunte à son imagi- 
nation une sorte de lumière spirituelle qui baigne chacune de ses 
œuvres d’une atmosphère enchantée. 

Aassi ne trouve-t-on jamais chez lui de vision directe. La vie 
s'y noie dans une buée d'argent et d'or et se subordonne à ce 
lyrisme ineffablequi fait la gloire d'un poète comme van Lerberghe, 
mais que l’on iuterdit aux peintres, soumis, comme chacun sait, par d'inflexibles lois, à l'interprétation scruputeuse du monde 
extérieur. 

Aux truculences de la palette Binard oppose la souveraineté de 
l'esprit : son royaume n'est pas de ce monde, 

es formes n'y sont plus que visions, les paysages, mystérieuses 
apparences. 

Tout s'y ordonne en vue du mystère, de la grâce et de la séré- 
nité, non pas comme chez Puvis ou chez Ménard, esclaves de la  
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stylisation décorative, mais Iyriquement, comme dans une féerie 
shakespearienne ou un poème des Entrevisions. 

Sans doute est-ce cela qui vautä Binard le dédain de ses con- 
frères : car il y aura toujours antinomie entre la plasticité et le 
rêve et le coloriste habile à transposer un coin de nature ne par- 
donnera jamais au visionnaire, maître de son métier et capable 
de le surpasser de toute la hauteur de son inspiration. 

Rares sont les poètes de la plume et du pinceau qui parvinrent 
à capter dans leur œuvre une parcelle d’infini et cette rareté stu- 

péfierait l'esprit assez téméraire pour restreindre, par amour de 
l'absolu, ses curiosités et ses admirations à leur culte. 

Pour avoir chanté leur chanson dansun coin familier épinglé de 
souvenirs et parfumé de fleurs fraîches, des peintres et des écri- 
vains se sont acquis une juste gloire et la joie de les découvrir est 
d'autant plus grande que fort souvent, indifférents à la consécra- 
tion du monde et préoccupés surtout de chanter pour eux-mêmes, 
ils se cantonnent dans une solitude d’où seul le hasard les fera 
sortir, 

Une revue liégeoise, La Vie wallonne, que dirige avec un soin 
attentif un écrivain délicieux et trop peu connu, M. Charles Del- 
chevalerie, vient précisément de publier une fort belle étude sur 
un remarquable poète de terroir, M. Henri Simon, dont la 
notoriété n’a pas dépassé jusqu'ici les frontières de Wallonie. 

M. Henri Simon a écrit en dialecte liégeois des pièces de théâtre 
qui sont célèbres dans la cité mosane et, à la veille de la guerre, 
il a fait paraître un recueil de poésies wallonnes : Li Pan débon 
Dia (le pain du Bon Dieu),auquel M. Charles Delchevalerie rend 
un enthousiaste et juste hommage. 

H. Simon, dit M. Jean Haust dans sa f au Pan dé bon Dia, 
fit de solides études à l'Athénée de Liége. Horace, Virgile, Homère exer- 
êrent sur lui une influence profonde. L’/liade, en rhétorique, on 

livre de chevet, ainsi que les £pîtres d'Horace que, dans la suite, il ten- 
era de traduire en liégeois. De Virgile, la douce sensibilité, le parfait 
équilibredes qualités, la venustas et l'harmonie éveillaient en lui de seerè- 
tes correspondances. Il se pénétra de ces maîtres et resta toujours à 
leur école. 

11 pensa même s'orienter vers l'étude exclusive des lettres classiques, 
Après l'examen de gradué, il suit un an les cours universitaires et obtient 
le diplôme de candidat en philosophie Brusquement, ilchange de voie : 
la peinture l'attire invinciblement, Six ans, il fréquente à Liége l’acadé-  
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ie des Beaux-Arts, puis il va passer un an à Rome : il y prend contact avec les chefs-d'œuvre de l'art classique et aussi avec le peuple, qui lui rappelait ses chers Wallons. 
Bientôt, cependant, la nostalgie le saisit dela « douceur » wallonne et le ramène à Liége en 1844. Il ne quittera plus cette ville que pour faire des séjours prolongésà Lincésprimont, où il vit de la vie champé- tre et se met définitivement à l'école de la Nature. Dans ce village, situé sur la marche de l'Ardenne, au contact des êtres simples qu'il aime par- dessus tout, il s'imprègne avec passion des senteurs, des voix et des traditions de la terre natale. L'aspect des choses se révèle à son œil de peintre et de contemplateur. Pour traduire son émotion d'artiste, il a de moins en moins recours au pinceau’; il lui faut la musique et la valeur picturale des mots. C'est ainsi qu'il devient poète de la terre : il peint plutôt qu'il ne chante cette vie rustique qui a toutes ses tendresses, où il se replonge dès qu'il le peut et dontil goûte intensément la douce gra- vilé, la santé calme et robuste, les gestes familiers, qu'il transpose à merveille dans ses vers. 

Li Pan de Bon Diu réunit les poèmes écrits par Henri Simon de 1883 & 1909 et l'on peut y suivre, conjointement à une perfec- tion formelle de plus en plus grande, l'évolutior d'une pensée 
éprise, dès l'adolescence, des métamorphoses innombrables de la nature. 

Requise, au début, par le trouble des premières amours, elle se lasse bientôt du spectacle d'elle-même pour se pencher vers 
les êtres et les choses. Se divertissant d'abord à la contemplation 
des sites familiers qu’elle enchâsse comme des toiles précieuses, 
dans le cadre rigoureux de pelits poèmes tantôt narquois, tantôt émus, elle s'élargit peu à peu, en passant par l'inévitable nos- talgie des souvenirs, jusqu’à la pathétique interprétation des 
mystères de la vie. Quelle chante les primes tourments amou- reux, les sept jours de la semaine, les sites pittoresques de son pass, la mort de l'Arbre ou le Pain du Bon Dieu, l'inspiration 
du. Simon garde toujours une fraîcheur et une émotion sans pareilles. La Nature s'offre à son enfant élu dans sa magni! cence ingénue et il en traduit les émouvantes confidences avec 
une filiale ferveur, 

Jeune homme, il soupire aux piedsd’une éphémére bien-aimée ces stophes parfumées comme une fleur des champs. 
Parmi les prés, Nanette, 
Voulons-nous aller ?  
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‘est la saison des violettes, 
Vous les cueillerez, 

A votre blanche collerette 
Vous les mettrez, 

Et quand elles seront mortes 
Vous me les donnerez, 

Adieu done, belle, adieu, Nanette 1 
Voilà nos amours bien finis. 

Pour vous ce ne sera pas une grande perte ; 
Elle ne sera grande que pour moi. 

Partout vous pourrez dire 
Que jamais vous ne m'avez considéré, 
Je ne vous aurai jamais toute entière 
Mais je vous aurai du moins chantée ! 

Pour illustrer la songerie d'une fillette (A quinze ans), il use 
de cette délicieuse trouvaille : 

Quand je vois les oiseaux, s'approchant sur une branchette, 
Dire leur chanson, 

Mon âme s'ouvre, à pleurer je suis toute préte .... 
Pourtant, je suis heureuse. 

Qu'il attarde sa flänerie devant un vieux moulin à eau et voici 
le rondeau — où l'aquarelle — qu'il en rapporte : 

Dans la fraiche buée qui s'élève 
Toute blanche entre les buissons d'aunes, 

Le moulin couvert de mousses, 
A califourchon sur le ruisseau, tourne, 

Entendez-vous la première paire de meules qui claquette 
Et l'eau de la vanne, le bruit qu'elle fait, 

Dans la fraiche buée qui s'élève 
Toute blanche entre les buissons d'aunes ? 

Tout à coup, le soleil fait une tro 
Dans le ciel, qui s'ouvre comme une barrière 

Réchauffant les fleurs, les oiseaux, 
Le long de l'eau qui court en aval, 
Dans la fraiche buée qui s'élève. 

Mais la vision s’amplifie : Nosse veye célèbre la gloire paisible 
de l'épopée paysanne en fresques d’un intense accent : 

La nuit est venue. 
Le vieux censier est assis sur le pas desa porte; il fume sa pipe, le 

dos appuyé contre l'huis. Au-dessus de sa tête, la «beauté» (la lune) 
s'avance.sur son char paisible au milieu des étoiles; mais, lui, ne la voit  
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pas, il songe. Il repasse sa pauvre vie pleinede si longues peines et de 
si courtes joies. Et soudain, il penche la tête, laisse éteindre sa pipe et 
s'endort, — Etildemeurera là, tant qu’une main s'appuie sur son épaule 
et qu'une voix lui dise qu'il est temps, — La nuit est venue... 

I yalaterre... Ilyala vie... Il y ales téndbres et la mort. 
Voici deux fragments de Li mwert di l'Ebe (La mort de l'arbre): 

Là sur la crête qui fait saillie entre les deux vallons telle l'échine d'un 
vieil animal gigantesque, l'arbre a grandi, fort et vigoureux, droit 
comme un i. Ses branches, comme autant de bras, ont l'air d'agripper 
le ciel, cependant que sesracines, pareilles à des mains de fer, écartent 
les roches dures pour atteindre au cœur de la terre. 

Aussi, voilà que dans le calme de la matinée on entend gémir quelque 
chose, leutement, commeune plainte. 

Le chêne s’abat tout d’une pièce, la crête retentit et la terre tremble, 
cependant qu'un grondement de tonnerre, s’épandant sur les bois, va 
mourir dans les vallons. Et sur la campagne, le laboureur, pris com- 
me d’un effroi, arréie ses deux chevaux pour regarder vers les col- 
lines. — A la place du géant, c'est comme un trou sur le ciel. 

Ce n’est pas à tort qu'à propos de ces poèmes puissants et 
purs, M. Delchevalerie, à qui j'ai emprunté les traductions qui 
précèdent, évoque les grands noms d'Hésiode et Virgile. 

L souvenir s'impose davantage encore à la lecture de 
Li Pan dé Bon Diu, qui a donné son titre au volume et où 
M. Henri Simon célèbre le miracle du blé «depuis le labourage et 
les semailles jusqu'au repas où la famille du campagnard s'assied 
autour de la table, tandis que la mère découpe en tranches le 
beau pain doré issu de la graine jetée au cœur de la terre généreuse. 
Le respect fervent des labeurs agrestes, ardus, inquiets et bien- 
faisants, imprègne le Cycle de poèmes qui s’enchaînent à travers 
l'année sous la suite diverse des soleils et des jours». (Charles 
Delchevalerie.) 

s grains d'or, grésillant hors de la main qui les lance, 
s'abattent en jaillissant sur la terre qui les attend et 
tressaille de retrouver les enfants qu'elle porta. 

De l’heure des semailles à l'heure de la cuisson, c'est une suite 
d'admirables tableaux où la gravité biblique s’unit à une sorte 
de lyrisme populaire qui trouvent leur magnifique épanouis 
sement dans cet épisode terminal:  
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La nuit est venue: on vient d’allumer In lampe dans la pièce où l'on se tient et sur la vieille table de chêne on a dressé tout. pour le souper, 
Parmi les tasses à fleurs, le beau pain doré étale ses blanches baisures qui mettent l’eau à la bouche aux petits enfants qui en ont des envies, Aussi, c'est un ouvrage de les vouloir maitriser! Que de fois la mère doit-elle menacer les petites mains qui pointent pour l'agripper ! Mais, toutä coup, voilà qu'on entend dans la cour un grand bruit 
d’attelage qui vient leur faire changer d'idée, car les voilà tous sur le + rest le père! — Vite, il faut qu'on s'active ! La femme prend le pain, fait une croix sur la croûte avec le Couteau, comme pour le bénir ; ot, pendant qu'elle coupe les tranches, l'homme rentre avec ses bambins, qui se bousculent pour l'approcher. Il a trimé encore plus que ses che- vaux ; il est exténué, harassé de fatigue ; il n’en peut plus ;il meurt de faim, et c’est d'un œil de consentement qu’il voit qu’on a tenu le repas prêt. Tout de même, voici qu'on est à table | Et tandis que le pauvre 
censier fait sa tartine, il me semble qu'il doit songer bien loin, en se rappelant ce qu'elle lui coûte et de peines et d'échecs et de contretemps ! 
Pourquoi done faut-il qu'il soit dit : « C’est à la sueur de ton front qu'ilte faudra gagner ta croûte ? » Mais, jetant les yeux sur sa nichée d'enfants vermeils, forts et sains, il oublie ses idées noires ; et, avant de se mettre A manger, d'un geste tout simple et sans mömerie, d’un geste qui vient de ses aïeux, que “sa mère lui enseigna et que tout le monde répète autour de lui, — il se signe, comme pour remercier le bon Dieu. 4, 

On pourra regretter que les dons merveilleux d'un poète comme M. Henri Simon se soient condamnés, malgré l'excuse de la fidélité au vieux langage du pays, à l'étroite prison d'un dialecte local. 
Si des traductions bien faites, comme celles de M. Delcheyale- rie, font ressortir la pureté et la noblesse des poèmes d'H. Simon, elles ne parviennent pas à mettre en relief leur virtuosité rythmi- que et abolissent délibérément les subtilités imagées d'une forme toujours parfaite. 
On imagine aisément la place qui serait dévolue 4 H, Simon dans 

l'admiration du nombre, s’il avait écrit en fran is, constate M. Delche- 
valerie à la fin de son article... 

Tousles lettrésne manqueront pas de faireleur ce mélancolique aveu. 
Je m'en voudrais de clore cette chronique sans saluer au pas- sage M. Jules Destrée, qui abandonne le ministère à la suite  
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d'un incident politique auquel il fut du reste tout à fait étranger. 
Jules Destrée laissera le souvenir d’un grand ministre et son 

passage au département des sciences et des arts s'illustra d'ini- 
tiatives marquées au coin de la plus lucide intelligence et de la 
plus parfaite équité. 
Rangeant à l'arrière-plan de ses préoccupations les vieilles 

querelles de partis, il sut, par des mesures énergiques autant que 
sages, se concilier l'admiration et la sympathie de tous les libres 
esprits, à qui ilne reste, après l'absurde tourmente qui l'emporte, 
qu'à déplorer la perte d'un défenseur avisé et d'un parfait ami. 

Mesexro, — Le théâtre de la Monnaie a inscrit à son répertoire La 
Fille de Roland, de M. H. Rabaud. 

A Sélection, le peintre C. Permeke expose, dans de bien mauvaises 
conditions d'éclairage et de présentation, quelques tableaux d'un art 
volontairement élémentaire, mais d’un indiscutable seatiment tragique. 

Au Cercle Artistique: M. Allard-L’Olivier éparpille son enthousias- 
me dans des toiles variées où s'avèrent surtout un amour ardent de la 
couleur et de louables préoccupations décoratives. 

M. Fernand Lantoise a rapporté du Midi des interprétations tantôt 
éblouissantes, tantôt recueillies : Aiguesmortes lui a inspiré quelques 
vues auxquelles s'acerochent impitoyablement des souvenirs barrèsiens 
qui en complètent l’ardeur un peu superficielle; Marseille, en revanche, 
lui livre avec générosité sa merveilleuse lumière et «le Bateau rose » 
est une page dont on se souvient. 

Le poète Rämaeckers a repris ses mardis littéraires qui obtiennent 
un succès marqué, 

Revues. — Signaux (octobre) : Alfred Jarry oule Père Ubu en liberté, 
par André Salmon, 

Le Thyrse (ucveiubre) : Chroniques de Léon Chenay et d’Armand 
Eggermont. 

La Bataille littéraire : « Aujourd'hui», par H, Vaudeputte, Poèmes 
d’Eugene Herdies. 

La Kenaissance d’Occident (octobre): « La vérité sur le-mot de Cam- 
bronne», par C. Pitollet. 

Le Prisme : Hommage à A. Donnay, d'A. Fontainas, Fernand Séve- 
rio et Charles Delchevalerie. —« Elégie » de Noël Ruet.— « Introduction 
à la Poésie moderne», par J. Bouchary. 

La Nervie (octobre) reproduit les très curieuses toiles de Foujita que 
l'on vit l'an dernier à Sélection et de fort beaux dessins de M. Masui- 
Castrique, 

GEORGES MARLOW.  
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Gabriel Miro. — Dernières publications de la co:lection Afenea. 

Gabriel Miro est un romancier d'une quarantaine d'an- 
nées del'œuvre, déjà nombreuse, duquel quinze pages peut-être 
ont été traduites en français : je fais allusion à un chapitre des 

Figuras de la Pasion, waduit par Mme B.-M. Moreno dans le 
premier numéro de la revue Hispania. C'est vraiment peu. Mais 
il n'a pas à se plaindre plus que n'importe quel écrivain de ses 
compatriotes : les traducteurs auront fort à faire lorsqu'on sera 
parvenu à découvrir la littérature espagnole contemporaine. 

Miré, à ses débuts, suivit la voie tracée par Azorin : brisant, 

assouplissantla prose espagnole, enrichissant la langue de formes 
archaïques et de formes nouvelles. Mais il avait une sensibilité 

poétique, une réceptivité aux émotions des lieux et des âmes, loute 
originale. 

Le Libro de Sigüenza, publié en 1917, le représente prome- 
nant sa sagesse et sa mélancolie à travers des paysages maritim 
certaines de ces paraboles sont d'une pensée parfois inachev 
êt frôlant le lieu commun, mais d’autres pages sont troublantes, 

comme ce récit d’une visite d’un bateau norvégien où palpitent, 
mélés à de légères ironies, le mystère et le charme de l'étranger. 
Les histoires du livre intitulé £/ Angel, el Molino, el Caracol 

del Faro (L'Ange,le Moulin, le Coquillage du Phare) me pa- 
raissent plus pleines. Quelques-unes font penser aux fables que 
contait Oscar Wilde : c’est la même noblesse, la même religion 
de la beauté, le même sentiment de la dignité de l'artiste: ainsi 

cette histoire de l'aigle que des bergers ont capturé et muselé, et 
qui s'échappe et monte dans le ciel avec sa muselière de chien. 
J'ai déjà parlé ici du livre intitulé £/ Humo dormido(La Fumée 
endormie), où revivent, dans les mêmes lointains, des sou- 

venirs d'enfance et de petits villages agonisants et des person- 
nages, fantasques ou misérables, comme rencontrés en rêve. J'en 
viens à une entreprise plus vaste. 

IL s'agit de toute une œuvre qui s’appellera Zstampas Viejas 
(Vieilles Estampes). Les deux premiers volumes ont paru sous 
le titre Figuras de la Pasiôn del Señor (Figures de la Passion 
du Seigneur). Alors qu'à Barcelone il collaborait à la confection  
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d'un dictionnuire religieux, Mird, entratné par les suggestions poétiques de son travail, commença & broder autour des Saintes: Ecritures d’adorables imaginations. Ces Figuras de la Pasiôn ne sont pas un nouvel Apocryphe, mais le très respectueux com- mentaire d’un romancier. Un formidable effort de reconstruction à la Flaubert. Et Miro a plusieurs des qualités de Flaubert : la patience et une extraordinaire faculté de création plastique. 
C'est une œuvre lente et raffinée ; mais chaque mot soulève une couleur et un parfum, et le décor est peut-être plus vivant encore que les personnages. Le ciel, les pierres ot les plantes se meuvent ; la phrase est puissante de saveur terrestre, de sensua- lité, de conerétion, elle emporte l'objet avec elle et l'impose, la description est animée à son degré extrême d'intensité. Une science parfaite de toutes les ressources de la langue espagnole nous vaut celte merveille. Toutes les richesses, depuis les trésors Waditionnels jusqu'aux hardiesses modernes, de cette langue sonore et émouvante sont utilisées. A chaque instant une inven- tion, une association de mots simple et étonnante font de cette Prose ce que Mallarmé voulait que fût l'œuvre d'art « où tout est miracle ». De sorte qu’il faut très attentivement s'appliquer si l'on veut analyser la beauté de ce style. 

Après Judas, Hérodiade, Pilate, la Samaritaine, après la figure deJésus pieusement, fervemment reconstituée, Miré nous don- nera des figures de disciples,de saints, de patriarches, de moines, et ce sera comme une de ces processions d'images coloriées et précieuses, habillées de velours et de satin et rayonnantes de bijoux, qui défilent pendant les semaines saintes espagnoles, ou comme ces dramatiques joujoux de crèches dont la réapparition, à chaque nuit de Noël, nous enveloppe, selon Mirô lui-même! d’une délicieuse tristesse, 
C’est tout autre chose que Nuestro Padre San Daniel (Notre Père Saint Daniel); c'est un roman réaliste, un « roman de chapelains et de dévots ». L'action se déroule à Oleza, une petite ville cléricale. On est séduit d'abord par la bonhomie de cette at- mosphère d'encens et de fumée de cierges, la lenteur de ces vies lointaines, cachées, monotones, la belle campagne, la charmante province. Puis l'humanité ordinaire de ces existences apparaît, les masques tombent l’un après l'autre, les intrigues, le mensonge et la passion se font jour, Et ce sont des drames atroces qui se  
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jouent dans ce calme. La mattrise de l'auteur ici est absolue. Il 
manie avec une adresse égale l'horreur et l'enchantement, la poé- 
sie et là vérité. Onpénètre dans des âmes obscures, fanatiques, 

ardentes, prêtes au sang et à la folie, comme celle de ce malheureux 
dont une épouvantable scène de la dernière guerre carliste a fait 
un idiot, peint comme les idiots de Velazquez, et dont les trem- 
blements sauvages traversés de divinations déchirent tragique- 
meat le recueillement et les médisances de la petite ville. Etl’onse 
sent pelit à pelit vibrer de la même angoisse qui saisit une des 
protagonistes de Miré, lorsque, à la dernière page du livre, elle 
manque de se faire enfermer pour toute la nuit, dans l'église de 
Saint-Daniel, dans la grande église silencieuse hallucinante, aux 
pieds de l'énorme idole. 

§ 
Les livres de Gabriel Miré sont édités par la Collection 

Atenea, que dirige M. Fedérico Cervantes. Ce sont des éditions 
degoût, cartonnées à l'anglaise, dont la typographie et le papier 
ne laissent rien à désirer. Elles se sont augmentées récemment 
d'œuvres de Turrô et d'Eugeni d'Ors, deux auteurs catalans qui 
ressortissent au jugement de notre confrère Camille Pitollet. 
C'est de Ramôn Turr6 les fameuses Origenes del Conocimiento 
(Origines de la Connaissance), une singulière monographie 
psycho-physiologique de la faim qui se développe jusqu'à une 
philosophie de la counaissance. Cette étude, que l'on a pu qua- 
lifier de géniale, a paru d’abord en allemand et en francais, et 
cest Miguel de Unamuno qui en préface l'édition castillane. 
Quant au livre d’Eugeni d'Ors dit Xenius, c'est El Valle de 
Josafat (La Vallée de Josaphat), traduit en espagnol par R. Mar- 

quina, qui prit aussi le soin de traduire La Ben Plantada, cet 
évangile du Catalanisme. La Vallée de Josaphat est une série 
de médaillons de grands hommes, et l'on retrouve dans le texte 
espagnol la perfection brillante et coneise et la hauteur d'âme 
de ce très grand écrivain. 

A part ces auteurs autochtones, la collection Atenea continue 
son effort de diffusion d'œuvres étrangères, en publiant des tra- 
ductions de Dostoïevski, Gide, Ch.-L. Philippe, Stevenson, Wells, 
Hardy, D’Annunzio, ete... II semble que les Espagnols n'aient 
jamais autant lu d'auteurs étrangers : outre la collection Atenea, 
il est des maisons d'édition, comme Galpe, qui se sont consa-  
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crées presque entièrement à publier des traductions, — surtout 
de romans français. 

JEAN cassov, 

ES BRESILIENNES 

Graca Aranhaet l'esthétique de la vie. — Tout hom- 
me qui pense (cela arrive à peu de gens) revit-pour son compte, en 
raccourci, la tragédie de l'esprit humain. Toul à côté de la mer- 
veilleuse contrée de rêve qu'est l'enfance, il trouve un pays d'é- 
pouvantes et de douleur. C'est le royaume dualiste de laconscience opposéeà l'univers. Une goutte d'eau a été séparée de l'Océan, 
Elle le sait, en souffre, et veut y rentrer, Tous les profonds cou- 
rants de l’âme tendent à ce retour, les ruisseaux comme les grands 
fleuves. L'extase amoureuse ou musicale, l’ivresse de l'alcool 
ou de l'action, toutes les ivresses, tantmondes qu’immondes selon 
la hiérarchie consacrée, nous mènent au nirvana, à l'oubli de la 
personualité, à l'abolition de la conscience. Les systèmes religieux 
et philosophiques ne sont guère que des compromis entre celle-ci 
et le cosmos. Ils placent la réunion daus la mort ou l'après vie. 
La pensée esthétique s'efforce vers une harmonie supérieure, la 
communion dans la vie. 

Il règne encore là-dessus toute sorte de malentendus. II yala 
confusion de la religion et de la morale, celle-la un instinet hu- 
main initial, celle-ci une utilité policiére et transitoire, souvent 
opposée à l'autre. Il y a aussi le malentendu de l'art soc al, vraie javersion des données philosophiques. La plupart des esprits en 
vivent à l'heure qu'il est. Ceux qui le font dans l'inconscience 
sont heureux. Les autres en souffrent, mais s'y accommodent, 
Ils subissent les œillères de la convention, et suivent en geignant 
es Lrotioirs civils. D'aucuns, ne pouvant ni accepter ui corriger 

les choses, restent de vains revoltés. Il en est finalement qui 
onnurent la libération et découvrent le monde esthétique et vo- 

lontaire, où une nouvelle création remplace le paradis perdu, 
Pour ceux-là, tout converge vers l'unité esthétique et l’art. Le désir, Pimagination, le mysticisme, la philosophie, tout mouve- 
ment ressortit de l’art. Chaque manifestation cherche la re-créa- 
tion, la formation d'une atmosphère génératrice eù l'esprit renaît 
adapté et lucide, redevenu à la fois enfant et sage, c’est-à-dire  
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dieu. Là il ne souffre plus de la séparation et il flotte, heureux et 
familier, comme la cellule vitale dans l’eau marine. 

L'activité critique est, pour de tels penseurs, un travail prépa- 
ratoire, un chantier intellectuel qui façonne les blocs dont sera 
bâtie l'œuvre synthétique et harmonieuse, Ceux-là savent que 
l'art est le but, et non pas le moyen. Ils ne tiennent pas de Tols- 
toi, mais de Gethe. 

Mon ami Graga Aranha est chez nous un admirable exemple 
de cette mentalité émancipée. Il est à la fois analyste et construc- 
teur, chose fort rare en ces temps de spécialistes, surtout parmi 
notre littérature où domine souvent la pure sensibilité sentimen- 

tale et imprécise. Chez Graça Aranha la finesse de la pensée cri- 
tique ne nuit nullement à l'imagination créatrice. ILest un grand 
poète, malgré qu'il n’aitjamais écrit qu'en prose. Plus soucieux 
de penser que d'imprimer, il n’a publié jusqu'ici que trois livres. 
Ce sont trois maîtres livres. Ils illustrent son évolution des tour- 
ments de la conscience dualiste à la sérénité esthétique. Le pre- 

mier en date, Ghanaan, fut composé sous la règle sociologique. 
Les deux autres en liberté. 

Dans Chanaan il pose un problème social, qu'il tâche de ré- 
soudre en homme de goût, sans prêcher, simplement en mettant 
aux prises deux partisans hostiles et raisonneurs. Mais cela, 

malgré la valeur intellectuelle du dialogue, c'est la moindre par- 
tie du livre. Ce qui en fait la beauté durable est du ressort de 
l'art pur et désintéressé : l'imagination magnifique, l'évocation 
lumineuse du paysage, l'émotion simplement humaine, la pré- 
cise notation de la vie. C’est une superbe succession de tableaux, 
comme il n'y en a pas de plus riches de ton ni d'un dessin plus fer- 
me dans notre littérature. L'émerveillement du voyageur devant 
le fleuve ensoleillé, le sacrifice propitiatoire du vieux cheval sur 
le sol vierge, le calvaire de la fille-mère et sa transfiguration 

nocturne par la magie des vers-luisants, les reflets de la 
l'âme poétique et obscure du faune indigène, chanteur et danseur 
— sont autant de visions inoubliables 
Vint ensuite Malasarte, poème dramatique. Là, plus de dé- 
bats sociologiques, mais bien la tragédie de l'âme humaine. 
Edouard est l'esprit qui prend conscience de la réalité par 
douleur, mais qui ne réussit pas à la transformer en joie 
supérieure. Il représente l'humanité moyenne, sensible et mal-  
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heureuse, Sa libération ne s'achète qu'au prix de la violence 
et du désespoir. Par contre Malazarte(de'son vrai nom Malasartes, 
mala artes, les males arts, le lutin joueur de mauvais tours des 
forêts brésiliennes) est le symbole de l'inconscience et du chan- 
gement, de la vie elle-même, subtile et élémentaire, A la mort de 
son père, dans un sombre deuil domestique, Edouard se röfu- 
gie dans un’amour puéril et chaste. Mais la douce enfant qu'il 
aime disparait, attirée par l’eau mystérieuse, car, sur la margelle 
du puits, lui est apparue l'Uyara, la Mère de l'Eau, la sirène flu- 
viale qui mène l'homme à la mort par son chant. Elle est Diony- 
sia, l'amour vainqueur et tragique. Mais toutes les eaux vont à 
la mer, et l'Uyara fatidique, évanouie en emportant la vierge 
sacrifiée, va reparaître au bord de l'océan, comme Aphrodite. 
Edouard veut tout quitter pour la suivre, car en elle il sent inclus 
etses regrets et ses désirs d'amour. Il ne l'appelle pas en égal 
vainqueur, mais en révolté forcené et trouble. C’est pourquoi la 
femme, qui aime l'affirmation et veut être dominée, lui préfère 
Malazarte, Malazarte le joyeux diable, antérieur et étranger à la 
conscience morale, menteur et enchanteur, créateur de mirage 
vital, ne regardant jamais en arrière. Au dénouement du drame 
elle abandonne Edouard pour s'enfuir avec Malazarte sur la mer 
libre. 

M. — Viens, Dionysia, tu seras la voix de la mer, 
D. — Je serai sa voix éternelle .. je serai le murmure infini de I'a- 

moor et du désir .... © joie! si Dionysia mourait 
M, — La voix de la mer chantera éternellement. 
Ge sont les derniers mots du poème, dont ils renferment le sens. 

La joie consciente n'est qu’un éclair, mais qui se sait immortel 
dans les choses mouvantes. La goutte d’eau, diamant d'un matin 
de soleil, rentre finalement dans la mer divine. 

Ce poème est écrit avec une grandeur et une simplicité anti- 
ques. Il détonne presque parmi la littérature encombrée de nos 
jours. Une chaîne de symboles clairs le traverse, d’une beauté 
marine, à la fos lumineuse et mystérieuse, et qui en font une 
œuvre méditerranéenne, de la famille bleue de l'Odyssée et 
des Lusiades. £ 

Après avoir donné ces deux livres d'art pur, Graça Aranha a 
voulu nous faire en quelque sorte le commentaire de son œuvre, 
en expliquer les symboles et nous proposer sa philosophie pra-  
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tique. C'est le volume qui vient de paraître sous le titre Esthetica 
da Vida. Cette esthétique de la vie se compose de plusieurs essais 
de métaphysique et de critique. Ils font théorie, étant tous reliés 
par une idéo conductrice et tous frépétant le motif principal, à 
savoir l'unité universelle de la conscience esthétique du monde, 
Dans des pages attachantes sur la Fonction psychique de la 
Terreur, sur la Religion, il examine longuement les troubles de 
l'homme devenu conscient, et par là différencié de l'univers, vo- 
yant celui-ci en ennemi terrible, se sentant abandonné parmi des 
formes d'épouvante ; sur quoi, poussé par la terreur, il s’est in- 
génié À trouver des combinaisons propitiatoires capables de lui 
rendre la sérénité, en rétablissant une communication métaphy= 
sique avec le mystère menaçant. Alors est née la religion, la pre- 
mière et la plus profonde parmi les créations de l'âme, 

Si on dressait la carte morale de la religion, on verrait le fétichisme irréductible chez les peuples les plus scientifiquement outillés pour domp- 
ter la nature. 

Cet élan mystique, cette soif sentimentale de communication 
métaphysique, est devenu effort intellectuel expérimental, De la 
religion est née la philosophie, tout d'abord dualiste, consacrant 
l'opposition de la conscience etdu cosmos, L'expérience est frag- 
mentaire, préparatoire. En combinant les résultats séculaires de 
ces expériences scientifiques spécialisées, le philosophe a pu en 
venir à opposer au dualisme, pessimiste par définition, ce que 
Graça-Aranha nomme le radieux monisme esthétique, seul capa- 
ble de nous donner, avec une explication empirique de l'univers, 
la sérénité morale que recherche toute philosophie. Mais il ya 
loin de là au vieux monisme bouddhiste, plaçant la communion 
dans le renoncement et la mort. Il faut la réaliser dans la vie, 
car, remarque l'auteur, la passivité est en contradiction avec la 
nature elle-même, qui est action perpétuelle, Au surplus, la no- 
tion de l'unité une fois acquise, le sens de la morten est renversé, 
celle-ci n'étant plus envisagée comme destruction, mais comme 
changement, mutation de formes, prolongement et aboutissement 
de l'identification déjà obtenue dans la vie, du fait de la concep. 
tion esthétique. Par là on détruit la terreur métaphysique. 

Cette manumission de notre esprit, la libération de la douleur et de 
l'Allégresse, nous l'obtenons lorsque ce concept philosophique se trans- 
forme en sentiment .., -... Beatas quia in natura anus.  
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Celui qui a éliminé la terreur du cosmos et qui fait de l'anéantisse- ment de la vie une raison de beauté, celui-là vit dans la perpétuelle allé. gresse. 
Je; voudrais transcrire cette page de {a douleur perpétuelle et la perpétuelle allégresse, sorte de litanie philosophique, à la façon de Zarathoustra, laquelle clôt ces chapitres comme un beau commentaire musical et synthétique. 
Naturellement, une philosophie esthétique doit faire la part de l'art, la plus grande. 
Le sens esthétique étant inné dans l'homme, l'art ne saurait être moral ou amoral, utile ou social, 

  

    Avant la société il y a l'esprit de l'homme, avec ses forces mystiques, indépendantes et désintéressées 
Graga Aranha nous avertit aussi qu'il faut dissocier l'idée d'art de celle de beauté. Il tient ce vieux malentendu pour nuisible à l'intelligence du sentiment esthétique. Il voit l'essence de l'art dans ces vagues sentiments de l'unité universelle transmis par les contacts sensibles, et quine sauraient se restreindre au concept abstrait du beau. Là-dessus je dois dire mon impression person- nelle, qui m'éloigne un peu des paroles de l'auteur, quoique au fond nous soyons certainement d'accord. Affirmer que l'idée de l'art tient à celle de beauté où qu'elle s'en éloigne, c'est pré- sumer une définition de la beau Ir celle-ci est fort mal définie. Il est évident, si on se renferme dans les formes consacr es, que l'art tantôt implique la beauté et tantôt l’ignore. La Vénus de Milo, la Danaé du Titien seraient des images de beauté, La Leçon d’Anatomie, telle nature morte de Chardin ne le seraient pas. Or, ce n'en est pas moins là du grand art, et comme tel il possède une beauté 

L'art, c'est la création, la fixation ou l'évocation des formes changeantes de la vie. C’est une immortalité, C'est pourquoi il semble toujours raisonnable d'attribuer le sens artistique à ce trop plein de vie, à ce débordement d'énergie, qui nous fait jouer, danser, aimer, et qui veutse réaliser en de nouvelles formes de vie. L'art et l'amour sont frères. 
Or il est clair que, ce faisant, l'homme obéit à un besoin de sa nature, que sa sensibilité y trouve son comple, car cette création l'entoure d'une fantasmagorie favorable, produisant des états de volupté, y compris la volupté mystérieuse et subtile de la douleur 
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et dela peur. Ceci posé, on pourrait serrer de plus près le concept 
de beauté, et, du même coup, l'élargir. La beauté n’est pas que 
cette promesse de bonheur qu'a bien vue Stendhal, incomparable 
psychologue. Elle est cela et bien plus. Elle est en soi-même un 
bonheur, le bonheur dans la contemplation, le contentement es- 
thétique plénier,désinteressé et suffisant danssa projection infinie, 
C'est le moment divin, la minute heureuse que le docteur Faust 
a voulu arrêter,la trouvant bonne, tout comme le Seigneur avant 
lui. Cette beauté-là déborde la notion classique de la forme.C'est 
la beauté de la Raie Ouverte et de la Leçon d'Anatomie, la 
beauté indéfinie de la vie et de la création. Elle peut tenir 
même dans une certaine laideur, dans quelque chose de sombre 
et d’étrange, et qui recèle la beauté comme les nuages cachent le 
soleil. Alors l'art, qui est création esthétique, rejoint la beauté 
dans sa définition. Il est la beauté, ou une promesse de beauté. 

Je remarquerai en passant que l'association de l'idée d'art à 
celle d'harmonie me semble la plus légitime, pourvu que l'on 
considère celle-ci non point comme une convention géométrique, 
mais en tant qu'économie physique, équilibre des parties. Alors 
elle est inséparable de l'idée même decréation, de forme, partant 
de l’idée d'art. Tout poursuit l'harmonie pour se réaliser. Elle est 
la danse circulaire de la nébuleuse cherchant la sphère, comme 
la danse humaine cherche la plénitude de l’extase. Le corps fé- 
minin, qui sera toujours le grand régulateur de beauté et le per- 
pétuel motif d'art, parce que l'objet du plus grand désir, est une 
harmonie de surfaces courbes et de leurs prolongements. Tant 
qu'il y aura des hommes et que vivra Eros, dont le but est sur- 
humain, la géométrie anatomique et l'eurythmie du monde équi- 
libré se rejoindront et rejoindront l'art. 

Et j'ajouterai que l'idée d'harmonie appuyée sur l'esprit géomé- 
trique de la Grèce semble, psychologiquement, on ne peut plus 
juste Si c'estun artifice que la droiteeuclidienne, sa norme logi- 
que répond selon toute apparence au profond besoin constructif de 
notre sensibilité, soumise partoutaux millemouvements des cour- 
bes. La merveilleuse droiture de la colonne est incluse dans des 
courbes subtiles. 

      

D'ailleurs, ces sentiments vagues, dont l'expression concrète est, 
selon Graça Aranha, la substance de l'art, constituent bien l'élan 
de l'informe vers la forme, le désir de l'image, de la réalisation  
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spectaculaire. Or, dès que cette réalisation contente notre sensi« 
bilité et nous procure une joie désintéressée, j'estime qu'il y a 
beauté. Et c'est à quoi travaille l'art. Et il n’est pas jusqu'à la 
définition métaphysique en termes esthétiques, base de la philo- 
sophie de l’auteur, qui n'implique cette association essentielle. 

Donc il faudrait, à mon avis, entendre l'opportune remarque de 
mon ami dans ce sens qu'on doit dissocier l'idée d'art,concept de 
beauté immuable et classée. On ne saurait la confondre avec la 
vraie laideur, laquelle est quelque chose de négatif, de vide et de 
sans espoir. 

Dans ce domaine de l'art, qui est infini, Graça Aranha, qui 
est un grand artiste, développe certaines pensées riches et rares 
qui élargissent la notion courante de l'artiste et du rôle de l'art 
dans la vie. 

La vieest une perpétuelle et intégrale création artistique. L'hom- 
me peut cesser d'être l'animal religieux; il ne cessera jamais d’être 
l'animal artiste. 

L'œuvre d'art est une création qui représente la vie, mais l'interpré- 
tation de l'œuvre d'art en est une autre. 

Dans Vart ily a toujours le secret de l'artiste … Ce que l'art exprime 
clairement estcomme un pont entre deux mystères, celui qui vit profon- 
dément dans l'âme de l'artiste et celui qui vient à la suite del'œuvre d'art 
et qui n'a pas de fin. 

Pour l'artiste, les sons musicaux de la nature, le murmure du vent, 
le bruissement des arbres, le chant des oiseaux, la musique des eaux 
sont aussi suggestifs d'émotions intelleetuell«s que les harmonies d'un 
orchestre, 

Graça Aranha signale avec joie ce retour à la nature, ce pan- 
théisme artistique qui est le propre de notre âme contemporaine, 

Dans la Grèce il y avait les dieux, à la Renaissance l'homme, avjour- 
d'hui la nature 

A propos de l'amour, il va pins loin que le génie de l'espèce. IL 
se souvient du symbole de l'Androgyne, dont il suit la projection 
cosmique. Non seulement l'individu sent le besoin de se fondre dans un corps aimé, mais cette soif dépasse les limites de la forme humaine. A travers l'amour nous subissons la nécessité de nous perdre dans l'unité universelle. 

Esprit infiniment varié, Graça Aranba, créateur de synthèses  
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hardies, se double d'un observateur minutieux et lucide, et tel 
que nous n'en avons pas de plus fin. 

Il étudie la psychologie brésilienne, dans laquelle il voit la mar- 
que d’une implacable sensibilité, le reflet de la prodigieuse na- 
ture tropicale agissant sur l'esprit portugais, issu d’un petit pays 
héroïque et nostalgique, tenté par la mer. 

Dans les yeux, doux et tristes des femmes portugaises, on voit en- 
core le regret des caravelles. 

Or, cette mélancolie celtique, etqui déjà noyaitdans les brumes 
océaniques la tranquillité forte de l'esprit latin, a été affolée par 
la grandeur inhumaine de la nature tropicale. C'est pourquoi 
les travaux de l'homme pour lui résister et pour la dompter ont 
été admirables et silencieux. Et c'est pourquoi Graça Aranha 
avertit avec justesse qu'après l'avoir conquise matériellement, 
l'homme doit la dominer spirituellement, ea substituant à la mé- 
taphysique délirante, qu'elle lui avait imposée, la possession 
esthétique où il trouvera la joie de la communion dans l'incompa- 
rable lumière. 

Le Brésil cessera d'être une atmosphère d'élégie pour inspirer les 
accords de l'hymne dionysiaque à la force, à la beauté, à cette joie de 
naitre qui y sourit partout dans l'irrépressible germination de la vie 
merveilleuse. 

Je voudrais citer toutes ces pages, d'excellente observation, et 
qui sont en même temps un beau chant à la louange de la lumi- 
neuse nature brésilienne, où « {out est magie dans le silence 
vert ». 

Graça Aranha aimele paysage du Brésil,il l'aime physiquement 
selon cet amour auquel il trouve « la saveur capiteuse d’ane 
volaptueuse union ». Et il y entre aussi un peu de nostalgie, à 
cause de la distance,\ de cet éloignement sans séparation, lequel 
est comme la gravitation harmonieuse d’un satellite, et remplace 

tous les accidents de la présence assidue par le pieux regret. 
Faute de cette communication intellectuelle avec le milieu, cer- 

tains des nôtres en sont encore à manipuler péniblement une 
littérature livresque, que le critique accuse d'être une littérature 
de pédants, tournée de façon étrange el maladroite vers le 
classicisme « barbare » des Portugais. 

I n’y voit d'exception que chez Machado de Assis (j'en connais  
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d'autres, pour ma part, et d’admirables, dont Graga Aranha lui- 
même). Machado de Assis aurait renoncé à refléter le milieu 
physique pour n'avoir pu s'allier la nature et la faire servir à des 
fins d'art. Intelligence au-dessus des compromis de l’art social, 
Assis a pourtant manqué de cette sensualité extra-humaine, de 
cet amoureux panthéisme qui en eût fait un artiste plastique. Il 
a été notre moraliste, au sens où l'on entendait ce mot aux âges 
de pensée, c'est-à-dire un homme qui ne moralisait jamais et qui 
s'amusait des hommes. Mais Graca Aranha voit encore très bien 
les restrictions qu'ont imposées à la vision du maître son parti 
pris pessimiste et son mirage féminin. C'est qu'au fond il était 
artiste,et qu'il regrettait la vie et l'amour, que sa trop grande at- 
tention aux hommes lui avait cachés. Sa vitalité n'était pas 
assez riche pour tout embrasser. C’est pourquoi il n’a pas laissé 
une création synthétique, ce qui, dit Graça Aranha, échut à José 
de Alencar, dont « l'éclair de génie que fut « Garany » a fixe 
le cycle de la formation nationale du Brésil, au point de ral. 
liement de l'âme portugaise et de l'âme tropicale». Il Fat selon 

Ia juste remarque du critique, l'écrivain foncièrement américain, 
car Gonçalves Dias ne faisait que soumettre des thèmes indiens 
au rythme classique de son esprit. 

Graga Aranha nous donne de fines impressions sur des choses 
d'Europe, sur la {risiesse des naturalistes, à laquelle il oppose 
le retour à la joie, au paganisme, qui remplit l'œuvre de Renoir, 
de Mouet, de d’Annunzio; sur le réalisme de Velasquez, de race 
portugaise, en contraste avec l’exaltation mystique et tourmentée 
dela peinture espagnole; sur Rabelais, le grand individualiste, qui 
a montré aux génies de la foule l'entrée du château de l’art; sur 
Flaubert, qu'il tient avec Gæœthe pour un créateur incomparable, 
Mais il oublie Shakespeare, C'est une trinité. Il nous parle de la 
mort de Renan, mais il Y va lout de même un peu fort, ce me 

semble, Renan est-il bien mort? Le philosophe, le pseudo-savant, soit, auquel Graga Aranha reproche avec raison le virtuosisme 
intellectuel, se complaisant à des questions surannées. Mais il y a 
encore l'artiste, le moraliste. 1] est certain qu'il subit une éclipse, 
Nous vivons des jours terriblement pragmatistes et affirmatifs, 
ott il n'y a guère de place pour des attitudes critiques telles que 
la sienne. C’est d'ailleurs le sort de la plupart des écrivains. La clarté des esprits est une sorte de clarté lunaire, dont le cycle  
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comporte des temps d'absence et presque d’oubli parmi les hom- 
mes, Renan n'est pas celui de l'heure, mais les heures changent, 
La sensibilité humaine est tournante, Il y a chez lui un huma- 
nisme, une grâce aimable devant la vie, une harmonie d’expres- 
sion qui l'empécheront de disparattre, 

Je trouve mon ami aussi dur pour Nietzsche, qu'il assimile 
vraiment trop à celte épaisseur germanique dont le créateur de 
Zarathoustra a si bien not& les défauts. Il s’en faut qu'il ait 
réussi à secouer toute poussière nationale. Mais si un peu du 
lourd sol borusse s'attache à ses pieds, n'oublions pas qu'il a su 
voler bien haut avec. 

Graça Aranba n'est pas tendre pour M. de Curel, à qui ilen 
veut d'être le génie des demi-cultivés et des demi-savants. 

Les conclusions éthiques de Graça-Aranha s'accordent avec 
celles de Spinosa. Comme lui, il prêche l'Allégresse, cet état 
supérieur de l'âme. I sait que dans l'allégresse il y a la sympa- 
thie, laquelle rapproche les hommes pour les mener à l'unité. La 
sociabilité est un aspect de l'eurythmie totale. C'est une morale 
noble, Le jour où les esprits atteindront à l'harmonie, l'homme 
n'aura plus besoin des lisières dont il s'appuie dans notre vallée 
de confusion. Il aura le pied ferme et marchera sur des sommets. 
Telles sont les deductions normatives de la philosophie esthetique. 

L'œuvre de Graça Aranha est bien le reflet de son attitude 
envers le monde, la fleur et le fruit de son panthéisme cordial, 
La critique chez lui est positive, exempte de s eplicisme et de 
malice, et s’il montre les fautes, c'est pour en indiquer le remède 
avec confiance. Ses travaux sont pleins de suggestions heureuses, 
etils obéissent au grand amour, que réclamait le génie du Gaë 
Savoir. Son style, d'une aimable gravité, a la force, l'invention, 
l'expression. Il suffit de parcourir quelques pages de lui pour 
rencontrer une de ces périodes précieuses, voire unesimple phrase, 
qui sont comme le prix lapidaire de longs efforts silencieux, Je le 
tiens un esprit génial. Je n'en connais pas d'autre, parmi notre 
littérature actuelle, qui soit doué d'autant de force créatrice. Du 
point de vue de l’art d'écrire,on pourra lui trouver des inégalités, 
de l'inachevé, comme du reste à presque tout ce qui porte beau 
coup de vie nouvelle. Mais le tourbillon de sa pensée jaillit de 
sources profondes et monte très haut dans le ciel. Souvent il 
s'épanche amoureusement sur la terre, où il nous fait voir des  
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formes claires et douces. Il est original, tumultueux, parfois volca- 
nique, doué d’une jeunesse perpétuelle. Il garde l'enthousiasme, 
la possession divine. C’est un dionysiaque, à la façon de Nietz- 
sche, et, comme lui, un pénseur musical. Il fait danser au soleil 
les myriades de molécules intellectuelles qu'il entraîne. 11 ne 
saurait contenter tout le monde. Il a chance de mécontenter quel- 
ques-uns. Mais j'estime qu'il sera toujours une joie magnifique 
pour les libres esprits et pour les artistes. 

TRISTAO DA CUNHA, 
BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE eS 

Bernard Lavergne : Le Principe des Nationalitds et les Guerres, Alcan, — Stuart Henry : Villa Elsa, New-York, Dutton, — Oliver M. Sayler: The Russian Theater under the Revolution, Boston, Little Brown, — William Roscoe Thayer : Theodore Roosevelt, Boston, Houghton Mifflin, — Agnes Repplier : William White M. D., Boston, Houghton Mifflin.— H. G. Wale lace : Discours, Plon. 

En commengant son livre, Le Principe des Nationa- 
lités et les guerres, M. Bernard Lavergne fait remarquer que ce principe est toujours demeuré inétudié, et quo c'est en somme pour une formule qui n’a jamaisété tirée au clair que des 
flots de sang ont été versés pendant quatre ans. D'où son désir très louable de rendre ce principe « saisissable au raisonne- 
ment ». 

IL est exact qu'aucune grosse monographie savante n'a été consacrée, ni chez nous, ni ailleurs, au principe des nationalités ; 
toutefois, on voit assez clairement les deux tendances opposées 
qui se sont fait jour sur sa conception, la tendance française qui, 
avec Renan et Fustel de Coulanges, fait reposer la nationalité sur la volonté d'en constituer une, et ia tendance allemande qui la 
fonde sur la réalité objective et historique, donc en somme sur k 
force. M. Bernard Lavergne, tout en se rattachant, bien entendu, à la première, a voulu. pousser l'analyse plus loin que ceux qui se contententde reproduire la thèse renanienne : Qu'est-ce qu'une 
nation ? et après avoir distingué la forme active de la théorie 
des nationalités (cas d'une nationalité opprimée qui veut renaître, comme la Pologne) de sa forme passive (cas d'une partie de na- 
tion détachée de l'ensemble qui veut s'y rattacher ‚comme l’Al- sace-Lorraine) il précise les conditions auxquelles lui semble su- bordonné le droit pour un groupe d'hommes de s'ériger en nation.  



REVUE DE LA QUINZAINE 53 
  

Ces conditions sont, à son avis, au nombre de cinq : 1° que le 
groupe veuille former une nation ; 2° qu'il ait une indiscutable 
formation historique originale ; 3° qu'il possède la capacité de se 
gouverner ;4° que son indépendance politique et économique 
soit assurée par une population, un territoire et des richesses 
naturelles suffisantes, et enfin 5° qu'il dispose d'une certaine 

culture scientifique moderne. 
Or, je crains bien qu’en voulant très loyalement élucider la 

question, M. Bernard Lavergne l'ait au contraire obseurcie, ov, 
ce qui revient au même, permis de l'obscurcir à ceux qui ont in- 
térêt à le faire. Ses cinq conditions permettraient à la thèse alle- 
mande de se réveiller dans toute son arrogance et je crois qu'il 
vaudrait beaucoup mieux s'en tenir au critère, quelque senti- 
mental et subjectif qu'il soit, de Fustel ou de Renan, quitte à 
lui apporter certaines réserves de détail, comme on a toujours 
droit de le faire en matière de science sociale où les principes 

doivent étre entendus avec l'esprit de finesse et non avec. l'esprit 
de géométrie, 

Il me semble excessif, par exemple, d'exiger qu'une nation ait 
une indiscutable formation historique originale ; les « insur- 
gents » d'Amérique, quand il oat fondé les Etats-Unis, les 
créaient de toutes pièces et leur création n’en a pas moins été très 
légitime ; de même ce n'est pas parce qu’elles n’ont jamais formé 
d'État indépendant qu'on peut refuser à l'Ukraine ou à l'Irlande 
le droit de demander leur liberté ; l'Irlande, au surplus, a été 
bel et bien indépendante jusqu'au xur siècle ; quant à l'Ukraine, 
si elle voulait vraiment constituer un Etat à part, je ne vois pas 
au nom de quel principe on l'anathématiserait, mai j'ajoute tout 
de suite quecette volonté paraît très douteuse, etque l’ukrainisme 
semble n'avoir jamais été qu'une manœuvre d'aventuriers faisant 

le jeu des Allemands ou des Austro-Polonais. 
Non moins exagérées sont les autres exigences que la future 

nation ait une culture scientifique moderne, dispose d'un terri- 
toire peuplé et pourvu de houille ou de pétrole, et justifie d’une 
capacité suffissante de se gouverner: ilserait si facile à un Etat 
puissant de déclarer que ses voisins sont trop mal gouvernés, pour 
les gouverner, lui! Ce que l'auteur dit de la Finlande, qu'elle ne 
pourra jamais avoir que l'illusion de l'autonomie, semble bien sé- 
vère,et la Finlande pourra toujours dire : Et si je m'en contente ?  
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En réalité, pour qu’une nation ait droit à l'existence, il faut et 
ilsuffit qu'elle veuille sérieusement l'avoir. Si l'Ukraine ne le 
veut qu'à moilié, qu'elle se contente de l'autonomie dans le grand 
Etat russe, mais si la Finlande le veut tout à fait, ou l'Esthonie, 
ou la Lettonie, ou la Lithuanie, qu'elles se séparent, comme elles 
l'ont fait, du grand corps russe ! C'est donc la thèse française, 
conforme à la démocratie et à la liberté, qui est juste, et toutes 
les exigences autres que ladite volonté sérieuse sont à rejeter. 

Tout ceci en principe, et saufles réserves de détail dont je par- 
lais. Non seulement l'Etat, aux dépens de qui une nation nouvelle 
veut se former, a le droit de vérifier si cette volonté est bien sé- 
rieuse (ainsi l'Espagne aurait droit de vérifier le sérieux du sé- 
paralisme catalan, ou la Belgique le sérieux du séparatisme 
flamingant), mais encore cet Etat aurait le droit de s'opposer à cette 
naissance si la volonté de naître, tout en étant générale et pro- 
fonde, était pourtant immorale, tel le cas d'une ville qui vou- 
drait se séparer du reste du pays pourne pas payer d'impôts tout 
en jouissant des avantages ambiants, ou pour remplacer ses im- 
pôts par le produit d’une maison de jeu à l'imitation de Monaco, 
ou pour conserver des institutions contraires à la liberté humaine 
comme les Etats sudistes. Et ceci, je lereconnais, soulèvebiendes 
difficultés, mais poser un principe très net n'est pas nier la com- 
plexité des dérogations possibles. Une région n'a pas le droit de 
se séparer du restedu pays pour conserver l'esclavage, mais n'au- 
rait-elle pas ce droit pour supprimer chez elle cet esclavage ? 
(ce qui aurait pu se faire, aux Etats-Unis, s'il n'y avait eu que 
deux ou trois Etats abolitionnistes), ou pour se soustraire à un vé- 
ritable esclavage ? (tel serait le cas de l'Ukraine et de la Sibérie 
cherchantà se libérer du joug bolcheviste), ou pour échapper à une 
domination étrangère que le gros du pays accepterait ? où pour 
se délivrer d'un gouvernement trop tyrannique ? (ainsi un sépa- 
ratisme vendéen, lyonnais ou toulonnais en 1793,qu'ilserait bien 
difficile de condamner si on approuve le séparatisme belge de 
1830 ou norvégien de 1900). Et que dire des petits séparatismes 
locaux, celui des éléments allemands à l'intérieur de la Bohême, 
ou des éléments anglo-écossais à l'intérieur de l'Irlande ? Faut- 
admettre que l'Ulster soit un énorme Gibraltar anti-irlandais ? 
que les avant-postes allemands soient en plaine tchèque couvrant 
la citadelle des montagnes ? M. Bernard Lavergne doit être ras-  
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suré s'il eraignait que l'application du principe de la volonté des 
peuples fit méconnattre la complexité du problème, elle la main- 

tient tout comme l'application de son principe mixte, àlui, qui le 
fait aboutir 4 des solutions discutables. Pourquoi, s'il refuse à 
l'Italie le droit d'occuper des presidios dalmates, lui reconnait- 
il celui d'occuper le glacis tyrolien, jusqu'à la ligne de partage 
des eaux ? Pourquoi, s'il permet aux Autrichiens de chercher à 
se rattacher à l'Allemagne, interdit-il aux Irlandais de se déta- 
cher de l'Angleterre, ou aux Albanais de se constituer en pays 
indépendant? Aucun principe ne permettra de résoudre toutes 

les difficultés de détail. 
De l'application de la théorie des nationalités au problème 

coloniel, que traite aussi l'auteur, je ne dis rien, la question res- 
sortissant ici à mon ami Carl Siger, mais sur le pacte de la So- 
ciété des Nations, je dois noter'en terminant que le silence gardé 
par le pacte sur le principe des nationalités ne semble pas avoir 
l'importance que dit l'auteur ; il y a des guépiers où il vaut 
mieux ne pas mettre le pied, et le meilleur moyen de s'entendre, 
entre gens loyaux bien entendu, est de ne pas trop chercher à le 
faire. Essayer de constituer un sur-Etat, même sans armée ou 
police sur-nationales, eût été le meilleur moyen de tout compro- 
mettre. C'est d’ailleurs la menace de ce sur-Etat qui a fait renà- 
cler les Etats-Unis et M. Bernard Lavergne a peut-être raison 
sub specie juris de les condamner ; mais, en fait, les États-Unis 
n’ayaient pas tort de vouloir réserver leur pleine liberté. La So- 
ciété des Nations n'a chance de réussir qu’à la condition d'être 
une société spirituelle, une Eglise cordiale, sans bras séculier et 
avec un syllabus aussi bref que possible ; qu’elle cherche d'a- 
bord le royaume de Dieu, c'est-à-dire ici la paix, la concorde et 
le respect du droit d'autrui, et tout le reste lui sera donné par 
surcroît. 

HENRI MAZEL. 

$ 
Stuart Henry, l'auteur de Villa Elas, est un Américain qui 

a fait de longs séjours en France et en Allemagne, de sorte qu’il 
connaît bien les deux pays. Quand la guerre éclata, ses sympa- 
thies allérent & la France ; le moment de la paix venu, il tourna 
un regard critique du côté de l'Allemagne afin d'expliquer quelles 
furent les causes de ses erreurs. Ce volume se présente sous la  
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forme d'un roman, «une histoire de la vie d’une famille alle- 
mande », ainsi que nous informe le sous-titre, mais c’est en 
réalité un réquisitoire, un sévère réquisitoiré contre la menta- 
lité prussienne. « Je sais ce dont je parle !», me dit un jour, 
M.Henry, et M Emile Boutroux fut si frappé du caractère de ce 
volume qu'il attira sur lui l'attention de ses collègues dans une 
des réunions du jeudi de l’Académie. 

L'ouvrage de M. Sayler, The Russian Theater under 
the Revolution, est aussi une œuvre littéraire, mais avec un 
fort caractère politique. Ce sont des notes personnelles etcritiques 
sur les théâtres de Moscou et de Pétrograd durant l'hiver 1917- 
1918,pendant les mois qui succédérent à la révolution bolchevik, 
prises par un critique américain, et of on lit: « Malgré le chaos 
social et politique, j'ai trouvé des conditions à peu près normales 
dans le théâtre russe. » Même, la situation fit sur lui une si fa- 
vorable impression, qu'il déclare sans hésitation: « Le théâtre russe 
occupe la première place dans le monde entier.» 

Deux amis si chauds de la France, feu Théodore Roosevelt et 
William Roscoe Thayer, l'historien américain, ne pouvaient se 
trouver associés dans une biographie, l’un comme sujet de l'ou- 
vrage, l'autre comme auteur, sans que ces pages soient hérissées 
de notes politiques, surtout en ce qui concerne la Grande Guerre. 
Theodore Roosevelt n'est donc pas seulement « une biogra- 
phie intime », ainsi que lexprime le sous-titre, mais une analyse 
qui éclaire puissamment et souvent avec des lumières nouvelles la 
transformation de l'opinion publique américaine pendant les pre 
mières années de la guerre, passant d'une neutralité impatient 
à l'hostilité ouverte envers les Etats centraux, « Les vues de Roo- 
sevelt sur la guerre sont aussi mes vues, m’écrit M. Thayer ; j'ai 
donc été en pleine sympathie ave: le sujet de mon livre. » Ce fait 
ajoute de la valeur à ce volume, car nous trouvons là les opi- 
nions de deux esprits supérieurs sur les questions du jour. 

Une autre biographie excellente d'un excellent Américain, un 
célèbre chirurgien cette fois, a été écrite par miss Agnes Repplier, 
écrivain d’originé française. La devise même qui accompagne le 
titre, prise dans la Grande chirurgie de Guy de Chauliac, nous 
prépare à la saveur toute française de William White. On 
n’est douc pas surpris de l'opinion du docteur White'sur les poilus 
qu'il soigna à l'hôpital militaire américain de Neuilly pour lequel  
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  il recueillit des fonds s'élevant à plusieurs milliers de dollars. 

Je n'ai jamais vu un groupe d'hommes aussi plein d’espoir, aussi souriant de satisfaction, Certains d’entre eux étaient à demi démolis par des balles, et jamais un murmure ou une plainte. C'est merveilleux. Leur principal désir semble être de retourner au front. 
Après un vol en avion avec des autorités militaires françaises, le D: White écrivit dans son journal : 
Si je pouvais laisser tomber quelques bombes sur les ponts du Rhin, les usines Krupp, Potsdam et Unterden Linden, ce serait pour moi une joie délirante, 
Ces rapports du docteur White avec le service aéronautique français firent sur lui unesi profonde impression, qu'il me déclara ua jour chez moi, à Passy, que dès son retour aux Etats Unis, il était décidé à pousser le côté aéronautique de l'effort militaire américain, dont on commençait seulement à sentir tout l'effet au moment de l'armistice. Que de remerciments, à ce point de vue, nous devions à l'énergie et à l'enthousiasme de cet homme remar-. quable, il est difficile de l'estimer. 

THÉODORE stanton. 

Mr Warrington Dawson publie les Discours de Mr Hugh C. Wallace, qui fut ambassadeur des Etats-Unis en France de 1919 à 1921. Tous ceux qui sont conscients que le premier prin- cipe de notre politique extérieure doit être de maintenir l'intimité de nos relations avec nos alliés lui en seront reconnaissants. Les discours de Mr Wallace « cristallisent sa pensée pour la France ». Son but était « d’établir les relations les plus amicales possibles » avec nous... Collaborateur et porte-parole de Wilson, « il n’a jamais trouvé son patriotisme et l'esprit de ses ancêtres améri- cains incompatibles avec son amour pour la France ». Ce beau volume est le fruit d’une souscription des amis de Mr Wallace $ ils ne pouvaient mieux trouver Pour montrer combien leur admi- ration pour lui est justifiée, 
ÉMILE LALOY, 

OUVRAGES 

pello : Per la Verita, Milano, Treves. — L. Capello : Vote dé guerra vol. Il, Milano, Tre — L. Gadorna : La Guerra alla fronte italiana, Milano, Treves, a vol.— Léon Bocquet? Courages français, Payot. — Michel  
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Georges-Michel : Le Bonnet rose, l'Edition, 4 rue de Furstenberg. — R. A. 
Reiss : Lettres da front macédono-serbe, Edit. d'art Boissonnas, à Genève. — 
Commandant Henri Carré : La véritable histoire des Tawis de la Marne, 
Chspelot. 

Le général Cadorna, dans La Guerre sur le front ita- 

lien, rend compte de son activité comme chef d'état-major de 

l'armée italienne de 1914 au 9 novembre 1917. Le tome 1 des No- 
tes de guerre du général Capello allant jusqu'à l'armistice, on 

possède maintenant pour la guerre sur le front italien deux rela- 

tions dues aux hommes les plus à même d'en parler. Résumons 
ce qu'ils disent pour la période du 11 août 1916 au g novembre 
1917. 

On a vu (Mercure du 15-vu-1921) que le 11 aodt 1916 fut 
arrétée l’offensive qui avait amené la prise de Goritz. Elle avait 

prouvé que « le succès positif ne s'obtient qu'au delà de la der- 
nière tranchée ennemie. Les réseaux défensifs étant généralement 

organisés en compartiments étanches entre lesquels l'ennemi 

essayait de contenir l'attaquant », il fallait en enfoncer d'un 
coup plusieurs pour conduire l'action à fond. 

Malheureusement, la diminution des moyens et des effectifs ne 

permettait pas d’altaquer sur un large front. Et pourtant, il fal- 

lait profiter de la répercussion morale de la victoire de Goritz et 

donner satisfaction aux Alliés. De là les trois poussées (14 sep- 

tembre-4 novembre) sur le Carso. Contrariées par le mauvais 

temps, elles n’aboutirent qu'à une avance de 8 kilomètres. La 

centralisation excessive de l'artillerie avait aussi rendu son action 

moins efficace. 

L'hiver 1916-17 fut consacré à l'exécution de travaux énormes 
pour résister aux intempéries et à la préparation d'une nouvelle 

offensive. M. Lloyd George préconisait d'en faire l'offensive prin- 
cipale des Alliés, mais les états-majors anglais et français ne 
Vacceptérent pas. 300 bouches à feu furent cependant offertes, 
mais sous conditon de restitution en avril 1917, époque où l'of- 

fensive était impossible, L'offre ne put être acceptée. Pourtant,de 

mai en septembre, « quelques belles et puissantes batteries » 

furent envoyées. Elles contribuérent au succès des deux offensi- 
ves de 1917. 

La première commença le 12 mai. L'armée de la « zone de 
Goritz » (Capello, 4 corps d'armée dans Goritz et plus au nord 
jusqu'à Bodrez-Loga) devait, d'après le plan primitif, attaquer  
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sur tout son front, prenant à revers les défenses ennemies à 

mesure qu'elle progresserait. Mais quand on se rendit compte 

qu'elle ne disposait que de 441 compagaies contre 360, l'action 

de son aile nord fut restreinte à une diversion de 2 bataillons 

qui traversèrent l’Isonzo à Bodrez-Loga dans la nuit du 15 au 16 

etse retirèrent pendant celle du 18 au 19. 
L'action de l'aile sud avait commencé par l'attaque du Monte 

Santo ; il fut pris par un bataillon dans un premier élan, mais 

les renforts n'ayant pas suivi en temps, ce bataillon fut entouré 

et capturé à son tour. Deux attaques subséquentes échouèrent. 

Plus au nord,le Ile corps réussit, le 15, à occuper le Kuket, le 24, 

le Vodice. 
L'attaque dans la zone de Goritz n'avait pu être continuée, 

faute de munitions, et parce qu'une notable partie de l'artillerie 

de cette zone devait être envoyée à la 3° armée. Celle ci, qui atta- 

quait plus au sud, avança de 4 kilomètres et parvint jusqu'au 

pied de l'Hérmada, mais ne put conserver ses avantages contre 

une attaque des troupes autrichiennes renforcées d'éléments rap- 

pelös du front russe. Pour la premiére fois, un affaiblissement 
grave de l'esprit de résistance se manifesta dans la troupe ; trois 

régiments se rendirent presque sans combattre. Les pertes avaient 

d'ailleurs été grandes, en partie parceque « l'infanterie italienne 

ne savait que mal manœuvrer et marchait à l'attaque en forma- 

tions denses » (Capello). 
Après ce demi-échec, Cadoraa proposa des attaques partielles, 

mais le duc d’Aoste et Capello les déclarèrent inopportunes. Il 

fut donc décidé de les fondre dans la future offensive générale. 

Celle-ci devait être effectuée de Tolmino à la mer par 46 divi 

sions avec 1.700 pièces de moyen et gros calibre. Pour la pre- 

mière fois, les projectiles à gaz asphyxiants allaient être em- 

ployés largement et après de minutieuses études sur leur emploi. 

La partie la plus originale de l'attaque fut le 19 août le passage 

de l'Isonzo sous les yeux de l'ennemi dans la région où (entre 
Anhovo et Rouzina) il coule dans une gorge profonde que les 

tranchées italiennes dominaient complètement. Le feu précis de 

la ligne italienne et des nuages de fumée permirent d'effectuer 

le passage au centre, mais la destruction de son matériel de pont 

par l'éclatement d’une bombarde entrava plus au nord l'action du 

XXVIL corps, d'ailleurs mollement conduit par le général Bado- 
18  
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glio. Ii fut forcé de passer plus au sud sur les ponts du XXIVe et 
son action se trouva fort génée. La-téte de pont de Tolmino ne 
put par suite être enlevée. Au centre, le XXIVe corps, énergique- 
ment poussé eu avant, enleva d'abord le vallon de Vhr, puis 
s'empara du Kobilek. Le Monte Santo, ‘étant ainsi tourné, fut 
abandonné par l'ennemi, mais le San Gabriele, d'abord enlevé par le VIe corps, fut reperdu le 26. La prise du Volnik, le 28, mar- qua la fin des succès, car si le plateau de Bainsizza étaitconquis, 
et si l'on combattait désormais en rase campagne, la difficulté 
de faire suivre l'artillerie et l'épuisement des réserves empéché- 
rent de poursuivre l'ennemi, d'ailleurs renforcé du front russe. 

Au sud de Goritz, la 3° armée avait enlevé quelques positions, 
mais les reperditle 4’septembre et les jours suivants. 

Les Autrichiens avaient conserye le Carso, Capello croit qu'on 
les aurait forcts a Pabandonner si, au lieu d'attaquer partout du 
Mrzli à la mer, on avait renforcé davantage les troupes qui S'étaient emparées de Bainsizza. Quoi qu'il en soit, Cadorna 
revint à son plan d'attaque directe du Carso. Capello dut «done 
faire attaquer le San Gabriele et le San Daniele. Enlevés d'un 
premier élan, ils furent reperdus aussitôt, les renforts ayant 
encore suivi trop fentement. Un bombardement méthodique exé- 
cuté ensuite allait, d'après Capello, les faire prendre, quand l'ordre vint de suspendre ce combat, une grande offensive etrue- 
mie étant à craindre. 

Celle-ci, comme celle du Trentin en 1916, fut annoncée avec précision par des déserteurs. Capello voulait y parer par une 
contre-offeusive partant du plateau de Bainsizza quand l'ennemi 
sortirait du bassin de Tolmino. Cadorna ordonna la défensive 
pure. Il preser aussi des substitutions de batteries qui dimi- 
nuerent l'efficacitéde l'artillerie. Sauf sur cesdeux points, Capello 
et lui furent d’accord sur les mesures a prendre, et là où elles ne 1 furent qu'incomplètement, il semble que la faute en fut due aux commandants de corps d'armée. Capello souffrait d'ailleursd'une 
néphrite en octobre et dut même être remplacé du 20 au 23 au matin, 

Les forces en présence étaient à peu près égales surla portion 
du front italien qui allait être enfoncée. Les Italiens avaient même une supériorité indéniable si, tenant compte des réserves, on considère tout le front de la 2e armée commandée par Capello,  
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Celle-ci comptait au milieu d'octobre 488.776 rationnaires. 
Dans son cours moyen, l'Isonzo fait deux grands coudes à 

Saga et à Tolmino. Dans le coude nord, celui de Saga, sur la 
rive gauche se trouvait la tête de pont italienne du Monte-Nero ; 
dans le coude sud, sur la rive droite, la tête de pont autrichienne 

de Santa-Lucia Santa-Maria. Le plan allemand était de couper la 
ligne italienne dans la tête de pout du Monte-Nero à plusieurs 
endroits et par ces trouées d'alleren toute hâte occuper les points 
de passage de l'Isonzo par où lestroupes de la tête de pont auraient 
pu retraiter ou par où on aurait pu venir à leur secours. C'était 
uu plan qui devait donner de grands résultats, s'il réussissail, mais 
qui semblait irréalisable, trois ou quatre lignes italiennes situées 
sur deshauteurs escarpées s'appuyant l'une l'autre et prodigieu- 
sement fortifiées devant être percées avant de pouvoir combattre 

en rase campagne. Malheureusement, près de Tolmino, les lignes 
italiennes étaient si rapprochées qu'on pouvait toutes les battre 
simultanément des lignes autrichiennes (Cadorna). 

Le 24 octobre, à 2 heures du matin, le bombardement austro- 

allemandcommenga, « moins violent qu’on ne l'avait prévu, sauf 
en quelques secteurs choisis pour la trouée.Vers 4 heures, ilse ra- 
lentit, puis vers 6 heures 30 reprit le caractère « tambourinant ». 

Lo neige rendait impossible aux Austro-Allemands l'observation 
de leur tir, mais ils purent constater après la victoire qu'il avai 
été bien repéré. Pendant ce temps-là, l'artillerie italienne, malgr 
les ordres de Cadorna, restait presque inactive, en particulier sur 

le front du Ile corps (Tolmino), Il semble que, n'ayant pas 
reçu l’ordre d'agir spontanément contre des objectifs désignés 
d'avance, elle aitendit en vain les ordres de tirer, que la rupture 
des fils et l'impossibilité de traverser les terrains bombardés l'em- 
péchaient de recevoir. 

L'attaque d'infanterie commença de 6 heures 30 à 9 heures, selon 

les points ; conduite avec une grande vigueur, elle perça. « L'ap- 
parilion à l’improviste de nos colonnes à travers la neige qui 
tombait, dit la Gaselte de Francfort, bouleversa et déprima les 

impressionnables Italiens... Fantassins et artilleurs, sauf de rares 
exceptions,se rendirent sans combattre. » En beaucoup de points, 
de simples patrouilles ennemies purent percer les lignes et leur 
apparition sur son flane décida le défenseur à se retirer ou même 
à capituler, Les obus à gaz asphyxiants avaient aussi fait beau-  
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coup de victimes parmi les artilleurs, dont les cadavres furent 
retrouvés en tas sur le Monte Neroet le Krad Vrh.Enfin, au moins 
sur deux points, on vit briller l'explosion de mines. 

L'attaque principale était celle de la division Lequis, qui, par- 
tant de Tolmino, remontait I'Isonzo. Elle « l'effectua sans se sou- 
cier d’une attaque de flanc qui aurait da venir », a écrit Cramon, 
et qui ne vint pas, quoique une brigade eût été miseen réserve au 
point d'où il était le plus facile de la déclancher et le VIle corps fut 
tout entier à portée de la soutenir. Lequis atteignit sans combat 
Caporetto, coupant ainsi la retraite aux 43e et 46e divisions, qui 
furent capturées presque entièrement. 

Plus au sud, d’autres troupes avaient attaqué et pris les trois 
lignes fortifiées du Monte Jeza, tête de la vallée du Iudrio, où 
une voie carrossable descend vers Cividale, Une partie de la nom- 
breuse artillerie de cette région semble avoir été abandonnée par 
les artilleurs, faute d’armes pour se défendre quand elle fut 
tournée. 

Des positions attaquées refluaient des masses d'hommes qui, 
en général, avaient abandonné leurs armes, mais gardé soigneu- 
sement leurs masques. Ils ne tardaient pas à rencontrer des colon- 
nes de mulets et de voitures qui refluaient aussi. Le fleuve 
humain qui se formait ainsi empéchait l’arrivée des renforts et les 
démoralisait. « C’est la paix », disaient les fuyards. Is marchaient 
paisiblement. Ni la honte, ni le désespoir ne se lisaient sur leurs 
visages tranquilles. Aucun indice d'indiscipline. Il n'y avait pas 
désertion concertée, mais lassitude générale. « Le désir de bien 
vivre ayant paralysé toute ardeur » chez beaucoup de chefs, ils 
manquaient d'ascendant sur la troupe (Capello). 11 y eut d’ailleurs 
quantité d'actes de dévouement. 

Sans s'être concertés, Cadorna et Capello décidèrent que l'ar- 
mée devait tenir ferme sur la ligne des monts Maggiore, Stol, 
Le Zuffine, Janer, Juanes, Craguenza, Madlessena, Purgessimo, 
Castel del Monte, Korada, Sabotino, Santo (soit un recul de 15 
& 2okil.). Sur leplateau de Bainsizza, on reculerait sur la 2e ligne. 

Le 25, avant même la pointe du jour, les Allemands reprirent 
l'attaque. Les Italiens réussirent cependant à reprendre le Go- 
lobi où 11 canons de 105 avaient Jété abandonnés la veille. Mais, au 
sud-est de celui-ci, la brigade Arno se laissa surprentre sur le 
Kolovrat, et plus au sud, la brigade Roma, « sourde aux appels  
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et invocations des chefs », laissa enlever Auzza et le bataillon 
qui le défendait. La retraitede Bainsizza était ainsi compromise. 
Un peu plus tard, le Globocak et le Matajur tombérent entre les 
mains de l'ennemi. La défense du Stol faiblissait. Toute l’ar- 
tillerie des IVe et XVIIe corps était perdue. 

La santé de Capello ce jour-là redevint mauvaise, Le soir, il 
se fit transporter à Udine et « exposa avec calme à Cadorna son 
opinion : il s'était produit une chute du moral à laquelle il était 
difficile de remédier ». Il fallait battre en retraite sur le 
Torre ou mieux sur le Tagliamento. « On devait faire le vide 
d’abord, la crise inévitable [du revirement moral] suivrait et 
alors on ferait l'attaque de flanc [à gauche par le Fella]. Au con- 
cours de ces éléments avait été due la victoire de la Marne. » 
Cadorna donna l’ordre de la retraite. Capello retourna à Cividale 
et le communiqua à son élat-major. « Ayant ainsi dégagé le 
chemin » pour son successeur, il quitta le commandement. Quelle 
est sa responsabilité dans les événements du 24? Deux fautes 
lui ont été reprochées. 1° D'après Cadorna, il n’auraitpas exécuté 
complètement l'ordre de retirer le plus possible l'artillerie en 
arrière ; 2° Il avait placé les réserves trop en arrière. IL répond 
qu'il les avait placées aux croisements de roùte d'où elles pou- 
vaient le plus facilement se porter aux points menacés. Il semble 
cependant qu'après les avis des déserteurs sur l'intention de 
l'ennemi d'agir par Plezzo et Tolmino, il eût dû garnir dava 
tage le défilé de Saga. Ses réserves étaient trop du côté de Bain- 
sizza où, à vrai dire, un échec eût eudes conséquences terribles. 

Le soir du départ de Capello, un envoyé de Cadorna arriva à 
la 2 armée. « L'ordre de repliement fut changé en ordre de ré- 
sistance à outrance. Les dernières réserves furent jetées dans le 
gouffre. Ce fut indubitablement une erreur. Les dernières bri- 
gades (non engagées) et les divisions(de renfort) qui rejoignirent, 
employées en chipotant et successivement, ne fournirent qu'un 
nouvel aliment à l'incendie. » (Capello.) Le 26, au soir, la division 
autrichienne Edelweiss enleva le Maggiore. Cadorna se décida 
alors à reculer jusqu'au Tagliamento. Mais, le 27, avant que les 
Italiens eussent battuen retraite, leur ligne fut enfoncée plusieurs 
fois. Ils ne purent tenir non plus derrière le Tagliamento et du- 
rent reculer jusqu'à la Piave. 

ÉMILE LALOY.  
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§ 
Hi semble toujours qu'on on a fini avec les histoires des prison: 

fiers de Ja grande guorre ct il reste toujours 4 dire, & raconter 
des aventures et des épisodes, = des évasions le plus souvent 
dramatiques comme celles que nous apporte lé volume de M. Léon 
Bocquet, Courages français, qui en met en scène un certain 
hombre et raconte les misères, la détresse des malheureux contre 
lesquels s'acharna la lacheté allemande. C'est le calvaire des 
détenus envoyés «en représailles», en représailles de quoi? 
ou forcés aux durs travaux des mines; les persécutions organi- 
sées contre ceux qui n'ont pas voulu s'y rendre, malgré quinze 
jours de « mise au piquet», —le soldat Duchätelet, par exemple, 
dont on nous raconte les aventures, et la fuite. Il se proposa « pour 
le rabot, — menuisier; — quand on demanda des volontaires il 
réussit à déguerpir bientôt avec ün camarade, mais dut traver- 
ser des régions marécageuses, aux terrains détrempés , spon- 
gieux, Füt repris et jeté dans un cachot. Ramené au camp, il ne 
songea qu'à recommencer, en attendant quoi, il dut travailler dans 
unemine de sel, dansdes conditions atroces. Une seconde tentative 
le conduisit près de lu frontière, mais échoua encore. Chaque fois 
la captivité se faisait plus rigoureuse. Duchätelet essaya encore 
de s'enfuir, avec un petit fantassin belge. Il fut de nouveau 
repris et roué de coups quand il réintégra la mine. Avec deux 
compatriotes qui se trouvaient dans une ferme des environs il fit 
un quatrième essai ; mais l'un, malade, dut abandonner en route; 
le deuxième renoncaégalement bientôt et Duchätelet seul parvint 
enfin à franchir la frontière de Hollande. — La place me manque 
pour analyser les autres histoiresque contient le livre de M. Léon 
Bocqaet, à commencer par lesaventures du heutenant Chaigneau, 
qui entreprit de simuler la folie après diverses tentatives d'éva- 

sion, joua longtemps et courageusement son rôle, ét se fit rapa- 
trier enfin, — après quarante et un mois de captivité. C'est encore 
l'histoire du prisonnier alsacien Schœnenberger, en service chez 
des fermiers, et dont les aventures forment un long chapitre ; 
les évasionsd’ Antoine Buffet; de Papoul et Tascher qui réussirent 
à gagner les cantons helvétiques, mais dont un compagnon se 
noyadens le Rhin; enfin le roman de l’aviateur Bordeaux, qui 
se présente avec un actif de onze évasions, cent vingt-huit nuits 
de marche et près d’un demi-millier de jours d’arrêts et de sé=  
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vices, et qui finit par être interné en Suisse, après avoir orga- 
nisé une société paur favoriser les évasions, jaste 48 heures avant 
l'armistice qui allait lui rendre la liberté, — Chacune de ces his- 
toires ost, en somme, un véritable roman d'aventures. Mais l’au- 
teur, s'il en a callectionné d'intéressantes, n’a pu que faire un 
choix parmi les dacumentsqui traitent des évasions de prisonniers, 
Eneffet, on en a compté 16.009 danslescamps d'Allemagne, mal: 
gré la surveillance, les fils barbelés, les sévices divers, — qui 
d'ailleurs excitaient plutôt les détenus à prendre le large sitôt 
qu'ils trouvaient l'occasion favorable. Il reste toujours que M. Léon 
Bocquet a publié un livre « édifiant » en somme, — et si l’on 
voulait le préndre en honne part, j'irais jusqu'à dire que très 
volontiers jele mettrais sur une liste d'ouvrages à donner enprix 
dans les Ecoles ou dans la librairie d’étrennes, — pour ceux qui 
ne veulent pas absolument offrirà leurs fils de simples amusettes; 
C'est bien,-en effet, un tableau du courage frangais, et devant 
lequel nous ne devons jamais ouplier ce que fut, dans la plupart 
des cas, la lachets et la méchanceté de l'Allemand, 

Le Bonnet Rose, Carnet d'une Comédienne, que publie 
M. Michel Georges-Michel, est une sorte de journal des années de 
guerre (1914-1918), mais quine parle que de ehoses, de faits qui 
se sont passés à côté, de personnes ou de personnages qui en 
furent les simples spectateurs et qui ne pouvaient le plus sou- 
vent en comprendre l'importance et lo caractère tragique. C’est 
le désarroi da « monde chic » devant la perspective du conflit ; 
la cohue et les criailleries sur les boulevards à la nouvelle de 
l'agression, allemande, et tandis qu'on défonce quelques bouti= 
ques ; puis les dames se lamentent parce qu’elles ne pourront 
pas allér mettre leurs robes neuves à Deauville ; certaines se 
présentent comme infirmières, mais au moment de la bataillede 
la Marne encore, la plupart n'étaient occupées que de robes, de 
toilettes, — de même que longtemps elles se désolèrent paree 
qu'on éteignait à dix heures et que Paris rentrait dans lo noir. 
On voit passer un moment le falot personnage de Trotaky_et 
l’auteur donne un bien amusant portrait de M. Bergson ; ensuite 
c'est le déménagement à Bordeaux, la noce et la spéculation sur 
les fournitures de guerre ; la « belle Société » poursuit ses 
potins et ses grimaces à Arcachon comme sur la Gironde et 
pousse même jusqu'à Saint-Sébastien, dont nous avons la physio-  
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nomie curieuse pendant le séjour du roi Alphonse. Mais le « Tout 
Paris » revient, se réinstalle dans la capitale, reprend ses oc- 
cupations, ses habitudes, ses bavardages. C'est l'invasion des 

étrangers et l'on rouvre les théâtres, à commencer par l'Opéra ; 
on nous transporte sur la Riviera, puis a Rome, avant de reve- 
nir 4 Deauville. Ailleurs, il est question de la mort d’Octave Mir- 

beau comme du tsar des Boulgres; du voyage de Paul Adam en 
Russie, de Raspoutine, de la rentrée des Chambres et de la nou- 

velle offensive de la politique ; de Maurice Barres, et, ailleurs, de 
Gabriele d’Aununzio, de la mortdu Dt Doyen et méme dela mort 

de La Jeunesse. J'en ai passé, on peut le croire. Mais il y a sur- 
tout des histoires du peintre Henry de Groux qu'on peut retenir, 
— sans toutefois qu'en soient autrement surpris ceux qui le 
connaissent. La plus amusante de ces histoires est sans doute 
celle du banquet offert paï Bartholomé aux artistes belges réfu- 
giés en France et dont de Groux fut chargé de faire les invita- 
tions. Il en désigna quarante-huit ; mais, le soir du banquet, au 
Grand Hôtel, lorsqu'il pénétra dans la salle, il n'y trouva que 
Bartholomé avec le grand cordon de la Légion d'honneur, sa 
femme et sa fille en grande toilette et qui attendaient les convi- 
ves avec le personnel de la maison. De Groux avait bien préparé 
les lettres d'invitation, mais elles étaient restées dans ses poches. 
— On peut d'ailleurs indiquer qu'ilest assez peu question de théà- 
tre dans ce « Carnet d'une comédienne », et seulement comme 
c'est la guerre, on voit divers particuliers se promener en des 
costumes militaires avec lesquels ils paradent. Une remarque 
encore doit être faite concernant ce livre qui donne les idées, les 
mœurs, les travers d'une certaine classe de la population, On 
montre surtout des gens qui fréquentent les restaurants, les 
cafés « chics » ; c’est le monde où l’on s'amuse, le Paris fétard 
des acteurs, des journalistes, des peintres, des politiciens, des 
grandes et petites cocottes, — maisun monde factice qui vit entre 
soi, aux lumières, dans des endroits spéciaux ; ce n'est pas la 

population qui a Lout de même d'autres goûts, d’autres préoceu- 
pations, — une autretenue, — et qui resta dans Paris, tandis que 
l'Allemand, à deux reprises, arrivait jusque sur la Marne et arro- 
sait la ville des obus monstrueux de ses Berthas. 

Dans ses Lettresdufront(Macédoine-Serbie, 1915-1918), 
M. R.-A. Reiss, attaché suisse, et qui accompagnait les armées  
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d'Orient, a voulu montrer le grand rôle joué par les armées 
franco-serbes sur cette partie du front, dans la débâcle finale et 

définitive de l'ennemi. De fait, la lutte fut longue. Il en raconte 

la préparation à Corfou et Salonique, où vinrentrejoindre quelques 
Grecs du parti de Vénizelos sur lesquels il se fait quelques illu- 
sions. La Grèce, en effet, devait ensuite nous montrer, on peut 

dire avec cynisme, de quel côté se trouvait son cœur. Bientôt, 

d’ailleurs, ce fut l'assaut des troupes franco-serbes qui chassèrent 
les Bulgaro-Allemands de Monastir et ensuite de toute la Serbie. 

Les troupes du roi Pierre avaient enlevé d'abord le Kaïmaktcha- 

lan, après six jours de combats, et l'auteur décrit le champ de 
bataille qu'il traverse, encore ‘couvert de morts et d’épaves. Mo- 
nastir-Bitolj est bientôt occupé, — après quelques jours de 
lutte ; mais les Bulgaro-Allemands restés dans les montagnes 
prochaines la bombardent avec rage, — comme il arriva sur 

notre front pour Reims et Arras. Après l'hiver de 1916-1917, 
la lutte recommence ; M. R.-A.Reiss raconte une nouvelle visite 

à Monastir, toujours sous les canons de l'ennemi ; puis l'incen- 
die de Salonique, qui fut un spectacle terrifiant, mais splen- 
dide;les combats de 1918 et la dévastation du pays, etc.Mais on 

arrivait au dénouement. Il ne manque que quelques pages à 
ce livre, intéressant d’ailleurs. Mais on sait ce que fut la débâcle 

de ce côté, la capitulation de la Bulgarie qui voulait éviter la 
dévastation de son territoire et préféra crier : Camarade ! — 

préparant ainsi la fin de la grande guerre qui avait mis 4 feu 
et à sang une grande partie de l'Europe 

La Véritable histoire des taxis de la Marne, que 

raconte le Commandant Henri Carré, était jusqu'ici un épisode 
presque légendaire; ones voyait embarquant en hâte les troupes 
de l'armée de Paris que le général Gallieni jetait sur le flanc de 

l'armée d’invasion et qui culbutaient les divisions de von Kluck, 

tandis qu'au sud-est le général Foch arrêtait une autre armée 

allemande quis'enlisait dans les marais de Saint-Gond.— L'enne- 

mi, toujours est-il, dut rétrograder et ne se reprit qu'au nord de 
l'Aisne. La vérité, en somme, est assez peu différente dela légen- 
de. Les laxis réquisitionnés par le gouverneur de Paris eurent à 
transporter des troupes et principalement 6.000 hommes, jetés 
par groupes de cinq dans les voitures à Gagny-Villemomble et 
qui furent dirigés du côté de Nanteuil-le-Haudouin. Ce furent les  
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troupes qui attaquérent de flanc les colonnes allemandes. L’enne- 
mi dut rétrograder, faire face à l'ouest tant qu’on se battit depuis 
Boissy-Betz (g septembre), mais principalement du côté da bois 
de Montrolle, de Bouillancy, Etaviguy, Rouvres, comme plus 
bas du côté de la Marne, vers Barcy, Etrepilly, Puisieux, =— à 
la frontière du Meldois et de la Goële, et l'apreté de la lutte a 
été indiquée par ce fait que la brigade marocaine dela Vi° armée 
perdit 2.000 hommes en 36 heures et la 55e division à peu près 
autant. Mais l'ennemi fat arrôté daus la marche triomphale 
qu'il poursuivait depuis Charleroi et Ia frontière de Belgique. 
Les taxis qui avaient été utilisés pour le transport rapide des 
troupes — qu'on n'osa pas risquer par chemin de fer, dans l'in- 
certitude où l'on se trouvait de l’état de la voie— furent d'ailleurs 
ramenés en triste état après cette randonnée des 6,7 et 8 septembre, 
si les chauffeurs qui avaient contribué à la vicloire, en somme, 
se trouvèrent justement félicités. Les vivres avaient fait défaut, 
ou s'étaient trouvés insuffisants, et la plupart ne s'en étaient 
tirés qu'au petit bonheur. Nombre de voitures, détraquées, étaient 
restées sur les routes, et il y eut même un moment deux colonnes 
de véhicules, les uns montant vers le front avec des troupe: 
les autres redescendant à vide. L'embouteillage se produisit 
bientôt, certains ayant voulu passer devant, .gagner de vilesse, 
si bien que tout finit par s'arrêter. Mais les aviateurs de l'ennemi 

sualèrent sur ce point une forte agglomération de matériel 
et des forces avec lesquelles il faudrait compter. Encore le 7 sep- 
tembre, d'ailleurs, on continuait à Paris la réquisition des au- 
ts pour envoyer de nouvelles troupes à la rescousse. Mais l'en- 
nemi s'était retiré au nord de l'Aisne et il fallut entreprendre la 
guerre de siège qui devait si longtemps durer.— Le retourà Pa- 
ris des taxis-autos, plutôt éreintés, couverts de la poussièré des 
routes, provoqua, d’ailleurs, une certaine curiosité et plus d'un 
chauffeur eut à raconter ses exploits. Certains aussi étaient restés 
dass les lignes, où ils s'occupaient du transport des éclopés, et, 
avec le goût desaventures, on à même cité le chauffeur Germain, 
qui eut àconduire après la batailleun« client» au dela de l'Aisne, 
d'où il fut envoyé encore prendre des blessés près de Tracy-le- 
Mont. Attaqué par une patrouille allemande, il put cependant 
ramener sa voiture, qui se trouvait criblée de balles, et fut cité à 
l'ordre de l'armée. 

CHARLES MERKI,  
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A L'ÉTRANGER 

Belgique. 

Vens UN NOUVEAU GOUVERNEMENT, — Au moment où ces lignes 
paraîtront, le résultat des élections générales aura élé proclamé 
depuis une huitaine de jours. Ce n’est point dire que la crise mix 
nistérielle seradénouée, Elle pout durer aussi longtemps que celle 
qui précéda la constitution du Cabinet Carton de Wiart: lacon- 

fusion des partis, née du coup de Lophem, est arrivée, en effet, 
à un point si grave qu'il touche à la paralysie. 

Le parti le plus diviséest le parti catholique, qui, de 1{ 84 A 3914, 
gouverna la Belgique. Une lourde faute pèse sur sa majorité, à 
qui, sous le rapport de la gestion financière, des initiatives so- 
ciales et de la prospérité nationale d'antan, on ne saurait mare 
chander des résultats, réellement trop tangibles pour être diseu- 

tables, Cette faute est d'avoir négligé les questions extérieures, 

de s'être trop longtemps et si profondément assoupi sur le mol 
oreiller de la neutralité que l’entendement des masses du parti 

catholique demeura hostilement fermé, durant des lustres, aux 
problèmes de la Défense nationale, jusqu'au moment où M. de 

Broqueville s'efforça courageusement, mais, hélas, un peu tard, 
de remonter ce funeste courant. Et cependant les avertissements 
ne firent pas défaut au gouvernement, ni de la part du feu roi 
Léopold IL, dont la tenace volonté parvint à imposer la construe- 
tion des forts de la Meuse, sans lesquels notre petite armée se fût 

trouvée impuissante à accrocher pendant quelques jours la ruée 
allemande devant Liége, ni de la part des vieux libéraux, dont ee 

sera l'honneur historique de n'avoir cessé de proclamer, en dépit 
de l'impopularité qui s'attachait à leur virile et clairvoyante cam- 
pagne, la nécessité de sérieuses précautions militaires, 

Si, dans le cours des tragiques journées d'août 1914, l'armée 
belge s’est trouvée hors d'état de prolonger son héroïque résis 

tance, il n'est pas injuste d'en faire retomber la responsabilité sur 
le parti catholique pris en bloc, encore qu'au sein de celte ma- 
jorité se soit trouvé un noyau assez important de protestataires 
recrutés dans l'élite. 

Mais la tactique dominante du parti catholique obéissait à un 

souci bassement électoral en même temps qu'un obscurantisme 
épais dégradait son esprit. I combattait le service militaire non  
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seulement pour conserver à ses électeurs paysans ou fermiers la 
main-d'œuvre de leurs fils, mais aussi dans la crainte qu’en en- 
trant à la caserne les jeunes gars n'échappassent à la tutelle des petits vicaires ignares et fanatiques, qui pullulent dans les Flan- 
dres où ils constituent actuellement les cadres de l'activisme fla- 
mingant. Dans le même dessein, il s’opposait à la diffusion de 
l'instruction et à celle de la langue et de la pensée françaises, 
instruments maudits, à ses yeux, d’affranch sement intellectuel. 

Il se trouve malheureusement des hommes instruits, cultivés, 
comme MM. Poullet, Helleputte et Vandevyre, mais déformés par la politicaillerie au point de fatter et d'encourager les « aspira- 
tions » de cette tourbe; et M. Henri Jaspar, notre actuel ministre des Affaires étrangères — chargé, 6ironie, de resserrer les liens de notre alliance avec la France, — y sacrifiait en 1907, alors que simple « clérical amateur », éloigné encore des hautes am- bitions gouvernementales où devait le mener la puissante pro- 
tection du financier Francqui, grand animateur du coup de 
Lophem, il prononçait à la Conférence du Jeune Barreau de 
Bruxelles une rétrospective, ardente et injuste diatribe contre la domination française, qui, après les batailles de Jemappes et de 
Fleurus, ouvrit pour la Belgique, de l'avis de la majorité des his- 
toriens, une ére de prospérité et la fit sortir de la sombre léthargie où l'avaient plongée des siècles d'oppression espagnole et autri- chienne. Tant il est vrai queles hommes les plusintelligents ne se 
Soustraient pas aux pires concessions et abdications de pensée quand ils cherchent à faire figurede partisan. Le geste, d'ailleurs, 
ne fut pas perdu : quand le francophile M. Carton de Wiart, au 
moment de la constitution de son gouvernement, youlut prendre le portefeuille des relations extérieures, les journaux belges nous apprirent qu'il se heurta au double veto du groupe obscurantiste 

e: du groupe internationaliste ; prenant ombrage l'un et l’autre d: l'admiration professée par M. Carton de Wiart pour la France 
de la Marne et de Verdun, et aussi certainement des amitiés po- litiques françaises — elles eussent pu cependant devenir d'une 
grande utilité pour la Belgique — que cet homme d'Etat avait 
contractées pendant son passage au gouvernement du Havre, ces 
dignes ou véhéments messieuss del’Obscurantismeou dela Sociale- Démagogie entassèrent objections sur objections, exprimant no- 
lamment leur crainte de l' « impérialisme » français et d’une  
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« portugalisation » éventuelle de la Belgique, si bien que, finale- 

ment, ils parvinrent à imposer aux Affaires étrangères M. Henri 
Jaspar, qui, de sa vie ne s'était jamais occupé de politique exté- 
rieure, mais « leur » apparaissait, nonobstant, comme le seul 

homme présentant des garanties suffisantes ! I est vrai que, outre 

le discours un peu lointain de 1907, M. Henri Jaspar avait acquis 
à leur estime des titres plus récents en protégeant de son autorité 

de ministre de l'Intérieur du cabinet Delacroix, tombé de la veille, 

les manifestations antifrangaises des flamingants, en défendant 

devant la Chambre la loi dissolvante sur l'emploi des langues et 

en s'opposant au passage par la Belgique des munitions desti- 

nées à aider notre alliée, la France, à sauver son alliée, la Polo- 

gne, de l'étreinte bolcheviste. 

Je crois opportun de rappeler ces souvenirs au moment précis 

oül’homme politique, investi de laconfiance du chef de l’Etat,pro- 

cède à la constitution d’un nouveau ministére et revise, en méme 

temps que nos directives politiques, l'attribution des portefeuilles. 
Dans l'intérêt de nos bonnes et saines relations avec la France, il 

est indispensable qu'aucune équivoque ne puisse planer sur le 

passé et les sentiments intimes du chef de notre diplomatie, en 

des contacts avec le parti hostile à la France. Qui pourrait pré- 

tendre qu'une telle Solution de netteté ne serait préférable aux 

démarches un peu honteuses par lesquelles l'ambassade de Bel- 

gique,agissant vraisemblablement sur les instructions du ministre 

des Affaires étrangères, s'efforce, malgré une série d’insuccès 

pou reluisants auprès du Quai d'Orsay et des directeurs de certains 

grands journaux parisiens, de faire pression sur les publicistes 

qui se permettent de critiquer M. Jaspar ou même plus simple- 

ment, tel M. Gauvain, l'éminent rédacteur des « Débats », d’in- 

diquer les conséquences de la confusion que produisit pour la 

Belgique le coup de Lophem, sans lequel, évidemment, M. Jaspar 

ne serait pas né à la vie gouvernementale ? Une autorité morale 

ne se fabrique pas artificiellement. 
— Un fait à noter, à cause de sa signification, c'est que quel- 

ques-unes des plus effervescentes associations sur lesquelles 

s'appuie l'Obscurantisme viennent de répudier l'étiquette de ca- 

tholique pour s'en tenir à celle de chrétienne. Entendons par 

là qu'elles entendent rejeter l'universalité d'ordre, de mesure et 

de raison introduite dans l'Eglise par le génie romain et qu'elles  
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rêvent l'instauration d'une petite chapelle flanıingante, intran- 
sigeante, ignorantine et démagogique. Tout de même, le chris- 
tianisme, c'est autre chose ... et ces manœuvres sentent le 
schisme ou l'hérésie, 

Heureusement pour mon pays, le catholicisme y compte de 
plus distingués, voire de plus éminents représentants et si je n'ai 
Fas la foi, ce n'est pas sans fierté que, dans les milieux éclairés 
de Paris, j'entends célébrer notre grand patriote, le cardinal Mer- 
cier,comme le restaurateur du thomisme et lune des intelligences 
philosophiques les plus élevées de notre époque. On conçoit donc 
la haine que lui porte l'Obscurantisme, haine d'autant plus vive 
que le Primat de Belgique est d'origine wallonne et compte parmi 
les meilleurs écrivains francais. Aucune compromission n'était possible entre les catholiques flamingants, qui cherchentà diviser le pays, et les catholiques traditionnels, parmi lesquels, du reste, 
de nombreux flamands, qui veulent maintenir l'unité nationale. Dans de nombreuses circonscriptions, ces frères ennemis prösen- 
tent des listes séparées. Il ne paraît cependant pas impossible que, dans l'ensemble, les catholiques ne gagnent un certain nom- 
bre de sièges. 

Quant au socialisme, qui constitue aussi une sorte d’Eglise, 
yant ses dogmes, ses conciles et sa gnose, il est pareillement divisé en socialistes nationaux et en socialistes marxistes, qui 

placent la chimérique Internationale au-dessus de la patrie. On 
s'attend en conséquence dans ce parti à une déperdition de quel- ques sièges, 

A moins d'un extraordinaire revirement du corps électoral, que ren ne fait prévoir, aucun parti ne disposera d’une majorité suf- fisante pour assumer le pouvoir 
I! est done probable qu'on en reviendra au système du gouver- nement des trois partis. Les fauteurs du coup de Lophem pré- tendent qu'on leur doit cette formule de gouvernement. Rien n’est moins exact. Des le début de la guerre, le catholique M. de Broqueville, qui disposait de la majorité parlementaire, fit large- 

ment appel à Ja collaboration des libéraux et des socialistes. Tous les esprits sensés, y compris les adversaires les plus énergiques de la politique de Lophem, souhaitent que continue ta participa 
tion des socialistes au pouvoir, C’est la garantie des réfurmes so- ciales réclamées par les ouvriers belges et qui leur sont dues,  
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dans la limite où elles ne stranguleraient pas l'industrie belge qui 
est surtout constituée en vue de l'exportation . 

Mais cette participation n'est possible que sur un programme 
précis et sous un Président du Conseil assez ferme pour ne pas 
se laisser déborder. Tel ne fut pas assurément le cas du minis- 
tère de Lophem, où s'étaient introduits des hommes sans passé et 
sans expérience politique, qu'aucune compétence particulière ne 
destinait au gouvernement du pays, qui étaient possédés d’une 
phobie du bolchevisme, et qui avaient fini par devenir de simples 
jouets entre les mains de M. Vandervelde, 

On parle également d'un ministère de techniciens appelé à re- 
dresser les erreurs et les abus du ministère soi-disant « tripar- 
tite», mais qui réunissait à merveille toutes les conditions néces- 
saires d'indécision et d'incohérence pour être retenu par l'histoire 
comme un ministère Triplepatte. 

GUSTAVE FUSS-AMORÉ. 

PUBLICATIONS RÉCENTES 

Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les envois portant le nom d'un rédacteur, considérés comme des hommages personnels el remis intats & leurs destinataires, sont ignorés de la rédaction ct par suite ne peuvent être ni annoncés, stribués en vue de comples rendus. | 
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mann-Lévy, 4.90 

Henry Asselin : Ropetisse ton cœur; 
Perrin. 71 

André Bregeault: Vers le dernier sec- 
teur ; L’Effort, Nimes. o fo 

Paul Emile Cadilhac : L'Héroïque ; 
Férenczi . 6 78 

Jacques Chardonne : L'épithalame ; 
Libr. Stock, a vol. 11.50 

Léon Daudel: Z’entremeltense; Flam- 
marion, 7 
Georg.s David : Bérangére.Bois gra- 

vés par Ardré Lavenin; Les Hom- 
bles. 3 

Alfred Détrez : L'Eternel ; Libr. frang. 
et étrangère. 8 50 

Martial Douël : Ze charmeur de ser- 
pents ; Boccard. 6 75 

François Duhourceau : Un homme à 
la mer. Préface de Maurice Bar- 
rès ; Bodicu, Bayonne. 6 &o Albert Dulac : La danse aux enfers ; 
La Sirène, 7 0 

Raymond Escholier : Cantegril ; Re- haissance du Livre. 6 » 
Charles Foley : La folie de l'or ; Fé- 
renczi. 75 

Claude Gével: Une femme,une ville; Flammarion, 6 90 Giraud-Mangin: Geuz’ de jadis; He- 
naissance du Livre. 6 

Georges Imann : Les nocturnes : Gras set, 6 75 Octave Jonequel «t Théo Varlet : Les 
Titans du ciel; Malfere, Amiens. 

7 50 
E. de La Guérivière : Le Grand d 

pagne ; Grasset. 6 6 
Maurice ‘Level: L'ombre; Flamma- 

7» 
A. Lebry : Les provincia 

rger-Levrault. 6 
André Loruloi : Chez les loups, 

mœurs avarchistes ; L'idée lib:e. 
Pierre Mac Orlsn : La cavalière Elsa; 

Nouv. Revue franc. 7» 
Dmitri Mérijkowski: Quatorze. dé- 

cembre, traduit du russe par Michel 
de Grammont ; Bossard. 6 o 

Guy Palut : Noël Mens ; Jouve. 6 50 
Ernest Pérochon : Le ‘chemin de la 

plaine; Plon, 7e 
G, Rével: La Bachelière; Flame 

rion. 7 
Georges Spitzmuller : Poil de bris- 

que; Férenczi. 5» 
Sciences 

Marcel Boll : L'électron et les phéno- mènes chimiques; Hermann » + Capit. Stéphsn Christesco: La rela- tivité et les forces dans le système cellulaire da monde, Avec 10 fig. et 4 tsbleaux; Alcan 13 0 Marcelin Dubroca : Quelques illusions 

des sens et leur explication; 
Gauthier- Villars. » » 

A. 8, Eddington: Espaces, Images 
el gravitations. Traduit de l’an- 
g'ais par J, Rossignol. Introduc- 
Son de P.' Lengerin; Hermaon, 

28 »  
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Sociologie 
Georges Valois : D'un siècle à l'autre, chronique d'une génération, 1885 Nouv. librairie nat. 

Théâtre 
Niziére: La cour mauresque; Messein, 

MERCVRE 
ECHO. 

Le Centenaire de Flaubert,— Société d:s Amis de Verlaine. — Le Prix No- bel de littérature pour 1921.— Clésinger jugé par Remy de Gourmont, — Fiau- bert & My et les origines de « Madame Bovary ». — Les deux voyages du roi George V aux Indes. — Le serment d'Hippocrate à Montpellier — La peinture primitive portugaise retrouvée, — La Bibliothèque de la ville de Paris. — Les optimistes et Remy de Gourmoat, — La complainte de Landru. — La « Ruche » et son miel, — Lettre d'une abeille, — Le mystère de la« Marie-Cé- 
leste ». — Errata. — Publications du « Mercure de France ” 

Le Centenaire de Flaubert. — Les Comités de patronage et d’ini- 
tiative du Centenaire de Gustave Flaubert ont été ainsi constitués : 

Président, M. Edmond Haraucourt, Président de la Société des Gens 
de Lettres. 

comité Dé ParnoxaGe, — MM, Autrand, Préfet de la Seine ; Maurice 
Barrès, de l’Académie Française ; Louis Barthou, de l'Acad. Française ; 
René Bazin, de l'Académie Frañçaise ; Louis Bertrand; Léon Bonnat, 
de l'institut ; Henry Bordeaux, de l'Académie Française ; Léon Bour- 
geois, de l'Institut, Président du Sénat ; René Boylesve, de l’Académie 
Française ; Paul Bourget, de l'Académie Française ; Caire, Pré 
sident du Conseil municipal ; Alfred Capus, de l'Académie Française ; 
Henry Céard, de l'Académie Goncourt ; André Chevrillon, de l'Académie 
Française ; Romain Coolus ; René Doumic, de l'Académie Française ; 
Léon Daudet, de l'Académie Goncourt ; Lucien Descaves, de l’Ac 
démie Goncourt ; Maurice Donvay, de l'Académie Française ; Edou: 
Estaunié ; Emile Fubre, administrateur de la Comédie-Française ; Ro- 
bert de Flers, de l'Académie Française ; Anatole France, de l'Académi 
Française ; Gustave Geffroy, de l'Académie Goncourt ; A. Giraud, de 
l'Académie Royale de Belgique ; Gabriel Hanotaux, de l'Académie 
Française ; Léon Hennique, de l'Académie Goncourt ; Abel Hermant ; 
Gustave Lanson ; Henri Lavedan, de l'Académie Française ; Gustave 
Le Bon ; Georges Lecomte ; Charles Le Goff ; Lescouvé, Procureur 
Général de la République; Pierre Loti, de l'Académie Française; Pierre 
Mille ; Raoul Péret, Président de la Chambre des Députés; Raymond 
Poincaré, de l'Académie Française ; Marcel Prévost, de l'Académie 
Française ; Henri de Régnier, de l'Académie Française ; Jean Riche- 
pin, de l'Académie Française ; J.-H. Rosny, de l’Académie Goncourt 
Camille Saint-Saéas, de l'Institut ; J. et J. Tharaud; Q, Vanzype, de 
l'Académie Royale de Belgique ; M. Wilmotte, de l'Académie Royale 
de Belgique.  
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trrarıve.— Mmes Ed. Adam ; Alphonse-Daudet ; Franklin. out ; Gyp ; Gérard d'Houville ; Lauth-Sand ; Delarue-Mardrus : Come tesse de Noailles ; Baronae de Pierrebourg ; Colette Yver ; Emile Zola. MM. Antoine Albalat ; André Billy ; Adolphe Boschot ; Adolphe Brisson ; Comte Louis de Blois ; René Descharmes ; René Dumesnil ; Pierre Dupuy; J. de Gaultier ; Jean de Gourmont; H.-A. Heébrard ; H- de Jouvenel; Lafond; HenriLapauze; Arıhur Meyer; E.de Nalöche, Docteur Pennetier ; Marcel Proust ; Comte G. de la Rochefoucauld : Gaston Rageot ; Jean Revel ; Henry Simond; Paul Souday ; Marquis de Ix Soudiére, secrétaire ; Eugène Fasquelle, trésorier. Enfin, la comussiox du moxvuexr est ainsi composée : MM. Paul Léon, Directeur des Beaux-Arts ; Falcou, Directeur des Beaux-Aris de la Ville de Paris ; Bartholomé, Président de la Société Nationale des Beaux-Arts ; Frantz Jourdain, Président du Salon d’Au. ‘omne ; V. Laloux, Président de la Société des Artistes Français. 
$ 

Société des Amis de Verlaine, — Le projet de transformer en une société régulièrement constituée le groupement bénévole des « Amis le Verlaine» est réalisé. La déclaration de Ia Société des Amis de Ver. laine a été faite A la Préfecture de Police le r7 mai 1921, sous le 1 160 224, et la publication légale a paru au Journal officiel en date du 10 juin 1gar, 
Voici le texte intégral des statuts de la société 

I. But et composition de la Société. 
ansicus Funainn, — L'Association dite Société des Amis de Verlaine a pour ul de grouper tous ceux qui, s'intéressant au Poète et à ses œuvres, veulent brer ou servir sa mémoire, 
Elle a son siège à Paris, 
sariou I. — La Société se propose notamment d'organiser, sous l'invocation QQaux anniversaires de Verlaine, des fütes de la Poésie, d'éditer un bulletin, “entreprendre ou d'appuyer toutes manifestations relatives à Verlaine et a le Poésie, 

anrieus Ill. — L'Association se compose de membres adhérents, qui doivent (ire présentés par deux membres et agréés par le conseil d'Administration. Ils ‚quitent un droit d'inscription de 5 francs. Pour être membre adhérent, il faut payer une cotisation annuelle de 5 francs ou faire un versement unique franes. 
snnicie IY. — La qualité de membre de l'Association se perd : + Par la démission; 
2° Par la radiation prononcée par le conseil d'Administration 

IL. Administration et fonctionnement de la Société, anvicux V. — La Société est administrée par un conseil composé ds 12 mem bres élus pour quatre ans et rééligibles.  
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Le Conseil choisit parmi ses membres un Bureau, composé du Président et 
du Secrétaire- Trésorier. 

anrice VI, — Le Conseil d'Administration se réunit deux fois par an, et 
chaque fois qu’il est convo qué par son président ou sur la demande du tiers de 
ses membres. 

Les délibérations du Conseil d'Administration ne sont valables que lorsque 
six de ses membres au moins sont présents. Si cette condition n’est pas rem- 
plie, la décision sera valablement prise, quel que soit le nombre des membres 
présents, dans une seconde réunion convoquée sur le mme ordre du jour. 

IL est tenu un procès-verbal des séances. 
Les procès verbaux sont signés par le Président et le Secrétaire-Trésorier. 
annee VII. — Les fonctions de membre du Conseil d'Administration et du 

Bureau sont gratuites 
anuicte VIII. — L’Assemblée générale se compose de la totalité des membres 

de la Société.Elle se réunit une fois par an et chaque fois qu'elle est convoquée 
par le Président. 

Elle peut délibérer valablement, quel que soit le nombre desmembres présents. 
Son ordre du jour est réglé par le Conseil d'Administration. 
Son bureau est e-lui du Conseil. 
Elle entend les rapports sur la gestion du Conseil d’admiaistration, sur la 

situation financière et morale de l'Association. 
Elle approuve les comptes de l'exercice clos, vote le budget de l'exercice su 

vant, délibère sur les questions mises à l'ordre du jour et pourvo'tau renoavel- 
lement des membres du Conseil d'Administration. 

Le rapport annuel est adressé chaque année à tous les membres et déposé 
selon la loi 

anricux IX.— Les dépenses sont ordonnances par le Président, La Société est 
représentée en justice et dans tous les actes de la vie civile par le Président. 
Le représentant d: la Société doit être en pleins possession de l'exercice de ses 
droits civils. Le Président peut toujours se faire suppléer par un membre du 
Conseil choisi par lui. 

III. Ressources de la Société. 
anneus X. — Les recettes de 1a Société se composent : 
1° Des colisations de sts membres ; 
2* Des subventions qu’elle pourrait recevoir, soit dans un intérêt général, soit 

avec affectation spéciale ; 
3 Des libéralités qu’elle serait autorisée à accepter après la demande en 

déclaration d'utilité publique, si Je bureau formule cette demande. 
aunieu£ XI, — Tout fonds ‘de réserve est placé soit en banque, soit en bons 

duTrésor, et doit porter intérêt 

IV. Modification des statuts et dissolution de la Société. 
anrıcıe XII, — Les statuts ne peuvent être modifiés que sur une propositior 

du Conseil d'Administration. L'assemblée extraordinaire, spécialement convo- 
quée à cet effet, né peut modifier les statuts qu’à la majo-ité des deux tiers des 
membres présents ou représentés, L'assemblie doit se composer da quart au 
moins des membres de la Société. Si ce quorum n’est pas atteint, les décisions  
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Seront valablement prises, quel que soit le nombre des membres présents, dans une seonede réunion convoquée sur le méme ordre du jour. Annus XIU, — L'Assemblée générale appelée à se prononcer sur 14 dissolu. tion de la Société doit comprendre au moins la moitié plus un des membres en exercice. Si celte proportion n'est pas atteinte, l'Assemblée est convoquée A nouveau, mais à quioze jours au moins d'intervalle, et, cette fois, elle peut valablement délibérer, quel que soit le nombre des membres présents. Dans tous les cas, la dissolution ne peut être votée qu'à la majorité des deux tiers des membres présents. 5 
anricız XIV. -- En cas.de dissolution, Assemblée générale désigne un ow plusieurs commissaires chargés de la liquidation des biens de la Société. Ses délibérations sont adressées sans délai à l'autorité compétente, 
Le premier conseil d'administration est ainsi composé : Président honoraire, M. Georges Izambard ; Président, M. Gustave Kahn ; Secré- taire-Trésorier, M. Elie Vidal; Secrétaire adjoint, M. Pierre Izambard, Membres : MM. Jean Bourguignon, F.-A. Cazals, Fernand Gregh, A.-Ferdinand Herold, Charles Houin, Ernest Raynaud, Alfred Vallette, Valmy-Baysse. 
Les adhésions sont reçues chez M. Elie Vidal, Secrétaire-Trésorier, 9; rue du Havre, Paris-Vlle, 
Ainsique les « Amis de Verlaine » l'avaient naguère décidé, la Société des Amis de Verlaine reporte aux premiers beaux jours de l'année, en mai, la cérémonie commémorative annuelle. 

$ Le prix Nobel de littérature pour 1921, — Nous avons déjà signalé plusieurs fois les informations fantaisistes auxquelles donne lieu l'atibution du prix Nobel de littérature, Cette année la fantaisie a été particulièrement piquante, 
Dans les premiers jours de novembre, tous les journaux reprodui- saient une dépêche de l'Agence £st-Europe, datée de Stockholm, 30 oc. tobre, et où il étaitdit : 
Stockholm, 80 ostobre. — L'institut Nobel s'occupe activement de l'attribu. tion des prix littéraires pour l'année 1921. La commission littéraire vient de terminer son rapport. Mile met en première ligne l'écrivain anglais Thomes Hardy; ca deuxième Uenry Bergson, ct en troisième M. Emile Boutroux . Laréopage littéraire de l'institut Nobel a examiné aussi les titres d'Anatole France, mais d'une façon Érès désobligeante pour le grand écrivain qu'il consi- dère comme « indigne » d'une telle distinction, 
Le 11 novembre suivant, le prix Nobel de littérature pour 1921 était officiellement attribué à M, Anatole France, 

Clésinger jugé par Remy de Gourmont. — Comme suite à l'écho que nous avons donné dans notre précédent numéro sur le buste  
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de Flaubert par Clésinger, nous jugeons intéressant de reproduire ici 
in eætenso la préface que Remy de Gourmont publiait en 1903 en tête 
d'un catalogue des œuvres du fameux sculpteur : 
Dans l'histoire de la Sezlpture française au 1x: siècle, Clösinger est wa nom; 

et plus, une date ; et plus encore, nne épaqne, 
1 personaifie, comme tsillenr de marbre, l'Art romantique. 
En esLi le Victor Hugo? Nul statuaire du siècle ne fat un Hugo. L’Alexan- 

dre Dumas? Cela et quelque chose de plus, car avec la perpétuelle fécondité 
Clésinger ent le perpétuel style. Il fat mauvais, souvent, mais avec fougue, avec 
folie 

Pour maîtres, Thorwaldsen et (par l'intermédiaire de son père, sculpteur 
provincial) Bosio, deux classiques ; pour maîtresses, l'Italie, Rome, et toutes 
ces pierres de jadis éparses au Vatican et chez les Cardinaux et chez les 
Prinees : l'élève devint maître à son tour le jour où, toutes les traditions niées, 
il fagonna catte Femme Pignée, neuve et «moderne », vision exaspérée et 
pourtant douce “d'une volupté supérieare et royale. Le marbre dur ployait 
comme du jonc, la femme blanche aux yeux clos mourait sous les impérieuses 
caresses de l'amant suprême, Oxvaroc, ua tout petit serpent, joyau roulé gu 
bras sopätre, 

Cette femme piqu'e par un serpent, si elle n'est pas vraiment Cléopatre, 
évoque la reiue : Clésinger compléta l'évocation par ce pur marbre poly- 
chrome clairement dit, celte fois, Cléopâtre devant César, et qui offre au maître 
du monde la fleur de l'oubli : inoublisble merveille de grâce et d'amour, 

Persée et Andromède — avec cette mélancolie on avra dit trois grandes ceuvres 
de gloire. La tête de Persée est belle, belle et triste; elle ne parle pas, ele 
songe, murtte, à l'inutilité des délivrances, aa fardeau que l'héroïsme impose à 
l'épaule du héros. Trouvée en des terres de labour par ua paysan de Délos, 
recueille sur uo velours rouge dans un Loure, cette Lête justiferait des pèleri- 
pages ; — mais Kléomène oublia de la signe 

J'ai écrit, la, mon godt et peut-être pas tonte la vérité, ni touts la pensée, car 
il faudrait de plus longs sillons que ceux que je veux creuser, — et je sens 
l'iautilité de refair> personnellement le catalogue chronologique que l'on va 
lire, cette page tournée. Mais il fant dire, pourtant, la victorieuse beauté des 
Taureanz, la baudelsirienne philosophie de Hibon et Gräae, la pleine grâce de 
Phryné, la décorative grandear d'Ariane sur de Tigre,de Nessus ei Déjanire, 
et la sévérité de ous ces bustes impérieux qui vous regardent avec le dédain 
naturel à la beanté, — et cette Cléopâtre morte, dont le bras si doucement 
s'allonge vers l'infini. 

Rude, Clésinger, Carpeaux, voilà, parmi les morts, les trois grands derniers 
sculpteurs français. REMY DE GOURMONT. 

§ 
Flaubert a Ry etles origines de « Madame Bovary ». — 

Sous ce titre M. E. Leroux donnaït, à l'occasion des fêtes de Flaubert à 
Rouen, dans le Messager de Darnétal du 21 mai 1921, d'intéressants 
détails sur les personnages du roman. Flaubert avait eu une double ra; 
son d'en reconstituer l'intrigue : l’histoire du suicide d'Emma l'inté-  
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resen quand elle lui füt racontée à Ry, canton de Daraétal (Seiné-Infé. rieure), Qù il venait assez souvent voir les amis qu'il y avait, puis it avait connu Charles Bova: qui avait été À Rouen l'élé 
tégé de son père. 

Charles Bovary, de son vrai nom Eugène Delamare, était né en i811 & Mesnil-Esaard, canton de Boos. Ses parents devaient aller se fixer ensuite & Catenay, canton de Buchy, d'où partit l'étudiant pour faire sa médecine à Rouen. Etabli officier de santé à Ry, il avait épouséen pre- mières noces Louise Mutel, son aïnée de quatre ans, qui mourut le 12 no- vembre 1837. Deux ans plus tard, il épousa Emma —— en réali Del- phine Couturier — née a Ry en 1821, La noce décrite par Flaubert eut lieu à la ferme des Berteaux, à Blainville-Crevon, où s'étaient les parents de la fiancée, 
Delphine, jolie brune de dix-huit ans, avait une sœur et deux frères; l'un est mort tout jeune, l'autre s'est, par contre, marié deux fois, Ia Seconde avee une receveuse des postes qui pritsa retraite i La Bouille. Le ménage du médecin s'installa dans la m. ison, aujourd'hui dispa- rue, où avait vécu la première Mus Delamare ; plus tard seulement il alla habiter l'immeuble occupé présentement par une pharmacie. ® Nous ne reviendrons Pas sur l'aventure d'Emma Bovary. Flaubert l'a immortalisée, Nosant citer les patronymes exacts de Léon, le clerc de notaire, et de l'élégant Rodolphe, dont il existe des descendants, M. Leroux s’est borné à en divulguer les initiales: Léon était un M, B. > et Rodolphe un sieur Louis (... 
Delphine avait, en 1842, mis au monde une fille Alice, qui a été mariée à Rouen et y est morte, Elle avait été placée en nourrice ; sa mère, qui tenait À conserver les apparences, l'allait voir d'abord et, après l'avoir embrassée, prenait le sentier la menant à la Huchet aujourd'hui propriété d'un Américain, où elle retrouvait Louis C, Après une rupture suivie de l'intermède du clerc de notaire, elle revint à son premier amant ; le désir de lui plaire et de le conserver semble avoir provoqué les dépenses exagérées qui amenèrent la cata- strophe. Menacée de poursuites par un marchand de nouveautés de Ry, Delphine s'adressa en vain à Louis G. +» et au notaire Leclerc ; affo- 

lee, elle résolut alors de mourir et s’empoisonna à l’aide d’arsenic dérobé à la pharmacie Jouanne, patronyme réel de M. Homais. Devant les effets du poison, Charles Delamare appela en consultation son ancien maitre — le docteur Larivière n'est autre que le docteur Flaubert — et le docteur Mille, de Croisy-sur-Andelle. Les soins furent impuissant, et la désespérée mourut le 7 mars 1848, a cing heures du 
matin, 

L'inhumation de Mme Delamare eut lieu un samedi, après le marché, 
Elle fut enterrée religieusement, ayant reçu les sacrements de la main  
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de l'abbé Party. Le père d'un épicier de Ry, M. Ducrocq, qui, comme 
enfant de chœur, portait l’eau bénite à la cérémonie, a mème fourni ce 

détail singulièrement macabre : la fosse n'étant pas assez longue pour 
le cercueil, on le dut enterrer avec une assez forte inclinaison, les pieds 

seuls touchant le fond de la fosse. Jusqu'en 1887, on put lire dans le 
cimetière, désaffecté au lendemain de cette inhumation, cette inscrip- 

tion sur la pierre tombale d'Emma Bovary : « Ci-glt le corps de Del- 
phine Couturier, épouse de Delamare, médecin, décédée le 7 mars 1848. 
Priez Dieu pour Elle. » Cette pierre a depuis disparu. 

Charles Delamare, dans la réalité comme dans le roman, survécut peu 
à sa femme ; il mourut l’année suivante et le bruit courut qu’il s'était 
également empoisonné. 

La notoriété que leur valut le chef-d'œuvre de Flaubert ne semble 
d'ailleurs avoir porté fortune à aucun deses personnages. Ruiné, Louis 
G..., l'irrésistill: Rodolphe, mourut à Paris, à l'hôpital ; tout juste si 
on ne parla pas également d'un suicide, Ayant acheté, dans l'Eure, une 
étude de notaire, Léon fat terrassé à Beauvais, en pleine rue, par une 
embolie ou une congestion. 

Ainsi qu'il a été indiqué, M. Homais s'appelait Jouanne ; seul il sur- 
vécut aux héros du drame, et, ayant cédé son officine à son fils, se retira 
à Rouen, où il mourut en 1874. La maison qu'occupait la pharmacie, à 
Ry, est habitée aujourd'hui par M. Eraëst Leconte. M. Jouanne aurait, 
parait-il, mieux valu que l'inoubliable Homais dont il a fourni le 
type à Flaubert ; fouriériste, il se serait plu à discuter avec l'abbé Party, 
mais n’aurait pas été le sectaire étroit du roman, monument de sottise 
et type inoubliable de primaire à peine supérieur. 

Les personnages épisodiques, non moins vrais, avaient également été 
dessinés d'après nature ; leur souvenir est demeuré et on retrouve la 
trace de leurs maisons. Démolie, l'auberge du voiturier, le père Thérin, 
mort à quatre-vingt-dix-sept ans, est devenue l'Hôtel de Rouen, cepen- 
dant que, en la maison où s'alignaient les cartons du notaire, vient de 
s'ouvrir un magasin de chaussures, — PIERRE DUFAY, 

$ 
Les deux voyages du roi George V aux Indes. 

Courbevoie, le 15 novembre 1921, 
Monsieur le Directeur, 

Voulez-vous me permettre de vous signaler que l'écho publié dens 
votre numéro d'aujourd'hui (page 259) À propos du prince de Galles, 
si parfaitement documenté qu’il soit sur le voyage d'Edouard VII aux 
Indes en 1875, est tout à fait erroné en ce qui concerne Georgé V. 

Celui que les Anglais ont suraommé le roi-marin, le « sailor-king »,et 
dont le principal mérite est d’avoir, premier de tous les souverains an- 
glais, visité toutes les parties de son empire, aurait eu cette incroyable  
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négligence de ne pas visiter le plus peuplé, le plus fructueux, le plus atti- rant de ses domaines | Il aurait fait escale à Ceylan, sans plus ! Vraiment, S'eût été faire un étrange voyage que d'aller insulter l'Inde chez elle: lui refuser sa visite n'eût pas été moins. Non, les Anglais font plus de cas et des traditions et de l'Inde, Le précédent établi par Edouard a été déjà suivi deux fois, etamplement surpassé, 
Non seulemeat le Prince George a visité toute l'Inde en 1996, de Ceylan au Népaul et de Calcutta à Bombay, mais il y était accompagné de la Princesse Mary. Et le moment de sa visite fut choisi, Le Bengale, centre du Swadeshi (exact équivalent du Sinn Fein), venait d'étre brutalement coupé en deux provinces par Lord Gurzon. Caleutta, création des Anglais, mais aussi ville d'élection des « babous », marchande, bavarde et tur- bulente, était profondément humiliée par cet acte de force. On espérait que la visite du prince ramënerait la confiance et la concorde. 11 n'en fut rien. Les Anglais, peu d'années après, décidèrent d'en finie avec les prétentions et les ingratitudes de Calcutta,et de rendre à l'Inds sa capitale historique, Delhi, ville des Mogols. Calcutta, hindoue et mar- 

chande, était découronnée ; l'Inde musulmane et militaire retrouvait sa gloire ancienne. Pour mieux marquer cechangementd'orientation George, deveau roi en 1910,se faisait couronner empereur des Indes à Delhi, le 12 décembre 1911. A son tour, il créait un précédent ; il est le premier princerégnant d'Angleterre qui ait misle pied sur le sol hindou, Si je me permets de rappeler ces quelques détails de l’histoire indo- britanaique, c’est parcë que l'Inde « agit» l'Angleterre, et par elle le monde, depuis deux cents ans, Ce qui s'y passe n’intéresse pas que les Anglais. C’est contre Dupleix, au fond, que l'Angleterre s'alliait à Frédérie IL. Napoléon aux Pyramides, c'est l'Inde péril ; Vassassi- nat de Kléber permet la paix d'Amiens. La prise de Sébastopol par Mac-Mahon, c'est la route de l'Inde barrée aux Russes. Et si Constan- tin vient de retrouver un trône et de faire tuer quelques nouveaux milliers d'hommes, c'est encore parce que l'Empire Turc est trop voi- sin de Suez et de l'Inde. J'exagère ? Peut-on exagérer le rôle dans la vie d'un peuple, d'un territoire aussi fabuleusement fécond, peuplé de 310 millions de serfs ? Un homme sur cinq est Hindou. Que ne ferait pas l'Ile brumeuse pour conserver l'Inde ? Que deviendrait-elle si elle la perdait ? « Les Anglais sans l'Inde », qui nous donnera ce livre 2... La réalité tarderait peu à en fournir les éléments, le jour où un prince de Galles, en route vers l'Australie, bornerait ses curiosités et ses devoirs à visiter Colombo... 
Gomme boursier de voyage autour du monde, j'ai visité, il y a quinze ans, out l'Empire Britannique (1), et si l'Echo de votre collaborateur m'a 
(1) Voir Mercure de France, rg10, n° 319-320.  
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si vivement surpris, c'est que j'étais à Caleutia précisément au momnt 
de l'arrivée da prince. J'eus même l'avantage de lui être présenté, 
certain soir, au Palais du Vie2-Roi, avee divers membres de la colonie 
française de Calcutta. Déjà alors (tel nous l'avons revu sur le front 
français) il semblait gauche, malheureux d’être A, prisonnier de son 
rôle, combien différent de sa toute royale moitié, et de leur intelligent 
et alerte héritier, 

Veuillez agréer, etc. EM, SAILLUNS, 

Le serment d’Hippocrate ä Montpellier. — Les lectears des 
écrits d'Hippocrate dans l'édition de Littré accompagnée d'une traduc- 
tion française et parue de 1839 à 1850 se souviennentils du fameux 
« serment d'Hippocrate » qui y fut donné en 1844 ? Le voici : 

Je jure par Apollos, médecin, par Hygie et Panacée, par tous les Dieux et toutes les Déesses, les prenant à témoin que je remplirai, suivant mes forces 
et ma capacité, le serment et l'engagement suivants 

Je mettrai mon maître de médecine au même rang que les auteurs de mes 
jours. Je partagerai aveclai man avoir, et, le cas échéant, je pourvoirai à ses besoins ; je tiendrai ses enfants pour des frères et, s'ils désirent apprendre la médecine, je la leur apprendrai sans salaire, ni engagement, 

Je ferai part des préceptes, des leçons orales et du reste de l'enseignement 
& mes fils, 4 ceux de mon maitre et aux disciples liés par un engagement et un serment, suivant la loi médicale, mais à aul autre, Je dirigerai le régime des malades à leur avantage, suivant mes forces et mon jugement, et je m'abs= 
tiendrai de tout malet de toute injustice, 

Je ne remeitrai du poison & personne, si on m’en demand», ni ne prendrai l'initiative d'une pareille suggestion. Semblablement je ne remettrai A aucane femme de pessaire abortif. Je passerai ma vieet j'exercerai mon art dans l'in nocenceel la pureté. Je ne pratiquerai pas l'opération de la taille ; je Ja lais- serai aux gens qui s'en occupent 
Dans quelque maison que j'entre, j'y entrersi pour l'utilité des malades, me préservant de tout méfait volontaire et corrupteur et surtout de la séduction des femmes et des garçons, libres ou esclaves: quoi que je voie ou entende dans la pendant es e, ou même hors de l'exercice de ma profession, je tai rai ce qui n'a jamais besoin d'être divulgué, regardant la discrétion comme un devoir en pareil cas. 
Si je remplis ce serment sans l'enfreindre, qu'il me soit donné de jouir heu- reusement de la vie et de ma profession, honoré à jamais parmi les hommes ; si je le viole et que je me parjure, puissé-je avoir un sort contraire ! 
Et voici maintenant le serment qu’en l'an de grace et de victoire sur les forces du passé 1921 on prononce, quand la Faculté de Médecine, à Montpellier, qui conserve sous vitrine la « robe de Rabelais », a jugé digne du grade de docteur un jeune morticole : 
En présence des Maires de cette Eco'e, de mes chers condisciples et devant  
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l'efigie d'Hippocrate, je promets et je jure, au nom de l'Etre Supreme, d'être fidèle aux lois de l'honneur et de la probité dans l'exercice de la médecine, Je donnerai mes soins gratuits à l'indigent et n'exigerai jamais un salaire au. dessus de mon travail. Admis dans l'intérieur des maisons mes yéux ne verront Pas ce qui s'y passe; ma langue taira les secrets qui Ini seront confiés et mon état ne servira pas à corrompre les mœurs, ni à favoriser le crime. Res- Pecteux el reconnaissant envers mes maitres, je rendrai à leurs enfants l'ins- truction que j'ai reçue de leurs pères, Que les hommes m'accordent leur estime Si Je suis Adèle à mes promesses ! Que je sois couvert d'opprobre et mépriséde mes collègues, si j'y manque ! 

Ces choses-là seraient touchantes, si elles wet éjade pure et ridicule anachronisme! Mais il importé de nc point oublier que ce fut À Pézenas que certain comédien du Prince de Conti, de son nom Jean Baptiste Poquelin, dit Molière, eut vent du grotesque cérémonial usite & Montpellier et en tira le parti que l'on sait dans Pintermede qui ter- mine le Malade Imaginaire, 

La peinture primitive portugaise retrouvée. — En écho au récent Congrès de l'histoire de-PArt qui vient de réunir à Paris les som- mités du monde entier en matiéro de critique d'art, il convient de rap- peler une grande découverte eflectuée quelques années avant la guerre par M. José de Figueiredo, Directeur da Musée National d’Art ancien à Lisbonne. Par ses efforts assidus fut révélée une wuvre de premier ordre, jusqu'alors complitement ignorée, celle du peintre portugais Numa Gongalves, qui vécut au xve siècle et qui nousa transmis les figu- res de quelques-uns des personnages les plus marquants de son époque: Un certain nombre de reproductions fidèles, placées dés 1910 sous les yeux du public, montrèrent que l'on était en présence de véritables chefs- d'œuvre et l'atiention de la critique dut ainsi se tourner de façon toute particulière vers la peinture primitive du Portugal, 
Malheoreusement,il est certain que des images de premier ordre font encore défaut, alors que les connaissances exactes des chets-d'œuvre de l'Art primitif portugais s'imposent désormais à tous ceux qui étudient l'histoire de la Peinture, 
L'Art est toujours une manifestation supérieure de la vitalité d’un peuple. Or, si l'Art a fleuri surtout au Portugal durant les xveet xyre iöcles, qui furent, en elfet, la grande époque de cet admirable pays, il pas de briller en des temps plus voisins de nous. Les mani- festations de cet art, généralement ignorées, vont prendre place à côté des chefé-d'œuvre importés dont le Portugal est resté le gardien, en un recueil vrdiment digne de leur beauté et de leur intérêt d'art ou d'histoi  
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$ 
Les Bibliothèques dela ville de Paris. 

Macon, le 17 novembre 1921. 
Monsieur le directeur, 

La lettre de M. Ernest Coyecque sur les Bibliothèques municipales de 
la ville de Paris m'aurait fait un vifplaisir si, répondant à la mienne, il 
avait bien voulu ne pas se contenter d'écrire : « Peu importent pour 
l'igstont les inexactitudes et même certaine erreur fondamentale de 
M. Rougerie. » 

Mais, au contraire, il importe beaucoup de. savoir si ce que j'ai écrit 
est exact ou est faux, et j'ai lieu de croire que, dans le second cas, 
M. Coyecque aurait consenti à s’attarder sur mes « inexactitudes ». 

Mais, voilà le diable ! c'est que ma critique constructive, si je puis 
dire, était basée sur des chiffres fournis par M. Albessard, collaborateur 
évident de M. Coyecque, et sans doute « cher camarade », chartiste, 
comme lui, veux-je dire. 

Quant a ma critique qui n'était pas chiffrée, j'eusse été très heureux 
d'avoir la preuve qu'elle est fausse, car depuis le temps que j'ai défini- 
tivement quitté Paris pourm'installerà Mâcon, j'aurais su que des amé- 
liorations avaient été apportées aux errements anciens. 

Depuis un certain temps quelques bibliothécaires de la périphérie 
m'avaient documenté et m’avaient prié de faire une campagne contre la mauvaise gestion des bibliothèques de la ville ; mais, outre que je n'en 
avais pas les moyens pratiques, ça ne m'intéressait que médiocrement . Sans doute n'aurais-je jamais dit ce que je savais, et j'en sais plus que 
je n'en ai dit sans l'article de M. Albessard, paru dans le Mercure 
du 15 août, 

Impatienté de voir crier misère par des gens que j'étais autorisé à 
croire de médiocres administrateurs, de les voir faire des comparaisons 
évidemment défavorables aux biblioth èques de la ville, sans s’être préa- 
lablement demandé si, avec les crédits actu , il ne leur aurait pas été possible de faire mieux qu'ils ne faisaient, j'ai pris ma plume, et j'ai écrit 
ma critique à laquelle j'ai le regret de voir que M, Coyecque n'a pas 
répondu. 

Recevez, ete... s ROUGERIE, 

Les optimistes et Remy de Gourmont. — Une note communi- 
quée aux journaux annonce que « la Société des‘ optimistes, qui compte 
parmi ses membres les personnalités les plus parisiennes de la méde- 
cine, de la littérature et du barreau, après avoir vu son optimisme rece- 
voir de rudes coups durant sept années, reaait aujourd’hui plus optimiste 
que jamais ».  



REVUE DE LA QUINZAINE 573 
  

Bien entendu, les optimistes manifesteront leurs sentiments par un 
banquet. 

Bravo. Mais... 
Mais leur servira t-on les meilleurs mets, les meilleurs vins, dans la meilleure salle à manger ? 
Auront-ils avec eux les plus spirituels hommes d'esprit, les plus jolies 

femmes ? 
Auront-ils les meilleurs estomacs, les meilleurs palais? 
Ges questions furent posées aux optimistes, le 7 mai 1913, dans fa France, par Remy de Gourmont. 
Les optimistes se gardérent bien de répondre. 
C'est qu'ils savent peut-être, comme leur disait Gourmont, « qu’opti- misme et pessimisme ne dépendent pas des impressions ni des sensa- tions. Ce sont des états d'esprit, et souvent volontaires, et souvent de 

brayade,.. » 

$ 
La Complainte de Landru,— Comme toutes les formes populaires 

de la poésie, la complainte a souvent été traitée par des lettres ; il suffit de consulter le recueil de Leroux de Lincey pour s’en convaincre, et Louis Veuillot professait que la complainte est l'équivalent de la parodie pour les pièces à succès. 
Or, il est bien certain qu'aucune pièce n’a obtenu, ces temps-ci, au- tant de succès que l'affaire Landru, 
C’est pourquoi sans doute M. Jacques Dyssord, le poète du Dernier 

chant de l’Intermeszo, s'est diverti à chanter les lamentables aven- tures des victimes du sire de Gambais, lequel apparaît, en ces termes, 
au 56 couplet ; 

Né l'année avant la guerre 
Mil huit cent soixante-dix, 
I était, dit-on, le fils 
D'un très honorable père 
Qui, chauffeur, gagnait son pain 
Dans les forges de Vulcain. 

Bien entendu, il ya une « morale » : 
De cette histoire funeste 
Oublions toute l'horreur 
Et que se gardent nos cœurs 
Comme de la malepeste 
Des barbus entreprenants 
Et des chauves trop ardents. 

La complainte de Landru comporte vingt-quatre couplets tous égale- 
ment dignes de figurer daos les Linceys de l'avenir, — 1 ox.  
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La «Ruche» et son miel. 
Monte-Carlo, Villa des fleurs, 

Cher ami, 
Moi aussi, je la connais, cette Ruche, où bourdonment des Abeïlles 

dont le féminisme exaspéré pique rageusement le: sexe faible (le nôtre) ; 
toujours péremptoires, elles s'avèrent parfois faiblement documentées, 
telle Pépée qui conseillait à Toi et moi, naguère: «Lisez La Vaga- 
bonde; c'est un livre de Wilty (sic), édité par Albin Michel (reste)... » 

Chérie, va! 

Haute Savoisienne, dont parle votre numéro du re* novembre, prô- 
neuse de l'ami Béraud, me semble une des rares Avettes de bon sens et 

d’esprit-qu'enferment les cellules de cet asile. J'en dirai autant de Geno- 

vieffa, Russe toute jeunette (Mlle Nadège d’Arsens) dont les récentes 
exéentions de Chopin ont séduit les mélomanes de la Côte d'Azur tou- 

jours contents de laisser venir à eux les petites virtuoses; elle juge la 
littérature aussi sainement que la musique ; bien que les productions de 
Chantepieure soient, par Madsehonna, étiquetées «exquises », elle s’en 
écarte avec horreur (un bon point) ; elle trouve l’auteur de la Maitresse 
du Prince Jean très inféries Pierre Louys (deux bons points) ; elle 

déclare que la Méme Péerate ne vaut pas un roman de Paul Adam (trois 
bons points). 
Comme esprits lucides on peut citer également la Fanve, une ori- 

ginale qui juge Loti «un imbécile », mais, d'habitude, voit juste; puis 
la poétesse admiratriee d'Henri de Régnier, Fsigane (Mlle R. del Noi- 

ram) auteur de strophes élégantes : Accords sar le luth. C'est à peu 
près tout. 

Dans les derniers numéros, j'ai recueilli à votre intention quelques 
appréciations savoureuses : Mouseite du golfe ne peutlire Bourget qu'é- 
tendue sur la plage «quand le souffle du large vient attiédir la grève». 
A beille d'Avril, elle, faute de s'être couchée an bord de la mer pour 
feuilleter Marcel Prévost, trouve ses écrits «bien documentants » — oui! 
—mais révoliants, ce qui me semble dur pour les demi-vierges abonnées 
à la Rache. Plus encore que Peyrebrune dant raffole Aimer et se taire 
Pierre de Coulevain rafle les suffrages. pour lui une admiration 
adorative » (hé! hé!) avoue Goralyae,qui bave d’extase, révérence parler. 

La littérature avancée a pour porte-parole Orberose, encombrante 
mouche a m...iel qui se taxgae de fréquenter la Siréne, appelle France 
« le bon vieux papa Anatole » (ô ces arlisses, ma chovére!), compare 
le Jardin de l'Infante à un «carré de légumes » et opine que Rosny, 
dont elle stigmatise « l'uniformité de sécheresse», écrit «avec un poi- 
gard», — pour son compte elle préfère le rasoir. 

Chanson (que vous appelez Charme) des yeux dévore, insatiable, les 
aventures de la famille Fenouillard. Quant à J'écoute en frémissant,  
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elle clame: « Rien au-dessus d’Yvonne Brissoa, née Sarcey ». Je fré- mis en écoutant, 

Et voilà. Comme disait feu Maugis : Le regretté Jules César lui-même n'ajouterait point de Commentaires. 
Truly yours. wir. 

§ Lettre d'une abeille. 
th novembre 1921, Monsieur le Directeur, 

Veuillez Me permettre de vous remercier de la touchante soilicitude que vous témoignez aux Abeilles dans votre Echo du 1er novembre, Le stylo de M. Béraud ne distillant ni Vhydromel ni « l'ivresse d'une ami- tié qui ne coûte rien Ala vertu » (!),l¢ Diable nous préserve d'ardentes Passions aussi intempestives que... décues, Liinetfable Polonaise que vous eitez appartenait ä un sidele &ridem- ment romanesque où les grandes dames avaient du temps à perdre. Que « l'idole » d'argile humaine nous fasse l'honneur de ne pas éter- nuer si notre encens lui monte au nez. Notre admiration ne peut pécher que par excès de discrétios. Et si dans notre usine à miel j'ai apprécié l'acide de ce spirituel pamphlétaire, si La chanson des yeux s’est ani- mée joyeusement en constatant mes goûls pareils aux siens, ne doutez Pas que ce ne soit là une gourmandise très prononcée et bien française pour tout ce qui sent « la fronde », — Les cailloux de M. Béraud visent juste et claquent bien, 
Je ne suis encore ni assez vieille ni assez solte pour ne savoir à qui dédier « les penchants de mon cœur », — et M, Béraud ni La chanson des yeux ne sauraient que faire d'une « exultation » qui dégénérerait en exaltation.., I 
Yai mis en doute Pimpart alité des critiques, chacun jugeant selon son état d'esprit, ses aspirations, ses opinions ; un critique résumant rarement l'avis d’une chambrée, moins eneore l'impression des lecteurs d'un ouvrage, et les visées de M. Béraud étant particulières : ai-je tout à fait tort ? 
L’attention des Femn de France pour le Mercare ne peut étre lue louée et encouragée ! Le chic n'exclut pas l'intelligence, que je sache, et si j'en crois celle qu’habille le tailleur de votre critique dra- matique... et celle que vous n'avez pas manqué de découvrir dans La Rache de notre Journal de Modes ! 

Croyez, Monsieur, ete. 
Het s. 

$ 
Le mystère de la « Marie-Céleste ». 

Paris, 10-x1e21, Monsieur le Directeur, 
Je vous envoie la solution de la Marie-Céleste (1). Elle vous sera (1) Voir l'écho : Les Mystères de la Mer, dans le numéro du 15 octobre,  
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peut-ttre agréable. Si je puis en retrouver la source, je tacherai de 
faire un résumé plus précis pour vos lecteurs. 

HISTOIRE DE LA MARIE CELESTE 

La femme e: la fillette da capitain: I'avaieot actompagné. Il fit construire à 
Yavant, un peu cn surplomb sur la m:r, une Ligère plateforme de bois. La fil- 
Jette pouvait yjoser sans göner la maneuyre. Dans les legons, psr une mer 
d'huile et calme plat, les officiers eurent l'idée d'une course à la nage autour du 
navire. À un certain moment, tong ceux qui étaient restés sur le pont se tro u- 
vérent réunis d'un côté de la plateforme qui céda et fut précipitée à l'eau avec son 
chargement humain. Personne ne put remonter sur le n: 
l'exception d'un jeune matelot, qui fut recueilli presque sans vie, accroché à 

quelques débris, par un bateau faisant voile pour l'Australie. Il ne revint à la 
raison et & 11 santé que longtemps après et ne put raconter son histoire. Pen- 
dant plus de vingt ans, il parcourut les mers du Sud. À son retour en Ar- 
geatine, il laissa par écrit, avant de mourir, le récit de son aventure dûment 
certifi 

Je me souviens qu'on avait demandéa un certain nombre d'écrivains 

anglais d'imaginer une solution du mystère. Les réponses étaient inté- 
ressantes, celle de Wells entre autres. 

Veuillez agréer, ete. ANGELLOZ-PASSEY 
§ 

Errata. —Dans l'article de notre collaborateur Marcel Coulon 

sur l'Œuvre d'Ernest Raynaud, p. 603, dernitre ligne,au lieu de : 

Un qui de Moréas suivit les pas pieux 
lire : « le pas pieux » et, p. 621, 1. 20, au lieu de : 

Avec un peigne en diamants dans les yeux, 

lire : « dans les cheveux » 

$ 
Publications du « Mercure de France ». 
LE TOMUEAU DE JEAN DE LA FONTAINE, suivi de voèmes mesunés, par Fran- 

cis Jammes. Vol. in-16, 6 fr.50. La première édition a été tirée à 1.100 
exemplaires sur vergé pur fil des papeteries Lafuma, savoir : 1.075 ex « 
numérotés de 280 à 1354, à 12 fr. ; 25 ex, marqués de À à Z,horscom- 
merce. Ila été tiré 279 ex. sur Hollande, numérotés à la presse de 1 à 
279, à 25 francs, 

ŒUVRES DE raaNGIS Jauues (Quatorse Prières, Elégies. Tristesses. 
Egloques. Tableau d'Automne. Tableau d'Hiver. En Dieu. L'Eglise 
habillée de feuilles). Volume in-8 sur beau papier, 15 fr. Ila été tiré 
39 exemplaires sur vergé d’Arches, numérotés à la presse de 1 à 39, 
à 4ofr.; 25exemplaires sur vergé pur fil des papeteries Lafuma, numé- 
rotés de 40 à 564, à 25 fr. 

Le Gérant : à. vaiserre. 

Poitiers. — imp. du Mercure de France, Marc Texıen.  


