FLAUBERT ET I’OPINION

Célebre désla publication de son premier livre, Flaubert
fut de ce moment et toute sa vie passionnément discaté, La
mort, qui pour tant d’écrivains n’est qu’une définitive en-
trée dans 'oubli, ralluma au contraire les discussions au-
tour des romans écrits par le maftre de Croisset, En 1880,
il estvrai, personne ne doutait plus, comme certains en 1856,
que son ccuvre ne fitviable; mais quand méme, dans le con-
cert des éloges se distinguaient quelques sons discords, A
de courts intervalles, la publication des ceuvres posthumes:
Bouvard et Pécachet, d’abord, puis des fragments inédits,
Par les Champs et par les Gréves, les Leltres a George
Sand, les cinq volumes de ia Correspondance, et enfin les
(Euvres de Jennesse el les Notes de Voyage, fit croitre le
nombre de ses admirateurs dans le méme temps que dispa-
raissaient un & un ses anciens adversaires.

Cependant de nouvelles écoles littéraires s’étaient for-
mées, qui semblaient, au premier abord, devoir répudier
Uesthétique de Flaubert. Mais bien qu’elles ne se pliassent
point aveuglément aux régles par lui établies, les jeunes
générations ne manquaient pas de s’émouvoir en décou-
vrant a leur tour ces livres quiavaient troublé leurs ainées.
L.e moment venail, pourtant, oii les détails de son ceuvre
pouvaient se révéler caducs comme ces objets déji démodés
mais qui n’ont point encore pris le charme que le temps
donne aux vieilles choses, et qui courent le risque de ne
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pointvivre assez pour en élre jamais revétus.C'est, pour les
livres comme pour les visages,l'dge ol paraissent les rides.
Parfois la sérénité de la vieillesse estompe les rides, et le
recul donne aux vieux livres une saveur nouvelle ; mais
c’est 'exception. A cetle épreuve, la plus terrible, puis-
qu'un petit nombre seulement en triomphe, Flaubert résis-
tait si bien qu'il en sortait, en définitive, grandi. Il prenait
place parmi les quelques ¢lus dontla production jouit d’une
Jeunesse éternelle, parmi ceux qui, par dela la tombe, con-
tinuent de participer a la vie, griace a l'aclion quils ne
cessent pas d’exercer,

Lt si la critique reconnaissait en lui l'un des maftres de
la prose francaise, ce n’était point par un de ces jugements
froids comme une ¢épitaphe, consacrant ce que Flaubert
appelait une idée recue, admise par tous, mais dont per-
sonne ne se soucie de vérifier le bien-fondé. Au contraire,
peu d’auteurs continuaient d’étre aussi lus du grand public,
aussi commentés, et aussi discutés dans les cercles litté-
raires.

Méme, & 'approche du centenaire de sa naissance et prés
de cinquante ans aprés sa mort, de nouvelles polémiques
s’engagérent dont il fut le sujet. D'abord les uns décla-
rerent usurpée sa réputation de styliste impeccable. Avec
quelques exemples choisis non saus habileté, ils essayérent
de prouver que ce « puriste » étaif coupable d’inadver-
lances assez ficheuses et méme de fautes de synlaxe assez
grossiéres. Reprenant un paradoxe de Faguet, ils tadchérent
a démontrer que Flaubert « écrivait naturellement assez
mal ». lls proclamérent la faillite de ces efforts démesurés,
Finutilité de ces « affres » légendaires du « martyr de la
phrase ». Tant de peine, et si stérile, en somme, n’abou-
Ussant qu'd un résultat contestable, ne pouvait qu’éire le
signe d’'une sorte d'impuissance. Flaubert acharné 2 pour-
sulvre les génitifs, les répétitions, les quit et les que, reste
aveugle devant les comme ; Pabus des comparaisons, dont
quelques-unes sont douteuses et la plupart inutiles, alour-
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dit sa phrase et rend monotone un style un peu trop guindé
déjd, et que I'on souhaiterait plus coulant et surtout plus
naturel. __

D)’autres critiques ressuscitérent un vieux grief et s'en
prirent & son « impassibilité ». L’objectivité, poussée jus=
qu’ont I'a menée Flaubert, devient de la froideur ; le livre
cesse d’étre humain et perd du mémecouple pouvoir d’émo-
tion sans lequel aucune ceuvre d’art, si parfailement exé-
cutde soit-elle, n'est vraiment compléte. L'observation mé-
ticuleuse des hommes et des mceurs, 'analyse aigué des
passions ne suffit pas. [auteur ne saurait se borner &
copier servilement la réalité. C’est beaucoup d’y réussir,
mais ce n'estrien s’il est incapable de recréer la vie. Flau-
bert, penché sur les spectacles de son temps, n’en a voulu
voir et retenir que les laideurs. Avec une joie un peu sadi=
que M a cultivé la bétise qui le faisait pourtant souffrir. II
s'en est délecté en la contemplant, et finalement il en a été
lui-méme la victime. Bouvard ‘et Pécuchet ont pris sur lui
leur revanche.

Voila le procés que 'on a fait & Flaubert.

3

Il est bien permis de préférer un auteur A un autre, de
meltre Balzac ou Stendhal, par exemple, fort au-dessus de
Flaubert, et méme, tout bonnement, de n’aimer point ce
dernier. Cest affaire de tempérament et d’affinités per=
sonnelles. Mais, pour prononcer un jugement critique
équitable, ne convient-il pas de se dégager en quelque sorte
de sa propre personnalité, au moins de ne pas se laisser
duper par ses propres penchants et, surtout, par cerlains
courants d'idées qui créent, en littérature comme en toutes
choses, une espéce de mode? Il semble bien que le dénigre-
ment des maitres du précédent siécle, et'de Flauberten par=
ticulier, ait été, ces derniers temps, et pour une grande
part, affaire de mode (1). Comme toutes les autres, celle-ci

(1) M. Jean de Pierrefeu, constalant la nouvelle faveur du roman d’aventure,
¢crivail récemment : « Un tel roman conquiert droit de cité chaque fois que la
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est née sans doute d’'un besoin de nouveauté parfaitement
justifié et méme salutaire, 4 condition toutefois que la réac-
tion ne soit pas systématique, mais ordonnée et appuyée
d’arguments.L’art est une religion dontle Credo ne saurait
étre fixé par nul concile. L’artiste a besoin cependant d’un
credo.Il lui appartient de le formuler. Mais le critique ne doit
pas oublier qu’il n’y a pas de dogmes artistiques universels,
indiscutables et éternels, hors desquels il n’est point de
salut.,

Ilaubert, en son temps, a lui-méme ¢té un novateur. I1
est Juste que d’autres, réagissant contre les doctrines qui
furent celles du réalisme et de I'art pour lart, apporlent &
leur tour dans le domaine de la pensée « quelque chose de
nouveau ». Mais il ne serait pas plus légitime de condam-
ner Flaubert au nom des dogmes d’une esthétique nou-
velle qu’il ne le serait de rejeter, au nom de Flaubert, toute
nouvelle esthétique et toute forme nouvelle.

La littérature estune chose vivante. Elle ne peut, sous
peine de mort, se cristalliser dans une formule d’expression
une fois pour toutes adoptée, et il n’était pas plus raison-
nable de concevoir que le style de Flaubert fat plus défi-
nitif que ne I'a été celui de Bossuet, celui de Voltaire ou
de Chateaubriand.

Mais, justement, n’'est-ce pas énorme, déja, que ce style
semble & ce point representalif qu’il soit tout naturellement
Fexemple choisi par qui veut défendre ou combatire une
certaine forme d’art correspondant a I'expression de la sen-
sibilité frangaise au milien du xix® sidcle 9 S’en prendre
ainsi & Flaubert, ¢’estreconnaitre implicitement le réle qu’il
a Joué, la place qu’il tient dans I’histoire de la langue, au
mtme Llitre et sur le méme plan que les grauds classiques,

public apparail incapable de golier les qualités litiéraires d'une ®uvre, c'esl-
i-dire les fines analyses, la peinture des caracleres, Jes descriplions nuancées,
les pensées subtiles ou profondes, et réclame uniquement qu'on l'amuse. (Cest
le cas plus que jamais aujourd'hui.» (Journal des Débats, 11 mai 1921.) « Plai-
gnons, ajoulait M.de Pierrefeu, les écrivains obligés, pour étre lug, de sacrifier
P'élémeat iutellectuel. »
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— ¢n élendant le sens de ce mot, comme il convient, aux
grands romantiques.

Mais avant de discuter le style de Flaubert et de lejuger,
une précaution serait nécessaire : si I'on peut, pour s’é-
clairer, faire état, dans une certaine mesure, des théories
que Flaubert a formulées dans sa correspondance, on ne
saurait, au contraire, appeler en témoignage le style de celte
correspondance. Cetle précaution, les derniers censeurs de
Flaubert n’ont pas toujours convenu de sa légitimité. Et
pourtant, comment oublier que Flaubert n’edl jamais con-
senti qu’une seule ligne de ses lettres fat publide ? Sil est
une correspondance de caraclére strictement privé, c’est
bien celle qu’il échangea avec Louise Colet. N’oublions pas
non plus que nous ne possédons de ces lettres que des
fragments trés arbitrairement découpés et choisis, et que
I=s fautes de lecture et de copie fourmillent dans les deux
éditions qu’on nous en a données (1).

Ces rédserves ne veulent pas dire qu’il edt mieux valu, par
respect pour les idées de Flaubert, ne pas imprimer sa
correspondance, mais que Flaubert edl certainement jugé la
question d'un point de vue tout différent de celui auquel
nous nous trouvons placés. Peu soucieux de nous.rensei-
gner sur ses étals d'dme, ni méme sur ses théories, il edt
tout simplement souffert, et de maniére trés cruelle, & la
pensée d’étre liveé tout entier aux curieux, toul entier mis
a nu, etson intransigeante pudeur morale en aurait été ré-
voltée. Il n’en reste pas moins que cette correspondance est
'une des plus fertiles en enscignements parce que des plus
riches enidées, et, par surcroil, des plus émouvantes qui
alenl jamais ¢Léimprimées,

(1) 1 en estde si flagrantes que le lecteur, s-lon le cliché, les peul « rectifier
de luim*m: ». Aiusi, on a imprimé (lome II, p. 28g, édition Charpentier ;
p- 432, édition Conard: « Michel Ange élail de son temps r. connu pour un grand
homme, il frappadt les pais-ants,., ». C'est : il frayait avec les puiss nis,
qu’il faut lire. Dans le méme tome, p. 307, derniére ligne, édition Charpentier
€L, p. 4ba, édition Conard : « Il y avait quelques fortes boties a I'écuyére,

royalistes chaussares...» Il faul lire rebusées. On pourrait maltiplier & Uinfini
ces exemples,




204 MERCVRE DE FRANCE—1-xn-1ga1

Précisément parce qu’elle est "ainsi dépouillée de tout
apprét, la Correspondance devrait étre laissée de cdté par
ceux qui critiquent le style de Flaubert. Envisagée sous cet
angle, elle échappe au jugement au méme titre qu'un car-
net de notes rédigées a la maniére télégraphique pour plus
de commodité et en vue d’une utilisation personnelle. Mais,
¢videmment, le jeu n’en est que plus facile. Voici un auteur
qui a ditet reditqu’écrire est un tourment. Et voici des cen-
taineset des centainesde pages écrites par ce méme homme
au courant de la plume, sans qu’l ait jamais pris la peine
de les relire (les mots passés, les fautes d’orthographe,
méme, en font foi sur les antographes). L’occasion est trop
belle, n’est-ce pas, de confronter I'écriture trés réfléchie de
ses livres a son écriture toute spoutanée, & la forme de
primesaut de sa pensée. Ou bien on trouvera une différence
profonde — et c’est la conclusion des observateurs super-
ficiels — et 'on en déduira sans indulgence, en vertu du
principe : le style ¢’est ' homme méme, que le véritable style
de Flaubert est celui de ses lettres, et que l'autre, celui
des livres, est artificiel, et, partant, qu'il a tous les défauts
de ce qui violente la nature. Ou bien la différence sera
plus apparente que réelle, elle s’évanouira si I’on pousse
Pexamen profondément. Et c’est bien, en effet, ee que I'on
conslate quand on y regarde d'un peu pres : alors, on
aperc¢oit une surprenante unité entre le style de la corres-
pondance — dés que Flaubert se trouve entrainé, dés qu’il
aborde certains sujets longuement médités — et le style
de ses livres. C’est comme deux états d’une méme gravure.
En dépit des répétitions de mols, des négligences ou des
incorrections, cette unité se révele, chose étrange, dés que
Flaubert liche la bride a son lyrisme si "soigneusement
refoulé et comprimé par ailleurs, et comme si ce lyrisme
prenait sa revanche d’avoir été trop contenu. (« Je suis né
lyrique, et je n’écris pas de vers (1). ») C’est bien la méme
plasticité, la méme coupe, la méme plénitude, la méme

(1} Gorrespondance, 11, p, 244 (éd. Charpentier) ; p. 38g (éd. Conard).
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sonorité de la phrase, le méme rythme de la période, la
méme construction el la méme ordonnance du paragraphe,
Et comme cette identité ne pouvait échapper aux censeurs
avertis, & quoi bon, ont-ils dit, tant d’efforts, quot bon
ces « affres », puisque le style des lettres n’est pas si dif-
férent de celai des livres ? Pourquoi s’étre tortuté [pour un
aussi mince résultat ?

Mais pourquoi, si ce n’est pour justifier certain laisser
aller bien a la mode, faire grief & Flaubert d’avoir cherché
la perfection, d’avoir fait honnétement son métier d’écri-
vain, d'avoir (ravaillé, en un mot ? Il n’a fait que suivre la
loi commune a tous ceux qui furent vraiment dignes du
nom dartistes. Il I'a fait plus scrupuleusement qu’aucun
autre et on lui reproche méme d’avoir péché par excés de
scrupules. Sa doctrine, a-t-on dit, conduit au desséche-
ment, aboulit & une espéce de malthusianisme litiéraire.
Mais depuis quand, en littérature surtout, la quantité
comptle-t-elle pour quelque chose au regard de la qualité ?
On ne voil pas ce que les lettres perdraient le jour ou ne
prendraient la plume que les seuls écrivains ayant vraiment
quelque chose 4 dire et s’efforgant 4 le bien dire, et ot les
autres, — tous ceux qui se conlentent d'un profit d’argent
et d'un succeés aussi bruyant qu’éphémeére —garderaient le
silence et renonceraient & tirer dix ou vingt moutures d’un
méme sac.

5’1l demeure dans I';euvre de Flaubert quelques taches,
s'il a parfois, pour supprimer une répétition, laissé passer
une négligence, c’est que nulle ceuvre humaine ne saurait
étre parfaite. Pourquoi lui reprocher de s’dtre montné si
difficile envers lni-méme? : « Cette scéne...j’enai envie de
pleurer par moments, tant je sens mon impuissance. Mais
je créveral plutdt dessus que de 'escamoter (1). » Oui, ne
rien escamoter... N'est-ce pas une chose coupable, en effet?
Quel grand exemple que celte conscience chez un écrivain
qui avec moins de peine est encore trés grand, puisque le

(1) Gorrespondance, 11, p. 133, éd. Charpentier ; p. 158, éd. Conard,
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style de ses lettres écrites sans effort est encore le style
d’an grand maitre et que certains de ses détracteurs comme
certains de ses admirateurs déclarent le préférer ! Il a chéri
ces efforts qui faisaient son tourment : « Quel lourd avi-
ron quune plume et combien l'idée, quand il la faut creu-
ser avec, est un dur courant! Je m’en désole tellement,
que ca m'amuse beaucoup. J'ai passé aujourd’hui une
bonne journée, la fenétre ouverte avee du soleil sur la
riviére et la plus grande sérénité du monde ; j’ai écrit
une page, en ai esquissé trois aulres, J'espére, 'dans une
quinzaine, &tre enragé, mais la couleur ol je (rempe est
tellement neuve pour moi, que j'en ouvre des yeux éba-
his (1). » Il a, comme Cézanne |o disait de lui-méme, selon
le mot que rapporte Joachim Gasquet, travaillé Jusqu’a
l'extase et jusqu’a la douleur, Et cela n’a pas été en pure
perte, puisque son ceavre vit, que 'on continue de la lire et
de la discuter autant et plus qu’aucune autre. Ces douleurs
el ces extases nous ont, de surcroit, valu les meilleures
pages de la Correspondance, des pagescomme celle-ci ;

Ma vie, du moins, n'a jamais bronché. dePuis le lemps ou
) €crivais en demandant 4 ma bonne les lettres qu’il fallait em-
ployer pour faire les mots des phrases que Jinventais, jusqu'h
ce soir ont I'encre séche sur Jes ratures de mes pages, Jai suivi
une higne droite, incessamment prolongée el tirde au cordeau i
travers lout. J'ai toujours vu le but se reculer devant moi, d'an-
Dées en anndes, de progrés en progres. (Jue de fois je suis tombé
a plat venire au moment oq il me semblait le toucher, Je sens
pourlant que je ne dois pas mourir sans avoir fait rugir quelque
part un style comme je I'entends dans ma léte el qui pourra bien
dominer la voix des perroquets el des cigales (2).

Pt:rmque[.-; et cigales ne le lui ont pas pardonné.

Il y aurait beaucoup a dire sur les différences de style

(1) Correspondance, 11, P. 62, éd. Charpentier: P:» 77 » éd. Conard,
(2) Correspondance, 11, p. 110, éd. Charpentier » P- 140, éd. Couard,
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qui séparent Madame Bovary de Education Sentimen-
tale ou du Ceeur Simple, — pour ne comparer que des
ceuvres de méme ordre. Elles révélent une évolution conti-
nue tendant a la simplification, et c’est la marque du génie,

Cest surtout &8 Madame Bovary que les détracteurs de
Flaubert ont demandé des exemples; et ce n’est pas parce
que Madame Bovary est le plus connu des ouvrages de
Flaubert, mais sans doute parce que c'est dans ce roman
qu’il est le plus facile de trouver des arguments.

Il serait absurde, pour défendre Ilaubert, de dire que
Madame Bovary étant son premier livre doit bénéficier de
cetle sorte d'indulgence que I'on réserve aux productions
d'un jeune auteur. D’abord, solliciter I'indulgence pour
une ceuvre de cette taille-1a serait une impertinence assez
puérile. Et puis si Madame Bovary est bien le premier livre
publié par Flaubert, c’est que les scrupules de Flaubert (ou
de ses amis) I'ont empéché d’imprimer les Mémoires d’un
Fou, Nowembre, la premiére Education Sentimentale, ia
Tentation de Saint-Antoine de 1849, Par les Champs et
par les Greéves — c'est-d-dire & peu prés I'équivalent en
volume sinon en qualité de ce qu'il produisit pendant le
reste de sa vie. (Et ces productions de sa jeunesse par lui
dédaignées eussent suffi pour assurer a Flaubert une place
particuliére parmi les prosateurs de son temps). Mais, en
outre, Madame Bovary fut écrit entre la trentiéme et la
trenle-sixiéme année de son Age ; 4ge ol un écrivain, sur-
tout quand il s’appelle Flaubert, est bien en pleine posses-
sion de ses moyens.

(Cela semble indéniable et ce I'est.

Mais si, entre les années 1851-1856, Flaubert,au retour
du voyage en Orient, est déja libéré de I'influence de Du
Camp, il subit encore celle de Bouilhet (il ne s’en affranchit
Jamais tant quecelui-ci vécut). Il y est si bien soumis que,
pour lui, tout plie devant Bouilhet. Personne méme n’est
son ami, s'il n’est également celui de Bouilhet (1), Il n’en-

(1) Voir dans la Gorrespondance. (11, p. 78, éd. Charpentier, p. 97, éd. Conard.)
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treprend rien sans consulter Bouilhet, n’écrit pas une ligne
sans la lui lire, ne fait pas une correction sans la lui sou-
metltre... el, sl y a tant de comparaisons, tant de comme
dans Madame Bovary, c'est bien la faute de ["laubert,
mais c'est aussi celle de Bouilhet, grand ami de la méia-
phore et qui n’aimait rien tant

#

-

Que de polir des mots le tour ingénicux
Et de tordre la phrase avec sa fantaisie
Comme un serpent marbré dent un jongleur d'Asie
Roule autour de ses flancs et déroule les neuds (1),

Or, la correspondance nous montre 4 tout instant Bouilhet
impatiemment attendu par son ami, plein de doutes sur
.certains passages de Madame Bovary, qu’il vient d’écrire;
Bouilhet arrive et I'oblige & recommencer des chapitres en-
tiers : « Voila trois fois que Bouilhet me fait refaire un pa-
ragraphe (lequel n’est point encore venu)...(2) ». Comment
expliquer que ce censeur trop respeclé et si pointillenx
laisse passer des comparaisons telles que celle=ci : «... ’'on
voyait sur la riviére de larges goultes grasses, ondulant
inégalement sous la couleur pourpre du soleil, comme des
plaques de bronze florentin, qui flottaient (3) »? Il est vrai
que lacouleur et le reflet, seuls, sont comparés au bronze,
et que la virgule est placée de maniére qu’on ne se meéprenne
point. Mais, tout de méme... si Bouilhet n'a point verifié
Ualoi de ce bronze florentin, ¢’est peut-étre bien parce que
¢’élail lui-méme qul en avait fait preésent a son ami, lequel
admiraitaveuglément tout ce qui venait du podte,

Au surplus, cette querelle byzantine sur le style de Flau-
bert ne signifie pas grand’chose. Ceux qui 'ont engagée
1.'“ fureur de Flaubert contre Saints-Beuve, coupable d’avoir « engagé Bowilbet
@ mc pas ramasser les bouls de cigares d’A. de Mussel ». Flaubert fut trés
long A pardonner & Sainte-Beuve, I prit en aversiun Barbey d"Aurevilly, qui
avait o0sé dire & propos de Melaenis que Bouilhet n'était « que le clair de
lune de Musset », Et malgre article trés pénéirant que Barbey écriv't sur Ma-
dame Bovary, Flaubert ne luj pardonna jamais de n'avoir pas loué Bouilhet,
(Cf : K. Desoharmes et #. Dumesnil : dutour de Flaubert, 1, Pp 73-77.)

(1) Malaenis, p. § (éd, M. Livy, 1854).

\2) Lorrespondance, I, p. 321, éd, Charpentier ; p, 362-3, éd. Conard,
I4) Madame Bovary, 3 partie, débul du chapitre 111,
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auraient bien fait de méditer ce conseil, par quoi débute la
Préface aux derniéres Chansons : B

On simplifierait peut-&tre la critique si, avant d'énoncer un ju-
gement, on déclarait ses godts ; car toute ceuvre d’art enferme
une chose particuliére tenant a la personne de l'artiste et qui
fait, indépendamment de I'exécution, que nous sommes séduits
ou irrités, Aussi notre admiration n’est-elle compléte que pour
les ouvrages satisfaisant a la fois notre tempérament et notre es-
prit. L'oubli de cette distinction préalable est une grande cause
d’injustice.

Mais les livres de Flaubert ne sont pas de ceux qui ne
doivent leur intérét qu'au style— en est-il, d’ailleurs, qui
soient ainsi ? Et n’est-ce pas Flaubert lui-méme qui a dit en
confidence & Louise Colet : « Les trés grands hommes
écrivent souvent fort mal, et tant mieux pour eux » — aprés
avoir remarqué trés justement que

ce qui distingue les grands génies,c’est la généralisation et la
création, car ils résument en un type des personnalités éparses et
apporient 4 la conscience du genre humain des personnages nou-
veaux. Est-ce qu'on ne croit pas a l'existence de don Quichotte
comme & celle de Gésar (1) ?

Et ne croit-on pas également a ['existence d’Emma Bovary,
de M. Homais, de Frédéric Moreau, de Mm¢ Arnoux et de
Félicité, la servante d'C’'n Ceur simple ? Pour les faire
vivre, ces personnages, Flaubert a créé un style qui convient
admirablement a 'expression de la sensibilité moderne et
qui est bien « ce style rythmé comme le vers et précis
comme le langage des sciences », dont il avait révé.

Mais encore, rabaisser I'laubert styliste, cela ne I'empéche
point d'avoir su créer des types, comme Balzac et comme
Stendhal, — et que n'a-t-on pas dit de leur siyle, a ceux-
|, sans parvenir & les diminuer!

Passons au second chef d’accusation : P'impassibilité et

(1) Correspondance, 11, p. 138, éd. Charpentier ; p. 162, éd. Conard,
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la froideur, Au fond, c’est la vieille querelle de 'art pour
l'art ressuscitée. On la modernise simplement en abandon-
nant le poiat de vue moral, trop difficile & soutenir, pour la
transporter sur le terrain de 'esthétique, car les temps ont
changé et I'on n’oserait plus faire le procés de Madame Bo-
vary, accuser Flaubert, comme si 'adultére n’edt pas existé
avant qu’il edt pris la peine d’en exposer les effets. Mais
on dit que la littérature a mieux a faire qu’a s’attacher a la
peinture de pareils sujets, on fait, en somme, le procés des
romans d’analyse, ou du moins des ceuvres « objectives »,
La encore il conviendrait de méditer la phrase déja citée de
la-Préface aux derniéres Chansons.

Si Flaubert a fait de 'objectivité la régle fondamentale
de sa poélique, c'est étre absolument dupe des mots que
vouloir en déduire qu’il s'est condamné par la & ne jamais
s'émouvolr el que son ceuvre, en conséquence, se lrouve
assez pauvre en intérél humain. Pareille accusation ne peut
naitlre que d’'une méprise : Flaubert n’intervient jamais
pour souffler au lecteur ce que celui-ci doit penser, mais
il le suggére, et sa prétendue impassibilité n’empéche point
sa sensibilité de se manifester partout dans ses livres. Seu-
lement, il n'interpréte pas le conseil d’Horace : 87 vis
me flere, dolendum est primum ipsi tibi, 4 la maniére des
auteurs qui étalent devant le public leur propre personna-
lité quand ce n’est leur propre souffrance. Il bldme Louise
Colet de se mettre elle-méme dans ses ceuvres, car ce qul
importe cest de montrer les choses, de les éclairer, de les
ordonner dans leur vrai plan, de ne fausser ni rapports ni
proportions, de telle sorte que tout concoure & faire appa-
raitre le sentiment. C’est une tdche plus difficile que d’in-
tervenir personnellement, de tirer le lecteur par la manche
a tout instant pour l'averlir que tel acte ou telle parole est
é¢mouvant, coupable ou ridicule, C’est au lecleur de s’en
apercevoir lui-méme, et, s’il ne le peut, c’est que le livre est
mal fait :

Le relief, écnit-il, vient d’une vue profonde, d’une pénétration
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de l'objet (c'est Flaubert qui souligne), car il faut que Ja réalité
oxtérieure entre en nous & nous en faire presque crier pour la bien
reproduire ; quand on a son modéle net devant les yeux, onécrit
toujours bien (1).

Rappelons-nous toujours que I'impersonnalité est le signe de
la force : absorbons I'objectif et qu'il circule en nous, qu'il se re-
produise au dehors sans quon puisse rien comprendre a cetle
chimie merveilleuse. Notre cceur ne doit étre bon qu’a sentir ces

lui des autres (2).

Et encore :

Il n'y a rien de plus faible que de mettre en art des sentimen(s
personnels. Suis cet axiome pas a pas, ligne & ligne... Refoulé
4 I'horizon, ton cceur l'éclairera du fond au lieu de t'éblonir sur
le premier plan ; toi disséminée en tous, tes personnages vivront
et au lieu d’une éternelle personnalité déclamatoire, qui ne peut
méme se continuer nettement faute de détails précis qui lul man=
quent toujours, a cause des travestissements qui la déguisent,
on verra dans tes ceuvres des foules humaines. Si tu savais com-
bien de fois j'ai souffert de cela en toi, combien de fois j'ai éie
blessé de la poétisation des choses que j'aimais mieux & leur état
simple (3) !

Cette objectivité de Flaubert est bien tout 'opposé de la
sécheresse et de I'impassibilité: elle est si expressive, au
contraire, qu’elle rejoint toujours un sentiment dont elle
donne la forme sensible (4), et, par la, elle nous livre pres-
que toujours ’émotion inlime de 'auteur, et plus surement
‘que ne lauraient fait n'importe quelles déclamations.
Qu'on relise, a la fin de I’ Education Sentimenlale, la der=
nisre entrevue de Frédéric et de M™¢ Arnoux, et que 'on
prélende, aprés cela, que I'impassible Flaubert est exempt

308, éd. Charpentier ; p. J1o, ¢d. Conard,

(2} Gorrespondance, 11, p. 345-, éd. Charpentier ; p. 3gh, éd. Conard.

(4) Correspondance, I, p. 76, éd. Charpentier ; p- o4, ¢d. Conard.

(4) On pourrait ciler de trés nombreax exemples de cetle espece de transposi-
tion; c'est elle qui fait écrire a Flaubert, parlant de Rosanetlte © « Elle mentail a
son role enfin, car elle devenail sérieuse, ¢t mcme, avant de se coucher, mon-
trait toujours un pea de mélancolie, conime il y a des cyprés_a la porie d'an
cabaret, » (Education Sentimentale, 3¢ partie, ch. IV.)

(1) Correspondance, 11, p.
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de tendresse et de pitié! Impitoyable et impassible celui
qui sut éerire des phrases aussi profondes que celle-ci:
«Tous les deux ne trouvaient plus rien & se dire. Il y a un
moment dans les séparations ou la personne aimdée n’est
déja plus avec nous!» Cest-a-dire que nul, avant lui, n’avait
pénétré davantage le mécanisme des passions, n’en avait
su faire vibrer chez aulrui, par la magie des mots, lesin-
times résonances, et que nul cceur, plus que le sien, « n’avait

été bon a sentir celul des autres ».

Elsi Bouvard et Pécuchet ont un jour pris leur revanche,
ce n’est pas dans le sens ou 'entendent ceux qui croient,
en I'affirmant, nuire a4 Flaubert. Peut-étre arriva-t-il, en
effet, qu’a son insu Flaubert finit par éprouver quelque
sympathie pour ses deux bonshommes. De f{ait, c’est un
probléme de déméler si les deux copistes, a la fin du livre,
font un choix d’ineplies et en composent un recueil, parce
qu’ils sont atlirés par la sottise et qu’elle est leur élément,
ou bien parce qu’ils font preuve de sens critique et discer-
nent ce qu'il v a d'inepte dans les phrases qu'ils choisissent.
Le roman est inachevé et le plan ne livre pas-la solution de
ce probléme. Flaubert a bien éerit: «Par leur curiosité
leur intelligence se développa. Avant plus d’idées, ils eurent
plus de souffrance. » Puis, dans le chapitre V111, cette indi-
calion: « Une faculté pitoyable se développe dausleur esprit:
celle de voir la bélise et de ne plus la telérer... lls sen-
Ltaient peser sur eux toute la lourdeur de la terre (1).» Peut-
étre donc, un beau jour, Flaubert les a-t<l élevés jusqu’a
lui, en leur prétant son propre sentiment. Mais, & coup sir,
ce n'est pas lui qui s’est abaiss¢ jusqu’ad leur miveau.

L'inquiétude morale de Bouvard et Pécuchet est iden-
tique au mal d’Emma Bovary, de Frédéric Moreau, de tous
les personnages de Flaubert, C'est le tourment de Flaubert
lui-méme et de PlHumanité tout entiére. 1l vient de ee pou-
voir départi a 'homme de se econcevoir autre qu'il n’est et

(1) Renc Damesnil: Bouvard et Pécuchet sont-ile des imbiéeiles » ( Mereure
de France, 16 juillet 1914, )
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que, trés justement, M. Jules de Gaultier a nommé le bo-
varysme, pour mieux rendre hommage & Flaubert d’avoir
mis en lumiére ce ressort secret de 'dme humaihe.

Mais en méme temps Flaubert a trouvé un remeéde &
ce mal. Seulement ce reméde ne vaut que pour les forts :
$ibi constat. Cherche bien ‘quelle est ta nature, conseille=
t-il & Le Poittevin, et sois en harmonie avec elle,

Si les buts sont illusoires, dit M. Jules de Gaultier, I'effort ape
proprié ne l'est pas... L'illusion consiste & croire que le bonheur
réside daus la possession d'un résultat. Il importe seulement de
savoir découvrir sa vocation spéciale et de I'adopter, de chercher
sa loi et de 'accomplir (1).

(Vest dans Paccomplissement de sa tiche littéraire que
Flaubert, suivant le conseil du sage, a trouvé le moyen
d'étre en harmonie avec soi-méme.

3

Alors, ce serait donc un « maitre d’erreurs», 'lhomme qui
nousalaissé, outre ses livres, 'exemple d'une vie entierement
voude au travail le plus noble et le plus désintéressé, a la
poursuite d’'unidéal deperfection,une correspondance,enfin,
qui pourrait servir de bréviaire a lous ceux qui font métier
d’écrire ? Car il est loisible, encore une fois, de discutersones-
thétique et de la rejeter ; mais comment ne pas lut rendre
grice de nous avoir enseigné, mieux (qu’'aucun autrene la-
vait fait avant lui,la joie de Ueffort, les élans de tout I'étre
tendu vers un but, le renoncement i tout ce gui n'est pas
ce but, et ce dédain des profits immédiats qui sont la mon-
naie de la célébrité? Il a dit : « L’artiste doit s’arranger de
fagon a fairecroire & la postérité qu’il n’a pas vécu (2). » e
n’est pas par son soin ue nous sommes renseignes sur sa
vie ; et quelle maxime est donc plus belle que cette affir-
mation de la nécessité pour 'auteur de s’effacer devant son
ceuvre ? Est-ce donc une erreur que cela ?

(1) Jules de Gaultier : Le génie de Fiaabert, p. 285,
(2) Gorrespondance, lI, p. 77, édition Charpentier ; p. 93, édition Conard.
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Mais la plus grande injustice, et qu’il edt été bien facile
cependant d’éviter, c'estdelui reprocher d'avoirété lui-méme
et non un autre, c’est-a-dire d’avoirété réaliste et fidelea Ia
théorie de l'art poar lart. Cela revient & reprocher a Ra-
cine de n’avoir pas é1é Shakespeare, 4 Bossuet de n’étre pas
Voltaire, ou bien & Wagner de n’étre pas Rameau, et c’est
absurde, tout simplement.L’admiration de Racine n’'implique
pas la condamnaltion de Shakespeare;on peat aimer 4 la fois
le Rouge et le Noir el Dominique, le Curé de Village et
Madame Bovary, Servitude et grandeur militaires et 'L
ducation Sentimentale. Pourquoi la littérature ne serail-elle
pas aussi diverse que I'’humanité ?

Flaubert a é1é un grand écrivain selon sa nature, el il
‘n’edt probablement rien fait qui valdt en se forgant pour
élre autrement : Sibi constat. Car c’est une erreur de croire
qu'il se soit forcé pour écrire Madame Bovary plutét que
Salammbd,l' E ducationsentimentale plutdtque la Tentation
de Saint Antoine, Un Ceur simple plutdt qu’Hérodias.
Il s’est discipliné, et ce n’est pas du tout la méme chose.

Pourquoi donc sont-ce justement quelques-uns des admi-
rateurs les plus ardents de la discipline classique, et qui
voient en elle le triomphe de Pesprit frangais, qui se mon-
trent les plus acharnés & reprocher a Flaubert d’avoir, un
demi-siécle avant eux, mis en pratique leurs maximes? Ne
voient-ils pas que Flaubert est un pur classique, et pour les
meémes raisonsque Boileau, «qui vivra — ¢’est Flaubert qui
le dit — autant gue qui que ce soit, parce qu’il a su faire ce
quila fait» (1)? Et c’est précisément laraison qui assure &
Flaubert 'immortalité. Peuimporte que sonceuvre plaise ou
ne plaisepasa tous, mais lui aussi a «su faire ce gu’il a fait. »

Il est vain de prétendre que la discipline de Flaubert ait
€lé néfaste, et qu'enseignant par son ceuvre .« un esprit
mortel & 'enthousiasme », il ait été un « maitre d’erreurs ».
Affirmer cela, c'est le rendre responsable des exagérations
cominises par ceux qui,l'ayant mal comprise, n’ont su rete-

(1) Gorrespondance, 11, p. 132, éd, Charpentier; p. 138, éd. Conard.
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nir de sa méthode que la lettre, au lieu de se pénétrer de
son esprit. La lettre tue et lesprit vivifie. On ne fait pas
une ceuvre d’art, mais seulement de mauvais pastiches oun
de plates imitations, en appliquant des recettes ou des for-
mules. Celles de Flaubert ne valaient que pour lui. Mais ce
qui vaut et garde une valeur vraiment universelle, ce qui
reste toujours vivant dans I'enseignement donné par son
exemple, c’est la recherche d’une parfaite harmonie enire
I'idée et son expression, c'est, en unmot, 'honnéteté dans
le travail. Et cette discipline ne saurail étouffer éclosion
d’une ceuvre originale. Elle convient & tous les lempéra-
menls et A toules les écoles.

I est vain également de considérer Flaubert comme une
sorte de phénomeéne unique, une sorte d’exception dans la
littérature, un maitrequia pu réussir quelques toursde force,
mais dont I'exemple ne saurait susciter que des ceuvres sans
avenir et stériles comme les fruits de rejetons dégénérés.
S'il y a dans Flaubert quelque chose d’exceptionnel, c’est la
qualité de ses scrupules et I'opinidtreté de son labeur, c'est
sa conscience. Mais son ceuvre envisagée dans ses rapports
avec l'histoire littéraire n’apparait pas du tout isolée, hors
de toute traditioncomme un produitspontané issude théories
plus ou moins contestables. Flaubert a re¢u des mains dé-
fatllantes de Balzac le flambeau, qu’a leur tour ses mains
défaillantes tendront & Maupassant. Ainsi se relie-t-il par-
faitement au passé et a l'avenir. A Constantinople, en no-
vembre 1850, au cours de son voyage avec Du Camp, il
apprend la mort de Balzac, et il écrit aussitot 2 Bouilhet -

Pourquoi la mort de Balzac m’'a-t-elle si vivement affecté ?
Quand meurt un homme que l'on admire, on est toujours triste.
Un espérait le connaitre plus tard et s'en faire aimer. Oui, c'était
un homme fort et qui avait erdnement compris son temps. Il est
mort,.. quand la société qu'il savaita commencé son dénouement.
Avec Louis-Philippe s’en est allé quelque chose qui ne reviendra
pas. Il faut maintenant d'autres musettes (1),

(1) Gorrespondance, 11, p. 13, édition Charpetier ; p. 15, édition Conard.
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Flaubert rend justice au génie qui anima la Comédie
Humaine.1l tient & Balzac par des liens de toutes sortes,et
ces liens, il les avoue ; seulement il veut surpasser son de-
vancier sur an point au moins, celui du style. « Quel livre,
dit-il & propos de Louis Lambert, comme il me fait mal,
comme je le sens | » Et quand il découvre dans le Médecin
decampagne (qu’il n’avait pas encore lu) une scene identi-
que & la visite & la nourrice qu’il vient alors d’écrire dans
Madame Bovary, il n’en est pas autrement surpris.

Ce sont mémes détails, mémes effets, méme intention, & croire
que j'ai copié, si ma -page n'était infiniment mieux écrite, sans
me vanter. Loais Lamberl commence comme Bovary par une
entrée au college, et il y a une phrase qui est la méme : c'est la
que sont contés des ennuis de collége surpassant ceux du Livre
Posthume (1).

Il y aurait bien d’autres rapprochements & faire entre
Balzac et Flaubert. Le Docteur Lariviére n’est-il pas un
¢mule de Desplein (2) ? La féte chez la Maréchale ne res-
semble-t-elle pas étonnamment a lorgie chez Taillefer,dans
la Peau de chagrin ? LKt surtout, 'étude des milieux, la
notation des propos, la justesse des allusions aux événe-
ments politiques, peuvent étre mises en paralléle chez Balzac
el chez Flaubert.« Je n'ai jamais tant pensé a Balzac qu’en
vous lisant », écrivait Léon Gozlan a 'autear de Madame
Bovary aprés avoir regu le roman. Et il ajoulait :

Nous vous aurions lu ensemble [Balzac était mort en 1850,
sous les ombrages des Jardies, notre bosquet d'Académus. J'au-
rais entendu de beaux éloges que je vous aurais rapporlés encore
chauds et colorés de son immorlelle parole (3).

(1) Roman de Maxime du Camp, publié chez Lecou en 186a.— Correspon-
dance, 11, p. 165, édition Charpentier ; p. 193-194, édilion Conard.

(2) Le porlrait de Desplein, dans la Comédie Humaine, est eelui de Dupuy-
tren. Celui de la Lariviere, dans Madame Bovary, est celui du Doctenr Flau-
bert, pére du romancier, et éleve de Dupuytren, Le Docteur Flaubert a laissé
la réputation d'un chirurgien d'une valeur morale et ‘d’une habileté égales a
celles de son mailre.

|3) Lelire de Gozlan a Flanbert, reprodaite dans Aulour de Flaubert, par
René Descharmes et Hené Dumesnil, tome I+F, p. Do,
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De Flaubert & Balzac, il ne s'agit pas de réminiscences,
encorc moins de simples rencontres de hasard. Mais,- bien
plutdt, ces rapprochements sont le signe d’une « juste filia-
tion ». Flaubert parvient & ce point, atteint avant lui par
Balzac, ou « I'induction vaut la déduction, ot toul ce que
Fon invente est vrai, et ot I’on ne se trompe plus quant a
toutce qui est de 'dme ». Et il peut s’écrier : « Ma pau-
vre Bovary, sans doute, souffre et pleure dans vingt villages
de France a la fois a cette heure (1) », — absolument com-
me Balzac edteu ledroit de dire : Dans vingt villes de pro-
vince mon Lucien de Rubempré brifle dans le salon d’une
M™¢ de Bargeton ; dans vingt villages un Soudry, un Gau-
bertin et un Rigou trament leurs machinations pour se
procurer les terres qu’ils convoitent ; dans vingt bureaux
de ministéres, un Dutocq espionne ses collégues pour ren-
seigner quelque des Lupeaulx.

Pourtant, c’est par des voies presque opposées que Bal-
zac et Flaubert sont arrivés I'un et autre a ce carrefour od
1ls joignent la vérité. Les avenues qu’ils ont suivies ont cha-
cune leurs charmes propres, et les points de vue qu’elles
ménagent, chemin faisant, sont bien différents. En choisis-
sant sa roule, Flaubert, obéissant & sa nature, I'a voulue
lout autre que celle que Balzac avait prise. 11 s’est attaché
davantage & la forme : « Quel homme, dit-il, ent été Bal-
zac, 8"l avait su écrire ! » Mais il ajoute aussitdt : « Mais
il ne lui a manqué que cela ; un artiste [ et il faut enten-
dre par ce mol : un styliste] n’aurait pas tant fait, n’au-
rail pas eu celte ampleur (2). » Et c’est la sagesse méme.
Que le style de Balzac — encore qu’il y ait dans la Comé-
die Humaine bien des pages que rien ne gile au point de
vue dustyle —ne soit pas toujours d'une admirable pureté,
c'est vrai sans doute, mais Flaubert, tout féru de style, se
garde pourtant de faire le dédaigneux devant cette ceuvre
d’un génie immense, profond et touffu comme la vie méme.

\1) Gorrespondance, 11, p. 284, édition Charpeatier ; p. 337, edition Conard.
(2) Gorrespondance, 11, p. 10g, édition Charpentier; p. 186, édition Conard
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Car, reprocher A Balzac de n’avoir pas le style de Flaubert,
- Flaubert de n’avoir pas 'abondance de Balzac, — d’étre
un écrivain « d’'imagination courte », quoi de plus vain ?
Cela fait songer a ces réveries d’archéologues : « Si I'on
prenait le portail de Chartres, la nef de Saint-Ouen de
Rouen, le chceur de Beauvais, quelle merveille n"aurait-on
pas !» Voire... & moins que la merveille composite ne fit
-une monstruosité.

Ah!comme il avait raison,le vieux Flaubert, de s’étonner
que toujours 'on s’acharned « demander des oranges aux
pommiers » |

RENE DUMESNIL.

Il

I
!l

I
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LE PACIFISME
ET LE PROBLEME DU PACIFIQUE

Ne croyez pas que je sois venu ap-
porter la paix gur la lerre ; je ne suis
pas venu apporier la paix, mais la
guerre,

SAINT MATTHIEU, X, 34.

C'est au milieu des priéres, des congratulations et des
discours humanitaires, sous I'invocation de la justice et de
la paix élernelle, que s’est ouverte la Conférence de Wa-
shinglon, dont le prétexteet le dessein théorique, comme
en font foi les relentissantes propositions de M. Hughes,
seraient la limitation des armements dans le monde. Les
grands mots ont la vertu de dissimuler ce que les réalités
peuvent avoir de trop brutal, d’exalter les illusions et d’é-
garer 'esprit incertain el versatile des foules.

A considérer la situation sous la lumiére crue de la
vérilé, on apercoit, derriére le cliquetis et le clinquant des
mols, qu’il s’agit non pointde Justice, mais de Force, que
ce sont des impérialismes qui se heurtent et que, sous le
masque trompeur de la paix et du désarmement, c¢’est, une
fois encore, la guerre qui prépare son entrée sur lascéne du
monde,

Il ne faut jamais perdre de vue que la lutte ouverte des
champs de bataille est toujours précédée d’une phase plus
ou moins longue de lutte diplomatique ; on recourt a la
ruse et au marchandage avant de recourir aux armes. Cha-
cun s’efforce d’imposer d’abord sa volonté, — qu’on baptise
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la jaste cause, — par des moyens pacifiques avant de
recourir 4 la contrainte et a4 la violence.

Le peuple et le gouvernement des Etats-Unis comme le
peuple et le gouvernement japonais, réciproquement forts
de leur bon drout, sont résolus & le défendre par tous les
moyens en leur possession el a le faire triompher codte
que coite. Le malheur est que, le bon droit des uns contre=
dit au bon droit des autres, et que, finalement, si les forces
sont drsproportionnées,le bon droit da plus faible s'incline
devant le bon droit du plus fort ; sila balance des forces
est sensiblement égale, ce sont les armes qui décident., En
ces matieres il ne faut point étre dupe, comme le sont géné-
ralement les peuph‘.s qui s’affrontent, des prétextes falla-
cieux qu'on invoque a plaisir. Non point que je veuille
soutenir qu’il n’entre décidément en ligne de compte, dans
le cas qui nous occupe, que ces bas intéréts qu’on qualifie
d” « économiques » ; non, ce sont, de part et d’autre, mus
par des passions formidables, des idéals antagonistes, des
conceptions du monde quni s’opposent et se portent défi.Les
intéréts économiques n’en sont que les supports et comme
la manifestation matérielle. Quant a la Justice, cette entité
mystérieuse, elle est partout ou, si I'on préfére, ce qui, fina-
lement, revient au méme, nulle part,

&

&

Quelque temps avant l'ouverture de la Conférence,
M. Frauk Simonds publiait dans le New York Herald un
article, o il précisail a la fois le sentiment et le point de
vue américain. Il y disait notamment :

Si ridicule que cela puisse paraitre a I'étranger, il est absolu-
ment certain quon estime généralement en Amérique que la
couférence de Washington va mettre fin pour toujours aux guer-
res en amenant toutes les nations & désarmer, L'ouverture de la
conférence de Washington sera accompagnée de priéres publi-
ques dans tout le pays. Une propagande intense sera faile dans
tout le territoire, comme cela a eu lieu pour la prohibition de
l'alcool, et 'administration de M. Harding sera vivement criti-
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quée si elle ne réussit pas a4 provoquer le désarmement mondial.
On est, en effet, convaidcu, dans certains milieux, que nous pou-
vons convaincre le monde & désarmer si nous y mettons toute
nolre ¢nergie.

Et, cependant, ajoutait M. Frank Simonds, nous allons droit
a une guerre avec le Japon. En effet, nous avons décidé que le
Japon devait quitter la Chine et la Sibérie. Nous ne consentirons
a aucun compromis. Il faudra que le monde entier, et en premier
lieu le Japon, accepte notre point de vue.

Le pacifisme américain de 1ga2r, j’ai regret 4 le consta-
ter, ressemble comme un frére au « pacifisme » allemand
d’avant 1914, il emploie les mémes arguments. Le peuple
allemand, disait-on alors, est sage, puissant, et, fort de son
bon droit & se développer librement et pacifiquement, il
entend que chacun s’incline devant ses légitimes volontés ;
si on lui résiste, ce qui ne peut étre qu'injustice, il se verra
contraint, bien & regret, de faire prévaloir son bon droit en
recouranl aux armes.

Le peuple américain est convaincu que le gouvernement
des Etats-Unis est & méme de conlraindre le monde a dé-
sarmer en y meltant toute son énergie. Mais il apparait net-
tement que le désarmement, ou plus exactement la limita-
tion des armements, n’est con¢u que comme la conséquence
et le corollaire d’une proposition principale qui réside dans
lacceptation intégrale des plans américains dans les ques-
tions litigieuses du Pacitique et de I'Extréme-Orient. Les
Etats-Unis d’Amérigue feront cadeau de la paix au monde,
a condition que le monde abdique toute volonté entre leurs
mains, Sous ces formes excessives on voil percer le vif
orgueil d’un peuple jeune et hardi, confiant et sar de lui,
persuadé que 'idéal qu'il défend est & la fois le plus noble
et le plus humain qui soit. On ne peut nier qu’il n’y ait la
de la grandeur, mais on voit aussi paraitre avec quelque
inquiétude, & coté des décombres encore fumants et mal
éteints du pangermanisme vaincu, un papaméricanisme
juvénile et tout battant neuf,
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Aumoment ot 'américanistae tente de prendre son essor
a travers le monde, il vient se heurter & un obstacle formi-
dable : T'impérialisme japonais. Le conflit encore latent
entre ces deux puissances s’aggrave du fait que, sur les
rivalités de tous ordres dont il est la résultante, vient se
greffer un antagonisme irréductible de race.

Tandis que I'’Amérique se pose comme le champion de la
race et de la civilisation blanches sur le champ de bataille
du Pacifique, le Japon a conscience de défendre sur cet
océan les destinées de I’Asie.

Il faudrait, dans ces circonstances redoutables, que les
hommes qui sont réunis & Washington pour discuter fus-
sent des demi-dieux, ayant a leur disposition les trésors
d'une sagesse surhumaine, pour qu'on pdt espérer qu'ils
apportent & 'humanité une solution satisfaisante, réelle et
durable des problémes gui se posent a eux.

Si la guerre ne sort pas immédiatement du grand convent
pacifiste de Washinglon, on se trouvera dans une période
plus ou moins longue de réve, que chacun mettra néces-
sairement A profit pour s’armer jusqu’aux dents en vue des
eventualités fatures. Il est A prévoir que le résultat le plus
clair de la conférence dite du désarmement sera une course
éperdue aux armements.

Pour I'instant la question préjudicielle 3 toute discus-
sion sur la limitation des armements — question préjudi-
cielle qui est cerlainement la question capitale aux yeux
des promoteurs de la Conférence, le Président Harding et
le secrétaire d’Etat Hughes, — est celle de acceptation
intégrale du point de vue américain en ce qui concerne la
position du Japon vis-a-vis de la Chine, voire méme de la
Sibérie,

Or, le jour méme o paraissait dans le New York Herald
larticle de M. Frank Simonds, dont j'ai cité un fragment
plus haut et ou se trouve précisé avec tant de netteté le
pointde vue américain, un délégué japonais, le prince Tokou-
gava, débarquait & Vancouver et déclarait nolamment qu’il
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espérait bien que les questions qui sont pendantes entre
la Chine et le Japon ne seraient pas discutées au cours do
la conférence. « Il est préférable, en effet, disait le prince
japonais, de laisser aux deux pays intéressés le soin de les
résoudre directement. »

Dés I'abord, comme on le voit, la thése nippone et la
thése américaine sont en opposition radicale : tandis que la
grande République semble décidée a imposer sa volonté,
"Empire du Soleil-Levant parait déterminé a n'en faire qu’a
sa téte. En dépit des déclarations, des discours, des propo-
sitions en apparence si « pratiques » ct si « nettes » du
Secrétaire d’Etat Hughes, et de toutes les fioritures de I'é-
loquence, ¢’est sous les auspices d’un antagonisme irréduc-
tible que s’ouvre la Conférence de Washington. Derriére
les somptuosités de la facade officielle, le jeu secret et
sublil des diplomaties consistera, pour parer au plus pressé,
a user d’expédients et 4 agencer de telle facon la balance
des forces, que les adversaires en présence se voient con-
traints de faire des concessions de forme qut permettront
du moins de « gagner du temps » et, selon une expression
chére aux Chinois, de sauver la face. Aprés quoi, la confé-
rence ayant reusst,les événements suivront leur cours fatal.

Tant au point de vue striclement juridique qu’au point
de vue de la morale et, si l'on pentdire,de la logique inter-
nationales, la position des Etats-Unis est singuliére et para-
doxale. Elle ne se justifie qu'en regard d’une notion de
souveraineté mondiale qui est bien actuellement I'idée-force
qui caractérise la psychologie du gouvernement et du peu-
ple américains.

Sous la présidence de M. Wilson, les Etats-Unis, apres
de longues hésitations, sont entrés dans la guerre aux cotés
des Alliés, contre les puissances centrales ; ils ont participé
a la victoire. Le président Wilson a, par la suite, joud un
role capital dans 'élaboration de la paix, qui porte la mar=-
que visible de son mysticisme humanitaire. Pour faire
triompher ses vaines et nuageuses conceptions, le président
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puritain et moraliste se laissa aller & sacrifier quelque chose
des intéréts américains ; car, grisé de toute-puissance, il
avait perdu contact avec le sol américain et méme avec le
sol toul conrt.

Lorsqu'il eat pompeusement apposé sa signature sur le
parchemin de Versailles, le président s’en retourna & Wa-
shington, convainca que la majorité du Sénat, qui lai était
hostile, s'inclinerait devant le fait accompli et ratifierait en
rechignant, mais ratifierait tout de méme le Traité de paix.
Or, en dépit de tous ses efforts, le Sénat infligea un désaveu
formel au chef de I'Etat et se refusa systématiquement #
ratifier quoi que ce soil de ce qui avait é1é signé. L’élection
présidentielle vint fourair 'occasion d'un véritable appel a
Fopinmion da pays ; le président Wilson el ses partisans
furent netlement battus.

Il en résulta la situation suivante : par déférence pour
les Etats-Unis et par reconnaissance, cerlains Alliés s’étaient
vas contraints d’accepter un traité tout enveloppé de bru-
mes el farci de pieges et de chausse-trapss ; un déplora-
ble traité, mais par ses tares bien wilsonien. Les Etats-Unis,
plus réalistes encore que mystiques, se refusérent seuls a
souscrire & ce monument d’'incohérence el se retirérent au
sein d’un spleadide isolement, bien décidés a traiter de la
piix par eax-mémes el sans s'encombrer de discussions
oiscuses avec les associés de la veille.

L outrageant désavea infligéau président Wilson par gson
pays repose sur deux ordres de considérations absolument
contradictoires,

En premier lieu, on reproche au président d’avoir, en vio-
lation da principede ‘lonroé, accepté de signer un traité de
garantie au bénéfice de la France, qui impliquait I'interven-
tion des Etats-Unis dans les affaires d’Europe.

En second lieu, on reprocha au président d’avoir consenti
au Japon des avantages qui lésaient les intéréts américains
ea Asie.

On blime en un mot M. Wilson de s’étre trop mélé des







