FLAUBERT ET I’OPINION

Célebre désla publication de son premier livre, Flaubert
fut de ce moment et toute sa vie passionnément discaté, La
mort, qui pour tant d’écrivains n’est qu’une définitive en-
trée dans 'oubli, ralluma au contraire les discussions au-
tour des romans écrits par le maftre de Croisset, En 1880,
il estvrai, personne ne doutait plus, comme certains en 1856,
que son ccuvre ne fitviable; mais quand méme, dans le con-
cert des éloges se distinguaient quelques sons discords, A
de courts intervalles, la publication des ceuvres posthumes:
Bouvard et Pécachet, d’abord, puis des fragments inédits,
Par les Champs et par les Gréves, les Leltres a George
Sand, les cinq volumes de ia Correspondance, et enfin les
(Euvres de Jennesse el les Notes de Voyage, fit croitre le
nombre de ses admirateurs dans le méme temps que dispa-
raissaient un & un ses anciens adversaires.

Cependant de nouvelles écoles littéraires s’étaient for-
mées, qui semblaient, au premier abord, devoir répudier
Uesthétique de Flaubert. Mais bien qu’elles ne se pliassent
point aveuglément aux régles par lui établies, les jeunes
générations ne manquaient pas de s’émouvoir en décou-
vrant a leur tour ces livres quiavaient troublé leurs ainées.
L.e moment venail, pourtant, oii les détails de son ceuvre
pouvaient se révéler caducs comme ces objets déji démodés
mais qui n’ont point encore pris le charme que le temps
donne aux vieilles choses, et qui courent le risque de ne
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pointvivre assez pour en élre jamais revétus.C'est, pour les
livres comme pour les visages,l'dge ol paraissent les rides.
Parfois la sérénité de la vieillesse estompe les rides, et le
recul donne aux vieux livres une saveur nouvelle ; mais
c’est 'exception. A cetle épreuve, la plus terrible, puis-
qu'un petit nombre seulement en triomphe, Flaubert résis-
tait si bien qu'il en sortait, en définitive, grandi. Il prenait
place parmi les quelques ¢lus dontla production jouit d’une
Jeunesse éternelle, parmi ceux qui, par dela la tombe, con-
tinuent de participer a la vie, griace a l'aclion quils ne
cessent pas d’exercer,

Lt si la critique reconnaissait en lui l'un des maftres de
la prose francaise, ce n’était point par un de ces jugements
froids comme une ¢épitaphe, consacrant ce que Flaubert
appelait une idée recue, admise par tous, mais dont per-
sonne ne se soucie de vérifier le bien-fondé. Au contraire,
peu d’auteurs continuaient d’étre aussi lus du grand public,
aussi commentés, et aussi discutés dans les cercles litté-
raires.

Méme, & 'approche du centenaire de sa naissance et prés
de cinquante ans aprés sa mort, de nouvelles polémiques
s’engagérent dont il fut le sujet. D'abord les uns décla-
rerent usurpée sa réputation de styliste impeccable. Avec
quelques exemples choisis non saus habileté, ils essayérent
de prouver que ce « puriste » étaif coupable d’inadver-
lances assez ficheuses et méme de fautes de synlaxe assez
grossiéres. Reprenant un paradoxe de Faguet, ils tadchérent
a démontrer que Flaubert « écrivait naturellement assez
mal ». lls proclamérent la faillite de ces efforts démesurés,
Finutilité de ces « affres » légendaires du « martyr de la
phrase ». Tant de peine, et si stérile, en somme, n’abou-
Ussant qu'd un résultat contestable, ne pouvait qu’éire le
signe d’'une sorte d'impuissance. Flaubert acharné 2 pour-
sulvre les génitifs, les répétitions, les quit et les que, reste
aveugle devant les comme ; Pabus des comparaisons, dont
quelques-unes sont douteuses et la plupart inutiles, alour-
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dit sa phrase et rend monotone un style un peu trop guindé
déjd, et que I'on souhaiterait plus coulant et surtout plus
naturel. __

D)’autres critiques ressuscitérent un vieux grief et s'en
prirent & son « impassibilité ». L’objectivité, poussée jus=
qu’ont I'a menée Flaubert, devient de la froideur ; le livre
cesse d’étre humain et perd du mémecouple pouvoir d’émo-
tion sans lequel aucune ceuvre d’art, si parfailement exé-
cutde soit-elle, n'est vraiment compléte. L'observation mé-
ticuleuse des hommes et des mceurs, 'analyse aigué des
passions ne suffit pas. [auteur ne saurait se borner &
copier servilement la réalité. C’est beaucoup d’y réussir,
mais ce n'estrien s’il est incapable de recréer la vie. Flau-
bert, penché sur les spectacles de son temps, n’en a voulu
voir et retenir que les laideurs. Avec une joie un peu sadi=
que M a cultivé la bétise qui le faisait pourtant souffrir. II
s'en est délecté en la contemplant, et finalement il en a été
lui-méme la victime. Bouvard ‘et Pécuchet ont pris sur lui
leur revanche.

Voila le procés que 'on a fait & Flaubert.

3

Il est bien permis de préférer un auteur A un autre, de
meltre Balzac ou Stendhal, par exemple, fort au-dessus de
Flaubert, et méme, tout bonnement, de n’aimer point ce
dernier. Cest affaire de tempérament et d’affinités per=
sonnelles. Mais, pour prononcer un jugement critique
équitable, ne convient-il pas de se dégager en quelque sorte
de sa propre personnalité, au moins de ne pas se laisser
duper par ses propres penchants et, surtout, par cerlains
courants d'idées qui créent, en littérature comme en toutes
choses, une espéce de mode? Il semble bien que le dénigre-
ment des maitres du précédent siécle, et'de Flauberten par=
ticulier, ait été, ces derniers temps, et pour une grande
part, affaire de mode (1). Comme toutes les autres, celle-ci

(1) M. Jean de Pierrefeu, constalant la nouvelle faveur du roman d’aventure,
¢crivail récemment : « Un tel roman conquiert droit de cité chaque fois que la
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est née sans doute d’'un besoin de nouveauté parfaitement
justifié et méme salutaire, 4 condition toutefois que la réac-
tion ne soit pas systématique, mais ordonnée et appuyée
d’arguments.L’art est une religion dontle Credo ne saurait
étre fixé par nul concile. L’artiste a besoin cependant d’un
credo.Il lui appartient de le formuler. Mais le critique ne doit
pas oublier qu’il n’y a pas de dogmes artistiques universels,
indiscutables et éternels, hors desquels il n’est point de
salut.,

Ilaubert, en son temps, a lui-méme ¢té un novateur. I1
est Juste que d’autres, réagissant contre les doctrines qui
furent celles du réalisme et de I'art pour lart, apporlent &
leur tour dans le domaine de la pensée « quelque chose de
nouveau ». Mais il ne serait pas plus légitime de condam-
ner Flaubert au nom des dogmes d’une esthétique nou-
velle qu’il ne le serait de rejeter, au nom de Flaubert, toute
nouvelle esthétique et toute forme nouvelle.

La littérature estune chose vivante. Elle ne peut, sous
peine de mort, se cristalliser dans une formule d’expression
une fois pour toutes adoptée, et il n’était pas plus raison-
nable de concevoir que le style de Flaubert fat plus défi-
nitif que ne I'a été celui de Bossuet, celui de Voltaire ou
de Chateaubriand.

Mais, justement, n’'est-ce pas énorme, déja, que ce style
semble & ce point representalif qu’il soit tout naturellement
Fexemple choisi par qui veut défendre ou combatire une
certaine forme d’art correspondant a I'expression de la sen-
sibilité frangaise au milien du xix® sidcle 9 S’en prendre
ainsi & Flaubert, ¢’estreconnaitre implicitement le réle qu’il
a Joué, la place qu’il tient dans I’histoire de la langue, au
mtme Llitre et sur le méme plan que les grauds classiques,

public apparail incapable de golier les qualités litiéraires d'une ®uvre, c'esl-
i-dire les fines analyses, la peinture des caracleres, Jes descriplions nuancées,
les pensées subtiles ou profondes, et réclame uniquement qu'on l'amuse. (Cest
le cas plus que jamais aujourd'hui.» (Journal des Débats, 11 mai 1921.) « Plai-
gnons, ajoulait M.de Pierrefeu, les écrivains obligés, pour étre lug, de sacrifier
P'élémeat iutellectuel. »
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— ¢n élendant le sens de ce mot, comme il convient, aux
grands romantiques.

Mais avant de discuter le style de Flaubert et de lejuger,
une précaution serait nécessaire : si I'on peut, pour s’é-
clairer, faire état, dans une certaine mesure, des théories
que Flaubert a formulées dans sa correspondance, on ne
saurait, au contraire, appeler en témoignage le style de celte
correspondance. Cetle précaution, les derniers censeurs de
Flaubert n’ont pas toujours convenu de sa légitimité. Et
pourtant, comment oublier que Flaubert n’edl jamais con-
senti qu’une seule ligne de ses lettres fat publide ? Sil est
une correspondance de caraclére strictement privé, c’est
bien celle qu’il échangea avec Louise Colet. N’oublions pas
non plus que nous ne possédons de ces lettres que des
fragments trés arbitrairement découpés et choisis, et que
I=s fautes de lecture et de copie fourmillent dans les deux
éditions qu’on nous en a données (1).

Ces rédserves ne veulent pas dire qu’il edt mieux valu, par
respect pour les idées de Flaubert, ne pas imprimer sa
correspondance, mais que Flaubert edl certainement jugé la
question d'un point de vue tout différent de celui auquel
nous nous trouvons placés. Peu soucieux de nous.rensei-
gner sur ses étals d'dme, ni méme sur ses théories, il edt
tout simplement souffert, et de maniére trés cruelle, & la
pensée d’étre liveé tout entier aux curieux, toul entier mis
a nu, etson intransigeante pudeur morale en aurait été ré-
voltée. Il n’en reste pas moins que cette correspondance est
'une des plus fertiles en enscignements parce que des plus
riches enidées, et, par surcroil, des plus émouvantes qui
alenl jamais ¢Léimprimées,

(1) 1 en estde si flagrantes que le lecteur, s-lon le cliché, les peul « rectifier
de luim*m: ». Aiusi, on a imprimé (lome II, p. 28g, édition Charpentier ;
p- 432, édition Conard: « Michel Ange élail de son temps r. connu pour un grand
homme, il frappadt les pais-ants,., ». C'est : il frayait avec les puiss nis,
qu’il faut lire. Dans le méme tome, p. 307, derniére ligne, édition Charpentier
€L, p. 4ba, édition Conard : « Il y avait quelques fortes boties a I'écuyére,

royalistes chaussares...» Il faul lire rebusées. On pourrait maltiplier & Uinfini
ces exemples,
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Précisément parce qu’elle est "ainsi dépouillée de tout
apprét, la Correspondance devrait étre laissée de cdté par
ceux qui critiquent le style de Flaubert. Envisagée sous cet
angle, elle échappe au jugement au méme titre qu'un car-
net de notes rédigées a la maniére télégraphique pour plus
de commodité et en vue d’une utilisation personnelle. Mais,
¢videmment, le jeu n’en est que plus facile. Voici un auteur
qui a ditet reditqu’écrire est un tourment. Et voici des cen-
taineset des centainesde pages écrites par ce méme homme
au courant de la plume, sans qu’l ait jamais pris la peine
de les relire (les mots passés, les fautes d’orthographe,
méme, en font foi sur les antographes). L’occasion est trop
belle, n’est-ce pas, de confronter I'écriture trés réfléchie de
ses livres a son écriture toute spoutanée, & la forme de
primesaut de sa pensée. Ou bien on trouvera une différence
profonde — et c’est la conclusion des observateurs super-
ficiels — et 'on en déduira sans indulgence, en vertu du
principe : le style ¢’est ' homme méme, que le véritable style
de Flaubert est celui de ses lettres, et que l'autre, celui
des livres, est artificiel, et, partant, qu'il a tous les défauts
de ce qui violente la nature. Ou bien la différence sera
plus apparente que réelle, elle s’évanouira si I’on pousse
Pexamen profondément. Et c’est bien, en effet, ee que I'on
conslate quand on y regarde d'un peu pres : alors, on
aperc¢oit une surprenante unité entre le style de la corres-
pondance — dés que Flaubert se trouve entrainé, dés qu’il
aborde certains sujets longuement médités — et le style
de ses livres. C’est comme deux états d’une méme gravure.
En dépit des répétitions de mols, des négligences ou des
incorrections, cette unité se révele, chose étrange, dés que
Flaubert liche la bride a son lyrisme si "soigneusement
refoulé et comprimé par ailleurs, et comme si ce lyrisme
prenait sa revanche d’avoir été trop contenu. (« Je suis né
lyrique, et je n’écris pas de vers (1). ») C’est bien la méme
plasticité, la méme coupe, la méme plénitude, la méme

(1} Gorrespondance, 11, p, 244 (éd. Charpentier) ; p. 38g (éd. Conard).
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sonorité de la phrase, le méme rythme de la période, la
méme construction el la méme ordonnance du paragraphe,
Et comme cette identité ne pouvait échapper aux censeurs
avertis, & quoi bon, ont-ils dit, tant d’efforts, quot bon
ces « affres », puisque le style des lettres n’est pas si dif-
férent de celai des livres ? Pourquoi s’étre tortuté [pour un
aussi mince résultat ?

Mais pourquoi, si ce n’est pour justifier certain laisser
aller bien a la mode, faire grief & Flaubert d’avoir cherché
la perfection, d’avoir fait honnétement son métier d’écri-
vain, d'avoir (ravaillé, en un mot ? Il n’a fait que suivre la
loi commune a tous ceux qui furent vraiment dignes du
nom dartistes. Il I'a fait plus scrupuleusement qu’aucun
autre et on lui reproche méme d’avoir péché par excés de
scrupules. Sa doctrine, a-t-on dit, conduit au desséche-
ment, aboulit & une espéce de malthusianisme litiéraire.
Mais depuis quand, en littérature surtout, la quantité
comptle-t-elle pour quelque chose au regard de la qualité ?
On ne voil pas ce que les lettres perdraient le jour ou ne
prendraient la plume que les seuls écrivains ayant vraiment
quelque chose 4 dire et s’efforgant 4 le bien dire, et ot les
autres, — tous ceux qui se conlentent d'un profit d’argent
et d'un succeés aussi bruyant qu’éphémeére —garderaient le
silence et renonceraient & tirer dix ou vingt moutures d’un
méme sac.

5’1l demeure dans I';euvre de Flaubert quelques taches,
s'il a parfois, pour supprimer une répétition, laissé passer
une négligence, c’est que nulle ceuvre humaine ne saurait
étre parfaite. Pourquoi lui reprocher de s’dtre montné si
difficile envers lni-méme? : « Cette scéne...j’enai envie de
pleurer par moments, tant je sens mon impuissance. Mais
je créveral plutdt dessus que de 'escamoter (1). » Oui, ne
rien escamoter... N'est-ce pas une chose coupable, en effet?
Quel grand exemple que celte conscience chez un écrivain
qui avec moins de peine est encore trés grand, puisque le

(1) Gorrespondance, 11, p. 133, éd. Charpentier ; p. 158, éd. Conard,
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style de ses lettres écrites sans effort est encore le style
d’an grand maitre et que certains de ses détracteurs comme
certains de ses admirateurs déclarent le préférer ! Il a chéri
ces efforts qui faisaient son tourment : « Quel lourd avi-
ron quune plume et combien l'idée, quand il la faut creu-
ser avec, est un dur courant! Je m’en désole tellement,
que ca m'amuse beaucoup. J'ai passé aujourd’hui une
bonne journée, la fenétre ouverte avee du soleil sur la
riviére et la plus grande sérénité du monde ; j’ai écrit
une page, en ai esquissé trois aulres, J'espére, 'dans une
quinzaine, &tre enragé, mais la couleur ol je (rempe est
tellement neuve pour moi, que j'en ouvre des yeux éba-
his (1). » Il a, comme Cézanne |o disait de lui-méme, selon
le mot que rapporte Joachim Gasquet, travaillé Jusqu’a
l'extase et jusqu’a la douleur, Et cela n’a pas été en pure
perte, puisque son ceavre vit, que 'on continue de la lire et
de la discuter autant et plus qu’aucune autre. Ces douleurs
el ces extases nous ont, de surcroit, valu les meilleures
pages de la Correspondance, des pagescomme celle-ci ;

Ma vie, du moins, n'a jamais bronché. dePuis le lemps ou
) €crivais en demandant 4 ma bonne les lettres qu’il fallait em-
ployer pour faire les mots des phrases que Jinventais, jusqu'h
ce soir ont I'encre séche sur Jes ratures de mes pages, Jai suivi
une higne droite, incessamment prolongée el tirde au cordeau i
travers lout. J'ai toujours vu le but se reculer devant moi, d'an-
Dées en anndes, de progrés en progres. (Jue de fois je suis tombé
a plat venire au moment oq il me semblait le toucher, Je sens
pourlant que je ne dois pas mourir sans avoir fait rugir quelque
part un style comme je I'entends dans ma léte el qui pourra bien
dominer la voix des perroquets el des cigales (2).

Pt:rmque[.-; et cigales ne le lui ont pas pardonné.

Il y aurait beaucoup a dire sur les différences de style

(1) Correspondance, 11, P. 62, éd. Charpentier: P:» 77 » éd. Conard,
(2) Correspondance, 11, p. 110, éd. Charpentier » P- 140, éd. Couard,
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qui séparent Madame Bovary de Education Sentimen-
tale ou du Ceeur Simple, — pour ne comparer que des
ceuvres de méme ordre. Elles révélent une évolution conti-
nue tendant a la simplification, et c’est la marque du génie,

Cest surtout &8 Madame Bovary que les détracteurs de
Flaubert ont demandé des exemples; et ce n’est pas parce
que Madame Bovary est le plus connu des ouvrages de
Flaubert, mais sans doute parce que c'est dans ce roman
qu’il est le plus facile de trouver des arguments.

Il serait absurde, pour défendre Ilaubert, de dire que
Madame Bovary étant son premier livre doit bénéficier de
cetle sorte d'indulgence que I'on réserve aux productions
d'un jeune auteur. D’abord, solliciter I'indulgence pour
une ceuvre de cette taille-1a serait une impertinence assez
puérile. Et puis si Madame Bovary est bien le premier livre
publié par Flaubert, c’est que les scrupules de Flaubert (ou
de ses amis) I'ont empéché d’imprimer les Mémoires d’un
Fou, Nowembre, la premiére Education Sentimentale, ia
Tentation de Saint-Antoine de 1849, Par les Champs et
par les Greéves — c'est-d-dire & peu prés I'équivalent en
volume sinon en qualité de ce qu'il produisit pendant le
reste de sa vie. (Et ces productions de sa jeunesse par lui
dédaignées eussent suffi pour assurer a Flaubert une place
particuliére parmi les prosateurs de son temps). Mais, en
outre, Madame Bovary fut écrit entre la trentiéme et la
trenle-sixiéme année de son Age ; 4ge ol un écrivain, sur-
tout quand il s’appelle Flaubert, est bien en pleine posses-
sion de ses moyens.

(Cela semble indéniable et ce I'est.

Mais si, entre les années 1851-1856, Flaubert,au retour
du voyage en Orient, est déja libéré de I'influence de Du
Camp, il subit encore celle de Bouilhet (il ne s’en affranchit
Jamais tant quecelui-ci vécut). Il y est si bien soumis que,
pour lui, tout plie devant Bouilhet. Personne méme n’est
son ami, s'il n’est également celui de Bouilhet (1), Il n’en-

(1) Voir dans la Gorrespondance. (11, p. 78, éd. Charpentier, p. 97, éd. Conard.)
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treprend rien sans consulter Bouilhet, n’écrit pas une ligne
sans la lui lire, ne fait pas une correction sans la lui sou-
metltre... el, sl y a tant de comparaisons, tant de comme
dans Madame Bovary, c'est bien la faute de ["laubert,
mais c'est aussi celle de Bouilhet, grand ami de la méia-
phore et qui n’aimait rien tant

#

-

Que de polir des mots le tour ingénicux
Et de tordre la phrase avec sa fantaisie
Comme un serpent marbré dent un jongleur d'Asie
Roule autour de ses flancs et déroule les neuds (1),

Or, la correspondance nous montre 4 tout instant Bouilhet
impatiemment attendu par son ami, plein de doutes sur
.certains passages de Madame Bovary, qu’il vient d’écrire;
Bouilhet arrive et I'oblige & recommencer des chapitres en-
tiers : « Voila trois fois que Bouilhet me fait refaire un pa-
ragraphe (lequel n’est point encore venu)...(2) ». Comment
expliquer que ce censeur trop respeclé et si pointillenx
laisse passer des comparaisons telles que celle=ci : «... ’'on
voyait sur la riviére de larges goultes grasses, ondulant
inégalement sous la couleur pourpre du soleil, comme des
plaques de bronze florentin, qui flottaient (3) »? Il est vrai
que lacouleur et le reflet, seuls, sont comparés au bronze,
et que la virgule est placée de maniére qu’on ne se meéprenne
point. Mais, tout de méme... si Bouilhet n'a point verifié
Ualoi de ce bronze florentin, ¢’est peut-étre bien parce que
¢’élail lui-méme qul en avait fait preésent a son ami, lequel
admiraitaveuglément tout ce qui venait du podte,

Au surplus, cette querelle byzantine sur le style de Flau-
bert ne signifie pas grand’chose. Ceux qui 'ont engagée
1.'“ fureur de Flaubert contre Saints-Beuve, coupable d’avoir « engagé Bowilbet
@ mc pas ramasser les bouls de cigares d’A. de Mussel ». Flaubert fut trés
long A pardonner & Sainte-Beuve, I prit en aversiun Barbey d"Aurevilly, qui
avait o0sé dire & propos de Melaenis que Bouilhet n'était « que le clair de
lune de Musset », Et malgre article trés pénéirant que Barbey écriv't sur Ma-
dame Bovary, Flaubert ne luj pardonna jamais de n'avoir pas loué Bouilhet,
(Cf : K. Desoharmes et #. Dumesnil : dutour de Flaubert, 1, Pp 73-77.)

(1) Malaenis, p. § (éd, M. Livy, 1854).

\2) Lorrespondance, I, p. 321, éd, Charpentier ; p, 362-3, éd. Conard,
I4) Madame Bovary, 3 partie, débul du chapitre 111,
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auraient bien fait de méditer ce conseil, par quoi débute la
Préface aux derniéres Chansons : B

On simplifierait peut-&tre la critique si, avant d'énoncer un ju-
gement, on déclarait ses godts ; car toute ceuvre d’art enferme
une chose particuliére tenant a la personne de l'artiste et qui
fait, indépendamment de I'exécution, que nous sommes séduits
ou irrités, Aussi notre admiration n’est-elle compléte que pour
les ouvrages satisfaisant a la fois notre tempérament et notre es-
prit. L'oubli de cette distinction préalable est une grande cause
d’injustice.

Mais les livres de Flaubert ne sont pas de ceux qui ne
doivent leur intérét qu'au style— en est-il, d’ailleurs, qui
soient ainsi ? Et n’est-ce pas Flaubert lui-méme qui a dit en
confidence & Louise Colet : « Les trés grands hommes
écrivent souvent fort mal, et tant mieux pour eux » — aprés
avoir remarqué trés justement que

ce qui distingue les grands génies,c’est la généralisation et la
création, car ils résument en un type des personnalités éparses et
apporient 4 la conscience du genre humain des personnages nou-
veaux. Est-ce qu'on ne croit pas a l'existence de don Quichotte
comme & celle de Gésar (1) ?

Et ne croit-on pas également a ['existence d’Emma Bovary,
de M. Homais, de Frédéric Moreau, de Mm¢ Arnoux et de
Félicité, la servante d'C’'n Ceur simple ? Pour les faire
vivre, ces personnages, Flaubert a créé un style qui convient
admirablement a 'expression de la sensibilité moderne et
qui est bien « ce style rythmé comme le vers et précis
comme le langage des sciences », dont il avait révé.

Mais encore, rabaisser I'laubert styliste, cela ne I'empéche
point d'avoir su créer des types, comme Balzac et comme
Stendhal, — et que n'a-t-on pas dit de leur siyle, a ceux-
|, sans parvenir & les diminuer!

Passons au second chef d’accusation : P'impassibilité et

(1) Correspondance, 11, p. 138, éd. Charpentier ; p. 162, éd. Conard,
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la froideur, Au fond, c’est la vieille querelle de 'art pour
l'art ressuscitée. On la modernise simplement en abandon-
nant le poiat de vue moral, trop difficile & soutenir, pour la
transporter sur le terrain de 'esthétique, car les temps ont
changé et I'on n’oserait plus faire le procés de Madame Bo-
vary, accuser Flaubert, comme si 'adultére n’edt pas existé
avant qu’il edt pris la peine d’en exposer les effets. Mais
on dit que la littérature a mieux a faire qu’a s’attacher a la
peinture de pareils sujets, on fait, en somme, le procés des
romans d’analyse, ou du moins des ceuvres « objectives »,
La encore il conviendrait de méditer la phrase déja citée de
la-Préface aux derniéres Chansons.

Si Flaubert a fait de 'objectivité la régle fondamentale
de sa poélique, c'est étre absolument dupe des mots que
vouloir en déduire qu’il s'est condamné par la & ne jamais
s'émouvolr el que son ceuvre, en conséquence, se lrouve
assez pauvre en intérél humain. Pareille accusation ne peut
naitlre que d’'une méprise : Flaubert n’intervient jamais
pour souffler au lecteur ce que celui-ci doit penser, mais
il le suggére, et sa prétendue impassibilité n’empéche point
sa sensibilité de se manifester partout dans ses livres. Seu-
lement, il n'interpréte pas le conseil d’Horace : 87 vis
me flere, dolendum est primum ipsi tibi, 4 la maniére des
auteurs qui étalent devant le public leur propre personna-
lité quand ce n’est leur propre souffrance. Il bldme Louise
Colet de se mettre elle-méme dans ses ceuvres, car ce qul
importe cest de montrer les choses, de les éclairer, de les
ordonner dans leur vrai plan, de ne fausser ni rapports ni
proportions, de telle sorte que tout concoure & faire appa-
raitre le sentiment. C’est une tdche plus difficile que d’in-
tervenir personnellement, de tirer le lecteur par la manche
a tout instant pour l'averlir que tel acte ou telle parole est
é¢mouvant, coupable ou ridicule, C’est au lecleur de s’en
apercevoir lui-méme, et, s’il ne le peut, c’est que le livre est
mal fait :

Le relief, écnit-il, vient d’une vue profonde, d’une pénétration
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de l'objet (c'est Flaubert qui souligne), car il faut que Ja réalité
oxtérieure entre en nous & nous en faire presque crier pour la bien
reproduire ; quand on a son modéle net devant les yeux, onécrit
toujours bien (1).

Rappelons-nous toujours que I'impersonnalité est le signe de
la force : absorbons I'objectif et qu'il circule en nous, qu'il se re-
produise au dehors sans quon puisse rien comprendre a cetle
chimie merveilleuse. Notre cceur ne doit étre bon qu’a sentir ces

lui des autres (2).

Et encore :

Il n'y a rien de plus faible que de mettre en art des sentimen(s
personnels. Suis cet axiome pas a pas, ligne & ligne... Refoulé
4 I'horizon, ton cceur l'éclairera du fond au lieu de t'éblonir sur
le premier plan ; toi disséminée en tous, tes personnages vivront
et au lieu d’une éternelle personnalité déclamatoire, qui ne peut
méme se continuer nettement faute de détails précis qui lul man=
quent toujours, a cause des travestissements qui la déguisent,
on verra dans tes ceuvres des foules humaines. Si tu savais com-
bien de fois j'ai souffert de cela en toi, combien de fois j'ai éie
blessé de la poétisation des choses que j'aimais mieux & leur état
simple (3) !

Cette objectivité de Flaubert est bien tout 'opposé de la
sécheresse et de I'impassibilité: elle est si expressive, au
contraire, qu’elle rejoint toujours un sentiment dont elle
donne la forme sensible (4), et, par la, elle nous livre pres-
que toujours ’émotion inlime de 'auteur, et plus surement
‘que ne lauraient fait n'importe quelles déclamations.
Qu'on relise, a la fin de I’ Education Sentimenlale, la der=
nisre entrevue de Frédéric et de M™¢ Arnoux, et que 'on
prélende, aprés cela, que I'impassible Flaubert est exempt

308, éd. Charpentier ; p. J1o, ¢d. Conard,

(2} Gorrespondance, 11, p. 345-, éd. Charpentier ; p. 3gh, éd. Conard.

(4) Correspondance, I, p. 76, éd. Charpentier ; p- o4, ¢d. Conard.

(4) On pourrait ciler de trés nombreax exemples de cetle espece de transposi-
tion; c'est elle qui fait écrire a Flaubert, parlant de Rosanetlte © « Elle mentail a
son role enfin, car elle devenail sérieuse, ¢t mcme, avant de se coucher, mon-
trait toujours un pea de mélancolie, conime il y a des cyprés_a la porie d'an
cabaret, » (Education Sentimentale, 3¢ partie, ch. IV.)

(1) Correspondance, 11, p.
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de tendresse et de pitié! Impitoyable et impassible celui
qui sut éerire des phrases aussi profondes que celle-ci:
«Tous les deux ne trouvaient plus rien & se dire. Il y a un
moment dans les séparations ou la personne aimdée n’est
déja plus avec nous!» Cest-a-dire que nul, avant lui, n’avait
pénétré davantage le mécanisme des passions, n’en avait
su faire vibrer chez aulrui, par la magie des mots, lesin-
times résonances, et que nul cceur, plus que le sien, « n’avait

été bon a sentir celul des autres ».

Elsi Bouvard et Pécuchet ont un jour pris leur revanche,
ce n’est pas dans le sens ou 'entendent ceux qui croient,
en I'affirmant, nuire a4 Flaubert. Peut-étre arriva-t-il, en
effet, qu’a son insu Flaubert finit par éprouver quelque
sympathie pour ses deux bonshommes. De f{ait, c’est un
probléme de déméler si les deux copistes, a la fin du livre,
font un choix d’ineplies et en composent un recueil, parce
qu’ils sont atlirés par la sottise et qu’elle est leur élément,
ou bien parce qu’ils font preuve de sens critique et discer-
nent ce qu'il v a d'inepte dans les phrases qu'ils choisissent.
Le roman est inachevé et le plan ne livre pas-la solution de
ce probléme. Flaubert a bien éerit: «Par leur curiosité
leur intelligence se développa. Avant plus d’idées, ils eurent
plus de souffrance. » Puis, dans le chapitre V111, cette indi-
calion: « Une faculté pitoyable se développe dausleur esprit:
celle de voir la bélise et de ne plus la telérer... lls sen-
Ltaient peser sur eux toute la lourdeur de la terre (1).» Peut-
étre donc, un beau jour, Flaubert les a-t<l élevés jusqu’a
lui, en leur prétant son propre sentiment. Mais, & coup sir,
ce n'est pas lui qui s’est abaiss¢ jusqu’ad leur miveau.

L'inquiétude morale de Bouvard et Pécuchet est iden-
tique au mal d’Emma Bovary, de Frédéric Moreau, de tous
les personnages de Flaubert, C'est le tourment de Flaubert
lui-méme et de PlHumanité tout entiére. 1l vient de ee pou-
voir départi a 'homme de se econcevoir autre qu'il n’est et

(1) Renc Damesnil: Bouvard et Pécuchet sont-ile des imbiéeiles » ( Mereure
de France, 16 juillet 1914, )
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que, trés justement, M. Jules de Gaultier a nommé le bo-
varysme, pour mieux rendre hommage & Flaubert d’avoir
mis en lumiére ce ressort secret de 'dme humaihe.

Mais en méme temps Flaubert a trouvé un remeéde &
ce mal. Seulement ce reméde ne vaut que pour les forts :
$ibi constat. Cherche bien ‘quelle est ta nature, conseille=
t-il & Le Poittevin, et sois en harmonie avec elle,

Si les buts sont illusoires, dit M. Jules de Gaultier, I'effort ape
proprié ne l'est pas... L'illusion consiste & croire que le bonheur
réside daus la possession d'un résultat. Il importe seulement de
savoir découvrir sa vocation spéciale et de I'adopter, de chercher
sa loi et de 'accomplir (1).

(Vest dans Paccomplissement de sa tiche littéraire que
Flaubert, suivant le conseil du sage, a trouvé le moyen
d'étre en harmonie avec soi-méme.

3

Alors, ce serait donc un « maitre d’erreurs», 'lhomme qui
nousalaissé, outre ses livres, 'exemple d'une vie entierement
voude au travail le plus noble et le plus désintéressé, a la
poursuite d’'unidéal deperfection,une correspondance,enfin,
qui pourrait servir de bréviaire a lous ceux qui font métier
d’écrire ? Car il est loisible, encore une fois, de discutersones-
thétique et de la rejeter ; mais comment ne pas lut rendre
grice de nous avoir enseigné, mieux (qu’'aucun autrene la-
vait fait avant lui,la joie de Ueffort, les élans de tout I'étre
tendu vers un but, le renoncement i tout ce gui n'est pas
ce but, et ce dédain des profits immédiats qui sont la mon-
naie de la célébrité? Il a dit : « L’artiste doit s’arranger de
fagon a fairecroire & la postérité qu’il n’a pas vécu (2). » e
n’est pas par son soin ue nous sommes renseignes sur sa
vie ; et quelle maxime est donc plus belle que cette affir-
mation de la nécessité pour 'auteur de s’effacer devant son
ceuvre ? Est-ce donc une erreur que cela ?

(1) Jules de Gaultier : Le génie de Fiaabert, p. 285,
(2) Gorrespondance, lI, p. 77, édition Charpentier ; p. 93, édition Conard.
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Mais la plus grande injustice, et qu’il edt été bien facile
cependant d’éviter, c'estdelui reprocher d'avoirété lui-méme
et non un autre, c’est-a-dire d’avoirété réaliste et fidelea Ia
théorie de l'art poar lart. Cela revient & reprocher a Ra-
cine de n’avoir pas é1é Shakespeare, 4 Bossuet de n’étre pas
Voltaire, ou bien & Wagner de n’étre pas Rameau, et c’est
absurde, tout simplement.L’admiration de Racine n’'implique
pas la condamnaltion de Shakespeare;on peat aimer 4 la fois
le Rouge et le Noir el Dominique, le Curé de Village et
Madame Bovary, Servitude et grandeur militaires et 'L
ducation Sentimentale. Pourquoi la littérature ne serail-elle
pas aussi diverse que I'’humanité ?

Flaubert a é1é un grand écrivain selon sa nature, el il
‘n’edt probablement rien fait qui valdt en se forgant pour
élre autrement : Sibi constat. Car c’est une erreur de croire
qu'il se soit forcé pour écrire Madame Bovary plutét que
Salammbd,l' E ducationsentimentale plutdtque la Tentation
de Saint Antoine, Un Ceur simple plutdt qu’Hérodias.
Il s’est discipliné, et ce n’est pas du tout la méme chose.

Pourquoi donc sont-ce justement quelques-uns des admi-
rateurs les plus ardents de la discipline classique, et qui
voient en elle le triomphe de Pesprit frangais, qui se mon-
trent les plus acharnés & reprocher a Flaubert d’avoir, un
demi-siécle avant eux, mis en pratique leurs maximes? Ne
voient-ils pas que Flaubert est un pur classique, et pour les
meémes raisonsque Boileau, «qui vivra — ¢’est Flaubert qui
le dit — autant gue qui que ce soit, parce qu’il a su faire ce
quila fait» (1)? Et c’est précisément laraison qui assure &
Flaubert 'immortalité. Peuimporte que sonceuvre plaise ou
ne plaisepasa tous, mais lui aussi a «su faire ce gu’il a fait. »

Il est vain de prétendre que la discipline de Flaubert ait
€lé néfaste, et qu'enseignant par son ceuvre .« un esprit
mortel & 'enthousiasme », il ait été un « maitre d’erreurs ».
Affirmer cela, c'est le rendre responsable des exagérations
cominises par ceux qui,l'ayant mal comprise, n’ont su rete-

(1) Gorrespondance, 11, p. 132, éd, Charpentier; p. 138, éd. Conard.
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nir de sa méthode que la lettre, au lieu de se pénétrer de
son esprit. La lettre tue et lesprit vivifie. On ne fait pas
une ceuvre d’art, mais seulement de mauvais pastiches oun
de plates imitations, en appliquant des recettes ou des for-
mules. Celles de Flaubert ne valaient que pour lui. Mais ce
qui vaut et garde une valeur vraiment universelle, ce qui
reste toujours vivant dans I'enseignement donné par son
exemple, c’est la recherche d’une parfaite harmonie enire
I'idée et son expression, c'est, en unmot, 'honnéteté dans
le travail. Et cette discipline ne saurail étouffer éclosion
d’une ceuvre originale. Elle convient & tous les lempéra-
menls et A toules les écoles.

I est vain également de considérer Flaubert comme une
sorte de phénomeéne unique, une sorte d’exception dans la
littérature, un maitrequia pu réussir quelques toursde force,
mais dont I'exemple ne saurait susciter que des ceuvres sans
avenir et stériles comme les fruits de rejetons dégénérés.
S'il y a dans Flaubert quelque chose d’exceptionnel, c’est la
qualité de ses scrupules et I'opinidtreté de son labeur, c'est
sa conscience. Mais son ceuvre envisagée dans ses rapports
avec l'histoire littéraire n’apparait pas du tout isolée, hors
de toute traditioncomme un produitspontané issude théories
plus ou moins contestables. Flaubert a re¢u des mains dé-
fatllantes de Balzac le flambeau, qu’a leur tour ses mains
défaillantes tendront & Maupassant. Ainsi se relie-t-il par-
faitement au passé et a l'avenir. A Constantinople, en no-
vembre 1850, au cours de son voyage avec Du Camp, il
apprend la mort de Balzac, et il écrit aussitot 2 Bouilhet -

Pourquoi la mort de Balzac m’'a-t-elle si vivement affecté ?
Quand meurt un homme que l'on admire, on est toujours triste.
Un espérait le connaitre plus tard et s'en faire aimer. Oui, c'était
un homme fort et qui avait erdnement compris son temps. Il est
mort,.. quand la société qu'il savaita commencé son dénouement.
Avec Louis-Philippe s’en est allé quelque chose qui ne reviendra
pas. Il faut maintenant d'autres musettes (1),

(1) Gorrespondance, 11, p. 13, édition Charpetier ; p. 15, édition Conard.
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Flaubert rend justice au génie qui anima la Comédie
Humaine.1l tient & Balzac par des liens de toutes sortes,et
ces liens, il les avoue ; seulement il veut surpasser son de-
vancier sur an point au moins, celui du style. « Quel livre,
dit-il & propos de Louis Lambert, comme il me fait mal,
comme je le sens | » Et quand il découvre dans le Médecin
decampagne (qu’il n’avait pas encore lu) une scene identi-
que & la visite & la nourrice qu’il vient alors d’écrire dans
Madame Bovary, il n’en est pas autrement surpris.

Ce sont mémes détails, mémes effets, méme intention, & croire
que j'ai copié, si ma -page n'était infiniment mieux écrite, sans
me vanter. Loais Lamberl commence comme Bovary par une
entrée au college, et il y a une phrase qui est la méme : c'est la
que sont contés des ennuis de collége surpassant ceux du Livre
Posthume (1).

Il y aurait bien d’autres rapprochements & faire entre
Balzac et Flaubert. Le Docteur Lariviére n’est-il pas un
¢mule de Desplein (2) ? La féte chez la Maréchale ne res-
semble-t-elle pas étonnamment a lorgie chez Taillefer,dans
la Peau de chagrin ? LKt surtout, 'étude des milieux, la
notation des propos, la justesse des allusions aux événe-
ments politiques, peuvent étre mises en paralléle chez Balzac
el chez Flaubert.« Je n'ai jamais tant pensé a Balzac qu’en
vous lisant », écrivait Léon Gozlan a 'autear de Madame
Bovary aprés avoir regu le roman. Et il ajoulait :

Nous vous aurions lu ensemble [Balzac était mort en 1850,
sous les ombrages des Jardies, notre bosquet d'Académus. J'au-
rais entendu de beaux éloges que je vous aurais rapporlés encore
chauds et colorés de son immorlelle parole (3).

(1) Roman de Maxime du Camp, publié chez Lecou en 186a.— Correspon-
dance, 11, p. 165, édition Charpentier ; p. 193-194, édilion Conard.

(2) Le porlrait de Desplein, dans la Comédie Humaine, est eelui de Dupuy-
tren. Celui de la Lariviere, dans Madame Bovary, est celui du Doctenr Flau-
bert, pére du romancier, et éleve de Dupuytren, Le Docteur Flaubert a laissé
la réputation d'un chirurgien d'une valeur morale et ‘d’une habileté égales a
celles de son mailre.

|3) Lelire de Gozlan a Flanbert, reprodaite dans Aulour de Flaubert, par
René Descharmes et Hené Dumesnil, tome I+F, p. Do,
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De Flaubert & Balzac, il ne s'agit pas de réminiscences,
encorc moins de simples rencontres de hasard. Mais,- bien
plutdt, ces rapprochements sont le signe d’une « juste filia-
tion ». Flaubert parvient & ce point, atteint avant lui par
Balzac, ou « I'induction vaut la déduction, ot toul ce que
Fon invente est vrai, et ot I’on ne se trompe plus quant a
toutce qui est de 'dme ». Et il peut s’écrier : « Ma pau-
vre Bovary, sans doute, souffre et pleure dans vingt villages
de France a la fois a cette heure (1) », — absolument com-
me Balzac edteu ledroit de dire : Dans vingt villes de pro-
vince mon Lucien de Rubempré brifle dans le salon d’une
M™¢ de Bargeton ; dans vingt villages un Soudry, un Gau-
bertin et un Rigou trament leurs machinations pour se
procurer les terres qu’ils convoitent ; dans vingt bureaux
de ministéres, un Dutocq espionne ses collégues pour ren-
seigner quelque des Lupeaulx.

Pourtant, c’est par des voies presque opposées que Bal-
zac et Flaubert sont arrivés I'un et autre a ce carrefour od
1ls joignent la vérité. Les avenues qu’ils ont suivies ont cha-
cune leurs charmes propres, et les points de vue qu’elles
ménagent, chemin faisant, sont bien différents. En choisis-
sant sa roule, Flaubert, obéissant & sa nature, I'a voulue
lout autre que celle que Balzac avait prise. 11 s’est attaché
davantage & la forme : « Quel homme, dit-il, ent été Bal-
zac, 8"l avait su écrire ! » Mais il ajoute aussitdt : « Mais
il ne lui a manqué que cela ; un artiste [ et il faut enten-
dre par ce mol : un styliste] n’aurait pas tant fait, n’au-
rail pas eu celte ampleur (2). » Et c’est la sagesse méme.
Que le style de Balzac — encore qu’il y ait dans la Comé-
die Humaine bien des pages que rien ne gile au point de
vue dustyle —ne soit pas toujours d'une admirable pureté,
c'est vrai sans doute, mais Flaubert, tout féru de style, se
garde pourtant de faire le dédaigneux devant cette ceuvre
d’un génie immense, profond et touffu comme la vie méme.

\1) Gorrespondance, 11, p. 284, édition Charpeatier ; p. 337, edition Conard.
(2) Gorrespondance, 11, p. 10g, édition Charpentier; p. 186, édition Conard
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Car, reprocher A Balzac de n’avoir pas le style de Flaubert,
- Flaubert de n’avoir pas 'abondance de Balzac, — d’étre
un écrivain « d’'imagination courte », quoi de plus vain ?
Cela fait songer a ces réveries d’archéologues : « Si I'on
prenait le portail de Chartres, la nef de Saint-Ouen de
Rouen, le chceur de Beauvais, quelle merveille n"aurait-on
pas !» Voire... & moins que la merveille composite ne fit
-une monstruosité.

Ah!comme il avait raison,le vieux Flaubert, de s’étonner
que toujours 'on s’acharned « demander des oranges aux
pommiers » |

RENE DUMESNIL.

Il

I
!l

I
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LE PACIFISME
ET LE PROBLEME DU PACIFIQUE

Ne croyez pas que je sois venu ap-
porter la paix gur la lerre ; je ne suis
pas venu apporier la paix, mais la
guerre,

SAINT MATTHIEU, X, 34.

C'est au milieu des priéres, des congratulations et des
discours humanitaires, sous I'invocation de la justice et de
la paix élernelle, que s’est ouverte la Conférence de Wa-
shinglon, dont le prétexteet le dessein théorique, comme
en font foi les relentissantes propositions de M. Hughes,
seraient la limitation des armements dans le monde. Les
grands mots ont la vertu de dissimuler ce que les réalités
peuvent avoir de trop brutal, d’exalter les illusions et d’é-
garer 'esprit incertain el versatile des foules.

A considérer la situation sous la lumiére crue de la
vérilé, on apercoit, derriére le cliquetis et le clinquant des
mols, qu’il s’agit non pointde Justice, mais de Force, que
ce sont des impérialismes qui se heurtent et que, sous le
masque trompeur de la paix et du désarmement, c¢’est, une
fois encore, la guerre qui prépare son entrée sur lascéne du
monde,

Il ne faut jamais perdre de vue que la lutte ouverte des
champs de bataille est toujours précédée d’une phase plus
ou moins longue de lutte diplomatique ; on recourt a la
ruse et au marchandage avant de recourir aux armes. Cha-
cun s’efforce d’imposer d’abord sa volonté, — qu’on baptise
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la jaste cause, — par des moyens pacifiques avant de
recourir 4 la contrainte et a4 la violence.

Le peuple et le gouvernement des Etats-Unis comme le
peuple et le gouvernement japonais, réciproquement forts
de leur bon drout, sont résolus & le défendre par tous les
moyens en leur possession el a le faire triompher codte
que coite. Le malheur est que, le bon droit des uns contre=
dit au bon droit des autres, et que, finalement, si les forces
sont drsproportionnées,le bon droit da plus faible s'incline
devant le bon droit du plus fort ; sila balance des forces
est sensiblement égale, ce sont les armes qui décident., En
ces matieres il ne faut point étre dupe, comme le sont géné-
ralement les peuph‘.s qui s’affrontent, des prétextes falla-
cieux qu'on invoque a plaisir. Non point que je veuille
soutenir qu’il n’entre décidément en ligne de compte, dans
le cas qui nous occupe, que ces bas intéréts qu’on qualifie
d” « économiques » ; non, ce sont, de part et d’autre, mus
par des passions formidables, des idéals antagonistes, des
conceptions du monde quni s’opposent et se portent défi.Les
intéréts économiques n’en sont que les supports et comme
la manifestation matérielle. Quant a la Justice, cette entité
mystérieuse, elle est partout ou, si I'on préfére, ce qui, fina-
lement, revient au méme, nulle part,

&

&

Quelque temps avant l'ouverture de la Conférence,
M. Frauk Simonds publiait dans le New York Herald un
article, o il précisail a la fois le sentiment et le point de
vue américain. Il y disait notamment :

Si ridicule que cela puisse paraitre a I'étranger, il est absolu-
ment certain quon estime généralement en Amérique que la
couférence de Washington va mettre fin pour toujours aux guer-
res en amenant toutes les nations & désarmer, L'ouverture de la
conférence de Washington sera accompagnée de priéres publi-
ques dans tout le pays. Une propagande intense sera faile dans
tout le territoire, comme cela a eu lieu pour la prohibition de
l'alcool, et 'administration de M. Harding sera vivement criti-
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quée si elle ne réussit pas a4 provoquer le désarmement mondial.
On est, en effet, convaidcu, dans certains milieux, que nous pou-
vons convaincre le monde & désarmer si nous y mettons toute
nolre ¢nergie.

Et, cependant, ajoutait M. Frank Simonds, nous allons droit
a une guerre avec le Japon. En effet, nous avons décidé que le
Japon devait quitter la Chine et la Sibérie. Nous ne consentirons
a aucun compromis. Il faudra que le monde entier, et en premier
lieu le Japon, accepte notre point de vue.

Le pacifisme américain de 1ga2r, j’ai regret 4 le consta-
ter, ressemble comme un frére au « pacifisme » allemand
d’avant 1914, il emploie les mémes arguments. Le peuple
allemand, disait-on alors, est sage, puissant, et, fort de son
bon droit & se développer librement et pacifiquement, il
entend que chacun s’incline devant ses légitimes volontés ;
si on lui résiste, ce qui ne peut étre qu'injustice, il se verra
contraint, bien & regret, de faire prévaloir son bon droit en
recouranl aux armes.

Le peuple américain est convaincu que le gouvernement
des Etats-Unis est & méme de conlraindre le monde a dé-
sarmer en y meltant toute son énergie. Mais il apparait net-
tement que le désarmement, ou plus exactement la limita-
tion des armements, n’est con¢u que comme la conséquence
et le corollaire d’une proposition principale qui réside dans
lacceptation intégrale des plans américains dans les ques-
tions litigieuses du Pacitique et de I'Extréme-Orient. Les
Etats-Unis d’Amérigue feront cadeau de la paix au monde,
a condition que le monde abdique toute volonté entre leurs
mains, Sous ces formes excessives on voil percer le vif
orgueil d’un peuple jeune et hardi, confiant et sar de lui,
persuadé que 'idéal qu'il défend est & la fois le plus noble
et le plus humain qui soit. On ne peut nier qu’il n’y ait la
de la grandeur, mais on voit aussi paraitre avec quelque
inquiétude, & coté des décombres encore fumants et mal
éteints du pangermanisme vaincu, un papaméricanisme
juvénile et tout battant neuf,
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Aumoment ot 'américanistae tente de prendre son essor
a travers le monde, il vient se heurter & un obstacle formi-
dable : T'impérialisme japonais. Le conflit encore latent
entre ces deux puissances s’aggrave du fait que, sur les
rivalités de tous ordres dont il est la résultante, vient se
greffer un antagonisme irréductible de race.

Tandis que I'’Amérique se pose comme le champion de la
race et de la civilisation blanches sur le champ de bataille
du Pacifique, le Japon a conscience de défendre sur cet
océan les destinées de I’Asie.

Il faudrait, dans ces circonstances redoutables, que les
hommes qui sont réunis & Washington pour discuter fus-
sent des demi-dieux, ayant a leur disposition les trésors
d'une sagesse surhumaine, pour qu'on pdt espérer qu'ils
apportent & 'humanité une solution satisfaisante, réelle et
durable des problémes gui se posent a eux.

Si la guerre ne sort pas immédiatement du grand convent
pacifiste de Washinglon, on se trouvera dans une période
plus ou moins longue de réve, que chacun mettra néces-
sairement A profit pour s’armer jusqu’aux dents en vue des
eventualités fatures. Il est A prévoir que le résultat le plus
clair de la conférence dite du désarmement sera une course
éperdue aux armements.

Pour I'instant la question préjudicielle 3 toute discus-
sion sur la limitation des armements — question préjudi-
cielle qui est cerlainement la question capitale aux yeux
des promoteurs de la Conférence, le Président Harding et
le secrétaire d’Etat Hughes, — est celle de acceptation
intégrale du point de vue américain en ce qui concerne la
position du Japon vis-a-vis de la Chine, voire méme de la
Sibérie,

Or, le jour méme o paraissait dans le New York Herald
larticle de M. Frank Simonds, dont j'ai cité un fragment
plus haut et ou se trouve précisé avec tant de netteté le
pointde vue américain, un délégué japonais, le prince Tokou-
gava, débarquait & Vancouver et déclarait nolamment qu’il
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espérait bien que les questions qui sont pendantes entre
la Chine et le Japon ne seraient pas discutées au cours do
la conférence. « Il est préférable, en effet, disait le prince
japonais, de laisser aux deux pays intéressés le soin de les
résoudre directement. »

Dés I'abord, comme on le voit, la thése nippone et la
thése américaine sont en opposition radicale : tandis que la
grande République semble décidée a imposer sa volonté,
"Empire du Soleil-Levant parait déterminé a n'en faire qu’a
sa téte. En dépit des déclarations, des discours, des propo-
sitions en apparence si « pratiques » ct si « nettes » du
Secrétaire d’Etat Hughes, et de toutes les fioritures de I'é-
loquence, ¢’est sous les auspices d’un antagonisme irréduc-
tible que s’ouvre la Conférence de Washington. Derriére
les somptuosités de la facade officielle, le jeu secret et
sublil des diplomaties consistera, pour parer au plus pressé,
a user d’expédients et 4 agencer de telle facon la balance
des forces, que les adversaires en présence se voient con-
traints de faire des concessions de forme qut permettront
du moins de « gagner du temps » et, selon une expression
chére aux Chinois, de sauver la face. Aprés quoi, la confé-
rence ayant reusst,les événements suivront leur cours fatal.

Tant au point de vue striclement juridique qu’au point
de vue de la morale et, si l'on pentdire,de la logique inter-
nationales, la position des Etats-Unis est singuliére et para-
doxale. Elle ne se justifie qu'en regard d’une notion de
souveraineté mondiale qui est bien actuellement I'idée-force
qui caractérise la psychologie du gouvernement et du peu-
ple américains.

Sous la présidence de M. Wilson, les Etats-Unis, apres
de longues hésitations, sont entrés dans la guerre aux cotés
des Alliés, contre les puissances centrales ; ils ont participé
a la victoire. Le président Wilson a, par la suite, joud un
role capital dans 'élaboration de la paix, qui porte la mar=-
que visible de son mysticisme humanitaire. Pour faire
triompher ses vaines et nuageuses conceptions, le président




di MERCVRE DE FRANCE—1-xu-1g21

puritain et moraliste se laissa aller & sacrifier quelque chose
des intéréts américains ; car, grisé de toute-puissance, il
avait perdu contact avec le sol américain et méme avec le
sol toul conrt.

Lorsqu'il eat pompeusement apposé sa signature sur le
parchemin de Versailles, le président s’en retourna & Wa-
shington, convainca que la majorité du Sénat, qui lai était
hostile, s'inclinerait devant le fait accompli et ratifierait en
rechignant, mais ratifierait tout de méme le Traité de paix.
Or, en dépit de tous ses efforts, le Sénat infligea un désaveu
formel au chef de I'Etat et se refusa systématiquement #
ratifier quoi que ce soil de ce qui avait é1é signé. L’élection
présidentielle vint fourair 'occasion d'un véritable appel a
Fopinmion da pays ; le président Wilson el ses partisans
furent netlement battus.

Il en résulta la situation suivante : par déférence pour
les Etats-Unis et par reconnaissance, cerlains Alliés s’étaient
vas contraints d’accepter un traité tout enveloppé de bru-
mes el farci de pieges et de chausse-trapss ; un déplora-
ble traité, mais par ses tares bien wilsonien. Les Etats-Unis,
plus réalistes encore que mystiques, se refusérent seuls a
souscrire & ce monument d’'incohérence el se retirérent au
sein d’un spleadide isolement, bien décidés a traiter de la
piix par eax-mémes el sans s'encombrer de discussions
oiscuses avec les associés de la veille.

L outrageant désavea infligéau président Wilson par gson
pays repose sur deux ordres de considérations absolument
contradictoires,

En premier lieu, on reproche au président d’avoir, en vio-
lation da principede ‘lonroé, accepté de signer un traité de
garantie au bénéfice de la France, qui impliquait I'interven-
tion des Etats-Unis dans les affaires d’Europe.

En second lieu, on reprocha au président d’avoir consenti
au Japon des avantages qui lésaient les intéréts américains
ea Asie.

On blime en un mot M. Wilson de s’étre trop mélé des
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affaires européennes et de ne s’étre point assez mélé des
asialiques.

Valable face & 'Atantique, le principe de Monroé perd
toute valeur face au Pacifique.

Les Etats-Unis se refusent catégoriquement a tout enga-
gement dont le but serait de garantir éventuellement la
sécurité et U'intégrité de la France; les Etats-Unis se refu-
sent également & assumer un mandat sur ’Arménie et toute
obligation de défendre et de maintenir sauf ce malheureux
pays ; par contre, ils se posent en champions de la liberté
et de la sécurité chinoise, voire méme sibérienne, et accep-
teraient sans hésiter un mandat sur quelque terre de I’Ex-
~ tréme-Orient. Comme dit Pascal : « Trois degrés d’éléva-
tion du pdle renversent toute la jurisprudence, un méri-
dien décide de la vérité ; en peu d’années de possession,
les lots fondamentales changent ; le droit a ses époques,
Ientrée de Saturne au Lion nous marque Porigine d’un tel
crime. Plaisante justice qu'une riviére borne | Vérité en
decd des Pyrénées, erreur au dela. »

Il est bond’ajouter quelidéalisme pacifiste et tumultuaire
de la démocratie américaine se satisfait aisément de ces
contradictions.

3

Si le gouvernement de Washington fait preuve d’un
beau désintéressement en ce qui concerne les obligations
et les conséquences funestes du Traité de Versailles relati-
ves aux alfaires européennes, il n’en va pas de méme pour
ce qui touche a I'Asie et au Pacifique.

Le but principal — non point certes le but avoué, mais
le but pratique et certain — de la conférence de Washing-
ton vise & obtenir, d’accord avec ses signataires et au béné-
fice des Etats-Unis, la révision du Traité de Versailles dans
ses dispositions relatives A I'Extréme-Orient.

De la part des puissances européennes et particuliére-
ment de la part de la Frauce, ce serait créer un précédent
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exirémement dangereux et grave que d'accepler sur ce
point la thése américaine, bien qu’elle ne soit pas formulée
avec netlet¢. Consentir & la révision du traité en ce qui
concerne les droils concédés au Japon, c'est ouvrir la porte
a toules les revendications futures. Le traité est déja si
médiocre et précaire qu’on risque de le ruiner compléte-
ment en consenlant a ce que chacun, selon ses inléréts
¢goistes, puisse le modifier sur tel ou tel point. L’Allema-
gne vaincue ne poursuit point une autre politique.

Sans doulte,les Etats-Unis n’ont-ils point ratifié le Traité
de Versailles, dont les dispositions ne sauraient en consé-
quence les engager, mais elles engagent I’'Empire Britanni-
que, I'ltalie, le Japon, elles engagent méme, dans un certain
sens, toules les puissances qui ont donné leur adhésion a la
Société des Nations, dont le Traité de Versailles est la
charte constitative.

Du fait que presque tous les pays du monde se trouvent
plus ou moins directement garants du pacte de Versailles,
les Ftats-Unis se trouvent rejetés dans un splendide isole-
ment et se verraienl contraints de pratiquer une redoutable
politique de solitude. La grande République pourrait sans
doute, parvenue au fafte de sa puissance, tenter de régler
seule & seul et en champ clos son litige avec le Japon. Mais
ce dernier pourrail se trouver justifié d’en appeler aux co-
signataires d’un Traité qu’il prétend observer, en les requés
rant de s’unir a lui pour faire respecter par autrui des dis-
positions acceplées el ddmenl signées. Les Japonais ne ré-
clament rien que le respect d'un traité dont les Etats-Unis
poursuivent diplomatiquement la révision 4 leur bénéfice.

§

Le 14 aolt rgi4, 'empire du Soleil Levant envoyait a
Pempire d’Allemagne un ultimatam el,quelques jours apres,
état de guerre étant déclaré, I'armée et la flotte nippone
occupaient le Chantoung et investissaient T'sing-Tao, la
« capitale » de la concession allemande en Chine. Le 7 no-
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vembre Tsing-Tao tombe aux mains des Japonais, appu-
yés par une troupe anglaise de 1.500 hommes.

Les buts intéressés du Japon, son désirégoiste de recueil-
lir en Chine I'héritage allemand ne sont pas contestables ;
mais il ne faut pas considérer cependant la chute de Tsing-
Tao et Pélimination compléte de I’Allemagne des pays
d’Extréme Orient comme un résultat sans importance pour
la cause des Alliés. La haie de Kiao-Tcheoun edt certaine-
ment fourni une base navale de premier ordre aux Alle-
mands pour la guerre de course qu’ils ont menée quelques
temps dans le Pacifique et les mers australes et qui etit éLé
bien plus préjudiciable si elle avait été assurée d’un port
d’attache de la valeur de Tsing-Tao.

On peut aussi se demander ce qui serait advenu en Asie
si les Allemands avaient gardé une base solide en Extréme-
Orient lors du coup d’état bolcheviste en Russie. S’ap-
puyant sur les bolcheviks, les Turcs et certains éléments
chinois, les Allemands auraient certainement entrepris
une aclion asialique de grande envergure et I'eussent con-
duite avec l'énergie qu'on leur connail. La puissance ja-
ponaise neutralisait d’avance toule manceuvre asiatique de
grand style. Nous n’avons, du reste, pas & examiner ici le
role du Japon dans la Grande Guerre, il nous suffit desavoir
que, par une série d’accords secrets passés en février et
mars 1917, la Russie, la France, 1'ltalie et I’Angleterre lui
reconnaissaient le droit deprendre la suite des intéréts alle-
mands dans le Chantoung. Le Traité de Versailles, signé
par M. Wilson, mais nou ratifié par le Sénat américain,
vienl confirmer ces accords et déclare : « L’Allemagne
renonce, en fuveur du Japon, d tous ses droils, tilres et
priviléges, spécialement en ce qui concerne le territoire de
Kiao-Tcheou,les chemins de fer,les mines, les cdbles sous=
marins acquis par le trailé ga'elle a signé aveec la Chine
le 6 mars 1898 et tous les arrangements relatifs d la pro-
vince du Chantoung. »

Par le Traité de paix, le Japon a acquis, avec I'acquies-




38 MERCVRE DE FRANCE—1-xu-1ga1

cemenl des Alliés, une position absolument prépondérante
dans la Chine du nord; les événements 'ont, d’autre part,
servi en Sibérie orientale ; et de fait sa situation dans le
Pacifique est en passe de devenir formidable. Clest & quoi’
les Etats-Unis ne sauraient consentir & aucun prix et ¢’est
pourquoi, sous lebeau prétexte de limitation des armements,
la conférence de Washington fut convoquée. La manceuvre
diplomatique des Américains vise & séparer le Japon de ses
alliés et & l'isoler. Il s’agit tout particuliérement pour les
Etats-Unis, sinon de se ménager 'appui effectif des Anglais
— ce qui serait I'idéal, — du moins d’obtenir de leur part
une attitude de newtralité bienveillante en cas de conflit.
Les Dominions : Canada, Australie, Nouvelle-Zélande,
redoutent les Japonais et sont évidemment trés sympathi-
ques au point de voe américain.

La limitation des armements, qui n’est, & tout prendre,
qu'un prétexte invoqué pour justifier la réunion d’une con-
férence internationale, apparatt comme un lointain corol-
laire et suppose préalablement le renoncement volontaire
de 'Empire du Soleil-Levant & ses ambitions, son abdi-
cation comme chef de file des puissances d’Asie.

I est douteux que le gouvernement du Mikado consente
a jouer ce réle de guillotiné par persuasion. Si la situation
mondiale, & la fin de la conférence, lui partit absolument
défavorable, il s’inclinera en vue de gagner du temps. Mais
il ne peut s’incliner trop nitrop longtemps sans déchoir
aux yeux de I’Asie.

On peut donc considérer la guerre entre les Etats-Unis et
le Japon comme inéluctable; les deux adversaires sont puis-
sants, décidés, irréductibles ; les idéaux et les intéréts en
jen sont formidables, et finalement cette conférence de
Washington, théoriquement si pleine de pacifique bénignité,
apparait comme une sorte de veillée des armes, inquiétante
el grandiose ; elle servira 4 scruter et 4 déterminer les pos-
sibilités et les intentions de chacun.
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Nul ne s’avisera de nier que le probléme du Pacifique ne
soil, quant & ses conséquences lointaines, 'un des plus
redoutables qui se soit jamais pesé & I'’humanité. Nul ne
s'avisera non plus de nier qu'il impose aux Etats-Unis
comme au Japon des responsabilités que seuls peuvent assu-
mer de grands peuples pleins de foi et de volonté de puis-
sance. Au lieu d’envelopper le débat de Washington dans
tes voiles d'une phraséologie humanitaire et grandiloquente,
ne serait-il pas a la fois plus digne et plus noble de discuter
en loute franchise et en toute clarté? S'il existe une chance
de parvenira quelque résultat durable — ce qu’on n’apergoit
guere, — ne risque-i-elle pas de s’égarer dans le dédale
des formules hypocrites et mielleuses ? N'est-on pas en droit
de préférer le pessimisme altier, la rude franchise d’Al-
ceste aux caresses perfides et venimeuses de Tartuffe ?
N'est-on pas en droit de trouver profondément irritant et
malséant I'étalage des beaux sentiments de moralité natio-
nale et internationale auxquels on croit nécessaire de faire
appel ? Les tragiques réalités sont moins horribles que les
grimaces menteuses des orateurs et des diplomates.

Que les Américains évoquent I'impérialisme japonais et
le péril jaune, que les Japonais répliquent en évoquant
Fimpérialisme yankee et ce que I'un d’entre eux a stigma-
lisé et dénommé le désastre blanc, rien de plus légitime,
car rien de plus vrai,

On serait alors & méme de contempler les deux faces de
la vérité. Mais, au sens courant des mots, les principes, la
moralité, la justice n’ont que faire ici, dans des questions
de puissance ol le seul dreit qui intervienne est le droit
de la force.

Pour qui connait un peu lhistoire,le subit amour, si
tendrement protecteur, que portent les Etats-Unis & la
Chine est doucement plaisant. L’intégrité de la Chine, cela
signifie, en langage réaliste, le droit des Américains 3 y pro-
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mouvoir leurs affaires jusqu’a les rendre prépondérantes,
laur droit de contrecarrer les Japonais, ou tels autres, par
tous les moyens. Lorsqu’au principe de Monrog, qui se ré-
sume dans ce cri : « L’Amérique aux Américains », les
Japonais opposent un principe qui se résume dans le cri :
« L’Asie aux Asiatiques », la logique n’est-elle point de
leur c6té ? Le principe de Monroé n’est pas issu du libre
consentement de tous les peuples des deux Amériques,
c’est un principe imposé 4 I'ensemble du continent améri-
cain par les Etats-Unis, et dont toute la valeur repose sur
la force de la grande république du Nord. Les Etats-Unis
protestent contre 'occupation japonaise au Chantoung, en
Mandchourie, dans certaines parties du domaine sibérien,
mais n’ont-ils pas eux-mémes annexé jadis les iles Hawai,
n’occupent-ils pas les Philippinés, qui sont un morceau
d'Asie?

Lorsque les Allemands se sont installés & Tsing-Tao, du
seul droit de la force, les Etats-Unis n’ont proféré avcune
protestation ; pourquoi protestent-ils aujourd’hui contrele
fait que le Japon a pris la suite de I’Allemagne? Les Amé-
ricains eux-mémes, 4 la suite d’'une guerre viclorieuse,
n’ont-ils pas pris la suite des Espagnols aux Philippines?
Lorsque, en 1840, les Anglais entreprirent contre la Chine
la fameuse guerre de 'opium, dans le dessein de contrain-
dre le gouvernement chinois a laisser empoisonner ses res-
sortissants par les marchands d’opium qui faisaient fortune
en cultivant le pavot aux Indes, que firent les Américains ?
Quelle fut leur protestation?

Aprés que la Grande-Bretagne victorieuse eut contraint
la Chine a signer le traité dit de Nankin, par ot les Chi-
nois s’obligeaient non seulement & se laisser librement em-
poisonner, mais encore & céder Hong-Kong aux Anglais,
a leur ouvrir cing ports et & payer vingt et un millions de
dollars tant pour l'opium saisi que pour les dépens de la
guerre quon leur avait faile, de protestation des [Ltats-
Unis au nom des grands principes humanitaires il ne fut
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méme pas question, Le 24 février 1844, des plénipoter-
liaires américains débarquaient & Macao et entraient en
pourparlersavecla Chine pbur obtenir les mémes avantages
que I'Angleterre. Un traité dans ce sens fut signé & Wang-
hien le 3 juillet 1844 et les ratifications échangées a4 Centon
le 31 décembre 1845. Les Américains réalisaient politi-
quement une habile opération, pratiquement une bonne
affaire, mais la moralité ni la justice n’ont rien & voir en
cette question.

L’ « intégrité » de la Chine el le « régime de la por'e
ouverte » — la porte ouverte & loutes leurs ambitions —
intéressent aujourd’hui les Etats-Unis & un double point de
vae : Uexpansion de leur propre commerce et U'opposition &
loule expansion japonaise.

(est un fait d’observation constante en matiére de poli-
lique d’expansion et de politique coloniale que, lorsqu’un
ou des pays s’instituent les défenseurs et les garants de
I « intégrité » d’un territoire, cela signifie qu’ils entendent
étre présents au jour du partage, et,si 'on ose dire, forie-
ment présents. De méme c’est une formule courante en ces
matiéres que toute annexion se fait & contre-coeur et par
nécessité, La politique d'intégrité est souvent le prélude
d'une politique de parlage.

Tout ceci ne signifie point que les Etats-Unis n’aient pas
de bons, voire de grands motifs pour agir ainsiqu’ils ten-
tent de le faire aujourd’hui en s’opposant au Japon ; je
voudrais simplement indiquer que les prélextes qu'on invo-
que, pour moraux et humanitaires qu’ils prétendent étre,
n‘ont que des rapports fort lointains avec les motifs véri-
tables. Les Japonais tentent eux aussi de maquiller leur
action et d’invoquer des motifs sans valeur réelle. Mais si
les Nippons restent maitres en fait de dissimulation silen-
cieuse, ils n'ont pas encore acquis la maitrise des puritains
en matiére de moralisme pratique & masque humanitaire.

Aux heures troubles du destin, on dirait que les chefs
épouvantés, pris de vertige en face des immensités qu'ils

11
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découvrent, ou s’agilenl les puissances élémentaires de la
fatalité, s’efforcent, pour se rassurer eux-mémes et pour
cacher les gouffres & ceux qu'ils ont charge d’éclairer et de
conduire, & traduire les mots et les phrases des tragédies
de I'histoire qui se fait, en un pauvvre et faux langage qui
semble emprunté i cette littérature dite des ouvrages « qu’on
peul mellre entre loutes les mains ». Peut-étre cette langue
duo moralisme est-elle indispénsableaux grands meneurs de
foules ; il faut convaincre les hommes de la « justice »
d'une cause pour qu'ils consentent 4 se fairetuer pour elle.
Sans doute, est-il plus aisé pour chacun de croire & celte
« Justice », concept vide, mais d’une magnifique sonorité,
que de concevoir la noblesse d’une cause en dehors de toate
cousidération de morale universelle.

Si les réalités sont froides et haulaines, les helles phrases
sonl comme un alcool qui réchauffe les cceurs. Il pent arri-
ver cependant et il arrive fréquemment que des illusions
donnent naissance aux désillusions et que les grands mots
engendrent les grands maux.

g -~

Si 'on veut comprendre la porlée réelle et profonde dela
conférence de Washinglon il faut laisser de calé, avee les
proclamations pacifistes dont on 'enveloppe, tous ses buts
avoucs. La question n’est pas de savoir si I'on restreindra
les armements, ni méme dans quelle mesure el comment
se regleront les questions relatives aux zones d’influence et
aux intéréts économiques des Etats-Unis et du Japon,

Le probléme capilal, bralanl, inexorable que la confé-
rence a charge de résoudre, celui donton ne parle pas, mais
qui domine, invisible, toules les discussions, parfois méme
a I'insu de ceux qui discutent, c’est celui de la destinée des
races. Qu'on le veuille ou non, ce qui esl mis en queslion
c'est la primauté de 'homme blanec (1), son droil depuis

\1) d'entends ici 'homme blanc, I'E ropéen, dont I'Américain n'est qu'une
variélé; celui qui participe de la civilisalion occidenlale moderne,
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tant de siécles incontesté & diriger le monde selon son gré,
& lui imposer despotliquement ses volontés, & 'exploiter au
bénéfice exclusif de sarace et de ses intéréts, a le modeler
selon son idéal ou son caprice. Parfois menacé; 'homme
blanc a toujours fait face et triomphé, il est celui qui con-
quierl, domine et asservit, 'homme de race royale parmi
les races sujettes. Il a soumis ’Afrique, conquis et peuplé
les deux Amériques et certaines terres australes, il gouverne
I’Asie, souverain absolu en quelques lieux : les Indes,
I'Indo-Chine, I'Insulinde, les archipels malais ; tuteor exi-
geant en d’autres : Perse, Turquie...

Girdee a sa force, grice &4 sa ruse, 4 son génie inventif, &
ses qualités dinitiative hardie et d’activité intrépide,
Phomme blane est devenu le despote qui gouverne égoiste-
ment la planéte; 'autocrate parmiles populations bigarrées
de la terre.

I semblait bien, dés le milien du xrxe siécle, que'sa puis-
sance bienassiseet sa domination resteraient pour toajours
inconltesiées.

Or, ’homme blanca rencontré, au cours de ses campagnes
aventureuses, le Japonais, qui s’est mis en travers de sa
route et qui menace dangereusement I'avenir de sa supré-
maltie.

Prométhée d’entre les peuples voués a la servitude, le
Japonais a percé le secret de la force blanche, il s’est em-
paré de cette civilisation matérielle, instrument formidable
qui assurail aux hommes blancs leur toute-puissance.

T

Je ne puis songer & retracer ici, méme sommairement,
I'histoire des relations du Japon et des puissances occiden-
tales, du xvi® siécle jusqu’'d nos jours, mais la connaissance
de cette histoire est indispensable & ceux qui s’efforeent de
saisir dans son ampleur le probléme du Pacifique. L’avéne-
ment d’une nation asialique an rang de grande puissance
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est un phénoméne surprenant auquel, familiers des chan-
gemenls verligineux, nous nous sommes aisément accou-
tumés, au point de le trouver aujourd’hui banal et normal,
perdant le sentiment de tout ce qu’il révéle d'inoui et de
prodigieux. Sommes-nous au débutl d’une ére nouvelle de
'humanité ?

Est-ce le crépuscule de ’dge des Blancs qui commence ?

Pour la compréhension du présent, il importe de préciser
rapidement quelques points. Les rapports directs du Japon
avec I’Europe datent du milieu du xvi° siécle. Vers 1542, les
hasards d'une tempéte poussent vers les coles nippones le
vaisseau du navigateur portugais Mendez Pinto. Admira-
blement accueilli, ce marin entreprend de commercer avec
le Japon; il est bientdt suivi d’autres aventuriers attirés
par Pappétl du gain,

Dés 1549, des missionnaires débarquent pour (enter de
converlir le pays au christianisme. Aventuriers et mission-
naires, naivement fiers deleur supériorité, s'imaginant tou-
jours débarquer chez les « sauvages », furent frappés de
Pétat de civilisation qu’ils découvrirent au Japon. « lls
¢taient émerveillés par la finesse d’une civilisation trés su-
périeure par les meeurs 4 la leur. » Saint Francois-Xavier
n'hésitait pas a déclarer que « les Japonais dépassent en
vertu et en probité tous les peuples jusqu’ici connus. Ils
sont, ajoulait il,d un naturel trés doux, incapables de four-
berie, et I'honneur pour eux estle plus grand des biens...»

Les bienfaits de la « civilisation occidentale » ne tardérent
pas a se faire senlir :

... Le commerce avec I'Europe se développa et la pénétration
du pays se fit selon le rythme normal ;: 1'Occident apportait avec
sa fol, ses sciences, ses arls, les armes & feu, la syphilis, la traite
des esclaves. La civilisalion occidentale se propageait avec rapi-
dité. Oa exporlait par milliers des esclaves japonais, achetés a
bas prix dans ce pays désolé par un siécle de guerre et de mi-
sére. On réalisait, en exploitant la naiveté des Japonais, quiigno-
raient la valeur de I'or, d’énormes profits. Le Japon devint le
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paradis des aventuriers, des pirates, des marchands sans foi ni
loi, doot les querelles, les rixes sanglantes, les débauches scan-
dalisaient et troublaient les villesou ils étaient établis et ot ils
constituaient un danger grandissant (). 3

Contre ce danger la réaction ne pouvait guére tarder ;
moins d’un siécle aprés avoir [pris contact, de maniére si
confiante, avec les hommes blanes, par instinctive réaction
el par mesure de défense le Japon se ferme hermétiquement
a toutes les ingérences étrangéres. Pendant prés de deux
cent cinquante années il va vivre replié sur lui-méme.

Du temps que les Japonais commergaient avee les Euro-
péens quelques-uns d’entre eux s’en furent voyager en Occi-
dent el en rapportérent leurs observations.

Ce qu’on apprenait 4 Edo... ¢'était I'histoire de la conquéte du
Mexique et du Pérou, I'expulsion desderniers Maures d'Espagne,
les massacres entre catholiques et protestants, les bichers allu-
més par Calvin et par I'lnquisition, les guerres de religion en
France, aux Pays-Bas, et les débuts de la guerre de Trente Ans,
tous les souverains sans cesse dressés les uns contre les autres,
les hostilités ouvertes, les interventions chez les voisins, les man-
ques de foi : tout cela nonobstant cetts loi chrétienne queles reli-
gieux venaient précher au Japon. Est-il surprenant que les hom-
mes qui avaient rétabli I'ordre, qui voulaient faire vivre 'Ems
pire en paix, qui avaientmontré un esprit de'tolérance, un respect
des devoirs inlernationaux également inconnus & I'Europe, est-il
surprenant qu'ils se soientdétournés et aient cherché par tous les
moyens & écarler la contagion ? La cloturedu Japon est un juge-
mentsur la moralité politique de I'Europe d’alors (2).

Grdce & des circonstances hisloriques qui permirent le
développement de cette politique de rigoureux isolement, le
Japon évilail le Désastre Blane, et entrait dans cetle ére
des Tokougawa, durant laquelle sacivilisation propre allait
alteindre ces sommets qui la placent aux premiers rangs

des grandes civilisations humaines.
(1) Emile Hovelacque, Le Japon, Paris, 1931, p. 152,

(a) Maurice Courant, Deux épogues dela politiqgue exlérienre da Japon,
Lyon, 19:8, p. 17.
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Sur cette ére des Tokougawa, qu'on me permette derap-
peler ici, rapidement et sans ordre, quelques appréciations
de Lafcadio Hearn :

La paternelle rigueur dela loi de Tokougawa servit & déve-
lopper et & accentusr surtout ce qu'il y avait de plus séduisant
dansle caractire national. De longs siécles de guerre n’avaient
pas, jusque-la, favorisé la culture des qualités les plus délicates
de ce caractére : le raffinement, la bienveillance ingénue, la joie
d'étre, qui, plus tard, prélérent un charme si rare & la vie japo-
naise. Mais pendant deux siécles de paix, de prospérité et d'isole-
ment national, le cité prenant et gracieux de cetle nature s'épa-
nouit enfin...

Pendant deux cent cinquante ans ce régne maintint la paixet
encouragea |industrie. Bien que la civilisation nationale fdt con-
tenue, élagude et taillée de mille fagons, elle fut aussi cultivée,
raffinée et consolidée.

La longue paix répandit dans tout I'empire un sentiment de
séeurilé encore inconnu. ..

Les ‘'meeurs conduisaient donc au honheur général comme la
prospérité universelle. En ce temps-la, « la lutte pour la vie »
n'exislail pas, du moins au sens moderne. Les hesoins étaient
faciles & satisfaire...

Ce fut surtout pendant l'ére de Tokougawa que le sentiment
de la beaulé commenca & tout animer dans la vie ordinaire. Ce
fat aussi alors que se forma I'art de Pillustration, et qu'appa-
rarent pour la premiére fois ces merveilleuses estampes en cou-
leur, — les plus belles que I'on ait jamais vues & aucune époque
ni dans aucun pays... La littérature cessa comme l'art d’étre un
plaisir réservé aux classes supérieures : elle va revétir une mul-
titude de formes populaires. Ce fut I'dge des romans populaires,
des livres 4 bon marché, du drame, des contes pour les jeunes
el pour les vieux, L'ére de Tokougawa fut certainement! la
periode la plus heureuse de lalongue existence de la nation japo-
naise. L'augmentation de la population et de la richesse le prou-
verait, en dehors méme de la floraison artistique. Ce futun temps
de joie populaire, et aussi de culture générale et de raffinement
social ... (1

(1) Latcadio Hearn, Le Japon, Paris, 1914, pp. 325, 334, 335, 338, 34g.
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Tandis que le Japon vivait ainsi replié sur lui-méme, dans
une paix splendide, créant, dans le sens le plus large et le
plus noble du mot, de la beauté, 'impérialisme blane, &
travers les vicissiludesde centguerres et de mille rivalités,
créait de la puissance, asservissait la matiére, caplait et
domptail les forces naturelles et les enchainait 4 ses ma-
chines, Possédé d’une activité fébrile, ingénieux, inassouvi
toujours, 'homme blanc étendait sur toute la terre le réseau
de sa domination.

De I'dge esthétique qui dans I’Europe moderne atteint
son apogce au temps de la Ilenaissance on passait i I'ige
¢conomique ; la fievre de 'industrie, du commerce et des
affaires dévore les populations lentement el progressivement
nivelées par les progrés de la démocratie. Avec I'tre des
machines et le régne des masses on voit surgir les villes
énormes, les usines énormes, lesarmées et les floltes énor-
mes, les empires énormes, les fortunes énormes, les guerres
énormes et lamisére énorme des foules. Tout est a I'échelle
du gigantesque, fors la beauté qui ne saurait oncques s’en
accommoder.

[l était fatal qu’au cours de leur expansion mondiale les
hommes blancs finissent par retrouver et par jeter leur
dévola sur ces iles fortunées d’Exiréme-Orient ovi vivaient
dans lI'isolement des hommes a peau jaune, d'une race dite
inférieure, incapables de faire valoir et d’exploiter indus-
triellement et selon les régles de I'économie moderne les
richesses de leurs contrées. 1l était nécessairede faire ren-
trer dams le grand courant « civilisateur » du x1x@ siécle ces
malheureux insulaires qui croupissaient « en marge de la
civilisation », il fallait, de gré ou de force, les embaucher
au service de cette civilisation : vapeur, chemins de fer, élec-
tricité, télégraphe,... au service de la race blanche, en faire
des producteurs de matiéres premiéres el des acheteurs de
produils manufacturés, des « avaleurs de pacetille ».

Le Japon élait menacé de servitude.

v

- ——————

e -

e
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Par une ironie singuliére du Destin, c’est aux Etats-Unis
quincombe la responsabilité d'avoir fait le premier geste
pour contraindre le Japon & sortir de son isolement et &
reprendre contact avec la civilisation ogcidentale, dont il gar-
dait une juste méfiance, fondée sur d’amers souvenirs.

Le 7 juillet 1853, le commodore Perry, de la marine amé-
ricaine, i latéte d’une flotte com posée des frégates Susque-
hanna et Mississipiel des corveltes Plymoath et Saratoga,
vint jeter I'ancre devant Uraga, petite localité a I'entrée de
la baie de Yedo. Le commodore était porteur d’une leltre
du Président des Etats-Unis adressée & Pempereur du Japon
réclamant la signature d’une convention dont les stipula-
tions devaient &tre les suivantes :

Arrangement & conclure pour la protection des navigateurs
el des navires américains jetds par le naufrage sur les cotes ja-
ponaises ou forcés par le mauvais temps de se réfugier dans les
ports du Japon ;

Permission aux navires américains d’entrer dans les ports du
Japon pour y faire des provisions d’eau et de charbon et des choses
nécessaires 4 la vie, ou pour y faire les réparations nécessaires
en cas d'avaries :

Autorisation d'installer un dépot de charbow sur quelque fle,
grande ou petite ;

Permission aux navires américains de faire le commerce et ]’é-
change des marchandisesdans un ou plusieurs ports de I'Empire,

Aprés de longues hésitations, les autorités japonaises dé-
cident de gagner du lemps en accordant au commodore
Perry les facilités demandées, mais en éludant toute réponse
définitive.

Le commodore, en acceplant cette solution provisoire, an-
nonca qu’il reviendraitchercher une reponse définitive I'an-
née suivante. Il fut fait ainsi qu’il avait été dit. Bien que
fort désireux de se soustraire au contact des étrangers,
renseigné sur leur puissance ou la pressentant, le Japon,
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4 son corps défendant, accepta de conclureun trajlé qui fut
signé le 31 mars 1854. -

Les ports de Shimoda et de Hakodate étaient ouverts aux vais-
seaux amdricains; cerlains réglements concernaient les naufrages ;
la nomination d'un consul américain 4 Shimoda était prévue,
dans le cas ou cela serait reconnu nécessaire. Les Américains
triomphaient ; ils avaient rouvert le Japon aux pays d’Occident :
la méme année, en effet, I'amiral anglais Stirling, avec une es-
cadre, mouillait dans la baie de Yedo et signait également un
traité (1).

Comment les rapports avecles Blancs se firent plus nom-
breux et plus étroits, quelles vicissitudes ils traversérent,
je ne puis m’attarder a le dire ici ; le résultat final seul
importe.

Ce résultat, ¢’est que le retour offensif des « barbares
¢trangers » fut le point de départ d’'une fabuleuse révolu-
tion qui aboutit & la restauration effective de autorité de
"Empereur, qui avait été confisquée par les chogoins ; &
une réforme religieuse qui se manifesta par la renaissance
du shintoisme, religion purement nationale et nationaliste;
a une refonte compléte de toutes les institutions politiques,
sociales et juridiques du Japon ; A P'adoption de la civi-
lisation matérielle des hommes blanecs. Cette prodigieuse
révolution, ou plutdt cet ensemble de révolutions nalla pas
sans quelques heurts ni sans quelques troubles de guerre
civile. Il est un point cependant sur lequel les Japonais
¢laient unanimes, c’était sur la nécessitd de résister 4 I’em-
prise des barbares étrangers. On ne différail que sur les
moyens : les uns, s'imaginant qu’il n'y avait, comme jadis,
qu'a rejeter les barbares & la mer ¢t & refuser obstinément
de leur ouvrir le pays ; les autres, mieux informés de lapuis-
sance irrésistible sur laquelle s appuyail 'impérialisme oc-
cidental, ne voyant le salut que dans une réforme radicale de
toutes les institutions japonaises et dans un gigantesque

(1) Daulremer, Ches nos alliés Japonais, Paris, 1918, p. 88.
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effort d’adaptation de la volonté de vivre du Japom aux
forces qui constituaient tout le secret de la puissance des
Blancs.

La révolution japonaise de 1860, dirigée par le Mikado
lui-méme, représente leffort le plus sublime quait jamais
fait un peuple pour faire face & une catastrophe et pour se
sauver de la servitude. Car c’est le peuple entier unanime
qui a si prodigieusement réagi ; comme Véerit Lafcadio
Hearn :

... la révolution japonaise parait l'ceuvre et le triomphe de
quelques esprits supérieurs. C'est qu'on oublie que ces esprits
supérieurs mémes étaient les produils de leur époque, et que tout
changement rapide de cet ordre représente tout autant le travail
d'un instinct national ou d'un instinct de race que l'opération de
l'intelligence individuelle, Les éviénements du Méiji mettent en
lumiére, de facon frappante, I'action de cet instinct en face du
péril, et la réadaplation des sentimentset des idces en presence
du brusque changement d'ambiance. La nation s'apergut que son
vieux systéme politique ne suffisait plus a des circonslances nou-
velles : elle transforma ce systéme. Elle se rendit compte que
son organisation militaire était incapable de la défendre : elle
réorganisa son armée. Elle comprit que sa méthode pédagogique
ne répondait pas & des nécessités imprévues : elle remplaga cette
méthode en mutilant en méme temps la puissance du bouddhisme,
qui aurait pu opposer une résistance aux nouveaulés indis-
pensables.

En cette heure de grand péril, I'instinet national se retourna
vers la doctrine'morale 4 laquelle il pouvait le mieux se her, —
la doctrine de son ancien culte, la religion de Fobéissance 1m-
plicite. En se reposant sur la tradition shinto, le peuple se
rallia autour de son chef, le descendant des anciens dieux, et se
soumit 4 savolonté avec le zéle invincible dela foi. Il était certain
que seule 'obéissance absolue aux ordres de 'empereur pouvait
écarter le pérl,

Et 'empereur ordonna seulement que la nation essayit de se
rendre, par 'élude, I'égale intellectuelle de ses ennemis. lne m'in-
combe pas de dire & quel point cet ordre fut fidélement ohéi,
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ni de quel secours fut, & la race japonaise, sa vieille discipline
morale(1). '

Lorsqu’on veut examiner impartialement les graves pro-
blémes de I'heure présente, il ne faut jamais oublier que
c’est I'impérialisme occidental qui a placé le Japon dans
celte alternalive: nalion sujette, peuple esclave, ou grande
puissance.Avec une détermination et une énergie farouche,
les Nippons ont choisi. Peut-on leur en faire grief ? peut-
on ne point les en admirer ? C’est pourtant ce reproche
inexprimé de 'homme blanc & 'homme jaune qui refusa
de s’incliner, qui domine tous les débats de la Conférence
de Washington. Les Etats-Unis se trouvent avoir joué le
role de Papprenti sorcier dans la ballade de Geethe.

Peut-on lire aujourd’hui sans un sentiment presque dou-
loureux d’ironie ces réflexions, derites en 1gof, que )em-
prunte & l'excellent ouvrage du professeur Archibald Cary
Coolidge, de I'Université Harvard: Les £tats-Unis, Puis-
sance Mondiale :

Le Japon s'ouvrit au reste du monde ala suite de la célébre ex-
pédition du commodore Perry, en 1854. Cette expédition était
forte, et son chef était un homme de résolution. De plus, on sait
avjourd’hui,— ce que Perry ignorait, — que Farchipel japonais était
mdr pourune révolution, qui se serait produite tdtou tard, et que
le vieux systéme de 'exclusiondes ctrangers était irrévocablement
condamné. Mais ececi n'dte rien & sa gloire. 11 eut. d’ailleurs, le
grand mérite d'accomplic sa délicate mission avec beaucoup de
tact, et d'arriver & ses fins sans user de violence; les Américains
el les Japonais ont toul lieu de lui en savoir gré. Loin de se sentip
humiliés au souvenir de la contrainte qu'il ont subie, les dapo-
nais, en face des progrés qu'ils ont faits depuis lors, regardent
Parrivée des Américains comme le début de leur renaissance, et
en fontl'une des grandes dates de leur histoire. Ils I'ont montré
lorsqu’en 1go1 ils érigérent & Perry un monument, auquel I'em-
pereur et beaucoup de personnages considérables avaient souse
eril (2).

(1) Lafcadio Hearn, op. eil., pp. 358-3bg.
\2) AL Goolidge, Les Etals-Unis,puissance mondiale, Paris,19o8, pp.380-38:,
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De 1854 a4 1906, sauf une courte tension en 1898 an
moment de 'annexion des iles Hawai par les Elats-Unis,
on peut dire que les relations de "Amérique et du Japon
« ont ét¢ marquées d’une cordialité trés réelle et assez peu
commune ». Les relations entreles deux pays se sont déve-
loppées d’année enannée dela fagon la plus favorable, Lors
de la guerre sino-japonaise, contrairement a I’avis intéres-
s¢ des commergants yankees ¢tablis en Extréme-Orient,
Popinion publique aux Etats-Unis applaudit aux suceés
japonais. Il en futdeméme durant laguerre russo-japonaise.
Le colosse russe ayant été obligé de céder et dereculer, on
ne tarda pas a s’apercevoir que ’Empire du Soleil-Levant
commengait & prendre figure de concurrent et qu’il pourrait
bien devenir un rival, & bien des points de vue, plus redou-
table que les Russes.

Dés lors, les relations américano-japonaises entrent dans
une nouvelle phase. Le maitre s’effraye des progrés de
'éleve.

Vainqueur de la Chine, vainqueur de la Russie, alli¢ de
la Grande-Bretague, entrainé par la puissance de I"impulsion
qu'il s’esl donnée en affirmantsa volonté de vivre, et main-
tenant esclave lui aussi des forces aveugles qui trainent a
la remorque la civilisation industrielle el tumultuaire qu’il
a empruntée aux hommes blancs afin de leur résister, le
Japon est devenul’adversaire redouté des Etats-Unis.

Aux fles Hawai, en Californie, 'émigration japonaise ne
larde pas a apparaitre comme une sorte d’offensive, paci-
fique sans doute, mais inquiétante quant & ses conséquences
possibles.

Travailleurs et sobres, les Japonais viennent faire con-
currence 4 la main d’eeuvre blanche jusque dans ses fiefs.
Ce n’est point par ses vices ni par ses défauts, mais par ses
fortes verlus que Vémigrant nippon s'est rendu insuppor=
table en Californie.
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L’avénement du Japon comme grande puissance, avec
son corollaire expansion japonaise,lance les Etats-Unis au
milieu d’un réseau de paradoxes politiques et de complica-
tions inextricables.

Outre sa politique continentale en Asie,sur laquelle nous
allons revenir, 'Empire japonais méne dans le Pacifique
une politique de développement économique dont I'instru-
ment est I'émigration. Les travailleurs nippons, 4 la re-
cherche de terres sous des climats favorables, vont consti-
tuer a I'étranger des « noyaux de japonisation », une série
de petits Japons nouveaux, et le commerce suit les émi-
grants, el l'argent économisé retourne enrichir le pays
natal. Enfin, protégé par la double cuirasse de sa race et
de son nationalisme vigoureux, le Japonais ne s’assimile
nulle part, il reste japonais et transporte sa patrie avec lui
sur les terres lointaines.

Dans ’Amérique du Nord, les Elats riverains du Paci-
fique, Californie, Canada, s’élévent tour A tour contre |e
danger que présentent ces invasions paisibles, ils crient au
péril jaune et recourent & des mesures d’exception pour
s'en défendre. L’Empire japonais, revendiquant son carac-
tére d’Etat civilisé que nul ne peut aujourd’hui lui contes-
ter, prend fait et cause pour ses émigrants et revendique
avec une grande force logique et une inlassable ténacité
I’égalité des races.

A I'heure actuelle,en raison des difficultés (qui sont faites
aux émigrants du Japon dans le nord du continent améri-
cain, l'effort des Nippons s’est porté sur Amérique du Sud
ot les colonies de travailleurs sont de jour en jour plus
nombreuses, plus prospéres et micux organisées.les Etats-
Unis qui, au prix d'une guerre civile sanglante, ont délivré
les noirs du joug blanc, les Etats-Unis qui ont proclamé si
haut 'égalité de tous les hommes sans réserve de nationa-
lité, de religion nide race et qui ont fait de dix millions de
negres des citoyens (théoriquement égaux des blancs, se
voient aujourd’hui dans Pobligation de dénier I'égalité aux
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jaunes, infiniment supérieurs & tous les points de vue, aux
descendants des esclaves noirs qui, au contact des Blancs,
ont contraclé tous leurs vices sans acquérir aucune de leurs
verlus. La gravité de la question noire aux Etats-Unis n’a
pas ¢té sans jouer un role déterminant sur la politique de
race vers laquelle incline le gouvernement. Ues noirs, dont
on a fail inconsidérément des citoyens, sont considérés moins
comme des hommes que comme des négres, depuis qu'ils
ont quitté la Case de I'Oncle Tom.

Les questions asiatiques viennent meltre définitivement
en défaut I'un des principes essentiels de I'américanisme
qui repose sur une idée théorique de I'assimilation de tous
les hommes qui viennent s’élablir sur le territoire de I'U-
nion, quelles que soient leurs origines ou leur provenance.

Les Etats-Unis, qui réclament. le régime de la porte ou-
verte en Chine et qui s'instiluent aujourd’hui les protec-
teurs de Uintégrité du Céleste Empire;vefusent 4 U'ensem-
ble des Asiatiques, qu’ils soient Chinois, Hindous ou Ja-
ponais, le hénéfice de ce régime. Sur I'une des rives du
Pacifique la porte ouverte, sur l'autre la porte fermée.

Les mesures quionl été prises contre les Japonais a l'ins-
tigation de I’Etat de Californie répondent aussia des raisons
d'ordre économigue, mais dans ce sens elles risquent fort
d'étre inopérantes. La frogalité, 'esprit d’épargne qui font
du travailleur jaune un concurrent redoulable pour le tra-
vailleur blane, et qui constituent sa véritable supériorité,
exerceront indireciement leur effet, Exclus des Etats-1nis,
les émigrants japonais se sont donc rabattus sur I'A méri-
que du Sud et tendent de plus en plus a s’y implanter,
(Grace a leur concours, la production s'intensifiera néces-
sairement dans les Républiques Sud-Américaines et les
exportations des Etats-Unis en subiront une diminution;
d’autre part les échanges entre Sud-Amérique el Japon ont
tendance a se développer trés rapidement, Si 'on ajoute
a ces bréves indications que, d'une part, dans VAmérique
du Sud, peuplée d’un trés grand nombre de mélis, on n’a




LE PACIFISME ET LE PROBLEME DU PACIFIQUE 335

aucunement le préjugé des races de couleur au méme degré
que dans le Nord, mais qu’au contraire on en sou ffre plutét,
que d’autre part on s’y inquiéte des tendances tmpérialis-
les du pamaméricanisme yankee, on comprendra que Pex-
pansion des Etats-Unis se heunrte sur e continent américain
méme & des difficultés qui ne peuvent qu’étre profitables A
la politique du Japon dans le Pacifique.

L’Empire du.Soleil-Levant,dont excellente marine mars-
chande se développe consta mment, porte déja la lutte éco-
nomique & travers océan Jusqu’aux rivages américains et
obtient d’incontestables succés dont s’irritent les Etats-Unis
qui ont tendance & les trouver non seulement préjudicia-
bles, mais presque vexatoires et Injurieux,

La politique des intéréts cconomiques est une petite poli-
lique & courte vue, car les manifestations économiques ne
sont que la surface et comme le signe des choses. Tant que
Uouverture du Japon au commerce occidental est apparue
comme une bonne affaire pour eux, les Ameéricains ont dd
ardemment « japonophiles », mais dés I'instant que le Ja-
pon est apparu comme un concurrent et comme un rival
dangereux, ils sont devenus d’enragés « japonophobes».

e n'est qu'aujourd’hui qu’on commence a s'apercevoir
que, derriére le Japon, il y a I'Asie, e que le commodore
Perry avec ses deux frégates et ses deux corveltes n'a pas
été seulement l'initiateur d’une bonne affaire devenue mau-
vaise, mais peut-étre 'annonciateur d’un dge nouveau du
monde. Alors que les hommes d’Etat devraient s’efforcer 4
considérer les choses de haut, il semble que le mercanti-
lisme et le maquignonnage, mélés aux faux-semblants de
I'humanitarisme, jouent encore le premier rdle & la Confé-
rence de Washington, dont les deux leitmotive semblent
étre : pacifisme et consorlium.

S

Les grands problémes pratiques qui se posent d’emblée
a la Conférence sont ceux relatifs a la Chine et aux affaires
chinoises,
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L’eflondrement de la Russie, ’héritage allemand en Ex-
tréame-Orient, excellence de sa position géographique, tout
concourl 4 faire de 'Empire Japonais une puissance pré-
pondérante dans le Céleste Empire, ou plus exactement
dans la Céleste République, qui représente aujourd’hui un
chaos de désordre et d’anarchie. Inquiets des ambitions et
des progrés de la pénélration japonaise, les Etats Unis ré-
clament, sous prétexte d’'intégritéchinoise, voire sibérienne,
et de régime de la porte ouverte, un réglement nouveau des
affaires d’'Extréme-Orient. Ce qu’exigent les Américains,
c’est que le Japon soit moralement abaissé, ce qui compro-
mettrait sa situation en Asie, et qu’une large part soit ré-
servée & leurs capitaux, a leurs industriels et a leurs com-
mercants dans I'exploilation ralionnelle de la Chine. La
situation de fait et méme les droits acquis par 'Empire ja-
ponais avec ’acquiescement des Alliés sont conleslés par
I’ Amérique et remis en question.

En se placant sur le terrain del'intégritéchinoise,les Etats-
Unis devraient logiquement exiger que tous les avantages
acquis par les Occidentaux en Chine depuis un siécle solent
annulés : en fait, lear revendication se limite aux avantages
acquis par le Japon. Par exemple, on ne demande pas
aux Anglais, dont on cherche & se concilier les bonnes gra-
ces et qu'on voudrait voir dénoncer leur pacte d’alliance
avec le Japon, de renoncer a4 Hong-Kong, ce Gibraltar
d'Asie.

Confiants dans le libre jeu des forees économiques for-
midables dont ils disposent aujourd’hui, les Etats-Unis ont
besoin de la paix pour s’assurer ces conquéles el pour
afirmer leur ﬁupr{-nmlir, sous la condition qu’ils trouvent
le champ libre devant eux et des territoires ouverls. Aux
yeux des puissances mercantiles, la Chine est un immense do-

maine fort riche et presque inexploité encore qui renferme
une population de oo millions d’habitants dont on pourrait
faire 4oo millions de clients. Les Américains entendent res-
ter fidéles 4 I'attitude traditionnelle del’Occidental a I’égard
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des peuples indigénes. Car comment I’lhomme blanc s’est-il
présenté devant les autres peuples de la terre 9

Il est arrivé chez eux avec I'ambition d’y trouver des cﬁamps
a exploiter, des concessions & découper, des ouvriers & recruter,
Il a cherché souvent & détacher les indigénes de leur économie
traditionnelle pour les annexer & la sienne. 1l ne visajt pas a dé-
velopper leur bien-Atre ni & élever le niveau de leur vie : il vou-
lait les transformer en consommateurs pour les articles qu'il leur
vendrait et en producteurs pour les denrées quil leur achéte-
rail (1).

Que cette attitude soit souvent profitable, nul ne saurait
le contester ; quant a ce que rapporte cette tutelle del’Occi-
dental aux pays exploités, nul homme sincére el impartial
ne refusera de souscrire & ce que dit M. Demangeon :

Tutelle parfois fatale ; car, en développant la culture des pro-
duits commerciaux, on sacrifie les cultures alimentaires et P'on
provoque des famines, Tutelle néfaste encore & d'autres égards :
car 'Européen manufacturier considére les sociétés indigénes
comme les débouchés naturels de ses objets fabriqués ; il cherche

a tuer toute initiative industrielle afin de ne pas se créer & lui-
méme des rivauxet il maintient, tant quil peut et tant qu'il y
trouve intérét, le pays hors de I'évolution moderne (2).

Les desseins du Japon ne sont sans doule pas moins
entachés d’'égoisme que ceux des Occidentaux, et particu-
liecrement des Américains, mais si I'on tient & se placer an
point de vue de l'intérét des indigénes, il est permis de
supposer que les Japonais, dont la mission historique est
désormais d’organiser I’Asie pour la libérer de [a tutelle
des hommes blancs, feront un effort dont les résultats ont
chance d’¢tre humainement plus favorables aux Asiatiques,

Avee le régime de la porte ouverte la Chine ne tardera
pas & n'étre plus qu'une masse amorphe, impuissante et tu-
multuaire, taillable et corvéable & merci, une poussiére

(1) A. Demangeon, Le Déclin de {'Eurape, Faris, 1920, p. 261,
(2). Id,, pp.afid-164,
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dFhommes, tourbillonnant & tous les vents, voude & I'escla-

vage et finalement & la destruction.

Les Japonais qui s'appliquent de toute la force de leur
indomptable volonté a forger une &me et une conscience
I’ Asie ont, sans doute, des exigences sévéres,une poigne fort
rade et des procédés souvent brutaux: du meins apportent-
ils aux peuples indigénes une espérance et un idéal,

Le Japon scul, chef impérial, a quelque chance de pouvoir
un jour libérer I’Asie ;livrée 4 elle-méme, la Chine est désor-
mais incapable d’action.

Car qu'est-ce donc que la Chine, énigme el enjeu des
problémes d'Extréme-Orient?

... La Chine n’est gbographiquement, ethniquement ni méme
hisloriquement, une pation, mais une simple fédération de popu-
lations aux intéréts particuliers... (1)

... Dans sen easemble, le peuple chinois semble incapable de
celte manifestation de l'esprit national que nous appelons palrie-
tisme (2).

... Le Chinois demeure, en général, profondément indiflérent
aux questions de polilique, politique intérieure tout aussi bien
que politique extérieure. Courbé sur sa charrue ou appliqué &
ses comptes, il reste étranger aux questions de régime; et les
échos des compétitions internationales ne parviennent pas jusqu'a
ses oretlles (3).

Pour le moment c'est "anarchie, le gichis, les emprunts dila-
pidés inutilement pour le pays qui resle sans armée, sans marine,
sans voies de commuupication que celles qu'ont installées les com-
paguies élrangeéres, sans oulillage économique, sans industrie
nationale, sans rien, en un mot, de ce qui est indispensable non
seulement pour atlteindre au rang de grande puissance auquel il
aspire, mais encore pour résister aux convoilises européennes in=
léressées a4 sa perte (/).

Il devieat de plus en plus évident que la masse amorphe du
pays assiste avec indifférence aux luttes des politiciens, que toute

(1) Georges Maspero, La Chine, Paris, 1918, p. 437,
(2) Id., p. 437,
(3) Id., p. §38.
\4) Id., p. 439.
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cellte meurtridre agitation, cette anarchie lempérée par -1'assas-

sinat, est entretenue par un petit groupe d’ambitienx qui se dis-
putent des prébendes (1).

.- . Le pays,au fond, se désintéresse des questions intérieures
autant que des problémes extérieurs.
de loin sont les seules manifestations de sa vie, ne sont que de
superficiels remous 4 la surface du grand océan immobile chi-
nois. Sa véritable vie continue & peu pres inchangée sous cette
écume. Ce qui le montre, c'est, dans cette population de oo mil-
lions, le chiffre négligeable des combatta ots. Toutes ces opérations
4 grand fracas sont conduites par de petites armées ot défilent
toujours les mémes soldats, et les protagonistes de ces luttes
militaires ou politiques sont toujours les mémes. Une poignée
d’ambitieux méne la Chine inerte A I'abime(2).

J.aa Chine ne se maintient encore que par ses

coulumes ances-
trales et son droit contumier : le peuple est excellent, mais 'admi-

nistration est pourrie ; jalousie de fonctionnaires les uns contre
les aulres, rivalités personnelles, compétition de toutes sortes,
ambition démesurée, corruption sans égale,

profonde Ignorance,
manque de désintéressement, absence d'idéal, patriotes plus

bruyants que sincéres, voila ce que nous présente la nouvelle

Chine... (3)

Toutes ces agitations, qui

Ces quelques témoignages, que nous aurions pu multi-
plier facilement, empruntés a des écrivains d'une science et
d’'une compétence indiscatables, prouvent que la Chine d’au-
jourd’hui est tout simplement une proie offerte 3 toutes les
ambitions.

La rhétorique puritaine, pacifiste et humanitaire n'a vrai-
ment que faire dans ces affaires de Chine od il n’entre en
Jeu que des questions de puissance,

Les Etats-Unis pourraient dire : Nous possédons |

a force
et nous voulons défendre nos intéréts, soute

nir notre expan-
sion. Les uns approuveraient, les autres réeprouveraient,
mais chacun comprendrait.

Les Etats-Unis pourraient encore proclamer, non sans jus-

(1) Emile Hovelacque, La Chine, Paris, 1g%0, p. 256,
() Id., p. abR,

(3) Henri Cordier, La Chine, Paris, 1g9a1, p. 133,
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tesse et vérité: La primauté des hommes blancs est menacée,
I’Asie s’éveille, il est indispensable d’entreprendre une ¢roi-
sade pour sauver I'Occident. Chacun comprendrait encore.

Les Américains tentent au contraire de mener une poli-
tique tres réaliste tout en persistant & s’égarer dans les bru-
mes de la mystique démocratique dont les arguments et la
phraséologie tournent au détriment de ceux qui les em-
ploient.

N'est-ce pas au nom de la liberté, de I'égalité, du libre
droit des peuples a disposer d’eux-mémes que les popula-
tions d’Asie aujourd’hui, demain les populations d’Afrique
commencent & se dresser contre I'hégémonie des Blancs ¢

N’est-ce pas au nom du principe de Monroé, palladium
de la politique extérieure des Etats-Unis, principe qui fut
imposé par les hommes de Washington a I'ensemble” du
continent américain, que le Japon réclame I’Asie pour les
Asiatiques ?

C’est essentiellement contre ces applications logiques,
légitimes, mais désagréables, des principes sacro-saints que
les Etats-Unis s’élévent aujourd'hui & la conférence de
Washington.

LT 0

Le probléeme du Pacifique comporte tant de données et
d’éléments divers, il présente un tel enchevétrement, que
J'ai dd multiplier les indications pour donner une idée de
son inextricable complexité.

Tandie que le Japon se présente comme le champion de
I"Asie, les Etats-Unis apparaissent incontestablement comme
les champions de "Occident, mais leur jeune impérialisme
aspire inconsciemment 3 une sorte d’hégémonie dont ne
saurail se satisfaire Punanimité des Blancs. Les particu-
larismes restent puissants, les peuples tiennent, 2 juste ti-
tre, @ maintenir leurs caractéres d'indépendance et d’origi-
nalité, et finalement, ce qu’on pourrait appeler le patriotisme
de race n’est encore qu'une notion bien inconsistante et
vague.
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Derriére le Japon, I'Asie n’est encore qu’une sorte-d';
mensilé amorphe qu’éclaire 4 peine une vague lueur de
conscience ; derridre les Etats-Unis, les nations occidentales
sont hésitantes et divisées,

Le différend entre les Etats-Unis et le Japon n’est encore
qu’un prélude & la grande lutte des races pour la liberté et
la domination.

Pour 'instant les intéréts égoistes et médiocres ont
encore le pas sur les immenses problémes dont 'histoire de
demain requerra la solution.

La Conférence de Washington a pour but précis d’obte-
nir en faveur des Américains une refonte complétedu Traité
de Versailles, en ce qui concerneles points o leurs intéréts
setrouvent alteints ;quant aux autres, on s’en désintéresse.

La conférence de Washington a pour objectif immédiat
la reconnaissance, contre les intéréts nippons, du reste
admis par les Alliés, de I'intégrité de la Chine et du régime
de la porte ouverte dans I’Asie orientale.

La Conférence de Washinglon apparait comme une
manceuvre qui permettrait aux Etats-Unis de faire [’écono-
mie d’une guerre incertaine et redoutable. Le programme
américain, pouraulantqu’onen peut jugera ’heure actuelle,
vise & 'humiliation, & ’écrasement moral, A la diminution
matérielle du Japon.

La condition premiére, pour que ce planait quelque
chance de se réaliser, c’est de briser alliance qui lie 'Em-
pire Britanniqued I’Empire du Soleil-Levant. Le minimum
que réclame 'Amérique, c’est qu'on lui laisse les mains
libres pour régler seule & seule ses affaires avec le Japon.

Quelle sera l'attitude de la Grande-Bretagne? Tel est le
secrel de la Conférence.

Si quelque chose peut prouver le manque d’expérience et
Iinhabileté des Américains en matiére de politique étran-
gere, c'esl bien ce fait que les Anglais, en se rendant a la
Conférence, sont les arbitres absolus de la situation.

Il parait extrémement probable que ces Anglais, qui ont
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ue la tradition et qui sont de vieux routiers de la politique
é¢lrangére, se tiendront au-dessus de la mélée et garderont
une neutralité bienveillante & I'égard des deux partis ; cette
attitude promettant d’étre particuliérement fructueuse pour
eux.

Si la guerre éclate entre les Etats-Unis et le Japon,
quelle qu’en soit I'issue, I'Empire Britannique a les meil-
leures chancesd’en sortir affermi et grandi. Tandis qu’ Amé-
ricains el Japonais seront occupés a se battre, il rétablira sa
situation économique et financiére, et méme sa situation
intérieure en pourvoyant, & grand bénéfice, de toute la
puissance de ses usines el de ses flottes au ravitaillement
des deux adversaires, en armes, en munitions el en matériel
de guerre.

Pour qui ne veul considérer que le plus proche avenir, il
esl indubitable que 1'"Anglelerre a intérét 4 voir éclater la
guerre entre ' Amérique et le Japon, 4 condition de garder
une prudente neutralité. Elle conserverait ainsi la mailtrise
des mers, aurait les mains libres partout et saurait s’en
servir, et, quand le moment serait venu, elle arbitrerait le
contlit.

Y73

Je me suis efforcé, dans les pages qui précédent, d’étu-
dier le conflit du Pacifique en fonction de ses deux prin-
cipaux protagomstes, I"Amérique et le Japon, enm’essayant
a metire en lamiére les grandes idées générales qui do-
minent de haut tout le débat.

Une étude plus approfondie nous edt amené 4 examiner
de prés la politique impériale de I'Empire Britannique, qui
joue ict un role déterminant, tant dans le passé que dans le
present ; et surtout & insister sur le réle historique de la
Russie en Asie. Empire immense, & cheval sur deux conti-
nents, habité par des races diverses et mélées dans la
méme unité, la Russie élait comme un pont jeté entre
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Europeet I'Asie. Ce pont est aujourd’hui coupé et proba-
blement & jamais pour le malheur de ’humanité.

Si, comme on peut le prévoir, la conférence de \‘h';.ushing~
ton, aprés de longs débats et d’obscurs et 4pres marchan-
dages, se sépare sans découvrir aucune solution définitive,
mais seulement quelque arrangement de facade, qu'advien-
dra-t-il ?

Ceci, sans doute, qu'un concile pacifiste aura servi, une
fois de plus,” & préparer une guerre. Etcette guerre n’oppo-
sera pas seulement les peuples aux peuples, mais les races
aux races : I’Asie qui s’éveille & I'Occident....

GEORGES BATAULT,




34 MERCVRE DE FRANCE—1-xi1-1931

UGUA LONGA

Au sortir de la consultation, dans la rue tiéde, sous le
soleil de cet aprés-midi d’hiver tendre et joyeux déja com-
me un soir de printemps, Ruigi Bolamente s’en fut au ha-
sard, d'une marche incertaine et machinale, la téte vide,les
Jambes molles. Ces paroles du petit homme, la-haut, ces
mots réticents qui se voulaient habiles le battaient de leur
bruissement comme la vague encercle le rocher. Leur musi-
que se formulait indéfiniment en lui-méme, ses lévres les
répétaient, ses yeux les lisaient partout, aux devantures des
boutiquescomme au flanc des véhicules dont fuyait la course
rapide : |

— Soyez courageux ! 1l n’y a plus d'espoir... aucun es-
poir...

Chaque fois nouveau, le sens de cette phrase s'imposait a
son esprit, I'écrasant de son poids horrible : aucun espoir |
...Et des images (ressautantes, comme A (ravers une sorfe
de brume, apparaissaient & ses yeux : la veillée mortuaire
dans le reflet des bougies, le convoi funébre, I'assistance
vétue de noir,la théorie des voitures suivant au petit pas...

Aucun espoir !...

Négligeant de cambrer son torse, il obliqua par une rue
transversale, débattant un instant I'idée d’aller voir en-
fant, comme il 'avait promis. Irait-il ?... Une lacheté l'en
détourna, coutumiére en lui chaque fois qu’il s’agissail d'ac-
complir quelque devoir, de s'imposer une contrainte.

— A quoi bon ?...

A ces heures, toujours il éludait la corvée. Il en fut celte
fois-ci comme des autres :

— J'irai demain, oui, demain matin...
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Quy pouvait<il du reste ? Et cette visite, qu’edt-elle
changé ?.., s

Il éprouva le besoin de fuir toute compagnie, d’étre seul
avec soi-méme, pour réfléchir, en visager son destin. Bien-
6t s’accomplirait I'événement capital de sa vie. Aucun es-
poir l... Pautre ne I'avait-il pas dit ?...

Il s’en alla au long d’une avenue de faubourg. Des en-
trepots la bordaient, des maisons misérables, puis des ter-
rains vagues enclos de planches. Elle se perdait bientdt
dans la campagne, circulait i travers des champs d’arti-
chauts et de pommes de terre : ces potagers ot les villes dé-
versent leurs immondices et qui rendent en échange des
carottes, du persil et des choux. Des lessives séchaient sur
des cordes.

Campagne mixte, gaie (out de méme, a4 cause du soleil.
Plus loin, au pied d’une colline, des soldats faisaient I'exer-
cice. Il les regarda déployés par longues files sinueuses,
puis, se couchant et se relevant, se précipiter dans un simu-
lacre d’assaut. Dans un maigre bouquet d’arbres, une école
de clairons, sans tréve, reprenait la méme sonnerie belli-
queuse,

Ruigi passa, d'une allure trainassante et lasse, Une idée
s'interposait entre son attention et la vision qu’il avait du
monde, une idée qu’il poussait devant lui comme un écran
interceptant le spectacle extérieur : Iidée de sa malchance
présente, de ce coup du sort, qui le frappait & Pimproviste,
en pleine sécurité,

Huit jours, huit jours aujourd’hui et tout était bien !
Lenfant prospérait, vigoureux, talisman du pére, otage et
sauvegarde contre les possibilités de désastre que recélait
la santé précaire de la femme, ce mal incurable qu’elle
trainait et dont elle allait mourir. Et voila I le destin s’était
prononceé, ou presque. Sans que rien Pedt fait prévoir, hé-
rité d’elle, tout d’un coup le méme mal terrassait enfant,

Il allait mourir ! Et la mére ensuite, dés qu’elle saurait...
Ah | misére |

T - @ -
R e e Y A T -
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La porte de la ville franchie, inopinément, sans qu'il elt
gardé conscience du chemin parcouru, il fut sur le pont de
la Seybouse, accoudé au parapet et regardant couler 'eau
limoneuse. L'idée fixe s’y planta comme un filet solide que
les flots battront sans le déplacer. A mi-voix, plaintif,écrasé
par I'inclémence du sort, il disait sa stupeur devant le dé-
sasire,son épouvante incrédule :

— Quand méme, quand méme 1...

Ses jambes Pentrainérent par la route. Sur ume colline
verte, piédestal d’herbes et d’arbustes, se dressa la basili-
que de Sam(-Augustin. Il pensad Diew, & Dieu dont il s’était
assez peu soucié jusqu’ici. Le miracle, qui sait 7.. Mais
I'espérance fut bréve, lincroyance fut plus forte d’étre
vieille, aussi vieille en date que son enfance qui n’avait su
de la religion, du culte, de la foi que ce qu’un enfant de
cheeur peut chiper de vin, obtenir de sous et de bonbons.
Il se désola, se sentit débordé, roulé comme un bouchon a
la fantaisie de la tempéte.

L’idée ¢tait trop cruelle : un bloc ou il n’entrevoyait au-
cune fissure. [’élre sa proie sans conlesle,ce senliment le
fit revenir avec précipitation, plein du désir des endroits
coutumiers et des choses familiéres.

Ce fut le retour, la perspective de la ville écrasée par la
masse de |'Edough, montagne énorme, carapace puissante
et chagrine, sillonnée de vallées minces, a distance, comme
des rides.

La ville délégua vers sa peur, vers sa peur pesante coms-
me la montagne, une rue de faubourg longue et triste, bor-
dée des mémes maisons basses, des mémesterrains vagues,
que pointillaient de taches blanches les lormations d’exer=
cice de tirailleurs. Les clairons répétérent lear fausse joie
guerriére, ils se turent el, & Punisson du silence, Ruigi Bo-
lamente retrouva quelque calme.

Il s’intéressa au mouvement de la rue, incapable de por-
ler longuement une pensée, un souci quelconque. Ne pou-
vant vaincre 'idée, il composa avec elle, toléra sa présence,
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l'accepta, ‘pourvu qu’elle lui laissdt quelque répit. II la sur-
veillerait de P'eeil, voila tout | Et peut-étre le sort se déten-
drait-il, comme un ennemi qui n’est plus sur ses gardes,
peut-etre laisserait-il apparaitre le défaut, la falure par ou
empoigner l'adversité.

Des passants le croisérent, des charrois, des hommes
accomplissant le labeur de chaque jour. Il atteignit le cours
Astolp, large comme un houlevard de Paris, avee un trot-
toir central, planté d’arbres, un kiosque a musique. [l s’as-
sit & la terrasse d’un café, las, désireux d’éluder de quel-
ques instanls encore sa rentrée chez lui.

Le soir était insensiblement venu, et, avee lui, ’heure de
la promenade ; la rue se peuplait ; aux passants d'abord
rares, aux flineurs discourant par groupes succédait la
lente passée d'une foule ou les toilettes claires des fem-
mes dessinaient des taches mouvantes. De sa place,
Bolamente pouvait suivre I'interminable va-et-vient accom-
pli d’un pas mesuré, langoureux, égal, ce pas qu’impose
la chaleur desétés.Deux courants contraires s’y marquaient,
'un montant, 'autre redescendant et les regards ayant ee
prélexie qu’ils se croisaient pour se pénétrer, se chercher
ou se fuir au passage. L3, dans la lumiére bleuitre des
reverbéres qu'on allumait s’amorceraient les intrigues,
nombreuses dans cette ville coquette, posée au fond d’un
golfe calme, entre la mer joyeuse, la vallée chaude, la mon-
tagne séveére et retirant de ces voisinages un caractére de
volupté gaie, féline et dpre a la fois.

Celte griserie pesait sur la foule, chairs fiévreuses et pour
elle cilines, cette ruse plissait le visage mobile et bruni des
gens du peuple, cette avidité de jouir, cette volonté d’étre
riche et puissant que Bolamente portait dans som ceeur
comme une béte ém cage, il pouvait la lire aux yeux de
tows ceux qui passaient la.

Et aux approches de la nuit, de cette foule aux mouve-
ments sinueux et doux, de la plaine titde, de la mer pro-
che, cette Méditerranée vieille comme la civilisation des
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hommes, comme d’un parfum capiteux saturé d’aventures,
d’exils et de départs nostalgiques s’émettait un désir de
joie intense, un appétit de vivre tel qu’il redressa Bola-
mente, la poilrine haute.

— Qui sait ?...

Il se reprit a P’espoir, accueillit le doute dont les subtils
cheminements effritent la certitude, horrible certitude qu’a-
vail ¢énoncéel’autre, cependant qu'ils étaient devant la fend-
ire ouverte sur le port : aucun espoir !. ..

— Les médecins, penh !...

La foule s’écarta. Il y eut des rires joyeux, un remous.
Un groupe de travestis coupa la chaussée, des masques :
clowns, pierrots et colombines. Sous la soie des costumes,
des formes féminines se révélérent. Et A la terrasse du café,
Bolamente s’absorba, intéressé par ce qui se décelait de
ces femmes au rythme de leur marche. Elles avaient des
chairs jeunes et fermes, des cheveux flottants, 'allure vive,
le geste gamin, le rire léger,

Elies disparurent. De suile, par contraste, Bolamente
songe a celle autre femme qui était sa propre épouse.

—- Isabella... Bella, oui,vraiment,le nom mensonger l...
Tristement maigre, de peau flasque, de ligne anguleuse-
ment roide, ah ! l'insipide créature |

Prés d’elle, sans doute, il avait trouvé la sécurité de la
fortane, ce qu'elle donne de confort & un voluptueux, d’oi-
siveté a un nonchalant, mais sans aucune des compensa-
tions dont il s’élait promis de se rattraper par ailleurs pour
racheter son sacrifice.

Elle était jalouse autant que laide, jalouse au deld de
toute mesure, décourageant ses intentions d’entreprendre,
Finertant @ l'inaction afin de mieux le garder. Aucune occa-
sion de s’affranchir, de se donner un peu d’air sous pré-
texte d’affaires, d'obligations professionnelles, de transac-
tions, de voyages... Depuis deux ans il était sa chose,
astreml a 'existence fastidieusement réguliére d’un écolier,
surveillé, contrélé, espionné. Depuis deux ans, oui, avait-
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il payée cette fortune dont il ne profitait point, somme toute,
et qu'il était menacé de perdre avjourd’hui | Alors reve-
naient les mots passant condamnation, les mots terribles :
aucun espoir | Et il hésitait. Aprés tout, mieux ne valait=il
pas la liberté du chien maigre ? Oui?... non 9...

Une silhouette apparue le redressa de son affaissement.
Une bouffée de sang vint colorer ses joues, il bomba le tor-
se, palpa sa cravate ot quelques secondes s’étala I'ongle de
son pelil doigt, cetongle qu’il tenait pour original de conser-
ver trés long, taillé en griffe.

Une jeune femme avancait, qu’il avail croisée souvent et
toujours, malheureusement, alors qu’il était en compagnie
de son épouse. Troublé étrangement, il la dévisagea tandis
qu'elle passait, la téte haute, indifférente, ne paraissant
méme pas I'apercevoir. Il débattit le projet de la suivre.

A quoi bon ?... la sévérité de Pattisude le déconcertait
visiblement. Cette femme était étrangére i la ville, étrangére
au pays. Parisienne, il en jurait, Francaise en tout cas. Elle
avait une élégance plus fine, plus sobre, plus enlevée que
les filles du pays. Il la regarda s’éloigner, du regret plein
son étre. Que n’était-il libre | Dufond du café, la glace qu’il
chercha refléta son image, « beau garcon » brun a peau
mate, des yeux veloutés comme une pulpe de fleurs, un nez
droil, une moustache gaillarde et des cheveux crépelés :
un apollon féminisé. Et il se souvint qu'il avaiteu des suc-
ces amoureux, avant la tyrannie d’[sabella. Et saus ce cer-
bere vigilant, il en connaitrait d’autres, parbleu [... Cette
petite-la, &’il avait été libre, il aurait conquise... Stre-
ment... Kt tout de méme, il se pencha, la suivit des yeux,
dans l'espérance qu’elle tournerait la téte. Cela l'aurait
décidé a la suivre,

— Je te pince, hein ? ... Ah! diocane ! tu fais de "l
aux poupées ! ..

Une main lui frappait 'épaule. Il se retourna:
— Silicattino ! ...

!
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Un visage s'épanouit, du rire aux yeux, du rire auvx lé-
vres, des mains se tendirent.

— Assieds-loi donc ! ..,

Silicattino :un vieux camarade d’enfance, un compagnon
da temps qu’il était pauvre et joyeux ; Silicattine : un gar-
con large et déja ventru, grisitre par le vétement comme
par la peau, vaste visage fendu d’un vaste rire.

— Que bois-tu ? ... Ah ! sacré Silicattino !...

Depuis son mariage, depuis ces deux ans qu’lsabella le
tenail sous son joug, il ne I'avait revu que rarement, de loin
en loin, dans un bonjour cordial, un échange de phrases
pressées. D’abord sa femme n’aimait point ce garcon-la, ce
coureur, ce débauché ...

— Alors, vieux camarade 7 ...

Ils étaient heureux de se retrouver, la face lumineuse,
comme arevivre leur jeunesse. Mais ils ne surentse dire que
des choses simples :

— Alors, ¢a va comme tu veux ? ...

— Ga va, ga va... Et toi ? son regard le fouillait, aigu.
Diocane ! toujours 4 la hauteur, tant mieux ! ...

Ainsi Silicattino le félicitait de sa vie confortable, de son
mariage avec Isabella, lafille de Caratellale macon enrichi,
il le félicitait sans envie, cordial et sincére, joyeux de cette
chance qui se continuait.

— Et to1 ?

Il haussa les épaules, modeste et résigné :

— Oh, moi! toujours pareil... Je vais, je viens... Hier
Philippeville, demain Constantine, aprés-demain ailleurs...
Je me débrouille...,

Son clin d’@il signifiait qu’en somme tous les métiers
sont bons, lorsqu’on sait les faire; la face brave, les yeux
vifs de gouaille, il était de mise simple, quelque peu dé-
braillé.

— Tu ne te maries pas, toi ?..,

Il protesta :

— Jamais de la vie ! ...
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Oriental embrasé, vaguement levantin par ses origines,
il avait des maitresses, des connaissances, des amies dans
toutes les bourgades qu'il visitait dans ses (ribulations de
placier en comestibles. Sans préjudice des rencontres acei-
dentelles, des passades, des «occases ». Tout son argenl s'u-
sail a ce jeu-la.

H lui frappait sur I'épaule:

— Sacré Ruigl, qu'esi-ce que je t'ai fait qae tu veuilles
mon malheur ? Me marier, pourquoi faire ?...

s rirent, puis évoquérent des souvenirs communs.

— Ah ! diocane, tu te rappelles les poupées!...

Diocane: Pinterjection exclamatoire du pays. Et les pou-
pees, le terme donl 'argot & Ia mode désignait les femmes,
un mot léger, établissant aussitdt que amour n’était point
chose sérieuse, mais seculement ébat réeréatif, un sport. Et
e souvenir évoqué du passé joyeux, des fétes, des bom-
bances et des plaisirs pris en commun, Silicattino disait &
brale-pourpoint:

— Tu viens au véglione, ce soir?...

— Au véglione?. .,

(est vrai, la mi-caréme! Ruigi "avail oublié¢. Que lui edt
servi de le savoir, du reste?

— Eh oui... Avec Bernard, Schembri et un autre, on a
fait quatre costumes, une idée, mon vieux ! Des squeletles,
des t¢tes de mort. Une broderie blanche sur du satin noir,
pour imiter les vs... mais chic, tu sais... Et tu parles d’un
cfietl... Au dernier moment, Bernard s’est cassé la jambe:
Trois mois au lit... Alors le costume est libre, si ca te
dit ?...

Ruigi s’élonnail..,

— Un squelette ?...

A la réflexion, lui aussi trouvait l'idée séduisante, ori-
ginale au meins.

— Oui, une téte de mort... Nature 1,,. Bien faite, propre,
riche..,
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Ruigi souriait. Pais sa bouche se pingait, il arrivait bien,
celui-la, avec sa proposition:

—- Et ma femme ?... je suis navré, moi... D’abord elle
est malade...

Malade ?... diable!

— Oh rien, tu sais, un bobo.

Il n'aimait point se confier. Quel besoin d’exposer sa
situation 4 ce brave Silicaltino, lequels’en moquaitaufond. ..
Et puis, nos propres histoires n'intéressent que nous, n’est-
ce pas?... les autres, oui, les autres, I'air apitoyé, la sym-
pathie officielle des suiveurs d’enterrement, mais l'indiffé-
rence, apres tout... Inutile d’étaler ses petites miséres...

— Oh rien, un bobo.

Il s'interrompit, I'eil braqué sur la jolie fille de tantét.
Elle allait passer devant eux.

— Regarde...

Elle s’¢loigna souple et rapide.

— Tu la connais ? demanda Bolamente.

Au juste non... Tout ce que je sais, c'est qu'elle s’appelle
Claire... Je I'ai entendu nommer ainsi, une fois qu’elle étai:
au café¢ avec des types du thédtre. C’est riche, tu sais. .

— Cilaire..., disail Bolamente,

Ses lévres chuchotaient ce nom avec un mouvement de
baisers. Clairel... Ca lui allait bien, rose, les yenx limpides,
les boucles blondes, I'air espitgle, doux, décidé. Soudain,
I'idée lui apparaissait plausible qu’elle fat la-bas, ce soir.
Justement, avec 'accent dela certitude, Silicattino poursui-
vait :

— On laverra au bal...

— Tucrois?...

[l aflirmait. Elle y serait. Quelle raison aurait-elle de ne
pas y étre?...

— (;a noce, ¢a. La combinaison, je peux te la dire sans
presque me tromper : un vieux quifait les frais, des hé-
guins... Elle serait travestie, mais on la reconnaitrait. ..

— Tu crois ?...
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— Bien sir!

Il clignait de I'eeil. La reconnaitre! Entre dix mille, Bola-
mente était certain de ne pas s’y tromper. Et il fut mordu
dudésir de la revoir, de approcher; ce futune petite fidvre,
les yeux brillants, du rouge aux oreilles. Il lutta, perdant
pied & mesure.

— Et ma femme, dis?...

— Oh! ta femme, ta femme !... En truquant, non?...

Il donnades formules, énuméra des procédés; I'autre tout
a coup se décida, le ceeur chaud de cet espoir : retrouver la
jolie fille !

— Ecoute, j'essayerai... Attends-moi, mémesi jetarde un
peu...Je filerai en douce, tu comprends?...

S’il comprenait! Parbleu! Une distraction extra-conju-
gale, de temps en temps, cela ne fait que fortifier la vie
maritale...

— De toutes maniéres, attends-moi, disait Ruigi.

— Chez ma mére... Prés de la caserne des tirailleurs. On
s’habille la... Diocane! on vas'amuser. Tire-toi des patles,
mignio... Ta femme, ta femme!...

Son geste s’élargissait, sa main montée i la hauteurde sa
face mimait le geste d’abandonner quelque chose au vide,
par-dessus I'épaule, avec impatience :

— Laisse-la tomber!...

Bolameunte se levait :

— Pas un mot, hLein,.,

Rusée, joyeuse, la face bistrée de Silicattino se coupait
d’'un sourire complice. Un signe de téte et un clin d’yeux
renforgaient la promesse :

— Naie pas peur...

Sacré Silicallino! pensait Bolamente se dirigeant vers sa
demeure. Du rire plissait sa bouche a la pensée de ce bon
compagnon, puis sa face se rembrunissait :

— Quelle scie d’étre marié !...

A son existence misérable d’étre si quotidiennement mo-
notone, il comparait la vie de Silicattino. Libre, celui-la,
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libre comme ['air, & travers mille aventures renouvelées.
Ainsi, aprés 'avoir quitté, il dinerait dans ‘quelque bras-
serie, 1l prendrait son café, il fumerait un cigare et se
rendrait chez sa mére s’habiller pour le véglione. La-bas,
Il s amuserail jusqu’au petit jour, & moins qu’il n’alldt finir
la nuit en joycuse compagnie. Et tous ces gestes, cette
joie, cette fievre, alors que lui-méme resterait chez lui, en
proie a 'ennui nauséeux, feignant des attentions et des
sollicitudes hypocrites, car il ne pourrait y aller, au véglione,
lui, sir...

Il serait encore cloué, encapuchonné a cette créature
geignarde. Il ne pourrait y aller... Et les mots lui reve-
naient, cet arrét fatal qu’avait exprimé le docteur, la face
professionnellement triste : aucun espoir, aucun espoir !
- Il s’arréta, les jambes coupées.

Aucun espoir l... C'était bien vrai, pourtant! Et dans
quelques jours il serait réduit audénuement, rejeté au pavé,
Ienfant, 'enfant qui était sa sauvegarde, I'héritier par qui,
d’étre & lui comme par un maillon, se serait léguée la
sécurité de la fortune, la fatalité avait décidé qu’il mour-
rait le premier. Pas de testament, imbécile, pas de testa-
ment !,..

Il repartait d’'une marche rageuse:

Et, pourtant il n’y avait point de sa faute. Il avait fait
tout ce qu’il était possible... Souvent, dans le feu des ca-
resses et la quiétude comblée qui leur succéde, il avait
amene cetle discussion délicate d’un testament, d’une do-
nation au dernier vif. Méme & ces moments, l'acaridtre
[sabelle restait malicieuse et futée, énigmatique. Elle élu-
dait toute réponse, feignant de ne point comprendre... I
ne pouvait tout de méme la prendre & la gorge )... Un
moyen de plus, en somme, dont elle usait pour I’asservir,
le conservera sa passion jalouse...

Il réfléchissait. Non, cette distraction projetée ne pou-
vait étre pour lui. Personne n’en saurait mot, certes, et
cette recherche de I'oubli, cette recherche d’une récréation
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dont il avait besoin ne changerait rien au destin, mais
quand méme, quand méme, non, il ne pouvait pas !...

Il remonta le cours Astolfi. Le soir bleuissait les arbres
et les visages des hommes et des femmes tournant sans
lassitude, continuant la promenade, les yeux plus hardis,
dans 'ombre venante, Des peécheurs remontaient du port
et, tels des bdtes qui retournent a Ja taniére, des porlefaix
arabes allaient par bandes, rapides, un sac sur le dos en
maniére de caprice. Peaux-rouges imprévus, fardés de Ia
poussiére brillante du minerai, tout le jour chargé sar le
port. Des Siciliens fumeurs de pipe s'interpellaient 4 pleine
voix, avec des jurons, comme s'ils se fussent trouvés au
large de la mer déserte -

— Ohé ! Carminel 1...

De Tombre violette, entre les fits des hauts palmiers,
s'érigea la statue de Jéréme Astolfi, le grand homme, Ia
gloire locale. Fils d’an savelier, sorti & onze ans de école
communale, puis saute-ruisseati chez un avoué, vers la
trentaine sa fortune s’était fondée sur la mort brusque,
inexplicable, d’un de ses amis, grand propriétaire terrien.
La curatelle qu'il exercait & cette occasion le nantissait
de quelque argent. Alors il se puait 4 Ja conquéte des mil-
lionset de la puissance publique. Rusé, douéd’une inflexi-
ble volonté, et animé du seul désir de parvenir, il n’avait
Jamais hésité sur le choix des moyens. On pouvail le tenir
pour le représentant le plus notoire et Je type le plus ac-
compli du politicien eolonial.

Despote, prévaricateur, maqaignon d’électorat, maire,
conseitler général, député, marchand de places, distributeur
de faveurs, il avait vendu, acheté, autorisant ses courtages
et ses gabegies des amitiés qu'il possédait, des services
qu’il avait su rendre. Dans toutes les atfaires suspecies,
dans toutes les spéculations de mines, de terres, de banque,
on retrouvait son nom. Au parlement, du temps qu'il était
député, on I'avait mis en accusalion, mais toujours de puis-
santes interventions le lavaient des inculpations trop pre-
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cises. Sur son compte, dans son pays méme, circulaient
d’effroyables “histoires.

Une fois, il avait abusé d’une fillette et, dans toute la
ville on n’avait trouvé de docteur qui consentit a certifier
le forfait, tellement Astolfi inspirait de terreur.

Des gens disparaissaient,d’autres étaient assassinés inex-
plicablement. Astolfi | disaitla rameur publique. L'autorité
se trouvait dans sa dépendance, du premier des magistrats
au dernier des sergents de ville. Aussi n’avait-il cessé de
s'élever. de croitre en fortune et en puissance. Politicien
de petites zones, sans doute, sans éloquence ni véritable
intelligence, il était fort de son innombrable clientéle, de
ses bandes. Grand électeur, qui tenait toute la contrée
danssa main, renseigné sur tout et sur tous, il possédait
Poreille des puissants et la considération (rés haute de I'ad-
ministration coloniale. Député a vie d'un bourg pourri, élu
par des majorités telles qu’il n’avait plus un concurrent,
dans la circonscription voisine, il faisait ¢lire Fradin, son
comparse, sa créature, en faisail un ministre, abritait ses
tripotages multiples de Pautorité de ce nouveau person-
nage. Un jour, aprés mille exploits dont le moindre avait
été d'usager les fonds communaux a construire des routes
A travers ses domaines, riche fastuensement, possesseur d’o-
livettes, de vignobles, de pépiniéres, de mines, d'immeubles
et de navires, il se retirait brusquement, jouait au mécene
et au bienfaiteur. A sa mort, il laissait quarante millions.
Et depuis on vénérait son souvenir. Il avait sa statue; une
rue et un nouveau centre de colonisation portaient son
nom. Il avait été la force qui réussit, le crime qui se mon-
naye, et maintenant ce forban figurait 'exemple coulé en
bronze pour 'enseignement des générations a venir, Il se
donnait dans Pattitude de I'orateur politique, & bras tendu,
du geste qu'on voit & Mirabeau, sur les gravures des his-
toires de France, lors de sa réponse au marquis de Dreux-
Brézé : « Nous sommes ici... » A ses pieds, prise dans une
vague de métal, le sculpteur avait modelé I’étrave d’upe
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barque. De ld, des marins levaient vers le bienfaiteur des
faces admiratives. Des lettres en épigraphaient I'allégorie :
A Jérome Astolfi... Le tout de grandeur naturelle, de gran-
deur humaine, trés humaine,

L'dme de Ruigi alla vers lui; tout entiére dans un élan :

— Donne-moi de ta force!..,

Car il faut savoir agir, car au cours de son ascension
continue, dans plus d’une circonstance difficile, celui-ci
n’avait vaineu qu’a force d’énergie.

— Donne-moi de ta force !... Jéréme, inspire-moi |...

Ainsi Ruigi Bolamente fouettait-il sa volonté d’implora-
tions, car il y avait de ces volontés qui ne peuvent aller droit
au but, dont c'est la loi intime qu’elles se hitent constam-
ment et n’avancent, de fagon saccadée et imprévue, qu’a-
grippées & quelque appuiextérieur. Ces sortes de volontés
décélent communément des Ames noires et redoutables,
leurs défaillances 'qui se reprennent n’étant dues qu’a la
peur de réaliser un dessein trop horrible. Celui-ci, souvent,
ne leur apparait point, Sa figure est celle de l'idole, mons-
trueuse et difforme, mais souveraine, vers quoi les 4mes obs-
cures gravitent dans l'ignorance. Chaque étape accroit la
puissance de l'allrait inconnu, la puissance de 'invite au
crime primitif. Et c’est 'incubation de’acte fatal, effroi de
I'engrenage pressenti qui font ondoyer dans leur route ces
ames aux désirs impitoyables.

Ruigi Bolamente pensa que les circonstlances le servaient,
Sa chambre est la premiére, dds entrée, celle de sa femme
a I'autre bout du couloir. Ils ont sinon des appartements
séparés, du moins des chambres distinctes. Elle se meurt
dans un véritable laboratoire, parmi des fioles, dans une
atmosphére piquante d’éther et de valérianate. 11 a tout de
méme obtenu de faire lit 4 part, au nom des usages, pour
la durée plus longue de 'amour.

Est-ce I'invocation & Astolfi, ou la ranceeur de rejoindre
la triste épouse qui emporte sa volonté, obtient d’elle une
promesse irrévocable ? Elle satisfera un désir quelconque,
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moleste, banal, qui mélera les frasques du mari a I'esca-
pade du collégien. Peu de chose ! & peine une scéne de vaun-
deville.

— Ue soir, dés qu’elle sera couchée, je file au véglione.

x

Dans son lit, a la voix de son mari lui lisant le journal,
Isabelle s'était assoupie, Au bord du sommeil, elle avait
senli ses mains prévenantes border la couverture, sa lévre
effleurer son front dans un souhait de bonne nuit. Preuves
insolites d’affection ! Sans doule la cilinait-il parce qu’elle
avail ressenti une violente crise cardiaque pendant som
absence, dans l'aprés-midi, sans doute l... L’angoisse de
savoir son enfant malade, et de ne pouvoir le soigner, de
ne pouvoir le défendre,la brisait,elle, sans force, sans résis-
tance aux atlaques de son propre mal... Mais Ruigi avait
apporté les assurances les plus certaines de la guérison,
I'enfant alait mieux | cela 'avait calmée.Aussi, d'un trait,
elle avait dormi son jpremier sommeil.

Elle avail eu un cauchemar ensuile. Au bout d’un bras
démesuré passé au travers e la fenétre, une main cherchait
a l'atteindre. Elle, -elle -essayail de fuir. En vain. Et quand
les phalanges, armées de griffes, allaient se refermer sur
sa chair tremblant dans l'air obscur, celte main devenait
une téte, une téle coupée qui traversait la salle, floutaat,
horrible, pleurant des goultes de sang, la regardant de ses
yeux-hagardsaux prunellesdilatées comme celles des oiseaux
de nuil. Son aspect changeait : de 'ombre tapissait lesorbi-
tes, un sillon dpre cernait les yeux, la peau se rétraclait sur
les méplats, sur les méchoires, sur les tempes qui s’exca-
vaient, une plaie noire rongeait le nez, et toute chair dis-
parue dans un vaste sourire ou saulillaient les dents, s’of-
frait la Mort, Puis la main nevenait: un fuseau .d’essements,
ane griffe tendue.

Elle se contracla pour échapper a I'étreinte effroyable,
lutla, se débattit. Elle restait emcore sous l'étreinte qu'elle
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pensait, comme il arrive parfois : « Je suis éveillée, c'est un
rével...» Mais elle n’avait pas cette joie du réveil aprés le
cauchemar, cette sensation de délivrance palpée avec les
draps, cette joie percue par les oreilles qui entendent, par
les paupiéres qui s’ouvrent et se referment, s’ouvrent encore
en présence de la vie reconquise. Non, le spectre horrible
demeurait, eette main se tendait toujours vers elle, et la lutte
continuait, cette fuite inutile ot ’on s’exténue. Enfin le ré-
veil venait, gagné peu peéu, comme en se trainant vers une
porte, et alors il lui sembla qu’elle rdlait, que sa vie s’en
allait d’elle, dans une sueur glacée. Elle se réveilla dans
Fangoisse : une crise cardiaque la prenait.

Dans 'ombre, ses doigts tAtaient le marbre de la table de
nuit, les allumettes, la lampe; lalumitre faite, vivement elle
saisit une bouteille, se la plaqua. sous les narines. Comme
une bielle folle, le cceur sautait dans sa maigre poilrine, le
coeur précipilait sa cadence incohérente et sonore, battait
des coups dont elle vibrait tout entiére, qui lui martelaient
le crine, semblait la pulsation méme de I'univers. Il multi-
plia son mouvement, ce fut comme une charge de cavaliers
dont la charge se rapproche, surgit, se rue...Elle ¢touffait,
sa bouche avide Lendue vers I'air. Et de ses mains crispées,
elle comprima ce tumulte. Alors le coeur défaillit, il se fit
rare, brut, imperceptible, et alors ce fut atroce celte sensa-
tion d’étre suspendue entre la vie et a mort,.ce silence, cette
attente du rythme revenant dans laquelle elle se figeait, sa
bouche pleine d'un remugle amer, implorant air, les che-
veux décollés par une lame froide, semblait-il. Enfin le ceeur
reparut, il fut lointain, distant, pergu comme a travers des
reculs infinis, puis proche, pressé, actif, déchainé. 1l se rua
& nouveau, frénétique, sonore. Encore retentit 'insenséde
galopade des chevaux furieux, cette trépidation haletante
d’une méeanique privée de ses freins, déclanchéde & toute
allure. Pilonnant la misérable cage, le ceeur déferla folle-
ment, puis sa menace décrut, s'espaga, s'éloigna.. la crise
passail,
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Elle avala une vaste mesure de sa potion, un amalgame
de valériane et d’urotropine, qui empesta la chambre d'une
odeur d’urine et dont le gott ignoble la secoua d’un frisson.
Elle se dressa 4 demi, s'étaya d’une pile d’oreillers.

Il était tard, plus de minuit.Le silence s’apparentait a une
vaste plaine, oli & petits pas, bonhomme, minuscule allait le
bruit menu de la pendule clapotante sur la cheminée. La
lamiére la rassura, elle monta la lampe, par peur de se
retrouver dans I'ombre en proie & ce cceur dément, & cette
bate rouge dont la colére s’atténuait, mais qui demeurait en
elle comme un ennemi dans la maison.

Elle s’occupa de réfléchir & des choses qu’elle rapportait a
sa maladie, carrefour vers quoi tout convergeait : le tic-tac
du cartel dont le battement régulier évoque le cceur nor-
mal — une bonne machine ! — le silence, ce complice exé-
crable ot I’on s’affole & mieux entendre les coups furieuxdu
cceur malade. Soudain, elle s'effraya d’étre seule ou pres-
que, ce Ruigino dormant dans sa chambre, li-bas, mari
é roiste. Elle regretta de n’avoir retenu la servante. Enfin
elle songea a I'enfant, I'enfant malade qui allait mieux. Qu'il
soit sauf au moins, qu’il n’ait point la maladie de sa pauvre
mére, fasse le Ciel! Sans pouvoir le résoudre, elle formula
le probléme redoutable : Etait-ce héréditaire ?...

[’oreiller soutenant ses reins, le dos maigre, voité, ou
pointaient les vertébres, elle penchait sa pauvre figure blé-
mie davantage par cette couronne de papillotes vers quol
son snobisme semblait pointer. Ouverte tantdt par sa main
peurcuse, la chemise dévoilait un peu de son corps minable,
les épaules pointues, la gorge plate, la peau grisétre,

Etait-ce héréditaire?...

Mais la crise renaissait. Du fond des reculs infinis, le
cear reparul, lent d’abord, de plus en plus pressé. Elle
fut dans I'attente horrible, négligeant toute pensée qui ne
serait cela : son cceur malade. Toute la force qui produit
le raisonnement abandenna son office, se préposa a la
défendre contre son ceeur, et dans sa conscience il n'y eut
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plus que cette sensation de lutte imminente. Le ceeur n’osa
pas lattaquer, I'aide de la science se manifesta : dans la
chambre, écocurante et doucedtre, Acre et nauséabonde, |'é-
ther et le valérianate combinérent leurs senteurs.

Ce fut le silence, le silence nocturne qui grimpait comme
une menace derriére le bruit de la pendule.

— J'ai peur... pensa-t-elle. Pour couyrir le silence, elle
parla d’ane voix on il y edt des lévres, des balbutiements.

— J'ai peur.

Elle se levait, allait jusqu'a la porte pour appeler Rui-
gino. Elle poussait sa porte, le soir, par prudence. Aussi
elle pouvait croire qu'il n’y avait plus rien derriére cette
barri¢re de bois, le monde extérieur étant abstrajt d’ott peut
venir le danger, plas terrible d’étre imprécis. Du seuil, dans
le noir du couloir, elle héla son mari :

— Ruigino ...

Derriére elle, pris par un souffle d’air, les rideaux se gon-
flérent comme pour dissimuler une présence. Toujours elle
avait eu peur des rideaux : c¢’est I3 qu’on se cache, qu’on se
ramasse pour bondirbrusquement.Pressée entre cet inconnu
du couloir ténébreux et cet inconnu qui hantait sournoise-
menl les rideaux, elle n’osa bouger, appelant encore :

— Ruigino ...

Sa voix gringa dans I'aigu, messagere peureuse elle aussi,
dépéchée vers 'homme, 13-bas, pour quérir la force qui pro-
tége les faibles femmes craintives dans 'ombre et dans la
solitude, A cause des nuits des temps primitifs o0 Ia sécu-
rité était précaire, quand rddaient les monstres aux yeux
phosphorescents.

— Ruigino 1...

Ce fut le silence encore, plus compact derriére le grigno-
tement tic-taquant du cartel, faible comme un paipitement
d’insecte. Elle revint vers son lit, s’écroula, sans force pour
repousser la porte, rabattre ces rideaux vivants.

Le cceur frappa coantre sa cage a coups profonds, espa-
ces, rares, ct il n'y eut plus que ce pilonnage, pendant ce
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temps, jusqu’a ce quun autre bruit, extérieur, celui-ci,
puissant, divin, soit venu vaincre le silence effrayant, la
faire sursauter : le bruit claquant de la porte qui se refer-
mait. L'épouvantail se rabattit ; c’était des rideaux, rien
que des rideaux !,..
Elle se raisonna, pensant tout haut : « Cest stupide ! »
Sous son nez, fleurant son parfum piquant, 'éther la

pacifiait.
— Et ce Ruigino qui ne bouge pas!... Ah ! je peux bien

mourir comme un chien !...

L’idée de ce sommeil de brute dormi la-bas I'irrita.

— Oui, je peux bien mourir...

Tanl d'égoisme I'indignait. Et sa coiére croissait :

— Ah !¢a, il se fiche de moi ?...

Elle se leva, ferma la fenétre, ouvrit la porte, s'engagea
par le couloir la lampe en main. La lumitre fut Parme anti-
que contre la peur. Elle glissa le long du couloir, accro-
chantl des luisances sur les plinthes vernies, a I'angle des
cadres. A son approche, 'ombre se dispersa, s’enfuit, se
rassembla derriere elle. A la venue de la lampe, elle s'em-
busqua dans la chambre de Ruigino, se dissimula dans les
recoins, se coula sous 'armoire, la toilette, le lit vide,

— Oh ! fit-elle, oh !

Le lit était vide, oul, vide, rigide et dur comme une pierre
tombale, avee ses couvertures tirées, son oreiller ot nulle
lele ne s élait posée. Pressé par un cendrier, un papier grif-

fonné au crayon élail pose sur la table de nuit

— Je sors, je me rends auprés de I'enfant, ne Ueffraye
pas, ne m’attends pas, je te dirair tout 4 ma rentrée,
demain,..

tidle tourna la feuille entre ses doigts.

— Le petit... Le petit 1...

Assise sur le lit, les jambes coupées, elle relisait :

— Je sors, ne tellraye pas... Je te dirai tout...

— Lommenl ? que se passait-il ?...
Péniblement, ses idées s'ordonmaient. Elle comprenait,
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elle avail peine & comprendre. S'il était ainsi mystérieuse-
ment sorti, c’est que 'enfant était bien malade... s'il ne lui
avait rien dit, c’élait par charité... et le billet ¢'était pour
le cas improbable ou elle viendrait, ou elle s’apercevrait..,

Mais pour rester toute la nuit dehors, veiller, ¢est que
le petit... le petit...

Elfe pensa le mot terrible, le mot qui défait I'espoir, elle
ne le prononga pas, mais le regarda s’inscrire devant ses
yeux, avec ses modes : agonie, agoniser, agonisant...

Elle parcourait le feuillet. Demajn ?... Comment savait-il
quil reviendrait le lendemain ?

— Le petit... le petit ...

L’ombre s’était tapie, reprenant ses embuscades patientes,
maintenant que la lumiére s'immobilisait ; elle s’amoncelait
sous le lit, & la place ou lapeur situe le malfaiteur classique;
elle se dissimulait derriére les rideaux encore, ces rideaux
qui segonflaient comme lesautres, se mouvaient doucement,
la redressaient d’une détente :

o {)ll !.-i--u

Alors elle s’en allait d’une fuite éperdue, cédant la place
a 'ombre, et, derriére elle, comme 4 sa poursuite, le billet
de Ruigino glissait dans un souffle d’air.

*

Aprés minuit, comme il 8’y ennuyait lugubrement, Ruigi
Bolamente sortit du véglione, pressé de gagner quelque
ruelle ou dépouiller, sans risque d’8tre reconnu, le masque
dont il s’était affublé — jolie trouvaille vraiment ! — qui lui
tenait chaud, I"étouffait, 'emprisonnait comme une manitre
de carcan.

Franchi le péristyle ou les globes électriques ¢pandaient
leur clarté dure, franchi le cercle de lumiére, sinistre d’étre
désert, de ne s’'accompagner d’un brouhaha joyeux de
foule, son feutre rabattu, le col de son pardessus remonté
pour cacher cette téte demort dontil redoutait ques’élonnit
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par trop le maigre rassemblement des gamins arabes, des
noctambules et des cochers de fiacre, il se retrouva dans
I'ombre protectrice des arbres, sous la statue de Jérdme
Astolfi, le grand homme.

D’un tournemain, il dépouilla I'oripeau macabre. Dans
sa poche,le chiffonqui figurail une face squelettique voisina
ceux qui simulaieat les os des pieds, les phalanges des
mains décharnées. Le pardessus soigneusement boulonné
dissimula le reste du travestissement.

— L’idiot costume !

En allé par les rues silencieuses, il lui attribual'insucces
de sa soirée, la lourde monotonie qui I'avait écrasé la, dans
ce bal dont il s’était promis de tirer amusement par le
moyen d’une aventure. Ah ! il la retenait, I'idée de Silicat-
tino ! Encore un malin, celui-ci ! Car les femmes, dont on
proclame le godt secret pour ce qui les effraye, avaient fait
mentir la légende. Leur carré de squeletles s’ét2it heurté a
tous les refus féminins que pouvait contenir cetle salle de
spectacle. A leur passage, on se taisait, on s"écartait, ils
n’avaient point suscilé le rire, au contraire, ils avaent
déterminé le malaise, une sorte de géne, d’effroi. La dés-
approbation unanime les avait isolés, La premiére décep-
tion, la plus forte, avait été de ne pas retrouver Claire.
Entre dix mille, il I'aurait reconnue, aux cheveux a la lé-
gére, au battement qui lui edt fait sauter le cceur. Elle n'y
était point. Le dépit Pavait chaviré. Plus tard, décidé & se
distraire, ane poinl toutl a fait perdre sa nuit, il avall es-
sayé de se procurer 'agrément de quelque compagnie fémi-
nine : rouge colombine, marquise a boucles, biébé, clown,
étoile. Toules l'avaient écarté, n’appréciant point cetle
audacieuse figuration de la mort, que vulgarise le sque-
lette humain,pourtant sympathique bonhomme, bien qu’un
peu maigre, plaisanl par ce vasle rire ol apparaissalent,
au vrai les trente-deux dents réglementaires...

Du reste, la société était trés mélée, il y avait des filles
la-dedans, de la populace...
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— Ma parole, j’ai cru reconnaitre Carmelle, ma domes-
tique. Et puis, c'était pleinde grues | ...

Et, coléreusement, il rendclait la rebuffade que lui avait
infligé une bergére, plus grossiére de lui ecrier, sous ce
déguisement d'idylle, avec une voix de perruche : « Eh !
trompe-la-mort, va faire peur a ta femme !...

Il avait blémi. Sa femme, pourquoi sa femme ?... 'avait-
on reconnu ?... A la réflexion, il se convainquait qu’elle
avait dit cela comme autre chose, au petit bonheur, sans
intention particuliére ; le timbre éraillé, le geste canaille ré-
vélait la professionnelle.

Assailli de cet ennui spécial des fétes ot 'on ne s’amuse
pas et qui est plus pénible de venir immédiatement aprés
'espoir, il avait erré quelques instants, dans 'intervalle des
danses, puis 1l s’était décidé a partir, & quilter les autres qui
s'obstinaient & la poursuite d'une intrigue improbable.

— Je te rapporterai ¢a... demain.

L’air de la nuit caressait sa face d’une sensation de ser-
vielte mouillée. A mesure, se dissipail cette migraine prise
a s'étouffer sous le masque. Il glissait d’'une marche rapide,
songeur. Comme elle était attristante a distance, cette
grosse joie des gens qui riaient la-bas | Et comme cela
avait changé l... les végliones d’autrefois,ah ! les végliones
d’autrefois !...

[l ralentit allure, s’apercevant qu’il était devant la porte
de son logis, tira sa montre, repartit.

~— Trop tot ! Pas deux heuares encore... Pour ne pas
dormir, tourner, retourner... J’ai bien le temps.

Il se souvintdu billet laissé pour expliquer son absence,
au cas ou Isabelle s’en apercevrait.

Pour expliquer son absence ... Ilavait inventé le premier
prétexte qui lui était venu a l'esprit et qu’elle ne songerait
pas & discuter : 'enfant. Bien peu de chances, du reste,
qu'elle se fat apergue de sa fugue... A moins d'une vraie
guigne, ou d'un miracle, Si elle avait trouvé, pourtant,
quelle inquiétude !
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— Bah ! elle doit dormir | Mei, J'ai promis dene rentrer
qu au petit matin... Continmens |, ..

Du temps qu’il était garcon, il avait aimé ces promenades
accomplies par les belles soirées africaines, dans 'ombre
bleuditre, sous la splendeur des cieux ¢toilés. Pour aiasi
dire, 1l ne se couchait jamais avant deux heures da matin,
prenant plaisie & bavarder par les rues vides.

En avait-il échangé, alors, des projets d'avenir, d’un
avenir heureux et facile ! Et comme les possibilités appa-
raissaient multiples d’accéder a cette fortune vers quoi
tendait sa vie misérable et bornée | Le pour et le.contre, le
noir et le rouge,l’'un aprés l'autre les termes:de Palternative
venalent 4 lui, se donnaient simplement, sanscomplicalion.
D’un céié, la pauvreté, veuve de joies, douloureuse, morne,
seulement peuplée d'angoisses : de lautre, la fortune
abondanteen plaisirs, sans vicissiludes : une féte, les deux
panneaux du dess n populaire: le gras et le maigre, celui
qui vend au comptant, celui qui vendit & crédit. Combien
simplistes, ces vues juvéniles| Et comme 'expérience les
avait amendées ! Car, sans doute le bien-étre s'élait donng,
mais plein d’embaches, o engendrant que fatigue et lassi-
tude. Il le possédait, le bien-étre, & quel prix ! Peut-étre,
'ancienne pauvreté lui edt-elle laigsé la liberté du cosur?

Et ou était-il, le bonheur ?...

Ll allait par les rues noices, sa maison lojn déja, Il redi-
sait sa plainte, revenait a son angoisse : Aucun espoir !...
Non !il n’avait pas de chance et décidément le: sort I'avait
piqué, il ne lui avait donné la séeurité que moyennant la
servitude et le poison de 'dme, un hon fauteuil, avec |e
visage d’Isabelle en vis-a-vis. Ce visage lui gatait tout, et
ausi posiés, elle et Iui prenaient quelque chose del’attitude
conventionnelle et ambigué que revétent les personnages
en platre, sur les cheminées, de chaque coté de la pendule.
Et voila que, malgré le sacrilice, le sort allait le rendre a
la géne premiére, plus cruelle maintenant qu’il avait goté
au bonheur d’étre riche.
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~— Tout de méme! ... répétait-il, tout de méme |...

Toujours sa protestation, sciemment inutile, machinale,
élevée contre la rigueur des circonstances : un coup de
poing contre un mur, donné pour la forme et qui ménage
sa force, sa force élant impuissante. Quand méme, comme
tant d'autres, il aurait pu trouver 'amour et 'argent.
Quand méme, il aurait pu tout au moins garder largent,
s’en remettant au temps de faconner du bonheur A venir :
une Claire jolie et rose avec des frissons d’or sur un cou
blanc 1...

Ces chaudes pensées et cette flinante désolation, il les
portait sous unciel lointainement calme, par des rues vides,
ou des réverbéres posent leur lueur résignée, L’air coulait
doux et pacifique. Des scintillements d’eau s’étalérent a ses
yeux : comme une carapace d’un métal mélé de lumicre,
le ruissellement de la Seybouse.

— Déjal Comme je m’écarte !..,

Vers le ciel de satin bleu que les éloiles créaient au-dese
sus de la terre obscure, se dressa la basilique de Saini-Au-
gustin. Au pieddu monument, face a la Méditerranée bleue,
dans un des sites les plus fastueusement beaux du monde,
la tombe de P'illustre pére s’entourait de fleurs charmantes
et sauvages.

Saint Augustin ! Ruigi avait lu son histoire, retracée
dans un livre que I'inquiétude contemporaine avaitbien ac-
cueilli; que lui-méme avait parcouru distraitement. Ler-
tains détails méritaient pourtant qu'on les retint, tant de
précision situail le personnage. Celui-ci avait chassé sa
maitresse, presque sa femme, dont il avait un fils et qui
["aimait,

Il lavait quittée aprés les années d’une longue union,
délibérément, sur I'ordre intimé de sa mére et qui lui des-
tinait une femmme riche. Le méme désintéressement luspirait
ses aclesullérieurs, tous ses actes. El pourtant les hommes
I'érigérent en sainteté et vénération, ¢'est avee respect que
lous prononcérent son nom : Saint Augustin ! et derniére-
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ment, un historiographe I'avait exalté d’avoir ainsi agi pour
gagner le ciel. Comme si 'égoisme avait été différent, at-
ténué d'étre d’une essence supérieure, d’une utilité moins
immeédiate. Le cieln’était-il point son intérét, sa récompense
enviée, son salaire marchandé, son but a lui, arriviste cé-
leste 2...

— Jen’y crois pas au ciel, moi... disait Ruigi. Ce n’est
pas le méme, c’en est un autre.

Il pensait & son paradis, modeste, presque transitoire.

Le chemin monlait. L'odeur des orangers en flenrs
s'exhalait des jardins. Il Paspira de toutes ses forces, grisé.
Le parfum fut dans sa bouche, godté comme une liqueur
sirupeuse, tant il était doux et puissant. Dans la profon-,
deur, jusqu’a 'eau dormante du golfe, laville se dispersait
sous la lune. Devant lui la basilique creusa ses poutres
d’ombre, étincela de ses marbres ; autour d’'un bassin des
arbres érigérent leur profil immobile, violitre dans le
rayonnement diaphane qui emplissait la nuit; 'aréme vio-
lent des orangers I'exaspérait d'une langueur sourde.

Claire l... Ah ! par cette tiéde nuit printaniére, dans des
jardins semblables, peuplés de silence et d'une coulée de
lumiére magique, aimer librement celle- [a et puis une autre,
une autre, indéfiniment, pourvu qu’'elles fussent helles, ai-
mer parce qu'on a le cceur avide, un cceur qui prend et ne
se donne pas. Sans doule... sans doute, mais la fortune,
I'argent qui permet qu’'on soit maltre ... Pourlant si le
destin faisait grace ?... O chance, chance divine, assiste-
mol, donne-moi la richesse qui donne tout !...

Le destin voudrait-il ... Dans cette ville peu lointaine
dont se dispersaient jusqu’a la mer les maisons cubiques,
se débattait, en un jeu funébre, une course & la mort dont le
résultat resteit aux mains du sort. Lequel mourrait le pre-
mier de la mére ou de I'enfant ... Si c’était elle pourtant !
... L'espoir énorme lui coupa le souffle, le laissa chancelant.
Puis il se fit horreur.

— Pauvre! ... Yoila ce qu'il lui souhaitait]...
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I discuta logique. Pourtant elle devait mourir. La fata-
lité 'avait commandé, Elle mourrait infailliblement, de la
mortde Penfant, foudroyée, le fil ténu de ses jours rompu
brutalement. Et lui ne pouvait rien modifier a ce dénoue-
ment lugubre. L’amour qu’il lui témoignait par feinte, elle
n’y croyait qu’d moitié, avertie d'instinct. De 1a donc ne
pouvait découler le miracle. Pour la survie,l'enfant disparu,
a quoi seraccrocherait-elle ?... Elle mourrait quoi qu’il fit,né-
cessairement,dans un délai proche. Une question d’heures !...

Alors, un peu plus tot, un peu plus tard... La question se
formula de nouveau :

— Si elle mourait avant ’enfant ?2... De quelques mi-
nutes,de quelques secondes, mém ... Alors, celui-ci hérite-
rait; par lui, jusqu’au pere se transmettrait la fortune. O
chance, notre dieu plus antique, ettoi aussi, fortune secou-
rable, vieille trinité, demi-vierge en trois personnes que les
hommes sollicitaient au passé le plus lointain des dges,
secours Ruigi Bolamente qui haléte sousleslourds parfums
des orangers en fleurs, presse son front bralant, crispe ses
mains au risque de casser 'ongle griffu dont une coquet-
terie fortuite orna son petit doigt l...

La nuit développe son silence dans le travail acharné
des étoiles, ce cillement continu qui peuple le ciel. Nul
bruit, un calme profond, a peine au loinle bruit sourd de
I'eau qui tombe dans les citernes de Julien. Tant d’années
et sur celte colline la civilisation s’est prouvée par le re-
noncement d’amour d’un saint, le reniement defoi d’un em-
pereur ! Etsur cette colline flottent’ces deux souvenirs, sur
cette colline vieille comme la fausseté humaine.

[l songe a la maison du garde, auprés des citernes, une
maison parée de géraniums et de chévrefeuilles, face au so-
leil levant : Pasile du repos pour un sage, une demeure
fleurie, une belle famille, des 4mes simples, presque sans
désirs. Et il s’achemine pour le retour, et comme il revient
sur ses pas, Ruigi Bolamente raille le réve bucolique aussi
difficile & réaliser qu’un songe doré...
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Ce qui l'attend, lui, bientdt, c’est la terne existence de
I'employé, la besogne mercenaire, fastidieuse, mal salariée,
les chiffres qu'on aligne sur des registres, dans un bureau
grillagé comme une cage, puis le costume qui s’effiloche,
les chaussures qui s’éculent, les repas mélancoliques qui
sentent legraillon,sur une nappe suspecte,avec une servietle
qui fleure encore le savon, puis la cuvette exigué de la
chambre meublée oii I'on prend des bains fragmentés par
des prodiges {l’hydrnt.hér‘épiﬂ ; c'esl I'argent de poche mé-
nagé avec parcimonie, les plaisirs pris au compte-goutte, la
perspeclive de vivre sous un ciel d’aprés la mort, dans un
demi-jour blafard, glacial et terne.

Alors, ce temps venu, quand un quidam I'interrogerait
sur sa sitoation, vantard el affairé, il répondrait :

— Peunh l... Je m'occupe en attendant qu'on exploite
I"Ouenga... J’ai une promesse en poche, une place de sous-
directeur : vingl mille pour commencer ...

Et le quidam dodelinerait de la téte, parce que cenf aulres
Ruigi Bolamente, a mine pareillement misérable, 'auraient
époustouflé de la méme hablerie. Et lui souhaiterait qu’au-
tour de la mine durit encore la bataille des requins, long-
temps, le plaslongtemps possible, pour se gargariser du men-
songe, lequel, & la longue, l'invineible besoin d’espérer
aidant, se transformerail en mirage, puis en cerlitude mal
définie, puis en certitude maniaque,

Pauvre Ruigini |... Quand méme ... Encore faudrait-il
quil trouvit un emploi. Il ne savait rien faire, en somme,
hormis un peu de comptabilité. Et sans doute, il avait une
belle écriture, mais ce n’est point suffisant, cela. .,

Imbécile 1... Pourquoi ne 'avait-il astreinte & rédiger un
leslament, cette Isabeile | 1l fallait user d'influence, in;;islﬂr,

ne point se payer de mols vagues, ne point reculer toujours
devant |'explication nécessaire, comme un cheval qui se dé-
robe devant I'obstacle, par licheté ... N'était-il trop tard,
maintenant ?... Eh oui ! Il était trop tard !

Par quelle préparation savamment cuisinée 'aménerait=il
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& décider ce goste ? Il ne saurait pas dire les mots néces-
saires el sa teantative n’aboutirait qu’a lui révéler Fimminen-
ce du danger. Et puis ne lui jouerait-elle pas le tour ? Aprés
lout, elle ne I'aurait qu’égoistement pour elle... Et lui ne
saurait pas, non. A la rigueur, il aurait pu se résigner A bien
des choses, mais ces boniments. lucratifs, cette mendicité ...
Né de Sicilien de Palerme, mu par Pinstinct atavique, par
exemple, il aurait pu tenir sa place dans une partie de cou-
teaux, tuer, assassiner ... Mais hors la ruse simple et la
vielence, iln’avait pas d’invention verbale, ni d’imagination
constructrice, ni de ténacité dans le mensonge exprimé,
Celte habileté qui lui faisait défaut, il la prisait fort chez les
autres. Nul n’y avait excellé autant qu Astolfi. Incapable de
patience et de dissimulation, lui, avait séduit Bella sans
grands frais, avee sa figure de joli homme ; malgré ses
fréres, malgré sa famille, sa famille qui prendrait bientét sa
revanche en le jetant au pavé, il élait devenu Pépoux de la
riche héritiére. Il marchait, sur sa téte s’arrondissait la voute
d"un ciel blanchétre o s’épanouissaient de piles étoiles. Sur
les maisons confuses, sur la mer plate, la coulée de la lune
posait un tapis d’ineffable sérémité. Puis, une lente brise
souftla de la mer, annonciatrice du matin proche, une lente
ondulation de I’air, dont frémirent les verdures, au bord du
chemin. Et dans ce murmure, tout i eoup, U retrouva l'into-
nation des paroles enlendues. était dans ce vigliene, tout
a Pheure ... Il entendait, il entendait d’une madliére nou-
velle ! Penché sur lui, vaste et bléme comme la nuit, un
démon les répétait, ces mots | C'était comme s'il venait de
manger le fruit, d’acquérir la connaissance du bien. et du
mal, tellement elles étaient lourdes de sens, tellement elles
s'éclairaient, ces paroles, tombées d’une bouche sarcastique,
grincées par une voix de perruche, vomies par 'exuteire
d'une bouche grossicre ...

Il s’arréta, repartit vite, vite, d’une marche saccadée,

d'une marche qu'on aurait dit une fuite.
La rue avait tourné. Il repassait 1A méme o il était passé

s et L S R SR
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tantdt. Tout retourne au point de départ, tout déplacement
boucle la boucle... Le fil idéal qu'on a tracé de ses pas,
qu'on préméne et qu'on renferme sur l'espace, parfois
comme un filet, raméne une proie lourde : une idée qui
gisait au fond de I'dme obscure comme une béte difforme
et répugnante dans la vase profonde des océans...

Il y eut un homme qui marchait vite, téte baissée et que
le destin invisible accompagnait depuis peu, depuis cet
angle de rue...

Il y eut un homme, dans une avenue paisible, qui ren-
trait chez lui, ouvrait sa porte doucement, doucement pour
n’éveiller personne et parce que le silence est contagieux...

*

Sa chambre refermée, Isabelle Bolamente était retombéde
au creux des draps, sans force, les jambes défaillantes, |'es-

prit en déroute. Ce billet de Ruigino avait ruiné sa
confiance en la guérison de I'enfant. Tantdt, au diner, son
mari n’avait-il pas affirmé avec la plus naturelle des certi-
tudes qu’il était hors de danger ? Elle restait affaissée dans
une stupeur morne aprés avoir fui la peur de la chambre
hostile ou les rideaux segonflaient pour le guet d’ennemis
redoutables, elle avait fui, courant d’instinct au refuge de
son lit, pris des remédes qui combattent le cceur rouge.

Celui-ci lanca sa charge, comme une horde de cavaliers
par une plaine immense. Ce fut d’abord un battement sen-
sible qui s’acerit : tac... tac... tac... ; le trot qui se masse,
se groupe, frappe I'air d’un bruit continu : tac, tac, tac...
le galop pressé dont la terre relentit, qui déferle, se pré-
cipite : tactactac... taclactac...

Elle fermait les yeux, le nez collé a I'inutile flacon. Et la
ruée frénétique arriva dans un élan vertigineux. Quelques
secondes, ce ful I'anéantissement, la suffocation, puis les
cavaliers décrurent : le galop qui s’éloigne, tactactac... le
trot qui se fail rare, tactac... le pas qui meurt, tac... Elle
fut pareille & un soldat qui git, les yeux fermés, que la joie
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de vivre encore préserve de sentir ses blessures el qui
écoute s’éloigner I’ennemi.

A la bouteille méme, elle avala une rasade de la potion.
Le cceur ne se laissa pas dompter. Il lui semblait qu'une
main féroce 1étreignait la, une main aux doigts rigides, a
la torsion lente et impitoyable, dans une lutte horrible et
silencieuse qui la fit se redresser, les yeux dilatés d’épou-
vante, la bouche ouverte pour une aspiration qui la fuyait.

Elle vainquit pourtant, la main desserra son étreinte, la
douleur s’atténua, disparut, le cceur se remita battre douce-
ment. Elle resta immobile, craignant de réveiller 'ennemi,
puis s’abandonna au creux des oreillers, avec précaution.

Autour d’elle, le silence montait, traitre qu'on accueille
en ami par peur de cette lempéte qui souléve le cceur rouge
dans la prison des cétes. Mais le silence menaca & son tour.
Il se fit plusprofond, tel, qu’elle s’en inquiéta. Sur la chemi-
née, la pendule s'était arrétée, cette cadence minuscule, ce
clapotement léger qui défend quand méme, qui est comme
une présence amie. Elle n’eut pas le courage de se lever
pour faire revivre le mécanisme, demeura sur son lit, mai-
gre et jaune, la téte auréolée de papillotes. Un nouvel
ennemi intervint alors. Aprés la peur, le cceur et le silence,
l'obsession vint qui entrecroisa la trame de ses fils :

— Le petit, mon Dieu l...

Elle ne pensait plus a son nom, ce nom gentil qui lui fai-
sait une personnalité, bien qu'il ne fat qu'un paquet de
chairencore, lepetit!... Elle n’a quelui, dans le monde hos-
tile. Est-1l possible qu’il soit si malade, si malade ?... Alors
elle doute. Non, cela n’est pas possible !... Et quelle
urgence quelle nécessité sa présence la-bas ?... Elle doute,
avec des mots mauvais, des ricanements. Une escapade, ouli,
un prétexte pour donner libre cours a son vice dégodtant!...
Ellehésite : A moins que... une consultation ?... Elle en avait
soumis I'idée & son mari, par défiance de Morchetti, ce
docteur qu’elle suspectait d’insuffisance... Une consultation

a minuit ?...
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Elle fit un effort peur se remémorer l'attitude de Ruigino
pendant le diner. Il paraissait heureux, il avait décrit avee
minutie sa visite chez le doeteur : c'est une question de
jours, la guérison est acquise ! Puis san trajet jusqu’a la
Colenne-Randon, ce faubourg proche ot demeure la nour-
rice : Je lui ai donné de quoi s’acheter une mantille avec les
épingles & boules dorées tellement j’étais content !... Il
avait méme fart des projets d’avenir : quand ils seraient
guéris, elle et I'enfant, ilss’en iraient tous trois, — il avait
besoin de se remeitre de toules ces peurs, de toutes ces
angoisses, lui aussi — ils s’en iraient tous trois & Vitriell
Mare, la hunrrr:de italienne ou le pére Bolamente vit de la
pension qu’tls lui servent. Le beau voyage que cela serait !
Et la-bas, I'enfant deviendrait superbe ...

— (Ce n'est pas pnsﬁible..., chuchotait-elle, ce n’est pas
possible... Mentir & ce point, non ! le petit va mieux !...

Elle se parlait & demi-voix dans la chambre muette, et le
bruit I'effrayait et la rassurait a la fois. Elle glissa peureu-
sement ses regardsde droite d'gauche duo lit, verslesrideaux,
flasques maintenant. Puis, le tourment de l'idée chassa la
préoccupation de cette comédie, ces gestes: d’'une peur qui
se rassure par le son de la voix, 'examen de lalentour.

— Alors, pourquoi cela ?... Certes, Ruigino est un comé-
dien. Il excelle & cacher ses sentiments. Mais & la fin du re-
pas, elle se souvenait maintenant, il avait 'air absent,
préoccupé. Cela nel’avait pas frappée, tout d’abord, engour-
die qu’elie était par le flux de ses premiéres paroles... Le
petit allait-il mieux 7... Sans doute, mais n’était-il pas pos-
sible qu'une consultation edt élé nécessaire?... Une consul-
tation de Morchetti et d'un autre docteur qui fat trés pris
pendant la journée?... Une consultation?... A minuit?..,

Elle abandonna cette: idée trop folle, déeidément. Et
I"'obsession tramait ses fils, 'optimisme d’abord. Il avait
menti, eertes.., Cette fois comme les autres... Il élait allé
retrouver quelque fille, quelque maitresse, par l4, en quel-
que hotel... Eile préférait... Lui, elle savaita quoi s'gn te-
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nir, elle était fixée, ah Dieu ! qu'il y avait longtemps !...

Le désespoir ensuile : pourtant, si ¢’était vrai 9...

Elle se débattait, comme si le sort de 'enfant etit dé-
pendu de la valeur de ses arguments.

— Je n’ai que lui, se lamentait-elle, je n’ai que lul... Qui
m’aimera, moi que personne n’aima jamais, pas méme ma
mere ... Ruigino, ce menteur égoiste ?...

Elle suppliait :

— Faites qu’il guérisse, Seigneur, faites qu’il guérisse 1...

Pieuse par tradition, bien qu’elle ne pratiquit que noncha-
lamment & cause de sa mauvaise santé, elle promettait des
dons, des neuvaines, des offrandes. Elle irait a Alger, en
pelerinage, porter sa reconnaissance & Notre-Dame d’A fri-
que, la vierge noire...

Celte idée, d’une intercession divine, la calmait. Elle fat
lasse. A quoi bon veiller, s’obstiner & I'attendre, puisqu'il
ne viendrait pas ? N'aurait-il pu la prévenir au lieu de lais-
ser possible — et arrivé — le soin de lui révéler sa sor-
tie?... Elle aurait dit & Carmelle de demeurer. Etait-ce pru-
dent de la laisser seule, malade, avec ses crises horribles?...
Sans compter que des malfaiteurs pouvaient venir. Quand
on habite au rez-de-chaussée, malgré les barreaux des
fenétres...

Dans l'obscurité qui avait reconquis la chambre, la lente
altente pour un sommeil qui ne venait pas, ’ennemi se pré-
cisa que I'ombre avait longtemps caché, qu'elle avait habillé
de formes vagues et de contours mystérieux. Du silence
indéterminé et de la nuit diffuse, la peur prit corps.

— Des barreaux aux fenétres, oui, mais quand méme..,
Mieux aurail valu s’installer au premier. Cétait mon inten-
tion... mais les hommes... 1l est vide, maintenant, le pre-
mier.., ¢a nous a servi, oui...

La peur fut précise, exacte, délimitée. 1l ne s’agissait pas
de fantémes, de monstres, de fantasmagories issues d'un
cauchemar ; la peur fut corps, elle lui montra l'assassin qui
¢gorge, le cambrioleur qui s'insinue, saccage les tiroirs, Lue
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pour s'assurer I'impunité. Cette idée non encore envisagée
du premier étage inhabité la glaca de terreur :

— Je suis seule, dans la maison, alors ?..

[)’¢tre dans une ville, entre des murs épais, sous la pro-
tection de forts et de barreaux, cela ne la rassurait pas. Les
villes fourmillent de gens sans aveu, les murs étouffent les
cris, prohibent la fuite. Des récits de crime lui revenaient
en mémoire, lus dans les journaux, étalés complaisamment
dans les gazeltes, avec des détails menus, des précisions
circonstanciées...

— Je suis seule...

Elle tendait 'oreille, se pelotonnait au creux du lit. On
pouvait venir par le jardin, par le toit, par les cheminées,
des bandits mystérieux, des apaches avec un masque de
velours noir sur le visage, comme au cinéma, des Arabes,
savait-elle ?..,

La peur prit forme, elles’incarna dans ’ombre imprécise
el vague.

Elle se relevait, refaisait la lumiére. Il y a un moment 2
passer, effroyable, angoissant, celui ot la clarté se subs-
titue & 'ombre, celui ou va peut-étre apparaitre, avec la
vision reconquise, la silhouette vivante de I'assassin qui
braque son arme, se ramasse pour bondir.

En allée en pénombre claire, la lumiére ne dévoila rien
que d'habituel, les choses familiéres qui donnent confiance.

Et la lumicre se heurta contre la porte, la porte dont
cest la fonction de barrer le mystére, d’intercepter Iin-
quiélant inconnu.

— Je vais chercher ce billet... ce billet de Ruigino... ]I
est tombé la-bas... J'ai mal lu peut-étre... Et puis, je fer-
merai a clef, oui, a clef... j'aurais dd...

Et elle pousserait le verrou. Car, la porte, elle la souhai-
tait bardée de fer jusqu'a ce que le jour parat.

Sa forme blanche auréolée de papillotes s’en fut jus-
qua la porte. La elle s’arréla, figée d’horreur...

La poiguée, elle "avait vu bouger, bouger distinctement,
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bouger comme si quelqu’un la tournait sans bruit. Elle re-
garda le bouton de porcelaine blanche, les yeux ronds, un
ruissellement de glace au long de l'échine. Il y pointait
des grains lumineux que la lampe reflétait sur sa surface
polie. Et ces grains de lumiére bougérent, et le bouton de
la porte, elle le vit, cetle fois, elle le vit...

En elle, une voix qu’elle ne connaissait pas hurla I'im-
minente arrivée de la grande peur : la vraie peur, la peur
incarnée en homme.

Elle recula... Par saccades séches. Le bouton de la porte
tourna tout a fait, resta immobile.

Elle, ses lévres tremblaient. Elle recula vers le lit. Dans
sa poilrine, le cceur sautait d’'une danse sauvage. Elle
n’était plus qu’une chose molle qui s’écroule, une pauvre
chose mi-vivante, mi-morte qui dressait une téte rigide,
préte & se soumettre au destin pénétrant par cetle porte.
En elle, pile comme une élincelle sous la cendre, ne sub-
sistait qu’une volonté de vivre qui s’obstinait, qu'une voix
qui se préparait & supplier, des mains qui allaient se
tendre, du geste qui avoue la défaite, une ombre de pensée
qui formulait, qui répétait pour que la voix sit dire promp-
tement, pour que la voix trouvit la force de dire :

— Ne me faites pas de mal... ne me faites pas de mal !...

Le cceur battait follement, il avait brisé saprison rouge,
il bruissait dans chaque artére, dans chaque veine, il élait
vaste comme l'infini, 1l fluait dans sa chair par vagues
brilantes et vagues froides.

La porte s’entrebdillait, Lentement... lentement... Elle
s'ouvrit tout a fait, La lumiére pénétra 'ombre, révéla
ce qui se dressait,

— Horreur, la Mort!...

La Mort, oui l... La priére expira au bord des lévres, les
mains qul se levaient pour implorer s’abattirent sur les
draps, le cceur houla furieusement, rila, disparut...

Dans la lumiére jaune et triste il y eut alors une téte qui
s’avanga, se balanca vers le lit, s’approcha : une téte de
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squelette od la peinture noire, sur fond ivoirin, figurait les
trous de ladésincarnation, la plaie du nez, le cerne profond
des yeux sans prunelles, un squelette qui se montra enfin
toul a fait, ne fut plus qu'un simulacreinfime et grotesque,
maintenant qu’elle était morte, sans que Pongle long se fit
seulement écorné,maintenant qu’elle était morte, que Ruigi
Bolamente dévétait tébrilement I'oripeau lngubre, enfouis-
sait dans un tiroir dont il retirait la clef, avant d’aller
s’habiller pour quérir des amis, du monde, n'importe qui...

LECOQ-HAGEL.
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LE LIVRE DE L'IMMORTELLE AMIE

LUMIERE DANS LA LUMIERE

Je te surprends, ma mie, au bord de l'onde et nue.

Je nevois pas tes (rails, mais je t'ai reconnue
Au rythmede ton corps, a l'ambre de ta chair
Qu'edt peinte Titien au seuil d'un malin clair
Et gui semble au soleil une grappe dorée.
Non, ne fuis pas, demeure ainsi, mon adorée,
Dans la vierge nature ot ta grdice jaillit
Comme un miracle ardent, et blond, et recueilli.
-Je venx te conlempler dans la beauté pléniére
Avec des yeux d’enfant tendre el audacieux,
Comme je t'ai révée et que U'a faite Dieu,
Dans le triomple et l'oraison de la lumiére,

Dresse ta ligne altiére en Uorgueil de l'été
Qui penche sur ton corps vibrant la volupié
De ses odeurs, de sa feuillure el de ses violes.
Plonge ton front dans le soleil gui l'auréole,
Cambre ton buste el ta jeunesse, et la fierte
De tes seins, ot le vol des rayons s'émerveille

Et fait, comme aux fraits d'or dans le soleil sculptes,

Un nimbe haletan! d’'idéales abeilles.

Creuse félinement la courbe de tes reins

Dont la souplesse impérieuse veul des mains

La caresse ondoyanie el la dirige presque,

Enun geste sublil d'amourense arabesgue,
Du cygne de ton cou svelle el prompi

A lUaube épanouie ou s'incurove et se fond,
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Dans les langueurs de tes deux hanches,
T'a grace harmonieuse ou les rayons s'épanchent.

Et léve mainlenant les bras, et laisse choir,

Non comme un voile impie a ta beauté de JSemme,
Mais comme un flot encor de lumiére et de flamme,
Sar ce raissellement d’ aube, tes cheveur noirs.

Oh! cette chute d’ombre o le soleil flamboie!. .,
Oh! mon désir et mes mains Jointes! Oh! ma joie!

Eblouis-toi, soleil, éternelle clarté,

Eblouis-toi, soleil jaloux, flamme éternelle !

Dans la fougue des fleurs oa bralent tes éiés
Ma flear vivante est la plas belle !

Fleur de ciel, fleur sauvage on touf mon ciel descend !
Et fleur de ma pensée ardente et de mon sang,
Vers qui toutes les fleurs s'exhalent en encens,
Vers gui tous les parfums fleurissent en priére,
Fleur qui ne garde aucun lien avec la lerre,
Monte, épanouis-toi dans la pleine lamiére !
Car ta corolle est un essor qui resplendit,
Ta tige n'est qu'un double lys évanour
En un calice d'ombre et d'or et d’enivrance,

La séve de ton sang s'émeut

De tes orteils i tes cheveux,
Lt Chymne de ton corps n’est qu une florescence !

Et tu le sais, et je le erie, el ma Sferveur

N'est qu'un chant triomphal d’amour et d'allégresse,
Tout s’agenouille et salanguit dans la douceur

De gouter au soleil extasié qui te caresse;

Lt tout devient aurore, aile el parfums pour (o,
Tout est frisson et tout exulle en mon émoi,

Tout te fait une cour d'amour et te compose

Un horizon mystique, une almosphére, un ciel
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Ow, dans lenvolement d’hymnes insensuels,
Tout s'éléve et s'exalle en ton apolhéose!

Ah! ta peux ériger dans le ceeur du soletl

Ta nudité superbe el ta magnificence,

Car l'été virginal, somptueux et vermetl,
Te revét d'or el d'innocence!

Toutes les grandes fleurs se haussent d’un élan
Aux merveilles de ta poitrine

Et leur émoi, sur tes deuxr seins, séme en lremblant
La poudre de leurs étamines.

Et les petites fleurs, avec des soins d'amant,

De toute leur candeur et de tous leurs pélales

Baisent tes pieds et leur tressent trés humblement

Un tapis frais, un bas fragile el des sandales...

Le soleil, tout chargé de U'angoisse des fleurs,
Ruisselant de pollens, de chanls et de couleurs,
Refréne son enfer candide el ses ardeurs
Et son feu s'atténue en l'asur d’une brume;
Et le voici courbant son faste a tes pieds blonds
El qui te ceint, sans letoucher, de ses rayons,
Et quis’empresse et qui fleuril, lui qui consume !
Le voici qui s'épanche en des soins délicals,
T’illaminant sans l'aveugler de son éclal,

Comme un ami dont le cceur bat,
Bralant d'une tendresse et non plus d'une flamme ;
Te tissant d'ombre et 'estompant dévotement,
Non plus en fils de roi vétu de diamants,
Mais en doux chevalier et trés timide aman!

Qui s’attendrit el qui se pdme !

Résigne-loi, splendeur du soleil frémissant,

Seul Dieu présent dans la splendeur de nos étreintes

Et qui trempe nos cceurs el coule en notre sang
L’hosanna des caresses saintes [

Tu es 'unique et l'immuable sous les cienx
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Lt ta pérennité nous est essentielle.

Révélareur, magicien prestigienx,

Nos songes vont fleurir & ta source éternelle !

Et devant ton éclat noas prosternons nos yeux

Et tes rayons sont | espérance de nos veines ;

Mais tu n'es qu'un prodige inconscient, un dien
O ne frémit pas U'ame hamaine !

Et tu sens bien, quand elle rit dans ta clarte,

Que sa grace éblouit d'un éclair plus intense
Quae ta lumiére auguste, et que sa majesté
fayonne plus que ta puissance,
£l c'est pourquoi tu n'oses pas, splendide amant,
Le geste ailé qui sollicite et qui s'impose ;
fon ardeur ne saii pas les lents embrasements,
Les reits subtils et le frisson oil meurt la rose :
Et c’est moi qui m'en vais, éphémere passant
Dont tu pourrais d'un seql rayon braler la flamme,
Passant obscur qui n’a qu'un ceeur, mais qui le sent
Impétueusement battre er loules les dmes,
Et qui serai demain. quand les aubes luiront
Sur la nature radieuse,
Un peu de cendre ou les racines plengeront,
Un peu d'oubli souns les yeuses,
Cest moi qui vais, soletl, sous des Jeuxr impuissants,
LEmbraser sa chair tout entiére,
Etl c'est par toul mon réve e cest par lons mes sens
Que je vais boire i la lamiére !

Viens ma beauté, ma Jorce el mon ravissement,

Veins, ma doaceur, Sondre aux baisers de ton amant ,
Mon amie et ma foi, ma seeur of mon poéme,

Viens toute chaste et toute nue... ge le prends ! g
Je te prends au soleil éperdu qai consend,

Je te prends a la vie, a l'exiase elle-méme,

Je tle prends aux essors. Je teprends aux odeurs,

Je Carrache a Uair amoureux, au cri des fleurs ;
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Et mon dme exaltant vers Dieu mon ceeur en fiévre,
Sans souct de [l'hostile effarement des yeux humains,
lore de la caresse insatiable de mes mains,

Je vais mordre a ton dme encor plus qu'a tes lévres !

L'ostensoir du soleil rayonne de plus haut
Sar nolre étreinte solennelle,
Etl son ombre s'étend sur lespace qu'il faut
A lassomplion de deux ailes !
Ton ceear bat. Du divin tombe de toules parts
El c’'estbien Uinfini qui nous posséde et nous tourmente :
Ah ! suspends au baiser ton frisson, douce amante,
Ton corps doré, tes cheveux noirs et tes reqards
Baignés de flamme et de priére.
Nos soupirs n'ont pas peur du ciel, pas peur du jour,
Rien n'est plus clair et plus céleste que U'amour
Qui s’offre a Dieu dans la luamiére !
Nous nous aimons dans les rayons et dans les chanis
Et nous plaignons les amoureux qui fuient l'aurore,
Aspirent au bonheur supréme en se cachant,
Le ceeur serré, le corps tremblant, l'eil incolore,
Et s’en vont dans la nuit ainst que des larrons,
Des criminels et des félons,
Couples d'obscurité, de honte et de mystére...

Moi, je te veux, lumiére, en la grande lumiére !

El je ne serai pas cel amant ténébreux

Qui s'ensevelit dans sa gloire
El livre son amante a l'ombre expiatoire.
La nuit aveugle, aveugle aussi les amoureux,
Et j'ai grande pitié de ces amours sans yeux ;
Et parce qu'en tes yeux je prends toule ma joie
J'aime la clarté fiére ou ta pudeur se noie :
La femme esl un rosaire el non pas une proie !
Ton rythme est mon orgueil el ta grdace mon miel,
Je vibre a ta beauté comme a l'éclat du ciel,
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Mon réve et mon amour au soleil se confient :

La lumiére est plus pure o je te magnifie !

La lumiére a pour moi des troubles inconnus ;
D’une dme sensuelle et d’'un corps ingénu,

J'adore le soleil ou dardent tes seins nus

Et, desserrant I'étreinte o nos ceeurs communient,
Me sentant avec Dieu lui-méme en sympathie,

Je te dresse en mes bras dans le soleil, comme une hostie !

EANEST PREVOST.
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UN PROBLEME D’HISTOIRE
ET DE CRYPTOGRAPHIE

AVANT=-PROPOS

S’il est vrai que la parole a été donnée 4 'homme pour
dissimuler sa pensée, cel axiome trouve encore son appli-
cation en matiére d’écriture. Il est des cas,en effet, ot deux
correspondants peuvent avoir intérét a ce que leur prose
ne soit intelligible qu’entre eux. Au texte en clair ils
substitueront donc un texte maquillé, d’apparence incohé-
rente, lisible pour celui-la seul qui en posséde la clef.

Tel est I'art de la cryptographie ou écriture secréle, qui
parait avoir ¢été a peu prés contemporain de 'invention de
alphabet. Nous savons que les Lacédémoniens, que Jules
César en faisaient usage el, aprés eux, tous ceux qui ont
quelque raison de travestir leur correspondance : diploma-
tes, conspirateurs ou simples malfaiteurs.

Il va de soi que les méthodes employées ont varié dans
le cours des siécles. D’abord simples et quasi enfantines,
puis se compliquant au fur et & mesure, elles peuvent se
ramener & deux procédés types : celui de la substitution et
celui de la {ransposition, qui comportent chacun de mul-
tiples variantes.

Dans le procédé de subslitution alphabétique, chaque
lettre du texte & chilfrer est remplacée, dans le crypto-
gramme, par une lettre correspondante, suivant une loi
conventionnelle, Quand cette loi est constante d’un bout
a 'autre du texte,c’est la substitution simple : tel est celle
du document qui fait I'objet de la nouvelle d’Edgar Poe,

13
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Le Scarabée d’or,et dontla lecture permet la découverte
d’un trésor.

On congoil que ce systémesoit peu siir, en raison de la fa-
cilité relative du déchiffrement, basé sur laconsidération des
fréquences : en effet, il est de fait que, dans chaque langue,
les différentes lettres de Palphabet reviennent avec une fré-
quence a peu prés constante pour chaque lettre, quand le
texle considéré a une certaine longueur. En comparant le
tableau de ces fréquences normalesaux fréquencesdes lettres
d’un cryptogramme obtenu par substitution simple, et en
lenant.compte de cerlaines caractéristiques grammaticales
de la langue, on arrive aisément & établiv 'équivalence des
lettres du cryplogramme et de celles dun texte clair.

Quand la loi conventionnelle suivant laquelle se fait la
substitution est variable, suivant une périodicité, qui peut
elle-méme étre fixe ou changeante, on est en présence de la
substitution & alphabets multiples, ofi la considération des
fréquences ne joueplus le méme réle et qui, bien employée,
peut meilre & une rude épreuve la virtuosité des (Edipes.

Le systéme de substitution eut pendant longtemps la fa-
veur des cryptologues : le fameux « chiffre carré » de Vige-
nére, avecses nombreuses variantes, en est un exemple des
plus remarquables.

Supposons maintenant qu'une phrase soit construite A
Paide de cubes successifs, dont chacun porte une lettre,
comme ceux (ui servent & apprendre la lecture aux en-
fants, puis que ces cubes soient brouillés et replacés dans
un ordre conventionnel, mais inintelligible pour qui ne
connait pas la loi du décalage : nous avons V'image du
systéeme dit de transposition. A la différence du systéme
précédent, chaque lettre conserve son identité : I’A du tex-
te clair demeure A dans le cryptogramme, B demeure B, et
ainsi de suite. La tiche du déchiffreur consiste done, non
plusaidentifier les lettres, mais 4 les remettre & leur place:
ce qu'il ne peut faire, s'il n’est en possession du mot ou du
nombre qui constitue la clef.
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Ceux de nos lecleurs gqui ont antrefois savouré les péri-
péltiesdu Mathias Sandorf,de Jules Verne, connaissent le
procédé dit de la grille . 1l consiste a écrire le texte clair
dans les fenétres d’un carton perforé, suivant un ordre con-
venu el a les relever ensuite, soit telles quelles, soit entre-
mélées de leltres additionnelles, dites lettres nulles. Quel-
quefois, la grille est successivement employée sur ses deux
faces el suivanl les quatre orientations & angle droit qu’il
est possible de Tui donner. Le déchiffrement résultera des
opérations inverses.

Le procédé de Ta grille n’est done, en somme, qu’une
transposition réalisée 'au moyen d’un appareil : il offre
I'inconvénient de laisser éntre les mains de ceux qui 'em-
ploient un outil qui peut Tes trahir.

Méme danger dans!: systéme des codes ou dictionnaires,
qui se définit par lui-méme : chacun des correspondants
est muni d'un dictionnaire dans lequel, & chaque mot,
membre/d phrase ou phrase entiére, correspond un chiffre,
un nombre, un groupe de lettres, un mot codique on toat
autre signe conventionnel, les mots les plus fréquents étant
représentés par plusieurs combinaisons pour déromter le
déchiffreur autre que le destinitaire qualifié.

Ce systém: offrirait une assez grande sécurité, n’étaient
Ies risques de perte ou de vol des documents eux-mémes.
Néanmoins, il est généralement employé dans le commerce
et dans ladiplomatie.

Tels sont, sommairement décrits, les systémes types. lls
comportent des variantes, dont 'étade ne saurail trouver
place dans ce simple exposé. Il va de soi que, poar rendre
le déchiffrement plus épineux et pour mieux dérouter les
chercheurs, ils peavent étre combinés, c’est-a-dire qu’un
texte donné peut, aprés avoir é(é chiffré a Faide du diction-
naire, par exemple, faire I'objet d’une nouvelle transfor-
mation par Fun quelconque des autres procédés, voire pla-
sieurs successivement. Mais n’oublions pas qu'une com-
plication excessive peut aller & Pencontre du but : en
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accroissant la difficulté,on augmente, en méme temps que les
chances d’erreur, la durée des opérations. Or le facteur
« temps » peut, dans cerlains cas, a la guerre notamment,
jouer un réle prépondérant.

Tous les procédés cryptographiques que nous venons de
passer en revue ont un commun défaut :les textes transfor-
més s’averent par la seule apparence pour ce qu’ils sont,
c¢’est-a-dire un truquage et ils s’offrent aux tentatives des
décrypteurs. Il en est d’eux comme d’'un personnage qui,
pour garder Fincognito, s’aftublerait d'un masque ou d’un
faux nez, invitant par Jaméme les curieux a 'enlever. Mieux
vaul se contenter de grimer habilement un visage qui, de-
meurant d'aspect normal, défie de la sorte I'investigation.

Ainsi ont raisonné certains chercheurs qui ont pensé &
dissimuler un écrit secret,non pas dans un cryptogramme
inintelligible, mais bien dans un lexte parfailement clair
et d’apparence anodine, susceptible toutefois de deux lec-
tures différentes :1'une destinée au vulgaire, I’autre réservée
aux seuls initiés.

La suite de cette étude indiquera deux procédés basés
sur cetteconception particuliére et donne des exemples qui
paraissent susceptibles d’intéresser les chercheurs.

Les explicatlions ci-dessus, pour ardues gu’elles fussent,
étaient nécessaires pour la compréhension de ce qui va
suivre. — P.-L.=R.

Dans son ouvrage intitulé Advancement of Learning, puis
De Dignitateet Augmentis Scientiarum,publié toutd’abord
en anglais & Londres en 1605, puis en latin & Londres et a
Paris en 1623, réédité & Amsterdam en 1640, a Londres en
1730, 1740, 1765,1835, 1857, 4 Paris en 1834-1835, Francis
Bacon (1561-1626)donnela description d’un procédé cryp-
tographique qui présente quelques particularités intéres-
sanles.

Au lieu de remplacer les lettres ou mots du texte clair
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par des signes conventlionnels, lettres ou chiffres, comme
dansla généralité des systémes cryplographiques, le célébre
chancelier utilise des formesdifférentes de lettres : les cryp-
togrammes obtenus par son procédé ne sont donc pas
conslitués par des séries de lettres ou de chiffres, mais par
des successions de types différents de lettres, ces letires
pouvant d’ailleurs constituer elles=-mémes des textes clairs
n’ayantaucune relationavec le texte chiffré qui correspond
aux formes typiques susvisées.

Appelons a el b les deux formes typiques employces,

Le nombre d’arrangements qu’on peut faire avec ces
deux formes, en les groupant par cing, est de 32 (2 puis-
sance o).

Francis Bacon utilise seulement 2/ de ces groupes pour
représenter les 2/ lettres de 'alphabet anglais, dans lequel
I et J élaient employées indifféremment 'une pour l'autre,
de méme que Uet V.

Ces 2/ groupes sont les suivants :

aaaaa—A, aaaab—B, aaaba=(C, aaabb=D, aabaa=E,
aabab=F, aabba=G, aabbb—H, abaaa=I ou J, abaab=K,
ababa=I., ababb=M, abbaa=N, abbab=0, abbba=P,
abbbb-—=0Q, baaaa=R, baaab=S, baaba=T, baabb=Uou V,
babaa=W, babab=X, babba=Y, babbb=Z. ;

Si 'on convient, par exemple, que la forme a est la for-
me majuscule et la forme & la forme minuscule, la lettre A
pourra é&tre représentée par une série quelconque de cing
lettres majuscules : HRVSD ou PARIS.

De méme L pourra étre représenté par une série de la
forme HrVsD ou PaRiS.

Un mot, comme PARIS, se dissimulerait dans un texte
quelconque, comme : « J'irai vous voir demain samedi »,
de la maniére suivante : .

J'iral VOUSV olRDE MalINS aMEDi
qu’on écrirail sans séparer les groupes de cing formes com-
me suil : .

Jiral VOUS VolR DEMalIN SaMEDi.
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H va sans dire que Pemploi de deux formes aussi nette-
ment différentes n’est pas 4 recommander dans la pratique :
Fattention serait dvidemment attirde par Paspect anormal
d’une telle succession de majuscules et de minuscules et les
personnes intéressées devineraient qu’il s’agit d’un procédé
cryptographique dont elles trouveraient aisément la soi-
tion, puisqu’ilse réduit en somme a une substitution simple.

Francis Bacon conseille am contraire d’employer deux
formes de lettres dont les. différences soient pew appa-
rentes et ne pwissent élre reconmues que par les seuls ini-
tiés. Si Fon prend cette précaution, les textes apparents
auront les plus grandes chances d’étre considérés comme ne
contenant pas autre chose que le discours clair qui-les cons-
titue et pourront aimsi échapper aux investigations des
cryptologues indiserets.

Cette idée de Francis Bacon avait étg réaltsée avant lui
sous une forme un peu différente qur est déerite par Fre-
derici dans un ouvrage intitulé Cryplographia, publié
en 1685, & Hambourg.

Au lien de deux formes de caratéres, dans le systéme dé-
crit par Frederici on en emploie trois : forme antigue a,
forme cursive ¢ et forme gothigae ¢,

Le nombre d’arrangements qu'en peut faire'avec ces trois
formes, en les sroupant par trois, est de 2973 puissanee 3)
SiVon sapprime les groupes AAA, CCC, TTT, il neste 24
groupes, qui sont utilisés pour représenter les 24 lettres de
Palphabet, comme suit

aac=A, aal—=B, aca=C, ace=D, ael=E, ala=J,
ate=G, att=H, cca—I ou J, cet=K, eae=L, caa=M,
cat=N, cte=0, cat=P, ct1==Q, ta=R, tte=8, tat=T,
laa=U ou V, tae=W, tel=X, tca=Y, tec—7,.

Alors que‘dans le systeme de Francis Bacon il faut un
groupe de einq formes pour chiffrer une lettre, il n’en faut
que trois avee le procédé ci-dessus que nous appellerons
systeme Frederici, bien qu'il lui soit antérieur. Les textes
clairs nécessaires pour dissimuler les mémes secrels sont
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donc beaucoup moins longs dans le second systéme que
dans le premier et c’est un avantage indiscutable. Dans la
pratique, I'emploi de trois espices de caracléres introduit
évidemment des causes d’erreurs qui semblent compenser
lavantage précité.

Ces deux procédés sont simplement mentionnés dans les
ouvrages techniques modernes frangais ou étrangers et ils
ne semblent pas avoir retenu Tattention des cryptologues,
en raison sans doute du peu d’intérét qu’ils présentent au
point de vue de la cryptographie pure. ] ‘est néanmoins
certain que lear principe fut utilisé dans certaines circons-
tances etnotamment par les services d’espionnage.

L’é¢tude de documents imprimés pendant la vie de Fran-
cis Bacon, entreprise il y a quelques années par quel gues
spécialistes, sous la direction éclairée da Colonel Fabyan,
del’armée américaine, apermisde trouver.un certain nombre
d’applications intéressantesdes deux procédés qui font Pob-
jet de la présente note. Ces découvertes ont conduit i des
constatations extrémement curieuses, sur lesquelles nous re-
viendrons plus Toin.

Nous allons en donner quelques exemples.

1

Voici d’abord le fac-simile de 'inscription qui se trouvait
sur la pierre tombale originale de Shakespeare dans église
de Stratford-sur-Avon et datée de 1616 :

Good Irend for Iefus SAKE forbears
Todice TE Dult EndoAled HERe

Blele be TE Man ?r fPares TEs Stones
And curft, be He -},‘. moves my Bones

el

Un il trés exercé y découvre trois formes de leltres et
une étude atlentive conduit a la traduction assez déconcer-
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tante suivante, que nous donnons avec la correspondance
des trois formes & 'alphabet de Frederici :

Goo dFr end for les usS AKE for bea reT odi
atla tia aat aac aca clc catl alt aac 1lcc aac

SR G IR Sl S ¢ SR . SR B0 TRA D e

GGT -ED ust Enc loA sed HER eBl ese beT -EM
ita acc 1ilc ctec cat act aca cca cta att aac
R iy N 0 N E Sl | P H A

anY Tsp are sT- EsS ton esA ndc urs tbe HeY

ita cca cat aac caa lic tcc cca tat alt cca
R 1 I\',' A M S W 1 T H 1

Tmo ves myB one s
cat lac caa lta

N W M R

Quel peut étre le sens réel de celte phrase :

« Fr. Bacon hazards onecipher in a MS within Wm R »?

De nouvelles recherches permettront peut-étre de le dé-
couvrir et d’identifier la personnalité de 'auteur. Serait-ce
réellement Francis Bacon qui aurait inséré un nouveau pro-
cédé cryptographique dans un manuserit (M S) & l'inté-
rieur du lombeau ?

Il est & remarquer que la pierre tombale actuelle ne pré-
sente pas les mémes particularités, ainsi qu’on peut s’en
rendre compte par la photographie récente ci-dessous :

Goop FREND FOR lESVS SAKE FORBEARE,
TC DIGG WE DVST ENCLOASED HARE:

E T :

BLESE BE ¥ MAN ¥ SPARES HES STONES,
T

AND CVRST BE HE Y MOVES MY BOHNES.

s

11
[Le deuxiéme {::-;mnplu est encore relalif au systéme Fre-
dericl.
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Il est fourni par I'étude de I'inscription qui se trouve

sous le portrait supposé de William Shakespeare et que
nous - donnons ci-dessous :

« WILLIAM SHAKESPEARE

For ever Live ié)/famc. the worle{ Lo lc”
T]'_ly [ ia’cf, no age. s“m” ever P'amlt”,

L’application de P'alphabet Frederici aux groupes suc-
cessifs de trois formes de caractéres donne le résultat sui-
vant :

MrW ILL IAM SHA KES'PEA REF ore ver liv
cat -act ctt taa cca aca clt taa aac¢ aac
N E 0 U t C 0 B AN

eth yfa met hew orl dto tel ITh yli ken aag esh

acl tta clc alc cca tat ctc clt taa ctc aac aac

| § TR By s | S 1 ST ) e

all eve rpa ral ell

cit taa ctc aac acc

8 AnER Ao " e T |
Traduction : « Nequicquam erogito quo ad quo ad ».
Nous laissons a l'érudit américain dont nous avons

donné le nom la responsabilité de ces deux déchiffrements :

nous manquons en eflet de documents pour pouvoir véri-
fier sur d’autres exemples I'exactitude des identifications
ci-dessus.

Mais il n’échappera pas aux esprits curieux qui doivent
se trouver également de ce coté de 'Atlantique qu'il y a 13
de précieuses indications sur ce qui pourrait étre cherché
et découvert dans nos archives du xvii® siécle.

I
Les deux ‘exemples suivants sont relatifs a I'alphabet de




Aa
T
Y; C e’ O
Ben, IonsoNivy,
Carmen protrepticon,
Wy aptam Threicy lyram Neanthus -
Pulfet ; carmina cirenlis Palamor
Seribat ; qui manibus facit Dearuz
{llotis, metuat Probum, Placere
Te dolFis innat auribue placere
Teraris tunat anribus, Camenas
Crim totus legerem tuas (camene
Nam totum rogitant tuz, nec vllam
Qui pigre trabat ofcitationens, -
Ledorem) > Numeros, Acumen, drtom,
Miram Iu J;r:*.u t, quod ipfe cenfor,
Tonfoni, mmizen licer malionus,
Si dotws fimul, exigat ,viderem,
Sermorem o szra' :?’:;m,' {‘..1 cetiafg,
WDjgnas Nerenrio, nouz/q Gnomas
Morum fed veterum, tuig turis
Quicquid Dramaticnm tui legebams,
Tam ﬁmpﬂ* fore, tamg, te logusitum,
Ve wec Lemmea notior figillo
Tellus, nec macali facrandws Apis,
Nencefto Venus, extsomis Apello,
Quinm Musi fueris feiente notus,
y : a L e A ‘u: e
_Q!_t_a m M ksa fueres fa nptalis,
M3, qua Ynica, [ydus "ot refulgens,
Stritturas. fuperat covus, Menorusi:
Tnmentens [ubijt Stolonis flud,
Lingua Pieridas fusfe Plant:
Vfuras, Ciceromis atg a3%em,
Saturno gesttamphrall Fiasome,

nnnnnn

Mufe fi Latio, Iouslo. Arkens;
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Francis Bacon. Ils sont plus concluants que les précédents,
car ils sont plus longs et permelient au lecteur de faire
les vérifications susceptibles de le convaincre de la légi-
timité des déductions des spécialistes qui nous ont com-
muniqué ces intéressants documents.

Le documentci-contre estune photographie de deux pages
de I'édition originale des ouvrages de Ben Jonson (1616).

Sur la copie du méme document qu'on trouvera a la
suite on a souligné par un pelit trait verlical les letires
de la forme b, celles non soulignées étant supposées,de la
forme a.

Il ya évidemment quelques indécisions et aussi des er-
reurs : il serait étonnant qu’un travail aussi minulieux n’en
comporle pas. Mais le sens général des parties correcte-
ment identifiées permet aisément de rétablir les mots iso-
lés dans lesquels les erreurs ou indécisions se traduiraient
par des iucohérences.

I est inutile d’insister sur la nécessité d’étudier longue-
ment, 4 la loupe, les caractéres successifs poar pouveir
discerner des différences, qui sont extrémement faibles. Un
opérateur trésentrainéet doué d’une trés bonne vue est seul
capable d'eftectuer ce travail de classification qui constitue
la partie délicate du déchiffrement.

Voici la traduction :

« Reade some plaies by our Ben’s active hand. Whe’
more of our stories, which had truly fill'd all of our chiefe
plaies, sought more room, it was almost more then penne
of one man might do to prepare such bookes, much less
write tLem also. Soone he, publishing this famous work,
aftorded us this waie by which th’ bilitterate may lead all
our deciph’'rers from bookes manie a suspecting enimie
may possiblie too much note. Seeke not our chiefe of cy-
phers. Th cyphers (1). »

On peut se demander quel est 'auteur de cette inscrip-
lion et pourquoi il a cru devoir la dissimuler de cette fagon.

(1) Les signes de ponctuation ont été ajoulés par le traducteur,
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Il est trés probable qu’elle serait restée ignorée de la pos-
térité si les investigations indiscrétes des spécialistes, aux-
quels nous devons cette curieuse découverte, ne 'avaient

révélée.

- Voici un autre exemple également trés intéressant de
I'emploi du chiffre de Francis Bacon.

The \Workesof William Shakefpeare,

Tragedics : Truely et forth, accordingto their firft
0R JGINALL,

I----'-'-‘--'-i---

—

TheNames of the Principail Actors
mallthele Playes:

X Llliam Shakefpeare.

ﬁ\i@ Richard Burbadge.
Fobn Hemmings.
ed ugufline TMPL
Wilisam K empe.

T homas Poope.
George Bryan.
Henry Condell,
William Slye.
Rickard Cowy.
Fobn Lowine.
Samuell Croffe.

eA lexander (voke.

1

r

—

Samuel Gilburne.
Robert e Armin.

William Ofler.

N athan Field,
Fobn Underwoed.
Nicholas T ooley,
William Eccleflone.

 Fofepb Tayhr,

Robert Benfield.

Robert Goughe.
Richard Rebinfon.
Lohn Shancke.

lobn Rice.
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Le document précédent est une photographie de la page
de tete de l'édition de 1623 des ouvrages de Shakespeare.

Nous laisserons au lecteur le soin de chercher, sicela l'in-
téresse, les deux formes aet b des letires. Pour quelques-
unes, la différence des deux formes est trés nette ; pour
d’autres, clle est beaucoup plus difficile & reconnaitre.

Quoi qu’il en soit, voici la traduction :

« As | sometimes place rules and directions in other
ciphers, you must seeke for the others soone to aide in wri-
ting. FR. of VE(1). » Le signataire indiqué est Francis

(Bacon) de Verulam.

IV

Lesexemples ci-dessusdes applicalions dessystémes cryp-
tographiques de Irancis Bacon et de Frederici semblent
susceptibles de provoquer chez nous des recherches ana-
logues a celles qui ont été couronnées de succés, des sa-
vants américains auxquels nous devons les documents pu-
bliés dans cette note.

Il est possible, en effet, que certaines éditions francaises
présentent des textes chiffrés par les procédés décrits plus
haut ou des procédés dérivés et qui ont échappé jusqu’a pré-
sent 4 l'attention des lecteurs.

Qui sait s1 des indicalions présentant un grand intérét
historique ou scientifique n’ont pas été dissimulées de celte
fagon dans des publications dont le sujet apparent n’a rien
de commun avec les textes chiffrés ?

Il ne doit pas manquer en France d’éditions du xv® sid-
cle,qu’il y aurait intérét a soumettre & un examena la loupe
destiné a révéler, le cas échéant, les formes typiques diffé-
rentes qui forment la base des procédés cryptographiques
sus vises,

Il est & remarquer que I'édition francaise de 1623 et I'é-
dition hollandaise de 1640 de I'ouvrage « De Dignitate et

(1) Les signes de poncluation ont élé ajoutés par le lraduct ur,
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-

Augmentis Scientiuram » de Franois Bacon, dé méme fqlie
les traductions de cetouvrage, cortidnnent uhe reprotuction
du cryplogramme donné comfie exémple dans I'édition ori
ginale anglaise de 1605, avec les deux formes de léttres ca-
ractéristiques ; il en est de méme de I'édition francaise de
1854-1835 et de la tradaction frangaise de 1800-1803 : les
éditeurs avaient donc fait élablir ces deux lypes de caracte-
res quiont pu étre utilisés, pour faire des combinaisons cryp-
tographiques analogues & celles que nous avons données
plus haut comme exemples.

D’autre part, le travail de déchiffrement, qui est ¢lémen-
taire quand les alphabets de concordances sont connus,
comme c’esl le cas dans les exemples cités plus haut, de-
viendrait beaucoup plus délicat si ces alphabets, tout en
comporlant les mémes combinaisons de formes, étaient ar-
ranges avec des correspondances littérales différentes.

La dernitre traduction donnée comme exemple (p. 3¢8)
pourrait biensuggérer que Francis Bacon (of Verulam) avait
envisagé la possibilité d’employer d’autres chiffres (other
ciphers) pour exprimer les régles et directives (rules and di-
rections) auxquelles il est fait allusion.

Si donc un examen préliminaire révélait un emploi mé-
thodique de formes différentes de caractéres d’imprimerie et
st Papplication des alphabets donnés par Francis Bacon o
par Frederici ne conduisait qu’a des séries incohérentes de
lettres, il y aurait liea de se livrer & un travail de cryplogra-
phie pure pour reconstituer, le cas échéant, les alphabets
de concordance utilisés.

Nous avons pensé qu’il était bon de signaler aux cher-
cheurs francais les études entreprises en Amérique et quel-
ques-uns des résultats obtenus,

Nous serions heureux de recevoir toute communication
concernant cetle question et d’aider de nos conseils les ama-
teurs qu’elle intéresserait.

Peut-&tre nous sera-t-il donné de publier prochainement
un document de nature & jeter une lumibre singuliére sur
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un des points les plus curieux de I'histoire de la littérature
anglaise et de résoudre une énigme qui, dans ces derniers
temps, a fait, dans le monde des lettres, I'objet d'un dé-
bat passionné,

H. C.




GUSTAVE FLAUBERT COLORISTE fo1

GUSTAVE FLAUBERT COLORISTE

A Georges Dabose.

Pour célébrer le génie puissant de Gustave Flaubert ou
pour le contester — ce qui est une forme d’hommage — la
critique a fouillé, disséqué son ceuvre, sans insister sur le
don exceptionnel qu’il possédait de voir en peintre. Devant
la Nature et la Vie ce sont bien, en effet, les sensations d’un
coloriste qu'il traduit, au premier instant, en la magnifi-
cence de sa prose incomparable.

Mais, puisque nous transposons d’un art dans un autre
des termes qui font image pour dire aussi d’un style qu’il
a du relief, de I’harmanie, de la couleur, et prétons aux
mots eux-mémes une couleur, il devient nécessaire d'écar-
ter tout malentendu : au cours de ces notes il sera question
non de technique littéraire, mais exclusivement de sensi-
bilité devant les harmonies des tons et les jeux féeriques
de la lumiére souveraine.

Il est incontestable que Flaubert était épris de la Cou-
leur et des couleurs — ce qui est différent. Sans qu'il y ait
eu chez lui une évolution, a peu prés impossible en cet
ordre d'idées, la Correspondance trahit, des pages de
jeunesse aux derniéres lettres, un lempérament de coloriste
dans la primitive et véritable acception du mot : « Jaime
les couleurs avant tout. » — « Touates les couleurs sont
belles,il s’agit de les peindre. » — « Je réve de tous les tin-
tamarres de la couleur.» — « Jéprouve des sensations
presque voluptueuses rien qu'a voir. » Par les Champs
el par les Gréves, il devise avec Dy Camp « des sons et
des couleurs », du « tapage des couleurs ». En voyage, il
admire tout a la fois la patine délicate d’un marbre antique
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et les haillons pittoresques d'un saltimbanque, se « donne
une bosse de peinture vénilienne », se « fiche une ventrée
de couleurs ecomme un dne s'emplit davoine ». H s’arrdte
4 'immonde Dboucherie de Jérusalem, dont la tripaille est
un « arsenal de tons chauds a 'usage des coloristes », re-
marque avec horreur — loques verditres et pendantes —
les mains du léprenx de Damas, ajoutant : « O coloristes,
ou étes-vous donc 7 »

Sans hésiter, c’est toujours et seulement par Ia tache co-
lorée qu'il définit une impression spontanée :

Le Sable, les Pyramides, Ie Sphinx, tout gris et noyé dans un
grand ton rose; le ciel est tout bleu,..

... Aun so'eil couchant, le Nil e:fftout plat, le ciel rose, la terre
neire ; sur le bleu du fleuve une teiate rosée, reflet du ciel,

Le Parthénon est couleur de hrlqum [Dans certains endroits
ce sonl des tons de bitume et d’encre. ..

Et c’est bienun coloriste qui esquissera, entre cent autres,
celte Tﬂ[]il[ﬂ el charmante aquarelle de route :

... Cette colonnade (Baalbeck) a I'air d’étre en vermeil ciselé
a cause de la couleur des pierres et du soleil; de temps a autre
wn grand oisean qui passe en battant dans I'air bleu ses ailes
silencieuses, l'ombre de son corps ovale se dessine un instant
sur les pierres....

Quelques citations vont préciser le parti que Flaubert a
su tirer, pour son ceuvreartistique, de cette faculté de per-
ception manifestement neuve a son époque parmi les éeri-
vains. Veici, découpés dans Madame Bovary, un sous-
bois d’Yonville-I’Abbaye :

Dans I'avenue, un jour vert rabattu par le feuillage éclairait
la mousse rase... Le soleil se couchait; le ciel était rouge entre
les branches, etles troncs pareils des arbres plantés en ligne

droile semblaient une colonnade brune se détachant sur un fond
d’or....

puis un site d’automne :

... e ciel était devenu bleu. L-s fenilles ne remuaient pas, Il

Les
par
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y avait de grands espaces pleins de bruyéres tout en fleurs : et
des nappes de violettes s alternaient avec le fouilljs des arbres,
qui étaient gris, fauves ou dorés selon la diversité des feuillages.

L'intention est formelle et ces descriptions, cependant
fort concises, nous mettent en présence de véritables pay-
Sages — nous parlons Peinture — établis par la couleup
seule, ou la consonance des tons est séduisante, compléte
et juste sous la lumitre ambiante. La tonalitd générale
s'affirme nette, tranchée, puissante et chaude dans Je pre-
mier, reposante et discréte dans le second. L’exemple
suivant est peut-étre encore plus significatif :

... Le jour commencait a venir. .. [a plate campagne s'étalait
a perte de vue, et les bouquets d’arbres autour des fermes fai-
saient, a intervalles éloignés, des taches d’un violet noir sur cette
grande surface grise, qui se perdait a I'borizon dans leion morne
du ciel,

llya ld une similitude absolue de recherche avec celle
du peintre qui, ayaat A traiter le méme motif, s’en fdt tenu
a cette exécution volontairement simplifiée, 4 Pindication
des trois seules valeurs - ciel, terrain, masse colorée des
arbres, valeurs qui seront la base de tout hon paysage et
suffisent & Flaubert pour noter son impression mélancoli-
que dans lindécision de Theure matinale.

La couleur, on le sait, peut se manifester en beauté sans
la lumiére ardente réservée aux pays du soleil. Flaubert
constate que «c’est en Hollande seulement et 3 Venise,
patrie des brumes, qu'il y a eu de grands  coloristes » et
ul-m&me sait découvrir la richesse des tons dans les har-
monies assourdies, sous la lumiére lamisée du pays nor-
mand. Il traitera avec autant de sobri¢té certains coins du
Voyage en Bretagne et les rares paysages de I'&'ducation
Sentimentale ou il encadre cette impression de Paris

Derriére les Tuileries, le ciel prenait la teinte des ardoises,
Les arbres du jardin formaient deux masses énormes, violacées
par le sommel. Les bees de gaz sallamaient; et la Seine, vers
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datre dans toute son étendue, se déchirait en moires d'argent con-
tre les piles des ponts.

La préocupation unique qui se retrouve dans ces des-
criptions et dans tous les paysages de Flaubert apparait
trés claire, ses plein-air aux accords variés, lumineux ou
sombres, intenses ou discrets, sont traités, de parti pris,
par la couleur. Lorsqu'il sera tenté par les heurts éclatants
des contrées africaines, il se préparera une toul aulre
palette, mais sans se départir |jamais du principe arrété
et il a & cela d’excellentes raisons. Il sait que certains rap-
ports de tons précisent avec force le caractére des choses,
il sent la valeur propre de la couleur, se laisse impres-
sionner par elle el en use, sciemment, comme du meilleur
moyen d’expression pour accuser des effetls vers la puissance,
la violence ou vers le calme et la douceur.

« Les couleurs agissent sur 'dme.... elles peuvent y éveil-
ler des émotions, des idées qui nous reposent ou nNous
agitent....» (Geethe).

Le sens de la couleur est indépendant des facullés de
'imagination. Mieux que nul autre Flaubert « voyait dans
I’espace », mais il ne s'agit pas ici de ces représentations
précises, intenses, colorées, auxquelles atteint I'imagination
des grands arlistes et dont nous parle Taine, citant d’ail-
leurs Flaubert comme exemple. L’arliste subit ces harmonies
de la nature et ne les invente pas, aussi verrons-nous I’écri-
vain recueillir avec soin ses impressions pendant ses voya-
ges et ses longues chevauchées d’Orient, enlasser souvenirs
et documents parmi lesquels il viendra puiser au moment
voulu :

Delphes — ... Clest un paysage a terreurs religieuses, vallée
itroite entre deux montagnes presque & pic, le fond plein d'oli-
viers noirs, les montagues rouges et vertes, le tout garni de pré-
cipices,avec la mer au fond etun horizon de montagoes couvertes
de neige. (Corr.)

Coucher de soleil sur Medinet -Abou.— Les montagnes sont
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indigo foncé; du bleu par-dessus du gris noir, avec des opposi-
tions longitndinales lie de vin, dans les fentes des vallons. Les
palmiers sont noirs comme de l'encre, le ciel rouge, le Nil a I'air
d'un lac d’acier en fusion, (N. de V.) |

[l conservera jusqu’a des coins, des ciels, des détails : « Les
nuages marbrent le Nil engrandes plaques bleu pdle.» Une
courte note suffit 4 nous révéler sa conscience de l'effet:
«...c’est un incendie rose, violet, terre de Sienne; le ciel est
blanc, c’est ce qu’il y a de plus pile dans la vue.» Ou il
é¢bauche des « préparations » déja intéressantes :

Le soleil se levait en face de moi; toute la vallée du Nil, bai-
gnée dans le brouillard, semblait une mer blanche immobile, et
le désert derriére, avec ses monticules de sable, comme un autre
Océan d'un violet sombre dont chaque vague eit été pétrifice.
Cependant le soleil montait derriére la chaine arabique, le brouil-
lard se déchirait en grandes gazes légeéres, les prairies coupées
de canaux étaient comme des tapis verls, arabesqués de galon.
En résumé, trois couleurs: un immense vert & mes pieds au pre-
mier plan, le ciel blond-rouge, vermeil usé; derriére et A droile,
élendue mamelonnée d'un ton roussi et chatoyant, minarets du
Caire, canges qui passent au loin, touffes de palmiers. (Coucher
de soleil vu de la grande Pyramide.)

Mettant en ceuvre les matériaux ainsi accumulés, Flaubert
nous a laissé des toiles splendides quis'imposent & notre ad-
miration et devant lesquelles tout commentaire est inutile.
Nous rappellerons le décor de Judée pour Hérodias, les
paysages ravissants de la Légende de Saint Julien. On
connait, tout au début de la ZT'entation, la belle description
de la Thébaideet, plus loin, celle d’Alexandrie :

Sur 'uniformité des maisons blanches, le dessin des rues jette
comme un réseau noir. Les marchés pleins d'herbes y font des
bouquets verts, les sécheries des teinturiers des plaques de cou-
leurs, les ornements d’or au fronton des temples des points lumi-
neux, — toutcela compris dans!'enceinte ovale des murs grisitres,
sous la vodte du ciel bleu, prés de la mer immobile.

Puis nous arrivons aux enchantements de Salammbd avec
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le ‘merveilleux décor, si connu, on se déroule le célébre
« Festin », chef-d’cenvre d’écriture mais auvssi de couleaur,
avec les descriptions de la campagne et de Carthage, vue
sous des aspects divers, sous des « effets » curieux, momen-
tanés, moins dits, que le peintre également edt trouvés plus
séduisants et edt voulu surprendre. Toutes s imposent par
une réelle entente de la composition, des oppositions heu-
reuses, de la mise en page, un souci de ne rien laisser dans
I'incertain et de coaorir toute la torle. Auhasard nous pren-
drons les suivantes :

Mais une barre lumineuse s’éleva du c6té de 'Orient. A gauche,
tout en bas, les canaux de Mégara commencaient & raver de
leurs sinuosités blanches les verdures des jardins. Les toits co-
niques des temples heptagones, les escaliers, les terrasses, les
remparts, peu a peu se découpaient sur la pileur de I'aube : et
tout autour de la péninsule carthaginoise une ceinture d"écume
blanche oscillait, tandis que la mer couleur d’émeraude semblait
comme figée dans la fraicheur du matin. Puis, & mesure que le
ciel rose allait s’élargissant, les hautes maisons inclinées sur les
pentes du terrain se haussaient, se tassaient,telles qu'un troupeau
de chévres noires qui descend des montagnes. Les rues désertes
s'allongeaient; les palmiers, ¢ch et 13, sortaient des murs, ne bou-
geatent pas ; Jes citernes remplies avaient ’air de boucliers d’ar-
gent perdas dans les cours: le phare du promontoire Hermaum
commencait a4 pdlr. ...... (I, Le Festin.)

De cet effet d"aube nous pourrons passer & une sympho-
nie nocturnequi sera complétée par I"apparition de I'esclave,
montant sur la terrasse un plateau avec des charbons en-
flammés ; le contraste de la note lumineuse, chantante, vient
donner leur valeur justeaux tonalités du diseret camajeu.

La lune se levait 4 ras des flots, et, sur la ville encore cou-
verte de téncbres, des points lumineux, des blancheurs bril-
laient : le timon d’un char dans une cour, quelque haillon de
toile suspendu, I'angle d’un mur, un collier d’or 4 la poitrine
d'un dieu. Les boules de verre sur les toits des lemples rayon-
naient, i et la, comme de gros diamants. Mais de vagues
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ruines, des tas de terre noire; des jardins faisaient des masses
plus sombres dans 1'abscurité, et au bas de Malqua, des filets
de pécheurs s'étendaient d'une maison 4 l'autre, comme de gi-
gantesques chauves-souris déployant leurs ailes...... L'ombre
des colosses s’allongeait sur les places désertes; auloin quelquefois
la fumée - d'un sacrifice brdlant encore s’échappait par les tuiles
de bronze...... Autour de Carthage, les ondes immobiles res-
plendissaient, car la lune étalait sa lueur tout & la feis sur le
golfeenvironné de montagnes et sur le lac de Tunis, ou des phé-
nicoptéres, parmiles bancs de sable,formaient de longues lignes
roses, tandis qu'au dela, sous les catacombes, la grande lagune
salée miroitait comme un morceau d'argent.La voite du ciel bleu
s'enfoncait & 1'horizon...,.. (L. Salammbo.)

S

Les paysages de Flaubert,est-il besoin de le souligner ?—
ont pour base invariable une notation sineére recucillie sur -
mature et avec laquelle il ne triche jamais. Nous citerons ce
seul exemple : étudiant le travail da style dans Gustave
Flaubert (« Revue bleuey, 1qgo2), M. Ant. Albalat a donné,
d’aprés les manuscrits de Bovary,sixz deseriptions différen-
tes du «panorama de Rouen » ; on suit le travail de Péeri-
vain,sa recherche de condensation, mais I'armature obligée,
arrétée d’abord, résiste aux corrections successives, se re-
trouve intacte de 'esquisseprimitive au texte définitif. Tels
paysages qui nous paraissent purement imaginaires ont,
cependant, cette assise solide, controlée devant la réalité et
nous les sentons vrais aprés apport des détails impesés par
Parchéologic ou inspirés par la fantaisie. Flaubert s’interdit
la facilité, n’éeoute pas le conseil... intéressé du poite de
Namouna :

.++. Allez voir pour y croire.
Si d'un coup de pinceaun je vous avais bati
Quelque ville aux toits bleus, quelque blanche mosquée,
Quelque tirade en vers, d'or et d’argent plaguée,
Quelque description de minarets flanquée,
Avec I'horizon rouge et ls ciel assorti,
M'auriez-vous répondu:a Vous en avez menti !»

- |
e |




4o8 MERCVRE DE FRANCE—i-x11-19a1

Lui y « est allé voir », s’est promené sur la plage africaine
pour contempler le ciel, les montagnes et les flots, pour
«arriver au ton juste » despays qu'il prétendait décrire. —
Ainsi qu’il le voulait,nous avons la sensation trés netted’é-
tre, « & travers le Beau », devant le « vivant et le vrai
quand méme » et non devant un décor fabriquéde chic dans
la solitude nocturne du pavillon de Croisset... pendant que
«la lune passe derriére le grand tulipier qui se Jdécoupe en
noir sur le ciel blen sombre ».

Sans nous livrer 4 de fastidieuses confrontations, nous
savons qu’une telle méthode n’est pas celle des grands de-
vanciers littéraires de Gustave Flaubert ni de ses conlem-
porains marquants ; son interprélation de la Nature est
et restera personnelle par 'emplol répété d'unm parti aussi
franchement exclusif. Avec d’autres écrivains, et non des
moindres, nous sommes illusionnés par la phrase empana-
chée, sonore, ou seuls les mots sont brillants alors que
Pexplication reste cotonneuse, le motif sans tonalité géné-
rale et sans vie. Le « mélange majestueux des eaux et des
bois », le « chaos des ondes » ou le « hennissement des ca-
vales siminoles », chers & Chateaubriand, laissent dans un
vague absolu les décors ol s'agile « le pile René », ou
passe Atala, « secouant au vent des Florides les magnolias
de sa chevelure » ( G. Fl.); malgréleur but, U'/tinéraire et
tant d’autres ouvragesn’évoquent guére pour nous 'Orient
fastueux et lointain.

Au contraire, peignant des paysages familiers ou recons-
truisant un monde antique, Flaubert impose & notre esprit
des images vivantes et définitives, parce que totales en la
précision et la justesse, nécessaires a la perfection artisti-
que el qu'il poursuivait d’un effort acharné, Le « Pére du
Roman réaliste » a fait école et nous citerons, en passant,
les « panoramas de Paris » d'Une page d’amour, lesquels,
vinglans aprés Bovary, furent considérés comme une ten-
tative inédile el curicuse de la part de Zola,
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Flaubert ne devait pas limiter aux paysages variés, épars
dans son ceuvre, sa recherche de coloriste. Il 'appliquera
a ses compositions d’ensemble, maintenant en un accord
ininterrompu d’effet et de couleur, pendant de longues pages,
ses décors et ses personnages ; il ira plus loin, & en croire
le Journal des Goncourt :

J'al la pensée, quand je fais un roman, de rendre une coloration,
une nuance. Par exemple dans mon roman earthaginois, je veux
faire quelque chose pourpre. Dans Madame Bovary, je n'ai eu
que l'idée de rendre un ton, celte couleur de moisissure de l'exis-
lence des cloportes...

Nous verrons & leur tour les peintres s’emparer des épi-
sodes de Salammbd pour y trouver des sujets: la terrasse,
les lions crucifiés, le défilé de la Hache... mais Flaubert, en
découvrant ou imaginant des motifs picturaux, s’est chargé
de les interpréter etson exécution porte la marque impéris-
sable de sa « patte » magistrale.

Si 'artiste a eu le souci constant de conduire ses effets
littéraires en convergence vers un but unique, s’il s’est dé-
fendu de glisser des descriptions « isolées, gratuites, ne
servanl pas aux personnages et & ['action », s'il évite la
« manie de peindre quand méme, qui coupele mouvementy,
il ménage toul aussi bien son effet général de coloriste.
Flaubert comprend l'importanee du fond dauns son role
d’opposilion, il lui assigne sa vraie place et,en conséquence,
traite d'une facture large, avec les sacrifices nécessaires,
les architectures, les paysages, les décors intérieurs. Et il
use des deux procédés suivants, remarquablement adroits,
pour maintenir toujours au premier plan les personnages,
les faire avancer sous nos yeux : il réserve aux groupesles
valeurs les plus intenses, les plus montées ; au milieu des
foules de Salammbd nousdistinguons, en massescompactes,
les robes bariolées des prétres, les points rouges « comme
une tache de sang » de latunique des matelots, le resplen-
dissement des franges etdes bijoux, les blancs éclatauts des
¢lolfes voisinant avee la peau des négresses et les noirs du
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costume populaire carthaginois;; d’autre part, il réserve
la seule eaécution poussée aux personnages principaux et,
par suite, est amené A traiter leur costume avec un soin
particulier.

Flaubert avait, d'ailleurs, un sens extréme du costume.
Dés 1845, voyageant en famille, il mote déja 'accoutrement
pittoresque qu'il rencontre, en conserve la couleur comme
il le fera plus tard pourle costume historigque des tableaux
anciens, pour le costume de toutes les races frolées sur les
chemins de Palestine, les sables d’Egypte, les routes de
Gréce: « 'Arnaute en veste brodée, le Copteen turban noir,
le Persan dans sa pelisse de fourrure, le Bédouin du désert
enveloppé dans des.couvertures blanches...» Les Noles de
Voyages et la Correspondance fourmillent de croquis et
de documents de ce genre :

La courtisane Ruchiouk-Hadnem. — ...un grand tarbeuch dont
le gland éparpillé lui retombaitsur ses larges épaules et qui avait
sur son sommel une plaque d'or avec une plaque verte, couvrait
le haut de sa téte, dont les cheveux sur le front étaient tressés en
tresses minces allant se ratlacher 4 la mugue, le bas du corps
caché par ses immenses panlalons roses, le torse tout nu, cou-
vert d'une gaze violette, elle se tenait au haut de som esecalier,
ayaut le soleil derriére elle et apparaissant ainsi en plein dans le
fond bleu du ciel quiI'entourait...

Nous connaitrons jusqu’au dessin du bracelet, des bou-
cles d’oreilles et du triple collier en grosgrains d’or creux.
Flauhert nous a laiss¢ ses idées générales sur le costume
(Cor. a853). Il éerit gu’il faut « étudier quelle forme, quelle
couleur convient a telle persoune, dans telle circonstance

donnée » — « il y a'la un rapport de tons et de lignes gu'il
faut saisir ».

N’y a-t-il pas des toilettes décentes, n'y en a-t-il pas de libi-
dineuses comme d’élégiaques et d’émoustillantes ? De quoi cet
effet-la dépend-il ? d'un rapport exact qui vous échappe entre
les traits et I'expression du visage .t I'accoutrement. Autre con-
sidération, le r@pport du costume & 'action...
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Soyons sdrs que ces principes gutderont Fartiste et le
coloriste plus que le souci d’archéologie qu’on lui a tant
reproché ! '

Ailleurs, Flaubert nous donne la 7hdorie du (rant (Car-
nets), ou note des réflexions comme celle-ci

La belle cliose que la sandale! N'est-ce pas un symbole ? I'art
se prétanta la nature, ne la cachant pas encore, mais s’y adaptant !

imtroduction 4 son exquise « Philosophie de la €haus-
sure » (Corr.), des Bandelettes antiques aux bottines de la
grisette, enpassant par le soulierde fer desgens d’armes et
le soulier carré de Boileau.

Avee un plaisir évident il « astique » — suivant son
mot familier — le costume de tous ses personnages, Bar-
bares & la rudesse sauvage, Africaines aux voilages mysté-
rieux, bonshommes prétentienx du fameux bourg normand.
Péle-méle, rappelons gBinet, Maitre Cruttlaumim, Catherine
Leroux (Bovary), M= Bordin, la veisine de Bouvard, I’a-
musant « pyjfama » de la Maréchale (I Education), tous les
costames d'Heérodias, avee la délicieuse Salomé -

Sous un voile bleudlre lui cachant la poitrine et la téte, on
distinguait les arcs de ses veux, les calcédoines de ses oreilfes,
la blancheur de sa peau. Un carré de soje gorge-pigeon, en cou-
vrant les épaules, tenait aux reins par une ceinture d orfévrerie.
Ses calegons noirs étaient semés de mandragores, et d'une mu-
niére indolente elle faisait claquer de petites pantoufles en duvel
de colibri. .. les brillants de: ses oreilles. .

It faut relire (la Fentation) le costume de la Reine de
Saba, d"une adorable et inimitable fantaisie. Quant 4 Se-
lammbe, il y aurait & énumérer non seulement les pPerson-
mages en vedetle, mais ceux de second plan et jusqu’aux
mtendants d’Hamilcar, Jusqu'a chaque horde de Mercenai-
res. Entre les diverses parures de Salammbé, celle-ei est-elle
fa plus tentante ‘et la plus eriginale ?

...Des chevilles aux hanches, elle était prise dans un réseau
de mailles étroites imitant lesécailles d'un poisson et qut luisalent
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comme de la nacre ; une zone toule bleue serrant sa taille laissait
voir ses deux seins, par deux échancrures en forme de croissant;
des pendeloques d’escarbouclesen cachaient les pointes.Elle avait
une coiffure faite avec des plumes de paon étoilées de pierreries;
un large manteau, blanc comme de la neige, retombait derriére
elle, et les coudes au corps, les genoux sarrés, avecdes cercles de
diamants an haut des btas, ellereslait toute droite,dans une atli-
tude hiératique.

Toutes ces maquetles témoignent dun godt trés sdr,
J'un sens décoratif excellent,elles sont admirablemet com-
posées pour accentuer le caractere du personnage, le situer
dans la couleur locale et 1'air de 1'action, elles concourenta
réaliser I'idée de I'écrivain qui voulait créer de la couleuren
mouvement el, en méme temps, apportent a I’ensemble une
tache nécessaire, attendue. Trés apparente en beaucoup de
cas, celte intention devient parfois d’une élonnante subti-
lité. Ainsi, & trois moments de Salammbd, nous voyons
arriver les Numides « couverls de manteaux blancs» etl'on
peut croire de prime abord & une sorte « d’épithéte homé-
rique », employée alors an hasard et égarée, avouons-le,
dans la prose de Flaubert. Ur, I'explication est autre : inter-
venant dans des effets de demi-teinte, la « pile clarté » da
blanc fait une opposition qui met en place la valeur mono-
chrome environnante,grisaille de la poussidre el da sable,
pénombre bleutée de la nuit africaine,grouillement terreux
du camp barbare ; c’est un effet de couleur et non de style,

Puisque Flaubert déclarait lm-méme « se mofquer de
I'archéologie », affirmait imaginer simplement des costu-
mes appropriés aux pays, aux usages el aux meeurs, allait
jusqu’a demander — par boutade — si I'anachronisme en
fait d’art importe au sujet, certains onl eu bien tort de
chicaner sur l'exactitude de ses costumes antiques. Mais
nous avons, au contraire, la certitude de son érudition
profonde, la preuve de sa documentation insensée ; nous
centons la valeur de ces restitutions, nettement plus appa-
rentées 4 la conception scientifique moderne qu’a la concep-
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tion d'une époque o peintres et illustrateurs s’en tenaient
aux femmes mauresques, aux bayadéres et fauconniers
encore affublés, sans autre effort, des défroques périmées
duRomantisme agonisant. Flaubert a «senti différemment »,
en son horreur du convenu et du faux, il a voulu faire
oublier I’ « Orient turc a sabre recourbé », I’ « Orient du cos-
tume albamnais » qu’il blague quelque part en connaisseur.
S’attaquant & Salammbd il préméditait de faire ceuvre de
coloriste :

Moi aussi j'en ferai, de 1'Orient, mais sans turban, pipes ni
odalisques, de I'Orient antique etil faudra que celui de tous ces
harbouilleurs-la soit comme une gravure & coté d'une peinture.

Il a atleint son ambition, ses paysages sont franchement
en avance sur son temps; quant a ses costumes, ils ne nous
paraissent pas avoir subi la loi commune. Chaque 4ge se
croil un sens hismrique exact el nouveau, el pourtanl ces
sortes de restitutions vieillissent vite. Les maqueltes de
Flaubert ont la soixantaine, est-il exagéré, cependant, de
rapprocher la Salomé d’un Rochegrosse, Salammbd de
Benjamin-Constant plutét que de Fromentin ou Decamps ?
En sa fantaisie maniérée la Reine de Saba n’évoque-t-elle
pasune aquarelie... de Léon Bakst? Ferait-on aunjourd’hui
plus moderne et plus osé?

Nous avons indiqué jusqu’ici 'application en ses grandes
lignes du principe adopté par I'écrivain. Aprés avoir congu
un point de départ aussi déterminé, il aété entrainé logique-
ment a se constituer une technique spéciale, a transposer
certaines des ressources du peintre, et cela avec une pré-
sence d’esprit et un sens artistique simplement déconcer-
tants.

Toutefois, nous nous refusons A supposer qu’il s’est
liveé Ia & un jeu d’imitation qui le séduisait ou dont pou-
vait bénéficier sa production littéraire. L’honnéle et fier
artiste n’était pas I’lhomme des concessions ou des sacrifices,
il s’est fié & ses propres sensations, & ses observations ré-
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fléchies, et nous les a transmises en toute loyauté ; il a su
regarder autour de lui et, parce que « penseur et créa-
teur », il a su reproduire.

Avant tout il lai faut une palette et il la simplifie, telle
celle des maitres, lui donnant pour base les couleurs pri-
maires auxquelles il accole P'épithéte juste qui précisera un
ton, une nuance et, de ce fail, prendra la valeur d’une
image. Il transpose ainsi dans la gamme voulue le rouge,
le bleu, le jaune, les juxtaposepour réaliser I'accord par-
fait — suivant la loi des complémentaires — et provoquer
le maximum de luminosité: "éclatbleu des cheveux d’Emma
est associé i sa robe de safran pile et aux bouquets de roses
pompon, le zaimph est a la fois « bleudtre comme la nuit,
Jaune comme l'aurore, pourpre comme le soleil » —

.-+ Soudain la ville entiére se dressa ; des voiles bleus, jaunes
et blancs s’agitaient dans la rougeur du soir,

... des feux verts, jaunes, bleus, violets, couleur de vin, cou-
leur de sang, tout & coup illuminérent la salle...

Il emploie le « contraste simultané » : encadrée par le
col et la cravate blanche étalée, la figure des paysans « a
la couleur du cidre doux » ; il fait voisiner le ton jaunitre
des terrains el les ombres vieletles qui s’allongent devant
le péristyle des monuments, observation quine tourmentait.
guere les paysagistes réputés vers 1860 ! Il 'ne néglige pas
de souligner 'opposition entre le sujet et le fond sur lequel
1l « s’enléve » et qui lui donne sa valeur : derriére le chi-
gnon noirde M®® Bovary, le papier jaune de la muraille
« fait un fond d'or ».

Paur varier ses éclairages il choisit parfois « la lourde
lumiére blonde » diffusée, que laissent passer les rideaux
Jaunes. chez Rodolphe, le velarium tenda sur les convives
d’Antipas. Il est attiré par les reflets inattendus : pénétrant
dans la patache I'Hirondelle,a travers les rideaux de cali-
cot ehocolat, lalueur de la lanterne pose des « ombres san-
guinolentes » sur les voyageurs assoupis ; une « grande
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oouleur rouge » passe sur Emma assise prés.du feu del’aun-
berge ; le reflet des vitraux fait un « tapis bariolé » sur Jes
dalles de la cathédrale gothique... Deux passages de
Madame Bowary, dont le rapprochement est curieux, somt

remarquables par la qualité de I'observation et extréme
sensibilité gu'ils dénotent :
L'ombrelle de soie gorge-pigeon que traversait Te soleil éclai-

rait de reflets mobiles la peau blanche de sa figure.

La neige sur le toit des halles jetait dans la chambre un reflet
blanc immobile.

Flaubert est séduit par Ta combinaison savoureuse des
éclairages naturels et artificiels, — auxquels s’attarde le
peintre, qu’il provoque dans ses arrangements d’atelier :
d la ferme Rouanlt les flammes du foyer et les premiéres
lueurs du jour se heurtent, « en un miroitement inégal »,
sur la batterie de cuisine et les ustensiles de fer poli ; les
lueurs blanchdtres el violacées de aube luttent avec I'éclat
des bougies expirantes dans la chambre de Novembre.

Il s’empare durayon d=soleil égaré pour accrocher d’une
brosse alerte un éclat lamineux, vibrant, au bouclier sus-
penda dans le palais obscur,au barométre doré de Bovary,
aux chenéts brillants de T'hdtel... Avec sensualité il joue
des mouvements, de Tesprit des flammes, qu’il Fait se re-
fléter dans les eaux, sur la cuirasse des Clinabares, les or-
févreries des festins, les accessoires militaires de Mitho,
sur 'éperon des galéres dépassant les terrasses et les glo-
bes de verre au fronton des monuments, qu’il dirige pour
faire scintiller, éblouissantes, les pierreries des idoles dans
la_pénombre des temples.

D’autres passages, nombreux, souligneraient davanlage
la persistance de Flaubert 4 user sans répit de la couleur et
lous avons passé sous silence les visions fantastiquesde la
Tentation de Saint Antoine, ot son imagination surexcitée
s'abandonne en liberté a I'ivresse, & la folie de la couleuren
’étourdissantes fantasias. Et cette idée finit par s'imposer
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qu’il pouvait avoir en peinture une compétence marquée ;
desfaits prouvent le contraire.

Certes, l'artiste admire avec intelligence les Maitres de
la Forme et de la Couleur, il est amoureux des Vénitiens,
« coloristes et crdnes podtes », amoureux des Vierges de
Murillo, de la Psyché de Canova,a laquelle,en grand enfant
sensuel,il donne un baiser pour embrasser dans lemarbre « la
forme, la Beauté elle-méme », Lorsqu’il visite les musées,
les palais, les ruines antiques, il commente avec éclectisme
el sareté Rubens, Holbein, Albert Diirer, Callot, les fres-
ques d’Herculanum ou certain torse grec dont le sein, « pe-
sant dans la main », a « des douceurs d’amour a faire
mourir ». Il écrit qu’il donnerait les glaciers des Alpes pour
le Vatican : « Clest 1a quon réve ! » il est épouvanté du
Jugement dernier et Michel-Ange lui semble « quelque cho-
se d’'inoui ». Il sait faire disserter sur le Corrége, Velas-
quez, Reynolds, les rapins de I’ Education Sentimentale, .,
mais ne sait-il pas documenter Bouvard et Pécuchet sur
toules les connaissances humaines ?

Pourtant, ne nous y lrompons pas, seule la signification
qui se dégage de I'ceuvre sculplée ou peinte Pémeut, I'em-
poigne, il y a communion artistique, mais Flaubert ne s’a-
venture jamais i discuter dessin, facture, procédés, métier
et, lorsqu’il est sollicité dans ce sens, il refuse de « faire le
salon » au Rappel, « wadmettant pas que l'on fasse la
critique d'un art dont on ignore la lechnique ». D’autre
part il se constitue devant nous lentement, tardivement, un
acquit personnel, nous suivons ses recherches, ses hésita-
tions devant un rocher noir qui brille au soleil et lui appa-
rait blanc, devant un paysage de Palestine sec, dur, gris,
malgré la lumiére d'Orient : « Cest pourtant trés chaud
de ton, je ne sais comment cela se fait » ; nous le voyons
découvrir des certitudes : « Axiome : c'est le ciel qui fait le
paysage »... Flaubert, répétons-le, n’a pas emprunté al’au-
tre art ses moyens d’expression, il lesa créds en conformi-
L€ avec ses sensations et sa conscience profonde,

{
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Et le maitre de Croisset nous donnera lui-méme la con-
clusion de cette étude.

Poétes, sculpleurs, peintres et musiciens nous respirons l'exis-
tence a travers la phrase, le contour, la couleur ou ['harmonie,
et nous trouvons tout cela le plus beau du monde !

Réflexion en coneordance avec sa profession de foi:

[l n’y apour moidans le monde que les beaux vers, les phrases
bien tournées, harmonieuses, chantanles, les beaux couchers de
soleil, les clairs de lane, les tableaux colorés,..

Gustave Flaubert avait « 'amour ardent de la matiére
vivante et des formes colorées » ( Em. Faguet), ila confon=-
du sa vision de coloriste et ses facultés de penseur en un
art unique — le sien — auquel, sans faiblesse, il a donné
loute sa volonté, loute son dme el savie.

PIERRE MONNIER,
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Marie IFaneau avait pleuré son frére en des accés de dé-
sespoir d’autant plus violents qu’elle n’avait pas eu a soi-
gier son flancé, absolument indemne.

A la vérite, le marquis de Pontcroix semblait plus taci-
turne qu'avant la catastrophe et ¢’était bien naturel, mais
Henri Duhat,’examinant trés attentivement au sujet des
possibles lésions internes, ne découvrit rien de précis, a
part une recrudescence de ses fiévres coutumiéres,

On erterra 'enfant gité de I’atelier Fusard au milieu
d’une assistance énorme, la foule du tout Paris des arts
ct des lettres, et on admira la tenue, correctement aflli-
gee de cet homme sombre, d’une élégance rare, marchant
seul derriére le corbillard intensément fleuri, remplacant
toute lafamille absente, puisque la sceur, cetle sauvage, se
sentait incapable de se donner en spectacle. S’il était
vivant, lui, ou paraissait tel, ce n’¢tait tout de méme pas
sa faute. 11 faisait bien les choses, en tous les cas, ¢l con-
sidérait déja ce pauvre Michel comme son propre frere,
puisqu’il conduisait le deuil. Le bruit courait qu’il s’était
batin pour lui, le plus fort protégeant le plus faible, sous
tous les rapports ! ;

Ce qu’ilavait surtout merveilleusement conduit, ¢’était
effroyable mystification de son crime, qu’on pouvait étu-
dier a la loupe sans que le plus minime détail révélat une
imprudence, un illogisme, car, si le malheureux garcon
avait survécu, estropi¢ ou ralant, il n’aurait pu arguer,

(1) Voy. Mercure de France, ne 560, 561 et F62,
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que d’un pressentiment, tout an plus d’une étonnante
presence d’esprit de son conductenr ayant quitté le vo-
lant ou sauté, a propoes.

Il ne profitait méme pas du chagrin maladif de sa fian-
ceée pour essayer des consolations intempestives.

Non, rien ne semblait accuser le fianeé .

Il resta un mois comme accablé, lui aussi, par la com-
motion morale de la catastrophe. Il s’effacait, attendant
un rappel et abandonnant i son médecin, qui voyait
Marie tous les jours, le soin de luj signifier ce rappel.

Marie finit par s’étonner de sa réserve et elle lui éerivit
une lettre débordante de tristesse, le suppliant de la tirer
de sa misére mentale.

— Je crois, lui affirma Henri Duhat, que vous pouvez
revenir sans craindre de I’émouvoir davantage.Elle en est
a la période de dépression oi1 I'on commence a sombrer
dans I'inertie : un genre de coma du cceur.

Il vint et lui rapporta les quelques souvenirs que la
police de provinee, ayant enquete, pour la forme, sur ce
terrible accident, avait recueillis dans les vétements de la
victime, un tout petit Paguet, scellé soigneusement, con-
tenant un porte-cartes garni de quelques coupures, une
montre-bracelet, émail et or, un mouchoir de soie. un
stylo et une boite de Muratii’s.

Quand Marie inventoria ce pauvre lot de jouets ayant
appartenu a celui qu’elle appelait son enfant. elle fut, de
nhouveau, sulloguée par les larmes., ce qui la soulagea, re-
nouvela sa sensibilité nerveuse et lui permit de remereier
tollement son fiancé, avec une émotion d’amante qui
retrouve 'amant, 'unique consolateur.

Henri Duhat, par un secret instinet de pitié, essaya de
remplacer le vigilant gardien qu’avait é¢té Michel pour sa
Seeur, mais il ne possédait pas le mobile de la jalousie et
il dut obéir au regard impérieux du maitre comme il obéis-
sait teujours par une sortede soumission reconnaissante,
de veulerie amicale, peut-étre aussi de fatalisme, senti-
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ments auxquels il ne désirait pas encore fausser compa-
gnie. Lui, si on ne 'avait pas voulu acheter cent mille
francs, il était cependant trés largement et trés réguliére-
ment payé pour ses soins de médecin particulier attaché
a la maison du marquis de Ponteroix.

Les fiancés demeurés face 4 face eurent une minute de
cruelle émotion.

— Marie, murmura Yves, me pardonnerez-vous jamais
d’étre revenu seul ?

— Je.n'ai qu’a m’accuser moi-méme de ne pas avoir
eu le courage de 'accompagner.

— Vous seriezdonc morts ensemble, car vous auriez eté
assise avec luia I'arriére. Moi, je suis tombé a I'ean, c’est
ce qui a amerti ma chute.

Il disait cela fort simplement, et ¢’était’évidence, étant
donné qu’on I'avait trouvé ruisselant d’autant d’eau que
de sang, a coté du mort. Comment avait-il pu se trainer
jusque-la ? Il avouait n’en trop rien savoir, ce qui elail
exact.

Marie, a pcine levée depuis une heure, se montrait pélie
et les veux cernés. Vétue d’un déshabillé de dentelles
blanches, elle n’avait pris aucun soin de ses cheveux roux
qul croulaient sur ses épaules dans un somptueux dé-
sordre. Trés faible, prostrée sur le divan, sa petite Fanette
serrée contre elle, ses mains pales caressaient alternative-
mentcesobjetsfragiles, qui sentaientla mort, et lachienne,
doucement vivante, qui pleurait en les flairant.

Ponteroix, respectueusement debout, s’enivrait, malgré
sa résolution degardersonsang-froid,de ce tableau char-
mant et attendrissant, maisil ne pensait pas & son crime.
Sa jalousie le hantait.

— Marianeau, fit-il, la voix tremblanle, m'aimez-vous
encore ou dois-je comprendre que votre frere est plus que
jamais entre nous deux ? Je me retirerai el je renoncerai
4 ce mariage, si vous l'exigez. Je ne suis plus que votre
esclave.
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C’était la premiére fois qu’il employail un mol sem-
blable emprunté & la phraséologie ordinaire de cet amour
humain qu’il réprouvait. ;

— Yves, nejne tourmeniez pas. Je m'en remets a vous
pour tout mon avenir, mais, de trés longtemps, je ne
pourrai supporter une cérémonie mondaine, la foule au-
tour de moi pour me féliciter, la méme foule qui I'a suivi
el vous a suivi,alors que j’ai eu la lacheté de lui manquer!
Ahldes fleurs, quime rappellerontles couronnesentassées
dans cet atelier, des compliments, des souhaits, quand
lui... Oh | non, pas de longtemps... je n’ai plus peur de
vous... ] al peur de lui,

I1s’assit a coté d’elle,éloigna d’un gesle rapide les ob-
jets funébres et prit sa téte a deux mains, telle une coupe
d’albatre ot nageaient, dans 'eau pure de ses larmes, la
fleur double de ses beaux yeux.

— Regarde-moi bien, dit-il de sa voix sourde. J’ai toute
la peine que tu as, parce que je suis assez fort pourla por-
ter, avec le resle; maist’es-tu doutée uninstant du danger
qui te menacait perpétuellement dans I'étroite inlimité
ol vous viviez, toi et lui ?

[I fallait Pintrépide audace de cet homme pour oser une
pareille question,alors qu'il n’était déja pas sur de ses
mouvements de haine ou de jalousie. Ce qui le poussait,
¢’¢tait le féroce caprice de savoir si elle avait deviné un
secret que lui avaitl trouvé sans le chercher et dont la dé-
couverte lui suffisait amplement pour condamner un ri-
val, un monstre d’un autre genre que lui, peut-étre aussi
dangereux.

Elle soupira, sans indignation et sans aucune révolte
contre le fantome de ce pauvre gamin si léger, mais si
passionnément dévoue :

— Connaissait-il bien I'étendue de ce sentiment-1a, lui,
I'étre nerveux ou névrosé par excellence, qui ne vivait
qu'en bondissant d’un sujet 4 un autre, ne s’arrétait a
rien, s’intéressait a tout ? Et puis, une affection, dans un
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atre maladif, ¢'est A la fois tous les amours et toutes
les tendresses ! On ne lui avait pas appris & mesurer ses
pensées. 11 était toute imagination... et si désarme de-
vant la souffrance ! Vous voyez trop loin, ou trop bas,
Y ves, mon cher bourreau ! Ne me tourmentez pas de celte
autre torture : le soupcon... et puis laissez-le dormir, la
mort purifie tout. Mon honneur vous est la garantie du
sien.

Ponteroix respirait 'odeur délicieuse de cetle femme,
qui, apres les larmes,comme les fleurs apres la pluie d'ora-
ge,sentait meilleur I'amour. I11ui apparaissait tout a coup
que la volupté humaine pouvait ¢tre désirable.

— Comme vous étes indulgente, dit-il amérement, pour
tout ce qui estfaiblesse! Nous n’en parlerons plus. J'en ai
soufiert, de ce soupgon, mais, cela ne m 'empéchait pas
de le voir tel gu'il vous plaisait, charmant et fou... seule-
ment, non, pas digne d'étre votre frére... Ma chérie, voicl
ce que je vous propose : un mariage tout intime, nos te-
moins et les personnes que vous me désignerez, a la mai-
rie, le matin, de bonne heure, puis, notre départ immeédiatl
pour notre maison de la-bas. Le deuil exclut la féte et
méme la cérémonie. Il ne doit pas exclure I'union... ou
vous ne voulez plus étre 4 moi, ce quil est voire droit de
femme peureuse ou malheureuse .

Pour toute réponse elle lui tendit sa bouche sur laquelle
il se penchait.

__ Non, nou, fit-il se reculant effrayé. Pas ainsi, car
¢’est moi qui aurais peur. Tes lévres sont trop rouges.
Moi, j’ai peur du rouge. Entends-tu ? J’en ai trop vu !

Fanette grondait ; elle regardait cet homme qui tenait
sa meére par la téte comme on tient les agneaux dont on
tend le cou pour pouvoir les mieux egorger.

Marie roula désespérément son front sur la poitrine de
son fiancé qui la serrait, malgre lui, a I’é¢toufier et mor-
dait ses cheveux, ses cheveux couleur de pourpre doree,
s'en grisaita tel point qu'il finit par se coucher a ses
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genoux dans une furieuse crise de sanglots. Cette fois I'a-
meour le terrassait avant le crime. _

~ Ah! Je ne veux pas vous faire du mal... ne me ten-
tez pas ! Tout 'amour ou rien | Ca ne me suflirait pas,
votre amour a vous. C'est trop peu !

Interdite, elle se demandait comment elle pourrait le
consoler, puisqu’il redoutait toutes les tentations, méme
les plus naturelles, lorsqu’elle entendit Henri Dubat I'ap-
peler, derriére le grand rideau qui masquait l’entrée de
I"atelier.

— Mademoiselle, voulez-vous me permettre de venir?
Jevous appertel’ ordonnance que vous m’aviez demandée
pour veosinsomnies. Je 1'ai rédigée en bas, pendant que
votre bonne aérail votre chambre. Mademoiselle Marie ?
Je suis la.

— Venez vite | cria Marie ne sachant plus que déeider.

Il entra, hocha le front,aprés avolr jugé la scéne d’un
coup d’oeil, I'aspect fort calme d’un médecin qui prévoit
tous les incidents au cours d'une maladie qu’ll a longue-
ment étudice et qu’il estime représenter un cas intéres-
sant, unique, la véritable bonne fortune du clinicien sé-
rieux. En dehors des cartes, Henri Duhat était un fort
honnéte garcon, ne se fiant pas au seul hasard pour corri-
ger l'infortune de ses clients. Il aimait son métier et ne
fuyait pas devant les plus lourdes responsabilités. Il ve-
nait de vivre dans I'intimité de cette belle jeune femme,
amoureuse el triste, il aurail donneé beaucoup, méme la
plus siire des martingales, pour pouvoir la tirer de 1a boue
sanglante ou elle allait s’ anliser. Cependant, il avait aussi
concu l'espoir de voir guérir son ami par un véritable
mariage d amour !...

— Mademoiselle, chuchota-L-1l en mettant un doigt sur
ses lévres, ne vous scandalisez pas. Je suis au regret de
n'étre pas monlé plus to6t. Mon pauvre ami succombe a
une succession d’émotions violentes qui ne valent rien
pour son tempérament fiévreux. Il est trés fort, c’'est en-
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tendu, mais, aprés de grandes dépenses nerveuses, il dé-
raille un peu. J'aurais voulu rester ici. Par discrétion ou
éducation j'ai di sortir. Voulez-vous vous retirer a votre
tour ? 11 est préférable qu'il ne puisse pas vous voir en
revenant a lui.

— 1l est évanoui, vous croyez, monsieur ?

Henri Duhat fit oui, du front, en glissant un coussin
sous la téte de ce grand corps effendré aux pieds de la
jeune femme.

Elle se pencha sur lui.

— Yves ! Mon cher Yves ! dit-elle passionnéement, je
ferai tout ce qu'il sera possible de faire pour vous sauver...
Je vous épouserai dans les conditions que vous m'avez
dites. Yves, doutez de tout... pas de mon amour ! Ma vie
vous appariient.

— Il ne vous entend plus.Ayez la bont¢ d’envoyer cher-
cher Lucot et le coupé. Je m’occuperai du reste. Ces crises
sont plus dangereuses pour vous... que pour lui, chére
mademoiselle, il faut tout de méme bien que je vous
I'avoue.

Elle s’enfuit, emportant Fanette et les pauvres objets,
désormais sacrés pour elle, qui avaient appartenu a son
frére.

— Ah ! s’écria-t-elle, lorsqu’elle fut chez elle, enfermee
a double tour, qu'est-ce que ¢’est donc que cet homme ?
Je veux bien y perdrela vie, mais je veux le savoir... et
'avolr !

Henri Duhat se promenait de long en large dans I'ate-
lier, s’arrétant de temps en temps pour admirer le tres
beau portrait de Michel Faneau par sa sceur qui l'avait
pieusement installé sur un chevalet orn¢ de roses.

Le marquis se réveilla brusquement de sa torpeur et
rampa vers le divan ou il s’accouda dans une pose non-
chalante, les paupiéres closes. Il avait 1'air d'un fumeur
d’opium sortant de sa léthargie.
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— Marie chérie, ou étes-vous ? Je ne vois plus le tor-
rent de sang de vos cheveux !

Puis il ouvrit les yeux et s’apercut de sa méprise.

— C’est vous, Henri ? Bon, je comprends. Vous avez
bien fait de la renvoyer. Est-ce qu’elle est encore irritée
contre moi ? Si elle ne veut plus de ce mariage, qu’elle le
dise ! C'est fatigant de se soumettre a tous les caprices
d'une femme comme il faut |

Il bailla ; ses dents, trés blanches, irréguliéres comme
celles des tigres, se mirent a grincer. 1l se courba, ramassa
le coussin, le prit dans ses deux mains puissantes et, sans
avolr la mine d’un qui ferait le moindre effort, le déchira
en deux. Les plumes qui le gonflaient s’éparpillérent sur
le tapis. C’était un coussin de divan, en gros velours de
laine, bordé¢ d’une ganse, doublé d’une toile résistante, un
objet mobilier et non pas fantaisie.

— Vous auriez di faire attention, objecta le médecin.
Elle ne s’expliquera pas ce désordre.

— Ecoute, Henri, dit I'homme énervé de sa voix sour-
de, j'en ai assez ! Ca pourrait encore aller si elle ne m’ai-
mait pas... et le grand malheur c¢’est qu’elle me plait 4 un
point que je ne puis dépasser sans y rester moi-méme. Il
me la faut. Pourtant jc voudrais agir convenablemeant et
) al pensé¢ ceci : prends-le sur le terrain sentimental,
amene-la tout simplement a4 moi par la révélation de la
verité ou tout au moins de ce qui peut I'éclairer au sujet
de mes sentiments personnels. Je ne suis pas fou. Je suis
anormal selon ton expression, ce qui n'est pas du tout la
meéme chose,ni le méme genre de danger... Tu prétends
qu'elle posséde une santé superbe et qu’elle pourra réa-
gir. Combien lui donnerais-tu de tempsd vivre si elle
m'appartenait... complétement ?

Henri Duhat regardait son client avec la curiosité bien-
velllante que peut éprouver un savant en voyant I’animal
de laboratoire lutter contre le nouveau poison qu’on lui
a fait ingurgiter. Celui-la titubait comme l'ivrogne, mais
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il n’était pas ivre. Il se débattait contre I'agonie de ce
qu’il lui restait de cceur. Cela battait donc encore sons le
mamelon gauche ? Vraiment, on marchait de surprise en
surprise avec cette trés vigoureuse béte de proie ! 1l ve-
nait d échapper, comme par miracle, an plus formidable
des accidents et il parlail d’amour comme si sa destinée
fut d’étre amoureux !

— Mon cher ami, e ne peux rien conire cette fatalité
de ta passion pour une fille digne de tous les respects et
qui esi la pius douce, la plus saine des créatures. Elle n'a
plus personne pour la défendre et il vaudrait mieux, en
effet, lui dire la vérité qui, sirement, 'empéchera de t'¢é-
pouser, s1 eprise qu elle puisse étre.

— Je la veux.

— Quil, pour la condamner au sort de ce coussin. Ce
n est pas trés facile d'arranger cela. Moi, j'espérais que
tu... t'amenderais. 11 n'y parait guére.

— Henri, tu n'es qu'un médecin. Tu ne comprends
I'amour que comme un cas de clinique.

—(’est que, probablement, ta maniére d’aimer... est
un cas de clinique. L’amour, ¢’est ce qui donne la vie, ce
nest pas ce qui tue.

Yves de Pontcroix éclata d’un rire strident :

— Et quand on a donné la vie, esi-ce qu’on n’a pas aug-
menté les chances de la mort ? Je ne pense pas que I’'on
fasse des soldats pour autre chose, dans le camp de nos
ennemis, sinon dans le notre. Tudieu ! Il y a des gens de
ma trempe qui ne s’y sont pas mépris. Et tous ceux qui
font, bourgeoisement, des névrosés, des infirmes, des ma-
lades a bout de soufile dés leur naissance ? Ceux qui met-
tent au monde des cas de clinique ?... Et cela, pour quel-
ques secondesde plaisir vraimentinférieur dont je ne pour-
rais pas me contenter, moi, dont la puissance réside
dans le cerveau, c’est-a-dire est illimitée. Vous donneriez
tous votre part de paradis ou d’honneur pour la posses-
sion d'une femme ! Mais que ne donneriez-vous pas si
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vous pouviez étre a ma place ? Vous tueriez la femme,
surtout si elle se permettait de vous aimer d’une autre
facon ! Fi de la volupté qui risque le plus abominable des
crimes au moins dix-neuf fois sur vingt! Le erime de for-
cer quelqu'un, qui n’est pas prévenu, ¢ ouvrir les yeux !
Henri, si tu y réfléchissais, tu avouerais que, moi, Yves
marquis de Ponteroix, descendant de toute une lignée
d’individus plug ou moins illustres, j’aurais le droit, si je
pouvais rcncontrer mon pére encore vivant sur mes terres
de Bretagne, de le prendre a la gorge et de lui faire cra-
cher son nom, son titre avec tout son sang ! Réponds-moi
sans te souvenir que tu fus mon vassal, toi, en la personne
de tes propres aieux, ¢’est-a-dire sans avoir peur l...

— Malheureux, supplia le médecin effaré | Tais-toi !
Calme-toi ! Si elle t’entendait ...je te promets de... de Ia
prévemr dans la mesure du possible. Et il arrivera ce qui
arrivera. Je m’en lave les mains ! J

Ponteroix redressa son grand corps souple et d’appa-
rence si puissant :

— Vous autres, vous ne savez bien faire que ca. En
attendant,tes mainssont aussi rouges queles miennes,car
tu es mon complice, puisque tu arranges les vilaines his-
toires... Done, mon cher, continue.

Henri allait peut-étre se révolter, lorsque Ermance
annonca Lucot, le chauffeur, qui venait aux ordres.

La simple Ermance, trés humble et trés triste dans sa
robe de deuil, car elle regrettait son petit Monsieur un peu
plus qu’elle n’aurait peut-étre regretté le fianeé, s’arréta
perplexe devant ie coussin fendu,

— (’est-y Dieu possible que ces Messieurs viendraient
de plumer une poule ici ?

— Ramassez | fit Ponteroix en riant, malgré ses rages
recentes. Nous avons trouvé ca dedans, ma bonne femme.
C’¢tait une poule aux ceufs d’or... ou de papier.

[l jeta un billet de banque sur le tas de duvet.

— Alors, fit gravement la servante, ce n’est ni 4 vous
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ni 4 moi, c'est & Mademoiselle, parce que le coussin lui
appartient.

Et elle fit de la proprelé, selon son expression, aprés
avoir posé religieusement le billet sur un coin de la table,
Lucot entra.

— La voiture ?

— Elle est en bas, monsieur Je marquis.

— Non, pas le coupé. Celle que je veux acheter pour
remplacer Uaulre ?

— Je suis en affaire, au nom de Monsieur.avecele chauf-
feur de M.le comte de la Serra, qui veut vendre sa grande
limousine que Monsieur connait.Sept places, carrossée en
voiture de tourisme, conduite intérieurc. Ca vaudrait
mieux que les nouvelles marques, ca tient la route. Ah ! si
Monsieur le marquis avait eu celle-la...

— (C’elit été exactement la méme chose ! fit pensive-
ment le marquis en regardant le portrait de Michel qui lui
souriait de son sourire a la fois pervers et puéril.

I1 v eut un silence pénible.

Le chauffeur tremblait encore a I'idée qu’il aurait pu
conduire [I'auire.

— ... Mais oui, Lucot, ajouta durement M. de Ponteroix,
parce gue vous auriez oublié de visiter les phares.

Lucot baissa le front. Avec un patron du genre de cet
aristo il ne fallait pas s’aviser de vouloir discuter, D’ail-
leurs, ils avaient tous remarqué, dans son personnel, que
jamais il ne réprimandait : il renvoyait simplement. Or,
puisque Lucot était encore la et qu’on le chargeait de
négocier au sujet de 'autre voiture, c’est qu’'il y avaii
du bon.

Et le marquis de Pontcroix, prenant son médecin par
I'épaule, descendit pour regagner son coupé, sans insister
davantage.

Marie Faneau consentit a sortir un peu avec le méde-
cin qu’on lui envoyait pour la conduire au Bois. Ce garcon
respectueux, toujours calme, conservant toutes les élé-
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gances de maniéres des mondains qu’il socignait, assez
agréable de sa personne el dans sa conversation, guand il
dissimulait le scientifique, nelui déplaisait paset clle pou-
vait parler avec lui de son chagrin ou de son amour. Ce
qu'il avait 4 lui dire, de son c6té, semblait si difficile a
¢nonger qu'il reculait le plus possible le moment de cetle
confidence. Il savait que cette amourcuse demcuralt unc
vertueuse et il se doutait que tout ce qui passerait par
sa bouche a lui n’aurait pas la puissance d’enchantement
de celui qui évoquait si bien les légendes bretonnes.

Quelle ne fut pas sa stupéfaction de I'entendre, un
matin, elle la réservée, la trés forte, lui demander :

— Monsieur Duhat,je dois me marier dans quinze jours.
Nous serons i Ponteroix le soir méme de nos noces. Ose-
rai-je vous prier,puisque vous étes notre medecin et notre
ami, de vouloir bien nous accompagner jusqua notre
maison, d'y accepter I'hospitalité ? Je ne me sens plus le
courage de voyager seule, en auto,avec M. de Ponteroix.

—_ Mais, mademoiselle, Yves m’avait justement permis
de... voyager de mon cdté. Pas en auto, mes moyens nc
me donnant pas cette licence, en chemin de fer, ] usqu’ a
Quimper, d’ott je me tiendrai a sa disposition, et, naturel-
lement, a la votre, tout en respirant 'air natal.

—_ Monsieur Henri, ne me refusez pas votre appul ni
votre présence, je vous en prie... au nom de mon frere.

Ils étaient tous les deux dans I'atelier.Marie faisalt un
croquis de fleurs de Nice, arrivées le matin, un panier mi-
ouvert d’otl s’échappait, en un joli désordre, des Narcisses
et des jacinthes. Penchee sur son travail, elle semblait
s¢ passionner pour la recherche des tons et, f¢brilement,
cassait souvent des pastels sous ses doigts nerveux.

Trés embarrassé, Henri tordait une tige qu’elle venait
de jeter sur le tapis.

__ Vous me prenez au dépourvu, mademoiselle. Je ne
voudrais pas vous refuser ce... service... pourtant...

— Pourtant il est ridicule, n’est-ce pas, qu'une nouvelle
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cpousée n’aspire pas au téte-a-téte conjugal | Vous savez
combien j’aimais votre ami et cela vous ¢tonne ? Vous
Croyez au retour de ma faiblesse nerveuse devant ses
¢tranges attitudes 4 mon égard ? J'ai beaucoup trop
pleuré en effet. Je ne pleure plus. Si M. de Pontcroix m’s
pose des conditions, que j’ai acceptees, je lui en pose a
mon tour, et je vous charge de les lui transmettre. 11 me
veut, il m’aura... et je I'aurai ausst, soyez tranquille.

Pendant qu’elle lui parlait, le jeune médecin essayait
de la voir, parce que son visage lui échappait compléte-
ment et qu'il'se sentait trés frappé par son accent.

Cette belle fille saine, robuste et superbement douée
pour ¢tre une vraie femme était en train de Jui donner
I'impression d'une autre créature qu'il ne connaissait
pas. Une mystérieuse exasperation la dressait subite-
ment devant un obstacle. Elle faisait front et peut-étre
allait-on s’aperceveir que le grand fauve en rencontrait
un aussi fort que lui.

Elle portait, ce matin-la, délaissant les trésors de la
corbeille de noees, eette blouse noire qu elle avait le jour
ou elle avail erié son amour au marquis de Ponteroix et
elle paraissait toute aussi vivante, toute aussi fiere dans
sa simplicité d’artiste qui n’a que son ame & offrir.

Marie Faneau se leva, secoua sa blouse poudrée de pou-
dre multicolore, s'essuya les doigts, vérifia des mesures,
des perspectives en placant un mirojr én présence des
lleurs qu'elle venait de créer, puis clle se tourna vers
'homme... qui recula.Marie Faneay ctait effrayante | Ses
prunelles flambaient noires dans ses yeux ordinairement
s1 doux, comme phospherescents, un cerele de bistre re-
Joignait ses sourcils d’un brun luisant, enfoncant le re-
gard dans un puits d’ombre. La péileur de son teint, qui
devenail si facilement rosé, tournait au jaune ivoire et
des veines bleues saillaient aux coins de ses tempes. Tout
clait si régulier dans ses traits que la moindre contrac-
tion les changeait. Elle devait avoir recu la plus aflreuse
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des commotions cérébrales pour en conserver ainsi une
marque d’épouvante et d'horreur.

— Oh ! mademoiselle, qu'avez-vous ? Que vous est-il
arrivé ? Etes-vous malade, blessée ? Vous étes certaine-
ment trés souflrante | Un médecin n2 peut pas s’y trom-
per. Ayez confiance en moi, je vous en supplie. Dites-moi
ce qu’il y a ? Yves est-il venu ici, sans que je le sache...
répondez |

Marie Faneau alla vers I'entrée de 'atelier pour s’assu-
rer que personne ne pouvait les entendre. Elle revint a ce
garcon, qui frissonnait malgré son flegme, et de ses lévres
séchées par une nuit de fiévre, elle proféra cette phrase
brutalement :

— Je m’adresse, en effet, au médecin, qui, je 'espére,
n’est pas le complice,s’il est 'ami, et qui a le devoir du
secret professionnel : Yves de Ponfcroix a tué mon frére.

Henri Duhat leva les deux poings, chanezla :

— Yous étes folle !

— Non. Jen ai la preuve, autant qu’une preuave morale
puisseétre admise en justice, car le bandit a pris toutes ses
précautions pour établir son innocence, lui. Il s’est méme
battu en ’honneur de sa victime.C’est un crime bien fait.

Elle alla chercher, sur une étagére, derriére une petite
statuette chinoise,une boite de meétal:c’étaitles Murafli’s.

Ils s’assirent tous les deux, se penchant sur cette chose
banale, cette vignette coloriée, ou souriait une jolie miss
bien aguichante, fumant le mince rouleau a bout doré.
Marie ouvrit la boite et souligna de son ongle, quelques
brisures de papier enveloppant les cigarettes. On dechif-
frait 1a des mots, mal tracés, écritsau stylo, hachant les
lettres, comme ayant tatonné et troué ¢a et la le papier
fragile, mais cela pouvait parfaitement se lire et nul au-
tre au monde que Michel Faneau n’avait pu les écrire :

« Marianeau, il va me tuer ! »

Il avait dii erier cela dans Vombre, au moement méme

ol ce qui le menacait allait s’accomplir, 1l avait senti pas-




432 MEHRCVRE DE FHAN{!E—l-xn-rgn

==

ser la mort sur lui et,comme un pauvre nerveux maladif
qu’il était, au lieu de se défendre ou d’essayer de fuir, il
avait crié inutilement au secours !

Henri Duhat demeurait immobile, ses poings fermés
retombés sur ses genoux, accablé par cette révélation.

— Comprenez-vous, maintenant, monsieur 9 On est
parti sans chauffeur et sans témoin. On connaissait trés
bien la route, parcourue cent fois, et on put choisir ’en-
droit, bien désert et bien dangereux. Lui, a-t-il eu, dés le
départ, cette idée de meurtre planant sur lui ? 11 était si
gai, 1l dansait | Ou, au cours du voyage, lui a-t-on fait une
injure, I’a-t-on brutalisé ? Comment a-t-il eyle temps d’é-
crire cela, certainement dans les tenebres, et pourquoi n’a-
t-1l pas pu s’échapper? Nous Iignorerons toujours. Mais,
Michel a crié vers moi. Je entends, je le vois, et il a pensé
amoi, en se croyant perdu, car personne ne pouvait avoir
I"idée trop simple, du moment qu'il n’y avait aucun soup-
¢on, de fouiller dans une boite de cigarettes ! Sur un car-
net, dans un portefeuille, un porte-monnaie, oui. Dans les
Muratli’s, ce n’était pas possible et, du reste, ¢’est le mar-
quis lui-méme qui est venu me rendre ces différents
objets qu’on a trouvés surle corpsde mon frére, dont on a,
d’ailleurs, tenu compte dans un proceés-verbal déelarant
Iaccident, constatation que ’assassin ne pouvait nine dé-
sirait effacer... parce que le hasard exige terriblement sa
part dans le calcu! des assassins, monsieur |

lenri Duhat 'écoutait, médusé. Elle parlait comme
un juge d’instruction et ¢’était bien Je juge implacable
qui se levait dans la belle amoureuse.

Toute la nuit, Marie Faneau, penchée sur le probleme,
"avait étudie, pleurant toutes :af-slarmes,lusrlvrnif}t'vx, et,
a présent, elle ne pleurait plus : elle agissait.

— Hier soir, avantde m’endormir, en regardant ’heure
a sa montre-bracelet, j’ai eu Penvie de compter ses ciga-
rettes pour savoir combien il avait eu le temps d’en fumer
avant de... Je le faisais quelquefois pour le gronder et lui
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defendre d’en abuser... pauvre petit | Et j’ai vu ! Ah !...
(elle se pritles tempes a deux mains) j’ai cru que je ’en-
tendais hurler a mon oreille, de 1a-bas, du ravin, de toutes
ses forces :

« Marianeau, il va me tuer | »

Et moi, moi, je n’étais pas 1a, moi, j’avais refusé de I’ac-
compagner, ce qui ’avait condamné.

— Une observation,interrompit le médecin, qui sentait
que son client était condamné aussi, pourquoi,selon vous,
Yves de Pontcroix I’aurait-il tué ?

— Parce que mon frére lui avait signifié¢ son intention
formelle de vivre avec nous, aprés notre mariage. C’est
aussi pour... la méme raison que je vous supplie de rem-
placer mon frére. Rassurez-vous, M.de Pontcroix n’aura
pas envie de vous tuer. Au moins, a-t-il confiance en votre
aveugle amitié, monsieur,

— Mais cela ne durera pas longtemps, car je merefuse,
mol, a rester danslamaison d’un assassin, s’il m’est absolu-
ment prouve que je ne suis pas en présence d’un fou !

— Cela n’a pas besoin de durer longtemps, monsieur,
seulement jusqu’a ce que j’aie pu venger mon irére, car,
vous ne pensez pas que je veuille informer la justice de
ce que je sais ?

Il la dévisagea, stupéfait.

— Permettez-moi de vous dire, mademoiselle, que ce
serait le plus simple et le plus loyal, si vous étes convain-
cue. On I'arrétera d’abord, sur votre dénonciation, cela
est certain, et c’est 4 souhaiter pour vous comme pour
tout le monde, et on éclaircira ensuite tout le mystere de
cette abomination.

— Vous oublicz, monsieur, que j’ai aimé cet homme,
repondit Marie Faneau, dont la voix s'étranglait dans sa
gorge.

— Et qu’elle 'aime encore! soupira le jeune homme,
qui connaissait peut-étre, maintenant, toute la puissance
d’un amour inavouable,
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— Tu dis que Marie veut que tu viennes avec nous ?
C’est inoui, mon cher! Mais elle va au-devant de mes se-
crets desirs, la pauvre belle ! Je n’aurais jamais espéré
tant de sa docilité. Elle est unique, cette femme !

Henri Duhat, trés honteux du réle gu’il jouait entre
ces deux étres, formidablement ennemis ’un de Pautre,
quoique liés par une passion non moins cruelle que la
haine, se demandait commentil se délierait, lui, du famenx
secret prolessionnel qui lui pesait lourdement sur la con-
science, I'entrainait méme dangereusement 4 sa prop
perte. '

— Oul. Je n’en suis pas plus fier. Toi, tu vas certaine-
ment a un scandale ¢énorme, Yves. Je lui ai parlé, a mots
couverts,de... névroses, pour étre poli, et elle n’a pas trés
bien compris ce que je voulais dire. J'y renonce. Qu’elle
devine, si elle I'ose. Tout ce que je puis faire, ¢’est soute-
nir le plus faible, le eas échéant.

Le marquis se promenait, tel un fauve en cage, dans
son bureau du Majestic et il y était entouré de merveil-
leux eadeaux destinés a la fiancée : ceuvres d’art, bibelots
curlteux, bijoux, dentelles, jusqu’a un coussin de soie
rouge ou il avait fait broder, par une ouvriére émérite. le
dernier bougquet peint parla charmante pastelliste, afin de
remplacer celui qu’il avait si cavaliérement fendu en deux.

Je sais ou je veux aller, Heari. Pourquoi cette divine
creature ne me gucrirait-elle pas, surtout depuis que son
frere est mort ? Tu ne peux t’imaginer combien ce gar-
¢on-la ¢tait encombrant. 11 'aimait vraiment trop.

Duhat, les yeux baissés, n’osait pas répondre a cette
nouvelle supposition. Un trouble grandissant s’emparait
de lui en présence de I'assassin, car il n’y avait guére
moyen de douter de sa culpabilité. Supprimer la vie hu-
maine, qui n’a pas d’imporlance, ¢’était tellement dans
ses maniéres... de voir.
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— Ce pauvre garcon me paraissait plutét frivole, cou-
rant les dancings et s’amusant trés loin de I’affection
raisonnable que tu lui prétes, Yves.

— Aflection raisonnable ? Alors, tu as fait toutes tes
¢tudes de clinique pour aboutir... aux affections raison-
nables ? Tu crois 4 la raison de Phumaniteé, quand ’homme
est depravé et la femme séduisante, quils vivent tout prés
'un de I'autre dans la plus entiére des libertés 9

Duhat eut le frisson. De quel genre de morale aurait-
il pu parler, maintenant ? Il ne lui en fallait pas connaitre
davantage des imaginations de son farouche chient, pour
¢tre convaincu... Ce qu’avait da lui cotiter ce erime ?
Une voiture de soixante mille francs a4 laneer dans un
ravin et pas une hésitation mentale, car il conservait les
bras tout chauds d’avoir brassé les ceuvres de guerre, la-
bas, dans la grande cuve o bouillaient toutes les chairs
pairielantes des plus nobles humanités. Or, faire la guerre
pour sol, c’est se débarrasser de son ennemi particulier:
moins qu’un jeu pour Yves, qui ne concevait point qu’on
put tuer pour voler (peut-étre parce qu’il n’avait pas be-
soin d’argent !) mais qui n’admettait pas que quelqu’un
se mit en travers de sa route. Un lobe de son cerveau était
engourdi. Il n’était pas fou, seulement privé de sensibilité.
Une chose quelquefois bien genante, la sensibilité. Henri
Duhat s’en apercevait tous les jours !

Y'ves de Ponteroix reprit, le ton décisif :

— 1’y aura done qu’un faire-part dans les journaux
el,a ce propos,tu iras voir Gempel qui te redigera ¢a le
mieux du monde. Moi, je ne veux pas revenir a Paris et
je suis ravi de ne pas avoir a m’y créer un salon... qui
serail celui de ma femme que 'on courtiserait sous mes
yeux, naturellement.J’en ai assez.Ponteroix ou un vacht
sur la mer .Elle n"a pas besoin de gloire et de toutes ses
combinaisons louches. (est Gompel, le marchand de
tableaux, qui m’a présenté i elle. 11 lui en présenterait
d"autres. Non!Fuir!... La marquise de Ponteroix n’a plus
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a se soucier de son existence. Elle m’appartient. Oui,
fuir... et trés loin. J’ai tellement soif de solitude.

Henri Duhat s’occupa des derniers préparatifs du sacri-
fice pour épargner le plus possible les entrevues pénibles
a la fiancée. Sans cesse dérangée par les couturiéres ou les
bijoutiers, Marie vivait emportée dans une especede tour-
billon ou les objets lui semblaient tous teints d’un pour-
pre sinistre, depuis les fleurs jusqu’aux meubles. Elle ne
regardait plus ni les écrins, ni les toilettes. Elle vivait en
dedans pour ¢écouter une voix lointaine, lamentable, lui
crier : « Au secours ! Il m’a tué ! »

e mariage se fit trés simplement et civilement, un ma-
tin, de tres bonne heure, selon les formelles volontés de
Marie Faneau. 1l n'y eut que 1'assistance reglementaire
des témoins, ce qui scandalisa le maire lui-méme & cause
de la qualité des époux. Le deuil récent expliquait le
manque de céremonie,mais point qu’'on lui et interdit le
discours en lui adressant dix mille francs pour les pauvres
de I'arrondissement. Ces grands noms sont d’un sans-géne
qui frise 'impertinence.

Marie abandonnait momentanément son atelier (qu’elle
gardait comme pied a terre permis par le marquis) a la
brave Ermance,dont les larmes ne tarissaient plus.

Avant demonter en voiture, Mme de Ponteroix, furtive
et toute tremblante, vint embrasser la pauvre femme,
lul recommander sa chére petite Fanette, qu’elle lui lais-
sait en attendant de leur faire signe a toutes les deux.
Ah ! les reverrait-elles jamais ?

— (’est bien pis que I'enterrement ! hoquetait Er-
mance, que la grosse augmentation des gages ne consolait
pas et qui retenait Fanette, hurlant a la mort de toute sa
petite voix suraigué.

Lucot, le chauffeur, avait recu des ordres séveéres pour
couper au plus court et ne traverser, sous aucun prétexte,
les pavs par ol était passée I’autre voiture.

Henri Duhat ne prononca pas un seul mot durant tout
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le voyage. Il assista audéjeuner, dans un immense et som-
bre hotel de province, en refusant tous les plats sous pré-
texte d’une migraine causée par le vertige de la vitesse.
Il déclara, d'un ton dur qu’on ne lui connai-sait pas :

—- Vous voudriez nous faire tuer que vous ne vous y
prendriez pas autrement, mon cher Yves.

— N’es-tu pas la pour nous sauver ? répliqua le mar-
quis, absolument sans inquiétude, probablement parce
qu’il ne conduisait pas lui-méme, cette {ois.

Il prenait souvent la main de sa femme et roulait, sous
son index impatient, 'anneau d’or, trés lourd, qui la
faisait sa prisonnicre. Une étrange langueurs’emparait de
lui, quand, par hasard,la ronde épaule de Marie heurtait
la sienne.

Elle non plus ne parlait pas, mais ce n’était point pour
¢tonner ce grandtaciturne... qui redoutaittant le langage
de 'amour humain,. Elle se bornaita lui sourire, d’un sou-
rire trop résigné pour étre franc.

Malgre sa rapidité, le voyage lui semblait interminable;
un supplice inédit qu’'elle ne supporterait peut-étre pas
jusqu’au bout. Arriverait-on jamais ? Et ne valait-il pas
mieux c¢ire precipites tous dans n’importe quel ravin que
s'¢chouer dans le [éncbreux abime de la nuit nuptiale ?

[Enfin, au soleil couchant, ’auto roula, plus doucement,
sous la volite d’'une avenue d’ormeaux centenaires.

— Chérie, dit son mari, de sa voix.sourde qui s’altérait
un peu, voicl Ponteroix. Le port et la ville sont loin.
Nous sommes en plein désert, mais, vous le savez déja,
¢’est un conte de fee que ce chateau, et puisque la fée y
est venue, j’espére tous les miracles.

Elie répondit, treés naturellement, cette phrase qui fit
tressaillir Henri Duhat :

— Tous les miracles... excepté celui qui ressuscite les
morts 7

Le chiteau avait un aspect presque religieux avec son
calvaire situé juste en face de la porte principale. Entoure
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de landes en fleurs, il se dressait tout gris, d’un gris de
lichen et de mousses argentées, sur un pan de roches dont
quelques-unes affectaient des formes de moines. Des va-
ches a clarine et des petits moutons bruns broutaient
paisiblement, gardés par des bergéresen coiflfes aux ailes
mouvantes. On ne voyait presque pas de croisées du coté
de ce calvaire, mais, de ’autre coté, vers le chenal qui
blanchissait les fonds du paysage,le bordant d’un nuage
tombé, il y avait les plus larges ouvertures, des galeries
toutes a jour, festonnées de plantes grimpantes.

La limousine s’arréta devant un perron ou se trou-
valent, dévotement rangées, comme a I'église, trois fem-
mes en costumes du pays, pailletés de belles broderies au
corsage, et trois hommes, d’air extrémement SeTieux sous
leurs grands chapeaux. Cela formait trois couples qui
ctaient nés dans les dépendances du manoir, s’y étaient
marics el voulaient bien y mourir. Les femmes firent une
revérence d’autrefois, les hommes se découvrirent, en agi-
tant vigoureusement les rubans de velours de leurs cha-
peaux, puis, discrétement, les gens de Ponteroix se reti-
rerent sans méme qu’on edit 4 leur demander leurs noms,
parce qu'ils faisaient partie des pierres de cette demeure
seigneuriale. Ils en étaient I’Ame, qu’on ne devait pas voir.

En gravissant le grand escalier, Marie apercut, par les
ogives, le plus ravissant des jardins suspendus. Un fouil-
lis de fleurs, d’arbustes, des orangers, des buissons ar-
dents, des lilas blanes, des roses rouges y formaient une
couronne toullue sous laquelle disparaissaient un petit
préau monacal et une chapelle, dont toutes ces florai-
sons parfumeées, forcées en serres ou poussees librement,
formaicnt les encensoirs. La cour intérieure ctait dallée
de marbre jaune et prenait un air italien aux reflets du
couchant.

— Mon Dieu, bégaya Marie, un instant isolée avec Du-
hat sur la galerie d’ou 'on pouvait contempler les mer-
vellles de ce jardin éblouissant au sein de cette nature
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sauvage, quel crime ai-je donc commis, moi, malheureuse
fille, qui n’ai jamais révé rien d’au.si féerique, méme le
pinceau a la main, pour étre condamnée 4 voir cela sous
des voiles de deuil... et peut-étre en mourir ?

Duhat s’inclina. Il semblait harassé de fatigue.,

— Madame, je vous laisse ici. Je n’en peux plus. Ayez
pitié de vous, sinon de lui, et souvenez-vous que je suis le
plus humble de vos serviteurs, quoi qu’il arrive. Il a fait
de Ponteroix, que j’ai connu le plus froid des monastéres,
un palais des mille et une nuits. Puissiez-vous y vivre
en oubliant.

Elle dut visiter, son mari lui tenant le coude pour la
soutenir dans les passages obscurs, tousles appartements
meublés avee un luxe inoui, salons anciens ou boudoirs
modernes,et elle finit partomber, brisée d’émotion, sur le
divan bleu de la chambre nuptiale, toute azurée comme
un ciel de printemps, ronde comme un immense nid. Les
deux larges fencétres se commandant, le jour semblait
traverser, de part en part, la fameuse tour de la légende.
D’un coté,c’était le jardin terrasse aux parfums enivrants,
de I'autre, la lande vaste et unie, I’horizon splendide qui
ne se terminait que par la frange d’écume de la baie.

— Marianeau, fit Yves de Ponteroix, debout devant
elle entre ces deux merveilles, haut et sombre, mais bien
chez lui, effacant enfin tous les souvenirs du monde nou-
veau pour ne rappeler que le seigneur ancien, maitre ab-
solu d’une destinée de femme, je suis heureux de vous
recevoir ici, parce que le cadre est digne de vous. Ma belle
chérie, vous étes fatiguée, je vous laisse. Nous dinerons
vers huit heures, n’est-ce pas ? Vous avezune heure encore
pour vous reposer un peu. Si vous avez besoin des femmes
que vous avez vues en arrivant,1l n'y a qu’a les appeler.1l
y en a une qui sait coiffer... Donnez-moi vos mains !
Qui, vous étes trés fatiguée ? Vous étes triste ? Vous ne
m’aimez plus ?

— A quoi bon | soupira-t-elle accablée.
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— (’est un peu vrai. Si vous m’aimiez encore, vous me
feriez croire en Dieu et, alors, il me faudrait entrer dans
les ordres.

Il avait dit cela d’un ton amer, non comme une ironie,
mais comme la conclusion logique du drame intérieur qui
le hantait.

Marie aurait voulu dormir ou se cacher, fuir dans ’in-
consclence ou courir vers une gare, prendre un train. Elle
n’était pas chez elle, ni 4 sa place chez lui !

Elle sonna les servantes qui lui préparérent un bain et
I'aidérent a revétir une robe de soieries blanches qu’elle
voila d'une écharpe noire, dés qu’elles furent parties. Ces
femmes discrétes eurent la touchante attention de ne
pas voir qu’elle pleurait. Sans un bijou, sans une fleur,
elle avait relevé haut ses cheveux, en casque de guerriére
pour ne rien abandonner aux surprises des caresses, puis,
courageusement, parce que c’était I’heure el qu’elle ne
voulait pas faire attendre, elle descendit dans la grande
salle d’en bas, ou elle se sentit toute petite,comme a ja=
mais perdue.

Elle y retrouva son mari, en élégant costume d’inté-
rieur, la boutonniére fleurie d’un bouton de rose. Henri
Duhat I'écoutait, stupéfait, sous son flot de paroles étour-
dissantes. Il devinait cet homme criminel tellement dé-
tache de tous les mondes civilisés qu’il en paraissait plus
grand, moins coupable, hors du temps et de la réalité.
Certainement, il n’avait aucun remords, était enfin trés
heureux, ou croyait a 'impunité ou touchait & la plus
complete félicité de sa vie d’amour... et il y avait derriére
lui le cadavre du frére de sa femme, de cette femme qu’il
adorait !

Tous les trois ils mangérent, ou firent semblant, dans
une superbe vaisselle d’argent timbrée d’un trés vieil
ecusson fleurdelisé, et ils burent un vin couleurde topaze
brulée dans des hanaps dont la hauteur fit un instant
sourire la pauvre Marianeau.
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Elle demanda de I’eau pure, car elle avait la fievre,

Les servantes, timides, malgré leur costume rutilant de
princesses de comédies, contemplaient 4 la dérobée la
belle dame de Paris dont la chevelure d’or pourpré repre-
sentait toute la fortune.

Mais c¢’était 1a maitresse. Il n’y avait rien a dire, sinon
qu’elle était trop triste pour tant de bonheur.

Puis les deux hommes allérent fumer un moment sur
la galerie festonnée de lierre, se saluérent correctement
en échangeant la plus cordiale poignée de mains, et cha-
cun rentra dans son appartement.

Marie attendait le fauve, en proie a une terreur sans
nom. Il avait acquis tous les droits sur elle et elle deve-
nait sa propriété légitime, une des statues de ce chateau
ol I'on rencontrait des dames de marbre aux beaux yeux
morts | Il Pavait d’ailleurs royalement payee, lul ayant
fait dire, par son notaire breton, qu’elle serait I’héritiére
de toute sa fortune, de tous ses biens, s’il venait & s’en
aller le premier, selon ['usage, méme, avait ajouté maitre
Mahaut, toujours précis, dans le cas oir elle ne lui donne-
rait pas d’enfant.

La chambre était calme,tellement bleue qu’elle se per-
dait dans le ciel d’azur sombre qui baignait la tour et la
pénétrait par ses deux fenétres ouvertes. Du midi mon-
tait I'odeur exquise des corbeilles fleuries et, au nord, on
voyait la lune radieuse faire neiger le flot lointain de la
baie. Ah ! la belle nuit d’amour,si on avait pu oublier
Ihorreur de la haine! Etait-ce bien vrai, cette folie du
meurtre ? Cela ne pouvait-il se reléguer dans I'antiquite
de la légende ? Le cauchemar n’allait-il pas replier ses
ailes noires pour laisser planer, enfin libre, le beau réve
couleur d’or et de saphir?Ne vivrait-on pas entierement
le conte de fée qu’il avait évoqué lui-méme en lui faisant
les honneurs de sa maison, la vieille et religieuse maison
des ancétres qu’il transformait pour elle seule en un tem-
ple des voluptés paiennes ?
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Il frappa trés doucement. Elle sauta sur une petite
lampe d’opale dont clle alluma I'électricite, parce qu’elle
redoutait cette caressante clarté de la lune inondant la
chambre de ses rayons couleur de miel.

— Entrez! dit-elle, mise debout surtout par son irrésis-
table envie de fuir.

Son coeur battait 4 se rompre. Elle espérait bien que sa
vie s’arréterait 1, devant le désespoir de ne rien oser ten-
ter pour venger le mort. Que peouvait-elle, qui ne serait
pas odieux ? Ce 4 quoi elle pensait la révoltait, mais lui
laisserait-il le temps, voudrait-il regarder autre chose
guelle-méme ?

Il s’avanca de son pas souple.

— Marianeau, fit-il, d’'un ton relativement aflectueux,
vous ctes tres fatiguée par ce dur vovage,tellement rapide
qu’il vous a coupé le souflle. Je vous en prie, nc¢ respirez
pas en haletant comme si vous étouffiez. Tenez ! Vous
tremblez si fort que vous allez tomber. (Il Penveloppa de
son bras et la fit se rasseoir auprés de lui.) Qu’est-il done
arrivé de plus que ma laideur ou ma brutalité pour vous
eloigner de moi ? Il y a autre chose que voire frayeur de
petite fille devant I'ogre ? Que vous a-t-on dit ? Vous
n'imaginez pas ce que peut étre le tourment d’un jaloux
tel que moi. Allons, un peu pius de courage ! Avouez que
vous continuez 4 me craindre... malgré (que vous m’avez
permis toutes les audaces.

Ii essayait de plaisanter de som irritante facon, trés
courtoise et trés cruelle parce qu'elle dénotait une mat-
Lrise au moins singuliére de son tempérament passionné.
1l faisait ce qu’il voulait de sa foree et n’en était dominé
que dans certaines occasions, heureusement trés rares -

Marie répondit, d’une voix a peine disetincte

— L 'est nerveux. Je ne sais plus pourguoi j’ai peur. Je
vous en lais mes excuses, monsieur, car je devrais pou~
VOII' IMeuX vous remercier.

Il eut son habituel rire sourd,
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— Monsieur ? Eh bien, madame, il va falloir que je
vous fasse la cour, puisque nous ne nous reconnaissons
plus! ’

I1 jouait avec sa main et lui Ota son alliance qu’il mit &
son petit doigt. Puis il gronda, entre ses dents :

— Comme leur amour, leur sale amour détruit toute la
confiance et fait perdre la notion de I’absolu aux pauvres
créatures qui en furent les victimes | Marie, vous souve-
nez-vous que je vous ai dit un jour : Je vous aurai consen-
tante... ou je vous tuzrai ?

— Vous me tucrez, Yves, je n’implore plus que cette
derniére grace de votre part.

Elle venait de erier, malgré elle, son nom, car elle ne se
souvenait que trop.

Ma chérie ! Mais c’est vous qui étes effrayante ! (11
glissa vivement a s(s pieds, lui serra les genoux, et la re-
garda, un moment, silencieux :) Et pourquoi ne te ferais-
je pas la cour, Marianeau ?... Oui, tu es trés belle et tn
me plais infiniment, mais ce que j'aime le plus en toi,
¢’est que 1u esd’une race égale 4 lamienne en force, quoi-
que bien différente... J’aime ta peau qui a la douceur de
la fleur et ton sang qui coule dessous en lui donnant le
geflet de I’aurore. J'aime tes yeux qui sont ouverts larges
a toute lumiere, d’une indéfinie couleur comme celle de
la mer changeante. Sont-ils gris, sont-ils blens, sont-ils
verts ? Ou sont-ils simplement, tes yeux, le plus bean
regard du monde ? Tiens! Je suis si doux et si heureux,ce
soir, que je resterais enchanté, enchainé a4 tes pieds toute
la nuit ! Nous sommes seuls dans Pimmensité, Marie.
C’est I’heure unique, celle qui ne revient jamais, et nous
avons le droit, tous les droits d’en profiter. Marie, je veux
que tu m’aimes encore, moi. Je veux te reconquérr...
Abandonnons un peun la terre et notre époque. On a
tout détruit et tout tué, oui. Il ne reste plus que nous, rois
d’un monde nouveau... que nous ne repeuplerons pas l...
Marie, j’ai ¢té violent, grossier, cela est possible. Je ne
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m’en souviens plus du tout et vous I"oublierez parce que
la vie commence aujourd’hui. Vous m’aimerez, tu m’ai-
meras, parce que tu m’as vu tel que je suis, ou que je veux
€tre, quand mon masque est tombé. Pourquoi ne me com-
prendrais-tu pas, toi, qui peux si facilement reconstituer
un visage d’aprés ses apparences ? Pourquoi aurais-tu le
dégoit decelui qui t’a voulue tout entiére,légitimement,
pourne pas t'oflenser ou te désespérer ? Je ne suis pas fou,
Marie, et mon amour, 4 moi, est d’une essence un peu plus
rare que celui des humains, parce qu’il ne finit pas. La sa-
tiété ne le menace pas. Il n’a pas le but ridicule de 1a pro-
création. Il faut laisser ce soin & nos domestiques. La pro-
création est un usage de basse-cour ou d’étable, et elle
fournit assez d’esclaves pour que les gens libres ne s’en
occupent pas. Je ne crois pas que, maintenant, ceux qui
sont doue¢s de la faculté de réfléchir puissent songer a pré-
parer, le plus sérieusement possible, de nouvelles héca-
tombes. Il n’y a pas d’autre raison aux grandes guerres
que... le surpeuplement. Quand ces idiots-l1a sont trop,
ils s’entretuent, ou tombent les uns sur les autres, parce
qu is ont faim. C’est une illusion dangereuse qu’espérer
de’homme normal un sentiment normal desa vraie force,
qui serait de jouir de la vie telle qu’elle est, et elle est
bonne quand on est le maitre de sa volonté 1... Il faut
avoir vu le massacre de prés pour se rendre compte que...
tes meilleurs chefs sont ceux qui savent sacrifier le plus
d'esclaves et qui déblaient le terrain devant eux pour arri-
ver le plus rapidement au but. (Il réva, un instant.) Non,
Marie, la vie humaine ne vaut pas la peine qu’on se donne
pour la défendre, ni, surtout, celle qu’on prend pour la
perdre. Une chose compte, puisque c’est sur cela que
repose la loi de la vie : 1a volupté. Or,la volupté n’est belle
qu’a I'¢tat pur. Marie, je vous adore. Je ne veux étre pour
vous ni un maitre, ni un esclave. Est-ce que Henri Duhat
vous a dit ce que j’attendais de vous ?

Penchée sur lui, elle écoutait, affolée, buvant ses paroles
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comme on boirait un poison enivrant, et dans cette atmo-
sphére qui avait a la fois le gottde la fleur et celui du sel
de Yocéan, elle ne savait plus trop, en effet, si elle-était
encore de ce monde ou si le cauchemar, le réve 'empor-
tait dans une contrée d’affreuse solitude ou de divine
joie.

— Non, fit-elle d’une voix étranglée par les larmes,
votre médecin ne m’a rien dit. Je ne lui aurais pas per-
mis une telle injure. Et lui, n’a pas ose.

11 éelata d’un rire franchement jeune :

— Uneinjure? Et comment appelles-tu les recomman-
dations de la mére & la nouvelle épouse ?... Comment
faut-il nommer toutes les plaisanteries permises sur la
robe blanche de la jeune mariée qui ne doit la mettre
qu'une fois ? Vraiment, vous qui ¢tes, vous 'avez avoué,
une femme et non pas une ignorante, comment appelez-
vous tous les usages bien mondains qui tendent a inven-
torier les cabinets de toilette des gens quis’aiment ? Tu-
dieu, ma chére, je trouve enfin excessive cette pudeur,
votre plus grand charme, je I'avoue, qui ne résiste pour-
tant pas a votre désir de vouloir étre heureuse! Vous ¢étes
la plus jolie femme. que je connaisse, mais vous étesla
plus naive des amoureuses, sl vous reculez toujours devant
la force. Que signifient donc tous cesroucoulements, ces
serments et ces promesses de folie, si nous ne jouons pas
franc jeu le jour, pardon,la nuit des noces ? Marianeau,
je vous aime assez, mol, pour ne pas vous imposer mon
amour qui ne ressemble pas tout a fait a aulre, mais,
tout de méme, rendez-moi cette justice, ¢’est que j'ai le
droit pour moi. Sang pour sang ! J’ai le plein pouvoir de
Pépoux qui réclame celul d’une virginité !

Marie s’arracha, d’un mouvement violent, des bras qui
la serraient. Elle se redressa, tremblante, mais bien deci-
dée a rompre le charme féroce qui I’enveloppait. Son cer-
veau éclatait. Elle ne suivait plus le sens des mots. Tout
tournait autour d’elle. Quelle était donc cette spéciale
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espéce de meurtrier qui réclamait une virginité, ou le sang
d'un nouveau meurtre 9

— Allons, fit-elle, en laissant tomber sur lui un regard
de mépris horrifié, continuez ! Avouez ! Quelle victime
vous faut-il encore et de quelle fagon trés liche ou trés
ignoble désirez-vous tuer cette nuit ? _

Il seleva a son tour, les mains crispées dans sa robe qu’il
déchirait sans le savoir.

— Pourquoi parlez-vous de tuer 2 Vous ne risquez la
mort que si vous m’irritez par une résistance trop prolon-
gee. Vous disiez m’aimer assez pour tout souffrir de mon
amour ? Je vous ai crue...et qui sait si vous ne seriez pas
devenue mon égale ? Qui sait si ce n’eit pas été vous qui
eussiez fini par dominer? J'avais mis. mei, toute ma con-
fiance en vous !... Et puis, non, il vy a autre chose ! Ne
mentez pas | Ah ! mon médecin n’a pas osé vous le dire ?
Encore un timide amourenx qui tremble devant vous,
n'est-ce pas ? Appelle-le donc a ton secours, ma trés belle
furie ! Personne, ici, n’entend Jamais rien, les murs sont
trop epais, la chambre est trop haute et tu es dans la tour
de Brelande, la femme infidéle, celle qui est morte de
faim. Ah ! non ! leur pudeur ... C’est édifiant ! 51 seu-
lement je t’avais dévétue, si J'avais fait tous les gestes
les plus ridicules de vos jolies petites passions honnétes,
je m’expliquerais tes airs trés indignes, ca vaudrait la
peine.Ouvre-moi ton corsage,la, seulement. au-dessus des
seins, sans plus... (Et il ajouta, la voix frémissante. les
yeux tout a coup lumineux :) Maintenant, J’ai soif. Je ne
veux pas te défigurer ni toucher 4 {a bouche, parce que je
tiens a4 la merveille de ton visage péle, mais ne me mets
pas en colére, dis !

Par un miraculeux effort de ses nerfs, Marie put ré-
pondre, froidement -

— Soit | j"accepte. Mais j’ai sur la poitrine, en ce mo-
ment, tout prés du cceur, une chose a laquelle je tiens
beaucoup. Une lettre. Je Pavais cachée la, justement,
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parce que,connaissant votre efiroyable jalousie, je ne
pensais pas que vous pourriez la trouver... puisque vous
me laissiez. .. la liberté de ma personne. |

— Une lettre ? Tu as ecaché une lettre d’amour dans
ton corsage, toi ? Ce n’est pas vrai ou tu veux me rendre
fou !

— Regardez vous-méme.

Elle s’approcha de la petite lampe d’albatre et,lente-
ment, chastement, les yeux rivés a ses yeux, le tenant en-
core sous le magnétisme de la femme qui sacrifie méme
sa vie 4 sa velonté, elle lui désigna, collée a sa chair par la
moiteur de la fievre, un fréle morceaun de papier, pas une
lettre, un lambeau de lettre certainement.

Yves de Ponteroix se ruasur elle,prét a mettre en pieces
la femme avec la lettre.

_ Lisez! ordonna-t-elle en rattachant son coersage.

11 plaga sous la lampe ce lambeau de papier, le lissa, de
son index rageur, le déchiffra, recula, puis répéta, d’'un
ton guttural comme le cri d’une béte blessee :

« Marianeau, Ll va me luer! »

— (C’est I’éeriture de mon frére. Vous la connaissez.

11 y eut un lourd silence.

—— Qui, dit-il de sa voix redevenue sourde, ¢’est bien
I’éeriture de votre frere |

— Vous avouez ?

— Javoue quand il me plait, madame, vous le savez
bien.

Elle fut forcée de s asseoir sur le divan, ou elle parut si
pile, si morte, qu’il ne put s’empécher de lui dire :

— Comme vous devez soullrir, Marie !

Elle ferma les yeux, mais ne pleura pas. lille ne pouvait
plus pleurer.

— Alers, fit-il d’un accent devenu subitement tres
doux,c’est pour cela que vous ne m’oflriez plus vosleévres?
Si je pouvais vous prouver que je n’ai pas tuc votre frére,
me les donneriez-vous encore ?
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Elle répondit, tout bas, suffoquée par Ia passion qui
débordait en elle :

— Qui,

Il prit sa main, y reglissa I'anneau d’or qui la refaisait
sa prisonniére.

— Au revoir, Marie, dit-il reprenant son ton railleur
et glacé d’homme du monde qui prend congé. Vous étes
fatiguée. Moi aussi... ct nous avons toute la vie devant
nous. A demain.

Et de son pas souple, nonchalan t, il se retira.

Dans le corridor, sorte de pont couvert qui reliait la
tour aux autres batiments, il rencontra son médecin qui
errait comme une 4me en peine, s’efforcant de calmer sa
fiévre a la brise nocturne dont les parfums, au contraire,
Pexaspéraient,

— Que faites-vous done la, mon cher? demanda Ie mar-
quis souriant. Il est au moins deux heures du matin!Vous
n’étes donc pas fatigué, vous, comme tout le monde, ici,
de cette course aux abimes 9

— Non, Yves, j’étais un peu Inquiet.

— Ah 1 quel ceeur sensible veys avez depuis quelques
mois ! Cette Marie Faneau, quelle enchanteresse ! Elle
apprivoiserait un tigre. .. et méme un médecin. Rassurez-
vous (et 1l lui frappa durement sur I’épaule). Personne
n'a besoin de vos services. Je suis guéri, mon cher ! (1]
ajouta d’un ton tres confidentiel :) Entendez-vous bien ?
Me voici redescendu ay rang de simple mortel, Henrj.
Réjouissez-vous. I Yy a unimbécile de plus sur la terre.
Je n’ai plus besoin de voir du sang pour étre heureux !
Non, en vérité, je n’aj Jamais été plus heureux que cette
nuit! A demain ! J’ai laissé dormir la marquise. Qu’on
ne la réveille pas trop tot, surtout.

Il mit un doigt sur sa bouche ot s'¢loigna de son pas
clastique, peut-étre un peu plus lent.

Le lendemain, vers midi, un domestique entrant chez
Son maitre, car la marquise déclarait ne pas Pavoir vu, le
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découvrait étendu, tout habillé, sur un fauteuil, le front
troué d’une balle.
Il avait écrit ceci, pour sa femme :

Marianeau, je n’ai pas tué volre frére. Le pauvre névrosé m'a-
vait montré ce papier, un jour (ue nous nous étions disputeés a
votre sujet, et, poursuivi par une de ces idées baroques hantant
souvent les monomanes de la persécution, il m’avait dit, en
riant : Si vous vouliez me supprimer, voila qui empécherail ma
sceur d’étre a vous.

Le malheur, ¢’est que, moi, je ne lui ai pas demandé de sup-
primer le papier, aprés notre réconciliation, Je n’y al méme pas
penseé,

Tout mon amour,
Adieu.

Le médecin qui, le premier, lut la lettre, laissée ouverte
sur un bureau, murmura, bouleversé :

— Si elle peut croire cela, et ¢’est possible, elle I'aimera
toujours. Il vient de recréer le vampire.

RACIHILDE,
3 septembre 1921.
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REVUE DE LA QUINZAINE

——

LITTERATURE
e TR N e 8, M,

J. Barbey d'Aurevilly : Letires intimes (Edouard-loseph) — Emile Magne :
La joyeuse jeunesse de Tallemant des Réana \Emile-Paul] — Jean Epstein :
La poésie d’aujourd hui, un nouvel éiat d'inte Higenee (Editions de la Siréne),
— Frangois Mauriac : Pelits egsais de psychologie religicuse (Société Hltéraire
de France), — Henri d'Almeras : La Jemme amourease dans la vie et dans I
litiérature (Albin Michel,,

Voici des Lettres intimes de Jules Barbe;y d"Aurevilly, re-
cueillies et classées par MUe Louise Read, 'amie fidéle & la meé-
moire du grand écrivain normand. Ces e tres, qui_s’espacent
d'octobre 1844 4 décembre 1880. sont le resumdé de toute une vie
qui se déroule devant nous comme un fiim cinématographique
ot les images cruelles sont plus nombreuses que les riomphan-
tes. Livre émouvant jusque dans les détails de la vie quotidienne,
de ce labeur quotidien dont Barhey demeyra I'esclave orgueil-
leux ou hautainement résigné. « Je suis & ma forge », dit-il, et
celle métaphore nous le montre bien, en effet. devant la forge
ou il martelail ses traits ot ses fleches, Il écrit & son ami, le
poete Saint-Maur : « Du lundi au Jeudi, désormais, je lirai e
J arliclerai. ..

« Clest assez gros qu'un article & faire quand on lit comme
mol tout ee dont on rend comple, avec points et virgules, et
quand on ne se conlente pas de la table et de la préface, comme
d aucuns. »

On lui a fait espérer un héritage de famille qui 'edt libéré de
quelques besognes littéraires, mais on 1'a oublié¢ dans la distribu-
tion des largesses posthumes, et Barbey explique avec simplicité ;
Moi « je ne 'avais cramponne que par un peu de gaité,le lemps
gue j élais la ».

Maintenant, il ne m’est plus permis de compter sur an qutre que
mor. Votre amilié pour moi, écrit-il 4 son amie Elisabeth, de Sainte
Sauveur, avail des espérances que je n'ai jamais parlagées : mais on
& beau étre sagace, l'espérance, que l'esprit qu'on a repousse, est une
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diablesse de conleavre qui se glisse encore par-dessous Ia porte la
plus hcrméliiplmncnl fermée de nos cerurs... €l on n'éerase pas faci-
lement, sous son talon, la téte de ce reptile-la !

Il ajoute avec noblesse: «[l faudra mourir les armes & la main,
c'estea~dire la plume a la main, et ¢'est ninsi que je mourrai, Je
n‘aurai jamais en de gagne-pain que mon cerveau,et le talent que
J'ai n'est pas assez bas pour &tre une fortune, carle succés, la
popularité, la fortune, n'appartiennent qu'aux falents bas, —
an niveau de ceux qui les paient. » Il faut encore citer la fin
de cette lettre, une des plus belles du recueil, parce qu’elle est
de la plus intime et profonde sinedrité :

Rien ne changera plus dans ma vie. Le travail ! Le travail, et en-
core le travail ! Cela ne m’¢pouvante pas, ma cheére Elisabeth. Dieu
m'a donné une si fidre santd que je puis encore passer beaucoup de
nuits ! Qu'il soit béni pour ce qu'il m'accorde et béniencore (quoique je
le dise avec moins de reconnaissance) pour ce qu'il m'a refusé |

Puis les années passent emportant cenx et celles qu’il avait
aimés, et il éerit & son amie Elisabeth : « Ma derniére amie de
ce pays ou je n'ai plus rien, ni personnes, ni choses : quelle so-
litude, ilfaut avoir du bronze sous la peau pour n’en pas devenir
fou, mais, Dien merci, J'ai un peu de ce bronze-1a | » Toutes ies
dmes qu'tl a connues] et qui sont parties dans 'absence ou dans
la mort se pressent et s"accumulent autour de Iui, et c’est ainsi,
dit<l, « que I'invisible m'emplit le visib/e et donne un charme
amer aux éternels paysages qui ne meurent pas, eux! et quin'ont
pas bougé depuis ma jeunesse. Diable de domination exercée
sur mol par ce pays, je ne laime plus, comme tant de choses qui
furent aimés, mais |’y reviens et je crois bien que je n'en guéri-
ral jamais, car c'esl une espéce de mal que ce sentiment que j'ai
pour lui. Cela ressemble &4 du désespoir ».

(est encore & Paul Bourget qu’il écrit de 1"'Hotel Grandval:
Caligny, a Valognes, le 19 décembre 1877 :

Je m'apprends ici a vivee seul. Amére éducation! que, cette année, je
me suis terriblement donnée, dans celte ville mortfe, dontles pavés sont
les tombes de mes premiéres folies de cur et de mes souvenirs,

Mais lecatholicisme de Barbey lui est une force et une forteresse
dont la muraille le protége contre le désespoir. Ce catholicisme
brandi comme une épée de combat, cette orthodoxie nuisirent, il
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faut bien 'avouer, & sa critique des idées et des hommes, mais on
doit aimer les écrivains pour leur sincérité, et il y a au moins
une belle et orgueilleuse image, par exemple, dans cette critique
qu’il adressait 4 Taine, dans une de ses leltres :

J'ai beau me monler la téte en vous lisant, volre Adam-loup ou sin-
ge, a qui la civilisation tond le poil et gratte la peau pour en faire un
homme, ne ressemble pas du tout au mien, & qui on n’a pas appris &
marcher progressivement sur ses pieds de derriére, et qui (peut-étre
pour cela) est tombé de toute sa hauteur, I'imbécile, el resterait par
terre si la religion ne le remetiail pas sur ses pieds.

Ces belles citations valent mieux que tout commentaire.

S

M. Emile Magne nous donne aujourd'hui d’aprés des docu-
ments inédits : La joyeuse jeunesse de Tallemant des
Réaux,etce livre est aussi amusant que les « Historiettes» elles-
mémes de Tallemant. M. E. Magne nous fait pénétrer a la suite
de son héros dans l'intimité de ce xvne siécle encore si mal
connu, et on découvre avec lui, une fois de plus, que le siécle
de Louis XIV ne fut pas un siécle guindéet solennel, mais vivant
et passionné. La vie elle-méme de Tallemant est déja trés roman-
tique. Mais & cette époque on s'inléressait davantage aux élres
qu'aux choses el aux paysages. Il est curieux de conslaler, avee
M. Magne, qu'en son voyage en lialie, Tallemant ne s'attarde pas
4 conlempler et & décrire les merveilles qui I'environnaient.Hugue-
not, écrit M. Magne, Tallemant ne se plaisait point dans les égli-
ses ou resplendisseient les fresques des Giotlo, des Orcagna, des
Fra Angelico. « Visita-t-ilau moins la galerie des Médicis ou vi-
vaient les toiles des Titien, des Raphaél, des Corrége et reposaient
d'incomparables anliques ? Cela est improbable. » Et Retz, son
compagnon de voyage, « ne se préoccupail nullement, myope
comme une laupe, de contempler ce qu'il ne pouvait voir sanslu-
nettes». Sur son séjour 4 Rome, des Réaux ne relate, dans son
ceuvre, que des faits d’ordre hurlesque. Il parcourut, par exemple,
I'hopital des fous : on lui montra, parmi les ensoutanés, toules
sortes d'aigrefins, dont le I. P. Bagnareo, augustin adonné a
I'astrologie judiciaire, célébre par ses friponneries et qui devait
termiper sur un gibet son édifiante vie. Des Réaux, avide d'amu-
sements, conslate M. E. Magne, recherchail sans doufe la ren-
conltre de ces grotesques. Il sesouciait peu — et d’ailleurs on ne
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s'en souciait guére de son temps — d’accomplir des ptlerinages
archéologiques: « Les gens de Rome, toute celle société cosmopo-
lite au milieu de laquelle tant d’escroqueurs vivaient largement,
attiraient, davantage que les ruines des monumenls antiques, sa
curiosité, » J'insiste sur cette nuance de la sensibilité au xvue
sidcle : elle nous aide 4 en comprendre la littérature plus psycho-
logique que picturale. Peut-étre parce qu'a cetle ¢poque tout le
lyrisme s'était réfugié dans l'architecture, qui était une chose
trop vivanle pour que I'on puisse sentir la poésie des pierres mor-
tes. Aujourd’hui, un voyageur de la qualité de Tallemant oubliera
plutdt de pénétrer dans la vie inlime de la société que de con-
templer et de décrive les vestiges du glorieux passé de Rome.
Mais je pense que Tallemant, recu a4 Rome, bien que huguenot,
chez le cardinal Antoine Barberin, frére du pape Urbain VIII,
dut emporter une image plus précise de la sociélé romaine que
tel voyageur actuel qui se contente de visiter les monuments et
les musées, sans songer a interroger I'dme des hommes... et
des femmes. Bien des années aprés ce voyage, examinant le
passé, Tallemant écrivait mélancoliquement : « Je me divertis
bien en lalie.... C'est belle chose que jeuncsse. »

M. E. Magne nous montre Tallemant s’élevant par son intelli-
gence et sa finesse; il avait acquis droit de cil¢ a I'Hotel de Ram-
bouillet, '

On ne se souvenait plus de ses origines bourgeoises el qu'il étail 1ssu
de ces financiers retors qui pressuraient les taillables et tenaient maintes
fois le roi en tutelle

Graduellement, continue M. Magne, Jes Réaux quinous appa-
rait dans celle maison, en dehors de I'intimité, comme un spec-
tateur silencieux, découvrit les mille intrigues qui s’y nouaient et
dénouaient. Il nous en a laissé I'histoire. Mais ici M. Magne y
a ajouté I'historiette de Tallemant lui-méme, en nolant son roman
véeu avee Marie Le Goux et son mariage avec Elisabeth Ram-
bouillet.

Des Réaux n'avait pas rompu avec Marie Le Goux, il portait, comme
le chatiment d’un for fait,le poids de cette liaison et cependant il ne pou-
vait se détacher d'une_femme qui lui procurail,I'ayant vaincue apres des
combats achsrnés, d'iocomparables heures de felicité. 1l achetait eruel-
lement son fugace plaisir et peut-étre élait-ce la raison pour laquelle il
y tenait davantage.
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~ Le moyen que les autres vous résistent, disait-elle, si je ne
vous al pu résister,

Elle 'accusait perpétuellement de la trom per et lui reprochait
méme de commeltre d'ignobles incestes avec ses propres sceurs.

— Oui, lui <criait-elle, courrouncée, j¢ pe voudrais pas jurer
que méme vous épargniez vos tantes |

— Mars, répondait des Réaux, comment est-ce donc que je fais?
CAT VOUS Savez que Je vous sers assez bien.

— Ah ! répliquait-elle, il n’y a jamais rien eu de si brutal, de
si animal que vous ; vous avez une sensualité infatigable. ..

Et quant a sa jeune fiancée -

— Vous aurez beau faire, moi seule suis votre femme. ecriajte
elle, la petite Rambouillet ne sera jamais que votre garce ...

5

La Poésie d’aujourd’hui, un nouvel état de I'in-
telligence. Celte étude de M.Jean Epstein estsansdoute la pre-
‘mitre ot I'on ait tenté scientiiguement et philosophiquement une
explication de la nouvelle poesie. Cetle nouvelle poésie, on l'a
appelee « cubiste » par analogie avec la peinture nouvelle, el ce
qualificatif, quoique inexact et peut- étre absurde, est celui qui
lui restera et celui qui la cafactérise le mieux. I v a, eneffet, chez
les nouveaux poétes, comme chez les peintres cubistes, un méme
effort 1intellectuel pour se méfier de Uintelligence. Ils suivent touns

le méme courant anti-intellectualiste de la philosophie bergso-
nienne. Cette illusion de plonger dans les profondeurs sous-ma-
rines de l'instinet ou de la sensibilité, ou... (peu importe le mot,
puisqu’il ne représente rien de précis) — esl une suggesiion qui
peut éire ires excitante, au point de vue de I'art. C'est M. Coce
tean qui a trouvé la formule de celle suggeslion : « senlir avant
de comprendre ». Car (I'homme en a toujours eu l'intuition) ¢'est
Uintelligence qui gite toul: c'est notre raison qui, au réveil,
démolit le palais des images de nos songes, en les classant et
en les disciplinant. Mais les mots sont déja de la sensibilité cris-
tallisie, sont déja de | intelligence, et une vraie poesie de sensa-
{ion pure pe serait qu'une succession de cris et de hululements.
Les images de notre subconscient sontsemblables & I'homme invi-
sible de Wells : nous ne pouvons les percevoir qu habillées, et

leurs habits sont les mots. Une mage nue est inexistante ou in-
visible,

®
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Il ya, éemt M, Epstein, des traces de torpeur eérébrale dans
ces nolations d'apparence décousue de la podsie moderne. Cetie
apparence de torpeur, explique-t-il, « peut étre voulue dans le
but de reproduire Pengourdissement intellectuel parfois déli-
cieux » . Je pense aussi que cetle torpeur est une sorte d’'élat mir-
vanque chierché el voulu pour chasser les mauvaises mouches de
la raison, de I'intelhgence et de la logique, les trois Parques de
la poésie. Mais M. Epstein examine encore lillogisme des lettres
modernes dans ses formes et dans ses causes : la suppression de
la compesition et la suppression de la grammaire.

Pour s'évader de la logique, il fallait donc s'évader de la grammaire.
Célait une foite difficile. L'usage de la synlave esl une s1 vieille habi-
tude que beaucoup ont reculé devant le divorce... La phrase une fois
amorceée, l'intelligence se trouve prise dans I'engrenage 'de la syntixe,
qui, quoi gu’on lasse, est loujours logique,

Il me faudrait de nombreuses pages pour exposer ici, chapi-
tre par chapitre, la savante étude de M. Epstein. Que l'on com-
prenne déja que les nouveaux poctes ont voulu échapper 4 |'en-
grenage mécamque de la grammawe et de la synlaxe, 4 ees
meules traditionnelles qui broient toujours le méme froment. Et
) écaule DBlaise Cendrars qui déelare avee un bel orgueil ellipti-
que, a la fin de ce volume : « Brisure nette. Nouveau départ
direct sur ligne d’acter. »

3

de veux signaler ces Petits Essais de psychologre
religieuse de Frangois Mauriac ou le jeune poéte des Mains
jainies s'est penché sur le ceeur inguiet de quelques écrivains
tels que Lacordaire, Maurice de Guérin, Baudelaire, Amiel et
Stendhal. Dans chacune de ses méditations, 'auteur préeise ce
que chacun de ces poéles ( sauf Stendhal ) a de chrétien ; et, au
nom de la chrétienté, il les reveudique : Verlaine nous appar-
tient, dit-il, et Baudelaire : « Je ne suis point si désinléressé que
les chrétieas qui ne voienl aucun sujet de joie dans le prosterne-
menl des inspirés. »

Et il nous conte cette jolic histoire d'un prétre catholique da-
nois, débarquant & Paris, et s'inquiétant d’abord de découvrir
les tombes de Verlaine et de Baudelaire « afin de s’y mettre a
genoux », Comme je m’en élonnais, éerit M. Maumac, cet étran-
ger s'étonna de mon élonnement.




{4 -

456 MERCVHE DE FRANCE —1-x11-1ga1

ks

Les catholiques francais ont chassé Baudelaire et Verlaine de

leurs bréviaires : ils ne récitent que les hymnes et motets de
M. Henry Bordeaux.

S

En une étade pﬂ}*ﬂhﬁ-ph_}*ﬁin]ngique, M. Henri d’Alm_eras traite
de La Femme amoureuse dans la vie et dans la
littérature. Son livre est & la fois une étade sur la femme et
le soldat, I'amour et le mariage pendant la derniére guerre, et
une sorte de pamphlet oi I'auteur s'indigne ide ce que les fem-
mes aient dansé, court-vétues, pendant la guerre et n'aient pensé
qu’a 'amour. Etil découvre chez les femmes une obsession se-
xuelle qui semble bien &tre de tous les temps. Ce coté satirique
me gdte un peu cet ouvrage, par ailleurs fort bien composé et
documenté de M. d’Almeras, et dont un des chapitres : Ribau-
des et autres femmes suivant les armées, m'a beaucoup amusé.
Nous voyons ces ribaudes, 4 I'époque des croisades, traverser
les mers et les déserts, non pour conquérir le Saint-Sépulcre,
mais pour exercer leur profession.

Dans l'armée envoyée par Philippe 1l sous le commandement
du duc d’Albe, contre les Flamands révoltés, il y avait « quatre
cents courlisanes & cheval, belles et braves comme princesses, et
huil cents 3 pied, bien en point aussi » (Brantéme). M. d’Al-
meras nousapprend encore que le maréchal Piilippe Stozzi, sous
prétexte que ces ribaudes étaient trop nombreuses dans son ar-
mee, en fit jeler huit cents du Pont de Cé el elles se noyérent
toutes.

Le fut Carnot qui réclama du comité
débarrassil 'armée
disait-il ».

de salut public qu’on
de ces catins qui la suivent, « et tout ira bien,

Nos marraines de guerre
ribaudes.

ont avanlageusement remplacé les

JEAN DE GOURMONT,

LES POEMES
h“

Heori de Kégnier: Vestigia Flumma, « Mercue de Franc: »,

Un soir de sagesse amére el de renoncement, le Poéle lisonne
au coin de I'dtre, et il voit, ay jeu des fl
fondre, tomber le

amimes, s'élever, se con-
S souvenirs de sa jeunesse, ses élans d’amour,
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si purs, si frais, les édifices de son ambition et de ses orgueils, les
illusions de sa foi et de ses espérances sans cesse renouveldes.
Qu'est-il au bout du compte? N'est ce pas vanité de se croire

le front ceint d’'un laurier éternel 7 Cette gloire méme n'est-elle
bien futile, au demeurant, et mensongére comme les aulres?

Il se sentalourdi de déceptions et de lassitude. Le miraculeux
mirage dont l'éclat décevant jadis provoquait sa ferveur et son
essor nele séduiront plus désormais ; ses yeux ne retiennent plus
la lueur des aurores prometteuses, sa bouche est amére d'avoir
gouté & tant de fruits dépourvusde saveur ; les tisons de son foyer
s'éteignent dans la cendre, et jamais plus un étre divin ne des-
cend s'asseoir & ses cotés. Il est las, il est seul, désabusé, et sans
espoir, pareil, en dépit de ces incursions magnifiques par les do-
maines de la terre, de la mer et du ciel, par les royaumes réels
el imaginaires, & quiconque n’a rien pu saisir dans ses mains vai-
nes, et qui de son passé désert se détourne désormais en pleu-
ranl, sachant « ce que fut vivre »,

Quand on n'est rien de plus que 'un d’entre les hommes,

Certes, M. Henri de Régnier ne nous a point accoutumés i ce
ton de résignation et de renoncement. Jusqu’ici, méme lorsqu’il
désespérait, lorsque le trophée que sesdoigts avaient cueilli désen-
chantait ses désirs et son ¢lan, mille hauts emblémes de vie un
peu réveuse apparaissaient encore comme en un songe dont
la latente ardeur le vivifiait, et I'amertume de n’avoir pas saisi
toute la grappe ou d’avoir godté 4 des raisins moins qu’'il ne se
Iétait figuré regorgeants de lumitre et de beauté, ne I'em pé-
chait pas de se tendre encore vers le vertige hallucinant de
quelque trésor d’amour et de surhumaine grandeur,

Maintenant il regarde mourir la flamme. Ses regards ne pal-
pitent plus aux frissons de I'avenir. La flamme meurt. II re-
mue du bout du tisonnier dans le foyer muet les cendres qui s'é-
teignent, Vestigia flammaee, et qui ne répandent autour de
lui qu’une dcre fumée et qu'une odeur de mélancolie.

Il ne sied pas que I'on cherche en ce recueil nouveau la trace
d’une composition savante comme en maints recueils de M. Henri
de Régnier. Le courage lui a manqué, Nous ne sommes en pré-
sence ni de Tel qu'en Songe, ni de la Cité des Eaux, ni de la
Sandale Ailée, ni de cette suite harmonieuse et fitre de poémes
d'un méme ton allier et sensible dont se lisent les reflets dans le
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Miroir des Heures. Non, le podte, cette fois, accomplit, semble-
t-1l, d'un geste nonchalant, presque résigné, le geste snpréme;il
ouvre son tiroir : voild ce qui me reste, regardez, ce ne sont que
vestiges, hélas | d'une flamme qui se meurl.

Le titre sous lequel dans la premidre partie de son volume se
rangent les poémes {raduit cette attitude d’abandon I].ui croit re-
moncer & sor-méme : est.il vrai que ce ne soient ici que des
Poémes divers, sans lien visible, sans parenté spirituelle ? Non:
mais M. Henr de Réenier dédaigne, cetle fois, I’en établirde 1ui-
méme la portée etle sens. Il nous les présente I'un aprés 'autre,

———

eut-Clre méme au hasard, 1nsoucieux de savoir g'ils acquitrent
d'#tre atesi rapprochés un complément de force et de significa-
tton. U'est & nous, lecteurs, de I'établir, si nous le pouvons.

Le n'est qu'an leurre. Les thémes des chants sesuecédent sans
&tre Tort différents de ceux que M. Henri de Régnier a de tous
temps prétérés. i a beau proclamer d'un ton dégn qu'il ne sied
pas d'¢couter la voix qui appelie, ni de répéter sans cesse le mot:
Encore, alors qu'il suffit de repondre : Asseg, car

Lie Booheur est un Dien qui marche les mains vides
bl regarde la Vie avec les yeux baissés,
il me peut s'empéeher d'attacher i son pied la Sandale ailée, et,
sans altendre le soleil, sams attendre le jour, de s'élancer «d’an
vol pur dass e ciel de I'Amour» 1l y contemple «les exilés » qui
s acheminent, farouches, dans la paix du peché divin; il retrempe
son ardeur aux flammes de |'é1¢ qui a su faire une ville d’Orient
de la wille banale ou brilent les places d’ombre et luisent des
fontaimes, et, malgné 'absence, il s'exalte dans la contemplation
frémissante, par la vue, par I'odorat, le toncher et 'oute, de Celle
qui lui est Psyehé, de Celle qui, une dans sa pensée, dans sa foi,
dans sou amour, lai présente, avec le laurier de gloire, le souvenir
ardent de sa beaulé pure, tantét proche, tantol voisine, tantot
lointaine, selon les heares. Dans le décor d’art qui luiplait, parce
qu’il s’y souvientde Veuise et des splendeursdu mystérienx Orient,
1l revoit la jewnesse de Celle qui lui a tout donné, il songe & ce
quila chér, aux hommes admirvables 4 coté de qui il a véeu, &
la rive de Valvins oa il écouta, avee Elémir Bou rges, un jour, la
voix de Matlarmé;al apporte & Moréas I'hommagede stances qu'il
lui dédie et de quatrains limpides et pensifs, — et, cependant, il
se reproche de n’avoir pas donné au « bean laurier luisant» lous
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TS

les soins de sa vie, de n'avoir pas véecu uniquement & son ombre,
et de n’avoir pas droit que l'amer feuillage s'enlace 4 son front,
trop heureux si, dans ses faibles mains, en tombe en aumdne
une feuille, ¢ Laurier !

Certes, tandis que d’autres le regardent avecenvie et convoitent
le bonheur, que les dienx lut ont accordé, d’8tre né sous un signe
favorable, d'aveir, dans une coupe étincelante, bu 4 toutes Jes
fontaines, d'avoir, vivant, étant de ceux dont les ailes de Pégase
éventent le visage, conquis l'immorlalité refusée si souvent &
ceux-la mémesqui la recherchent sans défaillance, et de marcher
de jour ea jour plus certain de soi par la route éblouissante, il
se peut bien que, lui, taciturne et désolé, renferme en sol-méme
le secret de son ceeur douloureux. Du mwoins il est de ceux, non
qut sont ce quesont tous leshommes, ce qu'est 'un d’entre eux
au hasard, mais lesoutien, le guide héroique et constant de ceux
que tenle ia lumiére; 1l est aussi celui qui prépare les voies de
Favenir et qui entend les confidences du passé.

La voix harmonieuse de M. Henri de Régnier est séduisante i
Pexaltation des hommes de son dge, mais elle posséde ce prestige
qui est le signe des grands et des sirs artistes de la parvole, du
rythme, de I'image : on y entend & la fois résonner 'éternelle
musique ou se fondent la peusée et le réve des plus hauts poétes
d’autrefois et celle qui prépare pour les pobtes i naitre dans Va-
venir la substance fondamentale et la plus certaine de leurs
chants. Ous, la hignée clatre s'éternise. Par des particalarités
de son temps non moins que de sa personne, M.de Régnier dif-
ere de Pierre de Ronsard, d’André Chénier, de Lamartine, de
Victor Hugo, mais le Iyrisme des vers qui sont de lui continue
el prolonge leur Iyrisme, le trésor inépuisable du lyrisme fran-
cais, et en transmel la tradition ardente, le frisson himpide et
sacré a ceux qui doivent vemir aprés lui, el qui viendront.

C'est pourquoi il n'est point véritable que M. Henri de Régnier
ne soit qu'un quelcongue parmi les hommes, Il est né de tous
les poties du passé comme les poéles des temps futurs fatale-
ment vont naitre de lui ; c’est pourquoi encore il n'est point vé-
vitable que les poémes du présent volume ne forment que les
vesiges suprémes d'une flamme qui s'éteint parmi les cendres.
La magie du lyrisme est en lui. Il a beau étre las, ce ne saurait
étre pour plus d'une heure. Qu'il le veuille ou non, il est voué &
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chanter. Il chantera : c’est & jamais, inexorable, fatal, providen-
tiel, son deslio ; jusqu’au dernier jour il I'accomplira.

Il 'accomplit, peut-8tre sans qu'il s'en doute, méme lorsqu’il
suppose qu'il se détourne du lyrisme sacré vers la prose. Qu'est-
ce que ses romans ou se reconstitue lI'idée qa'il se forme de la
vie au xvie® siécle finissant, au xvin® siécle, ou, de nos jours,
dans les calli et les rii de sa mystérieuse et éclatante Venise ?
Et ses critiques mémes, ses réveries et ses réflexions au sujel des
grands ancétres et des contemporains qu'il a aimés, que sont-ce,
sinon des poémes, dont 'armature et le chatoiement musical
se dissimulent peu aux yeux les moins clairvoyants ? Ce sont de
fiers poémes dont 1l soutient avec une maitrise souveraine el amu-
sée le paradoxe merveilleux au long de tant de pages.

Il chante toujours, il est lyrique partout, son ceuvre est un
bienfait des dieux. Ne croyez pas qu'il lui soit loisible de renon-
cer. Au surplus, mieux encore que ne s'enchainent les poémes
dans la premiére partie de Vesiigia Flamme, le volume se
compléte d'autres parlies ou la continuité du chant s’ordonne de
facon plus apparente, si bien que le poéte n'a pu étre dupe, dans
son désespoir momentané : ce ne sont plus des poémes pris au
hasard dans des cartons d’autrefois, il les a écrits selon un des-
sein concerlé et pour un but d’art trés neltement défini,

C'e quils m'ont dit, ou le poéte emprunte la douleur et 'i-
vresse de ceux quil n'a point connus, ot il provoque et adople
leurs mots secrets el leurs paroles tendres, jusqu'a se substituer
magunifiquement a leurs émo:s et & eux-mémes, jusqu’a faire pas-
ser dans ses stances l'accent et la couleur, & son gré, des stro-
pbes baudelairiennes. (Ju'on entende ceci en bonne part ; il a
décrété de se sentir, une heure, I'héritier sacré de Baudelaire ; il
ne le pastiche ni ne le parodie; il le continue ; il est lui, Baudelaire,
sans cesser d’étre Henri de Régnier,el il réussit cette merveille :

Je veux chanter tout bas, & beauté taciturne,
Le silence divin de tesbeaux yeux fermés

En choisissant, parmi notre passé nocturne,

Les instaals que ma vie aura le mieux aimés, . |

El ce n'est pas non plus simple jeu de virtuose, car I'émotion
de ce poéme est profonde; c'est un prolongement au dela des
temps du son baudelairien , ¢'est témoignage de comprehension
prodigieuse, hommage irés humblement el farouchement res-

=
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pectueux, non d'un disciple 4 son maftre, mais d'égal & égal.

Léon Dierx, pour honorer, & I'heure de sa mort, Théophile
Gautier d’avoirété le poéte uniquement, d'avoir étéle prétre pour
qui ne frémit quela supréme gloire de la beauté, lui adressait cet
éloge fervent et pieux :

Salut | tu peux parler d’Héléne au grand Vieillard.

Henri de Régnier comple parmi ceux qui peuvent et pourront
dans I'éternité parler d’Héléne au grand vieillard Homeére.

Certains lui ont fait reproche, aprés avoircontribué 4 habituer
nos oreilles 4 la cadence relichée ou plus subtile des vers qu'on
a appelés libres, d'étre revenu a 'emploi exclusif de I'alexandrin
classique ou de 'octosyllabe. N'a-t-il point souri lorsqu’il a écrit
comme au temps lointain des Jeux Rusliques et Divins ces gra-
cieuses, fraiches et ondoyantes Odelelles qui prouvent que, quoi
qu’il en prétendit jadis, il n'a point brisé entre ses doigts la flite
de roseau, ou son loisir méditauf s’était s1 longuement complu ?
Il peut feindre toujours que les dieux lui ont parlé!La divine
harmonie s’exprime diversement et sirement par ses livres, soit
qu'il revienne, par la série neuve de Sonnels, & la forme affec-
tionnée dés sesdébults, dans Les Lendemains, dans A paisement,
dans Sites et dans Episodes, comme, plus tard, dans les M¢-
dailles d’Argile ou dans les Passants du Passé ; soit qu’il se
retrempe 4 nouveau dans le silence fiévreux de Venise familiére,
éblouissante, dont le décor, le silence, la tristesse et le souvenir
parfument de tendresse et de fraicheur son dme farouche et son-
geuse. Il y retrouve, précédantles siens, la trace des pas deGau-
tier qui aima et célébra de Venise le méme spectacle mouvant et
durable qui lui est cher. Ah!les beaux vers d'intelligence frater-
nelle et de chaleureuse ferveur qu’l lut dédie ! Kt comme cela
vaul mieux, écouter s'éleyer la voix du poéle judicieux et fréa
missant, que de s’emplir l'oreille de ces rumeurs de dénigre-
ment et d’absurdes dépréciations dont, depuis des années, Gautier
est la victime de la part d’arlistes qui ne le valent pas et de cri-
tiques qui ne l'ont pas lu.

M.Henri de Régnier ne méconnait pas les ceuvres ou les artistes
qui ont enflammé son imagination d'un sursautde joie, de pensée
ou d'un élan héroique. 1l a arrété son réve & méditer devant les
toiles illustrées de Leaulé peintes par les coloristes ou les dessi-
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nateurs d'a présent ou de naguére, Ses Médaillans de Peintres
rehaussent les pages du eatalogue admirable ou ils commen-
tent les trésors d'une collection particuliére. Plusieursen ont ¢lé,
pour notre déleclation, heureusement exiraits, Des visages d'aus
trefois, familiers et sensibles, Y apparaissent, que plusieurs d'en<
lre nous ont connus : Eugéne Carriére, Paul Cézanne, Edgar De.
gas, Gauguin,"Manet, Monticelli, Berthe Morisot, Odilon Redon,
Renoir, le divia Seurat ot Toulouse-Lautree, Pourquoi a-t-il
omis les trois quatrains consacrés au st délicat, aun si séduisant et
délicieux Henri-Edmond Cross, que nous trouvons ailleurs ?

]‘}L".';ml le vaslpe Pavsace
Avec son ciel el ses lointaios,
Ses eaux, ses herbes, ses feuillages,

Tu regardes, peintre, el (a peins !

Sans pineeaux, unpe cigaretle
Se consumant enire tes doigts,
Dans ta mémoire se concrete
La forme de ce gque tu vois.

Toi qui fixes, avani que dure
Son prestige mysiérienx,
L'éternité de la nature

Dans 'instant quelle offre § tes veux !

Les amis délaissés depuis douze années déja par le départ dou-
loureux du charmant Cross Seronl recounaissants 4 Henri de
Régnier d'avoir en mots fréles el vrais évoqué si bien son atti.
tude et caractérisé si finement son art. Aprés cela, le poite
dira pourtant que ce médaillon ne lui parait pas étre un de cenx
qu’il ait le mieux réussis. Soit ! ear iy a autant de grice vraie
et plus de mattrise dans le sonnet Ingres et le Sphinz ou le Ny
au Cavalier (Maarice Denis), UEspagnole de Matisse, dans les
médaillons d’Albert Marquet, de K. X, Roussel surtout, qui,
non moins que le poite, a senti que

Les dieux ne sont pas morts puisque 'hommeest vivant

el qui, dans l'aurore o le crépuscule surprend leur foule appa-
raissant parmi les feuillages el disparaissant presque aussilot,
les Naiades, les Faunes. lc Centaure au détour dy hallier.

Enfin Henri de Régnier consacre au superbe vétéran de la lutte




i

REVUE DE LA QUINZAINE 463

impressionniste, Claude Monet, un tribut d'éloges parfaitement
Justes et déférents,

Tel ce livre, véhéinent, nt}.f;tﬂ?gif[uﬂ, delatant et dtendre que
M. Henri de Rérnior nous offve, 1l envichit préciensement la col-
lection de ses wuvres. [l prend place & coté des plus beaux, de
ceux qui nous incitent le mieux a saluer en lui le plus sir et le
plus hautdes poétes de notre dge.

ANDRE FONTAINAS,

THEATRE

———

ivEATRE Evovano Vli: Juequeline, pitce en trois setes Lirle par M. Sacha
Guiliy d'une nonvelle de 8. Henri Duvernois (3 nos embre), — TokATRE DR
LA Porte Samr-Mannis 1 Hobert Macaire el ¢, drame burlesiue en 5 actes de
M. Maugrice Landay, — Incideats, — Memenio,

Tout le monde est content de M. Sacha (ruilry, tout le monde
et son pére et lui-mime, qui, nous le savons, ne fonda jamais
ses verlus sur Uhumilité. On le dit ainsi fait que le blame Phor-
riptle tandis que nul éloge ne dépasse son esperance; on ledit, je
le crois volontiers. Tt taut mieux 1 Cela, justement, permet de
flatter sans caleuls cet homme si décidé A ne point Faire le départ
de 1a franchise et de la lagornerie. M.Sucha Gruitry tient naturellee
ment pour certain que Jacqueline est une trés bonne piéce
et sans doute il n’aimera pas 4 enlendre dire que c’est une piéce
meilleare que 1a plupart de ses autres pitces. Cela ne nous empé-
chera point.de dire cette vérité, qui n'a du reste rien d'offensant.
Allons plusloin, et disons & M. Sacha Guitry que, s’il obéit 4 sa
nature, le dramaturge en lui se substituera bientot a 'auteur
comigue.

Jacqueline est un drame, liré d’une nouvelle de M. Henri
Duvernois. J'ai dit ici (1) ce que je pense de cet écrivain abon-
dant et choisi. M. Duvernois connut Lot le succes, Cela lui valut
de trouver & T'aurore de sa carritre un beau-concert de ricane-
ries ot de grincements de dents. Il eut la sagesse précoce de
comprendre que ce n'était point la seulement I'expiation de son
bonheur. Certes, il est juste et conforme &4 la bonne marche de
la sociélé que le succés paie rangon. A y bien réfléchir, le contraire
seul serait injuste, Cependant M. Henri Duvernois, chose admi-
rable et peut-étre sans exempie, ne fit pownt litiére de critiques
manifestement dictées par 'envie. Il comprit que leurs outran-

(1) Mercure du 14 novembre,
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ces pouvaient n'élre, aprés tout, que le grossissement de criti-
ques bien fondées. C'est ainsi qu'il puisa la force de se renouve-
ler dans une aventure ou la plupart des écrivains n’eussent trou-
vé qu'un prétexte a leur obslination et des excuses de leur décou-
ragement. Je crois fermement que la haine des sols averiit
M. Duvernois, et qu'il doit ses meilleurs ouvrages & I'animosité
des brasseries liltéraires. Et je pense que sa nouvelle : Morte
la Uéle, dont M. Sacha Guitry tira Jacqueline, compte parmi
ses reussiles les plus parfaites.

Il y a, dans le public de la piéce, deux publics : celui qui a lu
la nouvelle de Duvernois et celui qui ne 1'a pas lue. Je ne pense
point qu'ils regoivent, I'un et 'autre, la méme impression. Ce qui
est certain, c'est que l'intervention de M. Sacha Guitry est si
adroile, siingénieuse, si sublile que, menant l'intrigue de la piéce
dans les voies mémes de 'affabulation romanesque, il parvient a
atlacher les lecteurs de M. Duvernois. Il y a mis une espéce de
piele ; au point que les répliques dont il oroa l'ouvrage ont la
jusle résonance du style de la nouvelle. J'en veux retenir une
qui fut saluée, le soir de la premiére représentation, par les
applaudissements du public : « Le bonheur est un courtisan,
ie malheur esl un maitre. »

Voici la pitce. Au premier acle, nous voyons M. Lucien Gui-
lry, qui représente un homme sérieux, banquier, assez bon, mas-
sif, autoritaire, un personnage qui semble tout d une piéce et qui
est fort compliqué, enlin un homme comme on en reacontre dans
la vie, vn « vrai homme ». Nous le trouvons inquiet. Sa femme,
Jacqueline, n'est pasrentrée pour diner. Cela n’arrive jamais. . .
Que se passe-t-il donc ? Nous le savons bientét. Jacqueline a été
assassinée par une femme jalouse. Un commissaire de police, que
nous ne voyons point,apporte cette nouvelle, M, Lucien Guitry,qui
I'a re¢u dans une piéce voisine, reatre en scéne. Il est calme,dur,
orgueilleux : « Quelle honte, dit-il, et quel débarvas ! » Il fera
acquitter la meurtriére; et sa sérénité révolte un brave homme de
peintre, son ami, qui s'en va en criant: « Vous étes un homme
abominable. Quand vous aurez besoin de pleurer, faites-moi
chercher ! » Nous voyons ensuite M. Lucien Guitry dans une
chambre d’hétel, au bord de la Méditerranée. Une pelite prosti-
tuce I'accompagae, qui a peur de lui. Elle veult s'enfuir et elle
lui dit pourquoi, elle lui dit tout ; les femmes ne peuvent aimer
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un homme qui ne respecte ni la pudeur des femmes, ni leur fra-
gilité : « Il y a quelque chose quon ne t'a peul-étre jamais dit,
c'est que tu fais I'amour comme une brute. On aurail envie de
crier, de te gifler, de te mordre, de te tromper surtout ! ah oui !
de te tromper avec quelqu'un de gentil et de délicat (1)... » La
femme ayant ainsi parlé se sauve: « Ma pauvre petite Jacqueline ! »
dit M. Guitry. Nous le retrouvons dans son appartement 4 Paris.
Il est changé, Il a fait venir le brave homme de peintre, qui, tout
ému,lui apporte un pastel qu'il fit autrefois de la morte. La scéne
est belle, trés haute, trés dénuée des trémolos qu'un Bataille,
par exemple, se fit bien gardé de nous ¢pargner... Et voici la
fin: une dame se fait annoncer; ¢ est la meurtriére de Jacqueline :
« Je la recevrai »,dit M. Lucien Guitry. Il la regoit. Elle vient
le remercier de son témoignage au proces; elle parle de « I'in-
cident » avec aisance: son air est douteux, pour ne pas dire sus-
pect... mais oui ! c’est bien ce que I'on pense : elle vient s’offrir.
Mais une colére de gros homme jette le sangaux yeux de M.Gui-
try. Colére, douleur, regrets, il a exprimé toul cela rien qu'en
baissant la tdte, le grand comédien. Et nous 'avons vu saisir au
cou l'élégante meurtritre, la secouer « comme une sorte de man-
nequin & la wmode, avec un chapeau ridicule qui basculait, des
méches éparses surun visage si fardé que les aftres de I'étrangle-
ment n’en modifitrent point la couleur rose (2)...»J'ai mal raconté
la piéee et ne suis point seul & 'avoir trahie de la sorte. Cela, c'est
le sort des bons ouvrages dramatiques, Voltaire I'a dit bien avant
nous. La piéce est jouée par M. Lucien Guitry, avec des silences
de fauve en embuscade et une encolure de taurea u. On peut dire
quil a foudroyé un public qui venait pour 'admireret qui ne re-
gretla point le voyage. Je dirai de cet acteur que le temps n'use
point ce que Barbey d’Aurevilly disait de Frédérick Lemaitre -
« Il remplit ou vide la scéne francaise quand il y parait ou qu'il
en sort, »

Le souvenir de Frédérick nous ménea 1’A uberge des Adrels
et a la Porle Saint-Martin, Sous le Litre flobert Macaire et Cie,
on y joue une sorte de mélo d’une bassesse et d’une imbécillité tel-
lement inqualifiables que les criliques eux-mémes en ont pris le
mors aux dents. Je ne fais point mystére de mon goit pour le

(1) Morte la béte (Kuvres Libres, 1, p. 347).
(2) Morte la béte, p, 356.
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mélodrame. 11 mlarrive d'aller T'entendre aux '‘Gobelins ou &
Montparnasse, et je suis de ceux qu'une reprise de I'Auberge
des Adretseiit enchantés. Je pense au surplus que ce genre de
résurrections stadresse moins A la foule gu’h um public assez
restreint de carieux, quivont chercher au thédtre un plasir ana-
lorue anx dilections d'un amatenr d'imagenies populairves. Uest
ce- qu'avait fort bien compris M. Potret, qui, 'autre é1é, rendit une
tphémére vie au beuglan! de nos péres. Je doute que M. Hertz
poursuive un dessein si délieat. 1l a dd se contenter d'évaluer les
recettes ['IDHH“ﬂCH d'une entreprise qui devart prolonger sur son
théatre un sacees léwendaire. Les directeurs sont gens fort oceu-
pés ; il m'ont point de temps & perdre dans 1¢tude de 1'évelution

|
des jeunes dramaturges : telle piece, disent-ils, a toujours faul
de 'argent, pourquoi n'en ferait-elle plus 7 Ce raisonnement en
vaut un avtre, étant admis que le 1théitre est one industrie,
Pour revenir, on et pris une sorte de plaisir historique &

revoir Macaire, le vrai, celui qui, des moulinets de sa canne, se
faisait autour de la téte un nimbe de crapule et d'effroi. C'était
un« type de passage », comme Jérdme Paturot et comme Giboyer.
Ces types justement exhalent un mélancohique et attachant parfam
d’époque.

Mais il fant nous les rendre tels qu'ils furent. C'est une absur-
dité sacrilbge que de maruiller les momies. Cela n'arréta point
I" « auteur » de ce Robert Macaire et =, qui concut le projet
caugrenu de faire pérorer un coquin louis-philippard sur des vices
propres i notre temps. 1l nous 'améne en 41iliguuue pour faire
la satire de 1'age oa chaque malfaitenr roule auto. C'est propre-
ment a conception «esthétique » du tatlleur qui, pour sa réclame,

&

vét 'Apolion du Belvédére en boxeur américain, Mais je me laisse
emporter. Tant i ‘insanité défie la critique. Le Fait que on ait
pu jouer cela de bout en boul sans provoguer un cyclone de pro-
testatlions nous montre moins la turpitude de Macaire que la
hassesse de et (', Aprés cela on viendra se moquer de Sarcey,
de son temps et de son école !

On a dit. que cetle reprise, ou plutdt ce rapelassage avait pour
but de donoer un role & M. Max Dearly. Cela ne pouvait servir

d"excuse, mais c'était une acceptable explication. Le facheux est
que M. Max Dearly a décu notre attente. De ce fantaisiste, qui
n'a d'autre égal & présent que l'acleur anglais George Robber,
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nous espérions une ample caricature, un Daumier vivant, quel-
que chose de sinistre, de burlesque et de singulier. H nous a
donné une pile lithogra phie, ou des tons plombés couvrent mal
un dessin plein d’emphase. Il eut certes des « instants ». Un
comédien tel que Max Dearly ne saurait composer rien de
médiocre. Ses moyennes sont faites de meilleur et de pire. Mais
M. lJearly est comme les autres : il lar fautl un lexte, ct, s'il lui
arrive de nous amuser avec des incohéreneces, il faut du moins que
ce solent des incohérences voulues. (Mest aux fureurs de Melpo-
mene et de Thalie que M, Landais, Fauteur, doit le grossier comi-
que de celle piéce ingénument définie : « drame hurlesque ».

5

Incidents. — M. Yves Mirande éerit, dans un journal heb-
domadaire, que « les ratés et les envieux » seuls ne furent pas
¢blouis par les rayons de la Gloire que vous savez, Il fallait s"at-
lendre & ce que cela fat dit, Mais il est tout & fait heureux que
cesoil par auteur du Chasseur de ches Maxim. Nous voila fixés
sur le sens de certains mots et d’autant plus qu’en 'matiére de
probité litléraire le nom de M. Yves Mirande fait, comme cha-
cun sait, autorité.

— Vingl-deux candidats briguent, 4 I'Odéon, la succession de
M. Gavault, qui se retire aprés fortune faite. On dit que M.Léon
Bérard hésite entre deux hommes dont il pese les mérites dans
une balance ministérielle, Mais "un deux, Gémier, écrase le pla-
teau. Cela ne veut pas dire qu'il sera jugé plus lourd. Antoine
a dit la-dessus tout ce qu'il fallait.

~ Rouveyre publie chaque lundi,dans Comaedia, d’admirables
portrails de comédiens,

Memesnto, — Gymnask: Amants, picce en 4 actes, de Maurice Donnay
(reprise), 26 octobre. — Déaazer : Ernest el son loupiot, vaudeville
en J actes de M, Bertal (§ novembre). — Bourrgs Panisiens, Dédé, opé-
rette en 3 actes de M, Willematz (5 novembre), —Marsox ve L'(Euvag -
Représentation de M. AlfredoSanctis(10 novembre el jours suivants), —
Anr er Acrron : Essai de mise en scéne composé par Mme Larg sur [e
Partlage de Midi, de M, Paul Claudel( 12 novembre). — Nouveau Taéa-
TR : Le Val I'Evéque, picce en 3 actes de M. A. Ruffenach, traduc-
tion de M, L, Moussinac (9 novembre), — Tméarns pes Matuumins, le
Verbe aimer, piéce en 3 acles de M. Pierre Mortier.

HENR] BERAUD.




468 MERCVRE DE FRANCE=1-xu-1g921

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE

Georges Urbain : Les Disciplines d'une Science; La Chimie ; Bibliothéque
d’histoire et de philosophie des sciences, Encyclopédie scientifique, G. Doin, —
Michel Pétrovilch : Mécanismes communs awax phénoménes disparates, Nou-
velle Colleclion scientifique, Félix Alcan.

Dans mon récent livre, le Mouvement biologique en Europe
(voir ma derniére chronique), j'ai essayé de montrer les dangers
de la spécialisation en science. Ainsi les chimistes, absorbés par
I'appremtissage et la pratique d’une technique compliquée, n'ont
guére le temps de penser aux problémes de I'univers. Ce sont des
spécialisies, et en tant que spécialistes, ils onl rarement exercé
une grande influence sur le mouvement des idées. Il y a pas mal
de réactionnaires parmi les chimisles : des finalistes, des Spiri-
tualistes, des croyants en des pouvoirs ou forces surnaturels, des
esprits a culture restreinte, et la chimie elle-méme en patit,

Mais ceci ne s’applique pas, bien au contraire, 4 M. Georges
Urbain, professeur de chimie & la Faculté des sciences de Paris.
Savant, philosophe, artiste, M. Urbain est un esprit des plus
curieux, et le livre qu'il vient d’écrire, pour inaugurer la Biblio-
théque d'histoire et de philosophie des sciences, les Disci-
plines d'une Science, est destiné a4 avoir beaucoup de re-
tentissement, méme en dehors des sphéres scientifiques.

Dans ma jeunesse, dit M. Urbain, je me proposais d'étre un savant,
comme d'autres se proposent d'étre prétres. J'étais en quéte de perfec-
tion et d'absolu, L'idéal scientifique d'alors exercait sur mon esprit
une attraction irresistible et religieuse. Le laboratoire me paraissait un
temple ou la science était Dien. Mes idées ont changé depuis. Il ne
faudrait pas croire que la science elle-méme m’ait décu. Elle m’intéresse
et Je 'admire plus que jamais, mais d'une autre maniére, Ce que j'en
pense aujourd’hul me parait étre trés supérieur a4 ce qu'on m’en avail
dit autrefois, et c'est la conscience de ce progrés qui m’a décidé a éerire
ce livre.

M. Urbain s'efforce de communiquer aux autres son amour de
la science, et il y réussit. Trop souvent, elle nous apparait séche
¢t rebulante. Si on la connaissail mieux, on l'apprécierait davan-
tage, el on ne tarderait pas & s'apercevoir qu’ « un savant doit
déployer au moins autant d'imagination qu’un artiste ou un poite
pour faire une ceuvre durable ».

L'ceuvre de science, comme I'o:uvre d’art, évoque des images. Elle a
les mémes droits 4 la beaulé,
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Les savants, du moins ceux qui font des découvertes, sont sou-
venl en méme lemps des artistes ; et, si les poiles n’ont guére
d’aptitude pour les sciences, c'est que leur imagination est trop
im pulsive,

Elle est souvent charmaate, parfois sublime, toujours indisciplinée.
On ne se figure pas plus Banville ou Verlaine pesant le bien fondé de
leurs perceplions qus Lavoissier ou J.-B. Dumas prenant des trones
d’arbres pour des loups-garous,

Cerles, sans imagination, il ne saurait |y avoir de recherches
scientifiques.

Supprimer I'hypothése, c’est paralyser 'intelligence ; c¢’est econdam-
ner I'esprit & ne donner aucun corps aux sensations ; ¢'es! dessicher
I'imagination sans laquelle on ne peut prévoir. C'est tuer la science
noun seulement dans sa partie théorique, mais encore dans sa parlie ex-
périmental ;. C'est condamner 'homme & une irrémédiable déchéance.

L]

Mais, le savant doitapprendre a discipliner san imagination ;
or, il n'est pas aisé de contenir la fougue d’une pensée constam-
menl en quéte d’avenir.

La recherche scientifique est déterminée par la passion de I'inconnu,
qui engage le chercheur a briler les étapes et & se'détouroer des saines
méthodes qui exigent une parfaiie maitrise de soi.

La science expérimentale apparait a4 M. Urbain comme « une
adaptation de nos moyens intellectuels aux données sensibles de
I'Univers ». L'expérimentateur, subissant la discipline des failts,
doil y soumettre son imagination toujours prompte a s’égarer
dans le domaine incertain du probable et du possible.

M. Urbain se montre plein d’enthousiasme pour Lavoisier, et
déplore qu'on ait eu si souvent a le défendre contre les critiques
des esprits malveillants. Ce grand esprit ¢tait un grand théori-
cien, un grand expérimentateur, un grand philosophe ; sa pen-
s¢e scienlifique, ignorant toule barriére, était réellement libre;
de vastes espaces étaient nécessaires au vol de cet aigle. Il faut
lire le Discours préliminaire que Lavoisier a mis en (éte de
son Traitéde chimie. Cediscours est pénétré desidées deCondil-
lac ; I'illustre novateur expose l'application de ces idées a la
science chimique, et cite ce philosophe pour débuler el pour con-
clure. Lavoisier est un grand homme, non seulement parce qu'il
a élabli le principe de la conservation dela matiére et qu'il a sub-
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stitué 4 ta doctrine métaphysique du phlogistique la théarie posi-
tive des combustions, maijs encore etsurtout paree qu'il a introduit
dans la chimie une « admirable diseipline », discipline intel-
lectuelle d’abord, expérimentale ensuite.

M. Urbain exprime le regrel que les sciences physigues ne
disposent. encore qued'un petit nombre de disciplines Lthéoriques.
Les plus grands savaats sont ceux qui ont doté les sciences de
nouvelles manieres de PEnser, et une science aussi riche de con-
tingences que la chimie daoit nécessairement admetire différents
corps de doctrines et se montrer hospitaliére,

lin’y a pas longtemps, les chimistes se partageaient encore en
deux écoles ri vales, les écoles atomique et i*m:-rgfitique. Celles-ci
SO0t toutes deux florissantes, et « ce serait mutiler la science que
de sacrifier I'une pour 'autre »,

La théorie présente deux aspects, Sous P'un, elle est belle et aus.-
lere comme la Mineprve antique. Sous l'autre, elle esl pimpante, et
Jolie comme gne coquetle de Walteau., Ausiére on pimpante, elle
merile d'étre aimée, [es savants grecs l'auraient divinisée et Iy; au-
raient dressé des temples, Les savants contemporains ont trouvé [e
moyen de hoonir au moigs I'un de ses aspects, Hs n'ont construit en
son honneur que deux petites chapelles ot chacun s'efforce de pontifier,
L'une, sévére ol hiutaine, s‘appelle PEnergétiqee ; Fautre, souriante et
gracieuse, s'appelle PAtomisme. Les fervenisde Fune et 'autre se bat(ent
ealre eax sous le regard intéresse des philosophes

M. Urbain remarque que les atomistes les plus ardents qu'il a
conuus élaient {ous épris de beautéd littéraire.

Un des chapitres du livre est consacré aux erfgines de la
théorie atomigue, un autre 3 lénergre chimique et Uidénl com-
{ien. Le jeune professeur de la Sorbonne, admirateur de Condil-
lac, parait trés versé dans la littératyre J:—hihmuphique, el avorr
médité 'eeuvre d"Auguste Comte. Dans les milieux sclentifiques,
1l n'est plus guere de mode de parler d’.iu_gu.ﬁte Comte, mais
M. Urbain n'est Pas un homme & suivre Ia mode ; d'ailleurs, il ge
Semontre guére respectuenx vis-ioyis du fondateur dg posilivisme
et 1l pense gu « il vaut peirt-8tre mieux avoir des rdées metaphy-

siques que de n'avoir aucune 1dée ».

M. Urbain n'hésite pas a s'attaguer aux opinions régnantes,
En ce qui concerne le déterminisme il fait des reserves : est-ce
vraiment la loi intransgressible de I't

T
|

nivers ph‘fsique (p. 14-15)7
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M. Urbain ne rejetle pas les approximations et les généralisa-
tions outranciéres. 1l est préférable de savoir & pen prés ce qui
peal se passer que de rester dans une ignorance systémalique et
compléte. N'assiste-on pas 4 la renaissance et au rajeunissement
de cerlaines idées d'alchimistes 7 M. Urbain ne eraint pas de
scandaliser les esprits sages, de semer des doutes. Et il a raison,
car seuls les esprits inquiets sont capables de faire des découver-
tes vraiment neuves,

Mais, 1l ya tant de faits et d'idées dens le livre de M. Urbain
quil m'est impossib'e d'analysqr les divers chapitres ; de la ma-
titre méme du livre je ne puis dire que quelques mots.

Apres avoir poursuivi durant vingt-trois ans des recherches sur
le groupe des Terres rares, gioupe que les chimistes persistent
aignorer, M. Urbain est arrivé & des yues trés originales sur la
systématisation des propriétés physico-chimiques, et & la notion
d’homéomérie, L'étude des rapportsentre les propriétés physiques
des corps et leurs propriétés chimiques se pi ésente sous des aspecls
nouveaux et prend de plus en plus dimportance, comme ca té-
moigne un récent travail de M. P. Pascal. Pour M. Urbain, la
distinction entre propriétés physijques el chimiques est arbitraire;
c'est la chimie physique qui est la science de 'aveair.

5

M. Michel Pétrovitch, professeur i I'Université de Belgrade,
lul aussi, n'est pas un spécialisle ; esprit ouvert et original, il
s'intéresse aux diverses manifestations de 'activité humaine :
non seulement aux mathématiques, mais encore a la physique, a
la chimie, a la biologie, a la psychologie, i la sociologie, aux ques-
lions €cenomiques.... Dans son livre, Mécanismes com-
muns aux phénomeénes disparates, il cherche 4 édifier
une « phénoménologie », et il semble bien que cetle branche
encore jeune e la philosophie nouvelle permettra de prévoir des
fails, de suggerer 'explication de fails 1nexphiqués, de conduire
& des expériences, & de mouvelles recherches.

M. Petrovitch passe en revue toute uue série de phénoménes
disparates : phépoménes électriques, action photochimique de la
lumaere, lormation el coagulation des colloides, réactions chimi-
ques normales homogénes, transposition des éléments dans des
composéschimiques, ondulations d’excitabilité des diverses parties
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de l'organisme, d'évolution une maladie, variation de la pression
et de la vitesse dans la circulation du sang, variations périodiques
de l'intensité da parfum des fleurs, périodicité vitale de certains
organismes marins ({’aprés mes propres travaux), retours pério-
diques des crises agricoles, multiplication rythmique des espéces
organiques, oscillations des phénoménes économiques, processus
de production des actes volontaires. . ... Puis il cherche 4 dégager
les analogies phénoménologiques, analogies d’abord qualitatives
et ensuite quantitatives, et il fait intervenir ce qu'il appelle les
« noyaux d’analogie ».

Voici .un exemple (p. 231). D'aprés la loi généralisée de Gibbs
et Le Chatelier, la modification produite dans un systéme a |'état
d'équilibre par la variation de l'un des facteurs d'équilibre est
de telle nature qu'elle tend & s’opposer 4 la variation qui l'a
déterminée. Or, la lo1 de Lenz, qui régit les phénoménes d'induc-
tion électrique, n'est qu'un cas particulier de cette loi générale :
le courant induit a loujours un sens tel qu'il tend & s’opposer a
la variation du flux inducteur. D’autre part, un certain nombre
de phénoménpes biologiques présentent la méme particularité.
Ainsi les recherches expérimentales de Richet et Broca sur I'ex-
citabilité des centres nerveux chez les chiens choréiques ont mis
en évidence l'existence dans la substance grise cérébrale d'un
processus physiologique donnant des impulsions réactives de sens
toujours inverse & celles qui produisent l'influx nerveux, s’oppo-
sant a celles-ci el ramenant rapidement a 'équilibre le systéme
quand l'excitation qui a produit la rupture d’équilibre cesse. Moi-
méme, dans le cas des animaux qui se déplacent guidés par la
lumiére, dans celuides plantes qui croissent, j'ai constaté que la
lo1 de Gibbs et Le Chatelier s’appliquait. Enfin, dans les phéno-
ménes d ¢cconomie politique, on attribue la rupture de la produec-
tion @ un fait analogue aux précédents : toute hausse du prix
courant au-dessus du prix d'équilibre stimule un accroissement
de la production qui finit par déprimer le prix; tout avilissement
du prix courant provoque un ralentissement dela production qui
hnit par faire remonter le cours.

M. Pétroviich a beaucoup d'imagination ; il saisit et met en
évidence des ressemblances, souvent curieuses, entre phénoménes
qui paraissent trés éloignés les uns des autres. Ainsi I'analyse
du processus de la production des actesvolontaires fait ressortir
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I'analogie du phénoméne psychologique avec les péripéties d'un
combat de deux armées opposées,

Les deux assemblages de causes impulsives et dépressives, repré-
sentées dans le phénoméne psychologique d'un coté par les tendances
motrices rattachées & divers états de conscience et passant i acle, de
I'autre par des tendances antagonistes rattachées particuliérement 4 des
¢éléments affectifs de la conscience et s'opposant au passage & I'acte,
peavent étre assimilés & deux armées ennemies mises on présence,
I'une d'offensive, I'autre da défensive,

M. Pétrovitch montre I'intérét théorique et pratique des ana-
logies. Ainsiles analogies mathématiques ont facilité I'édification
de diverses théories de la Physique mathématique ; elles ontconduit
4 la découverte de faits, de phénoménés nouveaux. Les analogies
conslituent des guides pour les chercheurs. Mais il ne faut pas
abuser des analogies, il faut s'en méfier. « Comprendre un phé-
noméne, a dit sir William Thomson, c'est pouvoir établic son
moléle mécanique. » En émettant cet aphorisme, le grand phy-
sicien avait surtout en vae les phénoménes physiques. A vouloir
I'éten 1re littéralement & des phinoménes quelconques, on ferait
penser aux grossiers aulomales de Vaucanson, imitant les ani-
muux vivants avec des combinaisons de ficelles et des morceaux
de bois, ou bien aux iatro-mscanismes A la mode chez les méJe-
cinsdu xvie et du xvine® siécle, o1 les muscles étaient des ressorts
ot les viscéres des fibres. M. Pétrovitch a sy ¢viter de tomber
daas de pareilles erreurs.. Chez lui, Fimagination est tempérée
par 'esprit critigue.

GEORGES BOHN

VOVYAGES
R

Robert Chauvelot : L'/nfe myslériease, Chapelot, — Charles B. Maybon :
Histoire mo lerne du pays d'Annam, Plon. — Id. : Le Tonkin et la Cochin-
chine de M. de la Bissachérs, Champion, — Dominique Durandy : Mon pays,
Van Oest. — André Maurel : L'art d vayayer ea Italie, Hachetle. — Id. :
Paysages d'italie, ib. — Pierre Denis : L1 Répallique Argentine, Armand
Colin, — Jules Humbert : #listo're de la Colombie el du Venezuela,Alcan —
Jean Thévenel : Trois villes, Troig ages, Trois esprils, Emmanuel Vigte, 5,
rue Garanciere. — DIt A. Panoetier Aun ceear da pays Kmer, Fayot,

L'Inde mystérieuse, c’est le titre qu aurait aimé prendre
itrefois un roman de Jules Verne. C'est aussi un intéressant ré-
¢itde voyage de M. Robert Chauvelot et qui proméne le lec-
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teur & travers les régions souvent curicuses du grand empire
anglo-indien. L’auteur débarque & Bombay, la ville des Parsis, —
avec ses lours du silence, — des rotondes basses on ils déposent
leurs cadavres que viennenl dévorer les vaulours, — les Parsis
n'inhumant pasleursmarts de craintede souillerla terre,tandis gue
pour se purifier ils absorbeat « de 'urine de taureau délayée dans
de l'eau puisée au clair de lune ». Aprés Bombay, nous visitons
les eélobres grottes d’Ellora, an nombre d’ane trentaine, — quei-
ques-unes lugubres avec leurs sculptures taillées & mémele roc et
qu’'empoisonnent partout des excréments de vam pires, L'est en-
suite le pays Rajpoute avee Jeypore, bariolée de couleurs tendres,
et la ville morte d’Amber, — des palais de féerie, des ruines, des
décombres, d#s quartiers urhdins envahis par la verdure. En
passant, le récil s'occupe dusort lamentable des veuves hindoues,
ansi que de Ja destinde d=s femmes selon la loi de Menou
et les usages du pays. Puis ce sent de curicnses études sur les
personnages divers des Radjahs, certains vivaat a l'européenne
dontils impertent jusqu'a I'architecture et 'amewhlement, tan-
dis qu’ils maintiennent les contumes de la féodalité. On assiste
aux prodigahités d'un darbar i Kapurthala et, lors d'un second
passage de l'auteur, & des cérémonies d épousarlles. Le vovage
continue cependant jusqu’a la frontitre afehane, en passant par
Amnritsar, Lahore, Peschawar, ot défilent d'interminables cara-
vanes. U'est ensuile le rocher de Gwalior, Acra®t Delhi: ane
petite ville pittoresque, — Mistra-la-Sainte, ~ puis des souvenirs
de la grande insurrection de 1857 : desaspects de Bénares el du
Gange avec ses bidchers funéraires ; des excursions dans’Hima-
laya, vers Darjealing et ses bonzes thibélains, le Gaurisankar.
enlina Haiderabad el Goleconde.On peut signaler ensuitodes notes
sur les débris de I'lnde frangaise avec Pondichéry, Mahé ; sur la
cite de Coromandel en passant & TFamjoree, Frichtnopoly, Sri-
Ragham — avec un temple peuplé de 20.000 brahmes: la cote de
Malabar, o I'on. visite Madura el sa grande pagode, — aprés
quoi M. Robert Chauvelot raconte un passage raprde & Ceylan,
a Java et au Cambodge.

D-ailleurs les descriptions se trouvent souvent écourtdes dans
son récit et il donne plutot des commentaires sur Fart religienx
de ['Orient, le réigtme des castes anx Indes, le role & la fois
profane et saeré des bavadéres, les crémations du Gange, les
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curieux et énigmatiques personnages que sont les fakirs, ete. En
passant il a fait de méme quelques réflexions sur I'cinconfort »
des voyages dans le pays. Mais il faut savoir ne pas frop de-
mander. Les merveilles de I'Inde existent ; elles n’ont pas été
surfaites, mais sont parfois déroutantes, et de méme on doit les
rechercher au prix d'un effort souvent pénible et coltenx ; etil
faut non seulement les découvrir, mais les comprendre, — ce dent
bien pen de voyageurs, en somme, se donnent véritablement la
peine,

-

3
Chez Plon,M. Charles H. Mayhon publie une Histoire mo-

derne du pays d’Annam (1592-1820), ouvrage abondant
et puisé aux meilleures sources, qui donne d’abord une nome-
brease documentation, puis raconte la suite des faits concernant
la dynastie de [Lé, avec les lultes des seignears du nord et du
sud (1620-1674) ; I'arrivée des missionnaires Jésuites, les Mis-
S1ONS étrangéres, les relations commerciales établies au Xvie
siecle; 'histoire d'Annam de 1694 A 1772 sous les Trinh au Ton-
kin, les Nguven en Cochinchine et an Cambodge : les Missions
au xvin® siécle; les entreprises el projets de commerce des notres
la révolte des Tav-son ; Uhistoire de 'évéque d’Adran de 17987
4 1789 ; le triomphe des Nguyen el la fondation de la dynastie ;
enfin le régne de Gia-Long (1802-1820). En appendice sont
donnés des documents divers et deux cartes.

M. Charles B. Mavbon encore a fait paraitre 4 la librairie
hampion la Relation sur le Tonkin et la Cochin-
chine de M. de la Bissachére, missionnaire francgais (1807),
qui eut des vicissitudes curieuses et nous arrive majntenant pré-
cédée de notes hiographiques et bibliographiques. En appendice,
du méme auteur, c'est un « Récit abrégé de quelques circons-
tances de la conquéte da Tonkin par le cy-devant roy de la Co-
chinchine » ; d’autres « notiens sur le Tonkin », ete. L'ouvrage
se lermine par un précieux lexique « des noms et des expres=-
sions annamites conlenus dans le texte ».

3

Nous avons présenté avec plaisic nagmére un volume de
M. Dominique Durandy sur la région de Nice, auquel fait suite
maintenant une deuxiéme série,d’ailleurs sous le méme iitre: Mon
pays, villages el paysages de la Ripiera. (est d’abord 1'acro-
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pole nigoise, le chiteau ou s'élevait la cathédrale Sainte-Marie-
de I’ Assomption, — chleau dont il n'est resté que des tours et des
murailles croulantes, mais dominant la cote ensoleillée, — la ville
pleine de jardins et qui ne s’'occupe que de luxe et de plaisirs. Il
en subsiste la tour Bellegarde — restaurée —ainsi que le donjon
devenu une terrasse-belvédére et d'ou l'on a une vue admi-
rable, — tandis qu’en bas gronille le vienx Nice, plein de vestiges
précieux et de coins pittoresques. A coté c'est le mont Boron,
avec le Montalban, ouvrage fortifié qui date de Vauban,— dont
se compléte le décor et d'ont 'on découvre un immense panorama;
plus loin la colline de Saint-Roman-Be!let, Aspremont. Mais la
région abonde en coins curieux, et ce sont d’anciennes cités guer-
ribres comme Saorge, qui est un véritable décor de thédtre, avec
ses églises, les ruines du castel de Malamort juchées sur un roc
etcelies du chitau des Salines au sommeldu village; Biot, Bonson,
Tourettes- Levens el Tour ettes-du-Chiteau ; Mougins, ancienrefuge
de la peuplade ligure des Oxidiens, qui occupait la région ; la
station romaine d Auribeau, Sainte-Agnés; des villes féodales,
qui s'appellent Levens, Saint-Césaire, Coaraze, Chateavneuf-de-
Grasse, Villars, Berri-les-Alpes, Chiteauneuf-des-Comtes; enfin
des coins et sites pittoresques comme Saint-Vallier, Isola-de-Tince,
Saint-Jean-Saint-Hospice, le village trinitaire de Valdebicre et
le fantastique paysage de Peillon. — Tout le volume de M. Domi-
nique Durandy est & lire, en somme; il aime le pays qu’il nous
raconte et en a recueilli patiemment les légendes, les traditions,
la chronique comme les anecdotes. C'est une bonne conlribution a
I'histoire régionale en méme temps qu'une agréahle promenade.
S

Da M. André Maurel, dont nous avons eu déja nombre de pu-
blications sur la péninsule,voici encore un volume sur I'art de
voyager en Italie on il raconte les pérégrinations de Rabe-
lais el la Romequ’il a cono ue; de Geethe, avec 'influence du pays
sur son ceuvre; de Ruskin, qui ne compritrien a la Renaissance et
accumula bien des erreurs;de Stendhal,écrivain toujours curieux,

mais plutét sec, donl 'euvre, d'silleurs, marque réellement une
époque . — Il indique ensuile aux lecteurs de bonne volonté lu
maniére dont il fant visiter Rome, et les curiosilés des environs,
— & Tivoli, Frascati, Ostie, elc ; puis c'est le piltoresque et le
grouillement du port de Naples, Pompéi, la promenade de Sa-
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lerne & Sorrente,qui est un enchantement ; Florence avec ses mu-
sées,les excursions & faire dans |a région ; enfin Venise avec le
Lido, le Grand Canal, les iles, etc.., — Mﬂlhﬂureusemer_!t, la pé-
riode que nous traversons esi peu favorahle aux déplacements,
sans parler de I'état d’esprit qui régne actuellement en [talie, le
prix des chemins de fer, le change, les difficultés de la vie sont
des calamités générales en Fy rope,et qui ne sont pas pour agré-
menter et favoriser les déplacements, — surtout a distance,

Un autre volumede M. Andpé Maurel,dans la série des Paysages
d'ltalie, méne le touriste de Trente a Trieste par le lac de
Garde, Bolzano, Merano, les Dolomites, Pieve di Cadore qui fut
la patrie de Titien, Bellupe el Bassano, Udine et Cividalé, Gori-
zia, Aquiléa, ete, Tous ceux qui ont suivi 'auteur dans ses pré-
cédentes excursions tiendront i lire ce nouveau liyre qui les
meéne dans une région intéressante, malheureusement remise d’ac-
tualilé par la derniére guerre,

S

Sur la Répuhlique Argentine, M. Pierre Decisa écrit up.
ouvrage abondantet qui parledes régions naturelles du pays; des.
oasis du nord-ouest et de |a vie pastorale dans la brousse: des
grandes cultures industrielles ; de Fexploitation des forats. Cest
ensuile la Patagonie et I'élevage du mouton; la plaine pampéenne,
les routes et voies ferrées, les cours d’eau, la population aux
Lypes trés divers sur un territoire qui a six fois I'étendue de la
France; «bdcherons des régions forestitres, cultivateu rs des oasis
irriguées dans les Andes désertiques, bergers des steppes patago-
niennes, éleveurs de beeufs de la brousse, marchands de mules.
parcourant avec leurs convois les viejlles routes espagnoles ont
des maeurs particuliéres et que l'histoire et la geographie contri-
buent & expliquer, — Le volume de M. Pierre Denis est illustré
d’une série de cartes qui contrihuent a élucider le texte. Mais on
peut surtout indiquer que c'est de ces régions de I"'Amérique du
Sud que viennent lesconserves de viande, que les troupiers appel-
lent communément dy singe, et dont le :]L'-hulia;;e dans divers
quartiers de Paris a plutét fait faire la grimace,

De M.Jules Humbert on peut signaler encore une Histoire-
de la Colombie et du Venezuela. régions dont on nous
décrit I'aspect physique; la population indigéne avec les Caraf-
bes, les Goajires, les tribus de |a Colombie, C'est ensuile I'hise.
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toire de la conquéte, les expéditions a4 'intérieur, I'établissement
des Enropéens au Venezuela ; la colonisation a la Nouwvelle-GGree
nade, dans la province de Caracas, 4 la Guyane. Puis vint la pe-
riode révolutionnaire avec Miranda et Bolivar, Miranda et Monte-
verde, 'indépendance de la Nouvelle.(yrenade, de longues lnttes
et enfin la vietoire, Dans la Colombie on vit ézalement la libéra-
tion du territoire, et Ja aussi ce fut la dictature de Bolivar, mais
qui se trouva bientdt exilé et peu aprés mourat, Ce fut auss1 la
séparation du Venezuela et dela (ic lombie. Deax chapitres enfin
s'occupent de la période contemporaine. — Une carte de la
région accompagne ['ouvrage, en téte duquel on trouve également
un portrait du héros, le libérateur Simon Bolivar, qui n'est pas
sans rappeler notre Charles X.
5

Trois villes, trois ages, trois esprits, par M. Jean
Thévenet, est un curieux livre de notations et concernant des civi-
lisations aussi différentes qu'incompatililes. Avec Pompéiretrouvé
sous les cendres du Vésuve, — ses rues étroites, ses maisons dont
il me reste parfois que des vestiges, son forum, ses temples, ses
théitres et artnes, — c'est le cadavre pétritié d'une ville antique,
Pise, o se retrouve le moyen dge italien, se survivant avec sa ca-
thédrale, son baptistére, sa tour penchée, son [_:ml'l]]-:'.'.- sSanto, en
uncoin abandonné qui est présque un cimetiére: Florence, enhin,
est présentée comme une ville mystique, — maisrestée hien vivanie
et encore qu'on la puisse voir sous bien d’autresaspetsc. Or,de la
physionomie si différente des trois eités, l'autenr, qui parait.connai-
tre abondamment |'ltalie, a donné le commentaire plulét que des
descriptions —et bien qu'il y ait des pages,sur Pompéi par exem-
ple, qui en évoquent nonseulement l'aspect, mais jusqua la cou-
lenr, 'atmosphére, 'ambiance, — tant que le volume apporte une
curieusc note d'art et mérite d'élre signalé parmi les bonnes pu-
blications de ces derniers mois,

Au coeur du pays Kmer, par le Dr A, Panaelier,conte
un séjour au Cambodye, la population, les fonctionnairves indige-
nes et coloniaux, laquestion chinoise, traitede questions EConomi-
ques et sociologiques, etc... Des notes sont données en appendice
sur la civilisation du pays, 'art, la religion, 'éthique, les lois ;
traitent de questions sociales, — preslations réquisitions, escla-

vages,— de l'opium, del'alcool, — Le volume du D A Pannelier
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offre d'intéressantes. ohservations, Comme médecin, il fut appelé
amsi nombre de faois & soigner des indigénes et constate (que,
lorsqu'il se présentait an momentd'un repas, il devait. en attendre
la fin pour donner sa censullation. (Vest que, pour les indigénes,
le repasest une fonction saerée ; le tounerre fui-méme, pensen (-ils,
respecle celui qui mange.

CHARLES MERKI,

OUESTIONS RELIGIEUSES
e e i 5 s e e

Card. Dominique Ferrata: Mémaires, 3 vol,, Deselée,

Dans 'usage ordinaire, le mot diplomatie n'est pas synonyme
de loyauté, de franchise, de sincérité. Comme on ne veut accor-
der ces qualités ni & Bismarck, ni & Talleyrand, ni encore moins
& Machiavel, on est peu disposé 4 les regarder comme inhérentes

i la profession de diplomate.

Les Mémoires du Cardinal Ferrata nous appremnent qu’une
diplomatie peut étre trés forte, trés influente,et marquer une em-
preinte profonde dans| histoire, touten restantsimplement loyale,
sincére, el en ne meltant au service de la vérité et du droil que
les armes de la logique, de la persuasion, de la force morals, of
en y ajoutant I'étude attentive des faits et des caractires. 1 est
vral, ces armes de la justics et de |'honnéteté, au service de la
Curie Romaine, n'ont pas les triomphes raprdes qu'obtlicnnent
parfois les armes matérielles. Elles ont besoin d'efforts persévé-
rants et péoibles pour imprimer la vérité et le droit dans fa cons-
cience des hommes d'Etat et des citoyens d'une nation, Mais du
moins les résultats acquis sont sohdes, et demeurent awssi dura-
bles que peuvent l'étre des combinaisons politiques dans fa vie
perpéluellement mobile de nos sociétés modernes.

On trouvera dans ces Mémoires une véritable éecole de diplo-
matie. Les régles de conduite et les méthodes que FEglise apph-
que aux nations parlementaires et démocratiques s’y trouvent pré-
senlées de la fagon la plus claireet la plus appareate. Nulle dis-
sinulation. Franchise et clarté d’un bout a V'autre.

Et ces Mémoires serviront de préface a la diplomatie du nou-
veau Nonce & Paris. Le Prélat éminent dont Benoit XV a bien
voulu se séparer pour nous 'envoyer s'inspirera sans doute des
principes et des méthodes suivis par I'ancien Nonee vis-d-vis du
gouvernement frangais. C'est ce que Benoit XV prend soin de sou-
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ligaer d’ailleurs dans I'approbation signée de lui et imprimée en
téte de ces trois volumes : « Ils serviront de guide et d’'exemple
aux Ecclésiastiques appelés 4 la carriére diplomatique. »

Je me propose de rappeler ici les régles politiques tracées par
L.éon XIII & son représentant en France, et de signaler de quelle
fagon magistrale Mgr Ferrata comprit la diplomatie qu'il avait &
réaliser.

8

Mgr Ferrata, archevéque de Thessalonique, arrive & Paris le
16 juillet 1891, 8 l'dgede 4 ans, pour une mission qui devait durer
six ans CUe n'était pas un inconnu pour le monde diplomatique
et politique. Ses négociations avec la Confédération Helvétique et
sa nonciature en Belgique I'avaient signalé & l'attention. Ancien
collaborateur et confident intime de Mgr Czacki 4 la Nonciature
de Paris, ancien secrétaire des Affaires ecclésiastiques extraordi-
naires, il avait noué des relations précieuses avec les personnali-
tés les plus influentes.

Lies instruclions qu'il apportail a Paris n'élaient pas sorlies,
pour ainsi dire, d'un seul jet du cerveau de Léon XIII. Elles
avaient été longuement élahorées. On peut dire que Mgr Czacki
en avail éLé, sinon l'initiateur, du moins 'un des inspirateurs les
plus intelligents et les plus habiles. Plus tard, Mgr Ferrata, dans
les fonctions qu'il remplissait & Rome, & la Secrélairerie d'Etat,
avait fourni & Léon XIII la plupart des éléments dont le Son-
verain Ponlife avait eu besoin pour formuler ses décisions déh-
nilives,

Le “probléme politique et dip'ematique, posé entre la France
et le Saint Siege par I'avenement du parti républicain et par le
déchainement des passions anticléricales, était angoissant el sous
verainement délical. En octobre 1879, Mgr Ferrata, alors audi-
teur & la Nonciature, I'exposait telqu’il se présentaita Mgr Czacki :
de par ses fonclions, le Nonce devait élre, ¢n quelque sort-,

le directeur ou, du moins, le modérateur de I'opinion catholique. Et
il devait représenter le Pape aupres du gouvernement républicain. La
silualion paraissait inextricable, fausse par définition. Il semblait que,
nécessairement, le Nouce dit étre en conflit avee lui-méme, qu'il dat
avoir comme deux consciences, |'une pour satisfaire les calholiques,
Fautre pour satisfaire le gouveraemeut.

Au miliea de celle lutte qui paraissait sans issue, entre deux
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adversaires également irréductibles, le Saint-Siége pouvait opter,
— et il avait le droit d’hésiter, — entre deux lignes de conduite:

Attendre de pied ferme'I'assaut des républicains; organiser partout, a
leur encontre, une résistance religieuse étroitement coalisée avec I'offen-
sive des partis monarchiques; rendre au pouvoir laique, systématique-
ment, menaces pour menaces, hostilité pour hostilité ; eréer ainsi dans tout
le pays un conflit aigu et en affronter d’avance toutes les conséquences,
¢'était une premiére politique que d’aucuns pouvaient trouver opportune.

Mais en’se laissant rattacher et presque identifier 4 la fortune
des anciens parlis,

la cause religieuse courait le risque d'étre gravement compromise.
On élargissait ainsi le terrain de la lutte : ea cherchant contre le gou-
vernement républicain des alliances antirépublicaines, on s’exposait &
aigrir le conflit et surtout, ce qui était plus fort encore, & en faire
oublier la vraie portée, comme il arrive, en général, quand on con-
fond les intéréts spirituels et transcendants avec les intéréts politigues,
qui sont, par définition,contingents et secondaires; on s'engageait enfin
sur un terrain glissaot et, devant 'opinion de la France et de 1'Europe,
une sérieuse responsabilité péserait sur I'Eglise, et l'on pouvait lui
reprocher d'étre une perturbatrice de la paix.

Dés 1879 le Saint-Siége ne jugea pasopportune unetelle politique.

En prenant une attitude de provocation, I'Eglise et paru s’insurger
contre les deux Chambres, puisqu’il ne restait, & la Chambre des dépu-
tés, qu'une centaine de conservateurs,et que, méme au Senat, ils avaient
perdu la majorité.

A cette raison s’en ajoutait une autre, d’ordre international,
qu'il est bon de souligner aujourd’hui :

Si I'on avait pu faire retomber sur 'Eglise la responsabilité de la
guerre religieuse, son role et donné lieu & de vives altaques, On lui
aurait reproché d’affaiblir et de discréditer une nation catholique qui,
malgré ses errements, avait toujours bien mérité de I'Eglise, et cela,
aun moment ot des nations protestantes, ennemies de Rome, pouvaient
seules profiter de cet affaiblissement et exploiter ce discrédit. Le Saint-
Siige ne voulut pas étre complice de certaines hostilités, qui guettaient
des troubles en France,

Il fallait donc essayer d'une autre politique. On la pourrait
d finir ainsi :

En ce quiconcerne les principes, garder cette fermelé que la dignité
commande, mais, lout ensemble, observer une attitude avisée, prudente,
patiente, modérée dans la forme ; attendre avec quelque longanimité,

16
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que le moment le plas eritique fitt passé, en escomptant ces brusques
résipiscences de 'opinion, qui souvent se produisent en France, aider
tout doucement ee noble pays, dont les Missionnaires et Jes Sceurs de
Charité entreiiennent dans I"univers entrer un ferment de christianisme,
a sortir de la crise on il se débattait, au lieu de le lancer, de gaieté de
ceeur, dans une guerre religieuse plus apre encore : epier les change -
ments de maximes auxquels forcément S€s gouvernants seraient pea a
peu conduits par les événements, par la réflexion, par le sentiment
des responsabilités dg pouvoir, essayer tous les moyens de conci-
liation, avantd'arriver 4 une lutte religieuse d’une implacable acuité.

Toute la finesse d’esprit, toute la séduction de caraclére de
Mgr Czacki ne réussirent pas, de 1879 & 1882, & surmonter les
obstacles que les partis monarchiques d'une part et les passions
antireligienses d’autre part opposérent & sa mission diploma-
tique. Il fallait que le temps apportat d’autres enseignements ;
que les catholiques se rendissent compte du préjudice causé i Ia
religion par leur union avec Jes partis anticonstitutionnels et que
le pays commencAt i se fatiguer de la persécution religieuse, [I
fallait surtout que Léon XIII, par des actes décisifs, edt engagé
a4 fond le Saint-Siége dans une affaire qui affectait si profondé-
ment les sentiments les plus respectables des monarchistes catho-
hques frangais. Il fallait aussi fagonner 'organe de cette diplo-
matie difficile. Et cest & Ia Nonciature de Paris, & la Secrétai -
rerie des Affaires ecclésiastiques extraordinaires que cet organe
¢minent et, on peut le dire, admirable de la diplomatie ponti-
hicale en France se forma peu & peu, de 1899 & 1894, dans une
collaboration assidue avee Léon XI1I1. Ce grand pape eut tout fe
merite de Pavoir preparé lui-méme 4 la mission de premier ordre
qu’il devait lui confier au moment choisi par la Providence.

Quelques mois aprés son arrjvée a Paris, le matin dy 19 fé-
vrier 18g3, FEncyclique Iater innumeras sollicitudines, adressée
a tous les Evéques catholiques de France, paraissail dans tous
les journaux religieux de Paris. Ce document a ele trop souvent
reproduit, analysé, pourque nous ayons besoin dé le commenter
longuement. L’Encyclique avait deax parties : l'une déplorait
le complot organisé contre I'Eglise de France et les mesures qui
avaient porté un prejudice si grave aux intéréts religieux. L'autre
élait d'ordre doctrinal et rappelait les principes qui dirigent
U'Eglise & I'égard des formes de gouvernement, que les catho-
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liques doivent reconnaitre, quelles qu'elles soient, quand leur ac-
ceptation est réclamée « parla nécessité du bien social qui les a
faites et qui les maintient ». Elle indiquait aussi la distinec-
tion que les catholiques doivent faire entre « les pouvoirs cons-
titués et la législation ». Reconnaitre le premier n'implique pas
le devoir d’accepter la législation les yeux fermés. Ne restait-il
pas aux catholiques le moyen de lutter par la presse et par I'agi-
tation électorale, pour envoyer au Parlement des hommes qui
pussent modifier les lois contraires & la religion ?

Unelettre de Léon X1l adressée, le 3 mai 1892, aux Cardinaux
francais, en les félicitant de leur adhésion filiale aux directions
de son Encyclique, constatait avec tristesse, mais sans décourage-
ment, les difficultés angoissantes d'une attitude qui se heurtait
aux oppositions acharnées des partis de droite et de gauche :
les unes plus ou moins dissimulées sous les dehors de la cour-
toisie, les autres plus ou moins violentes et haineuses.

L'opposition de la droite était souvent la plus dangereuse, car,
tantdt elle combattait, confondue avec les catholiques, tantot elle
s'alliait ouvertement aux anticléricaux de gauche.

Entre les deux camps, les alliés de la politique pontificale
étaient rares et peu unis entre eux. La tiche assumée par Mgr Fer-
rata exigeail un courage vraiment héroique et une ténacité in-
domptable. Malgré la sumplicité du récit et l'objectivité des
observalions recueillies le long des Mémoires, on doit reconnai-
tre, — pour &tre jusle, — ce que sa position avail de véritable-
ment dramatiquoe.

Si l'on veut bien comprendre la suite des négociations diverses
auxquelles il fut mélé, il faut se rendre compte qu’il reste cons-
tamment fidéle & deux régles de conduite, qui ne sont énoncées
nulle part dans ces Mémoires en termes formels, mais qui se
dégagent cependant avec une netteté parfaite de la Jigne politi-
que tenue par lui.

La premiére consistait & voir la France telle que 'histoire des
deux derniers si¢cles T'ont faite et pour longtemps. La France
n’est pas catholique en tant qu'Elat, elle ne veut pas I'dtre. 11 ya
en elle deux camps irrémédiablement ennemis 'un de l'autre,
avec des intervalles de paix et de guerre, de compromis et de
sourdes dissensions. En matiére de gouvernement surtount, avec
une susceptibilité extréme, elle est rebelle aux influences reli-




484 MERCVRE DE FRANCE—1-x11-1g21

gieuses. Cette susceptibilité s’est manifestée 4 différents degrés
sous tous les régimes politiques qu'elle a traversés.

Il s’en faut de beaucoup que ce fait fondamental fit admis
par les catholiques de France. Ils s'imaginaient volontiers que, si
la partie était perdue pour eux, on verrait bientdt la fortune se
retourner en leur faveur. — Et beaucoup placaient leurs espé-
rances a une échéance rapprochée.

Une politique avisée et prudente devait faire bon marché de
ces préjugés. — Le nonce avait 4 traiter avec les républicains aun
pouvoir comme avec une puissance établie et décidément domi-
nante. Ce n’est pas que le catholicisme en France ne fdt pas aussi
une puissance, mais ses forces étaient dispersées, ses parlisans
habitués & la défaite sous le drapeau des partis politiques. Elle
avait a se reconstituer sur des organisations toutes nouvelles,
auxquelles la politique du Saint-Siége offrait un plan et des mé-
thodes.

Ce plan et ces méthodes existent. L’Eglise, qui est une puissance
réaliste, autant qu'elle est un pouvoir doctrinal, les a tracés et
appliqués deptiis longtemps dans les Etats prolestants, neutres ou
paiens, partout on elle a rencontré la liberté, déja établie, partout
ou elle I'a conquise. Et c'est précisément le sentiment de son
admirable souplesse d’organisation qui, depuis le Pontificat de
Léon XIII, lui a attiré tant de sympathies de la part des républi-
ques et des démocraties, et, depuis la guerre de 1g14-1918, de
tant d’Etats ayant des minorités catholiques. — Les Mémoires de
Mgr Ferrata sont la démonstration victorieuse de cette puis-
sance d’'adaptation de I'Eglise aux mceurs et aux idées des dé-
mocralies et des Etals Je plus étrangers a la religion catholique.

8

Avec un gouvernement composé d hommes, éloignés pour la
plupart du catholicisme, quelle attitude un négociateur avait-il 4
prendre ? C'est ici que nous admirons avec quelle sireté Mgr Fer-
rata applique une méthode diplomatique, qui parait toute nou-
velle en France. — Il va & ces hommes d’Etat aveo toute la sim-
plicité de sa loyauté et de sa droiture. Il ne leur demande pas
d’étre des amis de la religion, mais il réclame d’eux qu’ils respec-
tent les droits des catholiques ; il plaide pour la justice envers
tous les Francais ; il montre les préjudices que certaines mesures
et certaines lois apportent a Iinfluence de la. France dans fe
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monde. — Toujours courtois, souvent trés ferme, quelquefois
méme quelque pen vif, il traite des intérdts qui lui sont confiés
avec une richesse d'arguments, avec une fertilité d’idées et une
souplesse de caractére qui conquitrent 'assentiment et, souvent,
forcent 'admiration de ses interlocuteurs.

Qu'y avait-il de nouveau dans ces procidés ? Ceci, qui était
alors trés important : il traitait avec des républicains, méme
francs-magons, souvent sectaires, comme avec des hommes dont
la loyauté doit élre présumée jusqu'a preave du coniraire,
et dont les vues politiques méritent d'étre discutées avec autant
de sérénité d'ame que de modération dans la forme.

Tout cela était nouveau, car le parti pris vis-a-vis des person-
nes et les préjugés a I'égard des idées avaient toujours dominé
jusqu’ici en France dans les relations entre les catholiques et les
républicains au pouvoir.

Mgr Ferrata s'était imposé pour régle de saisir toutes les oc-
casions de s'entretenir avec les personnages ayant une influen-
ce sur les affaires publiques. Il faisait bon marché de sa santé
quand cel intérét professionnel était en jeu. Il faut lire atten-
tivement ses conversations avec les Présidents de Ia République,
Carnot, Casimir-Périer, Félix Faure, avec les ministres et prési-
dents du Conseil, Freycinet, Ribot, Loubet, Dupuy, Brisson,
Combes, Poincaré, Spuller, Hanotaux, Bourgeois, Berthelot,
ete... On sent, a travers les notes, trés bréves et trés sobres, lais-
sées parle Nonce, une compréhension nette et juste descaractéres,
un sens irés sir de la mesure & garder vis-A-vis de chacun de
ces personnages, st diversement impressionnés par la politique
nouvelle du Saint-Siége.On se rend compte ainsi que le Nonce, si
ouvert, si intelligent, si plein de tact, attirait singuliérement la
sympathie de ses interlocuteurs, Brisson et Combes non exceplés.

M. Combes, dés le premier entretien, me parut accessible & certai-
nes considérations d’ordre général et élevé, I parla avec respect du
Saint-Pére

Il convint avec moi, que

pour la nomination des évéques, le critérium a suivre par les deux
pouvoirs devait éire de choisir des sujets de grande valeur intellec-
tuelle, morale et administrative,afin qu'ils ne fusseat dominés par per-
sonne el capablesde diriger les diocéses avec sagesse et prudence.

En somme, bien qu'il fat notoirement imbu de principes seclaires, il

=

e




489 MERCVRE DE FRANCE—1-xn-1ga1

ne se départit jamais, dans ses rapports avec le Nonce,de maniéres cor-
recies el méme courtoises (111, 2g7).

Un intérét mutuel semble avoir altiré 1'un vers l'autre
M. Bourgeois et Mgr Ferrata. M. Bourgeois, intelligent, culti-
ve et déja habitué a compter avec les difficultés et les exigences
qu entraine la direction des affaires publiques, était personnelle-
ment plus conciliantet plus raisonnable que ses collégues et amis
radicaux, et plus accessible aux idées d'ordre, d'équité et de justice.

Un doute pourr:it surgir : le Nonce s'est-il laissé duper psar
des paroles courtoises et des apparences loyales dans ses rela-
tions avec des hommes qui, notoirement. menaient la guerre
contre ce quils appelaient le « cléricalisme », en réalilé contre
les intéréts, souvent les plus vitaux, de la religion catholigue ?

Les Mémoires dissipent entitrement cette inquiétude. Voyez
ce passage (I1I, 302):

Je ne pouvais oublier que ces hommes étaient le plus souvent escla-
ves de la secte et de leur parti, et se laissaient ordinairement pousser
plus loin qu'ils ne I'auraient voulu eux-meémes,

Parcourez ces arcumentations fermes, ardentes, Incisives, par
lesquelles il répond aux conceptions politiques des ministres les
plus anticléricanx, comme Berthelot, comme Ricard, les plus
« ondoyants et divers », comme Ribot.

Qu'on lise ses appréciations sur Casimir-Périer

Je dais déclarer que, sous le ministére Casimir-Périer, j'eus a pas-
ser des moments trés pénibles, el, si Jai conservé de bops souvenirs de
’bomme, toujours courtois et de la meilleure éducation, j'en ai con-
serve de moins bons du ministre des Affaires Etrangéres et Président
du Conseil. Sous les apparences d'un caractére ferme et décidé, il me
parut, désles premiers entretiens. faible et hésitant, extrémement sen-
sible aux attaques des radicaux et souverainement dominé par la crainte
de passer pour clérical.

Ses négoeiations relatives amx suppléments des catéchismes
(I, 158), au monopole des Pompes Fuanébres (11, 336), & la loi
des Fabriques (11, 428), a Iimpot sur les Congrégations (lH,53),
lémoignent de sa ténacité et de sop énergie.

Grice a ses efforts, des résultats sont obtenus ; la loi sur les
Associations est ajourndée de session en session parlementaire, le
budget des Cultes et celui de I’Ambassade avpres du Vatican
sont votés par des majorités de plus en plus compactes, de bon-
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nes nominations épiscopales sont nhtﬂﬁuem I'apaisement religieux
se produit dansune partie du Parlement autrefois hostile et dams
les journaux naguére réfractaires & la politique du Saimt-Siége.
— Plusieurs événements, tour a tour, semblent récompenser

ses efforts et fonder la paix religieuse.
Le 3 mars 1894, M. Spuller, ministre des Cultes, déclare a la
Chambre qu'un esprit nouveau doit désormais régner en France:

Oui, dans ces questions religienses, un principe supérieur doit nous
dominer, le principe de la tolérance, non pas de la tolérance au sens
étroit da mot par opposition & la liberté, mais du véritable esprit de
la tolérance éclairée, humaine, supérieure, qui a son principe non sea-
lement dans la liberté de l'esprit, mais dans la chaleur du eccur. Il est
temps de lutter contre tous les fanatismes et contre tous les sectaires,
Vous pouvez compler sur la fermeté avec laquelle nous continuerons la
politique conforme aux traditions de ce pays, celle de I'indépendance
du pouvoir civil dans son domaine, vis-A-vis de I'Eglise, et aussi sur
ce que J'appelle « un esprit nouveau », I'esprit qui tend, dans une so-
ciété aussi profoniément troublée que la nitre, & ramener tous les
Francais aulour des idées du bon sens, de la justice et de la eharité.

Ces idées de « bon sens, de justice et de charité » sont des
¢léments indispensables & une sociélé qui veut vivre réguliére-
ment ; elles ne peuvent étre, dit Mgr Ferrala, considérées comme
une nouveautlé, moins encore comme une offense aux principes
d'un régime démocralique. Mais la démocratie établie en France
n elait pas encore mire pour les accepter.

l.es changements, d'ailleurs, ajoute Mgr Ferrala, ne se produisent
pas en un instant dans la vie d’une pation. Les idées mirissent lente-
ment, el quand les nouvelles se rencontrent avee les anciennes, il se ma-
nifesle nécessairement un conflit qui peut durer de nombreuses années.

Un autre fait parait un instant’donner une stabilité meilleure
aux principes évoqués par M. Spuller :

Aulour de Casimir-Périer, nommé Président de la Républigue par
une coalition de medérés, des espérances se sonl groupérs; on attend
de lui I'énergie nécessaire pour « défendre, sous la forme du gouver-
nement constilué, les principes sans lesquels, de son aven, un gouver-
nement ne pouvait subsister. La France, sans distinction de pariis,
ne demandail pas autre chose ».

Mais c’est un « roseam peint en fer », etil se montre inégal
a sa tache.
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L'¢lection de Félix Faure, par 430 voix contre 361 4 M. Bris-
son, ranime un instant les espérances de la Nonciature.

C’est un républicain de vieille date, de tendances modérées et con-
servalrices, et qui, dans certaines circonslances, avait eu le ccurage

de voter contre la majorité républicaine. Les catholiques n’avaient pas
oublié qu'il s'était prononcé contre la loi sur le divoree el contre la
taxe d'accroissement,

Mais 1l commence par faire appel & un ministére Bourgeois,
malgré le sentiment unanime de ses électeurs, et le Nonce ne
trouve pas en lui la fermeté de caractére quiest une qualité es-
sentielle aux hommes d'Etat, comme elle est indispensable aux
negociateurs.

Cependant, au bout de six ans, le représentant du Sainl-Siege
a Paris est arrivé 4 un double resultat, que ses adversaires
comine ses amis reconnaissent : il a contribué a raffermir le
pouvoir élabli en France, et c'est ce que lui reprochent les
monarchistes. Il a entravé et paralysé tous les projets violenls
de séparation et consolidé ULglise dans la posilion concor-
dalaire que les lois et les traités lui ond faile depuis un sié-
cle, el c’est ce que lut reprochent les radicavx sectaires. Sur
ces deux points, le négociateur avait répondu & |'attente de
Léon XIII

Mais sa santé élait usée, ses forces déclinaibnt. et il aspirait a
un repos bien mérité. Léon XIII accéde & son désir, et le Car-
dinal Rampolla, en lui faisant connaitre sa prochaine promotion
au Cardinalat, se réjouit « de voir ainsi rémunérés les longs ser-
vices qu'il avait rendus au Saint-Siége avec autant d’intelligence
que de zéle », et il tient &4 constater « combien il avait souffertde
la_pénible gestion de cette Nonciature ».

s

Il me reste & conclure. Voulant éviter les longueurs, j'ai laissé
de cOté tout ce que les Mémoires nous apprennent des divers
moyens employés par Mgr Ferrata pour agir sur l'opinion pu-
blique francaise. Un diplomate accrédité auprés d’un gouverne-
ment élrangerest tenu 4 une certaine discrétion dans I'emploi
de ces moyens d’action. Mais ils ne sont pas a négliger, étant de
plusen plus nécessaires dans nos démocraties modernes. Un di-
plomale doit les manier avec la plus grande loyauté : on trouvera

b
Ia mesure la plus parfaite et la franchise la plus absolue dans les
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agissements du Nonce & Paris, vis-4-vis de la presse (voyez en
particulier le procés Plessis-Belliére, 111-256), et I'Encyclique sur
le ralliement I1-203). Je n'ai rien dit non plus des relations de
Mgr Ferrata avec les Evéques de France et avec les Congréga-
Lions.

Je me suis surtout étendu sur la mission du diplomate. Elle
peut se résumer en deux mots : Mgr Ferrala a réussi, comme
je l'ai dit plus haut, au bout de six ans, i relever, aux yeux du
gouvernement de la République, le prestige de 1'Eglise catholi-
que et du Saint- Siége, et & grouper étroitement autour du Pape
les catholiques francais.

En second lieu, et ce point est de la plus grande importance.
cette politique, & mesure qu’elle s’accrédite en France, réhabilite
nos institutions républicaines en Europe. En méme temps qu’elle
excite la jalousie et le mécontentement de ’Allemagne et de
I"Autriche, elle modifie les sentiments de la Russie. Nicolas Il
venant s'allier a la France ne cache nullement les raisons nou-
velles qui I'attirent vers I'Etat républicain et lui inspirent con-
fiance (111, 3806).

Et cependant, beaucoup de Francais ne com prennent pas I'uti-
lité d'un Nonce & Paris. :

Les uns, parmi les meilleurs catholiques, ont des préventions
singuliéres vis-a-vis de la Nonciature. Iis ne voient pas que les
principes absolus sur lesquels est batie I'Eglise catholique ont
besoin d'une diplomatie, c’est-a-dire d’'une méthode de diffusion
et d'appropriation délicate et lahovieuse. Ils croient volontiers
quil leur suffit d’exister, pour s’imposer & la conscience des peu-
ples. lls ne sentent pas tout ce qu'il faut d'efforts, de luttes, de
démarches, et de peines pour créer un courant d’idées favorables
a l'acceptation de ces principes absolus et éternels qui forment la
mission de |'Eglise. Les Mémoires du Cardinal Ferrata le leur
apprendront aussi clairement qu'il est possible.

Les autres, les ennemis de I'Eglise, n’aiment pas sentir la pré.
sence a Paris d’un représentant du Saint-Siége. A quoi bon pos-
séder en France et recevoir avec égards « le représentant officiel
de I'imposture » ? (III, 295.)

[Iserait difficile de chercher & modifier ces sentiments profonds
d’antipathie. Mais ces Francais et ces républicains ne sauraient
oublier la legon des faits: 'autorité morale de la France a besoin




fgo MERCVRE DE FRANCE—1-x1-1g21

de s'appuyer sur des relations amicales avec I'Eglise catholigne
et le Saint-Siége. Aprés 'alliance russe, fruit de oces relations,
la guerre, qui nous a donné la victoire, mais une victoire dure
a conserver, nous offre des possibilités d’alliances avantageuses
pour lesquelles ce concours de I'Eglise est encore nécessaire.

Il y aplus: la justioe dans les transactions politiques, 1'hon-
néleté dans les meeurs publigues sont indispensables & une dé-
mocratie. Sa force morale et son prestige au dedans et au dehors
dépendent de ces régles de conduite. Dans cette société francaise,
de plus en plus démocratique, par ses conceptions intellectuelles
el son gouvernement, on les inléréts matériels et les Jouissances
de la vie menacent et débordent I’ossature de mos disciplines mo-
rales et sociales, une puissance spirituelle, qui ne s'appuie pas sur
les intérets de ce monde, mais dont le royaume propre est celui
de la conscience, est une alliée nécessaire : Démocratie el Papaulé
ne peuvent vivre désunies. Sous le régime établi depuis la dénon-
ciation du Concordat, qui fait de ces deux puissances des Etats
separés, la France démocralique a tout intérét & se pénétrer lar-
gement des idées de justice et d'équité qui émanent de I’Eglise et
de fortifier ses vertus civiques au contact des principes qui sont
les éléments constitutifs de la conscience catholique. Une noncia-
tare est indispensable pour organiser pacifiquement, progressive-
ment cetle transformation spirituelle,

ABBE CHAPTAL.

Lurd de Nolre-Dame du Travail de | lasance.

LES REVUES

La Connaissance: M. Franiz Jourdain conle un beau trait d'Alphonse Dsudet,
— La Revue de France : Edmond Hosland @’ aprés Meede Noailles et M. Henri
de Gorsse, — La Hevae hebdomadaire Rodin et M. Anato'e France parlent
de la beauté menacée de Paris,— L' Aube poeme de M. J. Delteil.— La Revue
de I'Afrique du Nord :naissance.— La Revae e la Semaine : M, Paul Bourget
parle du roman. — Mem:uto,

La Connaissance (octobre) publie un « Alphonse Daudet »
de M. Frantz Jourdain, qui est un bien joli portrait. Nous en dé-
lachons cette historiette qui montre une belle action du tendre
auteur de Jack et du maitre de Sapho :

Pendant gue ) ¢lais en visite, rue de Bellechasse, une lettre d’Arles
annongaque T, ., était gravement malade, presque perdu, T.,. était
le vieil ami chez lequel, dans sa jeunesse, Daudet avait éerit Tes Lettres
de mon Moulin. Riche et garcon, brouillé & mort avee son frére, son
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unique parent, il avait I'intention delaisser sa fortune au compatriote
illustre dont la notariété le flattait et qu’il aimait comme un fils,
« Diable, fit Alphonse, il n'y a pas de (emps & perdre ; il faut que je
file & Arles afin de toul arranger. » Le voyage fut décidé pour le soir
méme et le valet de chambre courut & la gare retenir un coups, Gom-
patissant & l'inquiétude de M™e Daudet, qui ne pouvait aussi brusque -
ment abandonner sa maison et ses enfants, Lucien et Edmée, encore
fort jeunes, et qui voyait avec angoisse partic seul son mari doat I'é-
tat de sanié était déplorable, je m'oftris a4 aceompagner le voyageur et,
le soir, nous primes le train, Mon pauvre ami passa, en wagon, une
nuait atroce, tellement inquiétante que je fus sur le point de tirer la
sonnelle d'alarme pour solliciter du secours, Mais le patient me sup-
plia de n'en rien faice et, comme lui, de prendre courage. Au petitjour,
la crise s'apaisa, et mon eompagnon recouvrit sa sérénilé. « Tonchez-
moi la main, me dit-il, et laissez la celte vilaine figure ; je ne souflre
plus, c'est fini, » :

Aw premier arrét, je descendis acheter des fruils assez ordinaires
qu'il déclara merveilleux et tels qu'on n'en voit pas de pareils & Paris,
Son pays le reprenait. Au fur et & mesure que le train avancait et dé-
passail Valence, puis Tarascon, ses traits altérés et douloureux se dé-
tendaient.

Malgré I'affreuse nuit passée sans un moment de sommeil, Daudet
courut, en descendant du train, chez sonami T.,. qu'il me présenta et
que Je laissai seul avee lui, par discrétion,

Je ne sais comment il 8’y prit et quels arguments il employa pour
éteindre ces farouches haines de petite ville que la parenté semble exa-
cerber; mais, Ie soir méme, Ie testament qui. faisait d’Alphonse Dau-
det nn légataire universel était déchiré el les deux fréres ennemis
¢laient récomeiliés, .,

S .

On a beaucoup médit d’Edmond Rostand, méme certains qui
n'avaient lu ni va jouer son ceuvre. Un grand nombre de cen-
seurs n'avaient point approché I'homme parfait qu'il fut, et, ce-
pendant, ils le critiquaient.

Une femme, qui est un des grands pobtes de ce temps : M®e Ja
comtesse de Noailles, a renseigné M. Joseph Bédier sur Rostand,
son prédécesseur 4 I'Académie Francaise, par une lettre admi-
rable que publie La Revue de France (1° novembre). Clest,
en prose, un poéme d'une pureté de forme, d'inspiration et d’ia-
telligence, dont on n’a peut-dtre pas d'exemple. Ces citlations le
prouvent :

Jai souvent pensé, dans la calme maison d’Arnaga, que ne vient
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réveiller aucun chant du coq, — ot I'aube et l'aurore se lévent silencicu-
semeat, apportunt seulement un muet oaragan de lumiére qui tombe
dans des stores orangés, que rien ne permettait d'y concevoir la eréa-
tion du grand poéme humain de Chantecler, Quelle puissancede réve-
rieaclive suppose celle composition minulieuse et frénétique, née dans
uoe demeure paisible, prolégée contre toute rumeur, el qui fait songer a
un voilier nonchalant, voyageant imperceptiblement sur I'azar chaud
d'uoe mer du Sud !

.+ .. sa gloire élait involontaire, elle s'était organisée autour de
lui sans son concours, Combien cela est vrai | C'est parce que je lui
parlais d'une de ses poesies charmantes des Muasurdises, avec de vives
lonanges, simples el sincéres, gue notre amitié faillit éipe rompue dés
I'abord. 1l ne croyait pas el n'admeltait pas immédiatement gquon l'ad-
mirdt, ou du moins, pocr le convaincre individuellement de ce senti-
ment que 'univers lui avait si abondamment apporte, fallait-i]l chaque
fois briser en lui unedouloureuse et hererésistance, On ne parvenait
I'amitié qu'aprés avoir feint d'oublier sa prodigieuse célébrité. 11 en
fuyait les 1émoignages, et clle ne le touchait qae noLlement, par exempie
chez les humbles, les malheureux, chez les soldats blessés, & P’hopital,
ou j+ le vis ému du ravissement que sa preésence suscilail, de ce Je ne
sals quoi de pas possible qui apparaissait parfois dans les regards in-
crédules, qui le contemplaient sans certitude, et situaient déja sa per-
sonne daos la légende,

Dans la méme revue, M. Henri de Gorsse, I'auteur dramalti-
?

que, qui fut l'ami d’enfance de Rostand et, certes, le plus ancien,
le plus enthousiaste, le plus fraternel de ses admirateurs, — éyo-
que le poete a I'dge des premiersjenx, Jusqu’aux premiers rayons.
Voici, d’aprés ce témoin récieux, le fait qui décida de la VO -

| I

cation d'Edmond Rostand -

Parmi les hites du Luchon d’éte, il en était deux dont la gloire, & nos
veux, éclipsait celle de tous les autres: Pedro Gailhard, fatar directeur
de I'Opéra, et Victor Capoal, qui proméne aujourd’hui, sur les Quincon-
¢es, ses extraordinaires quatre-vingt-deux ans, el qui tournait alors les
plus jolies tétes de femmes de 'époque.

Tous les matins, uous courions a la piscine de I’Etablissement ther-
mal, ou nos idoles, tout en barbotant dans |'eau opalisée par le soufre,
chantaieal & plein gosier leur répertoire, ne se refusant Jamais i « pous-
Ser », notamment, & la requéte des baigneurs, ce duo du Chalet qui
€tait leur triomphe. Nous étions beaucoup plus leurs amis que nele sup-
posaient nos parents. Cette amitié¢ nous procura une de ces joies qui
complent dans des vies d'enfants.

Un jour, en effut, le bruit se répandit qu'au Guignol du tout récent
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Casino une représentation unique dans les annales de ce menu théitre
allait étre donnée. Au programme : Carmen, poéme de Meilhae et Ha-
lévy, musique de Georges Bizet, 'opéra-comique si’ dprement diseaté
depuis cing ou six ans, Comme machiniste actionnanl ks poupées, un
journaliste de quelque renom, Edouard Philippe, dont le Théitre de
Cluny joua les Boassigneul. Le clou, enfin, comme chanteurs : Heil-
bronn (la créatrice de Manon plus tard), Carmen ; Victor Capoul, Don
José ; Pedro Gailhard, Escamillo ! Nous ne vivions plus !...

Or, & la bienheureuse piscine des Thermes, Edmond Rostand et moi,
nous entendons Capoul dire & Gailhard : « Cherche done des gamins
pour chanter le cheeur duun ! » Ensemble, nous joignons les mains :
« Prenez-nous ! » Les deux artistes font quelques difficultés : « Vos
parents n’y trouveront-ils rien & redire ?... » Nous nous faisons forts
d’obtenir toutes les autorisations d’usage. En réalité, notre parti est
pris. Nous ne livrerons pas une si belle aventure i I'arbitraire fami-
lial,

Le grand jour venu, sans remords, nous entonnions, d’une voix claire,
le cheeur célébre : « Avec la garde montante.,. Comme de petits
soldatsl... » Certes, comme de petits soldats, radieux d’avoir réussi
un coup de main, sans mandat de 1’autorité supérieure !

Cetle assertion peut paraitre aventureuse, mais je latiens pour trés véri-
dique : ¢'est de ce jour-ld qu’Edmond Rostand, — et, ma foi, moi aussi,
— nous fdmes voués au thédtre par un destin malicieux. Aprés avoir
tiguré dans la troupe occasionnelle d'un si illustre Guignol, notre pau-
vre guignol privé ne pouvait nous intéresser qu'a condition d’étre envahi
d'une vie nouvelle. Nous ne pouvions plus nous satisfaire des bluettes,
si souvent ressassées, de notre librettiste de bazar. « Sois tranquille,
me dit Edmond Rostand. Désormais, c’est moi qui ferai nos piéces ! »

5

M. Paul Gsell rapporte, dans La Revue hebdomadaire
(29 octobre), une conversation entre Rodin et M. Anatole France,
a la table du sculpteur,a Meudon, devant une gibelotte de lapin,
Les deux grands hommes déploraient les enlaidissements de Pa-
ris. Parmi les projels qui menacent, est le prolongement de la
rue de Rennes qui doit éventrer le quai Malaquais, une des mer-
veilles de Paris par ses beaux hoétels, I'hdtel, notamment, du Ma-
réchal de Saxe, condamné par les démolisseurs. Si la parole des
artistes compte pour un peu encore, que l'on entende la voix de
Rodin et celle de M. Anatole France :

Ropin, — On aoublié que 'architecture, comme la peinture, la sculp-
ture, la poésie, la musique, est un langage de I'dme. Le goit se
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meart. Et le goat, c'est Pesprit d’un peuple exprimé dans sa vie quoti-
dienne, c’est son caractére rendu sensible dans ses costumes, ses foyers,
ses jardins, ses places publiques, Notre société déteste Pesprit, Elle tue

le réve, .

Il poursuivit.

Ne parle-t-on pas de substituer, devant le Louvre, 4 la légére pas-
serelle des Arts un énorme pont de fer 7

C'est & harler ! En
la pierre,

face du Palais des Rois, il ne faudrait que de

Cet amas de ferraille, dont on nous menace, enjamberait le fleyve
tout pres de la pointe da Vert-Galaat, parait-il.

On giterait ainsi le prodigieux paysage composé par les deux ber-
ges de la riviere, le Louvre, le Palais Mazarin, la Mounaie, la ver-
doyante proue de I'tle de la Cité et le Pont-Neuf majestueux comme
une tragedie de Corneille ou une tojle de Poussin,

Si cel ensemble est

parfait, c’est que, de geneération en génération,

les Parisiens se léguérent le devoir de I'embellir, Comme les aceords

de la lvre d’Amphion

soulevaient les pierres dociles qui d'elles-mémes

formaient de aiving Mmonuments, une secréte mélodie a groupé¢ dans un
ordre irréprochable tant de rayonnants édifices autour de la Seine o

tremble leur image,

Et tout & coup, on veut saccag-r ce large chef-d’cuvre !
France,— Ulilité pratique, dit-on. Mais Y a-t-il rien de plus utile
pour une nalion que le charme d’une ville oi ¢ traduit visiblement son

esprit sociable, hardi,

bien équilibré, clair et allégre ? Voild une lecon

qui, dans la vie d’un peuple el pour sen avenir, vaul mieux que tous
les pouts de fer, je pense |

S

L’'Aube, « organe de la Société Littéraire el Artistique de

"Ouest », publie ce

Joli poéme de M., Joseph Delteil

LE SOUVENIR D EUROPE

Quiimporte que ce soit & la Jamaique ou

Au Zambéze

? Ton ame est couleur d'indigo.

Elle est menue en toi comme un grain de café,
Tu t'en iras un soir d’été,
Sur la frégate Capricorne
Et tu verras un jour s'avancer vers ta vie
Des pays de palmiers, de thés et de girofles,
Quiimporte que ce soit i la Jamaique ou
Au Zambéze ? 1] Y aton dme au bord de I'eau
Qui cultive du réve et de 1a cocheanille.
Et sur le quai, prés d'elle, il est trois jeunes filles
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Qui regardent la Mer viergejcomme leurs cceurs.
Elles ont les seins bruns et des yeux de langueur.
Elles attendent, leurs fronts pales ornés d’algues,
Le vaisseau qui devant elles fera escale;

Et le beau capitaioe e¢o les voyant si minces

Et si roses, sous leurs chapeaux, leur offrira
Pour toujours un souvenir d’Europe et son ceeur.

S
La Revue de I'Afrique du Nord, publiée par « "Asso- »
ciation des Ecrivains algériens», a paru pour la premiere fois le
1ef novembre, sous la direction du colonel Godchot, Adresse : 1/,
rue de Constantine, Alger. Périodicité : mensuelle. Objet :

Nous voulons servir la France d’abord, puis U'A frique du Nord, et
toutes deux ensemble, puisque, maintenant, notre chére Frauce se pro-
longe naturcllement, au dela du Lac Méditerranée, depuis la fronticre
de Tripoli jusqu'aprés Agadir.

La France est 14! Son drapeau flotte glorienx, seul en Algérie, pro-
tecteur en Tunisie et au Maroc; et de ses plis tombent sur les trois Pro-
vinces frangaises la civilisation, la liberté et la fraternité.

C'est une proclamation plutét qu'un programme. Ce qui vaut
mieux : le premier sommaire est excellent. On y trouve de trés
bonnes choses. M. Octave Depont, entre autres, y_ commence un

récit de « I'Insurrection en Algérie », en 1916.
g

3
La Revue de la semaine (28 octobre) alinvité M, Paul |
Bourget a lui donner « quelques notes sur I'avenir du roman '
francais et le service qu’il peut étre appelé a rendre ».
M. Bourget écrit des choses fort justes. Il a toujours été um
critique supérieur & ses propres romans. (ies lignes, sous sa
plume, sont particuliérement intéressantes :

Balzac n’a pas écrit un seul roman d (hése. Son @uvre, tout enticre,
p'est qu'un immense roman & idées, La différence esl radicale. Le
romancier & thése est celui qui part d'une’conviction a priori et qui
organise sa fable en vue d'une démonstration; le romancier]d idées est
celui qui part de l'observation et qui, par deld les fails, degage les
causes. Il aboutit ainsi « 4 ces décisions sur les choses humaines » dont
parle le maitre, C'estdire que tout grand roman devient par définition
ua roman social, L’analyse psychalogique est le procédé par excel-

i . e . L it s il

lence pour ce dégagement des vérités profondes, On ne saurait trop
désirer que les romangiers contemporains pratiquent ainsi leur art, Ce

o

- s apd
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dont la France actuelle a le plus besoin, c'est d'éducateurs de sa pensée,
Je n’ai pas dit sermonneurs. La prédication u’a rien & voir avee la lit-
lerature d'imagination. Mais cette littérature, qui n'imagine bien que
ce quelle observe bien, a le droit, disons mieux : Je devoir, de suggérer
des hypothéses sur les faits humains qu'elle a enregistrés. Ces hypo-
théses, elles-mémes, sont des suggestions pour le lecteur i qui elles
apprennent a4 mieux comprendre son pays. Voili notre service & nous.
La Comédie humuine, a laquelle il faut toujours revenir, est la pour
nNOUs prouver que ce serpice est compatible, qu'une telle maniére de
comprendre 'art du roman, non seulement n'est pas une diminalion
de la puissance de Varliste, mais quelle en est une exaltation.

Memento. — Le Monde Nouveau (octobre) : M. Jean Finot : « Le ni-
vellement des races et 'avenir du monde ». — M_A. de Bersaucourt :
« Le théitre chinois et notre thédtre v, — M. Jean Héritier : «Le ly-
risme féminin. » |

L'Europe Nouvelle (2q octobre): « Les confessions de Strindberg »,
par M. Dominique Braga,

L Opinion (29 oclobre) ; Germauicus * « [Mugo Stinnes et la presse ».
— « Un plaidoyer pour le Fraoeais », par M.Jacques Boulenger.

Les Marges (15 octobre) : « Les derniers jours d’A., Jarry », par
M.leDr Saltas. —« Trois poemes »,de M. Ph. Chabanneix. — « La com-
tesse de Noailles », par M. Pierre Liévre, — (15} : a Les Voleurs de lj-
vresys, par M.A. de Bersaucourt. — « La féte de Jacquot », par Marmou-
S¢l. — a Dumollard ou le apirilisme », par M, P, Hillute‘x'_

L Action nationale (25 octohre’ : M. J. Norel : « Le conflit du Paci-
fique et les flottes cuirassées »

L Revne de Pares (1er novembre) : q Opinions littéraires », inédits
de Victor Hugo. On Y trouve celte belle maxime : « La poésie, pas
plus que 'amour, ne connait le trop, » — « Renan au Séminaire », par
M. Pierre Lasserre. — La fin du beau roman de M. Giibert de Voisins -
« La conscience dans le mal ».

La Revae des Denx Mondes (1er novembre) : « Edmond Rosland et
la Provence n, par M. Emile Ripert. — « Ondine Valmore », par
M. Edmond Pilon, — « lmpressions et fantaisies ¥, par M2¢ Gérard d’Hoy-
ville.

Pour le Plaisir (15 octobre) : « Petjt Poéme », par M. Tristan Deréme,
—« Vol plané », par M. Fagus. — « L'annonce & Paris », par M. A

Thérive.

Choses de Thédire (novembre): « Caliiers mensuels », irés vivants et
combatifs : « Se maquiller », par M. Gabriel Signoret, — ¢ L’idée et
le verbe rirrmmliquﬂ », par M. ”EHI‘i-MHI‘.\:. — u Le Cas mermﬂnd By
par M, René¢ Jeanne,
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Je sais tout (15 octobre) : d’une consultation sur « la plus grande
force du monde », il résulte que cette force peut étre l'une des sui-
vantes : Conscience ; Intelligence; Amour : Travail ; Bon sens ; Vo-
lonté , Bonté: Inerte ;Bétise ; Peur ; Argent ; Orgaeil ; Nature: Démo -
cratie; Science ; Evolution ; Puissance créatrice. — Remarquons que
personoe n'a nommé Dieu, nile Mal, qui, par exemple, peuvent produire
la Guaerre, ni la Mort, laquelle domine toutes les forces nommeées,
M. José Germain invile les lecteurs & choisir d’entre ces derniéres celle
qui est,vraiment, la plus grande. II y a 3§ prix.

Le Progrés Civigue (22 octobre) : « L'orbolchevik en France W, par
MM . F. Delaisi et R. Chenevier.

Le Correspondant (25 oclobre) : « Le cardinal Mathicu », par
M. Ed. Renard. — « G. Papini », par M, Paul Guiton

Le Crapoaillot (16 octobre) : « Opinion sur la rentrée », par M. Hen-
ri Falk. — « Courteline aux Champs », par M. Claude Roger-Marx, —
« Le « Joffre » d’Hanotaux », par M. J. Galtier-Boissiére. — (1erpo-
vembre) : « Le Salon d’Automne », par M. L. Léon Martin.

L'Amour de {'Art (oclobre) : « La Prescience de Tintoret », par
M, Elie Faure. — « Daumier », par M. André Fontainas. —« René Dy-
rey», par M. Louis Vauxelles, — « Vermeer de Delft », par M. T, Kling-
$0r. — « Lézanne & l'atelier », par Joachim Gasquet.

CHARLES-HENRY HIRSCH.

MUSEES ET COLLECTIONS
m_

Le Congrés international d'histoire de lart, — Conférences gratnites au
Musée du Louvre, — La donatioa Edward Tuck au Petit Palais. — Vente des
Rembrandt de la collection Youssoupoff, du Alae Bloy de Gainshorouch et de
la Mrs Siddons de Reynolds, — Memento bibliographique,

Le Congreés international d'histoire de l'art, qui,
sous :es auspices de la Société de I'histoire de I'apt [rangais, s'est
tenu & Paris du 26 septembre au 5 octobre sous la présidence
d’honneur de M. Henry Lemonnier et Ja presidence effective de
M. Apndré Michel assisté de MM. Raymond Koechlin, Paul Dur-
rieu el Emile Male et oi1, saufl’Allemagne, toutes les nations, méme
I'Autriche, la Hongrie, la Bulgarie et Ia Turquie, avaient été
conviées, aura eu pour notre pays les plus heurenx résultats :
aucune propagande n'aurait mieux réussi & nous faire conpaitre
tels que nous souhaitons I'étre. Au lendemain du formidable
bouleversement dont notre pays a tant souffert, au moment ou la
France est si méconnue par les uns, si injustement calomniée
par les autres — parmi !eriquels, a cOté de nos anciens ennemis,
quelques-uns de nos chers « amis » sllids — il éta:t bon et méme
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nécessaire de montrer &4 tous ceux qui devaient répondre & son
invitation (et ilen était venu jusque de la Chine et du Japon) son
vrai visage, dela présenter avecl'auréole glorieuse de son passé —
et cela fut réalisé par des visites & Chartres,a Reims, 4 Chantilly,
4 Fontainebleau, aux chiteaux de Vaux et de Courance, & I’hd-
tel Lambert 4 Paris — et sous son aspect aEtuP], avec son appli-
cation au travail, sa vaillance & reprendre, malgré ses blessures,
les ceuvres de paix. Et il était juste en méme temps — il n’est
pas inutile de le dire en réponse aux regrets de certains congres-
sistes « neutres » — que la nation qui a brutalement interrompu
il v a sept-ansces travaux de la paix, qui a, par ses mélhodes
sauvages, fait rétrograder le mondea une barbarie dont il n’est
pas prés de sortir, qui, dans l'impudent manifeste des Quatre-
vingt-lreize, a érigé le mensonge & la hauteur d'un principe, ait
été exclue pour l'instant de ces lempla serena ou elle ne devrait
pouvoir rentrer qu'aprés avoir rétracté le monstrueux factum, si
contraire i toute méthode scientifique, qui I'a déshonorée devant
le monde. C'est a4 ce sentimentsans doute qu'obéissait le délégué
de la Belgique, applaudi par la grande majorité de 1'assemblée,
lorsque, dans la séance de cloture, il proposait 4 ses confréres de
fixer le lieu du prochain Congrés 4 Bruxelles — on, certes, les
approbateurs des incendiaires de la Bibliothéque de Louvain, des
destructeurs des Halles d'Ypres ne sauraient se préseater sans
avoir fait due et compléte amende honorable.

Nous ne pouvons entrer dans le détail des nombreuses commu-
nications qui furent faites au congres (1); seules, d’ailleurs, nous
intéressent ici celles de la section « Muséographie et Enseigne-
ment ». Plusieurs lectures intéressantes y furent faites : par
miss Edith R. Abbott, du Metropolitan Museum de New-York,
et M. Lybbey, sur les méthodes d'enseignement employées dans
les musiées américains; par M. Jean Capart, des Musées royaux
du Cinquantenaire & Druxelles, sur celles des musées belges;
par miss Spiller sur les promenades dans les musées, particu-
litrement au point de vue de leur utilité pour les enfants; par
M. Hené Schneider, de la Faculté des Lettres de Paris, sur
I'enseignement de I'art moderne dans 1'Université, et par M. Gi-
raud-Mangin, conservateur de la Bibliothéque municipale de

(1) On en tronvera |'énumération & pea prés compléte dans le comple rendn
deétaillé gu'a donné la Chronique des Aris dans son numére du 1) octobre,
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Nantes, sur I'enseignement de I'histoire de 'art en province ;
par M. A. Joubin, conservateur de la Bibliothéque d’art et d’ar-
chéologie de Paris, sur la comrposition de cetle précieuse biblio-
théque, qui rend tant de services aux travailleurs ; par M. Marcel
Aubert sur le si utile Répertoire d'art et d’archéologie publié
par ce méme établissement; par M. F. Courboin, conservateyr
du Cabinet des estampes de la Bibliothéque Nationale, sur les
instruments de travail de ce dépot; par M. Van Puyvelde, pro-
fesseur a I'Université de Gand, sur la mesure dans laquelle il
convient de restaurer et de nettoyer les tableaux anciens, a quoi
M. Gratama, conservateur du Musée de Haarlem, ajouta des
remarques sur le récent nettoyage des Frans Hals dont il a
la garde ot sur le résultat de ses recherches dans cet ordre
d'idées, etc. Mais trois questions méritent d'étre menlionnées
tout particulirement : celle des répertoires de catalogues de
ventes d'art et de photographies; celle de la restauration des
ceuvres et des monumenis artistiques ; celle de I'enseignement
de I'histoire de I'art. La premiére, traitée par M. Fiérens-Ge-
vaert, conservateur en chef du Musée royal des Beaux-Arts de
Bruxelles, M. Seymour de Ricei, M. André Joubin et M. Frits
Lugt, a donné lieu an vote par le Congrés d’un veen tendant & la
création d'un répertoire bibliographique complet et détaillé (les
catalogues publiés par G. Duplessis, M. Louis Soulié et M. Jean
Schemit en constituent déja une partie), dressé soit par pays,
soit simplement par ordre chronologique, des catalogues de
ventes d’art jusqu'a ce jour (on n'en comple pas moins d'une
cmquantaine de mille, et la Bibliothéque d’art et d'archéologie
de Paris en posséde, pour sa part, plus de moitié) avec I'indica-
tion des bibliothéques ou soat conserves des exemplaires annotés
donnant les prix d’adjudication et les noms des acquéreurs. On
voit tout de suite de quel intérét et de quelle utilité serait pour
les historiens d’art un pareil répertoire qui permettrait d’établir
un pedigree des ceuvres d'art au cours des derniers sibcles.
Non moins désirable serait I'établissement d’un autre réper-
toire général des photograpbies d’euvres d’ar existant dans
le monde : c'est continuellement que les historiens et les criti-
ques se demandeut ou trouver la reproduction d'un tableau,
d'une sculpture, d'un objet d'art eélébres; aussi le Congrés a été
bien inspiré en émettant cet autre veeu que dans chaque pays
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soit créé un office de renseignements sur les collections de cli-
chésexistants, les organisations capables d’en établir, et en invi-
tant la Société d’histoire de I'art frangais & se mettre en rapport
avec ces offices élrangers pour centraliser toutes leurs indications.
(Ouvrons ici une parenthése pour déplorer qu'au moment ou se
trouve ainsi proclamée l'utilité pour les travailleurs de pareilles
collections de matériaux un organisme comme notre Service
photographique des Beaux-Arts —- transformation heureuse de
l'ancien Service photographique de I'armée — qui s’était pro-
posé d'exécuter des clichés non seulement des richesses de nos
musces nationaux, mais encore de toutes les ceuvres conservées,
ou plutét enfouies dans nos musées de province et avait, sous
I'active direction de M. Ratouis de Limay, commencé & mener &
bien cette tiche, se sont vu privé, par un vote du Sénat, lors de la
discussion du dernier budget des Beaux-Arts, de la subvention
qui lui avait été allonée I'année précédents et soit ainsi condamné
a périr dés sa deuxiéme année d'existence du fait de l'ignorance
ou de l'insouciance de nos hommes politiques).

A la suite des communications dont nous parlons plus haut sur
la remise en état des tableaux anciens et d'une autre de M. Fa-
brizi sur les régles a suivre dans la restauration des édifices his-
toriques, — ce qui donna lien & une assez vive discussion entre
certains membres partisansd’une restauration franchement mo-
derne et ceux qui, & bon droit selon nous, estiment que le réle
des architectes des Monuments historiques doilse borner 4 entre-
tenir et consolider ces monuments, — le Congrés émit un autre
veeuen faveur de lu réunion prochaine d'un Congrés destiné a éta-
blir une entente internationale sur ces questions de restauration,
de protection et de conservalion des ceuvres d’arl et des monuments
anciens.

Enfin, en ce qui concerne I'enseignement de I'histoire de I'art,
le Congres émit les veeux suivants : 1° qu'il soit donné a l'art
moderne, & tous les degrés de 'enseignement, un rang équiva-
lent & celul qui est donné & I'enseignement des arts antique et
meédiéval ; 20 qu'a tous les degrés de 1'enseignement, c’est-a-dire
méme dans les écoles primaires, 'histoire de 'art soit introduite
et professée avec les garanties de compétence nécessaires; 30 que
les pouvoirs publics favorisent les sociétés crédes dans le but de
développer chez la jeunesse le godt du beau sous toutes ses for-
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mes, ct que les Elats et municipalités subventionnent des cours
d’histoire générale de l'art et de promenades-conférences qui
seralent créées partout ot des personnalités qualifiées pourront en
assurer la direction; 4° que dans les séminaires soient organisés
des cours et conférences sur Ihistoire de l'art, et que, dans ce
but, il soit fait appel aux évéques pour inculquer aux jeunes ecclé-
siastiques le godt de notre art national, afin qu’ils contribuent a
la conservation des ceuvres d’art se trouvant dans les églises,
S

Ce veeu en favear de la diffusion de 'enseignement de |'his-
toire de I'art vient de se trouver réalisé de tagon notable par une
nouvelle et heureuse initiative de la direction des Musées patio-
naux : & coté des cours de I'Ecole du Louvre, qui ont pour but
de former des érudits et des spécialistes, & coté des conférences-
promenades instiluées I'an dernier, qui guident les amateurs et les
travailleurs dans les salles du Louvre et de Versailles, M. d’Es-
tournelles de Constant a voulu fournir au grand public, empéché
par ses occupations quotidiennes de se donner le luxe de sem-
blables études et désireux cependant de connaitre Ihistoire de
I'art, la possibilité de se procurer cette instruction, et, avec 1'aide
genéreuse de M!"* Rachel Boyer, présidente-fondatrice de I'Union
des Arts, il vient de créer une suite de coniérences gra-
tuites au Musée du Louvre qui, en trenle lecons failes
par des spécialistes, archéologueés éminents, attachés des Musées
nationaux, éléves diplémés de I'Ecole du Louvre ou critiques
d’art autorisés, feront, avec l'aide de projections, défiler sous
les yeux du public toule I'histoire de l'art depuis les peintures
des grottes préhistoriques et les gravures de I'dge du ‘renne jus-
qu'aux plus récentes tentatives de nos « fauves » et de nos « cu-
bistes ». Le succés a été tout de suite trés vif : dés la premiére
semaine, plus de 1.200 demandes d’inscription étaient parvenues au
secrétariat des Musées nationaux, et actuellement plusde 2.500 car-
tes ont été distribuées, ce qui a obligé a répéter quatre fois
chaque conférence (les dimanche matin, mardi, jeudi et samedi
soir). U'est, comme toujours, la classe moyenne et le public intel-
lectuel qui forment cet auditoire, et aucunement la classe popu-
laire et les artisans auxquels on avait songe. Savent ils, d'ailleurs,
I'existence de ces cours ? Et puis, le peuple tient-il 4 s'instruire
autant que certains l'imaginent et ne préfére-t-il pas, la plupart
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du temps, le café-concert et le cinéma au Théatre-Fra ngais et aux
conférences littéraires ou artistiques, méme mises & sa poriée ?
L'échec des Universités populaires, sur lesquelles on fonda jadis
tant de beaux espoirs, autorise 4 cet égard tous les scepticismes.

Quoi qu'il en soit, le résultat est heureux, et ce succés a donné
I'idée au directeur des Musées nationaux d'étendre le bienfait de
cel enscignement & la province : des tournées auraient lieu dans
les principales villes pour répéter ces mémes conférences avec
leur accompagnement de projections. C'est la un projet plus louna-
ble encore que I'essai qui se poursuit en ce moment au Louvre :
la nourriture intellectuelle, on le sait, n’abonde pas en province.
Puisse done la tentative y étre bien accueillie et réussir |

Ju'on nous permette maintenant d'exprimer deux souhaits : le
premier, c’est que les conférenciers sachent metire clairement leur
science & la portée du public — comme I'ont fait, par exemple,
M. Pézard en parlant de I'art en Chaldée, en Assyrie et en Perse,
et M. Théodore Reinach en parlant de Part grec el de I'art romain
—sans s embarrasser de détails de pure érudition ; le second, ¢'est
quon améliore le systéme des projections : on a cru devoir renon-
cer aux anciens clichés sur verre pour leur substituer un nouvel
appareil dd a un ingénieur, M. Dussaud (application d'une vieille
invention faite chez nous au xvime siécle par le physicien Charles
et que I'Allemagne a reprise ces temps derniers) qui al'avaotage
de pouvoir, par un systeme de miroirs, projeter directement sur
'écran des photographies, des gravures, des carles postales et les
objets eux-mémes quand ils sont de petile dimension, sans re-
courir & l'intermédiaire cotileux des posilifs sur verre ; mais, les
dimensions de cet appareil étant assez réduites, on ne peut jamais
voir un édifice, une statue ou une peinture dans son ensemble :
des Pyramides on nous a montré d'abord la base, puis le milieu,
puis le sommet; du Seribe aceroupi nous n'avons yu que la téte
et le haut du corps, etc. ; guand on veut faire passer l'ceuvre en-
Litre sous les yeux des auditeurs, on est obligé de glisser la pho-
lographie ou la gravure a droite, 3 gauche, en haut. en bas -
I'interét est considérablement diminué, el ces opérations succes-
sives occasionnent une perte de temps que doivent déplorer’ les
conférenciers eux-mémes, obligés de faire tenir en une heure
histoire de toute une civilisation. Nous demandons qu'on re-
vienne & 'ancien systéme des clichés sur verre ot quon réserve
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l'appareil Dussaud exclusivement aux menus objets (tels les
bijoux égyptiens) dont il a 'avantage de faire apprécier non seu-
lement la forme, mais les couleurs. Une innovation plijs.a heu-
reuse a ¢été I'emploi du cinématographe pour la projection des
sites el des monuments : dans les conférences sur la Gréce on nous
a montré des vues de 'Acropole et de divers édifices antiques
auxquels le décor vivant, arbres mouvaats, couchersde soleil, ciels
nuageux, ajoutait encore plus de charme et de beauté.

=

3

Le Musée des Beaux-Arts delaVille de Paris vient
de bénélicier de nouveaux dons importants: de riches Américains,
amis fervents de la France, M. et Mme Edward Tuck, qui avaient
réuni une importante collection d'euvres d’art d'une valeur con-
sidérable, ont eu la générosité de 'offrir & la Ville, mais en s’en
réservant la jouissance jusqu’en 1g3r. Celte réunion d’euvres,
presque toutes de premier ordre, savamment constituée par
des amateurs de grand godt, comprend des spécimens de tous
les genres et formera au Petil-Palais comme le pendant de la
collection Dutuit. On y admire une série de tapisseries aussi
précieuses par leur beauté qu'importantes pour l'histoire de cet
art ; en premier lieu, deux piéces hors ligne, tissées a Beauvais
d’aprés les cartons de Boucher : Psyché conduite par Zéphyre
dans le palais de ' Amour et Psyché monlrant ses richesses
a ses scears ; puis sept autres Beauvais non moins séduisants ap-
partenant aux séries des Pasiorales de J.-B. Huet et Boucher ;
un mobilier orné des tapisseries des Jeux russiens de J.-B. Le-
prince ; un autre, également orné¢ de Beauvais d'aprés Boucher,
et plusieursautres meunbles de choix, entre autres une chaise 4 por-
teurs d'un modeéle rare avec panneaux de Jean Bérain en vernis
Martin, exécutés par Mle de Chartres, niéce de Louis XIV. Vien-
nent ensuitedes tableaux :un Cima da Conegliano, unCranach, un
Mostaert, et surtout deux exquis panneaux du peintre tournai-
sien du xve siecle, Jacques Daret : L'Adoration de UEnfant Jésus
et La Présentation au Temple ; puis la Belle Jardiniére de Bou-
cher, deux scénes galantes de Fragonard, et un admirable Grenze:
le Portrailt de Benjamin Fran/flin, dont un beau buste en terre
cuite par Houdon reproduit également la physionomie. La ocol-
lection se compléte par une importante série de porcelaines de
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Chine, de Sévres et de Saxe d’une qualité exceplionnelle et par
une réunion de montres émaillées composée de quarante-sept
charmants joyaux allant du régne de Louis XIV a la fin du
xvine siecle,

Au méme musée M. Joseph Duveen — dont ce n'est pas la pre-
miére géuérosité — avait donné précédemment une toile signifi-
caive d’Alfred de Dreux (1) représentant, sur un fond de forét,
la célébre écuyére Kippler montant une jument noire, et deux
ceuvres modernes : la Nausicaa de M. Lucien Simons et Floréal,
peinture décorative de M. Jaulmes.

- 5

Une des principales collections privées de Pétrograd, la col-
lection du prince Youssoupoff, contenait trois Rem-
brandt, dont deux comptaient parmi les chefs-d’ceuvre du maftre :
les portraits, peints vers 1662, d'un homme coiffé d'un haut cha-
peauetdesa femme tenant un éventail de plumes. Leur possesseur,
qui fut, comme on sait, le meurtrier de Raspoutine, ayant réussi
& les emporter avec luien quittantla Russie, les a vendus dernjé-
rement a un des principaux collectionneurs américains, M.J . Wi-
dener, de Philadelphie, pour la somme de 7 millions et demi de
franes.

D’autrepart,onannoncaiten méme temps la vente,en Angleterre,
par le duc de Westminster, &4 MM. Duveen, pour la somme de
200.000 livres sterling (soit, au cours actuel du change, 1o mil-
lionsde francs)de deux autres ceuvres ca pitales: le célebre Blue
Boy (I'Enfant Bleu) de Gainsborough et le Portrait de
Mrs Siddons en Muse tragique, par Reynolds. La pre-
miére de ces toiles est I'effigie, en costume du temps,de Van Dyck,
d’un adolescent, Jonathan Buttall, fils d'un riche marchand de fer
de Soho et fut peinte par Gainsborough pendant son séjour &
Bath. Ce tableau a une légende. Reynolds, dans un discours, le
10 décembre 1778, avait défié le plus audacieux coloriste, se
nommét-1l Rubens ou Titien, d'empIUJ'er le bleu comme couleur
dominante, de créer, avec ce qu’il appelait calégoriquement une
couleur froide, une peinture éclatante et harmonieuse. Le portrait
de Master Buttal, s’il date, comme 'affirment certains, de 1779,

(1) Surcet intéressant peintre de chevaux et de sport on lira avec fruit la trés
intéressante élnde que vient juslement de publier M®e Jeanne Doin dans la
Garetle des Beanax-Aris (livraison d'octobre igai),
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aurait été la réponse de Gainshorough : il est, en effet, basé entiére-
ment sur un concert de bleus allant du lapis-lazuli au bleu tur-
quoise, et le peintre a réussi & en faire une page de couleur de
la plus rare saveur, et, en méme temps, une effigie d'une gréce
et d'une élégance telles qu'Ernest Chesneau ne craint pas d'évo-
quer, pour en donner une idée, les meilleurs souvenirs de Wal-
teau et de Van Dyck combinés. Il existe de cette toile deux ré-
pliques, dont une, qui figure dans une collection parisienne,a été
admirée & I'Exposition des portraits de femmes et d'enfants
organiséeen 1897 aI'Ecole des Beaux-Arts. Quant au portrait de
Mrs Siddons par Reynolds, il représente la célébre tragédienne
assise sur un tréne supporté par des nuages et accompagnée des
personnifications du Crime et du Remords.

Memento. — Un magnifique recueil intitulé, 50 dessins de Nieolas
Poassin, vient d'étre publié¢ par les éditeurs d’art Helleu et Sergent
(in-folio, 50.pl. av. 8 p. de texte; 160 ou 200 fr.). Cest le premier d'une
série consacrée aux dessins de maitres francais, et ot figureront succes-
sivement : Clouet ct les portraitistes du xvi® sitcle, Claude Lorrain,
Prud’hon, Hubert Robert, David, Ingres, Delacroix, Chassériau, Puvis
de Chavannes et Barye, c'est-i-dire les plus représentatifs de nos
maitres. On ne saurait trop louer une semblable entreprise qui, pour
le plus grand profit des historiens et la Jouissance des amateurs, met
ainsi sous leurs yeux I'cuvre la moins connue d’un artiste, celle ot se
refléte le mieux sa pensée intime, et c’est une heureuse idée d’avoir
débuté par les dessins de celui dont se sont réclamés tous nos grands
peintres el qui nous apparait plus que jamais, suivant 'expression de
I'excellent connaisseyr qui s’appelait Ph, de Chenneviéres, comme
« I'homme de notre génie francais, la source éternellement féconde et
fortifiante, celui qu’il faudra toujou's interroger en ses ceuvres et en
ses enseignements pour une marche en avant ». Choisis tres judicieu-
sament par M. Charles Martine, bibliothécairede notre Ecole des Beaux-
Arts, ces 5o dessins ont été empruntés aux diverses périodes de la vie
du Poussin, depuis sa jeunesse jusqu'a la fin de sa vie (et nous aurions
souhaité les voir ainsi classés chronologiquement au lieu de I'étre par
collection) ; 1g apparticnnent au Musée du Louvre, 10 & I'Ecole des
Beaux-Arts, et 21 au Musée Condé 4 Chantilly. Les reproductions, exé-
cutées dans les dimensions exactes des originaux, sont dues 4 I'artisan
el aruiste impeccable qu'est Léon Marotte, ¢’est-d-dire qu'elles donnent
I'illusion absolue des originaux, et les excellentes et trés complétes
notices hisloriques el critiques dont les a accompagnées M, Martine
aident, & leur tour, & les mieux godter el & tirer de leur étude tout le
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profit désirable. Seuhaitons gue le succés de ce recueil incite les
éditeurs i nous donper prochainement une suite & ce premier album.

L éditeur H. Laurens vient de publier une nouvelle édition, revue et
mise & jour par le conservateur actuel da Musée céramique de Sévres,
M, Maurice Savreux, du Guide illustré qu’'avait publié son prédéces-
seur, le regretté Georges Papillon (in-82, 245p, av. 24 planches; 15 fr.)
Le Musée céramique de Sévres n'est pas seulement une réunion des
productions de la Manufacture, mais encore un mnsée d’enseignement
qui groupe, en dehors de ces eeuvres, des collections de toutes sortes
de céramiques appartenant i toules les époques, classées de telle fagon
que le visiteur puisse se rendre compte du développement progressif de
ces arts de feu. Un excellent abrégé de I'histoirede la eéramique, placé en
léle de ce guide, se compléte par des tableaux des principales marques
de faiences ou porcelaines frangaises el étrangéres et par une bibliographie
compléte des ouvrages publiés sur la matiére, tandis qn'une suite de
2§ planches en photogravure donne la reproduction de quelques vitrines
et dés piéces les plus caractéristiques dumusée.

A la méme librairie vient de paraitre également, dans la charmante
petite collection des Memoranda (Cotlections publiguwes de France), que
nous avons déja signalée ici, un nouveau volume consacré au Musée
@ Aix-en-Provence (in-18, 64 p. av. 52 reprod.,3 fr.), Cest un de nos
plus riches musées de province et un des prineipaux attraits de la vieille
et noble cité que son charmemélanenlique ct grave rend si chére aux amou-
reus duo passé et aux artistes. Tous ceux qui 'ont visité n’ont pasoublié
ses tresors : la charmante Bzechante antique, le Baste de jeune femme
en bas-relief de I'école de Donatelio, les bustes de Cagliostroet du Bailli
de SafFren par Houdon, 'émouvant Portrait de Rembrandi parlui-méme,
La Vierge avee I'Enfant Jésus enire saint Pierreel saint A ugustin du
« Maitre de Flémalle », les pompeuses effigies de Gaspard de 7 neydan
et de Mo de Gueydan par Rigaud et par Largillicre, le Ducde Villars par
La Tour, le Portrait de Jeune garcon de David, les savoureuses éludes
de Granet etson poriraitlpar Ingres, le curienx Jupifer ef Thétis de ee
dernter, ele, Ona plaisir & les retrouver dans cefte jolie brochure, avec
une notice historique sur le musée et un guide A travers les salles, qui
dus tousdeux 4 Pérudit conservateur de la bibliotheque Méjanes de cette
ville, M. E, Aude, constituent le plus excellent des memoranda,

Un autre muséede provinece, celui de Colmar, vient, de son edlé, d’étre
Pobjet d'une belle publication : Le Musée d’ Untertinden a Colmar, par
M. Claude Champion ( Paris, « Gazette des Beaux-Arts », in=4, 20 p.av. 15
fig. et 1 planche; 5 fr ). $'il n'a pas la riehesse et la variété de celu
d"Aix, il est néanmoins des plus intéressants et a une importanee eapi-
tale pour I'étude de I’art allemand ; il renferme, en effet, toute une série
de peintares de Schongauer et de son école, d'arlistes rhénans ou alsa-
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ciens primitifs comme Gaspard Isenmann, et surtout il contientun joyau
rare el precieux entre tous que les Allemands —qui, I'ons’en souvient,
I'avaient évacuéa Munich pendant la guecre, — ne se consolent pas d’avoir
dil nous rendre : le retable sculpté et peint de Vancien couvent des An-
tonites d’Isenheim, dont les panneaux dus a Griinewald comptent parmiles
wuvres capitales de la peinture allemande, Un des officiers (qui furent
eavoyes & Munich au lendemain de Parmistice pour en obtenir la res-
titution, M. le capitaine Claude Champion, chez qui le soldat se double
d’un délicat écrivain, aeu l'heureuse idée de faire connaltre les 1résors
si particuliers de ce musée dans la brochure que nous signslons, 11 ¥
analyse avant toutl, avec une pénétration et un talent deseriptif qui riva-
isent avee la couleur des célébres pages de Huysmans sur Les Griine-
wald de Colmar, les ponneaux du maitre d'Aschalfenburg, puis passe
successivemenlen revue les plusintéressantes des autres @uvres du musées
et 16belles reproductions, dout une excellente phototypie hors texte d’a-
presla saisissante Cracifizion de Griinewald, ajoutent encore 4 intérét
de cette brochure que les historiens d’art et les touristes d’Alsace vou-
dront tous se procurer.

Signalons aussi l'apparition d'une nouvelle édition, qu’on attendait
depuis longtemps, du Cofalogue du Masée Jaguemart-André (Paris,
Bulloz, in-r,av. 1 repr., 4§ fr. S0, mise au courant des récents remanie-
ments opérés dans ce magnifique musée, qu'un volume publié¢ A la
veille dela guerre par la Gasette des Beauw-Arts avee le concours de
specialistes comme MM. Georges Lafenestre, le comte Darrieu, André
Michel et Léon Deshairs (in-8, 139 p. av. 48fig. et g pl. ; 10 fr.) per-
mellra d’étudier plus en détail.

Notons, enfin, dans le Balletin de la vie artistique du 1+ aoint der-
nier, de trés intéressants souvenirs de M. Tabarant sur le peintre im-
pressionniste Caillebotte, dont une exposition d'ensemble a lieu en ce
moment au Salon d’Aulomne et sur les discussions passionnées et les dif-
ficuliés auxquelles donna lieu le legs de sa colleetion au Musée du Lu-
xembourg (8 r.prod., dont 2 d'@uvres refusées par I'Etat),

AUGUSTE MARGUILLIER,

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAINRES

Une déesseégyptienne dans « Salammbé ». — Il est
certainement vain et presque sacrilége de critiquer Flaubert au
nom de l'archéologie et l'on n'a que trop contesté de menus
détails auxquels lui-mémeattachait peu d''mportance. Comme il
est aisé et de mceurs courantes de relever les erreurs, il est
possible de découvrir, dans une ceuvre aussi vaste que Salammbo,
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de belles vérités et des exactitudes. Ce souct, plus pieux, nous a
fait joie de retrouver, en un des plus beaux livres qui soient, une
déesse trés vénérable et semble-t-il, par les sévéres critiqlies non
reconnue. (e n’est point dans une imagination sans secours que
Flaubert a puisé les dieux de Carthage, et nous pouvons, quoi-
que elle ne soit point punique, insister surle caractére exact d'une
divinité,

Telle est la déesse qui se trouvait dans le temple de Tanit et
que Flaubert déerit ainsi

L'appartement o ils entrérent n’avait rien qu’une peinture noire
representant une avtre femme, Ses jambes montaient jusqu'an haut de
la muraille. Son corps occupait le plafond tout entier. De son nombril
peadait 4 un fil un @uf énorme, et elle retombait sur I'sutre mur, la téle
en bas jusqu’au niveau des dalles ou alteignaient ses doigts pointus (1).

Un critique (2), attaquant naguére l'exactitude archéologique
du roman, reconnait l'origine orientale de quelques divinités,
mais ne comprend pas celte figure et la réprouve. La descrip-
tion est trés précise, mais la déesse aveugle le mortel, archéolo-
gue et blasphémateur du temple... Cette déesse est fort ressem-
blante, c'est Nouit, 'Egyptienne. Nous savons que Flaubert a
séjourné en Egypte, et ce voyage l'a si profondément influencé
que la description du Temple de Tanit avec ses peintures mura-
les 4 figures de divinilés est inspirée par les nécropoles de Thé-
bes (3). Il n’est donc pas surprenant que l'auteur de Salammbo
ait transporté cette figure remarquable de la vallée du Nil & Car-
thage. Il n'y avait pas trés loin, et cette hardiesse d'artiste trou-
vera une justification dans les travaux de Renan, qui reconnait dans
la cosmogonie phénicienne une invasion d'idées égyptiennes (4).

Nouit ou Nout est une des déesses les plus anliques et les
plus connues de I'Egypte. Son image était classique depuis
les premiéres explorations (5). C'est une divinité du ciel et
de I'espace, épouse de Seb (la Terre) et séparée de lui par
Shou ; son corps est le plus souvent étoilé : on la représente sous
la forme d'une vache ou d’une femme, et dans ce dernier cas sa

(1) Flaubert : Salammbd, Tanit,

(2) M. Pezard : Salammbi et l'archéologie punique. (Mercnre de France,
16 février 1goB),

(3) Louis Bertrand : Gustave Flaabert, p- b8.

(4) Renan, (Mémoires de I'Académie des inseriplions, 1868).

(9) Vivaat Denon : Voyage en Egyple, Allas.
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pose est telle que nous la voyons sur la muraille du temple de
Tanit. Elle est figurée de méme sur le couvercle des cercueils,
s'étendant au-dessus de la momie qu’elle protége : les bas-reliefs
et les hiéroglyphes nous en fournissent des représenlations iden-
tiques (1).Dans le roman carthaginois, I'ccuf qui pend de son nom-
bril est un détail ajouté. L’'auteur peignant Nouit en noir semble
avoir voulu symboliser la nuit et par I'ceuf un astre, la lune ou
une étoile. Méme ici le procédé iconographique respecte la tra-
dition. En effet, dans la cosmogonie égyptienne, le ciel est un
plafond de fer auquel les étoiles sont suspendues par des fils (2).
Le hiéroglyphe de la nuit représente une étoile ainsi attachée au
signe du ciel. Le soleil lui-méme est parfois figuré sortant du
ventre de Nouit et montant 4 son visage sous forme de disque (3).
L'ceuf joue un grand rdle dans la religion égyptienne (4) : il est
parlé dans les textes d'cen fecosmique, d'ceuf du soleil () et d’ceuf
lunaire. De méme dans le livre phénicien Sanchoniathon le limon
originel a la forme d'un ceuf. Par ces notions de divinité céleste,
d’astres suspendus et d’ceuf sacré, le procédé de Flaubert se justi-
e amplement.

Nouit & Carthage n’est point une exactitude, inutile d'ailleurs
dans une eeuvre d’art, mais ce n'est pas vraiment une fantaisie.
La déesse étoilée n’est point déplacée dans le sanctuaire deTanit;
de tels emprunts existaient dans le monde anlique et les prétres
carthaginois ne s’en seraient peut-&tre pas indignés. Flaubert,
émpruntant une déesse a I'Egypte, nepouvait trouver ailleurs des
dieux plus favorables, -

Il est plus difficile de contester & un écrivain sa documentation
en histoire des religions qu'en archéologie. Les croyances furent
loujours matiére a littérature et il est & peu prés impossible de
faire revivre des mythes dans leur vérité premiére. Les peuples
countemporains déja ne comprenaient pas les croyances de leurs
voisins ; mais, hostiles ou amis, les transformaient. Ou bien ils
retrouvaient partout leurs propres dieux comme les Romains ; ou
bien ils prenaient pour des sacrifices humains ce qui n’était que
rites inoffensifs, Les religions sont en perpétuelle genese ; elles

(1) Pierret : Dictionnaire d archéologie égyplienne.

(2) Maspero : Hisloire ancienne des peuaples de 'Orient classique, tome 1.

(3) Pierret : Le Panthéon éguplien,

(4) Lefébure : L'eaf dans la religion égyplienne (ceuvres diverses,tome I).
(8) Livre des morts, ch. xvu, ligne bo (traduction Pierret),
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sont nfiniment plastiques. Cette instabilité, cette imprécision
fait la valeur artistique des croyances. Flaubert ne les a guére
plus altérées que les anciens poétes grecs. Un éerivain, s'il est
impuissant & rétablir dans leur intégrité, d'ailleurs relative, des
cultes mal connus, les recrée vivants, ce qui est plus liltéraire
que la découverte de précieux cadavres. Les dieux sont habitués
a changer de place. Isis s'est aventurée bien loin de I'Egypte,
suivie d’Anabis, de Sérapis et d'autres qui se transformaient dans
de nouvelles demeures. ('est peat-8tre une erreur analogue acelles
de Flaubert qui d’'Horus enfant a fait naitre un dieu nouvean :
Harpocrate. Car Flaubert,dans ce domaine si incertain, devait se
tromper, 1l n’a pu éviter quelques inexactitudes telles que, dans
la Tentation de Saint Anioine. le « cynocéphale Anubis », le
« globe de la terre entre deux ailes ».

Ce qui estune science & peine formée ou des autorités diverses
se disputent tout le terrain ne saurait imposer des lois a 'magi-
nation d'un artiste.ll faut dissocier I'art de la science et accepter,
esthétiquement, la légende de Tanit qu’a tissée Flaubert comme
plus vivante que le symbolisme de ses idoles aniceniques. Ce qui
fait la force des cultes, ce sont les formules et les incantations, et
st la phrase estcapable d'eflacer les fidales, soyez sirs que sa
magie est bonne et que le dieu va venir.

L X3
E
Le discours de réception du pére de Flaubert a
I'Académie de Rouen. — J'ai colligé dans une vieille et

rare collection des précis de I'Académie de Rouen Pextrait du
discours de reception prononcé, en (815, par I’schi“ﬂ-f:hlﬁpims
Flaubert (& qui on a reproché de n’avoir presque ren écrit), dans
le but de faire figurer ce document au Musée de Croisset.

En voici une copie. Les lecteurs lettrés pourront apprécier s'il
est admissible de pressentir en ce style académique et paternel
quelque germe ancestral du style del’auteur de Madame Bovary,

en vertu do vieil exemple grammairien : qualis pater talis
Jilius 1...

G. A. LE ROY,

Conservateur du pavillon el musée Flaubert & Croissel,
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DISCOURS DE RECEPTION
A I'Académie de Rouen
Séance du g aodt 185
ACHILLE-CLEOPHAS FLAGBERT /D, M)
Exitrail,

M. Flaubert, D.-M., & Rouen, admis a partager les travaux de la
Compagnie, a donné lecture de son discours de réception.

Aprés avoir remercié I'Académie de lai avoir donné une place parmi
ses Membres, notre nouveau confrére s’est attaché & établirles rapports
nombreux et la liaison intime de la médecine avee toutes les branches
des connaissances humaines,

« La métaphysique, dit M, Flaubert, fournit au médecin cette mé-
thode précieuse de Panalyse, sans laquelle il devient le joust des trou-
bles pathologiques, comme Ie ptlote, sans boussole et sans voile, est
liveé aux capriees et & la fureur des vents. .. La métaphysique épure le
langage en rectifiant les idées : ce n’est quautant qu'il marche i la
lueur de son flambeau, que le médecin peut espérer de traiter avee suc-
ces les délires, les manies, rypocondrie, la mélaneslie et toutes les
maladies de llorgane pensant, . .

« L'étude de la morale, cette science qui nous apprend a diriger nos
passions vers un but honnéte, n’est pas moins nécessaire & celai qui
exerce l'art de guérie. C'est elle qui Ini indique les moyens qu’il doit
employer contre le trouble moral quil a & eombattre. Iei ¢’estun homme
tombé du faite des grandeurs quil faut ramener & des gonts plus sim-
ples, i des désirs plus modérés ; 14 €’est un ambitienx qu'il faut gadrie
de la passion funeste qui le dévore ; un avare dont il faut amollic Je
ceenr et rendre sensible aux besoins de Pindigenee ; des parents inté-
resses, stupides on prévenus qu’'il faut féchir pour arracher & la morl
une jeune fille victime d’un amour innocent : une mére désolée, pleu-
rant sur le tombeau de son époux, d'ua fils unique, d’une fille chérie,
qu’il faut plaindre et consoler en lui montrant, avec la Religion, nn
avenir heureux pour Fobjet de ses regrets, qui déjd habite la demeure
éternelle des dmes pures.

« La jurisprudence elle-méme n’est pas sans inflaence sar V'art de
guérir : elle sert a guider le médecia dans 1'exercice de la médecine
légale ; mais c’est surtout dans Pétude des sciences physiques que le
médecin  peat espérer de trouver les moyens les plus puissants que
FPexercice de son art lai rendent utiles ou nécessaires,

« La géologie lui montre les chanrements que les inondations, les
grandes catasirophes du globe ont dq apporier dans la constitution de
I"homme.

« La méléorologie Péclaire sur les degrés de chaleur et'de froid, de
s¢cheresse ou d"numidité, de pression atmosphérique, nuisibles on favora-
bles au développement et & I'exercice des fonctions de I'"économie animale.
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« La statique et la dynamique lui apprennent & calculer la force des
puissances musculaires.,

a L’optique lui révéle les secrets de l'action de la lumiére directe
réfléchic ou réfractée sur I'eeil, et lui fournit des moyens aussi sirs
que précieux pour remédier aux vices qui peuvent aifecter cet organe
admirable de la vision,

« Laphysique est surtout utile au chirurgien dans le traitement des
chocs, des contre-coups, des fractures, des luxations ; dans la construc-
tion, le perfectionnement et I'emploi de ses instruments,

« Quel immense dépdt de connaissances la chimie n'offre-t-clle pas
an médecin 7 La nature et les propriétés utiles ou malfaisantes des dif-
férentes espéces de gaz, la composition de I'air commun, les qualités
qu'il doit avoir pour étre propre & la respiration des animaux, les moyens
d’en reconnaitre la pureté et d'en corriger 1'insalubrité, les procédés a
suivre pour détruire I'effet délétére des miasmes putrides, la préparas
tion des médicaments de toutes espéces, la nature des poisons miné-
raux, végélaux et animaux, leur maniére d'agir, les méthodes les plus
siires pour en arréter les pernicieux effets, les allérations que subissent
les liquides ou les sclides animaux, sous l'influence de telles ou telles
maladies, la marche la plus certaine et la plus prompte pour s‘opposer
& leur progrés ou remédier aux désordres qu'elles ont déja produits ;
tels sont les objets importants sur lesquels ie médecin ne peut attendre
des connaissances exactes qu'en éludiant les principes de la chimie,

« La botanique se recommande a 1'élude du médecin sous le rapport
des secours précieux gu'elle fournit 4 la thérapeutique,

« La zoologie peut seule le conduire i la conpaissance parfaite de
'organisation de '’homme,

« L'art du dessin sert, dans les descriplions, & offrir des détails que
la parole ne poorrait rendre qu'imparfaitement : cet arl devient indis-
pensable dans les affections organiques et les monstruosités. »

Puisque le médecin ne doit étre étranger & aucone des sciences,
M. Flaubert conclut que s'il est appelé 4 observer et & s'instruire par-
tout, c’est particuliérement au milien des Sociétés savantes qu'il peut
espérer d’acquérir des connaissances solides, soit en s’'éclairant des
lumiéres de ceax qui s’occupent a étendre le domaine des sciences phy-
sigques ou morales,

lant d'avantages dont I'Académie I'a mis & porlée de proliter, en
I'appelant dans son sein, lui inspirent pour cetle Compagnie uoe
reconnaissance sans borpes et le dévouement le plus absolu,

ADDENLLU M

— L'Académie doit epcore & M. Flaubert trois observations dont le
merite sera senti de tous les gens de l'art.
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La premiére est relative & une nouvelle maniére de pratiquer la litho-
tomie chez les femmes.

La deuxiéme a pour objet un individu mort 4 la suite d'une carie &
la eolonne vertébrale. Cette observation est doublement intéressante ot
par létendue de la carie, et par la présence de trois lombrics de six
pouces de longueur, entre le périoste et I'os.

La troisiéme roule sur un anévrisme de Porigine de l'arlére aorte
commuunigquant avec I'artére pulmonaire, de sorte qu'une partie dusang
rouge s¢ mélait au sang noir contenu dans la derniére artére, et allait
aux poumons,

L’Académie a délibéré 'impression de ces trois observations.

M. Flaubert a fait aussi un rapport sur un Mémoire concernant une
ruplure du ventricule gauche du ceeur ; par J.-F.-S, Worbe, D.-M. i
Dreux, département de I'Eure.

Extrait du Préeis Analylique des Travaux de I’Académie des Sciences,
des Delles-Letlres et des Arls de Rouen pendant I'année 1815,

1815. — I'Lausear, D,.-M., Chirurgien en chef de I"Hlospice d ifu-

manité, membre du Jury médical, rue de Crosne, prés I'Hospice,

(D'aprés le Tableau de I'A cadémie liste des membres. )

REGIONALISME

Les fétes de Montpellier. — Montpellier vient de féter le
septicme centenaire de sa faculté de Médecine, d'inaugurer un mo-
nument & Rabelais quiy futécolier és science hippocratique, cepen-
dant que les étudiants de France a quis’étaient joints les représen-
tants des Associations d’'Europe (Allemagne exclue)y tenaient
lear anauel Congrés. M Millerand, M. Bérard, unnombras imposant
de politiciens, des poétes, des journalistes, des médecins, repré-
sentant les facultés frangaises et de l'étranger, étaient présents.

Il y eut volonté de régionalisme. Le Midi a de ces sursauts et
le deuil qu'il porte d’avoir perdu son &me cache un drapeau qu’il
brandit toutes les fois quil le peut. Ilest, du reste, tricolore eten
cette occasion il I'a déployé le long des avenues, autour des places,
aux fenétres de Montpellier pourcélébrer en une vaste unité Rabe-
lais, la Médecine, les étudiants et le Président de la République.

La faculté de Médecine nous a, par la bouche autorisée de son
doyen, des professeurs Vire et Forgues et du recteur Coulet, vanté
ses titres de noblesse. Elle remonte au moins au xn® sidcle ainsi
que l'atteste une ordonnance de janvier 1180 oi!Guillem, seigneur
de Montpellier, permet &4 « tout homme, quel qu’il fit, d'ot qu'il

‘7
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vint, de tenir école de physique » sans &tpe inquiété, Au xmn®
siecle, I'évéque de Maguelone fut placé par le chef de I'Eglise
catholique et romaine 4 la téte des écoles de medecine existantes,
leur laissant une certaine autonomie, mais dans le dessein d'uni-
fier les enscignements des tras disputants mafitres és art hippocra-
tique. L’év8que décidait en dernier ressort du mérite des escho-
liers et du droit qu'ils avaient d’exercer médecine De cette salu-
taire organisation date leport des robes qui fit croire, 'autre jour,
lorsque le cortége des professeurs se rendit de la Faculté a la Pré-
fecture, que lcs trés fameux médecins de Fantique Montpellier
étaient descendus de leur cadre pour défiler dans la cité moderne.

Depuis le xne siécle, la Faculté de Médecine de Montpellier a
constitu¢ un centre d'études original, ayant le souci de ses tradi-
tions et s'adaptant progressivement aux nécessités nouvelles, Si
les professeurs Y portent le collet de chanoine que 'Eglise leur a
octroye en reconnaissance des soins prodigués aux pestiférés
d'une date incertaine, on nous a ra ppelé que toutes les spécialisa-
tions modernes de la médecine s’y trouvaient représentées : études
microbiologique, antira bique, antidiphtériquesont venues s'ajou-
ter aux chaires. Des laboratoires se sont ouverts d’histologie, de
thérapeutique, ete. Il était bon d ‘ajouter que I'antique facullé était
en état de répondre aux exigences modernes et que les étudiants
de tous pays qui viennent y chercher des lumiéres n'entrent pas
dans une maison de ténébres. [ étajt bon de I'affirmer au moment
surtout on Marseille s appréte a transformer son Ecole en Faculté
de Médecine. Cette menace aux privileges sept fois centenaires
de Montpellier donne 4 la question de régionalisme une acuité
nouvelle,

Aix-en-Provence oublie le siecle présent dans la méditation de
ses gloires et s'est vetirée de I'aréne. Montpellier et Marseille se
regardent comme deux lutteurs. Le sable —. ce sable méditerra-
neen que les poétes ont chanté el que le soleil dore toujours —
a grincé sous leurs pas. Montpellier a gagné la premiére manche,
victoire plus morale que reelle, plus belle que durable. Le Prési-
dent de la République I'a proclamé, M. Bérard I'a redit : Le
(zouvernement s'emploiera par ious ses moyens & maintenir et &
développer la Faculté de Médecine de Montpellier. Les Facultés de
Paris, de Padoue, de Londres, de Barcelone, de La Have, ele., ont

dépéché vers leur ainée des personnages aussi considérables par
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la robe etle bonnel que par la seience. Marseille, elle-méme, a en-
voyé vers l'aTeule un modeste représentant de son Eeole. Discours,
hymnes, drapeaux... et Montpellier s’est remise au travail, pleine
de confiance, le front lauré. Marseille saura attendre. Montpel-
lier est assez forte pour se préparer a4 la concurrence future.

Il éait naturel que Rabelais, qu fut étudiant dans la trés
joyeuse cité, et sa part de gloire. M. Bérard, M. Aussel, prési-
dent de I'Union générale des étudiants, ont prononcé des discours
pleins de soleil et de ferveur. Le ministre de I'lnstruction publi-
que a abordé avec un esprit « moult limpide et serein » I'ceuvre
de Rabelais, exaltant en lui le philosophe de la mesure, ce qui
était un paradoxe, et le protagoniste du bon sems, ce que cha-
cun reconnaitra volontiers. Il faut & une région le plus grand
nombre de gloires pour justifier son existence. Sans doute est-ce
pour cela que Rabelais figure désormais avec un sourire avisé
sur le drapeau des étudiants de Montpellier,

Jusqu’a quel point I'Université peut jouer un rd'e actif dans le
régionalisme, c’est le théme que M. Bérard a effleuré dans une
fine improvisation qu'il a prononcée a la Faculté de médecine, Il
y a & la Faculté des letires une chaire d’histoire du Languedos.
Il pourrait y avoir une chaire de provengal et de catalan (la
région dont Montpellier veut étre capitale allant jusqu'aux Albeé-
res). Mais ce n'est pas aux études désintéresséesque le ministre a
songé, il a visé, ainsi que M. Millerand devait le redire le lende=
main, les services que la science peut rendre & la terre. Avec
cette idée, nous revenons au régionalisme géographique, le plus
solide, le plus gouvernemental, c’est-a-dire, dans les conditions
actuelles, le seul possible. C’est pourquoi I'école d’Agriculture,
bien que n’étant point rattachée au ministére de I'lnstruction
publique, fut de la féte. lei, Montpellier remporte une victoire
certaine. Son école d'Agriculture est admirablement située au
centre des terres d'ou le cep jaillit ; son domaine s'étend jus-
quaux plantes parfumées de Provence et jusqu'aux amandiers
du Roussillon. A V'école ont été annexdes une station d’essai de
semences, une station de recherches viticoles,une station céricicole,
une station de physiologie végétale, d’entomologie agricole, etc,
M. Millerand a célébré le vin, « par excellence un produit fran-
gaisy, il a vanté les travauxdel'école d’Agriculture, ses recherches
du virus vaccin de la clavelée, ses études des races de versa soie,
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sesanalyses des conditions climatériques intéressant toute la région.

Oui, il y eut vraiment volonté de régionalisme, Et le soleil fut
plus régionaliste que de coutume ; car il noya de splendeur la
ville et son jardin royal ou évoluérent les antiques symboles de
la galet¢ méridionale, le « chevalet », le « beeuf » de Méze, le
« loup », de Loupian, Tarasques locales que la tradition conduit
au-devant des rois, des princes et des présidents qui viennent
apporter au Midi I'assurance que le pouvoir central respecte son
dme fervente.

Nous eldimes heureusement pour clore ces journées mémora-
bles une manifestation d’art au théatre. Je ne veux point parler,
pour ne pas-en dire le mal qu’il mérite, du ridicule gala que I'ad-
ministration thédtrale offrit au président, aux ministres et & ses
hétes : un morceau de Guillaume Tell, unmorceau de la Favo-
rite, un morceau de la Tosca, quel plat réchauffé et indigne de
Montpellier capitale! Comme je demandais a4 quelqu’un pourquoi
cet indigeste repas de fade musique, il me fut répondu : « Il doit
y avoir plusieurs contre ut la-dedans, » Mais, le lendemain, Cas-
sandre ful créée sur cette méme scéne ou tant de fois mourut
Caravadossi, devant upe salle comble et recueillie. L'ccuvre est de
Mle Jeanne Galzy, qui publia ses premiers vers au Mercure de
France en 1910. Cassandre est une belle ceuvre, dont l'alexan-
drin ne manque pas de finesse ni quelquefois de fermeté, Elle fut
Jouée avec conviction par Mme Segond-Weber et ane compagnie
d’acteurs parisiens. L'auteur, du moins, est Montpelliéraine, ce
qui peut consoler que sa tragédie ne_le soit point. Cassandre
n'est autre chose que I'aventure de celle étrange et malbeureuse
fille qui meurt pour avoir trahi le secret d’Apollon, son amant.

Il était bien que Moatpellier termindt des féles régionales par
une piéce apparentée a une tradition qu'illustrent noblement les
demeures du xvie siécle et la belle ordonnance du Peyrou ou
chevauche Louis XIV devant I'Arc de triomphe orné d’'allégories
languedociennes,

JEAN CATEL.

CHRONIQUE DE BELGIQUE
—— I i T T et e e o s S s

Réouvertures. — L'exposilion Henri Binard gu Cercle arlistique, — Un
pocte wallon: M. Henri Simop, — La retraite de M. Jules Destrée, — Memento,

La fin des vacances’coincide, ici comme ailleurs, avec la réou-
verture des théatres et des salons de peinture.
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On rouvre! La ville retrouve son grand mouvement souple et pares-
seux des soirées inutiles, de bonne flemme, el toules ces réouvertures
{(en particulier celle des huitres que j'avais oubliée) nous conquiérent el
nous plaisent, disait Jean de Tinan.

Lasses du prestige des horizons marins et de la vaste rumeur
des foréts, nos Ames vont donner asile aux pauvretés des broyeurs
d’ocre et au lyrisme conventionnel des auteurs dramatiques. Les
poumons imprégnés d'iode et d'essences sylvesires réaspirentavee
une évidente joie des relents d’huile et la poussiére des fauteuils
mal brossés, Tel familier des plages et des montagnes, hier encore
extasié devant d'incessants mirages, se replonge voluptueusement
danps la trouble atmosphére des couloirs el raille le chasseur obs-
tiné qui néglige, en faveur d'une salubre randonnée, le spectacle
absurde d'un théitre 4 la mode,

Les premiers froids ont sonné le retour des plaisirs compliqués
et des joies frelatées..

Aprés avoir tourné le dos aux fastes d’un couchant, on se presse
devant un pauvre paysage, farci de receltes, et la derniére des
cabotines arrache aux mains les plus rebelles des applaudisse-
ments refusés 4 ces deux jeunes filles — souvenez-vous-en, Gré-
goire Le Roy — qui, ingénument divines, dansaient,un dimanche
de septembre, devant la mer du Nord.

Théatres, concerts, cirques, music-halls et salons de peinture
nous étourdissent d'un tintamarre de sons el de couleurs.

Au premier Concert Populaire, la « Pétrouchka » de Stra-
vinsky déchire de son tumulte orchestral I'héroique angoisse de la
« Septiéme symphonie » et les grices assourdies de la « Fantaisie
sur un théme populaire wallon» de ce pauvre Théo Ysaie.

AuThéatre du Parc la belle et sobre piéce de M. Paul
Raynal, « Le Maitre de son cceur », fait place, aprés quelques re-
présentations, a la triomphante « Bataille » de M. Froadaie, que
I'ingéniosilé de trois décors sauve du néant ou elle rentrera de-
main.

Sacha Guitry, despote .des élites et souverain temporaire du
Theatre des Galeries, entache d'inutiles cabrioles le souple
dialogue de ses piéces dont il compromettrait le triomphe, si Lu-
cien Guitry [ah ! que ce pére a donc raison!] ne les ramenait,
d'un geste avisé, & leur juste mesure,

Les peintres semblent, eux aussi, entrainés par une sorte de des-
tin outrancier qui plait aux dieux du jour.
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Plus soucieux des succéds immédiats que des rigueurs d'une
nécessaire discipline, ils corrodentde tons exaspérés leurs hatives
esquisseset se confinent, & de rares exceptions prés, dans la sem-
piternelle interprétation d’accessoires mal groupés ou de paysa-
ges sommaires.

Que I'un d'entre eux, fidéle au vieil idéal baudelairien,

La, tout n'est qu'ordre el beauté
Luxe, calme et volapté,

se complaise dans quelque sereine contemplation, étrangére aux
problemes de I'heure, et voild toute la meute des confrares et des
critiques qui lui aboie aux chausses

Le culte ducoup de poing dans I'eeil ne pardonne pasa 'amour
des nuances et I'instant semble redoutable aux derniers attardés
du songe,

H. Binard, qui expose au Cercle artistique une quarantaine
de toiles, vient d’en faire la dure expérience,

A premiére vue, 'art d'Henri Binard ne gagne pas a unexamen
d’ensemble : chacune de sestoiles est un poéme impondérable, une
sorte de variation sur un éternel théme intérieur qul ne parvient
pas & 1mposer la continuité et I'incessante perfechion d'un réve
tout en vibrations et en subtilités,

La peinture de Bnard semble tissée de rayons d’aube et de clair
de lune, '

Qu'tl évoque Venise, un coein de port, des dunes sous la
neige ou une nymphée, toujours Binard emprunte & son imagi-
nation une sorle de lumicre spirituelle qui baigae chacune de ses
ceuvres d une atmosphére enchanée.

Adssi ne trouve-t-on jamais chez lui de vision directe. La vie
sy noie dans une bude d'argent et d’or et se subordonne i ce
lyrisme ine Hablequi fait la gloire d'un poete comme van Lerberghe,
mais que l'on iouterdit aux peintres, soumis, comme chacun sait,
par d'inflexibles lois, 4 I'interprétation scrupulevse du monde
extérieur,

Aux truculences de la palette Binard oppose la souveraineté de
Pesprit : son royaume n'est pas de ce monde,

Les formes n'y sontplus quevisions, les paysages, mystérieuses
apparences,

Tout s’y ordonne en vue du mystére, de la grice el de la séré-
nilé, non pas comme chez Puvis ou chez Ménard, esclaves de la
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stylisation décorative, mais lyriquement, comme dans une féerie
shakespearienne ou un poéme des Entrevisions.

Sans doute est-ce cela qui vauta Binard le dédain de ses con-
fréres : car il y aura toujours antinomie entre la plasticité et lo
réve et le coloriste habile & transposer un coin de nature ne par-
donnera jamais au visionnaire, maitre de son métier et capable
de le surpasser de toute la hauteur de son inspiration.

Rares sont les poétes de la plume et du pinceau qui parvinrent
a capter dans lear ceuvre une parcelle d’infini et cette rareté stu-
péfierait I'esprit assez téméraire pour restreindre, par amour de
I"absolu, ses curiosités et ses admirations & leur culte.

Pour avoir chanté leur chanson dansun coin familier épinglé de
souvenirs et parfumé de fleurs fraiches, des peintres et des écri-
vains se sont acquis une juste gloire et la joie de les découvrir est
d’autant plus grande que fort souvent, indifférents 4 la consécra-
tion du monde et préoccupéssurtout de chanter pour eux-mémes,
ils se cantonnent dans une solitude d’on seul le hasard les fera
sortir,

Une revue liégeoise, La Vie wallonne, que dirige avec un soin
attenuf un éerivain délicieux et trop peu connu, M. Charles Del-
chevalerie, vient précisément de publier une fort belle étude sur
un remarquable poéte de terroir, M. Henri Simon, dont la
notoriété n’a pas dépassé jusqu’ici les frontidres de Wallonie.

M. Henri Simon a écrit en dialecte liégeois des pitces de théatre
qui sont célébres dans la cité mosane et, i la veille de la guerre,
il a fait paraitre un recueil de poésies wallonnes : Li Pan dé bon
Diu (le pain du Bon Dieu),auquel M. Charles Delchevalerfe rend
un enthousiaste et juste hommage.

H. Simon, dit M. Jean Haust dans sa préface au Pan dé bon Diu,
fit de solides études & PAthénée de Li¢ge. Horace, Virgile, Homére exer-
cérent sar lui une influence profonde, L' Hiade, en rhétorique, était son
livre de chevet, ainsi que les Epitres d’'Horace que,dans lasuite, il ten-
tera de traduire en lidgeois. De Virgile, la douce sensibilité, le parfait
équilibredes qualités, la venasias et I'harmonie éveillaicnt en lui de seereé-
tes correspondances. Il se pénétra de ces maltres et resta toujours 4
leur école.

Il pensa méme s’orienter vers I'étude exclusive des lettres classiques,
Apres I'examen de gradué, il suit un an les cours universitaires et obtient
le dipldme de candidat en philosophie Brusquement, il change de voie :
la peinture I'attire invinciblement. Six ans, il fréquente 4 Liége acadé-
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mie des Beaux-Arts,puis il va passer un an 4 Rome : il Y prend contact
avec les chefs-d’ceuvre de I'art classique et aussi avec le peuple, qui lui
rappelait ses chers Wallons.

Bientdt, cependant, la nostalgie le saisit dela « douceur » wallonne
et le raméne 4 Liége en 1834, 1l ne quittera plus cette ville que pour
faire des séjours prolongés i Lancésprimont, ot il vit de la vie champé-
tre et se mel définitivement A 1’école de la Nature. Dans ce village, situé
sur la marche de I'Ardenne, au contact des étres simples qu'il aime par-
dessus tout, il s'imprégne avee passion des senleurs, des voix et des
traditions de la terre natale. L’aspect des choses se révéle & son il de
peintre et de contemplateur. Pour traduire son émotion d’artiste, il a de
moins en moins recours au pinceau’; il lui faut Ia musique et la valeur
picturale des mots. C'est ainsi qu il devient poéte de la terre : il peint
plutdt qu’il ne chante cetle vie rustique qui a toules ses tendresses, on
1l se replonge dés quil le peut et dontil goite intensément la douce gra-
vilé, la sanié calme et robuste, les gesles familiers, qu’il transpose &
merveille dans ses vers,

Li Pan dé Bon Diu réunit les poemes écrits par Henri Simon
de 1883 a4 1909 et I'on peut y suivre, conjointement 4 une perfec-
tion formelle de plus en plus grande, I'évolutior 4’une pensée
¢prise, dés 'adolescence, des métamorphoses innombrables de la
nature.

Requise, au début, par le trouble des premiéres amours, elle
se lasse bientdt du spectacle d'elle-méme pour se pencher vers
les 8tres et les choses. Se divertissant d'abord & la contem plation
des sites familiers qu’elle enchasse comme des tojles précieuses,
dans le cadre rigoureux de pelits poémes tantét narquois, tantot
cmus, elle s’élargit peu 4 peu, en passant par I'inévitable nos-
talgie des souvenirs, Jusqu'a la pathétique interprétation des
mysteres de la vie. Qu'elle chante les primes tourments amou-
reux, lessept joursde la semaine. los sites pittoresques de son
pays, la mort de I'Arbre ou le Pain du Bon Dieu, I'inspiration
d’H. Simon garde toujours une fraicheur el une émotion sans
pareilles. La Nature s'offre &4 son enfant élu dans ea magnifi-
cence 1ngénue et il en traduit les émouvantes confidences avec
une filiale ferveur,

Jeune homme, il soupire aux piedsd’une éphémére bien-aimée
ces stophes parfumées comme une feur des champs.

Parmi les prés, Nanette,
Voulons-nous aller ¢
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(est la saison des violettes,
Vous les cueillerez,
A volre blanche collerelie
Vous les mettrez,
Et quand elles seront mortes
Vous me les donnerez.....

L]
E . L] L] ] " L] ¥ # L] ® s # " L] = - L] [ ] L] " #

Adieu done, belle, adien, Nanette |
Voild nos emonrs bien finis,
Pour vous ce ne scra pas nne grande perte ;
Elle ve sera grande que pour moi,
Partout vous pourrez dire
Que jamais vous ne m'avez considéré,
Je ne vous aurai jamais toute entidre
Mais je vous aurai du moins chantée |

L

Pour tilustrer la songerie d'une fillette (4 guince ans), il use
de cette délicieuse trouvaille :

Quand je vois les oiseaux, s’approchant sur une branchette,
Dire leur chanson,
Mon dme s'ouvre, & pleurer je suis toute préte
Pourtant, je suis heureuse.

Qu'il attarde sa flinerie devant un vieux moulin 4 eau et voici
le rondean — ou l'aquarelle — qu'il en rapporte :

Dans la fraiche buée qui s'éleve
Toule blanche entre les buissons d’aunes, .
Le mouiin coavert d2 mousses,
A califourchon sur le ruisseau, tourne,
Entendez-vous la premitre paire de meules qui claquette
Et l'eau de la vanne, le bruit qu'elle fait,
Dans la fraiche buée qui s'éleve
Toule Llanche entre les buissons d’aunes 9
Tout & coup, le suvleil fait une troude
Dans le ciel, qui s’ouvre comme une barriére
Réchauffant les fleurs, les oiseaux,
Le long de 1'ean qui court en aval,
Dans la freiche buée qui s'éléve,

Mais la vision s'amplifie : Nosse veye célebre la gloire paisible
de I'épopée paysanne en fresques d'un inlense accent :

L.a nuit est venue,

Le vieux censier est assis sur le pas desa porte; il fume sa pipe, le
dos appuyé contre I'huis. Au-dessus de sa téte, la « beauté » (la lune)
s'avance sur son char paisible au milieu des éloiles: mais, lui, ne la voit
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pas, il songe. Il repasse sa pauvre vie pleinede si longues peines et de
si courtes joies. Et soudain, il penche la téte, laisse éteindre sa pipe et
s'endort, — Etildemeurera 13, tant quune main s'appuie sur son épaule
et qu une voix lui dise qu'il est temps, — La nuit est venue...

llyalaterre... Il yala wvie... Il y a les ténébres et la mort.
Voici deux fragments de Li mwert di I'Ebe (Lamort de I'arbre):

Li sur la créle qui [ait saillie entre les deux vallons telle 1'échine d’un
vieil animal gigantesque, I'urbre a grandi, fort et vigoureux, droit
comme un 1. Ses branches, comme autant de bras, ont I'air d’agripper
le ciel, cependant que sesracines, pareilles 4 des mains de fer, écartent
les roches dures pour atteindre au ceeur de la terre.

Aussi, voili que dans le calme de la matinée on entend gémir quelque
chose, lentement, comme une plainte.

Le chéne s’abat tout d’une picce, la créte retentit et la terre tremble,
cependant qu'un grondement de tonnerre, s'¢pandant sur les bois, va
mourir dans les vallons. Et sur la campagne, le laboureur, pris com-
me d'un effroi, arréte ses deux chevaux pour regarder vers les col-
lines. — A la place du géant, c’est comme un trou sur le ciel.

Ce n'est pas a tort qu'a propos de ces poémes puissants et
purs, M. Delchevalerie, 4 qui j'ai emprunté les traductions qui
préctdent, évoque les grands noms d’Hésiode et Virgile.

Leur souvenir s'impose davantage encore a la lecture de
Li Pan dé Bon Diu, qui a donné son titre au volume et o
M. Henri Simon célébre le miracle du blé « depuis le labourage et
les semailles jusqu'au repas o la famille du campagnard s’assied
autour de la table, tandis que la mére découpe en tranches le
beau pain doré issu dela graine jetéeau cceur de la terre généreuse.
Le respect fervent des labeurs agresles, ardus, inquiets et bien-
faisants, imprégne le Cycle de poimes qui s’enchainent & travers
'année sous la suile diverse des soleils et des jours». (Charles
Delchevalerie.)

Les grains d'or, grésillant hors de la main qui les lance,

s abalient en jaillissant sur la terre qui les attend et
tressaille de retrouver les enfants qu'elle porta.

De I'heure des semailles a I’heure de la cuisson, c'est une suite
d’admirables tableaux ot la gravité biblique s'unit & une sorte
de lyrisme populaire qui trouvent leur magnifique épanouis-
scment dans cet épisode terminal :
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La nuit est venue: on vient d’allumer la lampe dans la piéce on I'on
se Lient et sur la vieille table de chéne on a dressé tout, pour le souper.
Parmi les tasses a fleurs, le beau pain doré étale sesblanches baisures
qui mettent I'eau & la bouche aux petits enfants qui en ont des envies,
Aussi, c’est un ouvrage de les vouloir maitriser! Que de fois la mére
doit-elle menacer les petites mains qui pointent pour l'agripper !

Mais, touta coup, voild qu'on entend dans la cour un grand bruit
d’attelage qui vient leur faire changer d'idée, car les voila tous sur le
seuil : C'est le pére | — Vite, il fant quon s’active ! La femme prend le
pain, fait une croix sur la erodte avec le couteau, comme pour le bénir ;
¢t, peadant qu'elle coupe les tranches, 'homme rentre avee ses hambins,
qui se bousculent pour I'approcher. Il a trimé encore plus que ses che-
vaux ; il est exténué, harassé de fatigue ; il n'en peat plus ; il meurt de
faim, et c’est d'un il de consentement qu’il voit qu’on a tenu le repas
prét. Tout de méme, voici qu'on est a table | Et tandis que le pauvre
censier fait sa tartine, il me semble quil doit songer bien loin, en se
rappelant ce qu’elle lui codte et de peines et d'échecs et de contretemps !
Pourquoi donc faut-il qu'il soit dit : « Clest & la sueur de ton front
qu'ilte faudra gagner ta croite ? » Mais, jetant les yeux sur sa nichée
d’enfants vermeils, forts et sains, il oublie ses idées noires . el, avant
de se mettre & manger, d’un gesle tout simple et sans mdmerie, d'un
geste qui vient de ses aieux, que “sa mére luj enseigna et que tout le

monde répéte autour de lui, — il se signe, comme pour remercier le
hon Dieu.

Onpourra regretter que les dons merveilleux d’un poéte comme
M. Henri Simon se soient condamnés, malgré I'excuse de la
fidélité au vieux langage du pays, a I'étroite prison d’'un dialecte
local.

Si des traductions bien faites, comme celles de M. Delchevale-
rie, font ressortir la pureté et la noblesse des poémes d'H. Simon,
elles neparviennent pas 4 mettre en relief lenr virtuosité rythmi-
que et abolissent délibérément les subtilités imagdes d'une
torme toujours parfaite.

On imagine aisément la place qui serait dévolue & H. Simon dans
I'admiration du nombre, s’il avait éerit en francais, constate M. Delche-
valerie 4 la fin de son article. .

Tousles lettrésne manqueront pas de faireleur ce mélancolique
aveu,

Je m’en voudrais de clore cette chronique sans saluer au pas-
sage M. Jules Destrée, qui abandonne le ministére 4 la suite
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d'un incident politique auquel il futdu reste tout & fait étranger.

Jules Destrée laissera le souvenir d’un grand ministre et son
passage au département des sciences et des arts s’illustra d'ini-
tiatives marquées au coin de la plus lucide intelligence et de la
plus parfaite équité.

Rangeant a l'acrriere-plan de ses préoccupations les vieilles
querelles de partis, il sut, par des mesures énergiques autant que
sages, seconcilier l'admiration et la sympathie de tous les libres
esprits, 4 qui il ne reste, aprés I'absurde tourmente qui l'emporte,
qua déplorer la perte d'un défenseur avisé et d'un parfait ami.

Memexto, — Le thédtre de la Monnaie a inserit & son répertoire La
Fille de Roland, de M. H, Rabaud.

A Sélection, le peintre C. Permeke expose, dans de bien mauvaises
conditions d'éclairage et de présentation, quelques tableaux d'un art
volontairement élémentaire, mais d'an indiscutable sentiment tragique,

Au Cercle Artistique: M. Allard-L’Olivier éparpille son enthousias-
me dans des toiles variées ol s’avérent surtout un amour ardent de la
couleur et de louables prém*cuputinns décoralives.

M. Fernand Lantoioe a rapporté du Midi des interprétations tantot
¢blouissantes, tantit recueillies : Aiguesmortes lui a inspiré quelques
vues auxquelles s'acerochent impitoyablement des souvenirs barrésiens
qui en complétent I'ardeur un peu superficielle ; Marseille, en revanche,
lui livre avec générosilé sa merveilleuse lumiére et « le Bateau rose »
est une page dont on se souvient.

Le poete Ramaeckers a repris ses mardis lilléraires qui obtiennent
un succes margque,

Revues. — Signaax (octobre) : Alfred Jarry oule Pére Ubu en liberté,
par André Salmon,

Le Thyrse(ucveiibie) : Chroniques de Léon Chenay et d’Armand
Eggermont.

La Bataille littéraire : « Aujourdhui», par H, Vaudepulle, Poémes
d’Eugéne Herdies.

La Henaissance d’ Occident (octobre): « La vérité sar le-mot de Cam-
bronne s, par C. Pitollet.

Le Prisme : Hommage & A. Donnay, d’A. Fontainas, Fernand Séve-
rin el Charles Delchevalerie. — « Elégie » de Noél Ruet.— « Introduction
d la Poésie moderue», par J. Bouchary.,

La Nervie (octobre) reproduit les trés curicuses toiles de Foujita que
I'on vit 'an dernier & Sélection et de fort beaux dessins de M. Masui-
Castrique,

GEORGES MARLOW,
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LETTRES ESPAGNOLES

Gabriel Miro. — Derniéres publications de la co'lection A/lenea.

Gabriel Miro est un romancier d'une quarantaine d’an-
nées del'ceuvre, déja nombreuse, duquel quinze pages peut-étre
ont été traduites en francais : je fais allusion & un chapitre des
Figuras de la Pasion, traduit par M™e B.-M. Moreno dans le
premier numéro de la revue Hispania. C'est vraiment peu. Mais
il n’a pas a se plaindre plus que n'importe quel écrivain de ses
compatriotes : les traducteurs auront fort & faire lorsqu'on sera
parvenu & découvrir la littérature espagnole contemporaine,

Mird, 4 ses débuls, suivit la voie tracée par Azorin : brisant,
assouplissantla prose espagnole, enrichissant lalangue de formes
archaiques et de formes nouvelles. Mais il avait une sensibilité
poétique, une réceptivité aux émotions des lieux et des Ames, toute
originale.

Le Libro de Sigtienza, publié en 1917, le représente prome-
nant sasagesse et sa mélancolie i travers des paysages maritimes ;
certaines de ces paraboles sont d’une pensée parfois inachevée
et frolant le lieu commun, mais d’autres pages sont troublintes,
comme ce récit d’une visite d’'un bateau norvégien ou palpitent,
mélés a de légéres ironies, le mystére et le charme de I'étranger.
Les histoires du livre intitulé E{ Angel, el Molino, el Caracol
del Faro (L' Ange,le Moualin, le Coquillage du Phare) me pa-
raissent plus pleines. Quelques-unes font penser aux fables que
contait Oscar Wilde : c'est la méme noblesse, la méme religion
de la beauté, le méme sentiment de la dignité de 'artiste: ainsi
celte histoire de l'aigle que des bergers ont capturé et muselé, et
qui s'échappe et monte dans le ciel avec sa museliére de chien.
J'ai déja parlé ici du livre intitulé £ Humo dormido(La Fumée
endormie), ou revivent, dans les mémes lointains, des sou-
venirs d'enfance et de petits villages agonisants et des person-
nages, fantasques ou misérables,comme rencontrés en réve. J'en
viens & une entreprise plus vasle.

[l s’agit de toute une ceuvre quis’appellera Estampas Viejas
(Vieilles Estampes). Les deux premiers volumes ont paru sous
le titre Figaras de la Pasion del Seitor (Figures de la Passion
du Seigneur). Alors qu'a Barcelone il collaborait 4 la confection
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d’'un dictionnaire religieux, Mird, entraind par les suggestions
poétiques de son travail, commenca & broder autour des Saintes-
Ecritures d’adorables imaginations. Ces Figaras de la Pasién
ne sont pas un nouvel Apocryphe, mais le trés respectueux com-
mentaire d’an romancier. Un formidable effort de reconstruction
i la Flaubert. Et Mir a plusieurs des qualités de Flaubert : la
patience etune extraordinaire faculté de création plastique.

(C’est une ceuvre lente et raffinde ; mais chaque mot souléve
une couleur et un parfum, et le décor est peut-étre plus vivant
encore que les personnages. Le ciel, les pierres et les plantes se
meuvent; la phrase est puissante de saveur terrestre, de sensua-
hté, de concrétion, elle emporte 'objet avec elle et I'impose, la
description est animée a son degré extréme d’intensité, Une
science parfaite de toutes les ressources de la langue espagnole
nous vaut celte merveille. Toutes les richesses, depuis les trésors
traditionnels jusqu'aux hardiesses modernes, de cette langue
sonore et émouvante sont utilisées. A chaque instant une inven-
tion, une association de mots simple et étonnante font de cette
prose ce que Mallarmé voulait que fitt 'ceuvre d’art « ou tout est
miracle ». De sorte qu'il faut trés attentivement s’appliquer si
Fonveut analyser la beauté de ce style.

Apres Judas, Hérodiade, Pilate, la Sumﬂrituiﬂe, apres la figure
deJésus pieusement, fervemment reconstituée, Mird nous don-
nera des figures de disciples,de saints, de patriarches, de moines,
€l ce sera comme une de ces processions d'images coloriées et
précieuses, habillées de velours et de satin et rayonnantes de
bijoux, qui défilent pendant les semaines saintes espagnoles, ou
comme ces dramatiques joujoux de créches dont 1a reapparition,
4 chaque nuit de Noel, nous enveloppe, selon Mirg lui-méme,
d'une délicieuse tristesse.

C'est tout autre chose que Naestro Padre San Daniel (Notre
Pére Saint Daniel); ¢'est un roman réaliste, un « roman de
chapelainset de dévots ». L'action se déroule & Oleza, une petite
ville cléricale. On est séduit d'abord par la bonhomie de cette at-
mosphére d'encens et de fumée de cierges, la lenteur de ces vies
lointaines, cachées, monotones, la belle campagne, la charmante
province. Puis I'humanité ordinaire de ces existences apparait,
les masques tombent 'un aprés l'autre, les intrigues, le mensonge
et la passion se font jour. Et ce sont des drames atroces qui se
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jouent dans ce calme. Lamattrise de 'auteur ici est absolue. Il
manie avec une adresse égale I'horreur et 'enchantament, la poé-
sie et la vérité. Onpénétre dans des Ames obscures, fanatiques,
ardentes,prélesau sang etila folie, comme celle de ce malheursux
dont une épouvantable scéne de la dernitre guerre carliste a fait
un 1diot, peint comme les idiots de Velazquez, et dont les trem-
blements sanvages traversés de divinations déchirent tragique-
meat le recucillement et les médisances de la petite ville. Etl'on se
sent pelit & petit vibrer de la méme angoisse qui saisit une des
protagonistes de Mird, lorsque, 4 la derniére page du livre, elle
manque de se [aire enfermer pour toute la nuit, dans 'église de
Saigt-Daniel, dans la grande église silenciease, hallucinante, aux
pieds de I'énorme idole.
§

Les livres de Gabriel Mird soat édités par la Collection
Atenea,que dirige M. Fedérico(lervantes. Ce sont des éditions
degot, cartonnées a l'anglaise, dont la typographie et le papier
ne laissent rien a désirer. Elles se sont augmentées récemment
d'ceuvres de Turr( et d’Eugeni d'Ors, deux auteurs catalans qui
ressortissent au jugement de notre confrére Camille Pitollet.
Cest de Ramoén Turrd les fameuses Origenes del Conocimiento
(Origines de la Connaissance), une singuliére monographie
psycho-physiologique de la faim qui se développe jusqu'a une
philosophie de la counaissance. Cette étude, que I'on a pu qua-
hfier de géniale, a paru d’abord en allemand et en francais, et
cest Miguel de Unamuno qui en préface I'édition castillane.
Quant au livre d’Eugeni d'Ors dit Xenius, c’est El Valle de
Josafatl(La Vallée de Josaphat), traduit en espagnol par R. Mar-
quina, qui prit aussi le soin de traduire La Ben Plantada, cet
évangile du Catalanisme. La Vallée de Josaphat est une série
de médaillons de grands hommes, etl'on retrouve dans le texte
espagnol la perfection brillante et concise et la hauteur d'ame
de ce trés grand éerivain,

A part ces auteurs autochtones, la collection 4fenea continue
son effort de diffusion d'euvres étra ngeres, en publiant des tra-
ductions de Dostoievski, Gide, Ch.-L. Philippe, Stevenson, Wells,
Hardy, D’Annunzio, etc... Il semble que les Espagnols n’aient
yamais autant lu d’auteurs étrangers : outre la collection Afenea,
il est des maisons d’¢dition, comme Calpe, qui se sont consa-
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crées presque entierement & publier des traductions, — surtout

de romans francais.
JEAN CASSOU.

LETTRES BRESILIENNES
*ﬂ_*-

Graca Aranhaet I'esthétique de 1a vie. — Tout hom-
me qui pense (cela arrive 4 peu de gens) revit pour son com pte, en
raccourci, la tragédie de I'esprit humain. Tout & coté de la mer-
vellleuse contrée de réve qu'est 'enfance, il trouve un pays d'é-
pouvantes et de douleur. C'estle royaume dualiste de laconscience
opposéea l'univers. Une goutte d'eau a été separée de I'Océan,
ille le sait, en souffre, et veut y rentrer. Tous les profonds cou-
rants de I"dme tendent & ce retour, les ruisseaux comme les grands
fleuves. L'extase amoureuse ou musicale, 'ivresse de I"alcool
ou de 'action, toutes les ivresses, tant mondes qu immondes selon
la hiérarchie consacrée, nous ménent au nirvana, 4 'oubli de la
personnalité, a 'abolition de la conscience. Les syslémes religieux
el philosophiques ne sont guére que des compromis enire celle-ci
et le cosmos. Ils placent la réunion dans la mort ou 'aprés vie,
La pensée esthétique s’efforce vers une harmonie supérieure, la
communion dans la vie.

Ll régne encore la-dessus toute sorte de malentendus. Il yala
contusion de la religion et de la morale, celle-la un justinet hu-
main initial, celle-ci une utilité policiére et transitoire, souvent
opposée & l'autre. Il y a aussi le malenteadu de 'art social, vraie
taversion des données philosophiques. La plupart des esprits en
vivent & 'heure qu'il est. Ceux qui le font dans I'inconscience
sont heureux. Les autres en soulirent, mais s’y accommodent,
lls subissent les eeilléres de la convention, et suivent en geignant
o5 Lrottoirs civils, L)' aucuns, ne pouvant ni accepler ni curriger
les choses, restent de vains revoltés, Il en est finalement qui

connurent la libération et découvrent le monde esthétique et vo-
lontaire, o une nouvelle création remplace le paradis perdu,
Pour ceux-la, tout converge vers I'upité esthétique et ['art. Le
désir, ['imagination, le mysticisme, la l:hih::auphie, lout mouve-
ment ressortit de 'art, Chaque manifestation cherche la re-créa-
tion, la formation d’une almosphére génératrice o 'esprit renait
adapté et lucide, redevenu & la fois enfant et sage, c'est-ii-dire
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dieu. La il ne souffre plus de la séparation et il flotte, heureux et
familier, comme la cellule vitale dans 'eau marine.

L'activité critique est, pour de tels penseurs, un travail prépa-
ratoire, un chantier intellectuel qui fagonne les blocs dont sera
batie I'ceuvre synthétique et harmonieuse. Ceux-la savent que
I'art est le but, et non pas le moyen. Ils ne tiennent pas de Tols-
toi, mais de Gathe.

Mon ami Graga Aranha est chez nous un admirable exemple
de cette mentalité émancipée. 1l est 4 la fois analyste et construe-
teur, chose fort rare en ces temps de spécialistes, surtout parmi
notre littérature o domine souvent la pure sensibilité sentimen-
tale et imprécise. Chez Graga Aranha la finesse de la pensée cri-
tique ne nuit nullement 4 'imagination créatrice. Il est un grand
potte, malgré qu'il n'aitjamais éerit qu'en prose. Plus soucieux
de penser que d'imprimer, il n'a publié jusqu'ici que trois livres.
Ce sont lrois maitres livres. lis illustrent son évolution des tour-
ments de la conscience dualiste 4 la sérénité esthétique. Le pre-
mier en date, (hanaan, fut composé sous la régle sociologique.’
Les deux autres en liberté.

Dans Chanaan il pose un probléme social, qu'il tache de ré-
soudre en homme de godt, sans précher, simplement en mettant
aux prises deux partisans hostiles et raisonneurs. Mais cela,
malgré la valeur intellectuelle du dialogue, ¢'est la moindre par-
tie du livre. Ce qui en fait la beauté durable est du ressort de
I'art pur et désintéressé : I'imagination magnifique, ['évocation
lumineuse du paysage, |'émotion simplement humaine, la pré-
cise nolation de la vie. C'est une superbe succession de tableaux,
comme il n'y ena pasde plus riches de tonni d'un dessin plus fer-
me dans notre littérature. L'émerveillement du voyageur devant
le fleuve ensoleillé, le sacrilice propitiatoire du vieux cheval sur
le sol vierge, le calvaire de la fille-mére et sa transhguration
nocturne par la magie des vers-luisants, les reflets de la vie dans
I"dme poétique et ebscure du faune indigéne, chanteur et danseur
— sont autant de visions inoubliables.

Vint ensuite Malazarte, potme dramatique. La, plus de dé-
bats sociologiques, mais bien la tragédie de l'dme humaine.
Edouard est l'esprit qui prend conscience de la réalité par
douleur, mais gui ne réussit pas & la transformer en joie
supérieure, Il représente 'humanité moyenne, sensible et mal-
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heureuse. Sa libération ne s'achéte qu'au prix de la violence
et du désespoir. Par contre Malazarte(de'son vrai nom Malasartes,
mala artes, les males arts, le lutin joueur de mauvais tours des
foréts brésiliennes) est le symbole de 'inconscience et du chan-
gement, de la vie elle-méme, subtile et élémentaire. A la mort de
son pére, dans un sombre deuil domestique, Edouard se réfu-
gie dans un amour puéril et chaste. Mais la douce enfant qu’il
aime disparait, attirée par I'eau mystérieuse, car, sur la margelle
du puits, lui est apparue I'Uyara, la Mére de I'Eau, la siréne flu-
viale qui méne I'homme & la mort par son chant. Elle est Diony-
sia, 'amour vainqueur et tragique. Mais toutes les eaux vont &
la mer, et 'Uyara fatidique, évanouie en emportant la vierge
sacrifiée, va reparaitre au bord de l'océan, comme Aphrodite.
Edouard veut tout quitter pour la suivre, car en elle il sent inclus
et ses regrets et ses désirs d'amour. Il ne l'appelle pas en égal
vainqueur, mais en révolté forcené et trouble. C'est pourquoi la
femme, qui aime 'affirmatioun et veut étre dominée, lui préfére
Malazarte, Malazarte le joyeux diable, antérieur et étranger 4 la
conscience morale, menleur et enchanteur, créatear de mirage
vital, ne regardant jamais en arriére. Au dénouement du drame
elle abandonne Edouard pour s'enfuir avec Malazarte sur la mer
libre,

M. — Viens, Dionysia, tu seras la voix de la mer.

D, — Je serai sa voix éternelle _ je serai le murmaure infini de 1'a-
mour et du désir .... O joie! si Dionysia mourait

" " & aw

M, — La voix de la mer chantera éternellement.

Ce sont les derniers molts du podme, dont ils renferment le sens.
La joie consciente n'est qu'un éclair, mais qui se sait immortel
dans les choses mouvantes. La goutte d'eau, diamant d’un matin
de soleil, rentre finalement dans la mer divine.

Ce poéme est écrit avec une grandeur el une simplicité anti-
ques. Il détonne presque parmi la littérature encombrée de nos
jours. Une chaine de symboles clairs le traverse, d’une beauté
marine, i la fos lumineuse et mystérieuse, et qui en font une
ceuvre méditerranéenne, de la famille bleue de 1I’0d yssée et
des Lusiades. 1

Aprés avoir donné ces deux livres d’art pur, Graca Aranha a
voulu nous faire en quelque sorte le commentaire de son ceuvre,
en expliquer les symboles et nous proposer sa philosophie pra-
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tique. C'est le volume qui vient de paraitre sous le titre Esthetica
da Vida. Cette esthétique de la vie se compose de plusieurs essais
de métaphysique et de critique. Ils font théorie, étant tous relics
par une idée conductrice et tous [répétant le motif principal, &
savoir l'unité universelle de la conscience esthétique du monde,
Dans des pages attachantes sur la Fonction psychique de la
Terreur, sur la Religion, il examine longuement les troubles de
I'homme devenu conscient, et par la différencié de I'univers, vo-
yant celui-ci en ennemi terrible, se sentant abandonné parmi des
formes d'épouvante ; sur quoi, poussé par la terreur, il s’est in-
génié & trouver des combinaisons propitiatoires capables de lui
rendre la sérénité, en rétablissant une communication métaphy-
sique avec le mystére menacant. Alors est née la religion, la pre-
miére et la plus profonde parmi les créations de I'ime.

Si on dressait la carte morale de la religion, on verrait le fétichisme
irréductible chez les peuples les plus sciemi-ﬁquﬁmeul outillés pour domp-
ter la nature....

Cet élan mystique, cette soif sentimentale de communication
métaphysique, est devenu effort intellectuel expérimental. De la
religion est née la philosophie, tout d’abord dualiste, consacrant
I'opposition de la conscience etdu cosmos. L'expérience est frag-
mentaire, préparatoire. En combinant les résultats séculaires de
ces expériences scientifiques specialisées, Je philosophe a pu en
venir & opposer au dualisme, pessimiste par définition, ce que
Graca-Aranha nomme le radieux monisme esthétique, seul capa-
ble de nous donner, avec une explication empirique de 'univers,
la sérénité morale que recherche toute philosophie. Mais il y a
loin de la au vieux monisme bouddhiste, placant la communion
dans le renoncement et la mort. Il faut la réaliser dans la vie,
car, remarque l'auteur, la passivité est en contradiction avec la
nature elle-méme, qui est action perpétuelle. Au surplus, la no-
tion de I'unité une fois acquise, le sens de la morten est renversé,
celle-ci n'étant plus envisagée comme destruction, mais comme
changement, mutation de formes, prolongement et aboulissement
de I'identification déja obtenue dans la vie, du fait de la concepe
tion esthétique. Par la on détruit la terreur métaphysique.

Celle manumission de notre esprit, la libération de la douleur et de
FAllégresse, nous I'obtenons lorsque ce concept philosophique se (rans-
forme en seatiment ,,.,........ BDeatus quia in natara anus.
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Celui qui a éliminé la terreur du cosmos el qm fait de I'anéantisse-
ment de la vie une raison de beauté, celui-la vit dans la perpétuelle allé-

gresse.

Je voudrais transcrire cette page de la douleur perpétuelle et
la perpétuelle allégresse, sorte de litanie philosophique, & la
fagon de Zarathoustra, laquelle clot ces chapitres comme un beau
commentaire musical et synthétique.

Naturellement, une philosophie esthétique doit faire la part de
I'art, la plus grande,

Le sens esthétique étant inné dans 'homme, I'art ne saurait
élre moral ou amoral, utile ou social.

Avant la société il y a esprit de I'homme, avee ses forees mystiques,
indépendantes et désintéressées .

Graga Aranha nous avertit aussi qu'il faut dissocier I'idée d'art
de celle de beauté. Il tient ce vieux malentendu pour nuisible &
Iintelligence du sentiment esthétique. Il voit I'essence de I'art
dans ces vagues sentiments de 'unité universelle transmis par
les contacts sensibles, et quime sauraient se restreindre ay concept
abstrait du beau. La-dessus je dois dire mon impression person-
nelle, qui m*éloigne un peu des paroles de I'auteur, quoique
au fond nous soyons cerlainement d’accord. Affirmer que I'idée
de I'art tient 4 celle de beauté ou qu'elle s’en éloigne, c’est pré-
sumer une délinilion de labeauté. Or celle-ci est fort mal définie,
Il est évident, si on se renferme dans les formes consacrées, que
Part tantot implique la beauté et tantot lignore. La Vénus de
Milo, la Danaé du Titien seraient des images de beauté. La Legon
d’Anatomie, telle nature morte de Chardin ne le seraient pas. Or,
ce n'en est pas moins la du grand art, et comme tel il posséde
uoe beauté,

L'art, c'est la création. la fixation ou I'évocation des formes
changeantes de la vie. Clest une immortalité, (est pourquoi il
semble toujours raisonnable d’attribuer le sens arlistique 4 ce
trop plein de vie, 4 ce débordement d’énergie, qui nous fait Jouer,
danser, aimer, et qui veutse réaliser en de nouvelles formes de vie.
L'art et I'amour sont fréres.

Or il est clair que, ce faisant, I'homme obéit & un besoin de sa
nature, que sa sensibilité Y lrouve son comple, car cette création
Pentoure d'une fantasmagorie favorable, produisant des états de
volupté, y compris la volupté mystérieuse et subtile de la douleur
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et dela peur. Ceci posé, on pourraitserrer de plus prés le concept
de beaulé, et, du méme coup, I'élargir. La beaulé n’est pas que
cette promesse de bonheur qu'a bien vue Stendhal, incomparable
psychologue. Elle est cela et bien plus. Elle est en soi-méme un
bonheur, le bonheur dans la contemplation, le contentement es-
thétique plénier,désinteressé et suffisant danssa projection infinie.
C'est le moment divin, la minute heurcuse que le docteur Faust
a voulu arréler,la trouvant bonne, tout comme le Seigneur avant
lui. Cette beauté-la déborde la notion classique de la forme.Clest
la beauté de la Raie Ouverte et de la Legon d’Anatomie, la
beauté indéfinie de la vie et de la création. Elle peut tenir
méme dans une certaine laideur, dans quelque chose de sombre
et d’étrange, et qui recéle la beauté comme les nuages cachent le
soleil. Alors I'art, qui est création esthétique, rejoint la beauté
dans sa définition. 1l est la beauté, ou une promesse de beauté.

Je remarquerai en passant que l'association de I'idée d'art &
celle d’harmonie me semble la plus légitime, pourvu que l'on
considére celle-ci non point comme une convention géométrique,
mais en tant qu'économie physique, équilibre des parties. Alors
elle est inséparable de I'idée. méme de création, de forme,partant
de Iidée d’art. Tout poursuit I'harmonie pour se réaliser. Elle est
la danse circulaire de la nébuleuse cherchant la sphére, commae
la danse humaine cherche la plénitude de l'extase. Le corps fé-
minin, qui sera toujours le grand régulateur de beauté et le per-
pétuel motif d'art, parce quel'objet du plus grand désir, est une
harmonie de surfaces courbes et de leurs prolongements. Tant
qu’il y aura des hommes et que vivra Eros, dont le but est sur-
bumain, la géométrie anatomique et I'eurythmie du monde équi-
libré se rejoindront et rejoindront l'art.

Et j'ajouterai que l'idée d’harmonie appuyée sur I'esprit géomé-
trique de la Gréce semble, psychologiquement, on ne peut plus
juste .Si c’estun artifice que la droitecuclidienne, sa norme logi-
que répond selon touteapparence au profond besoin constructif de
notre sensibilité, soumise partoutaux millemouvements des cour-
bes. La merveilleuse droiture de la colonne est incluse dans des
courbes subtiles.

D'ailleurs, ces sentiments vagues,dont l'expression concréle est,
selon Graca Aranha, la substance de I'art, constituent bien 1'élan
de I'nforme vers la forme, le désir de I'image, de la réalisation
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spectaculaire. Or, dés que cetle réalisation contente notre sensie
bilité et nous procure une joie désintéressée, j'estime qu'il y a
heauté. Et c'est a quoi travaille I'art. Et il n’est pas jusqu’a la
définition métaphysique en termes esthétiques, base de la philo-
sophie de I'auteur, qui n’implique cette association essentielle.

Donc il faudrait, & mon avis, entendre 'opportune remarque de
mon ami dans ce sens qu'on doit dissocier I'idée d'art,concept de
beauté immuable et classée. On ne saurait la confondre avec la
vraie laideur, laquelle est quelque chose de négatif, de vide et de
sans espoir.

Dans ce domaine de l'art, qui est inkini, Graca Aranha, qui
est un grand artiste, développe certaines pensées riches et rares
qui élargissent la notion courante de l'artiste et du role de I'art
dans la vie.

La vieest une perpétuelle et intégrale création artistique... L’hom-

me peut cesser d'étre I'animal religieux; il ne cessera jamais d’éire
I'animal artiste.

L’ceuvre d’art est une création qui représente la vie, mais I'interpré-
tation de I'cuvre d'art en est une autre.

Dans art ily a toujours le secret de I'artiste ... Ce que I'art exprime
clairemesnt estcomme un pont entre deux mystéies, celui qui vit profon-
dement dans I'ime de V'artiste et celui qui vient & la suite del'ccavre d’art
el qui n'a pas de fin,

Pour P'artiste, les sons musicaux de la palure, le murmure du vent,
le bruissement des arbres,le chant des oiseaux, la musique des eaux
sont aussi suggestifs d'émotions intellectuellcs que les harmonies d'un
orchestre,

Graca Aranha signale avec joie ce retoura la nature, ce pan-
théisme artistique qui est le propre de notre Ame conlemporaine,

Dans la Gréce il y avait les dieux, 2 la Renaissance I"homme, avjour-
d'hui la nature

A propos de 'amour, il va plus loin que le génie de Pespéce. Il
se souvient du symbole de I’Androgyne, dont il suit la projection
cosmique. Non seulement 'individu sent le besoin de se fondre
dans un corps aimé, mais cette soif dépasse leslimites de laforme
humaine. A travers I'amour nous subissons la nécessité de nous
perdre dans I'unité universelle.

Esprit infiniment varié, Graca Aranha, créateur de synthéses
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hardies, se double d'un observateur minutieux et lucide, et tel
que nous n'en avons pas de plus fin.

Il étudie la psychologie brésilienne, dans laquelle il voit la mar-
que d'une implacable sensibilité, le reflet de la prodigieuse na-
ture tropicale agissant sur I'esprit portugais, issu d'un petit pays
héroique et nostalgique, tenté par la mer.

Dans les yeux, doux et tristes des femmes portugaises, on voit en-
core le regret des caravelles.

Or, cette mélancolie celtique, Eiqui déjia noyaitdans les brumes
océaniques la tranquillité forte de I'esprit latin, a é1é affolée par
la grandeur inhumaine de la nature tropicale. C'est pourquoi
les travaux de Fhomme pour lui résister et pour la dompter ont
été admirables et silencieux. Et c'est pourquoi Graga Aranha
avertit avec juslesse qu'aprés I'avoir conquise matériellement,
I’homme doit la dominer spirituellement, en substituant 4 la mé-
taphysique délirante, qu’elle lui avait imposée, la possession
esthétique ou il trouvera la joie de la communion dans 'incompa-
rable lumiere.

Le Brésil cessera d'étre une atmosphére d’élégie pour inspirer les
accords de 'hymne dionysiaque a la force, a la beauté, & cette joie de
naitre qui y sourit partout dans lirrépressible germination de la vie
merveilleuse.

Je voudrais citer toutes ces pages, d’'excellente observation, et
qui sont en méme temps un beau chant & la louange de la lumi-
neuse nature breésilienne, ou « fout est magre dans le silence
vert »,

Graca Aranha aimele paysage du Brésil,il I'aime physiquement
selon cet amour auquel il trouve « la savear capiteuse d’une
voluptueuse union ». Et il y entre aussi un peu de nostalgie, &
cause de la distance,! de cet ¢loignement sans séparation, lequel
est comme la gravitation harmonieuse d'un satellite, et remplace
tous les accidents de la présence assidue par le pieux regret.

Faute de cette communication intellectuelle avec le milieu, cer-
tains des ndtres en sont encore & manipuler péniblement une
littérature livresque, que le critique accuse d'étre une littérature
de pédants, tournée de fagon élrange el maladroile vers le
classicisme « barbare » des Portugais.

Il n’y voit d'exception que chez Machado de Assis (j'en connais
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d'autres, pour ma part, et d’admirables, dont Graca Aranha lui-
méme). Machado de Assis aurait renoncé 4 refléter le milieu
physique pour n’avoir pu s'allier la nature et la faire servir & des
tins d'art. Intelligence au-dessus des compromis de I'art social,
Assis a pourtant manqué de celte sensualité extra-humaine, de
cet amoureux panthéisme qui en edt fait un artiste plastique. I
a ét¢ notre moraliste, au sens ou I'on entendait ce mot aux dges
de pensée, cest-a-dire un homme qui ne moralisait jamais et qui
samusait des hommes. Mais Graca Aranha voil encore trés bien
les restrictions qu’ont imposées 4 la vision du maftre son parti
pris pessimiste et son mirage féminin. (est quau fond il était
artiste,et qu'il regrettait la vie et 'amour, que sa trop grande at-
tention aux hommes lui avait cachés. Sa vitalité n'était pas
assez riche pour tout embrasser. (est pourquoi il n'a pas laissé
une création synthétique, ce qui, dit Graca Aranha, échut & José
de Alencar,dont « l'éclair de génie gue fut « Garany » a fixé
te cycle de la formation nationale du Brésil, au point de ral-
liement de "dme portugaise et de ['dme iropicale». 1l fat, selon
la juste remarque du critique,l’écrivain fonciérement américain,
car Gongalves Dias ne faisait que soumetire des thémes indiens
au rythme classique de son esprit.

Graca Aranha nous dongpe de fines impressions sur des choses
d'Europe, sur la tristesse des naturalistes, i laquelle il oppose
le retour a la joie, au paganisme, qui remplit 'ccuvre de Renoir,
de Mouet, de d’Annunzio; sur le réalisme de Velasquez, de race
portugaise, en contraste avec 'exaltation mystique et tourmentée
de la peinture espagnole; sur Rabelais, le grand individualiste, qui
a montre aux génies de la foule 'entrée du chiteau de I'art: sur
Flaubert, qu 1l tient avee Geethe pour un créateur incnmpm'ahie.
Mais il oublie Shakespeare. C'est une trinité. 1l nous parie de la
mort de Renan, mais il y va lout de méme un peu fort, ce me
semble, Renan est-il bien mort? Le pl:i{msﬂ;ahe, le pseudo-savant,
soit, auquel Graga Aranha reproche avec raison le virtuosisme
intellectuel, se complaisant & des questions surannées. Mais il y a
encore | artiste, le moraliste. 1] est certain qu’il subit une éclipse.
Nous vivons des jours terriblement pragmatistes et affirmatifs,
ou il 0’y a guére de place pour des attitudes critiques telles que
la sienne. C’est d'ailleurs le sort de la plupart des écrivains. La
clarté des esprits est une sorte de clarté lunaire, dont le cycle




REVUE DE LA QUINZAINE 537

comporte des temps d’absence et presque d'oubli parmi les hom-
mes, Renan n'est pas celui de I'heure, mais les heures changent,.
La sensibilité humaine est tournante. Ii y a chez lui un huma-
nisme, une grace aimable devant la vie, une harmonie d’expres-
sion qui I'empécheront de disparaitre,

Je trouve mon ami aussi dur pour Nielzsche, qu'il assimile
vraiment trop & celte épaisseur germanique dont le eréateur de
Zavathousira a si bien nolé les défauls. Il s’en faut qu’il ait
réussi & secouer toute poussiére nationale. Mais si un peu du
lourd sol borusse s'attache & ses pieds, n’oublions pas qu'il a su
voler bien haut avec.

(Graga Aranha n’est pas tendre pour M. de Curel, & qui il en
veut d'étre le génie des demi-cultivés el des demi-savants.

Les conclusions éthiques de Graga-Aranha s’accordent avec
celles de Spinosa. Comme lui, il préche I'Allégresse, cet étaf
superieur de 'ame. 1l sail que dans l'allégresse il ya la sympa-
thie, laquelle rapproche les hommes pour les mener a I'unité, La
sociabilité est un aspect de I'eurythmie totale. C’est une moral
noble. Le jour oi les esprits atteindront & I'harmonie, 1’homme
n'aura plus besoin des lisiéres dont il s’appuie dans notre vallée
de confusion. Il aura le pied ferme et marchera sur des sommaets.
Telles sont les déductions normatives de la philosophic esthétique.

L'uvre de Graga Aranha est bien le reflet de son atlitude
envers le monde, la fleur et le fruit de son panthéisme cordial.
La critique chez lui est posilive, exempte da sceplicisme et de
malice, et s'il montre les fautes, ¢’est pour en indiquer le reméde
avec conliance. Ses travaux sont pleins de suggestions heureuses,
et ils obéissent au grand amour, que réclamait le génie du Ga:
Savoir. Son style, d'une aimable gravité, ala force, l'invention,
I'expression. Il suffit de parcourir quelques pages de lui pour
rencontrer une de ces périodes précieuses, voire unesimple phrase,
qui sont comme le prix lapidaire de longs efforts silencieux. Je le
tiens un esprit génial. Je n'en connais pas d'autre, parmi notre
littérature actuelle, qui soit doué d'autant de force créatrice. Du
point de vue de I'art d’écrire,on pourra lui trouver des inégalités,
de l'inachevé, comme du reste & presque tout ce qui porte beau-
coup de vie nouvelle. Mais le tourbillon de sa pensée jaillit de
sources profondes et monte trés haut dans le ciel. Souvent il
s'épanche amoureusement sur la terre, ot il nous fait voir des
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formes claires et douces. I est original, tumultueux, parfois volea-
nique, doué d’une jeunesse perpétuelle. Il garde I'enthousiasme,
la possession divine. C'est un dionysiaque, & la facon de Nietz-
sche, et, comme lui, un penseur musical. Il fait danser an soleil
les myriades de molécules intellectuelles qu'il entraine. Il ne
saurait contenter tout le monde. Il a chance de méecontenter quel-
ques-uns. Mais j'estime qu'il sera toujours une joie magnifique
pour les libres esprits et pour les artistes.
TRISTAO DA CUNHA,

BIBLIOGRAPHIE POLI TrIOUE
“

Bernard Lavergne : Le Princ’pe des Nationalités el les (fmerres, Alcan, —
Stuart Henry : Villa Elsa, New-York, Dutton. — Oliver M. Sayler: The
Rassian Theater under (he Revolation, Boston, Little Brown, — William
Roscoe Thaver : Theodore Roosevell, Boston, Houghton Mifflin, — Agnes
Repplier : William White M. D., Boston, Houghton Mifflin.,— H, G. Wal-
lace : Discours, Plon,

En commencant son livre, Le Principe des Nationa-
lités et les guerres, M. Bernard Lavergne fait remarquer
que ce principe est toujours demeuré inétudié, et que c'est en
somme pour une formule qui n’a jamaisété tirée au clair que des
flots de sang ont été versés pendant quatre ans. D’ou son désir
trés louable de rendre ce principe « saisissable au raisonne-
ment ».

Il est exact qu'aucune grosse monographie savanie n'a été
consacrée, ni chez nous, ni ailleurs, au principe des nationalités ;
toutefois, on voit assez clairement les deux tendances opposées
qui se sont fait jour sur sa conception, la tendance frangaise qui,
avec Renan et Fustel de Coulanges, fait reposer la nationalité sur
la volonté d’en constituer une, et ia tendance allemande qui la
fonde sur la réalité objective et historique, donc en somme sur ka
torce. M. Bernard Lavergne, tout en se rattachant, bien entendu,
4 la premiére, a voulu pousser I'analyse plus loin que ceux (qui
se contententde reproduire la thése renanienne : Qu’est-ce qu'une
nation ? et aprés avoir distingué la forme active de la théorie
des nationalités(cas d'une nationalité opprimée qui veut renaitre,
comme la Pologne) de sa forme passive (cas d’une partie de na-
tion détachée de I’ensemble qui veut s'y rattacher ,comme I’Al-
sace-Lorraine! il précise les conditions auxquelles luisemble su-
bordonné le droit pour un groupe d’hommes de s'ériger en nation.
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Ces conditions sont, & son avis, au nombre de eing : 1° que le
groupe veuille former une nation ; 2° qu’il ait une indiscutable
formation historique originale ; 30 qu’il posséde la capacité de se
gouverner ; 4° que son indépendance politique et économique
soit assurée par une population, un territoire et des richesses
naturelles suffisantes, et enfin 50 qu'il dispose d'une certaine

culture scientifique moderne.
Or, je crains bien qu'en voulant trés loyalement élucider la

question, M. Bernard Lavergne I'ait au contraire obscurcie, ou,
ce qui revient au méme, permis de I'obscurcir & ceux qui ont in-
terét & le faire. Ses cing conditions permettraient i la thése alle-
mande de se réveiller dans toute son arrogance et je crois qu’il
vaudrait beaucoup mieux s'en tenir au critére, quelque senti-
mental et subjectif qu'il soit, de Fustel ou de Renan, quitte 4
lui apporter certaines réserves de détail, comme on a toujours
droit de le faire en matiére de science sociale on les principes
doiventétre entendus avec I'esprit de finesse et non avec I'esprit
de géométrie.

Il me semble excessif, par exemple, d’exiger qu’une nation ait
une indiscutable formation historique originale ; les « insur-
genls » d’Amérique, quand il oot fondé les Etats-Unis, les
créaient de toutespiéces et leur eréation n’en a pas moins &té trés
légitime ; de méme ce n’est pas parce qu’elles n’ont jamais formé
d'Etat indépendant qu’on peut refuser 4 I'Ukraine ou & I'lIrlande
le droit de demander leur liberté ; I'lrlande, au surplus, a été
bel et bien indépendante Jusqu’au xue siécle ; quant & I'Ukraine,
st elle voulait vraiment constituer un Etat a part, je ne vois pas
au nom de quel principe on I'anathématiserait, mais J'ajoute tout
de suite que cetie volonté parait trés douteuse, et que I'ukrainisme
semble n'avoir jamais été qu'une manceuvre d’aventuriers faisant
le jeu des Allemands ou des Austro-Polonais.

Non moins exagérées sont les autres exigences que la future
nation ait une culture scientifique moderne, dispose d'un terri-
toire peuplé et pourva de houille ou de pétrole, et justifie d’unc
capacité suffissante de se gouverner: il serait si facile 2 un Etat
puissant de déclarer que ses voisins sont trop mal gouvernés, pour
les gouverner, lui! Ce que l'auteur dit de la Finlande, qu’elle ne
pourra jamais avoir que I'illusion de I'autonomie, semble bien sé-
vére,et la Finlande pourra toujours dire : Et si Je m'en contente ?
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En réalité, pour qu'une nation ait droit & 'existence, il faut et
il suffit qu'elle veuille sérieusement 'avoir. Si I'Ukraine ne le
veut qu'a moitié, qu'elle se contente de I'autonomie dans le grand
Etat russe, mais si la Finlande le veut tout & fait, ou I'Esthonie,
ou laLettonie, ou la Lithuanie, qu’elles se séparent, comme elles
I'ont fait, du grand corps russe ! C'est donc la thése francaise,
conforme & la démocratie et & la liberté, qui est juste, et toutes
les exigences autres que ladite volonté sérieuse sont & rejeter.

Tout ceci en principe, et saufles réserves de détail dont je par-
lais. Non seulementI’Etat, aux dépens de qui une nation nouvelle
veul se former, a le droit de vérifier si cette volonté est bien sé=
rieuse (ainsi I'Espagne aurait droit de vérifier le séricux du sé-
paratisme catalan, ou la Belgique le sérieux du séparatisme
flamingant), maisencore cet Etataurait le droit de s'opposer a cette
naissance si la volonté de naitre, tout en étant générale et pro-
fonde, était pourtant immorale, tel le cas d'une ville qui vou-
draid se séparer du reste du pays pourne pas payer d'impdts tout
en jouissant des avantages ambiants, ou pour remplacer ses im-
pits par le produit d’'une maison de jeu a I'imitation de Monaco,
ou pour conserver des institutions contraires & la liberté humaine
comme les Etats sudistes. Et ceci, je le reconnais, soulévebiendes
difficultés, mais poser un principe trés net n’est pas nier la com-
plexilé des dérogations possibles. Une région n'a pas le droit de
se separer du restedu pays pour conserver l'esclavage, mais n'au-
rait-elle pas ce droit pour supprimer chez elle cet esclavage ?
(ce qui aurait pu se faire, aux Etats-Unis, s'il n'y avail eu que
deux ou trois Etats abolitionnistes), o pourse soustraire & un vé-
ritable esclavage ? (tel serait le cas de I'Ukraine ot de la Sibérie
caerchanta se libérer du joug bolcheviste), ou pour échapper 4 une
domination étrangére que le gros du pays accepterait ? ou pour
se délivrer d'un gouvernement trop tyrannique ? (ainsi un sépa-
ratisme vendéen, lyoonais ou toulonnais en 1793,qu'ilserait bien
difficile de condamaner si on approuve le séparatisme belge de
1830 ou norvégien de 19o0). Etque dire des pelits séparatismes
locaux, celuides éléments aliemands & I'intéricur de la Bohéme,
ou des éléments anglo-écossais & l'intérieur de F'lrlande ? Faut-il
admettre que I' Ulster soit un énorme Gibraltar anti-irlandais ?
que les avant-postesallemands soient en plaine tchéque couvrant
la citadelle des monltagnes ¢ M. Bernard Lavergne doit étre ras-
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suré s'il craignait que 'application du principe de la volonté des
peuples fit méconnaitre la complexité du probléme, elle la main-
tient tout comme l'application de son principe mixte, alui, qui le
fait aboutir & des solutions discutables. Pourquoi, s’il refuse 4
I'ltalie le droit d’occuper des presidios dalmates, lui reconnait-
il celaid’occuper le glacis tyrolien, jusqu’a la ligne de partage
des eaux ? Pourquoi, s'il permet aux Autrichiens de chercher 4
se rattacher 41'Allemagne, interdit-il aux Irlandais de se déta-
cher de I'Angleterre, ou aux Albanais de se constituer en pays
indépendant 7 Aucun principe ne permettra de résoudre toutes
lesdifficultés de détail.

De l'application de la théorie des nationalités au probleme
colonial, que traile aussi 'auteur, je ne dis rien, la question res-
sortissant ici & mon ami Carl Siger, mais sur le pacle de la So-
ciété des Nations, je dois noter'en terminant que le silence gardé
par le pacte sur le principe des nationalités ne semble pas avoir
I'importance que dit I'auteur ; il y a des guépiers ou il vaut
mieux ne pas mettre le pied, et le meilleur moyen de s’entendre,
entre gens loyaux bien entendu, est de ne pas trop chercher & le
faire. Essayer de constituer un sur-Etat, méme sans armée ou
police sur-nationales, edt été le meilleur moyen de tout compro-
mettre. C'est d’ailleurs la menace de ce sur-Etat qui a fait reni-
cler les Etats-Unis et M. Bernard Lavergne a peut-étre raison
sub specie juris de les condamner ; mais, en fait, les Etats-Unis
n'avaient pas tort de vouloir réserver leur pleine liberté. La So-
ciété des Nations n'a chance de réussir qu'a la condition d'étre
une société spirituelle, une Eglise cordiale, sans bras séculier et
avec un syllabus aussi bref que possible ; qu'elle cherche d'a-
bord le royaume de Dieu, c'est-a-dire ici la paix, la concorde et
le respect du droit d'autrui, et tout le reste lui sera donné par

surcrofit.
HENRI MAZEL,

S

Stuart Henry, 'auteur de Villa Elas, est un Américain qui
a fait de longs séjours en France et en Allemagne, de sorte qu'il
connait bien les deux pays. Quand la guerre éclata, ses sympa-
thies allérent & la France ; le moment de la paix venu, il tourna
un regard critique du cdtéde I’Allemagne afin d’expliquer quelles
furent les causes de ses erreurs. Ce volume se présente sous la




642 MERCVRE DE FRANCE—i1-xn-1031

forme d'un roman, «une histoire de la vie d’'une famille alle-
mande », ainsi que nous informe le sous-titre, mais c'est en
realité un réquisitoire, un sévére réquisitoire contre la menta-
hté prussienne. « Je sais ce dont je parle!», me dit un jour,
M.Henry, et M Emile Boutroux fut si frappé du caractére de ce
volume qu’il altira sur lui Vattention de ses collégues dans une
des réunions du jeudi de I’Académie.

L'ouvrage de M. Sayler, The Russian Theater under
the Revolution, est aussi une ceuvre littéraire, mais avec un
fort caractére politique. Ce sont des notes personnelles et eritiques
sur les théatres de Moscou et de Pétrograd durant I'hiver 1917-
1918,pendant les mois qui succédérent & la révolution bolchevik,
prises par un critique américain, et ot on lit : « Malgré le chaos
social et politique, j'ai trouvé des conditions & peu prés normales
dans le thédtre russe, » Méme, la situation fit sur lui une si fa-
vorable impression, qu'il déclare sans hésitation: « Le théatre russe
occupe la premiére place dans le monde entier.»

Deux amis si chauds de la France, feu Théodore Roosevelt et
William Roscoe Thayer, I'historien américain, ne pouvaient se
trouverassociés dans une biographie, 'un comme sujet de I'ou-
vrage, 'autre comme auteur, sans que ces pages soienl hérissées
de notes politiques, surtout en ce qui concerne la Grande Guerre.
Theodore Roosevelt n'est donc pas seaulement « une biogra-
phie intime », ainsi que I'exprime le sous-titre, mais une analyse
qui éclatre puissamment et souventavee des lumiéres nouvelles la
transformation de 'opinion publique américaine pendant les pre-
mieres années de la guerre, passant d'une neutralité impatiente
a I'hostilité ouverte envers les Etats centraux. « Les vues de Roo-
sevelt sur la guerre sonl aussi mes vues, m'écrit M. Thayer ; j'ai
donc été en pleine sympathie ave: le sujet de mon livre. » Ce fait
ajoute de la valeur & ce volume, car nous trouvons la les opi-
nions de deux esprils supérieurs sur les questions du jour,

Une autre biographie excellente d’un excellent Américain, un
célebre chirurgien cette fois, a été écrite par miss Agnes Repplier,
¢crivain d'origine frangaise. La devise méme qui accompagne le
titre, prise dans la Grande chirargie de Guy de Chauliac, nous
prépare & la saveur toute francaise de William White. On
n'est douc pas surpris del'opinion du docteur White'sur les poilas
qu’il soigna & I'hopital militaire américain de Neuilly pour lequel
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il recueillit des fonds s'élevant & plusieurs milliers de dollars,

Je n’ai jamais vu un groupe d’hommes aussi plein d’espoir, aussi
souriant de satisfaction, Certains d’entre eux étaient & demi démolis par
des balles, et jamais un murmure ou une plainte. C’est merveilleux.
Leur principal désir semble étre Je retourner au front,

Aprés un vol en avion avec des autorités militaires francaises,
le D* White éerivit dans son journal :

Si je pouvais laisser tomber quelques bombes sur lesponts du Rhin,
les usines Krupp, Potsdam et Unterden Linden, ce serait pour moi une
Joie délirante,

Ces rapports du docteur White avec le service acéronautique
frangais firent sur lui unesi profonde impression, qu'il me déclara
un jour chez moi, & Passy, que dés son retour aux Etats Unis, il
était décidé & pousser le coté acronautique de l'effort militaire
américain, dont on commencait senlement &4 sentir tout I'effet au
moment de I'armistice. Que de remerciments, & ce point de vue,
nousdevions a I'énergie et 4 I'enthousiasme de cet homme remar-
quable, il est difficile de I'estimer.

THEODORE STANTON.
§

Mr Warrington Dawson publie les Discours de Mr Hugh
C. Wallace, qui fut ambassadeur des Etals-Unis en France de
1919 & 1921. Tous ceux qui sont conscients que le premier prin-
cipe de notre politique extérieure doit étre de maintenir I'intimité
de nos relations avec nos alliés lui en seront reconnaissants. Les
discours de Mr Wallace « cristallisent sa pensée pour la France »,
Son but était « d'établir les relations les plus amicales possibles »
avec nous... Collaborateur et porte-parole de Wilson, « il n’a
Jamais trouvé son patriotisme et esprit de ses ancétres améri-
cains incompatibles avee son amour pourla France ». Ce beau
volume est le fruit d’une souscription des amis de Mr Wallace -
s ne pouvaient mieux trouver pour montrer combien leur admi-

ration pour lui est justifide,
EMILE LALOY,

OUVRAGES SUR LA GUERRE
H“

L. Capello : Per la Verita, Milsno, Treves. — L. Capello : Note di JUErra
vol. Il, Milano, Treves. — L. Cadorna : La Guerra alla Sfronte ilaliana,
Milano, Treves, 2 vol.— Léon Boequet ! Courages frangais, Payot., — Michel
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Georges-Michel : Le Bonnel rose, I'Edition, § rue de Furstenberg. — R. A,
Reiss : Leltres da fronl macédono-serbs, Edit. d’art Boissonnas, &4 Gentve. —
ommandant Henri Carré : La pipitable histoire des Taxis de la Marne,

Chapelot.

Le général Cadorna, dans La Guerre sur le front ita-
lien, rend compte de son activité comme chef d'élat-major de
I'armée italienne de 1914 au g novembre 1917. Le tome I des No-
tes de guerre du général Capello allant jusqu'a 'armistice, on
posséde maintenant pour la guerre sur le front ilalien deux rela-
tions dues aux hommes les plus & méme d’en parler. Résumons
ce qu'ils disent pour la période du 11 aodt 19i6 au g novembre

1G17.

On a vu (Mercure du 15-vi-1921) que le 11 aodl 1916 fut
arrétée 'offensive qui avait amené la prise de Goritz. Elle avait
prouvé que « le succes positif ne s'obtieat qu'au deld de la der-
nisre tranchée ennemie. Les réseaux défensifs étant généralement
organisés en compartiments élanches entre lesquels I'ennemi
essayail de contenir l'attaquant », il fallait en enfoncer d'un
coup plusieurs pour conduire l'action a fond.

Malheureusement, la diminution des moyens et des effectifs ne
permeltait pas d'altaquer sur un large front. Et pourtant, il fal-
lait profiter de la répercussion morale de la victoire de Goritz et
donner satisfaction aux Alliés. De la les trois poussées (14 sep-
tembre-4 novembre) sur le Carso. Contrariées par le mauvais
temps, elles n'aboutirent qu'a une avance de 8 kilométres. La
centralisation excessive de l'artillerieavait aussi rendu son action
moias efficace.

L’hiver 1g16-17 fut consacré & l'exécution detravaux énormes
pour résisler aux inlempéries el a la préparation d'une nouvelle
offensive. M. Lloyd George préconisait d'en faire 1'offensive prin-
cipale des Alliés, mais les états-majors anglais et francais ne
I'acceptérent pas. 3oo bouches a feu furent cependant offertes,
mais sous conditon de restitution en avril 1917, époque ou l'of-
fensive était impossible, L'offre ne put éire acceptée. Pourtant,de
mai en sepiembre, « quelques belles et puissantes batteries »
furent envoyées. Elles contribuérent au succes des deux offensi-
ves de 1917.

La premiére commenga le 12 mai. L'armée de la « zone de
Goritz » (Capello, § corps d’armée dans Goritz et plus au nord
jusqu'a Bodrez-Loga) devait, d’aprés le plan primilif, attaquer
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sur tout son front, prenant a revers les défenses ennemies &
mesure qu'elle progresserait. Mais quand on se rendit compte
qu'elle ne disposait que de 441 compagaoies contre 360, l'action
de son aile nord fut restrcinte & une diversion de 2 bataillons
qui traversé-ent I'Isonzo & Bodrez-Loga dans la nuitdu 15 au 16
et se retirdrent pendant celle du 18 au 19.

L’action de I'aile sud avait commencé par I'attaque du Monte
Santo ; il fut pris par un bataillon dansun premier élan, mais
les renforts n’ayant pas suivi en lemps, ce bataillon fut entouré
et capturé a son tour. Deux atltaques subséquentes échouérent.
Plus au nord, le Il® corpsréussit,le 15,4 occuper le Kuket, le 24,
le Vodice.

L’attaque dans la zone de Goritz n'avait pu éire continuée,
faute de munitions, et parce qu'une notable partie de l'artillerie
de cette zone devait &tre envoyée a la 3¢ armée. Celle ci, quiatta-
quait plus au sud, avanga de /4 kilométres et parvint jusqu’au
pied de I'Hermada, mais ne put conserver ses avantages contre
une attaque des troupes autrichiennes renforcées d'élémentsrap-
pelés du front russe. Pour la premiére fois, un affaiblissement
grave de I'esprit de résistance se manifesta dans la troupe ; trois
régiments se rendirent presque sans combaltre. Les pertes avaient
d’ailleurs été grandes, en parlie parceque « I"infanterie italienne
ne savait que mal manceuvrer el marchait a4 l'altaque en forma-
tions denses » (Capello).

Aprés ce demi-échec, Cadoraa proposa des allaques partielles,
mais le duc d’Aoste et Capello les déclarérent inopportunes. Il
fut donc décidé de les fondre dans la future offensive générale .

Celle-ci Jevait &tre effectuée de Tolmino 4 la mer par 46 divi-
sions avec 1.700 piéces de moyen et gros calibre. Pour la pre-
miére fois, les projecliles a gaz asphyxiants allaient &tre em-
ployés largement et aprés de minutieuses études sur leur emploi.
La partie la plus originale de l'attaque fut le 19 aodt le passage
de I'lsonzo sous les yeux de l'ennemi dans la région ol (entre
Anhovo et Rouzina) il coule dans une gorge profonde que les
tranchées italiennes dominaient complétement. Le feu précis de
la ligne italienne et des nuages de fumce permirent d’effectuer
le passage au centre, mais la destruction de son matériel de pont
par I'éclatement d'une bombarde entrava plus au nord l'action du
XXVII® corps, d'ailleurs mollement conduit par le général Bado-
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glio. It ful foreé de passer plusau sud sur les ponts du XXIVe et
son action se trouva fort génée, La-téte de pont de Tolmino ne
put par suile &tre enlevée. Au centre, le XX[Ve corps, énergique-
ment poussc eu avani, enleva d'abord le vallon de YVhr, puis
s'empara du Kobilek. Le Monte Santo, élant ainsi tourné, fut
abandonné par 'ennemi, mais le San Gabriele, d’abord enlevé
par le VI¢ corps, fut reperdu le 26. La prise du Volnik,le 28 mar-
qua la fin des sucees, car si le plateau de Bainsizza ¢lait conquis,
el st I'on combattait désormais en rase campagne, la difficulté
de faire suivre I'artillerie et P'épuisement des réserves empéche-
rent de poursuivre 'ennemi, dailleurs renforcé du frout russe,

Au sud de Gorilz, la 3° armée avail enlevé quelques positions,
mais les reperditle J septembre et les jours suivants.

Les Autrichiens avaient conservé le Carso. Capello croit qu'en
les aurait forcés & abandonner si. au lieu d’allaquer partout du
Mrzli & la mer, on avait renforcé davantage les troupes qui
s'élaient emparées de Bainsizza. Quor qu'il en soit, Cadorna
revint & son plan d’attaque directe du Carso. Capello dut (lone
faire attaquer le San Gabriele et le San Daniele. Enlevés d'un
premier élan, ils furent reperdus aussitot, les renforts avant
encore suivi trop lentement. Un bombardement méthodique exé-
cuté ensuite allait, daprés Capello, les faire prendre, quand
Uordre vint de suspendre ce combat, une grande offensive enue-
mie étanl & craindre.

Celle-ci, comme celle du Trentin en 1910, ful annoncée avec
précision par des déserteurs, Capello voulait y parer par une
contre-offensive partant du plateau de Bainsizza quand 'ennemi
sortirail du bassin de Tolmino. Cadorna ordonna la défensive
pure. 1l prescrivit aussi des substitutions de batteries qui dimi-
nueérent l'efficacité de I'artilleric. Sauf sar cesdeux points, Capello
et lui furent d’accord sur les mesures a prendre, et la on elles ne
ls furent qu'incom plétement, il semble que lafaute en fut due anx
commandants de corps d'armdée. Capello souffraitd'ailleursd’une
néphrite en octobre et dut méme ére remplacé du 20 au 23 au
malin,

Les forces en présence étaient & peun pres egales surla portion
du front italien qui allait &tre enfonede. Les ltaliens avaient méme
une supériorité indéniable si, tenant compte des réserves. on
considére tout le front de la 2¢ armée commandée par CapeHo,
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Celle-ci comptait au milieu d'octobre 488.776 rationnaires.
Dans som cours moyen, I'lsonzo fait deux grands coudes &
Saga et a Tolmino. Dans le coude nord, celui de Saga, sur la
rive gauche se trouvait la tite de pont italienne du Monte-Nero ;
dans le coude sud, sur la rive droite, la téte de pont autrichienne
‘de Sanla-Lucia Santa-Maria. Le plan allemand était de couper la
ligne italienne dans la téte de pout du Monte-Nero & plusieurs
endroits et par ces troudes d'aller en toule hite occuper les points
de passage de I'Isonzopar ou lestroupes de la téte de pont auraient
pu retraiter ou par ol on aurait pu venir a leur secours. C'était
un plan quidevaitdonner de grands résultats, s'il réussissail, mais
qui semblait irréalisable, trois ou quatre ligoes italiennes situées
sur desheuteurs escarpées s’appuyant 'une l'autre et prodigieu-
sement fortifidées devant étre percées avant de pouvoir combatire
en rase campagne. Malheureusement, prés de Tolmino, les lignes
italiennes étaient si rapprochées qu'on pouvait toutes les batire
simultanément des lignes autrichiennes (Cadorna).

Le 24 octobre, 4 2 heures du matin, le bombardement austro-
allemand commenga, « moins violent qu'on ne 'avait prévu, sauf
en quelques secteurs choisis pour la trouée.Vers /4 heures, il se va-
lentit, puis vers 6 heures 3o repril le caraclére « tambourinant ».
La neige rendait impossible aux Austro-Allemands 'observation
de leur tir, mais ils purent constater aprés la victoire qu'il avait
été bien repéré. Pendant ce temps-la, l'artillerie italienne, malgré
les ordres de Cadorna, reslail presque inaclive, en particulier sur
le front du XXVII® corps (Tolmino), Il semble que, n’ayant pas
recu l'ordre d'agir spontanément contre des objectifs désignés
d’avance, elle altendit en vain les ordres de tirer, que la rupture
des fils etlI'impossibilité detraverser les terrains bombardés I'em-
péchaient de recevoir.

L attaque d'infanterie commenca de 6 heures 3o a g heures, selon
les points ; conduite avec une grande vigueur, elle perca. « L'ap-
pariion a 'improviste de nos colonnes a travers la neige qui
tombait, dit la Gasgelle de Francfort, bouleversa et déprima les
rmpressionnables [talicns. .. Fantassios el artilleurs,sauf de rares
exceptions,se rendirent sans combattre, » En beaucoup de points,
de simples patrouilles ennemies purent percer les lignes et leur
apparition sur son flane décida le défenseur 4 se retirer ou méme
& capituler. Les ohus & gaz asphyxiants avaient aussi fait beau-
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coup de victimes parmi les artilleurs, dont les cadavres furent
retrouves en tas sur le Monte Nero et le Krad Vrh.Enfin, au moins
sur deux points, on vit briller I'explosion de mines.

L’attaque principale était celle de la division Lequis, qui, par-
tant de Tolmino, remontait I'lIsonzo. Elle « I'effectua sans se sou-
cier d’une attaque de flanc qui aurait dd venir », a écrit Cramon,
el qui ne vint pas, quoique une brigade edt été miseen réserve au
point d'ou il était le plus facile de la déclancher et le VII® corps fut
lout eatier & portée de la soutenir. Lequis atteignit sans combat
Caporello, coupant ainsi la relraite aux 43¢ et 46e divisions, qui
furent capturées presque entiérement.

Plus au sud, d’autres troupes avaient attaqué et pris les trois
hgnes fortifiées du Monte Jeza, téte de la vallée du Iudrio, ou
une voie carrossable descend vers Cividale. Une partie de la nom-
breuse artillerie de cette région semble avoir été¢ abandonnée par
les artilleurs, faute d’armes pour se défendre quand elle fut
tournee.

Des positions attaquées refluaient des masses d’hommes qui,
¢n general, avaient abandonné leurs armes, mais gardé soigneu-
sement leurs masques. Ils ne tardaient pas & rencontrer des colon-
nes de mulels et de voitures qui refluaient aussi. Le fleuve
humain qui se formait ainsi empéchait 'arrivée des renforts et les
démoralisait. « Cest la paix », disaient les fuyards. lls marchaient
paisiblement. Ni la honte, ni le désespoir ne se lisaient sur leurs
visages tranquilles. Aucun indice d’indiscipline. Il n'y avait pas
désertion concertée, mais lassitude générale. « Le désir de bien
vivre ayant paralysé toute ardeur » chez beaucoup de chefs, ils
manquaient d'ascendant sur la troupe(Capello). I y eutd’ailleurs
quantté d’'actes de dévouement.

Sans s'étre concertés, Cladorna et Capello décidérent que l'ar-
mée devait tenir ferme sur la ligne des monts Maggiore, Stol,
Le Zuffine, Janer, Juanes, Craguenza, Madlessena, Purgessimo,
Castel del Monte, Korada, Sabotino, Santo (soit un recul de 15
a 20kil.). Sur leplateau de Bainsizza, on reculerait sur la 2¢ ligne.

Le 25, avant méme la pointe du jour, les Allemands reprirent
l'attaque. Les Italiens réussirent cependant & reprendre le Go-
lobi ot 11 canons de 105 avalent |été abandonnés la veille. Mais, au
sud-est de celui-ci, la brigade Arno se laissa surprenire sur le
Kolovrat, et plus au sud, la brigade Roma, « sourde aux appels
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et invocations des chefs », laissa enlever Auzza et le bataillon
qui le défendait. La retraitede Bainsizza était ainsi compromise.
Un peu plus tard, le Globocak et le Matajur tombérent entre les
mains de I'ennemi. La défense du Stol faiblissait. Toute |'ar-
tillerie des IV® et XVIIe corps était perdue.

La santé de Capello ce jour-la redevint mauvaise, Le soir, il
se fit transporter &4 Udine et « exposa avec calme 4 Cadorna son
opinion : il s'était produit une chute du moral & laquelle il était
difficile de remédier ». Il fallait battre en retraite sur le
Torre ou mieux sur le Tagliamento. « On devait faire le vide
d’abord, la crise inévitable [du revirement moral] suivrait et
alors on ferait I'attaque de flanc [& gauche par le Fella]. Au con-
cours de ces éléments avait été due la victoire de la Marne. »
Cadorna donnal’ordrede la retraite. Capello retourna & Cividale
et le communiqua 4 son état-major. « Ayant ainsi dégagé le
chemin » pour son successeur,il quitta le commandement.Quelle
est sa responsabilité dans les événements du 24 ? Deux fautes
lui ont été reprochées. 1° D'aprés Cadorna, il n’auraitpas exéeuté
complétement l'ordre de retirer le plus possible I'artillerie en
arriére ; 2° Il avait placé les réserves trop en arriére. Il répond
qu’il les avait placées aux croisements de rotite d'oit elles pou-
vaient le plus facilement se porter aux points menacés. Il semble
cependant qu'aprés les avis des déserteurs sur l'intention de
I'ennemi d’agir par Plezzo et Tolmino, il edt dd garnir davae-
tage le délilé de Saga.Ses réserves étaient trop du coté de Bain-
sizza ou, 4 vrai dire, un échec edt eudes conséquences terribles,

Le soir du départ de Capello, un envoyé de Cadorna arriva &
la 2* armée. « L'ordre de repliement fut changé en ordre de ré-
sistance & outrance. Les derniéres réserves furent jetées dans le
gouffre... Ce fut indubitablement une erreur. Les derniéres bri-
gades (non engagées)et les divisions(de renfort) qui rejoignirent,
employées en chipotant et successivement, ne fournirent qu'un
nouvel aliment & I'incendie. » (Capello.) Le 26,au soir, la division
autrichienne Edelweiss enleva le Maggiore. Cadorna se décida
alors & reculer jusqu'au Tagliamento. Mais, le 27, avant que les
ltaliens eussent battuen retraite, leur ligne fut enfoncée plusieurs
fois. Ils ne purent tenir non plus derriére le Tagliamento et du-
rent reculer jusqu'a la Piave,

EMILE LALOY.
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H semble tonjours qu'on en a fini avec les histoires des prison.
niers de fa grande guerre et il reste toujours 4 dire, & raconter
des aventures et des épisodes, — des évasions le plus souvent
dramaliques comme celles que nous apporte lé volume de M. Léon
Bocquet, Cuurages francais, qai en met en scéne un certain
nambre et raconite les miseres, la déiresse des malhearenx contre
lesquels s’acharna la lacheté allemande. Clest le calvaire des
détenus envoyés «wen représailles» -~ en représailles de quoi? -
ou foreés aux durs travaux des mines; les persécutions organi-
&ées conlre ceux quin'ont pas voulu s’y rendre, malgré quinze
jours de « mise au piquet»,—le soldat Duchételet, par exemple,
dont on nous raconte les aventures, et la fuite, Il se proposa « pour
le rabot, — menuisier; — quand on demanda des velontaires il
réussit & déguerpir bientdt ave¢ un camarade, mais dut traver-
ser des régions marécageuses, aux terrains détrempés, spon-
greux, fut repris et jeté dans un cachot. Ramené au camp, il ne
songea qu’a recommencer, en attendaot quoi, il dut travailler dans
unemine de sel,dansdes conditions atroces. Une seconde tentative
le conduisit prés de la frontiére, mais échoua encore. Chaque fois
la captivité se faisait plus rigoureuse. Duchételet essava encore
de g'enfuir, avec un petit fantassin belge. Il fut de nouvean
repris et roué de coups quand il réintégra la mine. Avec deux
compatriotes qui se trouvaient dans une ferme des environs il fit
unquatrieme essai ; mais I'un, malade, dat abandonner en route :
le deuxibme renonca également bientdt et Duchatelet seul parvint
enfin & franchir la frontiere de Hollande. — La place me manque
pour analyser les autres histoiresque contient le livre de M. Léon
Bocquet, & commencer par lesaventures du leutenant Chaigneau,
qui entreprit de simuler la folie aprés diverses tentatives d’éva-
sion, joua longtemps &t courageusement son role, et se lit rapa-
trierentio, — aprés quarante et un mois de caplivité. C'est encore
histoire du prisonnier alsacien Scheenenberger, en service chez
des fermiers, et dont les aventures forment un long chapitre ;
les évasionsd’Antoine Buffet; de Papoul et Tascher qui réussirent
4 gaguer les cantons helvétiques, mais dont un compagnon se
noya dens le Rhin; enfin le roman de I'aviateur Bordeaux, qui
se presente avec un aclif de onze évasions, cent vingl-huit nuits
de marche et prés d'un demi-millier de jours d’arréts et de sé-
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vices, et qui finit par dive internd .en Suisse, aprés avoir orga-
nisé une société pour favoriser les évasions, juste 48 heures avant
armistice qui allait lui rendre la liberté, — Chacune de ces his-
toires est, en somme, un véritable roman d’aventures. Mais I’ag-
teur, s'il en a collectionné d'intéressantes, n’a pu que faire un
choix parmiles documentsqui trailent des évasions de prisonniers,
Eneffet, on en a compté 16.000danslescamps d'Allemagne, mal-
gré la surveillance, les fils barbelés, les sévices divers, — qui
d'ailleurs excitaient plutdt les détenus 4 prendrs le large sitot
qu’ils trouvaient l'ozcasion favorahle. Il reste toujoursque M. Léon
Bocguet a publié un livee « édifiant » en somme, — et si I'on
voulait le prendre en honne part, j'irais jusqu'a dire que trés
volontiers je le mettrais sur une liste d'ouvrages & donner enprix
dans les Ecoles ou dans la librairie d’étrennes, — pour ceux qui
ne veulent pasabsolument offrira lours fils de simples amusettes.
(Fest bien, en effet, un tableau du eourage francais, et devant
lequel nous ne devons jamais ounlier ce que tut, dans la plupart
des cas, la lachetd et la méchanceté de I’Allemand.

Le Bonnet Rose, Carnet d'une Comédienne, que publie
M. Michel Georges-Michel, est une sorte de journal des années de
guerre (1914-1918), mais quine parle que de ehoses, de faits qui
e sonl passés & cté, de persounes ou de personnages qui en
furent les simples spectateurs et qui ne pouvaient le plus son-
vent en comprendre l'importance et lo caractére tragique. C’est
le désarroi da « monde chic » devant la perspective du conflit ;
la cohue et les criailleries sur les houlevards 4 la nouvelle de
I"agression allemande, et tandis qu'on défonce quelques bouti-
ques ; puis les dames se lamentent parce qu'elles ne pourrent
pas aller mettre leurs robes neuves & Deauville ; certaines se
présentent comme infirmidres, mais au moment do la bataille de
la Marne encore, la plupart n'étaient occupdes que de robes, de
toilettes, — de méme que longlemps elles se désolérent piree
quon éteignait & dix heures et que Paris rentrait dans le noir,
On voit passer un mement le falot personnage de Trotaky et
'auteur donne un bien amusant portratt de M, Bergson ; ensuite
c’est le déménagement & Bordeaux, la noze et la spéculation sur
les fournitures de guerre; la « belle Société » poursuit ses
polins et ses grimaces & Arcachon comme sur la Gironde et
pousse méme jusqu'a Saint-Sébastien, dont nous avons la physio-
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nomie curieuse pendant le séjour du ro1 Alphonse. Mais le « Tout
Paris » revient, se réinstalle dans la capitale, reprend ses oc-
cupations, ses habitudes, ses bavardages. C'est |'invasion des
étrangers et I'on rouvre les thédires, & commencer par I'Opéra ;
on nous transporte sur la Riviera, puis & Rome, avant de reve-
nir & Deauville, Ailleurs, il est question de la mort d’Octave Mir-
beau comme du tsar des Boulgres; du voyage de Paul Adam en
Russie, de Raspoutine, de la rentrée des Chambres et de la nou-
velle offensive de la politique ; de Maurice Barrés, et, ailleurs, de
Gabriele d'Aonunzio, de la mortdu Dr Doyen et méme dela mort
de La Jeunesse. J'en ai passé, on peut le croire. Mais 1l v a sur- .
tout des histoires du peintre Henry de Groux qu’on peut retenir,
— sans toulefois qu'en soient autrement surpris ceux qui le
connaissent. La plus amusante de ces hisloires est sans doute
celle du banquet offert par Bartholomé aux artistes belges réfu-
gités en France et dont de Groux fut chargé de faire les invita-
tions. Il en désigna quarante-huit ; mais, le soir du banquet, au
Grand Hotel, lorsqu'il pénétra dans la salle, il n'y tronva que
Bartholomé avec le grand cordon de la Légion d’honpeur, sa
femme et sa fille en grande toilette et qui attendaient les convi-
ves avec le personnel de la maison. De Groux avait bien préparé
les letires d'invitation, mais elles étaient restées dans ses poches.
— On peat d’ailleurs indiguer qu'il est assez peu question de théa-
tre dapns ce « Carnet d'une comédienne », et seulement comme
c'est la guerre, on voil divers particuliers se promener en des
costumes militaires avec lesquels ils paradent. Une remarque
encore doil étre faite concernant ce livre qui donne les idées, les
meeurs, les travers d'une certaine classe de la population, On
montre surtout des gens qui fréjuentent les restaurants, les
cafés « chies » ; c’est le monde ou l'on s'amuse, le Paris fétard
des acteurs, des journalistes, des peintres, des politiciens, des
grandes et petiles cocoltes, — maisun monde faciice gui vit entre .
sol, aux lumiéres, dans des endroits spéciaux ; ce n'est pas la
population qui a lout de méme d'autres godts, d’autres préoccu-
pations, —une aulretenue, — el qui resta dans Paris, tandis que
I'Allemand, a deux reprises, arrivait jusque sur la Marae et arro-
sait la ville des obus monstrueux de ses Berthas.
Dans ses Lettresdufront(Macédoine-Serbie, 19g15-1918),
M. R.-A. Reiss, atlaché suisse, et qui accompagunait les armées
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d’Orient, a voulu montrer le grand role joué par les armées
franco-serbes sur cette parlie du front, dans la débacle finale et
définitive de 'ennemi. De fait, la lutte fut longue.ll en raconte
la préparationa Corfou et Salonique, ol vinrentrejoindre quelques
Grees du parti de Vénizelos sur lesquels il se fait quelques 1llu-
sions. La Gréce, en effet, devait ensuite nous montrer, on peut
dire avec cynisme, de quel coté se trouvait son cceur. Bientdt,
d’ailleurs, ce fut I'assaut des troupes franco-serbes qui chassérent
les Bulgaro-Allemands de Monastir et ensuite de toute la Serbie.
Les troupes du roi Pierre avaient enlevé d’abord le Kaimaktcha-
lan, aprés six jours de combats, et 'auteur décrit le champ de
bataille qu'il traverse, encore "couvert de morts et d’épaves. Mo-
nastir-Bitolj est bienldt occupé, — aprés quelques jours de
lutte ; mais les Bulgaro-Allemands restés dans les montagnes
prochaines la bombardent avec rage, — comme il arriva sur
notre front pour Reims et Arras. Aprés 'hiver de r1916-1917,
la lutte recommence ;M. R.-A.Reiss raconte une nouvelle visile
4 Monastir, toujours sous les canons de l'ennemi ; puis l'incen-
die de Salonique, qui fut un spectacle terrifiant, mais splen-
dide ; les combats de 1918 et la dévastation du pays, ete.Mais on
arrivait au dénonement. Il ne manque que quelques pages &
ce livre, intéressant d’ailleurs. Mais on sait ce que fut la.débacle
de ce cOté, la capitulation de la Bulgarie qui voulait éviter la
dévastation de son territoire et préféra crier : Camarade ! —
préparant ainsi la fin de la grande guerre qui avait mis a feu
et 4 sang une grande partie de 'Europe.

La Véritable histoire des taxis de la Marne, que
raconte le Commandant Henri Carré, était jusqu’ici un épisode
presque légendaire; onles voyait embarquant en hile les troupes
de Parmée de Paris que le général Gallieni jetait sur le flanc de
'armée d’invasion et qui culbutaient les divisions de von Kluck,
tandis qu'au sud-est le général Foch arrétait une autre armee
allemande quis’enlisait dans les marais de Saint-Gond. — L'enne-
mi, toujours est-il,dut rétrograder et ne se reprit qu-au nord de
I'Aisne. La vérité, en somme, est assez peu différente dela légen-
.de. Les laxis réquisitionnés par le gouverneur de Paris eurent &
transporter des troupes et principalement 6.0co hommes, jelés
par groupes de cing dans lesvoitures & Gagny-Villemomble et
qui furent dirigés du coté de Nanteuil-le-Haudouin. Ce furent les
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troupes qui attaquérent de flanc les colonnes allemandes, L.'enne-
i dut rétrograder, faire face & 'ouest tant qu’on se battit depuis
Boissy-Betz (g septembre), mais priocipalement du coté da bois
de Montrolle, de Bouillancy, Etavigny, Rouvres, comme plus
bas du c¢oté de la Marne, vers Barcy, Etvepilly, Puisieux, — &
la frontiére du Meldois et de la Goéle, et Udpreté de la lutte a
élé indiquée par ce faitque la brigade marocaine dela VI°* armde
perdit 2.000 hommes en 36 heures et la 55 division & peu prés
autant. Mais l'ennemi fat arrdté dauvs la marcke triomphale
qu'il poursuivait depuis Charleroi et la frontiére de Belgique.
Les taxis qui avalent été ulilisés pour le transport rapide des
troupes — qu'on n'osa pas risquer par chemin de fer, dans l'in-
certitudeou l'on se trouvait de |'état de la voie — furent d'aillears
ramenés en triste état aprés celte randonnde des 6,7 et 8 septembre,
si les chauffeurs qui avaient contribué & la vicloire, en somme,
se lrouvérent justement félicités. Les vivres avaient fait défaut,
ou s'é¢taient trouvés insuftisants, et la plupart ne s'en étaient
tirés qu au petit bonheur. Nombre de voitures, délraquées, étaient
restées sur les routes, etil y eut méme un moment deux colonaes
de véhicules, les uns montant vers le front avec des troupes,
les autres redescendant & vide. L'embouteillage se produisit
bienldt, certains ayant voulu passer devanl, . gaguer de vilesse,
st bien que tout finit par s'arréter. Mais les aviateurs de l'enaemi
signalerent sur ce point ume forte agglomération de matériel
et des forces avec lesquelles il faudrait compter. Encore le 5 sep-
tembre, dailleurs, on continuwait 4 Paris la réquisition des au-
los pour envoyer de nouvelles troupes & la rescousse. Mais 1'en-
nemi s'était retiré au nord de I'Aisne et il fallut entreprendre la
guerre de sibge qui devait si longtemps durer.— Le retoura Pa-
ris des taxis-autos, plutdt éreintés, couverts de la poussiére des
routes, provoqua, d'aillenrs, une certaine curiosité et plus d'un
chauffenr eut & raconter ses exploils. Certains aussi élaient restés
dans les lignes, ou ils s'eccupsient du transport des éclopés, et,
avec le godt desaventures, on a méme cité le chauffeur Germain,
qui eut dconduire aprés la batailleun « client» au dela de I’Aisae,
d'on il fut envoyé encore prendre des blessés prés de Tracy-le-
Mout. Ataqué par une patrouille allemande, il put cependant
ramener sa voiture, qui se trouvait criblée de balles, et fut ¢ité &
l'ordre de Varmée.

CHARLES MEREKI.
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A UETRANGER

Belgique. _

VERs UN NOUYEAU GOUVERNEMENT, — Au moment ou ces lignes
paraitront, le résultat des élections générales aura été proclamé
depuis une huilaine de jours.Ce n’est point dire que la crise mi-
nistérielle seradénouée. Elle psut dureraussi longtemps que celle
qui précéda la censtitution du Cabinet Carton de Wiart: la con-
fusion des partis, née du coup de Lophem, est arrivée, en effet,
4 un point si grave qu’l touche A la paralysie.

Le parti le plus divisé est le parti catholique, qui, de 1{ 8441914,
gouverna la Belgique. Une lourde fautle pése sur sa majorité, a
qui, sous le rapport de la gestion financiére, des initiatives so-
ciales el de la prospérité nationale d'antan, on ne saurait mar.
chander des résultats, réellement trop tangibles pour étre discu-
tables. Cette faule est d'avoir négligé les questions extérieures,
de s'étre trop longtemps et si profondément assoupi sur le mol
oreiller de la neutralilé¢ que 'enlendement des masses du parli
catholique demeura hostilement fermé, durant des lustres, aux
probléemes de la Défense nationale, jusqu’an moment ou M. de
Broqueville s'effor¢ga couragensement, mais, hélas, un peu tard,
de remonler ce funeste courant. Kt cependant les avertissements
ne fireat pas défaut au gouvernement, ni de la part du feu roi
Léopold I, dont la tenace volenté parvinl a imposer la construe-
tion des forts de la Meuse, sans lesquels notre petite armée se fit
trouvée impuissante & accrocher pendanl quelques jours la ruéde
allemande devant Liége, ni de la part des vieux libéraux, dont ee
sera I'’honneur historique de n’avoir cessé de preclamer, ea dépit
de l'impopularité qui s’attachait & leur virile et clairvoyante cam-
pagne, la nécessité de sérieuses précautions mulilaires.

Si, dans le cours des tragiques journdes d'acdt 1914, 'armée
belge s'est trouvée hors d'état de prolonger son héroique résis-
tance, il n’est pas injuste d’en faire retomber la responsabilité sur
le parti catholique pris en bloc, encore qu'au sein de celte ma-
joriié se soit trouvé un noyau assez imporiant de protestalaires
recrutés dans 'élate.

Mais la tactique domipanie du parti catholique obéissait & un
souci bassement électoral en méme temps qu'un obscurantisme
epais dégradait son esprit. Il combattait le service mililaire non
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seulement pour conserver & ses électeurs paysans ou fermiers la
main-d'ceuvre de leurs fils, mais aussi dans la crainte qu'en en-
frant & la caserne les jeunes gars n’échappassent & la tutelle des
petils vicaires ignares et fanatiques, qui puliulent dans les Flan-
dres ou ils constituent actuellement les cadres de 'activisme fla-
mingant. Dans le méme dessein, il s'opposait & la diffusion de
I'instruction et & celle de la tangue et de la pensée francaises,
instruments maudils, & ses yeux, d’affranchissement intellectuel.

Il se trouve malheureusement des hommes instruits, cultivés,
comme MM. Poullet, Helleputte et Vandevyre, mais déformés par
la politicaillerie au point de flatter et d’encourager les « aspira-
tions » de cette tourbe; et M. Henri Jaspar, notre actuel ministre
des Affaires étrangéres — chargé, dironie, de resserrer les liens
de notre alliance avec la France, — y sacrifiait en 1907, alors
que simple « clérical amateur », éloigné encore des hautes am-
bitions gouvernementales oi devait le mener la puissante pro-
tecion du financier Francqui, grand animateur du coup de
Lophem, il pronongait & la Conférence du Jeune Barreau de
Bruxelles une rétrospective, ardente et injuste diatribe contre
l2 dominationfrancaise, qui, apres les batailles de Jemappeset de
Fleurus, ouvrit pour la Belgique, de I'avis de la majorité des his-
toriens, une ére de prospérité et la fit sortir de la sombre léthargie
ou l'avaient plongée des siécles d’oppression espagnole et autri-
chieane. Tant il est vrai queles hommaesles plusintelligents ne se
Sjusiraient pas aux pires concessions et abdications de pensée
quand ils cherchent & faire figure'de partisan. Le geste, dailleurs,
ne fut pas perdu : quand le francophile M. Carton de Wiart, au
moment de la constitution de son gouvernement, voulut prendre
le portefeuille des relations exlérieures, les journaux belges nous
apprirent qu'il se heurta au double veto du groupe obscurantiste
e. du groupe internationaliste ; prenanlt ombrage ['un et 'autre
d: 'admiration professée par M. Carton de Wiarl pour la France
de la Marne et de Verdun, et aussi certainement des amitiés po-
litiques francaises — elles eussent pu cependant devenir d’une
grande utilité pour la Belgique — que cet homme d’Etat avait
contracices pendant son passage au gouvernement du Havre, ces
dignes ou véhéments messieurs de]’Obscurantisme ou dela Sociale-
Démagogie entassérent objections sur objections, exprimant ne-
lamment leur crainte de I' « impérialisme » francais et d’une
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« portugalisation » éventuelle de la Belgique, si bien que, finale-
ment, ils parvinrent & imposer aux Affaires éirangeéres M. Henri
Jaspar, qui, de sa vie ne s'était jamais occupe de politique exteé-
rieure, mais « leur » apparaissait, nonobstant, comme le seul
homme présentant des garanties suffisantes ! Il est vrai que, oulre
le discours un peu lointain de 1go7, M, Henri Jaspar avait acquis
A leur estime des titres plus récents en protégeant de son autorité
de ministre de I'Intérieur du cabinet Delacroix, tombé de la veille,
les manifestations antifrancaises des flamingants, en défendant
devant la Chambre la loi dissolvante sur I'emploi des langues et
en s'opposant au passage par la Belgique des munitions desti-
nées A aider notre alliée, la France, & sauver son alliée, la Polo-
gne, de 1'étreinte bolcheviste.

Je crois opportun de rappeler ces souvenirs au moment précis
oul’homme politique, investi de laconfiance du chef de I'Etat, pro-
céde & la constitution d’un nouveau ministére el revise, en méme
temps que nos directives politiques, I"atiribution des portefeuilles.
Dans l'intérét de nos bonnes et saines relations avec la France, 1l
est indispensable qu'aucune équivoque ne puisse planer sur le
passé el les sentiments intimes du chefl de notre dipiﬂmﬂlie, ap
des contacts avec le parti hostile a la France. Qui pourrait pré-
tendre qu'une telle solution de nelteté ne serait préférable aux
démarches un peu honteuses par lesquelles I'ambassade de Del-
gique,agissant vraisemblablement sur les iostructions du ministre
des Alfaires étrangéres, s'efforce, malgré une série d’insuccés
peu reluisants auprés du Quai d'Orsay et des directeurs de certains
grands journaux parisiens, de faire pression sur les publicistes
qui se permettent de critiquer M. Jaspar ou méme plus simple-
ment, tel M. Gauvain, I'éminent rédacteur des « Débals », d'in-
diquer les conséquences de la confusion que produisit pour la
Belgique le coup de Lophem, sans lequel, évidemment, M. Jaspar
ne serait pas né a la vie gouvernementale ? Une autorité morale
ne se fabrique pas artificiellement.

— Un fait & noter, 4 cause de sa significalion, c’est que quel-
ques-unes des plus effervescentes associations sur lesquelles
s'appuie I'Obscurantisme viennent de répudier I'é¢tiquette de ca-
tholique pour s’en tenir a celle de chrétienne. Entendons par
la qu’elles entendent rejeter |'universalité d'ordre, de mesure et
de raison introduite dans I'Eglise par le génie romain et qu'elles




638 MERCVRE DE FRANCE- 1-xi-1g21

révent l'instauration d’une petite chapelle flamingante, intran-
sigeante, ignorantine et démagogique. Tout de méme, le chris-
tiadni.wme, Cest autre chose ... el ces manceuvres sentent le
schisme ou I'hérésie,

Heureusement pour mon pays, le catholicisme Yy comple de
p'us distingués, voire de plus éminents représentants, et si je n’ai
ras la foi, ce n'est pas sans fierté que, dans les milieux éclairds
de Paris, j'entends célébrer notre grand patriote, le cardinal Mer-
cier,comme le restaurateur du thomisme et I'une des intelligences
philosophiques les plus élevées de notre ¢poque. On concoit denc
la haine que lui porte I'Obscurantisme, haine d’autant plus vive
que le Primat de Belgique est d’origine wallonne et comple parmi
les meilleurs écrivains francais. Aueune compromission n'était
possible entre les catholiques flamingants, qui cherchenta diviser
l2 pays, et les catholiques traditionnels, parmi lesquels, du reste.
de nombreux flamands, qui veulent maintenir I"'unité nationale.
Dans de nombreuses circonseriptions, ces fréres ennemis présen-
t:nt des listes sépardes. Il ne parait cependant pas impossible
que, dans 'ensemble, les catholigues ne gagunenl un certain nom-
bre de siéges.

Quant au socialisme, qui constitue aussi une sorte d’'Eglise,
ayant ses dogmes, ses conciles el sa gnose, 1l est pareillement
divisé en socialistes nationaux et en socialistes marxistes, qui
piacent la chimérique Internationale au-dessus de la patrie. OUn
satlend en conséquence dans ce parti 4 une déperdition de quel-
ques siégas,

A moins d'an extraordinaire revirement du corps r'-lectm*al,que
rien ne fait prévoir, aucun parti ne disposera d’une majorité suf-
hsante pour assumer le pouvoir.

Il est donc probable qu’on en reviendra au systéme du gouver-
nement des trois partis. Les fauteurs dy coup de Lophem pré-
tendent qu'on leur doit cette formule de gouvernement. Rien
n'esl moins exact. Dés le début de la guerre, le catholique M. de
Broqueville, qui disposait de la majorité parlementaire, fit large-
ment appel & la collaboration des libéraux et des socialistes. Tous
les esprits sensés, compris les adversaires les plus énergigues
de la politique de Lophem, souhaitent que conlinue la participa-
ton des socialistes au pouvoir. C'est la garantie des réformes so-
ciales réclamées par les ouvriers belges et qui leur sont dwes,
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dans la limite ot elles ne stranguleraient pas l'industrie belge qui
est surtout constituée en vue de l'exportation,

Mais celte participation n'est possible que sur un programme
précis et sous un Président du Conseil assez ferme pour ne pas
se laisser déborder. Tel ne fut pas assurément le cas du minis-
tére de Lophem, ot s'étaientintroduits des hommes san’s passé el
sans expérience politique, qu'aucune compétence particuliére ne
destinait au gouvernement du pays, qui étaient possédés d'une
phobie du bolchevisme, et qui avaient fini par devenir de simples
jouets entre les mains de M. Vandervelde.

On parle également d'un ministére de techniciens appelé a re-
dresser les erreurs et les abus du ministére soi-disant « tripar-
lite », mais qui réunissait a merveille toutes les condilions néces-
saires d'indécision et d’incohérence pour étre retenu par I'histoire

comme un ministére Triplepatte.
GUSTAVE FUSS-AMORE.

PUBLICATIONS RECENTES

‘Les ouvrages doivent Blre adressés impersonnellement & la revue. Les envois portant
le pom d un rédactear, considéris comme dos hommages personnels ol remis intals &
tenrs deslinataires, sonl ignorés de la rédaction ot par suile ne peavenl élre ni annoncés,
ni distribués en vue de comples rendus. ]

Art

Tristan L.Klingsor : La peintare, avec nombr. reproductions; Colin, 5o »
2/ pl. hors texte. (L'art frangaisde-  Quelques lorles de Charmy, quelgques
puis vingt aos); Rieder, 8 » pages de Colefte; Galerie d'art an-

André Michel : Histoire del'ari depuis cien el moderne, ¥ u
les premiers temps chréliens jus- P, Ratonis de Limay: Lrs artisfes
ga'a nos jours. Tome VI : L'arl en éerivaing. Avec 16 planches ; Alean,
Europe au X Vil siécle, Avec de 10 »

Esotérisme

G. Dourniquel: Les {émoins posihu-  Paul Heozé : Les morls vivenl-ils ?
mes, Préface de Jean Finol; Ley- Enquite sur 1'état présent des scien.
marie, G » ces psychiques ; Henaissanc® du

Henri Durwiile: Voici la lamiére; livre. 6 »
Durville, 8 =

Histoire

Prince de Bismarck : Pensées el Sou- bourgeoisie parisienne sons la Ré-
venirs, tome Il ; Impr. Strasbour- vo/ntion; Perrin, 0 »
geoise, 13 » Ernest Lavisse : Hisloire de France

Henri Cordirr: FHistoire genérale de contemporaine depnis la Révola-
la Chine el de ses relations avec fion jJusqu'd lu paix de rgrg.
les pays étrangers depuis {es temps Tome Vvill: L':‘i-&m.*m.:-; de la Je ré-
les plus anciens jusqu'a la chule publigae, par Ch, Seignobos; He-
de la dynaslie mnndi‘ﬂnue s Geuth- chette, do
rer, 4 vol. 100 »  Souvenirs du général Comtle de Rus.

Edouard Driault : Les lecons de ["his- migny (178g-1860), pubhis psr R,
toire: Alcan. 8 » M. I]uuruucr d'Ablareourt, Emile-

Louis de Launsy : Une famille de la Paul. 12 »
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Serge Barraux : La petite ville gui
dormait; Le Passant, » w
Bourdalove: Sermons sar l'impurelé,
sar la Conversion de Madeleine et
sur le returdement de la pénilence.
Introducticn et votes de Gonzague
Truec. Portrail gravé par Ouwré;

Bossard. 12 »
René Cabannes : Tableaulins: Libr,
du Populaire, I =

Lovis Cario et (h. Régismans:t : La
Pensee francaise, anthologie des
auleurs de maximes du xv.* siécle
& nos jours; Mercure de France.

12 =

Abbé Gaston Dartigues ; Le {raité des
ctudes de labbé Claude Fleury,
1666 ; Cham pion. 20 »

Divers: Poésie frangaise 1850-1920,
publiée et annotée par Kr. Nyrop ,
yldend:lske, Ccpenbague. ~»  »

Charles Dolfus : En regardant vivre
les hommes, pensées et fragments
précédés d'une introduction par
M. René Berlhelot; Fischbacher.

6 »

Cécile Douard : Impressions d'une se-

conde vie; Sand, Bruxelles, »
André Gide : Morceonx choisis. Avee
un porirait de 'auteur ; Nouv. Re-

vue frang, J fo
Victor Giraud : Ecrivains et sol afs;
Hachelte ; 12 »

J. Anpelfe Godin: Au pays du miyr-
te; Lemerre. 6 76
Remy de Gourmont : Leltres a Sip-
fine ; Mercure de France, 6 5o
Paul Gsell : Propos d’ Anatole France;
Grass:t, 6 956
Gérard de Lacaze-Duthiers : La four
a'ivoire vivante, Introduction par
Marcel Clavié ; Alcan, 15 »
Jean de La Fontaine : Adonis, liiro-
duct on de Paul Valéry ; Devambez.

b ]

Camille Mauclair: Paul! Adam, :863-
1920 Avec 3 jorlrails; Flamma-
rion, 7 »
Ronsard : Sonnels pour Héléne. 1n-
troductions et notes de Roger Sorg,
portrail gravé par Ouvré ; Bossard,

12 w
Naurice Talmeyr : La nouvelle lé-
gende dorée; Perrin, 7

Musique
Georges Edgar Bonnet: Philidor et l'évolution de la musigue fran¢aise aa

X¥1ll sicele - Delagrave,

Ouvrages sur la guerre de 1914 1919

Jean Galiier Boissiere : Loin de la
Riffleile ; Cris. b »

siteme G. Q. G. igt7-1grg. Préface
du général Buat. Aves g cartes;

Georges Gaudy: L'agonie du Moni- Plon, g »
ftenaud, mars-avril 19:8 ; Plon. Louis Lefebyre : Poulot en MNalie:
T Henaissance du Livre, 6 »
Lom* Laure : Au 3« burean da troi-
Philosophie
Bouglé, Brihier, Delacroix et Parodi : Du sage anligue an ciloyen moderne *
Colin. g
Poésie ’
Elvire Bricout : Une vie el la vie ; merte, 6 »
La Nerwvie, Belgique. JE Théo Mariin : Sur an viewr théme ;
Fages: La gunilande a [épousée : Revue des lndépendants. b

Malfére, Amiens. 7 bo
André Foutainas : L'allée des glalenls;
Libr, de France. a Do
Tristan Klingsor : Humoresgues : Mal-
fere, Amiens. 7 bo
Francis Jammes : Le Tombeau de Jean
de La Fonlaine suivi de Poémes
mesureés; Mercure de France. 6.50
Francis Jammes : (Euvres, Tome )L
Juatorze priéres Elégies. Trislesses,
Eglogurs. Tableau a’automne. Ta-
bleau d'hiver. En Dien L'Eglise
habillée de Feuilles: Mercare de
France (Bibliothéque choisie’, 15 »
Paul Lsbbé : Loubli de l‘heure, Le-

Fernand Mazade : L'ardent voyage ;
Libr. de France, 2 bo
Heory Mustiére : La nouvelle Fron-
ciade ou le Pou bolchevik ; Melfére,

Amiens, 7 bo
Gabriel Paris ; Prémices: Lemerre.
5 »

Auréle Patoni : Le fen: S.n d'édit.
» »

Pierre Richard : Fleurs héreigues ; Art
et lilt ' rature. J »

Jean de Serviéres : Les seurs refrou-
vées, poéme dramatique suivi d'un
potme, A u soldal inconnu; Revue de
Marseille, Marseille, » D
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Politique

Jacques Bourcart : L'Albanie el les
Albanais, Avec 19 photogr. et une

carle ; Bossard. 12 »
Sergede Chessin : L'apocalypse russ: ;
Plon, »
Maurice Lecat : Relalions :'nanec-
tuelles avee les Cenirawx?Chez

I'auteur, Louvain, Belgique, 10 »
Dmitri Mérejkowsky : Le régne de
Uantéchrist.Z. Hippius : Mon joar-
nal sous la lerreur, D. Philoso-
| hoff: Notre évasion. Traduits du
russe ; Bossard, 4 Lo

Questions militaires
F. Noray : La balaille continue ; Figunitre, 6 5o

Questions religieuses

Charles Guignebert : La vie cachée
de Jésus; Flammarion. 4 bo
Lanoé-Viilene : Les sources de lasym-
boligue chrétienne ; Fischbacher.

B b

Abbé de Margon: Lelires sur le

confessoral du P. Le Tellier aveec
une introdaction et des notes sur /g
Politigae des Jésuiles et I"Oraloire
par 1. de Récalde; Libr. moderne.

b =»

Roman

Henri Amic: Un bon gargon; Cal-
mann- Lévy, 4 go
Henry Asselin : Ropetisse ton ceeur;

Perrin. ¥ i
André Bregeault: Vers le dernier sec-
fear ; L'Effort, Nimes. o fo
Paul Emile Cadilbac : L'Héroique :
Férenczi. t 95
Jacques Chardonne : L'épithalame;
Libr. Stock, 2 vol. 11 Eo
Léon Daudel: L'entremelleuse; Flam-
marion, 7 »

Georg.s David : Bérangére.Bois gra-
vés par Ardré Lavenin; Les Hum-
bles. 3 »

Alfred Délrez : L'Eternel ; Libr, frang.
et étraogeére, 8 Do

Mariial Douél : Le charmeur de ser-
pents ; Boccard, 6 75

Frangois Duhourceaun : Un homme a
la mer. Préface de Maurice Bar-

Claude Gével: Une femme,une ville :
Flammarion, : 6 go
Giraud-Mangin: Cenx de jadis: Re-
naissance du Livre, 6
Georges Imann : Les roctarnes  Gras-
set, 6 75
Octave Jonequel ¢t Théo Varlet : Les
Titans du ciel; Malfére, Amiens.

7 bo

E. de La Guériniére ; Le Grand d'Es-
pagne ; Grasset, 6 65
Maurice Level : L'ombre; Flamma-
rion. 7 »
O J. A. Lebry: Les provinciaux:
Berger-Levravlt, 6 75

Apdre Loruloi : Ches les loups,
maurs aocarchistes ; L'idée lib:e,
Pierre Mac Orlsn : La cavaliére Elsa;
Nouv. Hevue franc. 7 »
Dmitri Mérijkowski : Qunalorze dé-
ecembre, iradvit du russe par Michel

res ; Bodicu, Bayonne. 6 Go de Grammont ; Bossard, 6 Fo
Albert Dulac : La danse aux enfers ; Guy Palul : Noé! Mens; Jouve, 6 5o
La Siréne. 7 »  Ernest Pérochon : Le chemin de la
Raymond Escholier : Cantegril ; Re- latne ; Plcn,
naissance du Livre. 6 » G, Rével: La Backeliére; Flamma-
Charles Foley : La folie de l'or ; Fé- rion. 7 »
renczi. b 70  Georgea Spilzmuller : Poil de bris-
que ; Férenczi, b »
Sciences

Marcel Boll : L'électron et les phéno-
ménes chimigues; Heirmann »  «
Capit. Stéphsn Chrislesco : La rela-
tivité et les forces dans le sysiéme
cellulaire da monde, Aveec 1o fig,
el 4 tableaux ; Alcan. 13 »
Marcelin Dubrcca : Quelques illusions

des sens el leur explicalion :

Gauthier-Villars, » »

A. 8. Eddington: Espaces, Images
el gravilalions. Traduii de |’an-

g'ais par J, Rossignol, Introduc-

tion J:: P. Laongevin ; Hermgum
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Sociologie
Georges Valois : D'an siécle @ l'anire, chronique d'une génération,1885-1910;
Nouv. librairie nat, 7
Théatre
Ni.ziere : La conr maaresgue; Messein, &7 =

MERCVRE
ECHOS

Le Centenaire de Flaubert,— Sociélé d:s Amis de Verlaine, — Le Prix No-
bel de litiérature pour 1g21.— Clésinger jugé par Remy de Gourment, — Flag-
bert & Ny et les origines de « Madame Bovary », — Les deax voyages da roi
George V aux Indes. — Le sermeal d 'Hippocrate A Montpellier. — La peinture
primifive portugaise retrouvée, — La Bibliothéqne de la ville de Paris. — Les
optimistes et Remy de Gourmoat, — La complainte de Landru, — La
« Ruche » et son miel. — Lettre d'une abeille. — Le mystere de la« Marie-Gé-
leste ». — Errata, — Publications du « Mercure de France »,

Le Centenaire de Flaubert, — Les Comités de patronage et d'ini-
tiative du Centenaire de Gustave Flaubert ont ¢ ainsi eonstitués -

Président, M. Edmond Haraucourt, Président de la Société des Gens
de Leltres.

COMITE DE PATRONAGE, — MM, Autrand, Préfet de la Seine ;: Maurice
Barrés, de ’Académie Francaise ; Louis Barthou, de I'Acad. Francaise ;
Reneé Bazin, de I'Académie Frangaise ; Louis Bertrand ; Léon Bonnat,
de I'Institut ; Henry Birdeaux, de 1'Académie Francaise : Léon Bour-
geots, de 'lustitut, Président du Sénat ; René Boylesve, de I’Académie
Francaise ; Paul Bourgel, de I"’Académie Frangaise ; César Caire, Pré.
sident du Conseil municipal ; Alfred Capus, de I’Académie Francaise:
Henry Céard, de I’Académie Goncourt : André Chevrillon, de I'Académie
Frangaise ; Romain Coolus ; René Doumie, de 1'Académie Francaise ;
l.eon Daudet, de I'Académie Goneourt : Luecien Descaves, de I'Aeca-
démic Goncourt ; Maurice Donvay, de I'Académie Frangaise ; Edouard
Estaunié ; Emile Fabre, administrateur de la Comédie-Frangaise ; Ro-
bertde Flers, de I'Académie Francaise ; Analole France, de |’ Académie
Fraocaise ; Gustave Geffi oy, de I'Académie Goncourt : A. Giraud, de
I"Académie HRowale de Belgique ; Gabriel Hanotaux, de I'Académie
Francaige ; Léon Hennique, de I'Académie Goncourt ; Abel Hermant :
Gustave Lanson ; Henri Lavedan, de PAcadémie Francaise ; Gustave
Le Bon ; Georges Lecomte ; Charles Le Goffic , Lescouvé, Procureur
Général de la République; Pierre Loti, de I'Académie Francaise; Pierre
Mille ; Raoul Péret, Président de la Chambre des Députés; Raymond

Poincaré, de |'Académie Frangaise ; Marcel Prévost, de I’Académie
Frangaise ; Henri de Réguier, de I'Académie Francaise ;: Jean Riche-
pin, de 'Académie Fraocaise ; J.-H, Rosny, de I’Académie Goncourt ;
Camille Sainl-Saéas, de I'lostitut : J. et J. Tharaud ; G. Vanzype, de
I"’Académie Royale de Belgique ; M, Wilmotte, de FAcadeémie Royale
de Belgique.

LI




REYUR DR LA QUINZAINE 563

COMITE D'INITIATIVE, — Mmes Fd. Adam ; Alphonse-Daudet : Franklin-
Grout ; Gyp ; Gérard d’"Houville s Lauth-Sand ; Delarue -Mardrus : Com-
tesse de Noailles ; Baronoe de Pierrebourg ; Colette Yver ; Emile Zola.

MM. Antoine Albalat i André Billy ; Adolphe Boschot : Adolphe
Brisson ; Comte Lonis de Blois y René Descharmes ; René Dumesnil :
Pierre Dupuy; J. de Gaultier ; Jean de Gourmont; H.-A, Hebrard ;
H. de Jouvenel; Lafond: Henori Lapauze; Arthur Meyer; E.de Nalécle.
Docteur Pennetier : Marcel Proust ; Comte G. de la Rochefoucauld :
Gaston Rageot ; Jean Revel : Henry Simond ; Paul Souday ; Marquis
de 12 Soudire, secrétaire ; Eugéne Fasquelle, trésorier.

Einfin, la coMmission bu moxuvmest est ainsi composée :

MM. Paul Léon, Directeur des Beaux-Arts ; Falcou, Directear des
Deaux-Aris de la Ville de Paris ; Bartholomé, Président de la Sociélé
Nationale des Beaux-Arts » Frantz Jourdain, Président du Salon d'Au-
tomne ; V, Laloux, Président de la Sociéte des Artistes Francais.

5

Société des Amis de Verlaine, — Le projet de transformer en
une société régulidrement constitude Je groupement bénévole des « Amis
de Verlaine» est réalisé. La déclaration de la Société des Amis de Ver-
laine a été faite 4 la Préfecture de Police le 17 mai 1921, sous le
19 160 224, et la publication légale a paru au Journal afficiel en date
du 10 juin igai,

Voici le texte intégral des statuts de la sociéteé.

I. But et composition de la Société,

ARVICLE PuEMIER, — L'Associalion dite Société des A mis de Verlaine a pou:
ul de grouper tous ceux qui, s'intéressant au Pocte el & ses couvres, veulent
célebrer ou servir sa mémoire,

Elle a son siége & Paris.

ARTICLE I, — La Société se propoese notamment d'organiser, sous 'invocation
‘L aux anoiversaires de Verlaine, des fites de la Pocsie, d'éditer un bulletin,
@"entreprendre ou d'appuyer toutes manifestalions relatives & Verlaine el & la
Podsie,

anmicLs Il — L'Association se compose de membres adhérents, qui doivent
ttre présentés par deux membres ef agréés par le conseil d'Administration. s
icquitlent un droit d'inseription de 5 francs. Pour étre membre adhérent, il
'aut payer une cotisation annuclle de o francs ou faire un versement ualque
de Ho franes.

ARTICLE IV. — La qualité de membre de I"Associalion se perd:

1 Par la démission :

2* Par la radiation prononcée par le conseil d’Administration.

I11. Administration et fonctionnement de la Soclété,

ARTICLE V. — La Sociélé est administrée par un eonsell composé de 12 mem-
ures (lus pour qualre ans et rédligibles. '
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Le Conseil choisit parmi ses membres un Bureau, com posé du Président et

du Secrétaire-Trésorier,
articLe VI, — Le Couseil d’Administration se réunit deux fois par an, el

chaque fois qu’il est convo jué par son président ou sur la demande da tiers de
ses membres.

Les délibérations da Conseil d’Administration ne sont valables que lorsque
six de ses membres au moins sont présents. Si cette condition n'esl pas rem-
plie, la décision sera valablement prise, quel que soit le nombre des membres
présents, dans une seconde réunion convoquée sur le m*me ordre du jour.

1l est tenu un procés-verbal des séances,
Les procts-verbanx sont signés par le Président et le Secrétaire-Trésorier,

anticLE VII. — Les fonctions de membre du Conseil d’Administration et du
Bureau sont gratuiles
articLe VIII. — L’Assasmblée générale s= compose de la totalité des membres

de la Société.Elle se réunit une fois par an ¢t chaque fois qu’elle est convoquée
par le Présideat.
Elle peut délibérer valablement, quel que soit le nombre des membres présents.,
Son ordre du jour est réglé par le Conseil d’Administration.

Son bureau est celui du Conseil.
Elle entend les rapports sur la gestion du Conseil d’admiaistration, sur la

sitaation financiére et morale de 1’Associalion,

Elle approuve les comptes de I'exercice clos, vole le budget de ’exercice sui-
vani, délibere sur les questions mises & 1'ordre du jour et pourvo tau renoavel-
lement des membres du Conseil d’ Administration. '

Le rapport annuel est adressé chaque année & tous les membres et déposé
selon la loi.,

anTiciE 1X. — Les dépenses sont ordonnancées par le Président.La Sociéléest
représentée en juslice et dans tous les acles de la vie civile par le President.
Le représentant d= a1 Société doil élre en pleine possession de 'exercice de ses
droits civils. Le Président peut toujours se faire suppléer par un membre du
Conseil choisi par lui,

1II. Ressources de la Sociéaté.

AnTicLE X, — Les recettes de 1a Société s composent :

1* Des colisations de s:s membres ;

a* Des subventions qu'elle pourrat recevoir, soitl dans un intérét général, soit
avec affectation spéciale ;

3o Des libsralités qu'elle serail aulorisée a accepler apres la demande en
diclaration d'utilité publique, si Je bureau formule celte demande,

anticLe X1, — Tout fonds “de réserve est placé soit en banque, soit en bons
duTrésor, el doit porter intérét.

1V. Modification des statuts et dissolution de la Société.

anrTicLE XII, — Les slaluts ne peuvent élre modifiés que sur une propositior
du Conseil d’Administration. L’assemblie extraordinaire, spécialement convo-
quée & cel effet, ne peut maditier les statuls qu'a la majorite des deux tiers des
membres présents ou représeniés. L'assembl‘e doit se composer da quoart av
moins des membres de la Société, 5i ce quornm n’est pas atteint, les décisions
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seronl valablement prises, quel que s3it le nombre des membres prisents, dans
une seoncde réunion convoquée sur le méme ordre du jour,

ArTicLe XIII. — L'Assemblée générale appelée & se prononcer sur ls dissoly.
tion de la Société doit comprendre au moins la moijtjé plus un des membres
en exercice. 8i celle proporlion n'est pas atleinte, I’ Assemblée est con voquée
& nouveaun, mais & quinze jours au moins d'intervalle, et, celle fois, elle peut
valablement délibérer, quel que soit le nombre des membres présents. Dans
tous les cas, la dissolution ne peut étre votée qu’a la majorité des deux tiers
des membres présents, :

ARTICLE XIV. -~ En cas de dissolution, I’Assemblde générale désigne un ou
plusieurs commissaires chargés de la liquidation des biens de la Sociélé. Ses
délibérations sont adressées sans délai & I'autorité com péteate,

Le premier conseil d'administration est ainsi composé : Président
honoraire, M. Georges Izambard Président, M. Gustave Kahn ; Seeré-
taireaTrésuriur, M. Elie Vidal ; Secrétaire adjoint, M. Pierre Izambard
Membres : MM. Jean Bourguignon, F.-A_ Cazals, Fernand Gregh,
A.-Ferdinand Herold, Charles Houin, Ernest Raynaud, Alfred Vallette,
Valmy-Baysse,

Les adhésions sant regiaes chez M. Elie Vidal, SncrétaireiTrésnricr,
9, rue du Havre, Paris-Vl]e,

Ainsique les« Amis de Verlaine » Favaient naguére décidé, Ia Sociélé
des Amis de Verlaine reporte aux premiers beaux jours de I'année, en
mai, la eérémonie commémorative annuelle.

5

Le prix Nobel de littérature pour 1921, — Nous avons déja
signalé plusieurs fois les informations fantaisistes auxquelles donne liey
Pattribution du prix Nobel de littérature. Cette année la fantaisic a é1é
particuliérement piquante.

Dans les premiers jouars de novembre, tous les journaux reprodui-
saient une dépéche de ’Agence Est-Eurape, datée de Stockholm, 30 oc-
tobre, et ou il étaitdit -

Stockholm, 30 o:tobre, — L'institut Nobel s’occupe activement de l'attribue
tion des prix littéraires pour I'année 1gai1.

La commission littéraire vient de terminer son rappori,

Elle met en premiére ligne I'écrivain anglais Thomas Hardy ; ca deuxiéme
Henry Bergson, ct en troisiéme M. Emile Boutroux,

L’aréopage littéraire de I'institut Nobel a examiné aus:i les titres d’Anatole
France, mais d'une fagon {rés désobligeante pour le grand éerivain qu'il consi-
dére comme « indigne » d'une telle distinetion,

Le 11 novembre suivant, le prix Nobel de littérature pour 1921 était
officiellernent atiribué i M. Anatole France.

Clésinger jugé par Remy de Gourmont. — Comme suite &
I"écho que nous avons donné dans notre précédent numéro sur le buste
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de Flaubert par Clésinger, nous jugeons intéressant de reproduire ici
tn extenso la préface que Remy de Gourmont publiait en 1go3 en téte
d'un eatalogue des ceuvres du fameox sculpteor :

Dans | histoire de la Sczlplure francaise au xix* sitele, Clésinger est an nom;
et plus, une date ; et plus encore, npe épogae,

ll personnifie, comme tsillenr de marbre, 1'Art romantique.

En esl-ii le Victor Hugo? Nul statuaire du siecle ne fot un Hugo. L'Alexan-

dre Dumas? Cela et quelque chose de plus, car avec la perpétuelle fécondité
Clésinger eut le perpétuel style. Il fut mauvais, souvent, mais avee fougae, avec
folie, ;
Pour maltres, Thorwaldsen et (par lintermédiaire de son pére, sculpleur
provincial) Bosio, deux classiques ; pour maitresses, 1'Italie, Rome, et toutes
ces pierres de jadis éparses au Valican et chez les Cardinaux et chez les
Prinees : I'éléve devint maitre h son tour le jour ol, toules les traditions niées,
il fagonna colle Femme Pignée, neuve el « moderne », vis'on exaspérde et
pourtant couce d'une volupié supirieare et royale. Le marbre dur ployait
comme du jonc, la femme blanche aux yeux clos moarait sous les impérienses
caresses de l'amant supréme, Oxvaroc, un tout petit serpenl, joyau roulé am
bras de Cléopitre,

Cetle lemme pique par un serpant, si elle n'est pas wraiment Cléopitre,
¢voque la reiue : Clésinger compléla ['évocation par ce pur marbre pply-
chrome clairement dil, celle fuis, Cléopdirs devant César, el qui offre au maitre
du moode la fleur de Poubli : inoubliable merveille de griace et d'amour,

Persée el Androméde — avec cette mélancolie on avra dit trois grandes ceuvres
de gloire, L.a 1die de Persée est belle, belle et triste; elle ne parle pas, ele
songe, muctte, a linutilit? des délivrances, an fardeau que 'héroisme impose a
I'epaule du heros. Trouvée en des lerres de labour par uwo paysan de Délos,
recutill.c sur un velours rouge dens un Louyre, cette 1éte justifiersit des pileri-
nages; — mais Kleoméne oublia de la signer,

J'ai ¢crit, la, mon godl et peut-étre pas loate la véritd, ni toute la pensée, car
il faudrait de pius longs sillons que ceux que je veux creuser, — el Je sens
Uloutilite de refairy personn:llement le catalogue chronologique que I'on va
lire, celte page tournde. Mais il faut dire, pourtant, la victorieuse beauté des
Taureqnp, la bwdelgirienne phi]-’muphie de Hibon ¢! Crdae, la pleine grice de
Phryné, la décoralive grandeard' Ariane sar de Fugre,de Nessus ei Déjanire,
el la sévérité de lous ces busies impérieux qui vous regardent avec le dédain
nalurel & la beaule, — el celte Cléopiire morie, dont le bras si doucement
s'allonge vers I'infini,

Rude, Clésinger, Carpeaux, voilé, parmi les morts, les trois grands deroiers
scalpteurs frangais, REMY DE GOURMONT.

5
Flaubert a Ry etles origines de « Madame Bovary ». —
Sous ce litre M, E. Leroux donnait, & 1'eccasion des fétes de Flaubert &
Rouen, dans le Messager de Darnétal du 21 mai 1921, d intéressants
détails sur les personnages du roman. Flaubert ut'aii.‘eu une double rai-
son d'en reconstituer l'intrigue : 'hisloire du suicide d'Emma l'inté-
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-

ressa quand elle lui fut racontée & Ry, canton de Daraétal (Seine-Infi-
rieure), 0 il venait assez souvent voir les amis qu’'il y avait, puis il
avait connu Charles Bovary, qui avait été & Rouen 1'élive ef le pro-
tégeé de son pére,

Charles Bovary, de son vrai nom Eugéne Delamare, était né en 1817
@ Mesnil-Esnard, canton de Boos. Ses parents devaient aller se fixer
ensuite & Catenay, canton de Buchy, d'ot partit I'étudiant pour faire sa
médecine & Rouen. Etabli officier de santé 3 Ry, il avait épouséen pre-
miéres noces Louise Mutel, son ainde de quatre ans, qui mourut le 12 no-
vembre 1837, Deux ans plus tard, il épousa Emma — en réalité Del-
phine Couturier — née & Ry en 1821, La noce déerite par Flaubert eut
lieu & la ferme des Berteaux, a Blainville-Crevon, ot s'étaient fixés les
parents de la fiancée,

Delphine, jolie brune de dix-huit ans, avait une sceur et deux fréres;
'un est mort tout jeune, I'autre s'est, par contre, marié denx fois, la
seconde avee une receveuse des postes qui pritsa retraite 4 La Bouille.

Le ménage du médecin s'installa dans la maison, aujourd’hui dispa-

rue, ou avait véeu la premiére M=e Delamare ; plus tard seulement il
alla habiter I'immeuble occupé présenlement par une pharmacie,
# Nous ne reviendrons pas sur Paventure d’'Emma Bovary. Flaubert 1'a
immortalisée. N'osant citer les patronymes exacts de Léon, le clere de
notaire, el de 1'élégant Rodolphe, dont il existe des descendants,
M. Leroux s’est borné & en divalguer les initiales: Léon était un M. B..,
et Rodolphe un sieur Louis (1.

Delphine avait, en 1842, mis au monde une fille Alice, qui a été
mariée & Rouen et y est morte, Elle avait été placée en nourrice ; sa
meére, «ui tenait & conserver les apparences, l'allait voir d'abord et,
aprés 'avoir embrassée, prenait le sentier la menant & la Huchette,
aujourd’hui propriété d'un Américain, ot elle retrouvait Louis C...

Aprés une ruptare suivie de Uinterméde du elepe de nolaire, elle
revint & son premier amant ; le désir de lui plaire et de le conserver
semble avoir provogqué les dépenses exagérées qui amenérent la cata-
strophe. Menacée de poursuites parun marchand de nouveautés de Ry,
Delphine s’adressa en vain & Louis L..., et au notaire Leclerce ; affo-
lée, elle résolut alors de mourir et sempoisonna & Il'aide d’arsenic
dérobé & la pharmacie Jouanne, patronyme réel de M. Homais.

Devant les effets du paison, Charles Delamare appela en consultation
son ancien maitre — le docteur Larividpe n'est autre que le docteur
Flaubert — et le docteur Mille, de Croisy-sur-Andelle, Les soins furent
impuissants, et la désespérée mourut le 7 mars 1848, a cing heures du
malin,

L'inhumation de M®»e Delamare eut lieu un samedi, aprés le marché,
Elle fut enterrée religieusement, ayant requ les sacrements de la main
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de I'abbé Party, Le pére d'un épicier de Ry, M, Ducrocq, qui, comme
enfant de cheeur, portait I'eau bénite 4 la cérémonie, a méme fourni ce
détail singuliérement macabre : la fosse n'étant pas assez longue pour
le cercueil, on le dut enlerrer avec une assez forte inclinaison, les pieds
seuls touchant le fond de la fosse. Jusqu'en 1887, on put lire dans le
cimetiére, désafleclé au lendemain de cette inhumation, cette inserip-
tion sur la pierre tombale d’Emma Bovary : « Cigit le corps de Del-
phine Couturier, épouse de Delamare, médecin, décédée le 7 mars 1848.
Priez Dieu pour Elle. » Cette pierre a depuis disparu.

Charles Delamare, dans la réalité comme dans le roman, survécut peun
& sa femme ; il mourut l'année suivante et le bruit courut qu’il s’était
également empoisonné.

La notoriété que leur valut le chef-d'@uvre de Flaubert ne semble
d'ailleurs avoir porté fortune & aucun deses personnages. Ruiné, Louis
C..., l'irrésistil]: Rodolphe, mourut & Paris, & I'hdpital ; tout juste si
on ne parla pas également d'un suicide, Ayant nchr_-le, dans I Eure, une
étude de nolaire, Léon ful terrassé & Beauvais, en pleine rue, par une
embolie ou une congestion.

Ainsi qu'il a été indiqué, M. Homais s’appelait Jouanne ; seul il sur-
vécut aux héros du drame, et, ayantcédé son officine 4 son fils, se retira
a Rouen, ot il mourut en 1874. La maison qu'occupait la pharmacie, a
Ry, est habitée aujourd'hui par M. Eroest Leconte. M, Jouanne aurait,
parait-il, mieux valu que linoubliable Homais dont il a fourni le
type a Flaubert ; fouriériste, il se serait plu & discuter avec I'abbé Parly,
mais n’'aurait pas été le seclaire étroit du roman, monument de sollise
et type inoubliable de primaire &4 peine supérieur,

Les personnages épisodiques, non moins vrais, avaient également été
dessinés d'aprés nature ; leur souvenir est demeuré et on retrouve la
trace de leurs maisons. Démolie, I'auberge du voiturier, le pére Thérin,
mort a quatre-vingt-dix-sept ans, est devenue 'Hotel de Rouen, cepen-
dant que, en la maison ou s'alignaient les cartons du notaire, vient de
s’ouvrir un magasin de chaussures, — pierRe pUFAY.

§

Les deux voyages du roi George V aux Indes.
Courbevoie, le 15 novembre 1921,
Monsieur le Directeur,

Voulez-vous me permettre de vous signaler que I'écho publi¢ d: ns
volre numéro d’aujourd hui (page 259) A propos du prince de Galles,
si_parlaitement documenté qu'il soit sur le voyage d’Edouard VII aux
Indes en 1875, est toul 4 fait erroné en ce qui concerne George V,

Celui que les Anglais ont surnommé le roi-marin, le « sailor-king », et
dont le principal mérite est d’avoir, premmr de tous les souverains an-
glais, visité toutes les parties de son empire, aurait eu cette incroyable
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négligence de ne pas visiter le plus peuplé, le plus fructueux, le plus afti-
rant de ses domaines | Il aurait fait escale & Ceylan, sans plus ! Vraiment,
¢'edt été faire un étrange voyage que d’aller insulter I'lnde chez elle ; lui
refuser sa visite n’elt pas été moins. Non, les Anglais font plus d= cas et
des traditions et de I'Inde, Le précédent établi par Edouard a été déja
suivi deux fois, etamplement surpassé,

Non seulemeat le Prince George a visité toate I'Inde en 1906, de Ceylan
au Népaul et de Caleutta A Bombay, mais il y était accompagné de la
Princesse Mary. Et le moment de sa visite ful choisi. Le Bengale, centre
du Swadeshi (exact équivalentdu Sinn Fein), venait d'étre brutalement
coupé en deux provinces par Lord Curzon. Caleulta, création des Aoglais,
mais aussi ville d'élection des « babous », marchande, bavarde et tur-
bulente, était profondément humiliée par cet acle de force. On espérait
que la visite du prince raménerait Ja confiance et la concorde,

Il n'en fut risn. Les Anglais, peu d’années apres, décidérent d’en finir
avec les prétentions et les ingratitudes de Calcutta, et de rendre & I'lnds
sa capitale historique, Delhi, ville des Mo zols. Caleutta, hindoue et mar-
chande, était découronnée; I'Inde musulmane et militaire relrouvait sa
gloire ancienne. Pour mieux marquer ce 1:-1I:u:rgﬂmrf:nl'.d'n:u-ie,n.talit:ru,.'IZ‘n:f.'_u-gfzT
deveou roi en 1g10,se faisait couronner empeceur des Indes a Delhi, le
12 décembre 1g11. A son tour, il créait un précédent ; il est le premier
princerégnant d’Angleterre qui ait mis le pied sur le sol hindou.

Si je me permets de rappeler ces quelques détails de Phistoire indo-
britannique, c’est parce que I'lnde « agit» I'Angleterre, et par elle le
monde, depuis deux cents ans, Ce qui s’y passe n'iniéresse pas que
les Anglais, C'est contre Dupleix, au fond, que I'Angleterre s’alliait &
Frédéric Il. Napoléon aux Pyramides, c'est I'lade en péril ; l'assassi-
nat de Kléber permet la paix d'Amiens. La prise de Sébastopol par
Mac-Mahon, c'est la route de I'Inds barrée aux Russes, £t si Constan-
tin vient de retrouver un tréne et de faire tuer quelques nouveaux
milliers d’hommes, ¢'est encore parce que I'Empire Turc est trop voi-
sin de Suez et de I'[nde. J'exagére ? Peat-on exagérer le role dans la
vie d'un peuple, d’un territoire aussi fabuleusement fécond, peuplé de
310 millions de serfs ? Un homme sur cing est Hindou. Que ne ferait
pas l'lle brumeuse pour conserver I'Inde ? Que deviendrait-elle si elle
la perdait ? « Les Anglais sans I'lnde », (qui nous donpera ce livre 2., .
La réalité tarderait peu & en fournir les éléments, le jour od un prince
de Galles, en route vers "Australie, bornerait ses curiosités et ses
devoirs 4 visiter Colombo. ..

Comme boursier de voyage autour du monde, j’ai visité, il y a quinze
ans, tout 'Empire Britannique (1), et si I'Echo de votre collaborateur m'a

(1) Voir Mercare de France, rg1o, n% Jig-3ao.
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si vivemenl surpris, c'est que j'étais & Calcntta precasément au mom nt
de l arrivée du prince. J'ous méme I'avantage de lui étre présenté,
certain soir, an Palais du Vies-Roi, avee divers membres de la colonie
frangaise de Caleutta. Déja alors (tel nous I'avons reva sur le froot
francais) 1l semblait gauche, malheureux d’étre [4, prisonnier de som
role, combien différent de sa loute royale moitié, et de leur mtelligent
et alerte héritier, .,
Veuillez agréer, ete, EM, SAILLENS,

i
o

Le serment d'Hippocrate 4 Montpellier, — Les lectears des
écrits d'Hippocrate dans Védition de Littré accompaznée d'une tradue-
tion francaise et parue de 183g 4 1850 se souviennent-ils du lameux
« serment d'Hippocrate » qui y fut dorné en 1844 ? Le voiei :

Je jure par Apolloa, médecin, par Hygie el Panacée, par lous les Dienx el
loutes les Déesses, les prenant i témoin que je remplirai, suivan{ mes [ireces
el ma -'apu-_'jh'-_ le serment el ['r_'JJ.-.;‘.'r,_.;'l'lnc.':l suivanis :

Je matirai mon maitre de médecine an méme rang que les auleurs de mes
jours. Je partagerai aveclai min avoir, et, le cas échéant, je pourveirai & ses
besoins ; je tiendrai ses enfanis pour des frires el, 'ils désirent apprendre la
medecine, je la leur apprendrai sans salaire. ni engagemeant,

Je ferai parl des préceples, des lecons orales el du reste de l'enseignement
a mes fils, & ceux de mon maitre el aux disciples liés par un engagement el
un serment, suivant la loi médicale, mais 4 nul sulre. Je dirigerai le régime
des malades & leur avaatage, suivanl mes forees el mon jug2menl, et je m'abs-
tiendrai de Lout malet de toute 1njustice,

Je ne remellrai du poison & personne, si on m’'en demande, ni ne prendrai
Pinitiative d'unec pareille suggeslion. Semblablement je ne remeltrai & avcane
femme de pessaire abortif. Je passerai ma vieel j'exercerai mon art dans Min-
nocenceel la purclé. Je ne pratiquerai pas 'epération de la taille ; Je la lais.
Seral aux gens qui s'en oce upent

Dans quelque maison que j'entre, j'y entrerai pour l'utilité des malades, me
préservant de toul méfait volontaire el corruplear el surtoul de la séduclion des
femmes el des gargouns, libres ou esclaves: quoi que je voie ou enlende dans la
société pendant | exercice, ou méme hors de I'exercice de mwa profession, je Lai-
rai ce qui n'a jamais besoin d'étre divulgué, regardant la diserétion comme un
devoir en pareil cas.

51 je remplis ec serment sans Uenfreindre, qu'il me soit donné de jouir heu-
reusement de la vie et de ma prefession, honoré & jamais parmi les hommes :

si je le viole et que je me parjure, puissé=je avoirun sorl contraire !

Et voici maintenant le serment qu'en I'an de grice et de vicloire sur
les forces du passé 1ga1 on prononce, quand la Faculté de Médecine, 4
Montpellier, qui conserve sous vitrine la « robe de Rabelais », a jugé
digne du grade de docteur un jeune morticole :

En présence des Mai'res de ceite Eco'e, de mes chers con disciples et devant
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Ueffigic d'Hippocrate, je promets et je jure, au nom de I'Etre Sapréme, d'éire
fidtle aux lois de I'honneur et de la probité dans I'exercice de la médecine, Je
donnerai mes soins gratuits A lindigent et n'exigerai jamais un salaire an-
dessus de mon travail. Admis dans Vintérieur des Maisons mes yéux ne verront
Pas ce qui s’y passe; ma langue taira les secrels qui lui seront confids et
mon ¢lal ne servira pas a corrompre les maeurs, ni & favoriser le crime. Res-
peclenx el reconnaissant envers mes mailres, je rendrai & leurs enfants |'ins-
truction que j'ai regae de leurs peres. Que les hommes m’accordent lear eslime
s1 je suis fidéle & mes promesses | Que Je sois couvert d'opprobre et mf prisé de
mes collégaes, si j'y manque |

Ces choses-la seraient touchantes, si elles n'étaient galéjade pure ef
ridicule anachronisme! Mais il importe de ne point oublier que ce fut
A Pézenas que certain comédien du Prince de (onti; de son nom Jean-
Baptiste Poquelin, dit Moliére, eut vent duy grotesque eérémonial osité
d Montpellier et en tira le parti que l'on sait dans I'ipterméde qui ter-
mine le Malade lmaginaire.,

La peinture primitive portugaise retrouvée. — En écho au
récent Congrés de I'histoire de PArt quivient de réunir 4 Paris les som-
mités du monde entier en matiére de critique d’art, il convient de rap-
pelerune grande découverte effectuse quelques années avant la guerre
par M. José de Figueiredo, Directeur da Musée National d’Art ancien
4 Lisbonne. Par ses efforts assidus fut révélée une @uvre de premier
ordre, jusqu'alors complétement ignorée, celle du peintre portugais
Numa Gongalves, qui vécul an xve sidele el qui nousa (ransmis les figu-
res de quelques-uns des personnages les plus marquants de son epoque,
Un certain nombre de reproductions fidéles, placées dés igro sous les
yeux du public, montrérent que 1'on était en présence de véritables chefs-
d’'eeuvre el I'atlention de la critique dut ainsi se tourner de lagon toate
particuliére vers la peinture primilive du Portugal,

Malheureusement,il est certain que des images de premier ordre font
encore défaut, alors que les connaissances exacles des chets-d'ceuvre
de PArt primitif portugais s’imposent désormais 4 tous coux qui étudient
I’histoire de la Peinture.

L"Art est toujours une manifestation supérieure de la vitalité d*un
peuple. Or, si I'Art a fleuri surtout au Portugal durant les xveet xyie
siecles, qui furent, en effet, la grande époque de cet admirable pays, il
ne laissa pas de briller en des lemps plus voisins de nous. Les mani-
festations de cet art, généralement ignorées, vonl prendre place a coté
des chels-d'ceuvre importés dont le Portugal est resté le gardien, en
un recueil vrdiment digne de leur beauté et de leur iotérét d'art ou
d’histoire, — p, 1.,
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Les Bibliothégues dela 1r1llalda Paris.

Macon, le 17 novembre 1gas,
Monsieur le directeur,

La letire de M. Ernest Coyecque sur les Bibliothéques municipales de
laville de Paris m’aurait fait un vif plaisir si, répondant & la mienne, il
avait bien voulu ne pas se contenter d'éerire : « Peu importent pour
Piestant les inexactitudes et méme certaine erreur fondamentale de
M. Rougerie. »

Mais, au contraire, il importe beaucoup de. savoir si ce que j'ai éerit
esl exact ou est faux, et j’ai lieu de croire que, dans le second cas,
M. Coyecque aurait consenti 4 s’attarder sur mes « inexactitudes ».

Mais, voild le diable ! ¢’est que ma critique constructive, si je puis
dire, était basée sur des chiffres fournis par M, Albessard, collaboratear
evident de M. Coyecque, et sans doute « cher camarade », chartiste,
comme lui, veux-je dire,

Quant & ma critique qui n’étail pas chiffrée, j"eusse été trés heureux
d’avoir la preuve qu'elle est fausse, car depuis le temps que j’ai défini-
livement quitté Paris pourm'installer & Macon, j'aurais su que des amé-
liorations avaient é1é apportées aux errements anciens,

Depuis un cerlain temps quelques bibliothécaires de la périphérie
m'avaient documenté et m'avaient prié¢ de faire une campagne conire la
mauvaise gestion des bibliothéques de la ville : mais, outre que je n'en
avais pas les moyens pratiques, ca ne m’intéressait que médiocrement,

Sans doute n'aurais- je jamaisdit ce que e savais, el j'en sais plus que
je n'en ai dit sans l'article de M, Albessard, paru dans le Mercare
du 15 aodt,

Impatienté de voir erier misére par des gens que j'étais autorisé &
croire de médiocres administrateurs, de les voir faire des comparaisons
¢videmment défavorables aux bibliothéques de la ville, sans s’étre préa-
lablement demandé si, avee les crédits actuels, il ne leur aurait pas é1é
possible de faire mieux qu'ils ne faisaient, j'ai pris ma plume, et j'ai écrit
ma critique 4 laquelle j'ai le regret de voir que M, Coyecque n'a pas
repondu.

Recevez, ele.., g ROUGERIE,

Les optimistes et Remy de Gourmont. — Une nole communi-
(quée aux journaux annonce que « la Société des oplimistes, qui compte
parmi ses membres les personunalités les plus parisiennes de la méde-
cine, de la littérature et du barreau, apres avoir vu son oplimisme rece-
voir de rudes coups durant sept années, renait aujourd’hui plus oplimiste
(ue jamais »,

Il
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Bien entendu, les optimistes manifesteront leurs sentiments par un
banquet., :

Bravo. Mais...

Mais leur servira t-on les meilleurs mets, les meilleurs vins, dans la
meilleure salle & manger ?

Auront-ils avec eux les plus spirituels hommas d'esprit, les plus jolies
femmes ? '

Auront-ils les meilleurs estomacs, les meilleurs palais ?

Ces questions furent posées aux oplimistes, le 7 mai 1913, dans /q
France, par Remy de Gourmont.

Les optimistes se gardérent bien de répondre.

C’est qu'ils savent peut-étre, comme leur disait Gourmont, « qu’opli-
misme et pessimisme ne dépendent pas des impressions ni des sensa-
tions. Ce sont des états d’esprit, et souvent volontaires, et souvent de
bravade,., »

5

La Complainte de Landru. — Comme toutes les formes populaires
dela poésie,la complainte a souvent é1é traitée par des lettres;il suftit de
consulter le recueil de Leroux de Lincey pour s’en convaincre, et Louis
Veuillot professait que la complainte est I'équivalent de la parodie
pour les piéces a succés,

Or, il est bien certain qu'aucune piéce n’a obtenu, ces lemps-ci, au-
tant de succés que l'affaire Landru,

C’est pourquoi sans doute M, Jacques Dyssord, le poite du Dernier
c hant de I'Intermezzo, s'est diverti & chanter les lamentables aven-
tures des viclimes du sire de Gambais, lequel apparait, en ces termes,
au 5* couplet ;

Né lannée avant la guerre

Mil hait cent soixante- dix,

I1 était, dit-on, le fils

D’un trés honorable plre

Qui, chauffeur, gagnait son pain
Dans les forges de Vulcain,

Bien entendu, il y a une « morale » :

De celle histoire funeste
Oubliors toute I'horreur

Et que se gardent pos eceurs
Comme de la malepeste

Des barbus entreprenants

Et des ehauves trop ardents.

La complainte de Landru eomporte vingl qualre couplets (ous égale-
ment dignes de figurer daos les Linceys de I'avepir, — L ox.
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La « Ruche » et son miel.
Monte-Carle, Villa des fliurs,

Cher ami,

Moi aussi, je la connais, cette Ruche, o bourdonment des Abeilles
dont le [éminisme exaspéré pique rageusement le sexe faible (le ndtre):
toujours péremploires, elles s‘avérent parfois faiblement documentées,
telle Pépée qui conseillait & 7oi e/ mos, naguére: «Lisez La Vaga-
bonde; c'est un livre de Willy (si¢), édité par Albin Michel (reste)... »
Chérie, val

Haule Savoisienne, dont parle votre muméro du re* nowembre, pré-
neuse de 'ami Béraud, me semble une des rares Avelles de hon seas ¢!
d’esprit-qu’enferment les cellules de cet asile. J'en dirai autant de Geno-
vieffa, Russe toute jeunette (Mlle Nadége d’Arsens) dont les réeentes
exéeutions de Chopin ont séduit les mélomanes de la Cote d’Azur tou-
jours contents de laisser venir a eux les petites virtuoses ; elle juge la
litlératlure aussi sainement que la musique ; bien que les productions de
Chantepleure soient, par Madsehonna, éliquetées s exquises », elle s’en
éearte avec horreur (um bon peint); elle trouve Vanteur de la Mailresse
du Prince Jean trés inféviear a Pierre Louys (deax bons poiots); eile
déclare que la Mdme Pierate ne vaat pas un roman de Pagl Adam (trois
bons points),

Comme esprits lueides on peut citer également la Fanve, une ori-
ginale qui juge Lol «un imbéeile », mais, d’habitude, voil juste; puis
a poétesse admiratrice d'Henri de Régaier, T'sigane (Mlle R, del Noi-
ram) auteur de strophes élégantes : Aeccords sar le luth. Clest a4 peu
prés tout

Dans les derniers numéros, j'ai recueilli & volre intenlion quelques
appréciations savoureuses : Mouselte da go/fe ne peut lire Bourge! qu'é-
tendue sur la plage «quand le souffle du large vieat attiédir la gréve ».
A beille d’Avril, elle, faule de s'étre conchée an bord de la mer pour
feuilleter Marcel Prévost, trouve ses éerits « bien documentaots » — out !
—mais révoltants, ce qui me semble dur pour les demi-vierges abonnées
4 la Rache. Plus encore que Peyrebrune dont raffole Adimer el se taire
Pierre de Coulevain rafle les suffrages. « J'ai pour lui une admiration
adorative » (hé! hé !) avoue Coralyne,qui bave d’extase,réverence parler.

La litiérature avancée a pour porte-parole Orberose, encombrante
mouche & m...iel qui se targae de fréquenter la Siréne, appelle France
« le bon vieux papa Anatole » (0 ces arlisses, ma chouére!), compare
le Jardin de U'lnfante & un « carré de légumes » et opine que Rosnoy,
dont elle stigmatise o l'uniformité de sécheressen, écrit « avec un poi-

gnard », — pour son compte elle préfere le rasoir,
(Chanson (que vous appelez Charme) des yeax dévore, insatiable, les
aventures de la famille Fenouillard. Quant & J'écoute en frémissant,
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elle elame: « Rien au-dessys d'Yvan
mis en ecoutant

Et voild. Comme diait fey Maugis: Le regretté Jules César lui-méme
n'ayouterait point de Commentgires,

Truly yours,

ne Brissoa, née Sarcey ». Je fré-

WILLY.
3

Lettre d'une abeille.

14 novembre 1ga;,
Monsieur [e Directeur,

Veuaillez ma permetire de vous remercier de la touchante so'licitude

[ue vous émoignez aux Abeilies dans voltre £cho du 1ot novembre, Le
siylo de M. Béraud ne distillant ni Phydromel nj « Pivresse d'une ami-

lié qui ne codte rien i la vertu » (1), le Diable tous preserve d'ardentes
passions aussi intempestives que... décues.

L'ineffable Polonaise ue vous citez appartenait A un s
ment romanesque oh les grandes d
(Jue ¢ V'idale »

ecle évidem-
ames avaient du temps 4 perdre,
argile humaine nous fasse Phonneur de ne pas éter-

nuer si notre encens lui monie an nez. Nolre admiration pe peut pécher
que par exces de discrétios, Et si dans notre usine & miel j'ai appréeis
acide de ee spirituel pamphlétaire, si La chanson des yeuax s'est ani-
mée joyeusement en constatant mes gouls pareils aux siens, ne doutez

P#s que ce ne soil la une gourmandise trés prononcée et bien
pour Loul ce qui sent « la fron

juste ef claquent bien
Je ne suis encore nj
dédier « les penchants

[rancaise
de ». — Les cailloux de M. Béraud visent

assez vieille ni assez solte pour ne savoir 4 qui
de mon ceeur », — et M. Béraud ni Lq
des yeaxr ne sauraient que faire d'une «
en exaltation.., |

chanson
exultation » qui dégénérerait

Yai mis en doute Pimpartialité de
son étal d'esprit, ses aspiralions, ses opinions ; un eritique résumant
rarement 'avis d’une chambrée, moins eneore impression des lecteurs
d'un ouvrage, et les vistes do M. Béraud élant
a fait tort ?

L'attention des Femmes de #rance pour le Mercare ne peut étre
que loude et encouragée ! Le chie n’exclut pas l'intelligence, que je
sache, et si j’en crois celle qu’habille le tailleur de votre critique drea-
matique... et celle que vous n'avez pas manqué de découvrir dans Lg
Ruche de notre Jonrnal de Modes !

Croyez, Monsieur, ete.

3 criliques, chacun Jugeant selon

particuli¢res : ai-je tout

H.el s.

5

Le mystére de la « Marie-Céleste ».

Paris, 10-x1-21.,
Monsieur Je Directeur,

‘e vius envoie la solution de la Marie-Zéleste (1). Elle vous sera

(1) Voir I'échy : Les Mystéres de lqg Mer, dans l¢ numéro dy 1d oclobre,
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peut-étre agréable. Si je puis en retrouver la source, je tacherai de
faire ua résumé plus précis pour vos lecteurs. |
HISTOIRE DE LA MARIE C¥LESTE

La femme ¢ la fillette du capitain 'avaient acompagné. Il fit constraire &
I'avant, ua pea ¢n surplomb sur la mer, une ligére plateforms= de bois. La fil -
lette pouvait y jozer sans géner la maneuvre, Dans les legons, par une mer
d’huile et calme plat, les officiers eurent l'idée d'une course a la nage sulour du
navire. A un certain moment, tous ceux qui étaient restés sar le pont se tro u-
verent réunis d'un coté de la plateforme,qui céda et fut précipitée & I'ean avec son
chargement humain, Personne ne put remonter sar le navire et tous périrent
i I'exception d'un jeune matelot, qui fut recueilli presque sans vie, accroché a
quelques débris, par un bateau faisant voile pour 1'Australie. Il ne reviot & la
raison el & l1santé que longlemps aprés et ne put raconter son histoire, Pen-
dant plus de vingl ans, il parcourut les mers du Sud. A son retour en Ar-
geatine, il laissa par écrit, avant de moursir, le recit de son aventure ddment
cerlifié.

Je me souviens qu'on avail demandé 4 un certsin nombre d’écrivains
anglais d’imaginer une salution du mystére. Les réponses ¢étaient inté-
ressanles, celle de Wells entre autres.

Veuaillez agreer, ete, ANGELLOZ-PASSEY .

3

Ecrata. — Dans l'article de notre collaborateur Marcel Coulon

sur I'Buvre d’ Ernest Raynaud, p. 603, derniére ligne,au lieu de :

Un qui de Moréas saivit les pas pieux
lire : « le pas pieux » el,p. 621, 1. 20, au lien de :
Avec un peigne en diamanls dans les yeux,

lire : « dans les cheveux ».
3

Publications du « Mercure de France »,

LE TOMBEAU DE JEAN DE LA FONTAINE, s@ivl de POEMES MESURES, par Fran-
cis Jammes. Vol. in-16, 6 fr.50. La premiére édilion a éLé lirée a1.100
exemplaires sur vergé pur fil des papeteries Lafuma,savoir : 1.070 ex .
numeérolés de «8o a 1354, & 12 fe. ; 25 ex. marqués de A a Z horscom -
merce. Ila été tiré 279 ex, sur Hollande, numé-olés i la presse de 1 &
270, a 20 franes,

(EUVRES DE FAANCIS Jammes (Qaatorse Priéres, Elégies. Trisiesses.
Eglogues. Tablean d Automne, Tablean d'Hiver. En Dieu. L'Eglise
habillée de feuilles). Volume in-8 sur beau papier, 15 fr. Il a &€ tiré
39 exemplaires sur vergé d'Arches, numérotés a la presse de 1 & 39,
a fo fr.; 2dexemplaires sur vergé pur fil des papeteries Lafuma, numé-
rotés de 4o o 564, & 25 fr,

£

Le Géranit : Ao, VALLETTE.

Poiliers. — lmp. du Mercare de France, Mare Texes.




