
FLAUBERT ET L’OPINION 

Célèbre dès la publication de son premier livre, Flaubert 
fut de ce moment et toute sa vie passionnément discuté.La 
mort, qui pour tant d'écrivains n’est qu’une définitive en- 
trée dans l'oubli, ralluma au contraire les discussions au- 
tour des romans écrits par le maître de Croisset, En 1880, 
il est vrai, personne ne doutait plus, comme certains en 1856, 
que son œuvre ne fût viable; mais quand même, dans le con- 
cert des éloges se distinguaient quelques sons discords, A 
de courts intervalles, la publication des cenvres posthumes: 
Bouvard et Pécuchet, d'abord, puis des fragments inédits, 
Par les Champs et par les Grèves, les Lettres à George 
Sand, les cinq volumes de ta Correspondance, et enfin les 
Œuvres de Jeunesse et les Notes de Voyage, fit croître le 
nombre de ses admirateurs dans le même temps que dispa- 
raissaient un à un ses anciens adversaires. 

Cependant de nouvelles écoles littéraires s'étaient for- 
mées, qui semblaient, au premier abord, devoir répudier 
l'esthétique de Flaubert. Mais bien qu’elles ne se pliassent 
point avéuglément aux régles par lui établies, les jeunes 
générations ne manquaient pas de s’émouvoir en décou 
vrant à leur tour ces livres qui avaient troublé leurs aînées. 
Le moment venait, pourtant, où les détails de son œuvre 
pouvaient se révéler cadues comme ces objets déjà démodés 
mais qui n’ont point encore pris le charme que le temps 
donne aux vieilles choses; et qui courent le risque de ne 
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point vivre assez pour en être jamais revétus.C’est, pour les 
livres comme pour les visages, l’à ge où paraissent les rides. 
Parfois la sérénité de la vieillesse estompe les rides, et le 
recul donne aux vieux livres une saveur nouvelle ; mais 
c'est l'exception. A cette épreuve, la plus terrible, puis- 
qu'un petit nombre seulement en t mphe, Flaubert résis- 
fait si bien qu’il en sortait, en défini e, grandi. II prenait place parmi les quelques élus dontla production jouit d’une 
jeunesse éternelle, parmi ceux qui, par delà la tombe, con- tinvent de participer à la vie, grâce à l'action qu'ils ne 
cessent pas d'exercer. 

Et si la critique reconnaissait en Ini l’un des maîtres de 
la prose française, ce n’était point par un de ces jugements 
froids comme une épitaphe, consacrant ce que Flaubert 
appelait une idée reçue, admise par tous, mais dont per- 
sonne ne se soucie de vérifier le bien-fondé. Au contraire, 
peu d’auteurs continuaient d’être aussi lus du grand public, 
aussi commentés, et aussi discutés dans les cercles litte- 
raires. 

Même, à l’approche du centenaire de sa naïssance et près de cinquante ans après sa mort, de nouvelles polémiques 
s’engagèrent dont il fut le sujet. D'abord les uns décla- 
rérent usurpée sa réputation de styliste impeccable. Avec quelques exemples choisis non sans habileté, ils essayèrent 
de prouver que ce « puriste » était coupable  d’inadver- 
tances assez fâcheuses et même de fautes de syntaxe assez 
grossieres. Reprenant un paradoxe de Faguet, ils tachérent 
à démontrer que Flaubert « écrivait naturellement assez 
mal ». Ils proclamèrent la faillite de ces efforts démesurés, 
l'inutilité de ces « affres » légendaires du « martyr de la 
phrase ». Tant de peine, et si stérile, en somme, n’abou- 
tissant qu'à un résultat contestable, ne pouvait qu'être le signe d’une sorte d'impuissance. Flaubert acharné à pour- 
suivre lesgénitifs, les répétitions, les qui et les que, reste 
aveugle devant les comme ; Pabus des comparaisons, dont 
quelques-unes sont douteuses et la plupart inutiles, alour-  
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dit sa phrase et rend monotone un style un peu trop guindé 
déjà, et que l’on souhaiterait plus coulant et surtout plus 

naturel. 
D’autres critiques ressuscitèrent un vieux grief et s'en 

prirent à son « impassibilité ». L’objectivits, poussée jus- 
qu’où l’a menée Flaubert, devient de la froideur ; le livre 
cesse d’être humain et perd du même couple pouvoir d’émo= 
tion sans lequel aucune œuvre d’art, si parfaitement exé- 
cutée soit-elle, n'est vraiment complète. L'observation mé- 
ticuleuse des hommes et des mœurs, l'analyse aiguë des 
passions ne suffit pas. L'auteur ne saurait se borner à 
copier servilement la réalité. C’est beaucoup d’y réussir, 
mais ce n’estrien s’il est incapable de recréer la vie. Flau- 
bert, penché sur les spectacles de son temps, n’en a voulu 
voir et retenir que les laideurs. Avec une joie un peu sadi- 
que il a cultivé la bêtise qui le faisait pourtant souffrir. IL 
s’en est délecté en la contemplant, et finalement il en a été 
lui-même la victime. Bouvard'et Pécuchet ont pris sur lui 
leur revanche. 

Voilà le procès que l’on a fait à Flaubert. 

$ 
Tl est bien permis de préférer un auteur à un autre, de 

mettre Balzac ou Stendhal, par exemple, fort au-dessus de 
Flaubert, et mème, tout bonnement, de n'aimer point ce 
dernier, C’est affaire de tempérament et d’affinités per- 
sonnelles. Mais, pour prononcer un jugement critique 
équitable, ne convient-il pas de se dégager en quelque sorte 
de sa propre personnalité, au moins de ne pas se laisser 
duper par ses propres penchants et, surtout, par certains 
courants d'idées qui créent, en littérature comme en toutes 
choses, une espèce de mode? Il semble bien que le dénigre- 
ment des maîtres du précédent siècle, et‘de Flauberten par= 
ticulier, ait été, ces derniers temps, et pour une grande 
part, affaire de mode (1). Comme toutes les autres, celle-ci 

(1) M. Jean de Pierrefeu, constatant la nouvelle faveur du roman d'aventure, 
écrivait récemment : « Un tel roman conquiert droit de cité chaque fois que la  
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est née sans doute d’un besoin de nouveauté parfaitement 
justifié et même salutaire, à condition toutefois que la réac- 
tion ne soit pas systématique, mais ordonnée et appuyée 
d'arguments. L'art est une religion dontle Credo ne saurait 
être fixé par nul concile. L'artiste a besoin cependant d’un 
credo.Il lui appartient dele formuler. Mais le critique ne doit 
pas oublier qu’il n’y a pas de dogmes artistiques universels, 
indiscutables et éternels, hors desquels il n’est point de 
salut. 

Flaubert, en son temps, a lui-même été un novateur. Il 
est juste que d’autres, réagissant contre les doctrines qui 
furent celles du réalisme et de l’art Pour l'art, apportent à 
leur tour dans le domaine de la pensée « quelque chose de nouveau », Mais il ne serait pas plus légitime de condam- 
ner Flaubert au nom des dogmes d’une esthétique nou- 
velle qu’il ne le serait de rejeter, au nom de Flaubert, toute 
nouvelle esthétique et toute forme nouvelle. 

La littérature est une chose vivante. Elle ne peut, sous 
peine de mort, se cristalliser dans une formule d’expression 
une fois pour toutes adoptée, et il n’était pas plus raison- nable de concevoir que le style de Flaubert fat plus défi- 
nitif que ne l’a été celui de Bossuet, celui de Voltaire ou 
de Chateaubriand. 

is, justement, n'est-ce pas énorme, déjà, que ce style 
semble à ce point représentatif qu’il soit tout naturellement 
l'exemple choisi par qui veut défendre ou combattre une aine forme d’art correspondant à l'expression de la sen- 
ibilité française au milieu du xixe siècle ? S’en prendre 

ainsia Flaubert, c’estreconnaitre implicitementle röle qu'il & joué, la place qu'il tient dans l’histoire de la langue, au même titre et sur Je même plan que les grands classiques, 
public apparaît incapable de goûter les q icdire les fines analyses, la peinture des caractères, les descriptions nuancées, les pensées subtiles ou profondes, et réclame uniquement qu'on l'amuse. (est le cas plus que jamais aujourd'hui.» (Journal des Débats, 11 mai 1921.) « Plai- ons, ajoutait M.de Piersefeu, les écrivains obligés, pour être lue, de sacrifier. lémeat intellectuel. »  
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— en étendant le sens de ce mot, comme il convient, aux 
grands romantiques. 

Mais avant de discuter le style de Flaubert et de lejuger, 
une précaution serait nécessaire : si l'on peut, pour s’é- 
clairer, faire état, dans une certaine mesure, des théories 
que Flaubert a formulées dans sa correspondance, on ne 
saurait, au contraire, appeler en témoignage le style de cette 
correspondance. Cette précaution, les derniers censeurs de 

Flaubert n’ont pas toujours convenu de sa légitimité. Et 
pourtant, comment oublier que Flaubert n’eûl jamais con- 
senti qu’une seule ligne de ses lettres fât publiée ? S'il est 
une correspondance de caractère strictement privé, c’est 

bien celle qu’il échangen avec Louise Colet. N'oublions pas 
non plus que nous ne possédons de ces lettres que des 
fragments très arbitrairement découpés et choisis, et que 
les fautes de lecture et de copie fourmillent dans les deux 

éditions qu'on nous en a données (1). 
Ces réserves ne veulent pas dire qu’il eût mieux valu, par 

respect pour les idées de Flaubert, ne pas imprimer sa 
correspondance, mais que Flaubert eût certainement jugé la 
question d'un point de vue tout différent de celui auquel 
nous nous trouvons placés. Peu soucieux de nous-rensei- 
gner sur ses états d'âme, ni même sur ses théories, il eût 
tout simplement souffert, et de manière très cruelle, à la 
pensée d’être livré tout entier aux curieux, tout entier mis 
à nu, etson intransigeante pudeur morale en aurait été ré- 
voltée, [n’en reste pas moins que cette correspondance est 
l'une des plus fertiles en enseignements parce que des plus 
riches enidées, et, par surcroît, des plus émouvantes qui 

aient jamais été imprimées. 

(1) 11 en est de si flagrantes que le lecteur, s lon le cliché, les peut « rectifier 
de luimm: ». Aiusi, on a imprimé (tome II, p. 289. édition Charpentier ; 
p. 332, édition Conard; « Michel Ange était de son temps r.connu pour un gi 
homme, il frappait les puissants. ». C'est : il frayait avec les puiss nts, 
qu'il faut lire. Dans le même tome, p. 07, dernière ligne, édition Charpentier 
et, p 452, édition Conard : « 11 ÿ avait quelques fortes bottes à l'écuyère, 
royalistes chaussares,,.» Il faut lire robustes, On pourrait maltiplier à l'infini 
ces exemples.  
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Précisément parce quelle est ‘ainsi depouillde de tout 
apprét, la Correspondance devrait étre laissée de côté par 
ceux qui critiquent le style de Flaubert. Envisagée sous cet 
angle, elle échappe au jugement au méme titre qu’un car- 
net de notes rédigées à la manière télégraphique pour plus 
de commodité et en vue d’une utilisation personnelle. Mais, 
évidemment, le jeu n’en est que plus facile. Voici un auteur 
quia ditet reditqu’¢crire est un tourment. Et voici des cen- 
taineset des centaines de pages écrites par ce même homme 
au courant de la plume, sans quil ait jamais pris la peine 
de les relire (les mots passés, les fautes d'orthographe, 
même, en font foi sur les autographes). L'occasion est trop 
belle, n’est-ce pas, de confronter l'écriture très éfléchie de 

ses livres à son écriture toute spontanée, à la forme de 
primesaut de sa pensée. Ou bien on trouvera une différence 
profonde — et c'est la conclusion des observateurs super- 
ficiels — et l’on en déduira sans indulgence, en vertu du principe : le style c'est l'homme même, que le véritable style 
de Flaubert est celui de ses lettres, et que l’autre, celui 
des livres, est artificiel, et, partant, qu’il a tous les défauts 
de ce qui violente la nature. Ou bien la différence sera 
plus apparente que reelle, elle s’évanouira si l’on pousse 
l'examen profondément. Et c'est bien, en effet, ce que l’on 
constate quand on y regarde d’un peu près : alors, on 
aperçoit une surprenante unité entre le style de la corres- pondance — dès que Flaubert se trouve entratné, dès qu'il 
aborde certains sujets longuement médités — et le style 
de ses livres. C’est comme deux états d’une même gravure. En dépit des répétitions de mots, des negligences ou des 
incorrections, cette unité se révèle, chose étrange, dès que 
Flaubert lâche la bride à son lyrisme si ‘soigneusement refoulé et comprimé par ailleurs, et comme si ce lyrisme prenait sa revanche d’avoir été trop contenu. (« Je suis né 
lyrique, et je n’écris pas de vers (1). ») C’est bien la méme 
plasticité, la même coupe, la même plénitude, la même 

(1) Correspondance, Il, p. 344 (éd. Charpentier) ; p. 489 (éd. Conard).  
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sonorité de la phrase, le même rythme de la période, la 
même construction et la même ordonnance du paragraphe, 
Et comme cette identité ne pouvait échapper aux censeurs 
avertis, à quoi bon, ont-ils dit, tant d'efforts, à quoi bon 
ces « affres », puisque le style des lettres n’est pas si dif- 
férent de celui des livres ? Pourquoi s’être tortuté [pour un 
aussi mince résultat ? 

Mais pourquoi, si ce n’est pour justifier certain laisser 
aller bien à la mode, faire grief à Flaubert d’avoir cherché 
la perfection, d'avoir fait honnêtement son métier d'écri- 
vain, d'avoir travaillé, en un mot? I] n’a fait que suivre la 
loi commune & tous ceux qui furent vraiment dignes du 
nom d'artistes. Il l’a fait plus scrupuleusement qu'aucun 
autre et on lui reproche même d’avoir péché par excès de 
serupules, Sa doctrine, a-t-on dit, conduit au desséche- 
ment, aboutit à une espèce de malthusianisme littéraire. 
Mais depuis quand, en littérature surtout, la quantité 
compte-t-elle pour quelque chose au regard de la qualité ? 
On ne voit pas ce que les lettres perdraient le jour où ne 
prendraient la plume que les seuls écrivains ayant vraiment 
quelque chose à dire et s’efforçant à le bien dire, et où les 
autres, —tous ceux qui se contentent d'un profit d'argent 
et d'un succès aussi bruyant qu'éphémère —garderaient le 
silence et renonceraient à tirer dix ou vingt moutures d’un 
même sac. 

S'il demeure dans l’œuvre de Flaubert quelques taches, 
s’il a parfois, pour supprimer une répétition, laissé passer 
une négligence, c’est que nulle œuvre humaine ne saurait 
être parfaite. Pourquoi lui reprocher de s'être montré si 
difficile envers lui-même? : « Cette scène... jen ai envie de 
pleurer par moments, tant je sens mon impuissance. Mais 
je crèverai plutôt dessus que de l’escamoter (1). » Oui, ne 
rien escamoter.…. N'est-ce pas une chose coupable, en effet? 
Quel grand exemple que cette conscience chez un écrivain 
qui avec moins de peine est encore très grand, puisque le 

{1} Gorrespondance, M, p. 133, éd. Charpentier ; p. 158, éd. Conard.  
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style de ses lettres écrites sans effort est encore le style 
d’un grand maître et que certains de ses détracteurs comme 
certains de ses admirateurs déclarent le préférer ! Il a chéri 
ces efforts qui faisaient son tourment : « Quel lourd avi- 
ron qu’une plume et combien l'idée, quand il la faut creu- 
ser avec, est un dur courant! Je m’en desole tellement, 
que ça m'amuse beaucoup. J'ai passé aujourd’hui une bonne journée, la fenêtre ouverte avec du soleil sur la rivière et la plus grande sérénité du monde ; j'ai écrit une page, en ai esquissé trois autres, j'espère, ‘dans une quinzaine, être enragé, mais la couleur où je trempe est tellement neuve pour moi, que j'en ouvre des yeux éba- his (1). » Il a, comme Cézanne le disait de lui-même, selon le mot que rapporte Joachim Gasquet, travaillé jusqu'à l'extase et jusqu’à la douleur. Et cela n’a pas été en pure perle, puisque son œuvre vit, que l’on continue de la lire et de la discuter autant et plus qu'aucune autre. Ces douleurs 

et ces extases nous ont, de surcroît, valu les meilleures Pages de la Correspondance, des pagescomme celle-ci : 
Ia vie, du moins, n'a jamais bronché, depuis le temps où d'écrivais en demandant à ma bonne les letires qu'il fallait em- ployer pour faire les mots des phrases que j'inventais, jusqu'à ce soir où l'encre sèche sur les ratures de mes pages, j'ai suivi une ligne droite, incessamment prolongée et tirée au cordeau à travers tout. J’ai toujours vu le but se reculer devant moi, d'an- Dees en années, de progrès en progrès. Que de fois je suis tombé à plat ventre au moment où il me semblait le toucher, Je sens pourtant que jene dois pas mourir sans avoir ait rugir quelque part un style comme je l'entends dans ma tête et qui pourra bien dominer la voix des perroquets et des cigales (2). 

Perroquets et cigales ne le lui ont pas pardonné. 

§ 
Il y aurait beaucoup à dire sur les différences de style 

(t) Correspondance, 11, p. 6 ier; p, 77, éd. Conard, (a) Gorrespondance, 1, p. 116, bd. Charpentier ; p.445, &d. Cored.  
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qui séparent Madame Bovary de l'Education Sentimen- 
tale ou du Cœur Simple, — pour ne comparer que des 
œuvres de même ordre. Elles révèlent une évolution conti- 
nue tendant à la simplification, et c’est la marque du génie, 

C'est surtout à Madame Bovary que les détracteurs de 
Flaubert ont demandé des exemples; et ce n’est pas parce 
que Madame Bovary est le plus connu des ouvrages de 
Flaubert, mais sans doute parce que c’est dans ce roman 
qu’il est le plus facile de trouver des arguments. 

Il serait absurde, pour défendre Flaubert, de dire que 
Madame Bovary étant son premier livre doit bénéficier de 
cette sorte d'indulgence que l’on réserve aux productions 
d’un jeune auteur. D’abord, solliciter l'indulgence pour 
une œuvre de cette taille-là serait une impertinence assez 
puérile. Et puis si Madame Bovary est bien le premier livre 
publié par Flaubert, c’est que les scrupules de Flaubert (ou 
de ses amis) l’ont empêché d'imprimer les Mémoires d’un 
Fou, Novembre, la première Education Sentimentale, ia 
Tentation de Saint-Antoine de 1849, Par les Champs et 
Par les Grèves — c'est-à-dire à peu près l'équivalent en 
volume sinon en qualité de ce qu'il produisit pendant le 
reste de sa vie. (Et ces productions de sa jeunesse par lui 
dédaignées eussent suffi pour assurer à Flaubert une place 
particulière parmi les prosateurs de son temps). Mais, en 
outre, Madame Bovary fut écrit entre la trentième et la 
trente-sixième année de son âge ; âge où un écrivain, sur- 
tout quand il s'appelle Flaubert, est bien en pleine posses- 
sion de ses moyens. 

Cela semble indéniable et ce l'est. 
Mais si, entre les années 1851-1856, Flaubert,au retour 

du voyage en Orient, est déjà libéré de l'influence de Du 
Camp, il subit encore celle de Bouilhet (il ne s’en affranchit 
jamais tant que celui-ci vécut). Il y est si bien soumis que, 
pour lui, tout plie devant Bouilhet. Personne méme n’est 
son ami, s’il n’est également celui de Bouilhet (1). I n’en- 

(1) Voir dans la Correspondance. (II, p.78, éd. Charpentier, p.97, éd. Conard.)  



298 MERCVRE DE FRANCE—t1-xn-1921 

treprend rien sans consulter Bouilhet, n’écrit pas une ligne 
sans la lui lire, ne fait pas une correction sans la lui sou- 
mettre... et, s'il y a tant de comparaisons, tant de comme 
dans Madame Bovary, c'est bien la faute de Flaubert, 
mais c’est aussi celle de Bouilhet, grand ami de la méta- 
phore et qui n’aimait rien tant 

© Que de polir des mots le tour ingénieux 
Et de tordre la phrase nvec sa fantaisie 
Comme un serpent marbré dont un jongleur d'Asie 
Roule autour de ses flancs et déroute les nœuds (1). 

Or, la correspondance nous montre à tout instant Bouilhet 
impatiemment attendu par son ami, plein de doutes sur <ertains passages de Madame Bovary, qu'il vient d'écrire; 
Bouilhet arrive et l’oblige à recommencer des chapitres en- 
tiers : « Voilà trois fois que Bouilhet me fait refaire un pa- 
ragraphe (lequel n’est point encore venu)... (2) ». Comment spliquer que ce censeur trop respecté et si pointilleux laisse passer des comparaisons telles que celle-ci : «… l’on 
voyait sur la rivière de larges gouttes grasses, ondulant inégalement sous la couleur pourpre du soleil, comme des plaques de bronze florentin, qui flottaient (3) »? Il est vrai 
que lacouleur et le reflet, seuls, sont comparés au bronze, 

et que la virgule est placée de manière qu’on ne se méprenne 
point. Mais, tout de même... si Bouilhet n'a point vérifié 
Valoi de ce bronze florentin, c’est peut-être bien parce que c'était lui-même qui en avait fait présent à son ami, lequel 
admiraitaveuglémeat tout ce qui venait du poète. 

Au surplus, cette querelle byzantine sur le style de Flau- bert ne signifie pas grand’chose. Ceux qui l'ont engagée 
la fureur de Flaubert contre Saint:-Beuve, coupable d'avoir « engagé Bouilhet äme pas ramasser les bouts de cigares d'A. de Musset ». Flaubert fut très tong & pardonner & Sainte-Beuve, Il prit en aversion Barbey 4" Aurevilly, qui avait ost dire & propos de NMelaenis que Bouilhet n'était » que le clgte de lune de Musset ». Et malgré l'arucle très pénétrant que Barbey éerivt sur Me- dame Bovary, Flaubert ne lui pardonne jamais de n’avoir pas 1ou& Bouiihet, (Gf: R- Descharmes et A. Dumesnil : Autoar de Flaubert, 1, pp 78-77.) (1) Melaenis, p. & (éd, M, Lévy, 1854). 13) Dorrespondance, 1, p. 321, éd. Gharpemier ; p. 362-3, éd, Conard, 3) Madame Bovary, 3* partie, début du chapitre LIL,  
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auraient bien fait de méditer ce conseil, par quoi débute la 
Préface aux dernières Chansons : 

On simplifierait peut-être la critique si, avant d'énoncer un ju- 

gement, on déclarait ses goûts ; car toute œuvre d'art enferme 
une chose particulière tenant à la personne de l'artiste et qui 
fait, indépendamment de l'exécution, que nous sommes séduits 
ou irrités, Aussi notre admiration n'est-elle complète que pour 
les ouvrages satisfaisant à la fois notre tempérament et notre es- 
prit. L’oubli de cette distinction préalable est une grande cause 
d’injustice, 

Mais les livres de Flaubert ne sont pas de ceux qui ne 
doivent leur intérét qu’au style— en est-il, d’ailleurs, qui 
soient ainsi ? Et n’est-ce'pas Flaubert lui-méme qui a dit en 
confidence à Louise Colet : « Les trés grands hommes 
écrivent souvent fort mal, et tant mieux pour eux » — après 
avoir remarqué très justement que 

ce qui distingue les grands génies,c'est la généralisation et la 
création, car ils résument en un type des personnalités éparses et 
apportent à la conscience du genre humain des personnages nou- 
veaux. Est-ce qu'on ne croit pas à l'existence de don Quichotte 
comme à celle de César (1) ? 

Et ne croit-on pas également à l'existence d'Emma Bovary, 
de M. Homais, de Frédéric Moreau, de Mme Arnoux et de 
Félicité, la servante d’Un Cœur simple ? Pour les faire 

vivre, ces personnages, Flaubert a créé un style qui convient 
admirablement à l'expression de la sensibilité moderne et 
qui est bien « ce style rythmé comme le vers et précis 
comme le langage des sciences », dont il avait rêvé. 

Mais encore, rabaisser Flaubert styliste, cela ne l'empêche 
point d'avoir su créer destypes, comme Balzac et comme 
Stendhal, — et que n'a-t-on pas dit de leur style, à ceux- 
là, sans parvenir à les diminuer ! 

Passons au second chef d'accusation : l’impassibilité et 

(1) Correspondance, 1, p. 138, éd. Charpentier ; p. 162, éd. Conard,  
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la froideur. Au fond, c’est la vieille querelle de l’art pour 
l'art ressuscitée. On la modernise simplement en abandon- 
nant le point de vue moral, trop difficile à soutenir, pour la 
transporter sur le terrain de l'esthétique, car les temps ont 
changé et l’on n’oserait plus faire le procès de Madame Bo- 
vary, accuser Flaubert, comme si l'adultère n’eût pas existé 
avant qu’il eût pris la peine d'en exposer les effets. Mais 
on dit que la littérature a mieux à faire qu’à s’attacher à la 
peinture de pareils sujets, on fait, en somme, le procès des 
romans d'analyse, ou du moins des œuvres « objectives ». 
Là encore il conviendrait de méditer la phrase déjà citée de 
la-Préface aux dernières Chansons. 

Si Flaubert a fait de l’objectivité la règle fondamentale 
de sa poétique, c'est être absolument dupe des mots que 
vouloir en déduire qu'il s'est condamné par là à ne jamais 
s’émouvoir et que son œuvre, en conséquence, se trouve 

assez pauvre en intérêt humain. Pareille accusation ne peut 
naître que d’une méprise : Flaubert n'intervient jamais 
pour souffler au lecteur ce que celui-ci doit penser, mais 
il le suggère, et sa prétendue impassibilité n’empêche point 
sa sensibilité de se manifester partout dans ses livres. Seu- 
lement, il n'interprète pas le conseil d’Horace : Si vis 
me flere, dolendum est primum ipsi libi, à la manière des 
auteurs qui éalent devant le public leur propre personna- 

lité quand ce n’est leur propre souffrance. 11 blâme Louise 
Colet de se mettre elle-même dans ses œuvres, car ce qui 
importe t de montrer les choses, de les éclairer, de les 
ordonner dans leur vrai plan, de ne fausser ni rapports ni 
proportions, de telle sorte que tout concoure à faire appa- 
raître le sentiment. C’est une tâche plus difficile que d’in- 
tervenir personnellement, de tirer le lecteur par la manche 
à tout instant pour l’avertir que tel acte ou telle parole est 
émouvant, coupable ou tidieule. C’est au lecteur de s’en 
apercevoir lui-même, et, s’il ne Le peut, c’est que le livre est 
mal fait : 

Le relief, écrit-il, vient d’une vue profonde, d'une pénétration  
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de l'objet (c'est Flaubert qui souligne), car il faut que la réalité 
extérieure entre en nous à nous en faire presque crier pour la bien 
reproduire ; quand on a son modèle net devant les yeux, onécrit 

toujours bien (1). 
Rappelons-nous Loujours que l'impersonnalité est le signe de 

la force : absorbons l'objectif et qu'il circule en nous, qu'il se re- 

produise au dehors sans qu'on puisse rien comprendre à cette 

chimie merveilleuse. Notre cœur ne doit être bon qu’à sentir ce= 
lui des autres (2). 

Et encore : 

IL n'y a rien de plus faible que de mettre en art des sentiments 
personnels. Suis cet axiome pas à pas, ligne à ligne... Refoulé 
à l'horizon, ton cœur l'éclairera du fond au lieu de t'éblouir sur 

le premier plan ; toi disséminée en tous, tes personnages vivront 
et au lieu d’une éternelle personnalité déclamatoire, qui ne peut 

même se continuer nettement faute de détails précis qui lui man- 

quent toujours, à cause des travestissements qui la déguisent, 
on verra dans tes œuvres des foules humaines. Si tu savais com- 

bien de fois j'ai souffert de cela en toi, combien de fois j'ai été 

blessé de la poétisation des choses que j'aimais mieux à leur état 

simple (3) ! 

Cette objectivité de Flaubert est bien tout l'opposé de la 

sécheresse et de limpassibilité: elle est si expressive, au 

contraire, qu’elle rejoint toujours un sentiment dont elle 

donne la forme sensible (4), et, par là, elle nous livre pres- 

que toujours l’émotion intime de l'auteur, et plus sûrement 

‘que ne l'auraient fait n'importe quelles déclamations. 

Qu'on relise, à la fin de l'Education Sentimentale, la der- 

nière entrevue de Frédéric et de Mme Arnoux, et que Yon 

prétende, aprés cela, que Vimpassible Flaubert est exempt 

(1) Correspondance, Il, p. 208, éd. Charpentier ; p. 310, éd. Conard, 
(2) Correspondance, Il, p. 348-9. éd. Charpentier ; p. 394, éd. Conard. 

(3) Correspondance, IL, p. 75, éd. Charpentier ; p- 94, éd. Conard. 
(4) On pourrait citer de très nombreux exemples de cette espèce de transposi- 

tion c'est elle qui fait écrire à Flaubert, parlant de Rosanette : « Elle mentait à 

son rôle enfin, car elle devenait sérieuse, et mème, avant de se coucher, mon 

trait toujours un peu de mélancolie, comme il y a des cyprés a la porte d'un 
cabaret. » (Education Sentimentale, 3° partie, ch. IV.)  
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de tendresse et de pitié! Impitoyable et impassible celui 
qui sut écrire des phrases aussi profondes que celle-ci 
«Tous les deux ne trouvaient plus rien à se dire. Il y a un 
moment dans séparations où la personne aimée n’est 
déjà plus avec nous! » C’est-à-direque nul, avant lui, n'avait 
pénétré davantage le mécanisme des passions, n’en avait 
su faire vibrer chez autrui, par la magie des mots, les in- 

times résonances, et que nul cœur, plus que le sien, «n’avait 
été bon a sentir celui des autres ». 

Etsi Bouvard et Pécuchet ont un jour pris leur revanche, 
ce n’est pas dans le sens où l’entendent ceux qui croient, 
en l’affirmant, nuire à Flaubert. Peut-être arriva-t-il, en 
effet, qu’à son insu Flaubert finit par éprouver quelque 
sympathie pour ses deux bonshommes. De fait, c’est un 
problème de déméler si les deux copistes, à la fin du livre, 
font un choix d’inepties el en composent un recueil, parce 
qu'ils sont attirés par la sottise et qu’elle est leur élément, 
ou bien parce qu'ils font preuve de sens critique et discer- 
nent ce qu’il y a d’inepte dans les phrases qu'ils choisissent. 
Le roman est inachevé et le plan ne livre pas-la solution de 
ce problème. Flaubert à bien écrit: «Par leur curiosité 
leur intelligence se développa. Ayant plus d’idées, ils eurent 
plus de souffrance. » Puis, dans le chapitre VII, cette indi- 
cation: « Une faculté pitoyable se développe dans leur esprit 
celle de voir la bétise et de ne plus la tolérer. Ms sen- 
taient peser sur eux toute la lourdeur de la terre (1).» Peut- 
être donc, un beau jour, Flaubert les a-til élevés jusqu'à 
lui, en leur prêtant son propre sentiment. Mais, à coup sûr, 
ce n’est pas lui qui s’est abaissé jusqu'à leur niveau. 

L'inquiétude morale de Bouvard et Pécuchet est iden- 
tique au mal d’Emma Bovary, de Frédéric Moreau, de tous 
les personnages de Flaubert. C’est le tourment de Flaubert 
lui-même et de l'Humanité tout entière. H vient de ce pou- 
voir départi à l’homme de se concevoir autre qu'il west et 

(1) René Dumesnil: Bouvard et Pécuchet sont-ils des imbéciles ? (Mereure 
de Fiance, 16 juillet 1914.)  
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que, très justement, M. Jules de Gaultier a nommé le bo= 

varysme, pour mieux rendre hommage à Flaubert d’avoir 
mis en lumière ce ressort secret de l’âme humaihe. 

Mais en même temps Flaubert a trouvé un remède à 
ce mal. Seulement ce remède ne vaut que pour les forts : 
sibi constat. Cherche bien ‘quelle est {a nature, conseille= 
t-il à Le Poittevin, et sois en harmonie avec elle. 

Si les buts sont illusoires, dit M. Jules de Gaultier, l'effort ape 
proprié ne l'est pas... L'illusion consiste à croire que le bonheur 
réside dans la possession d'un résultat. Il importe seulement de 
savoir découvrir sa vocation spéciale et de l’adopter, de chercher 

sa loi et de l'accomplir (1). 
C’est dans laccomplissement de sa tâche littéraire que 

Flaubert, suivant le conseil du sage, a trouvé le moyen 

d’être en harmonie avec soi-même. 

$ 

Alors, ce serait donc un « maitre d'erreurs », l'homme qui 

nousalaissé, outre ses livres, l’exemple d’une vie entièrement 

vouée au travail le plus noble et le plus désintéressé, à la 

poursuite d’unidéal de perfection, une correspondance,enfin, 

qui pourrait servir de bréviaire à tous ceux qui font métier 

d'écrire ? Car ilest loisible, encore une fois, de discutersones- 

thétique et de la rejeter ; mais comment ne pas lui rendre 

grâce de nous avoir enseigné, mieux qu'aucun autre ne l'a- 

vait fait avant lui, la joie de l'effort, les élans de tout l'être 

tendu vers un but, le renoncement à tout ce qui n’est pas 

ce but, et ce dédain des profits immédiats qui sont la mon- 

naie de la célébrité? Il a dit : «L'artiste doit s’arranger de 

façon à fairecroire à la postérité qu'il n’a pas vécu (2). » Ce 
n’est pas par son soin que nous sommes renseignés sur sa 

vie ; et quelle maxime est done plus belle que cette affir- 

mation de la nécessité pour l’auteur de s’effacer devant son 

œuvre ? Est-ce donc une erreur que cela ? 

(1) Jales de Gaultier : Le génie de Flaubert, p. 285. 
(2) Gorrespondance, UI, p. 77, &dition Charpentier ; p. 93, édition Conard.  
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Mais la plus grande injustice, et qu'il eût été bien facile 
vependant d'éviter, c'est de lui reprocher d'avoirété lui-même 
et non un autre, c’est-à-dire d’avoirété réaliste et fidèle à la 
théorie de l’art pour l'art. Cela revient à reprocher à Ra- 
cine de n'avoir pas été Shakespeare, à Bossuet de n’être pas 
Voltaire, ou bien à Wagner de n’être pas Rameau, et c’est 
absurde, tout simplement.L’admiration de Racine n'implique 
pas la condamnation de Shakespeare ;on peut aimer à la fois le Rouge et le Noir et Dominique, le Curé de Village et Madame Bovary, Servitude et grandeur militaires et PE- 
ducation Sentimentale. Pourquoi la littérature ne serait-elle pas aussi diverse que l'humanité ? 

Flaubert a été un grand écrivain selon sa nature, et il 
‘w’eût probablement rien fait qui valüt en se forçant pour 
étre autrement: Sibi constat. Car c’est une erreur de croire 
qu’il se soit forcé pour écrire Madame Bovary plutôt que 
Salammb6, \' Education sentimentale plutôtque la Tentation de Saint Antoine, Un Cœur simple plutôt qu'Hérodias. 
Il s'est discipliné, et ce n’est pas du tout la même chose. 

Pourquoi donc sont-ce justement quelques-uns des admi- 
rateurs les plus ardents de la discipline classique, et qui voient en elle le triomphe de l'esprit français, qui se mon- 
tent les plus acharnés à reprocher à Flaubert d’avoir, un 
demi-siècle avant eux, mis en pratique leurs maximes? Ne 
voient-ils pas que Flaubert est un pur classique, et pour les mémes raisonsque Boileau, «qui vivra — c'est Flaubert qui 
le dit — autant que qui que ce soit, parce qu’il a su faire ce 
qu'il a fait » (1)? Et c’est précisément laraison qui assure à 
Flaubert l'immortalité. Peu importe que sonceuvre plaiseou 
ne plaisepasä tous, mais lui aussi a«su faire ce qu’il a fait.» I est vain de prétendre que la discipline de Flaubert ait 
été néfaste, et qu’enseignant par son œuvre ;« un esprit 
mortel à l'enthousiasme », il ait été un « maître d'erreurs ». 
Affirmer cela, c'est le rendre responsable des exagérations 
commises par ceux qui, l'ayant mal comprise, n’ont su rete- 

(1) @orrespondance, 1, p. 132, éd. Charpentier ; p. 138, dd. Conard,  
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nir de sa méthode que la lettre, au lieu de se Pénétrer de 
son esprit, La lettre tue et l'esprit vivifie. On ne fait pas 
une œuvre d’art, mais seulement de mauvais pastiches ou 
de plates imitations, en appliquant des recettes ou des fo 
mules. Celles de Flaubert ne valaient que pour lui. Mais ¢ qui vaut et garde une valeur vraiment universelle, ce qui 
Teste toujours vivant dans l’enseignement donné par son 
exemple, c’est la recherche d’une parfaite harmonie entre 
l'idée et son expression, c'est, en un mot, l'honnêteté dans 
le travail. Et cette discipline ne saurait étouffer Péclosion 
d’une œuvre originale. Elle convient à tous les tempéra- 
ments et à toutes les écoles. 

Il est vain également de considérer Flaubert comme une 
sorte de phénomène unique, une sorte d’exception dans la 
littérature, un maîtrequia pu réussir quelques toursde force, 
mais dont l'exemple ne saurait susciterque des œuvres sans 
avenir et stériles comme les fruits de rejetons dégénérés. 
S'il y a dans Flaubert quelque chose d’exceptionnel, c’est 
qualité de ses scrupules et l’opiniatreté de son labeur, c'est 
sa conscience. Mais son œuvre envisagée dans ses rapports 
avec l’histoire littéraire n'apparaît pas du tout isolée, ho: 
de toutetraditioncomme un produit spontané issu de théories 
plus ou moins contestables. Flaubert a reçu des mains dé- 
faillantes de Balzac le flambeau, qu’à leur tour ses mains 
défaillantes tendront à Maupassant. Ainsi se relie- par- 
faitement au passé et à l'avenir, A Constantinople, en no- 
vembre 1850, au cours de son voyage avec Du Camp, il 
appreud la mort de Balzac, et il écrit aussitôt à Bouilhet : 

Pourquoi la mort de Balzac m'a-telle si vivement affecté ? 
Quand meurt un homme que l'on admire, on est toujours triste. 
On espérait le connaître plus tard et s'en faire aimer. Oui, c'était 
un homme fort et qui avait cranement compris son temps. Il est 
mort... quand la société qu'il savaita commencé son dénouement, Avec Louis-Philippe s'en est allé quelque chose qui ne reviendra 
pas. Il faut maintenant d'autres musettes (a). 

(1) Gorrespondance, Ul, p. 13, édition Charpentier ; p. 15, édition Conard,  
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Flaubert rend justice au génie qui anima la Comédie 

Humaine. W\ tient à Balzac par des liens de toutes sortes,et 

ces liens, il les avoue ; seulement il veut surpasser son de- 

vancier sur un point au moins, celui du style. « Quel livre, 
dit-il à propos de Louis Lambert, comme il me fait mal, 
comme je le sens ! » Et quand il découvre dans le Médecin 
de campagne (qu'il n’avait pas encore lu) une scène identi- 

que à la visite à la nourrice qu'il vient alors d'écrire dans 
Madame Bovary, il n’en est pas autrement surpris. 

Ce sont mêmes détails, mêmes effets, même intention, à croire 

que j'ai copié, si ma page n'était infiniment mieux écrite, sans 
me vanter. Louis Lambert commence comme Bovary par une 
entrée au collège, et il y a une phrase qui est la même: c'est là 
que sont contés des ennuis de collège surpassant ceux du Livre 

Posthume (1). 

Il y aurait bien d’autres rapprochements à faire entre 

Balzac et Flaubert. Le Docteur Larivière n’est-il pas un 

émule de Desplein (2) ? La fête chez la Maréchale ne res- 

semble-t-elle pas étonnamment à l'orgie chez Taillefer,dans 

la Peau de chagrin ? Et surtout, l'étude des milieux, la 

notation des propos, la justesse des allusions aux événe- 

ments politiques, peuvent être mises en parallèle chez Balzac 

et chez Flaubert.« Je n'ai jamais tant pensé à Balzac qu'en 
vous lisant », écrivait Léon Gozlan à l'auteur de Madame 

Bovary après avoir reçu le roman. Et il ajoutait : 
ous vous aurions Ju ensemble (Balzac était mort en 1850), 

sous les ombrages des Jardies, notre bosquet d'Académus. J'au- 

rais entendu de beaux éloges que je vous aurais rapportés encore 
chauds et colorés de son immortelle parole (3). 

(1) Roman de Maxime du Camp, publié chez Lecou en 1852.— Correspon- 

dance, M, p. 165, édition Charpentier ; p. 193-194, édition Conard. 
(a) Le portrait de Desplein, dans la Comédie Humaine, est celui de Dupu: 

tren, Celui de la Larivière, dans Madame Bovary, est celui du Docteur Flau- 

bert, père du romancier, et élève de Dupuytren. Le Docteur Flaubert a laissé 
la réputation d'un chirurgien d'une valeur morale et ‘d'une habileté égales à 
celles de son maitre. 

(3) Lettre de Gozlan à Flaabert, reproduite dans Aufour de Flaubert, par 
René Descharmes et Rene Dumesnil, tome Ir, p. 50.  
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De Flaubert à Balzac, il ne s'agit pas de réminiscences, 
encore moins de simples rencontres de hasard. Mais, bien 
plutöt, ces rapprochements sont le signe d’une « juste filia- 
tion ». Flaubert parvient à ce point, atteint avant lui par 
Balzac, où « l'induction vaut la déduction, où tout ce que 
l'on invente est vrai, et où l’on ne se trompe plus quant à 
tout ce qui est de l’âme ». Et il peut s’écrier : « Ma pau- 
vre Bovary, sans doute, souffre et pleure dans vingt villages 
de France à la fois à cette heure (1) », — absolument com- 
me Balzac eût eu le droit de dire : Dans vingt villes de pro- 
vince mon Lucien de Rubempré brille dans le salon d’une 
Me de Bargeton ; dans vingt villages un Soudry, un Gau- 
bertin et un Rigou trament leurs machinations pour se 
procurer les terres qu’ils convoitent ; dans vingt bureaux 
de ministères, un Dutocq espionne ses collégues pour ren- 
seigner quelque des Lupeaulx. 

Pourtant, c’est par des voies presque opposées que Bal- 
zac et Flaubert sont arrivés l’un et l’autre à ce carrefour où 
ils joignent la vérité. Les avenues qu’ils ont suivies ont cha- 
cune leurs charmes propres, et les points de vue qu’elles 
ménagent, chemin faisant, sont bien différents. En choisis- 
sant sa route, Flaubert, obéissant à sa nature, l'a voulue 
tout autre que celle que Balzac avait prise. Il s’est attaché 
davantage à la forme : « Quel homme, dit-il, edt été Bal- 
zac, s'il avait su écrire ! » Mais il ajoute aussitôt : « Mais 
il ne lui a manqué que cela ; un artiste [ et il faut enten- 
dre par ce mot : un styliste] n'aurait pas tant fait, n’au- 
rait pas eu celte ampleur (2). » Et c'est la sagesse même. 
Que le style de Balzac — encore qu'il y ait dans la Come. 
die Humaine bien des pages que rien ne gate au point de 
vue dustyle—ne soit pas toujours d'une admirable pureté, 
c'est vrai sans doute, mais Flaubert, tout féru de style, se 
garde pourtant de faire le dédaigneux devant cette œuvre 
d’un génie immense, profond et touffu comme la vie même. 

(1) Correspondance, M, p. 284, 
(2) Gorrespondance, Ul, p. 169, édition Charpentier; p. 186, édition Conard,  
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Car, reprocher à Balzac de n’avoir pas le style de Flaubert, 

à Flaubert de n’avoir pas l'abondance de Balzac, — d’être 

un écrivain « d'imagination courte », quoi de plus vain ? 

Cela fait songer à ces rêveries d’archéologues : « Si l’on 

prenait le portail de Chartres, la nef de Saint-Ouen de 

Rouen, le chœur de Beauvais, quelle merveille n’aurait-on 

pas !» Voire moins que la merveille composite ne füt 

une monstruosité. 

Ah!comme il avait raison, le vieux Flaubert, de s’étonner 

que toujours l’on s’acharne à « demander des oranges aux 

pommiers » | 
RENÉ DUMESNIL. 
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LE PACIFISME 

ET LE PROBLÈME DU PACIFIQUE 

Ne croyez pas que je sois venu ap- 
porier la paix eur la {erre ; je ne suis 
pas venu apporter la paix, mais la 
guerre. 

SAINT MATTMIEU, X, 34. 

C'est au milieu des prières, des congratulations et des 
discours humanitaires, sous l’invocation de la justice et de 
la paix éternelle, que s’est ouverte la Conférence de Wa- 
shington, dont le prétexteet le dessein théorique, comme 
en font foi les retentissantes propositions de M. Hughes, 
seraient la limitation des armements dans le monde. Les 
grands mots ont la vertu de dissimuler ce que les réalités 
peuvent avoir de trop brutal, d’exalter les illusions et d’é- 
garer esprit incertain et versatile des foules. 

A considérer la situation sous la lumière crue de la 
vérité, on aperçoit, derrière le cliquetis et le clinquant des 
mots, qu’il s’agit non pointde Justice, mais de Force, que 
ce sont des impérialismes qui se heurtent et que, sous le 
masque trompeur de la paix et du désarmement, c’est, une 
fois encore, la guerre qui prépare son entrée sur la scène du 
monde. 

Il ne faut jamais perdre de vue que la lutte ouverte des 
champs de. bataille est toujours précédée d’une phase plus 
ou moins longue de lutte diplomatique ; on recourt à la 
ruse et au marchandage avant de recourir aux armes. Cha- 
cun s’efforce d'imposer d’abord sa volonté, — qu’on baptise  
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la juste cause, — par des moyens pacifiques avant de 
recourir à la contrainte et à la violence. 

Le peuple et le gouvernement des Etats-Unis comme le 
peuple et le gouvernement japonais, réciproquement forts 
de leur bon droit, sont résolus à le défendre par tous les 
moyens en leur possession et à le faire triompher coûte 
que coûte. Le malheur est que, le bon droit des uns contre 
dit au bon droit des autres, et que, finalement, si les forces 
sont disproportionnées, le bon droit du plus faible s'incline 
devant le bon droit du plus fort ; si la balance des forces 
est sensiblement égale, ce sont les armes qui décident. En 
ces matières il ne faut point être dupe, comme le sont géné- 
ralement les peuples qui s'affrontent, des pretextes falla- 
cieux qu'on invoque à plaisir. Non point que je veuille 
soutenir qu’il n'entre décidément en ligne de compte, dans 
le cas qui nous occupe, que ces bas intérêts qu’on qualifie 
d’ « économiques » ; non, ce sont, de part et d’autre, mus 
par des passions formidables, des idéals antagonistes, des 
conceptions du monde qui s’opposent et se portent défi. Les 
intérêts économiques n’en sont que les supports et comme 
la manifestation matérielle. Quant à la Justice, cette entité 
mystérieuse, elle est partout ou, si l'on préfère, ce qui, fina- 
lement, revient au même, nulle part. 

§ 

Quelque temps avant l'ouverture de la Conférence, 
M. Frauk Simonds publiait dans le New York Herald un 
article, où il précisait à la fois le sentiment et le point de 
vue américain. Il y disait notamment : 

Si ridieule que cela puisse paraître à l'étranger, il est absolu- 
ment certain qu'on estime généralement en Amérique que la 
conférence de Washington va mettre fin pour toujours aux guer- 
res en amenant toutes les nations à désarmer, L'ouverture de la 
conférence de Washington sera accompagnée de prières publi- 
ques dans tout le pays. Une propagande intense sera faite dans 
tout le territoire, comme cela a eu lieu pour la prohibition de 
l'alcool, et l'administration de M. Harding sera vivement criti  
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quée si elle ne réussit pas à provoquer le désarmement mondial. 
On est, en effet, convaincu, dans certains milieux, que nous pou- 
vons convaincre le monde à désarmer si nous y mettons toute 
notre énergie. 

Et, cependant, ajoutait M. Frank Simonds, nous allons droit 
à une guerre avec le Japon. En effet, nous avons décidé que le 
Japon devait quitter la Chine et la Sibérie. Nous ne consentirons 
à aucun compromis. Il faudra que lemonde entier, et en premier 
lieu le Japon, accepte notre point de vue. 

Le pacifisme américain de 1921, j'ai regret à le consta- 
ter, ressemble comme un frère au « pacifisme » allemand 
d'avant 1914, il emploie les mêmes arguments. Le peuple 
allemand, disait-on alors, est sage, puissant, et, fort de son 
bon droit à se développer librement et pacifiquement, il 
entend que chacun s'incline devant ses légitimes volontés ; 
si on lui résiste, ce qui ne peut être qu’injustice, il se verra 
contraint, bien à regret, de faire prévaloir son bon droit en 
recourant aux armes. 

Le peuple américain est convaineu que le gouvernement 
des Etats-Unis est à mème de contraindre le monde à dé- 
sarmer en y mettant toute son énergie. Mais il apparaît net- 
tement que le désarmement, ou plus exactement la limita- 
tion des armements, n’est conçu que comme la conséquence 
et le corollaire d’une proposition principale qui réside dans 
l'acceptation intégrale des plans américains dans les ques- 
tions litigieuses du Pacifique et de l’Extreme-Orient. Les 
Etats-Unis d'Amérique feront cadeau de la paix au monde, 
à condition que le monde abdique toute volonté entre leurs 
mains. Sous ces formes excessives on voit percer le vif 
orgueil d’un peuple jeune et hardi, confiant et sûr de lui, 
persuadé que l'idéal qu'il défend est à la fois le plus noble 

et le plus humain qui soit. On ne peut nier qu'il n’y ait là 
de la grandeur, mais on voit aussi paraître avec quelque 
inquiétude, à côté des décombres encore fumants et mal 
éteints du pangermanisme vaincu, un panamericanisme 
juvénile et tout battant neuf,  
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Au moment où l'américanisme tente de prendre son essor 
à travers le monde, il vient se heurter À un obstacle formi- 
dable : l'impérialisme japonais. Le conflit encore latent 
entre ces deux puissances s'aggrave du fait que, sur les 
rivalités de tous ordres dont il est la résultante, vient se 
greffer un antagonisme irréductible de race. 

Tandis que l'Amérique se pose comme le champion de la 
race et de la civilisation blanches sur le champ de bataille 
du Pacifique, le Japon a conscience de défendre sur cet 
océan les destinées de l'Asie. 

Il faudrait, dans ces circonstances redoutables, que les 
hommes qui sont réunis à Washington pour discuter fus- 
sent des demi-dieux, ayant à leur disposition les trésors 
d'une sagesse surhumaine, pour qu’on pôt espérer qu'ils 
apportent à l'humanité une solution satisfaisante, réelle et 
durable des problèmes qui se posent à eux. 

Si la guerre ne sort pas immédiatement du grand convent 
pacifiste de Washington, on se trouvera dans une période 
plus ou moins longue de tréve, que chacun mettra néces- 
sairement à profit pour s’armer jusqu'aux dents en vue des 
éventualités fatures. Il est à prévoir que le résultat le plus 
clair de la conférence dite du désarmement sera une course 
éperdue aux armements. 

Pour l'instant la question préjudicielle à toute discus- 
sion sur la limitation des armements — question préjudi- 
cielle qui est certainement la question capitale aux yeux 
des promoteurs de la Conférence, le Président Harding et 
le secrétaire d'Etat Hughes, — est celle de l'acceptation 
intégrale du point de vue américain en ce qui concerne la 
position du Japon vis-à-vis de la Chine, voire même de la 
Sibérie. 

Or, le jour même où paraissait dans le New York Herald l'article de M. Frank Simonds, dont j'ai cité un fragment 
plus haut et où se trouve précisé avec tant de netteté le 
point de vue américain ,un délégué japonais, le prince Tokou- 
gava, débarquait à Vancouver et déclarait notamment quik  
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esperait bien que les questions qui sont pendantes entre 
la Chine et le Japon ne seraient pas discutées au cours de 
la conférence. « Il est préférable, en effet, disait le prince 
japonais, de laisser aux deux pays intéressés le soin de les 
résoudre directement. » 

Dès l’abord, comme on le voit, la thèse nippone et la 
thèse américaine sont en opposition radicale ; tandis que la 
grande République semble décidée à imposer sa volonté, 
l'Empire du Soleil-Levant paraît déterminé à n'en faire qu'à 
sa tête. En dépit des déclarations, des discours, des propo- 
sitions en apparence si « pratiques » et si « nettes » du 
Secrétaire d'Etat Hughes, et de toutes les fioritures de P’e- 
loquence, c’est sous les auspices d’un antagonisme irréduc- 
tible que s’ouvre la Conference de Washington. Derriere 
les somptuosités de la façade officielle, le jeu secret et 
subtil des diplomaties consistera, pour parer au plus pressé, 
à user d’expédients et à agencer de telle façon la balance 
des forces, que les adversaires en présence se voient con- 
traints de faire des concessions de forme qui permettront 
du moins de « gagner du temps » et, selon une expression 
chére aux Chinois, de sauver la face. Aprés quoi, la confé- 
rence ayant réussi, les événements suivront leur cours fatal. 

Tant au point de vue strictement juridique qu'au point 
de vue de la morale et, si l'on peut dire, de la logique inter- 
nationales, la position des Etats-Unis est singulière et para- 
doxale. Elle ne se justifie qu'en regard d’une notion de 
souveraineté mondiale qui est bien actuellement l’idée-force 
qui caractérise la psychologie du gouvernement et du peu- 
ple américains. 

Sous la présidence de M. Wilson, les Etats-Unis, après 
de longues hésitations, sont entrés dans la guerre aux côtés 
des Alliés, contre les puissances centrales ; ils ont participé 
à la victoire. Le président Wilson a, par la suite, joué un 
rôle capital dans l'élaboration de la paix, qui porte la mar= 
que visible de son mysticisme humanitaire. Pour faire 
triompher ses vaines et nuageuses conceptions, le président  
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puritain et moraliste se laissa aller à sacrifier quelque chose 
des intérêts américains ; car, grisé de toute-puissance, il 
avait perdu contact avec le sol américain et même avec le 
sol tout court. 

Lorsqu'il eut pompeusement apposé sa signature sur le 
parchemin de Versailles, le président s’en retourna à Wa- 
shington, convaincu que la majorité du Sénat, qui lui était 
hostile, s'inclinerait devant le fait accompli et ratifierait en 

rechignant, mais ratifierait tout de mêmele Traité de paix. 
Or, en dépit de tous ses efforts, le Sénat infligea un désaveu 
formel au chef de l'Etat et se refusa systématiquement à 
ratifier quoi que ce soit de ce qui avait été signé. L'élection 
présidentielle vint fournir l’occasion d'un véritable appel à 
Vopinion du pays; le président Wilson et ses partisans 
farent nettement battus. 

Il en résulta la situation suivante : par déférence pour 
les Etats-Unis et par reconnaissance, certains Alliés s'étaient 
vus contraints d'accepter un traité tout enveloppé de bru- 
mes el farci de pièges et de chausse-trapes ; un déplora- 
ble traité, mais par tares bien wilsonien. Les Etats-Unis, 
plus réalistes encore que mystiques, se refusèrent seuls à 
souscrire à ce monument d’incohérence et se retirèrent au 

a d’un splendide isolement, bien décidés à traiter de la 
piis par eux-mêmes et sans s’encombrer de discussions 
oiscuses avec les associés de la veille. 

L’outrageant désaveu infligéau président Wilson par son 
pays repose sur deux ordres de considérations absolument 
contradictoires, 

En premier lieu, on reproche au président d’avoir, en vio- 
lation du principede ‘fonroë, accepté de signer un traité de 
garantie au bénéfice de la France, qui impliquait l'interven- 
tion des Etats-Unis dans les affaires d'Europe. 

En second lieu, on reprocha au président d’avoir consenti 
au Japon des avantages qui lésaient les intérêts américains 
ea Asie. 

On blâme en un mot M. Wilson de s’étre trop mélé des  
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affaires européennes et de ne s’être point assez mélé des 
asiatiques. 

Valable face à l'Allantique, le principe de Monroë perd 
toute valeur face au Pacifique. 

Les Etats-Unis se refusent catégoriquement à tout enga- 
gement dont le but serait de garantir éventuellement la 
sécurité et l'intégrité de la France; les Etats-Unis se refu- 
sent également à assumer un mandat sur l'Arménie et toute 
obligation de défendre et de maintenir sauf ce malheureux 
pays ; par contre, ils se posent en champions de la liberté 

et de la sécurité chinoise, voire même sibérienne, et accep- 
teraient sans hésiter un mandat sur quelque terre de l’Ex- 
tréme-Orient. Comme dit Pascal : « Trois degrés d’éléva- 
tion du pöle renversent toute la jurisprudence, un méri- 
dien décide de la vérité ; en peu d'années de possession, 
les lois fondamentales changent ; le droit a ses époques, 
l'entrée de Saturne au Lion nous marque l’origine d’un tel 
crime. Plaisante justice qu’une rivière borne ! Vérité en 
deçà des Pyrénées, erreur au delà. » 

Il est bond’ajouter quel’idealisme pacifiste ettumultuaire 
de la démocratie américaine se satisfait aisément de ces 
contradictions. 

$ 
Sile gouvernement de Washington fait preuve d’un 

beau désintéressement en ce qui concerne les obligations 
et les conséquences funestes du Traité de Versailles relati- 
ves aux affaires européennes, il n’en va pas de même pour 
ce qui touche à l'Asie et au Pacifique. 

Le but principal — non point certes le but avoué, mais 
le but pratique et certain — de la conférence de Washing- 
ton vise à obtenir, d'accord avec ses signataires et au béné- 
fice des Etats-Unis, la révision du Traité de Versailles dans 
ses dispositions relatives A l’Extr&me-Orient. 

De la part des puissances européennes et particuli 
ment de la part de la France, ce serait créer un précédent  


