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RENAN A SAINT-SULPICE ' 

Les Souvenirs d'enfance et de jeunesse ont des pages très 

riches d’intérêt et de sens, mais sujettes à commentaires 

et à discussion, sur l’enseignement philosophique et la 
formation religieuse qui se donnaient, dans les années 
1841-1845, au grand séminaire d’Issy. Ils en ont de ravis- 
santes, et qu’il ne faut pas essayer de refaire, sur les ob- 

jets de rêverie offerts à l’imagination d’un poète par les 
souvenirs historiques de cette maison et les beaux aspects 

de son parc célèbre. Issy avait été primitivement un pavil- 
lon, élevé pour les plaisirs de la reine Marguerite de Valois, 
femme de Henri IV, qui en fit sa résidence favorite et y 

emmenait sa petite cour peuplée de tous les beaux esprits 

du temps. (Ce pavillon est devenu, par l’adjonction de 
deux grandes ailes construites en longueur, la partie cen- 

trale de l'édifice du grand séminaire que l’on voit aujour- 

d’hui.)« Après la mort de la reine Margot, lecasinfut vendu 

i etappartint à diverses familles parisiennes qui l’habitèrent 

jusque vers 1655. » Il fut alors acquis par M. de Bretonvil- 

lers, l'ami et l’un des premiers compagnons du fondateur 

de la Compagnie de Saint-Sulpice, Jean-Jacques Olier, et 

son successeur dans la cure de Saint-Sulpice comme dans 

la charge de supérieur de la Compagnie. M. de Bretonvil- 

  

(1) On ne trouvera Sel que le portique du sujet que ce titre annonce, l'étude 
du milieu où Renan a passé quatre années de sa jeunesse ot traversé la grande 
crise de son esprit.  
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lers, possesseur d’immenses biens, légua Issy A ses confré- 
res qui commencèrent par y transférer la Solitude, maison 
de noviciat où il est d'usage que l’on passe un an ou deux 
d’études et de méditation,avant d’être agrégé à la Compa- 

gnie. Ils y trouvèrent aussi un lieu de repos pour ceux 
d’entre eux à qui la vieillesse ou la maladie conseil- 
laient le séjour de la campagne. Cette dernière circons- 
tance est à relever, parce qu’elle rendit Issy le siège d’un 
événement mémorable dans les annales de l’Église de 
France. Quand se produisit entre Fénelon et Bossuet la 
grande querelle du Quiétisme,et avant qu’elle ne s’enve- 
nimât de l’irritation des personnes, ces deux grands hom- 
mes convinrent de conférences, où, aidés des lumières de 
M. de Noailles, archevêque de Paris, et de M. Tronson, 
supérieur de Saint-Sulpice (le troisième en date et qui a 
eu sur l’esprit de la Compagnie une influence plus pro- 
fonde peut-être qu’ Olier),ils chercheraient une entente sur 
da vraie doctrine. M. Tronson vivait retiré à Issy et 
comme son délabrement lui rendait incommode le voyage 
à la ville, c'est chez lui que ces illustres personnages se 
rencontrèrent.De là le nom d’ «articles d’Issy» donné aux 
trente-quatre décisions de théologie mystique qui furent 
signées en commun. Dans le parc, unecabane ornée d’une 

inscription et de deux bustes commémore lendroit où 

eurent lieu ces entretiens. Depuis cette époque, la mai- 
son d’Issy n’a pas eu d’histoire. Son paisible sort s’est 
fondu dans celui du séminaire de Saint-Sulpice de Paris, 
dont elle est devenue l’annexe, réservée aux deux pre- 

mières années d’études clericales. 
Cependant Issy et Saint-Sulpice n’ont jamais cessé de 

jouer un rôle aussi efficace que peu bruyant dans l’his- 
toire de la société française, par Fascendant que leurs 
exemples ont pris sur la direction de nos grands sémi- 

naires de province. Ils ont été, pour une bonne part, le 

conservatoire supérieur où s’élaborait et se maintenait, a 

Pusage du clergé national, un type d’éducation commune.  
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Les bouleversements qu’ils eurent à souffrir du fait de la 
Révolution ne leur furent pas propres ; tous les établisse- 
ments religieux en connurent de semblables. La tempête 
passée, les deux maisons se reconstituèrent sur leurs an- 

ciennes bases. « Chaque porte, éerit Renan, tourna dans 

ses anciens gonds, et, comme d’Olier à la Révolution rien 
n’avait subi de changement, le xvwre siècle eut un point 
dans Paris où il se continua sans la moindre modifica- 

tion (1). »Surles deux cents ans de destinée volontairement 
uniforme qui se sont écoulés depuis la fondation jusqu'au 
milieu du x1x° siècle, le seul souvenir qui tranche et qui 
fasse éclat, c'est celui des quatre années d’études accom- 
plies à Issy et Saint-Sulpice par le grand et, audacieux 
écrivain, par le terrible remueur d'idées qui a silencieuse- 
ment vécu entre leurs murs calmes cette profonde crise 

intelligence et de vie,dont les résultats devaient tant in- 
téresser et émouvoir l'humanité de son temps. 

Je ne sais ce que pensa Jean-Jacques Olier quand M. de 
Bretonvillers hui offritretraite dans le pare délicieusement 

aménagé, dans les salles ornées de gracieuses peintures 

mythologiques, au goût de la moins janséniste des prin- 
cesses. Eût-il approuvé qu’après lui , quand le dévelop- 

pement de son œuvre eut rendu insuffisants les locaux du 

séminaire de Saint-Sulpice, un séjour aussi agréable aux 
yeux fût offert à de jeunes clercs dont le principal souci 
devait être, à son gré, de cultiver, au moyen de l’oraison 

fréquente, l’abstraction des sens ? Eût-iltrouvé suffisant, 
comme adaptation à ce nouvel emploi, que les Vénus des 

chambres de Marguerite « devinssent des vierges » et 
qu’ «avec les Amours on fit des anges » ? Il admettait, 
il est vrai, la beauté sensible et les recherches des arts 

dans le sanctuaire; il ne refusait pas le luxe des riches or- 

nements aux murailles, aux objets qui ont pour destina- 
tion le culte de Dieu, aux livres sacrés qui contiennent sa 
parole. Issy conserve sa grande Bible, splendidement 

    

(1) Souvenirs d'enfance et de jeunesse, p. 212. 
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ouvragée et décorée.Mais,quant aux ministres de ce culte 

et aux interprétes de cette parole, il estimait que leur 

habitation et leur train extérieur ne sauraient être trop 

sévères et trop dénués de toutes les apparences qui flat- 

tent les regards. Comme on construisait sur ses ordres. 

le séminaire de Saint-Sulpice, ilne voulut pas tout d’a- 

bord de la pierre de taille, jugée trop fastueuse,et ne l’ac- 

cepta que pour la raison de solidité. Il fit interrompre 

un travail de moulure très simple que l’on avait com- 

mencé dans l’entablement, «aimant mieux y laisser quel- 

que chose d’irrégulier et d’imparfait que d’y souffrir le 
moindre ornement qui aurait ressenti la magnificence ou 

le faste » (1). Chacun connaît l'aspect sombre, presque in- 

grat de cette massive construction à l'italienne désaffectée 

maintenant,où un architecte de grand talent sut pourtant 

éviter la laideur, en se résignant à une nudité excessive. 

Les enchantements du Petit Olympe d’Issy avaient été 
célébrés en 1609 parle poète Michel Bouteroue, courtisan 

de Marguerite de Valois, dont Renan nous rapporte les 

jolis vers : 
Qu'on ne vante plus la Touraine 
Pour son air doux et gracieux, 
Ny Chenonceaux, qui d’une reyne 
Fut le jardin délicieux, 
Ny le Tivoly magnifique 
Ou, d’un artifice nouveau, 
Se faict une douce musique 
Des accords du vent et de 

Issy de beauté les surpasse, 
En beaux jardins et prés herbus, 
Dignes d’estre, au lieu de Parnasse, 
Le séjour des sœurs de Phébus. 

nte belle source ondoyante, 
Découlant de cent lieux divers, 

Maintient sa terre verdoyante 
Et ses arbrisseaux toujours verts. 

Environ un siècle et demi après, l’Olympe, transformé 

(1) Vie de M. Olier, par M. Baudrand, de Saint-Sulpice, reproduite dans 
Bertrand, Histoire littéraire de Saint-Sulpice, t. IL.  
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en séminaire, inspira à la muse latine d’un jeune poéte 
rhétoricien, François-Marie Coger, alors simple maître 
es-arts et clerc de la paroisse Saint-Roch, plus tard pro- 
fesseur de rhétorique au collège Mazarin et recteur de 
l'Université de Paris, des louanges oùle grave et l’agréable 
sont joliment balancés. S’étant vu fort bien traité dans 
une visite qu’il fit à Issy au printemps de 1742, il écrivit 
en l’honneur de ses hôtes quelques douzaines d’hexamè- 
tres qui furent imprimés dansle Mercure du mois d’avril 
où ils eurent du succès. Il y chante, comme Bouteroue, les 
délices des bosquets, des charmilles,des viviers, des fleurs, 
des poissons et des oiseaux. Il salue le vieux cardinal de 
Fleury, pensionnaire illustre, qui, sur le déclin de ses 
jours, avait trouvé à Issy une tranquille retraite. Mais 
ses vers n’oublient pas la haute et pieuse affectation des 
lieux qui l’ont charmé : 

Ne dubiles ; videas Virtutum ex ordine Turbam ! 
Ceelesti mical ante alias spectabilis ore 
Relligio, Pietasque soror ; dein omnia longum 

xplorans, dubiosque regens Prudentia gressus, 
Fulgenti tum sese infert eircumdala nimbo, 
El placido sequitur veneranda Scientia passu : 
Hic exullat ovans oculis miranda benignis 
Integritas morum quam non de tramite recto 
Impia sacrilegi flexit contagio luxus... (1) 

N'en doute pas ; tu vois en ces lieux la troupe rangée des ver- 
s! A leur tête étincelle le front céleste de la Religion et de la 

a sœur, Vient ensuite, explorant longuement toutes cho- 
ses et surveillant ses pas, la Prudence. À son tour,s'avance d’une 

marche tranquille la Science vénérable, ceinte d’un nimbe 
tant. Voici, joyeuse et les regards rayonnants de bienveillan- 

ce, l'Intégrilé des mœurs, ferme dans le droit chemin d'où ne la 
détourne pas la contagion impie d’un luxe sacrilège. 

Prenons garde ! Nous sommes en 1742. Est-ce que le 
souffle naissant de Jean-Jacques Rousseau se serait insi- 
nué jusque dans une inspiration sulpicienne ? 

(1) Cette pièce a été reproduite au tome 1-r de l'Histoire littéraire de M.Bar  



MERCVRE DE FRANCR—ı5-s1-1g21 
  

Hie qualem gens prima tulit Constantia vitae 
Nudaque Simplicitas mendacis nescia fuci… 

Voici, telles que les portait la race primitive, la constance dans 
la vie et la pure simplicité, ignorante du noir mensonge. 

Le front du supérieur, M. Cousturier (baptisé Cullu- 

rius par notre poëte),nese barra-t-il point d’un pli sévère, 
les os de M. Olier ne tressaillirent-ils point dans leur 

tombe devant cette allusion à une bonté primitive du 
genre humain, cet escamotage du péché originel? Il est 
vrai que les faiblesses ou enfantillages théologiques d’un 

poète ne tirent point à conséquence, quand du moins il 

est aussi bien intentionné. 
Renan, installé à Issy, décrit à sa mère les attraits de sa 

nouvelle résidence « où rien ne manque pour l'agrément 

extérieur ». Il lui dit les beaux effets du printemps et de 

l'automne dans le pare, la pièce d’eau et « ses habitants 
dorés », «le bosquet de hauts buis et de tilleuls où se réfu- 
gient des milliers d'oiseaux », les statues, les grottes pein- 

tes, les petites chapelles. 

Vous me demandez, ma chère maman, sion y entre.Oui,oui; ce 
sont de petits bijoux à l'intérieur, toutes peintes, toutes dorées, 
bleues comme le ciel. Nous avons aussi une grotte de rocailles et 
de coquillages, décorée avec beaucoup d’art, mais remarquable 
surtout parce que Fénelon et Bossuet y ont eu plusieur: 
rences avec d’autres personnages célèbres, lors de leur fameuse 
controverse (1). 

Le plus insigne de ces pieux monuments était une imi- 

tation de la Santa-Casa de Lorette, « que la piété sulpi- 

cienne a choisie pour son lieu de prédilection et décorée 
de ces peintures emblématiques qui lui sont chères » (2). 

Nous devions nous ‘arrêter sous ces ombrages où 

notre séminariste a tant médité, tant rêvé, au cours de 

ces deux années lentes et décisives. C’est là qu’il a connu 
la volupté des longs repliements sur soi-même, des longs 

(1) Lettres du séminaire, p. 176. 
(2) Souvenirs, p. 223  
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tête à tête avec sa pensée. C’est la qu’il a éprouvé à loi- 
sir ce qu’il avait déjà goûté en Bretagne, ce qui lui avait 
forcément manqué à Saint-N colas, au milieu de Ja ru- 
meur urbaine et sous le harcèlementimpérieux et constant 
de M. Dupanloup : la douceur intellectuelle de la soli- 
tude, cette complicité silencieuse de la nature, ce berce- 
ment serein et mélancolique des choses, qui communi- 
que tant d’amplitude aux mouvements de l'esprit et tant 
de charme à ceux-là mêmes qui le conduisent aux consta- 
tations les plus désolées. C’est Jà qu’il a lu les philosophes. 
C’est sous ce ciel charmant d’un jardin de l'Ile-de-France 
qu'il a vu pâlir les étoiles du ciel catholique et s’entr’ou- 
vrir les gouffres de nescience sur lesquels flotte, soupirant 
du désir des lumières célestes perdues, le fragile esprit 
humain. C'est en ce lieu que se sont formé s, en même 
temps que certains arguments décidés et définitifs de sa 
critique et de sa philosophie, au moins négative,certaines 
sources fines et secrètes de sa poésie. « Je passais des heu- 
res sous ces'longues allées de charme: , assis sur un banc 
de pierre et lisant. C’est là que j’ai pris (avec bien des 
rhumatismes peut-être) un goût extrême de notre nature 
humide,automnale, du nord de la France...Mon premier 
idéal est une froide eharmille, janséniste du xvrre siècle, 
en octobre,avec l'impression vive de l'air et l'odeur pé- 
nétrante de feuilles tombées. » Cette poétique phrase tra 
hit une distraction. Le « premier idéal » d’Ernest Renan 
avait été la cathédrale de Tréguier. Ie dit dans la méme 
page : « Ce beau pare a été, après la cathédrale de Tré- 
Suier, le second berceau de ma pensée (1). » 

§ 
Les messieurs de Saint-: ulpice, ceux qui ont été les 

maîtres de Renan et, à propos de ceux-ci, la Compagnie 
elle-même, ses origines, son histoire, ses principes, son es- 
prit, ont inspiré à l'écrivain un large tableau, sur la vérité 

(1) Souvenirs, p. 227.  
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duquel on concoit que la foi fasse certaines réserves, mais 
où il serait difficile de ne pas sentir l’accent pénétrant de 

la reconnaissance et de l’amitié. Encore moins pourrait- 
on n’y pas reconnaître la beauté de l’art et résister au 
charme supérieur de cette galerie de portraits ecclésiasti- 

ques, où se peint, en des personnalités diverses, délicate- 
ment caractérisées, une âme commune, une même idée 
dominante, une même vertu. Il est merveilleux que l’ar- 
tiste ait su ajouter à ces austères modèles un coloris moral 

si nuancé et si délectable sans en altérer les traits. Jamais 
une Compagnie qui fait profession de cultiver, entre 

toutes les vertus chrétiennes, la modestie, ne s'était trou- 
vée à pareille fête dans la littérature profane. Du côté de 
l'Eglise, où le sentiment des particularités de tendance 
qui peuvent distinguer une communauté religieuse d’une 
autre est naturellement beaucoup plus éveillé que chez 

les laïques, la Compagnie de Saint-Sulpice a été à certaine 
époque l’objet de commentaires en sens fort divers dont 
les plus autorisés et les plus sûrs sont incontestablement 
ceux qui l'ont défendue contre des attaques mortelles et 

ont rendu à la somme de son œuvre un glorieux témoi- 

gnage, au point de vue chrétien. Mais, favorables ou hos- 

tiles, ces appréciations du dedans ne se sont point répan- 
dues au dehors et ont laissé la Compagnie obscure et sans 
relief aux yeux du monde. Parmi les écrivains du dehors, 
je n’en vois qu’un qui se soit animé à son sujet et lui ait 
consacré des pages où ne manquent la chaleur ni le mou- 
vement : Saint-Simon. Ces pages ne sont point agréables, 
Saint-Simon détestait les Sulpiciens. Il leur en voulait 
tout d’abord comme dangereux ennemis de Port-Royal ; 
et cela, non par une tendresse particulière pour les cinq 
propositions ou pour les idées du Père Quesnel, qui, je 
pense, le laissaient froid, mais par sympathie pour I’ 
prit d'opposition contre la puissance royale, que le jansé 
nisme avait contracté au cours de ses luttes, s’il ne l'avait 
pas porté en naissant, et qui constituait, à vrai dire, le  
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grand reproche de Louis XIV. Saint-Simon en voulait en- 
core aux Sulpiciens (ou plutôt c'était làlemême grief géné- 
ralisé) par attachement à tout ce qui était féodal, à tout 
ce qui survivait de féodalité dans les institutions fran- 
çaises. Dans le développement de cette milice à l'esprit 
exclusivement sacerdotal, qui faisait peu d'état de la 
naissance et qui tendait à pénétrer dans tous les diocèses 
pour y étendre le réseau d’un recrutement et d’une édu- 
cation cléricale uniformes, il voyait une mesure de mort 
pour l'autorité, les prébendes et l'éclat social de la vieille 
féodalité ecclésiastique. Les Sulpiciens étaient à ses yeux 
des espèces de Jésuites français que le Prince tiendrait, 
comme Rome tenait les Jésuites, et qui, à leur tour, tien- 
draient le Prince. Il les traite fort mal et en fait des por- 
traits affreux, les accusant d’ignorance, de « petitesse 
dans les pratiques», de platitude, de grossiéreté, de niai- 
serie, les appelant invariablement « les barbes sales de 
Saint-Sulpice». Au fond,il est pour eux beaucoup plus fé- 
roce que méchant : car, les ayant ainsi barbouillés, il ne 
laisse pas de s’incliner devant leurs vertus et leurs mérites 
religieux.Ces diatribes,qui répondent à des préoccupations 
extrêmement éloignées de nous et déjà archaïques en leur 
temps,passent d’ailleurs peu aperçues dansle torrent des 
Mémoires. Après elles, et jusqu’à Renan, je ne vois pas, 
dis-jg, queles Sulpiciens aient jamais occupé d’eux la lit- 
Lérature,et ils auraient au moins le droit de se plaindre 
que Chateaubriand les ait omis dans son chapitre sur les 
Missions du Canada, pays où ils ont des établissements 
qui remontent à leurs origines. Saint-Simon en a enlu- 
miné l’image des couleurs fantasques de sa bile toute 
personnelle. Renan, l'enveloppant dans la large poésie 
de ses souvenirs et de ses émotions de jeunesse, ne la 
défigure pas. 

Si la Compagnie de Saint-Sulpice, nonobstant sa haute 
importance dans l’Église, présente à l'historien cette phy- 
sionomie effacée, cela tient aux circonstances de son ori-  
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gine et à la nature de sa vocation, qui, sans être contem- 
plative, s’accommode d’une ombre discrète. Les grands 
ordres religieux, comme les Dominicains, les Jésuites,tra- 
vaillent pour l'éternité; maisils participent à l'éclat du 
siècle. Le reflet d’un fondateur célèbre et plein de génie, 
celui de tant d'hommes de talent et d'action qu’ils ont 
comptés dans leurs rangs, est sureux.On se souvient des 
grandes entreprises de conquête spirituelle qu’ils ont for- 
mées au cours de l’histoire et qui les ont mêlés activement 
à la politique terrestre. Ces entreprises ont soulevé en 
tous sens des passions dont la flamme toujours subsistante 
éclaire leur traditionnelle figure historique. Ce sont les 
militants et les conquérants de l'Église. Ils opèrent sur 
son front. Ils suivent les nouveautés de l’incrédulité et 
ils confirment les fidèles en renouvelant pour y faire face 
les armements de l'édifice catholique. Ils observent les 
changements de courant que chaque époque imprime aux 
curiosités morales et aux besoins d'imagination des hom- 
mes et ils y adaptent les perspectives, les aspects et les 
avenues de ce vieil édifice où tant de générations ont pas- 

6. Je ne dis pas que le clergé séculier, absorbé dans les 
soins quotidiens et le gouvernement intérieur du trou- 
peau, ne prenne point sa part à cette tâche, à cette lutte 
pour la vie, que le catholicisme, comme toute chose vi- 
vante, est obligé de soutenir sur tous ses abords, Les 
ordres religieux (je ne parle pas de ceux dont la contem- 
plation mystique est le but), puissamment organisés pour 
s'y vouer, chacun à sa manière et selon le genre d’apti- 
tudes qu’il cultive de préférence, s’y montrent de beau- 
coup les plus actifs. C’est ce qu’ils ne sauraient faire utile- 
ment sans déployer, en bien des domaines, un grandm ou- 
vement extérieur et sans produire constamment une élite 
capable de leur conserver le crédit humain qui s’attache à 
la richesse et à la subtilité du savoir, aux prestiges de l’é- 
loquence, à la séduction des lettres. Et c’est cela qui donne 
la gloire, même quand ce n’est pas elle qu’on cherche,  
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Autre est le sort, autre est le rôle des Sulpiciens. Leur 
fondateur a été un homme de second plan, bien que 
fort singulier en sa sainteté. Rien dans cette fondation ne 
ressemble au trait de génie, à l’idée neuve et hardie de 
stratégie religieuse qui a fait naître la Compagnie de Jésus. 
Le service dont les Sulpiciens se chargérent tenait à l’uti- 
lite la plus commune et, pour ainsi dire, la plus élémen- 
taire de la religion et répondait 4 une demande expresse 
des autorités de l'Église. Le concile de Trente, désireux 
de remédierà la corruption morale et à l'ignorance qui en 
étaient venues à gâter le clergé des villeset des campagnes, 
au point de mettre en péril le catholicisme, et rattachant 
ces maux au fait que les jeunes clercs se recrutaient et se 
formaient de la manière la plus aventureuse et la plus dis- 
persée,en dehors de toute institution collective, décréta, 
sous le nom de Séminaires ou de Pépinières, l’organisa- 
sion de grandes écoles, de grands établissements centrali- 
sateurs où cette jeunesse séculière serait sérieusement 
choisie et dignement préparée à son état sous la vigilance 
directe de ses chefs. De tels ordres ne s’accomplissent pas 
en un jour. En France, les hommes qui les prirent à cœur 
s’appelaient saint Vincent de Paul, le P. Eudes, Adrien 
Bourdoise,Olier.« Par des congrégations d’un type nou- 
veau, écrit Renan, distinctes des anciennes règles mona- 

cales et imitées en quelques points des Jésuites, ils créent 
le séminaire, c’est-à-dire la pépinière soigneusement mu- 
rée où se forment les jeunes clercs. La transformation fut 
profonde. De l'école de ces grands maîtres de la vie spiri- 
tuelle sort ce clergé d’une physionomie si particulière, le 
plus discipliné, le plus régulier, le plus national, même le 
plus instruit des clergés, qui remplit tout le xvrie siècle, 
tout le xvrrre siècle et dont les derniers représentants ont 
disparu il y a une quarantaine d'années (1).» Et Renan 
ajoute que « dans la grande armée de l’Église les pieux 
prêtres » réunis en ces communautés nouvelles étaient 

(1) Souvenirs, p. 202,  
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«des sous-ofliciers instructeurs auxquels il eût été injuste de demander la distinction des officiers généraux » (1). Le mot a été jugé offensant Par certains critiques catho- 
liques. n’était pas de Renan, je ne pense pas que 
Saint-Sulpice l’eût mal pris. Pour nous, nous ne connais- sons pas, dans l’ordre catholique, d'œuvre plus belle, mi surtout plus sûre, que d’avoir tant contribué à façonner notre excellent clergé français, ces légions solides et sim- ples de bons prêtres de paroisse, de bons curés de vil- lage, une des pièces maîtresses de l’armature morale et sociale de notre nation. Que cette œuvre soit humble par 

nature, est-ce là ce qui en diminué la grandeur ? 
Former de bons prêtres Pour tous les besoins de la reli= gion, voilà donc le but et l'idéal de la Compagnie de Saint- Sulpice. Tâche essentiellement morale où la discipline de l'homme même, de ses sentiments, de ses habitudes, de ses volontés est le principal, et qui est jugée s’accomplir en cinq années de règle sévère, de docilité, dex: S, d’épreuves, d’examen de soi-même et d'observation par les maîtres, au bout desquelles les vertus religieuses et hu- maines du clerc paraissent avoir gagné la trempe et la résistance requises pour assurer l'entière subordination de son caractère et de son âme à son ét t. Quelle est, dans une telle éducation, la place de la science et des lettres ? 

Celle, sérieus 
aux fins r 

      

    

  

    

     

        

  

  

    et modeste, tout ensemble, qui s'accorde 
êmes qu’elle poursui lle que peut compor- ter le très grand nombre de jets qu'il s'agit de laisser suffisamment instruits pour la pratique de leur ministère élevé et usuel, On ne se propose pas de préparer de grands 

eontroversistes, des érudits supérieurs, des spéculatifs théologiques de grande envolée, des prédic: 
de l’Académie Française, mais, encore une fois, de pieux 
et sages pasteurs de la multitude catholique, convena: blement ferrés surles éléments dogmatiques de leur rel gion et sur les objections les plus grosses ou les plus en 

      

    

ateurs dignes 

  

   
  

     

  

(1) Souvenirs, p. 211. 
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faveur, et munis de cette somme de Connaissances gé- 
nérales, dont le défaut les Priverait personnellement de toute autorité, 

Et cependant, en dépit de cette destination essentiel 
lement pieuse et pratique, la Compagnie de Saint. Sulpice 
«st, elle aussi, à sa manière et, si jose dire, à son niv au, une Compagnie savante. En admettant (ce qui ne serait Pas entièrement vrai) qu’elle n’en eût pas eu la qualité à s débuts, dans le temps où Saint-Simon en faisait la ca- ricature et la représentait comme une société d’ignoran- tins, elle s’est vue dans la nécessité de lacquérir par la suite. Au xvire et au xvrrre siècles, les Sulpiciens de Paris se dispensaient du professorat et env oyaient leurs élèves apprendre la théologie aux coursde Sorbonne. I n’yavait à l'intérieur que ce que nou: appellerions des répétitions pour les plus lents. Quandla vicille Sorbonne théologienne cut disparu pour faire place à la Sorbonne laïque de l’Uni- 

sité impériale, il fallut bien qu’ils se missent à l’ensei- gnement et qu’ils recrutassent chez eux des professeurs 
de théologie, de droit canon, d’Écriture sainte et d’his- toire ecclésiastique en assez grand nombre et possédant le savoir voulu pour transmettre au peuple des jeunes cleres toutes les parties de ces science: religieuses qu’il a besoin de connaître. Il arriva dans ces générations de professeurs ce qui arrive dans tout corps professoral : une élite en émergea ayant une vocation particulièr pour les études et capable de produire des travaux per- sonnels. Ce résultat n’es pas, je pense, celui qu’eüt sou- haité M. Olier, tout plein de dures maximes contre les séductions de la science qui cenfle» et qui « dessèche ». 

s nous allons voir qu’un sentiment plus fort le domina ct l’accommoda fort bien avec l'esprit de M. Olier. Vers Ja fin du xixe siècle, le nombre des ouvrages dont les mem- bres de la Compagnie ont enrichi les sciences ecc 
ques était assez considérable pour fournir à M.Bertı 
qui en a sobrement fait le relevé, la matière de trois gros  
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volumes in-8°, Le séminariste qui nous occupe et qui, 

sans s’en douter d’abord, puis en s’en doutant davantage, 

s’acheminait doucement vers une chaire du Collège de 

France par le complexe détour du grand séminaire, attire 

notre attention sur ces fruits littéraires de Saint-Sulpice. 

Il leur trouve, non sans motif, un caractère général, une 

physionomie commune, dont nous voudrions, à notre 

tour, essayer de donner l’exacte impression. 

De ce caractère on peut dire qu’il est avant tout sulpi- 

cien, ce qui exclut toute idée de brillant. Les noms des 

Carrière,des Carbon,des Hamon, des Gosselin, des Faillon, 

des Le Hir, des Vigouroux, des Icard (pour ne choisir que 

parmi les morts),composent à la Compagnieune couronne 

très honorable, majs sans rayonnement et sans gloire. Il 

semble que, dans la voie du savoir où elle s’avangait, la 

Compagnie ait été suivie par la crainte de trop s’éloi- 

gner de son humilité native, et qu’obligée de se faire 

honneur du côté de l’esprit, elle ait néanmoins interprété 

dans un sens extréme les avertissements chrétiens sur le 

danger des ambitions de l’esprit. La phrase connue de 

Fénelon, écrivant à un Sulpicien que « si le goût de l’es- 

prit et de la science éclatante s’introduisait insensible- 

ment à Saint-Sulpice, l'ouvrage de M.Olier et de M. Tron- 

son ne subsisterait plus », présente sous un jour honorable 

et caressant cette médiocrité volontaire. Ce n’est pas 

contre le trompeur éclat d’une science fausse et ostenta- 

toire que Fénelon eût fait aux Sulpiciens l’injure de les 

prémunir et ce n’est pas à Saint-Sulpiceseulement qu'une 

telle vanité serait pernicieuse. Mais la ence la plus 

loyale et la plus sérieuse se revêt, elle aussi, d’eclat,quand, 

au cours de ses patientes et fortes recherches, elle pénè- 

tre les choses à une assez grande profondeur, elle en dé- 

couvre les rapports sur une assez grande étendue pour 

que l'intelligence en soit comme illuminée. Que si le plai- 

sir si vif et même exaltant qui s'attache à cette lumière, 

le renom qu’elle attire à ceux dont les travaux la font  
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naître, eflarouchent le parti pris d’ascétisme et de sim- 
plicité d'hommes d’étude, pieux et humbles avant tout, 
ils n’auront qu’un moyen de se soustraire à la zone où 
sévissent ces dangers : ce sera de laisser pour de plus ambi- 
tieux toutes les questions de haut vol, les questions trop 
larges ou trop célèbres ou trop disputées ou de trop de 
conséquence, qu’on ne saurait approfondir sans atti- 
rer l'attention sur soi, sans émouvoir les amours-pro- 
pres, sans éveiller des répercussions dans le monde des 
idées, sans mettre plus où moins les esprits en ébullition. 
Voila le terrain qu’évite, en effet, la modestie des écri- 
vains sulpiciens, ne trouvant généralement à son goût 
que des matières secondaires, subordonnées, spéciales, 
de peu d’horizon, qui peuvent être traitées d’un point 
de vue d’érudition pure et où l’on ne court aucun de ces 
risques. Des monographies d’une documentation scrupu- 
leuse sur des sujets trés limités et surtout trés froids 
@histoire littéraire ou ecclésiastique, de théologie morale 
ou de droit canon, d’orientalisme ou d'interprétation 
biblique, tel est le type le plus fréquent de leurs produc- 
tions. De tels sujets prêtent encore à la manifestation 
de mérites supérieurs, comme furent ceux de M. Gosse- 
lin, de M. Carrière, de M. Le Hir. Mais ils favorisent la 
réserve d’une pensée qui ne veut pas se donner de champ; 
et les écarts de doctrine qu’on y peut commettre, comme 
iladvint à M. Carrière en son magistral traité Du Ma- 
riage,sont assurés de n’occuper que les spécialistes et de 
ne point faire de bruit. Renan fait tort à ce parti, on 
pourrait dire à ce génie d’abstinence intellectuelle, qu’il 
apprécie par ailleurs avec beaucoup de délicatesse, quand 
ilest tenté d’y voir «une certaine antipathie contre le 
talent », qui constituerait tout au moins un manquement 
àla charité, IIserait plus juste et plus bienveillant de dire 
que, si les Sulpiciens se sentent trop petites gens devant 
Dieu pour se permettré d’avoir du talent et que, s’ils se 
derobent volontiers aux täches qui, par leur nature, en  
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exigeraient, la crainte de ne point satisfaire a cette exi- 
gence n’est point nécessaire pour les en détourner : la 
crainte d'y satisfaire suffit. 

11 faut voir le fort et le faible de ce système d’austère 
sobriété de l'esprit, le voir, dis-je, dans ses effets sur l’6- 
ducation intellectuelle,abstraction faite de ce qu’on pour- 
rait dire, au point de vue clérical, de son influence sur la 
dévotion et les mœurs. Le faible est assez manifeste. Le 
fort, c’est la probité, l'intégrité, la simplicité, l'exactitude. 
Vertus de peu de prix, dira-t-on, quand elles s’exercent 
dans ces bornes étroites. Non pas ! ces vertus, partout où 
elles sont présentes et entières, ont une absolue valeur, 
que le manque d’ampleur de l'application ne diminue 
point. Après tout, les esprits capables d'initiatives ri 
novatrices dans quelque domaine de la pensée sont fort 
rares, même parmi ceux qui sont professionnellement 
voués à l'étude. Et non seulement ils ne sauraient se pas- 
ser plus que les autres de ces qualités fondamentales et 
élémentaires, mais il leur est plus difficile de les soutenir 
sans défaillance dans leur course hardie dont ils ne sau- 
raient être absolument les maîtres. Saint-Sulpice n’a pas 
produit un Lacordaire. Mais Lacordaire eût été un très 
mauvais éducateur des intelligences ; il n’eût pas formé 
d’autres Lacordaire, mais de sonores phraseurs. Il sera 
toujours bon qu’il y ait, non seulement dans la petite 
classe, mais aux degrés plus élevés de l’enseignement, des 
hommes à la Lhomond (je dirai, pour les vieux universi- 
taires : à la Hatzfeldt, à la Tournier), têtes excellentes et 
non créatrices, qui, dans de modestes travaux, cultivent 
ces qualités à l'abri des risques et en entretiennent l’école 
tout à fait pure, au profit de tous. C’est avee le plus pro- 
fond sérieux (bien qu’à la tardive époque de sa vie où il s’en 
expliqua beaucoup crussent assez niaisement, un peu par 
sa faute, qu’il ne parlait plus sérieusement de rien) que 
Renan s’est reconnu à l'égard de Saint-Sulpice une dette 
immense. C’est M. Le Hir, avec son génie de grammairien 
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et de philologue,M.Gosselin,avec son infatigable zèle pour 
augmenter tous les jours le trésor d’une vaste érudition, 
la plus sûre et la plus précise, M.Manier, avec son analyse 
philosophique un peu lourde, mais simple et loyale, qui 
lui ont montré, les premiers, en de vivants exemples, la 
candeur parfaite de la pensée, l'horreur de tout effet ex- 
térieur et voulu, le souci des vérifications attentives, 
l'honnêteté d’une manière de dire qui n’enfle et ne dé. 
forme jamais la chose à dire. Imaginons-le (ce qui est 
à peine imaginable) novice pendant quatre ans chez les 
Dominicains ou chez les Jésuites, et devenu le même 
Renan. Il eût rencontré chez ses maîtres la même vertu 
personnelle,le même dévouement religieux. Il y eût trouvé 
dans l’ordre des études beaucoup plus à admirer, plus à 
critiquer aussi, et, dans ce chapitre de la critique, sans 
doute aurait-il trouvé à relever tels ou tels éléments. 
d'artifice intellectuel, tout à fait exclus par la nudité 

sulpicienne. 

Si j'ai représenté sous de justes traits l'esprit et les in- 
tentions directrices des Sulpiciens, on pourra s'étonner 
qu'ilsaientété en butte à de graves accusations d’hérésie. 
L’hérésie ne présuppose-t-elle pas ce qui leur fut toujours 
le plus étranger : le goüt des idées nouvelles et des spécu- 
lations dogmatiques trop curieuses ? Cet invraisemblable 
grief n’était pourtant pas sans motif ou apparence de 
motif. Mais ce qui est remarquable, c'est que ce motif, loin 
qu’il procédät des dispositions qui font habituellement 
les hérétiques, tenait à une disposition toute contraire : je 
veux dire à l’immobilité d’une pensée trop figée et à l’ex- 
cessif esprit de tradition qui en était la suite. Difficilement 
restaurée aprés la tempéte révolutionnaire, la Compagnie 
avait cru que tout recommençait, quant à elle, comme 
par le passé. Elle se voyait toujours en plein xvrre siècle 
et cherchait Bossuet des yeux sur un horizon qui ne lui 
présentait que M. de Frayssinous. Faute d'imagination 
assez active,elle ne mesurait pas la profonde modification  
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qui s’était accomplie dans les conditions d’existence de la 
religion et de l’Église et ne s’aperçut done point du grave 
changement de signification et surtout de portée qui en 
résultait pour certaines vieilles positions doctrinales dans 
lesquelles elle était née, pour ainsi dire, qu’elle avait 
tenues sans qu’on l’inquiétat et ov ellene tendait qu’a per- 
sévérer, à seule fin de se continuer elle-même. J'ai en vue 
les dénonciations contre la Compagnie auxquelles plusieurs 
polémistes ultramontains se livrerent vers le milieu du 
x1x¢ siécle et plus tard, et qui relevaient à sa charge les 
crimes de Gallicanisme et @ Ontologisme. Comme il agis- 

it de Paccabler (un excité, l'abbé Combalot, s’écriait 
que, si l’on brülait la maison d’Olier, ce serait un few de 
joie dont serait illuminée toute l'Église), on joignait à ces 
redoutables griefs celui de rigorisme, qui appelle un autre 
genre d'explication. 

Gallican, tout le clergé de ancienne France l'était, à 
l’image de Bossuet, à l’image de lagrande autorité théolo- 
gique de la Sorbonne. On enseignait les quatre arti- 
cles de 1682 et on les tirait dans le sens de l’orthodoxie 
pour éviter les rappels àl’ordre. On vivait sur une fron- 
tière plus ou moins mobile,separant ce que Rome pouvait 
à la rigueur accepter de ce qu’elle devait rejeter. Et Rome y mettait du sien. Entre le Roi très chrétien et le Pontife 
suprême, ces litiges aux points de rencontre et de heurt 
de leurs droîts respectifs étaient querelle de famille qui ne pouvaient, à moins de circonstances extraordinaires (ilest 
vrai que les circonstances extraordinaires arrivent aussi), 
mettre en péril l'unité religieuse. 1 n’en-fut plus de même après l'avènement de l’État moderne. La confiscation du 
temporel de l'Église au profit de la nation supprima ou transforma la matière de la plupart de ces litiges, ce qui 
eûtsufli à faire de la revendication des vieilles libertés gal- 
licanes un anachronisme. L'État, qui ne faisait plus, comme tel, profession de catholicisme et qui considérait le règlement de ses rapports avec l'Église comme un statut  
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purement civil, n’avait plus la moindre parcelle d’auto- 
rité morale pour s’immiscer dans le spirituel. On_ était a 
mille lieues de l’état de choses où le Parlement pouvait, 
sans provoquer de schisme ni de révolte, prendre des 
arrêts contre des curés coupables d’avoir refusé Pabso- 
lution à des jansénistes. Une action de ce genre eût dé- 
sormais passé pour un attentat foncier contre la religion 
elle-même. Il n’y avait plus d’Église de France. Cette 
expression pouvait garder un très beau sens honorifique 
et sentimental. Elle ne répondait plus à une réalité consti- 
tutive. Dans la situation affaiblie et battue des flots qui 
était devenue celle du catholicisme français, les anciens 
caractères nationaux de son économie intérieure et de ses 
usages religieux ne se fussent pas maintenus sans détr 
ment pour le caractère catholique lui-même, qu’ils 
eussent menacé d’absorber ct d’adultérer. C’est ce que 
vit Lamennais. Il fut le fossoyeur de l'esprit gallican. Il 
fut l'interprète inspiré de l'instinct de conservation qui 
devait porter la religion catholique, non seulement en 
France, mais partout, à réparer ses brèches, en renfor- 
çant son unité, en renforçant l'autorité romaine. Il com- 
prit, ou du moins proclama, le premier, que l'esprit 
gallican, aisément contenu jadis dans l'enceinte de la ca- 
tholicité universelle,ne pouvait exister désormais sans 
subir du dehors des attractions puissantes qui lui feraient 
exercer sa pression contre cette enceinte, au risque de la 
rompre. 

Rien n’était plus éloigné du cœur de la Compagnie de 
Saint-Sulpice que cette tendance à l’eflraction hérétique 
ou schismatique. Elle lui eût fait horreur.Sous l’ancien 
régime,on l’avait parfois attaquée sur son excès de docilité 
envers le Saint-Siège. Elle pouvait se vanter d’avoir, sous 
ce rapport, figuré à la droite ou à l'extrême droite du cler- 
gé gallican d’autrefois. Si elle persistait néanmoins à en- 
seigner, comme avant la Révolution, les articles de 1682 et 
les maximes antiromaines de la Sorbonne sur les préroga-  
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tives du prince, cela vient, dis-je,de ce qu’elle ne respirait 
pas assez l'air du siècle et ne se rendait pas compte de la 
force dissolvante ou explosive qu’il avait communiquée à 
ces vénérablesthèses canoniques en les touchant.Au fond, 
cela n’avait pas plus de malice que les idées d’école dans 
lesquellesun espritinsuffisamment agile reste guindé, no- 
nobstant l’expérience de la vie, ou qu’uncertainattache- 
ment, d’habitude et de dignité à la fois, aux manières de 
faire qu’on a pratiquées toujourset qu’on craint dese ren- 
dre méconnaissable en abandonnant. Vieille congrégation 
française, les Sulpiciens voulaient demeurer catholiques 
français à l’ancienne mode. C’est en fossiles et non pas en 

s, que leurs adversaires acharnés auraient dû les 
peindre. Un Sulpicien fort âgé (je trouve ce trait chez 
Renan), M.Boyer, ayant, vers 1830,arboré au Vatican les 
doctrines gallicanes, y fut traité d’uomo antediluviano 
On avait ri de le voir, qui pensait arrêter avec quelques 
arguments de droit canon l'irr ible torrent centrali- 
sateur qui, de toutes parts, cntrainait le monde catholi- 
que aux pieds de la Papaute. Apres coup, il en riait lui- 
même, ce qui n’est pas d’un entété.Ses confreres nes’en- 
tétérent pas. Tout au plus se raidirent-ils un peu. lls s’in- 
clinérent, les derniers peut-étre, devant les expresses et 
impératives définitions papales touchant la grande ques- 
tion sur laquelle Bossuet, « leur oracle », s'était montré 
beaucoup plus royaliste que papal. Ils ne regrettaient 
pas du tout les quatre articles. Ils regrettaient ce qui 
s’en allait de leur antique et originale physionomie. 

Pour Renan, dont la soumission au siège romain allait 
être bientôt le moindre souci, il n’est pas indifférent qu'il 
ait plongé pendant quatre ans dans ce milieu encore tout 
imprégné de gallicanisme, Sa conception des choses reli- 
gieuses et des choses cléricales en a certainement gardé 
quelques traits. 

ne explication vaut pourlereproche d’ontologi 
me, bien que celui-ci fût, à vrai dire, tout à fait outré et  
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qu’il edt été plus exact d’accuser les Sulpiciens de carté- 
anisme, en remarquant que le cartésianisme pouvait les 

précipiter dans l’ontologisme,commeil y avait mené Male- 
branche, comme il allait y mener, peu après l’époque qui 
nous occupe, un des leurs, M.Branchereau, le seul mem- 
bre de la Compagnie, si je ne me trompe, qui ait formelle- 
ment prêté aux censures ecclésiastiques, de ce chef. La 
Compagnie suivait cette direction sans malice, n’y étant 
pas attachée de cette ardeur personnelle qui porte les 
Jésuites au molinisme ou les Dominicains au thomisme, 
mais l’ayant simplement reçue de son origine, commeune 
marque et un héritage de naissance. Elle avait vu le jourau 
milieu de ce mouvement d'adaptation philosophico-théo- 
logique, imposé au catholicisme du xvrre siècle par l’im- 
mense succès du système de Descartes et qui avait pour 
objet de concilier ce système avec les données de la foi; 
mouvement dont la philosophie de Bossuet (ce que Bos- 
suet a, je crois, de moins intéressant) représentait le résul- 
tat, modéré et d’ailleurs très fragmentaire, tandis que la 
philosophie de Malebranche en offrait l'extrême pointe, 
Vaboutissant systématique et logique rigoureux. De ce 
travail d'idées était sorti le cartésianisme scolastique, ce 
cartésianisme honnête, mais timide, lourd, refroidi, assez 
gauche et inconséquent, qui a régné dans les cours de phi- 
losophie des grands séminaires et des collèges pendant 
tout le xvirie siècle et que les Sulpiciens enseignaient 
encore avec tranquillité ou tout au plus avec une pointe 
d'inquiétude, au beau milieu du x1xe. Là gisait la vraie rai- 
son de la plainte élevée contre eux pardes esprits ardents 
qui avaient l'instinct de sentir, sinon toujours la lucidité 
de voir,combien cette alliance de la philosophie carté- 
sienne et du dogmeétait devenue compromettante pour le 
dogme. N’était-ce pas de cette même philosophie que le 
rationalisme incrédule et le naturalisme négateur, dont la 
diffusion avait été si grande depuis le xvnesiècle,avaient 
logiquement tiré leurs prémisses ? La donner, comme on  
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faisait, pour support et pour cadre rationnel à la foi, n’é- 
tait-ce pas exposer la foi à en être envahie et détruite, à 
en être asservie et appesantie tout au moins comme 
par un poids lourd qu'on y eût suspendu, en vue de la 
consolider, et qui n’eût réussi qu’à lui rompre les ailes et 
à lui couper l'essor ? Les Sulpiciens n’étaient pas, sauf 
exception, malebranchistes. Ils avaient un faible pour 
Malebranche.Or la théorie de Malebranche, trouvant dans 
les seules lumières naturelles de Ia raison la vision intui- 
tive et primitive de Dieu (c’est cela qui constitue l’ontolo- 
gisme) est difficilement conciliable avec l’affirmation d’un 
ordre surnaturel, tel que T’Église l'entend. Malebranche 
est le philosophe que Renan a le plus lu au grand sémi- 
naire et les sentences philosophiques sur lesquelles il se 
fonde pour nier le miracle, c’est à Malebranche qu'il les 
emprunte. Les Sulpiciens ne voyaient pas ces abîmes. 
Ils s'en tenaient à leurs vieux cahiers, à leurs manuels 
d’autrefois.De plus, il y a dans la manière cartésienne de 
raisonner une solidité, une carrure, une rectitude, trop ri- 
gides sans doute,mais très françaises,qui s’harmonisaient 
singulièrement à leur caractère et à leur tradition morale. 

Les motifs pour lesquels Renan a perdu la foi étaient 
d’ailleurs tels que, contrairement à une hypothèse rétro- 
spective trop optimiste de Mgr d’Hulst, une éducation 
philosophique thomiste n’y eût pas plus fait échec que 
cette éducation mi-cartésienne. Mais lé débat de son esprit 
eût dû être, je le crois, conduit d’une autre façon. Et les 
idées qu'il se fat faites du contenu de la foi et de la théo- 
logie, après en avoir rejeté, pour son compte, les fonde- 
ments miraculeux, auraient été un peu différentes. 

Quant à l'accusation de rigorisme, c’est un autre cas. Il 
ne s’agit pas d’une hérésie dogmatique, mais d’une héré- 
sie morale, ayant sa manifestation pratique dans l’admi- 
nistration des sacrements et la direction des âmes. Ici, la 
Compagnie de Saint-Sulpice, avec sa mission spirituelle et 
morale plus qu'intelleetuelle, se trouve sur son terrain;  
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elle n’est pas à la suite, mais sui juris,elle a ses vues, son 
génie propre. 

Juste ou injuste ou exagérée, cette plainte était an- 
cienne. Et les polémistes du xrxe siècle, qui voulaient la 
mort de Saint-Sulpice, ne faisaient que la reprendre. On 
trouvera dans le Port-Royal de Sainte-Beuve des témoi- 
gnages de l’époque sur la dureté des confesseurs de la 
Compagnie, leurs tracasseries, leurs obsessions,leurs mises 
en scène persécutrices, leurs cruautés morales au chevet 
des mourants. « M. de Liancourt m’a dit, rapporte Yun 
d’eux, que M. Olier le menagait, ä cause du jansénisme, 
que Dieu lui ôterait sa femme et il disait de même à la 
femme que Dieu lui ôterait bientôt son mari: et ni Pun ni 
l'autre n’osaient se rappottercela,de peur de s’eflrayer.» 
Il disait aux serviteurs de ces pestiférés que continuer de 
les servir était un cas de damnation. Ce sont là des récits 
jansénistes, suspects d’hyperbole et de fanatisme, Mais 
voici un autre témoignage d’où il semble bien ressortir que 
le sombre zèle de ces messieurs dépassa souvent les exi- 
gences de la religion la plus stricte. C’est celui de l'abbé 
Huvelin, ancien normalien, que beaucoup de nos contem- 
porains ont connu et qui n'était pas précisément un prêtre 
relâché. Dans un écrit tout plein d’admirative ferveur 
pour le fondateur de Saint-Sulpice, il reconnaît que «les 
Sulpiciens étaient certainement des directeurs sévères», et 
que, «s’il y avait quelque chose contre M. Olier, au point 
de vue de la canonisation, ce serait plutôt la sévérité trop 
rigide de sa doctrine »(1). On concevra que je me défende 
de toute impression personnelle sur une telle matière et 
que je m'en réfère aux dires etaux rumeurs de l’intérieur. 
Cependant je ne puis, en lisant les Evamens particuliers de 
M. Tronson, n’être point frappé de certains traits qui im- 
pliquent une idée féroce de la justice divine. Ainsi, au cha- 
pitre sur « les fausses vocations», l’auteur met en garde les 
aspirants au sacerdoce contre les pièges de Dieu lui-même, 

(1) Quelques directeurs d'âmes au xvue siècle (Paris, 1911).  
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qui, les ayant destinés à la plus cruelle damnation, pour- 
rait bien les aiguiller exprés vers ce saint état, afin qu'ils y 
trouvent l'occasion de plus horribles péchés que les sim- 
ples laïques n’en peuvent commettre. 

N’aurions-nous point sujet de craindre que nous ne soyons du 
nombre de ceux qui sont élevés à l'état ecclésiastique par un ef- 
fet terrible de la justice de Dieu, qui, étant irrité contre eux, ne 
permet leur élévation que pour leur faire mieux ressentir la ri- 
gueur de ses jugements ? 

Comme M. Tronson, n’étant ni calviniste, ni janséniste, 
neprofesse pas, avec ces sectes, que certains individus sont 
damnés de toute éternité par une volonté gratuite de Dieu 
indépendante de leurs démérites, ou qui plutôt les voue à 
démériter (sitelle eût été sa doctrine, il aurait eu beau être 
lui-même l’homme le plus doux du monde, il aurait bien 
dû admettre de tels effets, de tels mécanismes d’action de 
la divine colère), ne devons-nous pas voir ici comme 
l'emportement d’une sombre imagination répressive qui 
s’enivre de sévérité ? 

Voilà des indices (et l’onen pourraitrelever d’autres) de 
l’aveugle rigueur attribuée aux Sulpiciens. Il faut voir 
cependant — outre ce que j'ai déjà noté sur le caractère 
tendancieux des anecdotes jansénistes — la contre-partie 
favorable ou du moins très atténuante. 

À la vérité, je ne suis pas fort impressionné par l’argu- 
ment de M. Bertrand, l’historien littéraire de la Compa- 
gnie, quand il défie ses détracteurs de citer dans les écrits 
sortis d’elle aucune proposition qui contienne les thèses 
du rigorisme, telles que l’école les définit (1). II ne s’agit 
pas d’école et de théorie, mais de pratique ; et les détrac- 
teurs pourraient dire que ces bourreaux des âmes auront 
bien pris garde à ne pas se découvrir et se dénoncer eux- 
mêmes. Ce qui me frappe davantage, c’est que pendant 
tout le xvine siècle les Sulpiciens se sont montrés moli- 
nistes et même, s’il faut en croire Renan,molinistes à l’ex- 

(1) Bertrand, tome I, p. 215.  
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cés. Sans doute leur désir de se placer à l’antipode des 
jansénistes et de ne pas se laisser dépasser en anti-jansé- 
nisme par les Jésuites ne fut-il pas étrangerà cetteattitude, 
s’iln’en n'offre même pas l'explication principale. Mais ne 
doit-on pas, en bonne psychologie, appliquer ou plutôt 
renverser en leur faveur l’observation de Pascal sur les 
rapports de la doctrine et de la pratique chez les Jésuites ? 
D'après Pascal, les Jésuites sont molinistes parce qu’ils 
sont relâchés ; c’est la couverture et le prétexte de leur 
relâchement. (Le molinisme est, comme on sait, la thèse 
théologique qui fait le plus de confiance à la nature hu- 
maine et la moindre part à sa perversion innée. ) N’est-il 

pas vraisemblable que le molinisme ait,ä son tour, deteint 
sur les Sulpiciens qui l’avaient adopté, les conduisant, je 
ne dirai pas au « laxisme », mais 4un adoucissement hu- 
main de l’impitoyable rigidité d’Olier et de leur outrance 
primitive. Pour l'exemple que j’ai pris chez M. Tronson, 
je crains d'en avoir un peu parlé comme un polémiste an- 
ticlérical. 11 convient de le situer dans le temps. Il y avait 
alors (grâce, pour une part, à la réforme sulpicienne), 
Comme aujourd’hui, béaucoup de saints et dignes prêtres 
dans le clergé séculier de France. Mais il y en avait passa- 
blement (ce qui ne saurait plus ex ster) qui entraient dans 
les ordres pour avoir des bénéfices et mener bonne vie. Il 
est tout à fait présumable que M. Tronson songe à ceux-là, 
Et comment être surpris, dogme à part, qu’il ne trouve 
rien de trop fort pour les terrifier ? Enfin, sans fouiller 
davantage un problème sur lequel l’insistance serait déso- 
bligeante de ma part, je m’en rapporte à Renan, aux por- 
traits parfaitement concordants qu’il fait de ses maîtres 
dans ses Souvenirs et dans ses lettres du séminaire. Il les 
peint comme des hommes d’une admirable discrétion, qui 
ne gouvernent, commandent, reprennent ou blâment que 
par le silencieux exemple de leur vertu, revêtue de simpli- 
cité et d’aménité, ayant le respect le plus délicat de la 
conscience individuelle, sans étroitesse, inquisition ou  
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minutie odieuse dans la règle. Plus significative encore la 

manière dont ils ont été envers lui,à l’occasion des crises, 

d’espritet de volonté qui préparèrent chez lui la grande 

crise finale et dont la profondeur ne fut peut-être, comme 

il le dit, perçue que par le seul M. Gottofrey, mais dont 

tous sentirent bien le caractère inquiétant. Que de bonté, 

que de tempéraments, que de largeur pratique! Des rigo- 

ristes eussent,au premier signe de vacillation, brandi le 

spectre de Satan. J’ai pu lire la lettre inédite par la- 

quelle M. Baudier, le directeur de notre séminariste, ré- 

pondit à celle où le jeune clerc, en vacances et déjà résolu 

à rompre, lui faisait l’aveu total de son incrédulité. Com- 

bien l'interprétation, compétente,je pense, de M. Baudier 

diffère de celle d’un écrivain catholique récent qui, ayant 

étudié de la manière la plus superficielle le travail d'esprit 

qui se fit chez Renan pendant ses quatre années de cléri- 

cature, croit pouvoir le résumer, le définir par cette for- 

mule : «la culture de la tentation ». Certes, M. Baudier de- 

plore comme le plus grand des malheurs pour son jeune 

ami qu’il ait perdu la foi! Il ne le lui impute pas à crime; 

il ne le trouve pas coupable. Que Fauteur dont je parle 

accuse M. Baudier de laxisme ! fl en résulterait au moins 

quele rigorisme ne fleurissait pas seul à Saint-Sulpice ; et 

la vérité est probablement qu’il y avait dans ce milieu 

très hostile au jansénisme, né pourtant dans l’atmosphère 

janséniste, à la fois un courant de rigorisme et un courant 

de modération plus humaine dans l'application de la règle 

chrétienne et de l’idéal ecclésiastique. 

On pourrait peut-être trouver, aux origines de Saint- 

Sulpice, les sources de ces deux esprits. La première vien- 

drait d’Olier en personne. La seconde, de l'entourage 

dontle bon sens a modéré et comme aplani lesinspirations 

intempérantes du mysticisme et de l’ascétisme d’Olier. 

Il ne s’agit pas d’amoindrir la part d’Olier dans l’œuvre 

de Saint-Sulpice. L’entreprise, désirée par les grands ré- 

formateurs catholiques du temps, vint de lui.Elle se heur-  
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tait à de complexes obstacles qu'il ne put vaincre que 
grâce à beaucoup de ténacité, à de réelles qualités d’ac- 
tion. Néanmoins, quand on lit ses écrits spirituels (tâche 
qui, pour être soutenue longtemps, demanderait beau- 
coup de courage),on se dit que l'esprit qui y est répandu 
n’eût pu suffire pour fonder une institution pratique, une 
école ecclésiastique destinée a former des prêtres, par lé- 
gions, pour tous les besoins du siècle, Cet esprit semble- 
rait plutôt propre à former une société de contemplatifs 
très peu nombreux, très repliés et refermés sur eux- 
mêmes, plus ou moins enclins-aux sions. Des visions, 
Olier en avait fréquemment. Jésus, la Vierge,les anges se 
montraient à lui et lui dictaient les démarches qu’il avait 
à faire. Il eut plusieurs fois Papparition d’une religieuse 
de son époque, la vénérable Agnès de Jésus, dominicaine, 
prieure du monastère de Sainte-Catherine de Langeac, 
qui venait aussi le conforter de ses conseils. Je dois dire 
qu’il ne manquait pas, dans le voisinage d’Olier, d’excel- 
lents chrétiens à qui ces phénomènes faisaient un effet de 
bizarrerie et de maladie bien plus que de sainteté, encore 
que nul ne contestat la sainteté de M. Olier. Sainte-Beuve 
rapporte letémoignage d’un Sulpicien des premiers temps, 
l'abbé de Cambrac,qui quitta la Compagnie parce qu’il ne 
croyait pas à ces révélations et en avait la tête irrité . Ni- 
cole, que son jansénisme ne rend point partial, puisqu’il 
reconnaît en Saint-Sulpice « un des premiers ouvrages de 
France », s'étonne que cet ouvrage soit le fait d’un vi- 
siennaire et «tire son origine de visions ; ce sont là, 
songe-t-il, les voies singulières de Dieu. Ne serait-il pas 
d’une ‘psychologie plus juste de penser que Dieu, pour 
fonder «les grands ouvrages », suscite comme causes se- 
condes la ferveur passionnée, le zèle dévorant, l'enthou- 
siasme apostolique el que ces dispositions, agissant sur des 
organes fragiles et mal équilibrés, peuvent susciter, à leur 
tour, des visions où il serait plus qu’injuste de ne voir 
qu'un cas de pathologie ?— Visions à part, l'esprit d’Olier  
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avait réalisé un prodigieux degré d’absorption habituelle 
dans les mystiques objets de la dévotion catholique. Il y 
était littéralement perdu.Il était toujours près de l’extase. 
Aux derniers temps de sa vie (il mourut à l'âge de qua- 
rante-huit ans), on le trouvait, au dire de ses biographes, 
en perpétuel «état d’oraison», si bien que ses amis se re- 
layaient auprès de lui pour le distraire de cet état épuisant 
où la volonté n'avait plus de part. Que devons-nous pen- 
ser de ces ravissements ou de ces évanouissements spiri- 
tuels? Devons-nous en former une opinion plus favorable 
que ne faisait des apparitions matérielles M. de Cambrac ? 

La question nous entrainerait un peu loin. Elle suppo- 
serait une opinion religieuse, philosophique ou scientifi- 
que pr&alablement adoptee surle problöme si debatiu de 
la nature des états mystiques en général, sujet que nous 
n'avons pas l'intention d'aborder ici. Ce que tout le mon- 
de admottra, c'est que ces états, quand ils sont sincères, 
sentis et non pas simplement mimés, comme il arrive, par 
le langage d’une rhétorique dévoticuse, portent en eux 
une certaine qualité de poésie, lumineuse ou sombre, éthé- 
rée ou trouble, faite de rayonnement platonicien, de ri- 
chesse imaginative et morale,ou, au contraire, de la déso- 
lation d’une âme qui se repaît de son propre vide ct réalise 
en elle une espèce de néant,qu'elle se figure contenir l’éter- 
nel. I] serait donc intéressant de se demander si Olier est 
poëtc et quelle qualité de poète il est. La facilité intaris- 
sable, torrentielle,avec laquelle il mettait surle papier des 
eflusions,dont la moindre semblerait supposer une vérita- 
ble secousse de l'âme, pourrait nous induire en méfiance. 
Il ne faut pas s’arrêtér à cette impression. Olier est sin- 
cère ;ilest dévoré, brûlé.Mais sa flamme me paraît stérile, 

elle ravage plus qu'elle ne réchauffe. On dirait qu’elle 
flotte sur un gouffre dont elle ne sert qu’a faire entrevoir 
les vapeurs, bien plutôt qu'elle ne se projette dans l'at- 
mosphère supérieure pour éclairer quelques rayons au 
moins de l'échelle céleste. Olier est plein de Dieu. Mais son  
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Dicu est moins une cime splendide, pressentie au fond de 
Vinaccessible azur et vers laquelle il aspirerait et nous 
éléverait avec lui qu’un abime auquel il s’abandonne et 
dont ilnous donneenvie d’éviter les abords ingrats. Il l’ap- 
pelle sans cesse le « Tout ». « O mon Tout, que vous êtes 
mal connu et que vous êtes peu aimé! » Il est plus biblique 
que catholique et l'on dirait parfois (quant aux images) 
plus bouddhisteque chrétien. Tout cela,certes,a chez lui de 
la grandeur. On déplore que cette grandeur voisine avec 

des petitesses difficiles à qualifier d’un mot moins dur. L’ef- 
fort de l'âme individuelle pour s'identifier à Jésus, pour 

dentifier à lui dans ses épreuves, ses souffrances, ses 
joies, dans les expériences de toute sorte qui forment le 
tissu de sa vie idéale, cet effort est l’objet même et 
comme le terme de la piété chrétienne. Et l’on sait assez 
quels fruits de désintéressement, de résignation, de dou- 
ceur, de finesse morale une telle application a produits 
dansles meilleures races du genre humain. De cesfruits, un 
homme comme Olier a eu (en dépit de quelques traits de 
fanatisme) sa très &minente part. Je dis seulement que, 
dans le détail et l'explication, il la pousse jusqu’au raffi- 
nement et à la minutie, agrémentant les grands traits de 
l'Évangile de paraphrases chétiveset recherchées et d’in- 
ventions sentimentales quasi-précicuses,amenuisant l’a- 
mitié qu’il a pour son Dieu en une espèce de tendre babil- 
lage, se mettant aux petits soins avec lui. Je m’arrete. Je 
laisse à M. Henri Brémond, qui ne manquera pas de ren- 
contrer dans travaux la figure du fondateur de Saint- 
Sulpice, le soin de débrouiller et de filtrer d’une main plus 
experte que la mienne tout ce mélange. Mon propos, c’est 
qu'une mysticité aussi avancée ne pouvait, de quelque 
manière qu'on l’apprécie, constituer la règle et l'aliment 
normal d’un grand institut d'éducation. Elle y pouvait 
tout au plus demeurer la tradition particulière et plus ou 
moins hermétique d’un petit groupe à part. Et c’est ce qui 
est arrivé. Il fallait pour la masse (une masse qui est une  
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élite) quelque chose qui fût plus à la portée de tout le 
monde. Et voilà ce qui fut donné à Saint-Sulpice par les 
Examens de M. Tronson, « un de ces esprits froids et fer- 
mes comme la société en a toujours possédé ».C’est l’ex- 
pression que Renan applique à M.Emery, qui gouverna 
Saint-Sulpice après la Révolution, comme M. Tronson 
l'avait gouverné après Olier. 

Avec M. Tronson, nous nous sentons le pied sur un sol 
ferme.Ses Examens portenl«sur des sujets propres aux ec- 
clésiastiques et à toutes les personnes qui veulent s'avan- 
cer dans la perfection ». Mais cette méthode en vue de la 
perfection est grandement intéressante pour ceux-là 
mêmes qui n'y viseraient pas du tout, en ce sens qu’elle 
est conçue et établie à partir de la nature qu'il s’agit de 
réformer et dont les penchants sont analysés avec une 
vérité, une solidité, une honnêteté qui accusent (je rap- 
proche exprès deux âmes, deux esprits aux antipodes l’un 
de l’autre) un contemporain de Molière. L'auteur propose 
aux clercs des plans ordonnés de méditation sur soi-même 
au sujet de chacun des vices ou des défauts humains : et, 
s'il ne manque jamais de chercher dans quelques traits de 
l'Évangile le modèle idéal auquel il faudrait, sur chaque 
point,se rendre aussi ressemblant que possible, cette réfé- 
rence mystique n'ôte rien à la profondeur simple d’une 
analyse qui enest indépendante et qui sait entrer au fond 
de nous-mêmes sans cette complaisante subtilité detant de 
moralistes,trop enclins a prêter à notre nature plus qu’elle 
n'a. Cette méditation sous l'inspiration et le patronage 
idéal du Christ, c'est, je crois, ce qu’on appelle l'orai- 
son, du moins la forme d’oraison, plus morale et intro- 
spective qu'imaginative et contemplative, en honneur a 
Saint-Sulpice. La doctrine sulpicienne, c’est que l'orai- 
son est le principal exercice du grand séminaire, celui 
auquel tout doit se ramener et sans lequel rien ne vaut. 
Un des prêtres qui ont le plus mis du leur pour faire ren- 
dre à ce régime toute sa sévérité en ce qui les concernait,  
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Vabbé Huvelin,cité déja, en décrit les effets de la sorte: 

Le séminaire est-il un lieu ott 'on vient étudier ? Eh bien, non; 
on y fait de la théologie, mais ce n’est pas précisément un éndroit 
oii l'on palit sur les livres ; il semble même que, malgré sa régula- 
rité,la vie n’y soit pas du tout organisée pourl’étude… On com- mence les journées par une heure d’oraison faite debout ou à ge- 
noux ; cela fatigue l'esprit, cela le réduit et le met à bas, Et puis la Sainte Messe, et puis une suite d'exercices assez courts, mais 
qui laissent peu de temps à soi. Il faut quitter le travail au mo- 
ment où l’idée commençait à venir ; il y a là beaucoup pour l'â- 
me, pas beaucoup pour l'esprit. L'avantage qui en ressort, c'est 
que la volonté est brisée, mortifiée,assouplie. Par lon éviteles 
trop longues rêveries, les longues mélancolies. Comme un torrent 
saigné par une multitude deprises d’eau devient un canal paisi- 
ble, ainsi la pensée s'écoule entre les diverses heures de prière. Le 
but du séminaire se ramène à deux choses : la mortification du 
vieil homme et l'union avec Notre Seigneur. 

Ces lignes significatives montrent l'erreur de ceux qui, 
jugeant de la chose sur le mot, prendraient l’oraison pour 
un exercice exclusivement chrélien. L'oraison est chré- 
tienne en tant qu'elle se tourne vers le Christ, pour lui 
demander la grâce, qui, d’après le christianisme, fait 
l’homme nouveau. Comme retour tématique sur soi- 
même, en vue de se critiquer et de s’épurer,elle a été culti- 
vée dans toutes les religions, écoles, sectes philosophiques 
où est apparue une élite désireuse de réaliser la sagesse, 
quelque idée d’ailleurs qu’elle s’en fit. Hy a l’oraison du 
bouddhiste, du musulman, du platonicien, de l’épicurien, 
du spinoziste. Comment faire régner en soiune certaine dis- 
cipline intérieure, si l’on ne prend la peine de s'examiner 
etde se replacer fréquemment en présence deshautes idées 
qui la recommandent ? Comment pratiquer cet examen, 
sinon dans le silence d'uneretraite spirituelle abritée con- 
tre les tourbillons de l’action ? Le gouvernail de l'âme est 
fragile. Elle n’a pas longtemps navigué sur les flots de la 
vie, qu'il est faussé.Il faut seremettre dans une anse tran- 
quille ou le redresser avant de repartir. Dans la mesure  
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où l'on veut se rendre sage et maître de soi, on n’échap- 
pera point a la nécessité de faire oraison. 

Quant à la forme de sagesse et de perfection oti M.Tron- 
son veut conduire ses éléves, chacun en jugera selon sa 
facon de juger le christianisme, la morale de l'Évangile, 
l'état ecclésiastique en général. Ce type commun a cepen- 
dant de grandes variétés de physionomie dont il serait 
bon que les esprits du dehors fussent mieux informés. Au 
xvire siècle, le christianisme moral avait, sans y rien per- 
dre de son élévation ni de ses élans, quelque chose de ras- 
sis et de raisonnable qu'il a pu perdre plus ou moins dans 
J'ambiance romantique d’une époque plus récente. D'au- 
tre part, lanotion naturelle et profane del’honnéte homme 
comportait un degré d'attention à la tenue de l’äme, aux 
nuances des sentiments, dont la rapidité brutale des 
mœurs modernes ne laisse plus de loisir. Par là, ces deux 
domaines de la morale philosophique et de la morale sur- 
naturelle se rapprochaient, sans se confondre, et il ne serait 
pas toujours facile de marquer, chez M. Tronson, le point 
où expire l’une, où commence l'autre. Son manuel d’as- 
cétisme renferme un excellent traité de l’honnêtc homme 
dans toutes les positions, depuis celles qui en gagent les 
plus hautes responsabilités jusqu'à celles du niveau 
moyen. Écoutons cette anecdote célèbre des Souvenirs de 
Renan : 

L'écho des discussions passionnées du temps franchissait par- fois les murs de la maison ; les dicours de M. Mauguin (je ne sais 
pas bien pourquoi) avaient surtoutle privilège d’émouvoirles jeu- nes. Un jour, l'un de ceux-ci lut au supérieur, M. Duclaux, un fragment de séance qui lui parut d’une violence effrayante. Le vieux prêtre,à demi plongé dans le Nirvana,avait à peine 
A la fin, se réveillant et serrant la main au jeune homme : voit bien, mon ami, lui dit-il, que ces hommes-là ne font pas orai- son.» Le mot m'est dernièrement revenu à l'esprit, à propos de certains discours. Que de choses expliquées par ce fait que proba- blement M. Clemenceau ne fait pas oraison ! 

Ce nom vient mieux que ne pouvait le prévoir Renan  
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pour illustrer le récit. Si le Clemenceau terrible et stérile 
de 1883 ne faisait pas oraison, il y a sûrement eu plus 
d'un quart d'heure d'oraison sur le chemin par où le 
grand vieillard d’ä présent s’est élevé à la hauteur d'âme 
qui a fait de lui l’homme du destin. Ily abeaucoup d’orai- 
son sous une grande œuvre, quel qu'en soit l’objet. On ne 
l'accomplit pas sans avoir longuement appris à mépriser 
beaucoup de choses en soi-même, à laisser dépérir dans 
son âme un monde de mauvaises herbes et de végéta- 
tions inutiles et folles. 

Dans un ordre plus familier, ceux-là qui, sanscs’avancer 
dans la perfection», y voudraient faire quelques petits pas, 
trouveront merveilleusement à s’instruire chez M. Tron- 
son: par exemple, sur « les défauts qu'il faut éviter 
dans les maladies »et qui n’ont pas moins d’insanité chez 
un athée que chez un chrétien, sur ceux « qu’il faut éviter 
dans la conversation » et qui, dans un salon, comme à 
Saint-Sulpice, offensent la discrétion, la bonne grâce, la 
politesse. Il n’y a pas jusqu'aux prescriptions les plus as- 
cétiques dont un laïque, simplement désireux de vivre 
selon la raison, ne trouvât quelque application à se faire : 
ainsi celle relative au « quatrième degré de la vertu d’hu- 
milité [il y en a un cinquième ! ] qui est d’être bien aise que 
notre abjection soit connue ». 

Quand on s’est aperçu que nous n'avions pas tant d'esprit et 
de jugement, tant de prudence, de science et de talent qu’on se 
l'était imaginé, et que nous avions peut-être tâché de le persua- 
der, ne l’avons-nous point souffert avec beaucoup de peine et de 
chagrin ? 

Il est parfaitement déraisonnable d'en avoir du chagrin, 
si c’est vrai. Nous devrions nous sentir soulagés qu'on le 
sût. Cela nous épargnerait la fatigue et Ja honte de nous 
enfler 

bus en parlez à votre aise, me dit quelqu'un. Cette 
illusion qui s’est formée, que j'ai favorisée au sujet de mon 
mérite, est devenue le fondement d’un édifice qui ne sau-  
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rait &tre détrnit sans faire d’innocentes victimes : mon 
épouse, accoutumée à être Madame la Presidente et sa- 

luee bien bas,ma fille«qu’attend un brillant &tablissement, 

moi-même à qui la reconnaissance pour l'injustice dont 

je bénéficiais a inspiré beaucoup de bons sentiments et 
d'actions obligeantes au service d'autrui, mes ‘obligés, 

mes clients réduits au rôle de penauds ou d’ingrats, sans 

parler du publicdent la foi mécessaire à da juste attribution 

des titres, places et croix d’honneur va recevoir un coup 

terrible de ma déconfiture. 

Il est vrai. Et je me reconnais naïf. J’allais laiciser 

M. Tronson ! Du moins, poussais-je beaucoup trop Join le 
conseil d’oraison à l’adresse des profames. Les Sulpiciens 

que nous peint Renam suivent la pure vertu, libres de tous 

ces impedimenta. Ni famille, ni distinctions, ni ambitions 

même justifiées : l'égalité, l’impersonnalité, Pamonymat 

éternel. Ils ont quitté la perfide forêt du monde où, sous 

le coup d’une tempête incessante, tout s'emtremèleets’en- 

chevêtre, le bien tourne en mal et ke mal en bien, pour 

s'engager dans une plaine calme et dénudée,où l'hori- 
zon me ménage aucune surprise, où lesroutesn’ont pas de 

de détours, où les choses restent fidèles à leurs noms et où 

ils vont, de long de leur vie, soutenant, dans une atmo- 

sphère d’innocence,le combat ‘de la volonté idéalement 

réglée avec la. nature réduite à son expression la plus sim- 

ple. Dans toutes les religions, la pratique ascétique, qui a 
reçu du christianisme des interprétations supérieures, n’a 

pu se poursuivre que dans des asiles fermés au jeu de la 

vie. Mais la vie eût été encore plus folle et surtout plus 
brutale qu’elle n’est sans l'influence deces écoles de vertu. 

Hl en est de welles-ci comme des poids de platine que l’on 

conserve à Sèvres,comme étalons.Cespoids s’oxyderaient 

si l’on s’en servait, et, en ce sens, ils n’ont pas d’utilité 

propre. Mais, s'ils n’existaient pas, l'audace des malfai- 

teurs pour fausser les mesures s’en tnouveraït fort accrue 

et de respect du poids juste risquerait de s’aflaiblir par-  
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tout. La conscience morale, quelle qu’en soit Pautorite, 
n’est pas aussi idéalement juste et pure dans données 
que se plaisent à l’imaginer les Kantiens. Nul discours, 
nulle homélie, articulée ou intérieure, qui vaille le fait, 
l'exemple réalisé. Des moines ont fourni le modèle d’une: 
patience angélique qu'ils ne fussent peut-être point par- 
venus à obtenir d'eux-mêmes, s'ils avaient étéles époux de 
la femme de Socrate. Socrate m’eütpoint fonde sa vie con- 
jugale sur le principe de la patience a toute épreuve, si la 
prouesse de ces célibataires n’eût excité son émulation et 
fait de lui, en le séduisant à l'idéal de cette vertu, moins 
impraticable de leur part, un héros et Presque un saint 
du ménage. 

Cette Compagnie de Saint-Sulpice, peu nombreuse 
ayant pour règle de ne pas briller, plus.exempte que: d’au- 
tres congrégations catholiques de Fesprit de earps, c'est 
avec raison, je erois, que Renan nous la re présente comme 
le lieu religieux le moins accessible à l'intrigue humaine. 
Beaucoup de mes jugements étonnent les gens du monde par- 

ce qu'ils n’ont pas vu ce que j'ai vu. J'ai vu à Saint-Sulpice, a550- 
és à des idées étroites, je l'avoue, les miracles que nos races peu 

vent produire en fait de bonté, de modestie, d’abnégation person- nelle .Ce qu’il y a de vertu dans Saint-Sulpice suffirait pour gou- 
verner um monde, et cela m’a rendu difficile pour ce que j'ai 
trouvé ailleurs. Je n'ai rencontré dans le siècle qu'un seul homme 
qui méritât d’être comparé à ceux-là, M. Damiron.Ceux quiont 
connu M. Damiron ont connu un Sulpicien. Les autres ne sau- 
ront jamais ce que ces vieilles écoles de silence, de sérieux et de respect renferment de trésors pour la conservation du bien dans 
l'humanité (1). 

Relevons ce qu'il dit de sesmaîtres dans ses lettres à 
Liart, tandis qu'il est entre leurs mains et vit dans 
leur intimité, autant du moins que ce mot est applicable 
à Saint-Sulpice.Ces traits sur le vif sont loin de le céder en 
intérêt à la peinture élargie et aux perspectives profondes: 
que tout le monde a lue dans les Souvenirs. 

(1) Souvenirs, p  
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Cet Issy, dont on se faisait des monstres à Saint-Nicolas, est une maison où l’on est mille fois mieux qu’à Saint-Nicolas...On y vit dans une honnête liberté,sous le régimed’unrèglement assez large, et sans la moindre gêne ni contrainte. C’est même ce qui caractérise Issy. Chacun y marche comme il veut, sans qu’on se mêle de lui, au moins en apparence. D'abord, cela m'a semblé un peu froid ; mais ensuite j'en ai senti les avantages. MM. les Sulpi- 
ciens sont tous d’une bonté et d’une politesse extrême. Le plus petit élève est traité comme un homme raisonnable, jamais on ne vous dit rien,quand même on vous trouverait en opposition fla- grante au règlement. Tu trouveras peut-être singulier que je compte pour un avantage la facilité de manquer au règlement. Je suis bâti comme cela, il suffit que je me sache forcé au bien pour que ce bien me soit pénible. M.le Supérieur (M. Gosselin) est un homme d’une finesse extraordinaire. Ila un tact et une délica- tesse admirable, jointe à une grande vivacité d'esprit. Il y joint la plus grande érudition ; c’est une vraie forêt de choses. Aussi ce qu’il dit est d’une rare solidité,toujours appuyé surl’Ecriture Sainte ou les Pères. I1 ne s'échauffe pas comme M. Dupanloup, mais sa logique est plus serrée et le fonds est bien plus riche (1). 
Renan insiste à mainte reprise sur ce contraste entre la 

fermeté intellectuelle de Saint-Sulpice et la mollesse de 
pensée du catholicisme oratoire. Opposition tout à fait 
analogue à celle qu’il trouvera, dans le milieu universitai- 
re, entre la méthode consciencieuse et serrée de Victor le 
Clerc et des rédacteurs de l’Histoireliltéraire et l'insolente 
légèreté, la fastueuse étourderie de Victor Cousin. 

L'avantage que je trouve ici,c’est d’être dirigé par des hommes d'une bonté, d’une simplicité, d’une solidité d'esprit admira- ble ; et cela est sans exception. Il ÿ a sans doute parmi eux des degrés pour les talents, la capacité, et même je t’avouerai franchement qu’à part deux ou trois, qui sont remarquables, il est très facile de trouver ailleurs des professeurs plus forts ; mais je n’en connais pas un seul qui n’ait cette candeur, cette bonté, cette patience, ce sérieux (2). 

Ce que dit Renan sur l’absence d’une réglementation 
étroite au grand séminaire, sur la grande liberté d’action 

(1) Fragments intimes et romanesques, p. 177. (2) Fragments, p. 223.  
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laissée A chacun, n’est point inspiré par les latitudes qu'il aurait personnellement prises à l'égard de la règle, mais répond à Ja conception, à l'intention générale des directeurs de Saint-Sulpice.Ses observations sont confir- mées par la doctrine quenous Xpose, en un autrelangage, M. G. Letourneau, curé de Sa nt-Sulpice et éminent in- terpréte de la Compagnie. «Ces jeunes gens manifestent le désir de vivre comme de véritables clercs de Jésus-Christ ; ils doivent être traités avec le respect quiest dû aux clercs de Jésus-Christ. Une discipline vraiment sacerdo- tale a formé des clercs sachant agir par principe de con- science; on peut assurer qu’au moins, en France,jamais une discipline de collège n’aurait élevé le jeune clergé à une telle hauteur morale () M. Letourneau oppose ce viril respect de l'individu qui caractérise l’éducation ecclésiastique séculière française à la discipline scolaire qui règne dans les séminaires d'Italie, et qui est plutôt faite pour des enfants. 
C’est cette largeur de pratique qui permet à Saint-Sul- pice de recevoir toutes sortes de sujets. 
Il y a ici une étonnante variété d'hommes et Wesprits, car, comme on y vient de tous les pays... il y en ade toutes les cou. leurs. Nous avons parmi nos condisciples d'anciens professeurs et, chose curieuse, des journalistes qui ont quitté le métier. - On vit avec des gens qui ont été dans toutesles positions, ave. Cats, médecins, journalistes, poètes à élégies, quast roman iers ; Cela apprend à connaître les hommes, sinon toujours à les esti- mer... Ceci s'applique surtout à la maison de Paris...D’aprés ce que j'ai pu en juger par les promenades du mercredi, où ces mes. Sieurs viennent nous rendre visite,son caractère propre, c’est un incroyable mélange de tous les esprits et de tous les cars teres. Chacun peut y trouver son goût ; c'est une vraie tour de Babel, aussi bien pour la confusion des langues, car il y en a de tous les pays, que pour celle des esprits. Et au milieu de tout cela, ces impassibles Sulpiciens, qui sont la patience personnifiée Audi je les respecte plus que je ne saurais le dire... Ils sont d'une bonté et d'un dévouement admirables, si humbles et si modestes qu'il 

(1) 6. Letourneau, La Mission de Jean-Jacques Olier, p.178.  
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est impossible de les distinguer des élèves, à moins qu'on ne soit 

averti. 

L'intérêt de la formation jésuitique, c’est qu’elle im- 
prime une certaine marque commune à tous les sujets. 

L'intérêt de Ia formation sulpicienne, c’est qu’en dehors 

de la vertu sacerdotale elle ne cherche point à donner la 

marque de Saint-Sulpice,qui, pour ainsi dire,n’existe pas, 

ne veut pas exister. Toutes les directions, toutes les famil- 

les d’esprit que peut abriter le catholieisme s’y reerutent. 
Cependant ces impassibles Sulpiciens ne planent pas 

dans éther de la méditation, inattentifs A ce quise passe 
autour d’eux. Ge peuple de clercs qu’ils gouvernent, ils 

l’observent à merveille ; mais ils l'observent avec une dis- 

crétion infinie. Sans atténuer la moindre de ces louanges, 

notre séminariste en Vient à des remarques d’un genre 

plus froid : 

... Hy a pourtant une chose que je n’aime pas ici, quoique je 
sente qu’elle soit nécessaire ; c’est qu'on vous examine beaucoup 
pour vous connaître sous tous les rapports, et qu'on ne vous té- 
moigne jamais rien, si on est content eumécontent. Dât-on vous 

renvoyer le lendemain, on vous ferait aussi bon visage et aussi 
bon accueil la veille. Je sens que c’est nécessaire avec de grands 
jeunes gens comme le sont la plupart, surtout ceux de Paris, qui 
ne demandent pas à être traités comme des enfants: néanmoins, 
il y a en cela je ne sais quoi de politique et de caché qui ne me 
plait pas du tout. À part cela, il est sar que Saint-Sulpice serait 
le plus délicienx des séminaires,surtout sousle rapport des direc- 
teurs ... (Ceux-ci) sont fins comme des merles, il leur passe 

tant de sujets entre les mains, qu’ils ne sont pas longtemps à vous 

connaître à fond pour les talents, l'esprit, le caractère. 

L’aflection,le dévouement qu'ils vous témoignent sont 

parfaits, mais ont quelque chose d’impersonnel, et par là 
même de moins échauffant. Il est à noter que c’est vers le 
début de sa seconde année que Renan communique à son 
ami les impressions suivantes où perce une certaine amer- 
tume tempérée par la raison.C’est le revers dela médaille. 

Ce sont des égards parfaits, et même on est d'abord sarpris du  
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decorum quirögne dans le'ton’de la maison ; ee-peu de familiarité 
a même un avantage; c'est que par IA sont exchues.des conversa- 
tions toutes les petitesses, qui en font le sujet ordinaire quand on 
est du même pays et qu’on se connaît dès l’enfance ;mais je t’as- 
sure, et tw peux bier le sentir, eela laisse un grand vide ; sans 
doute,si on se trouve avee:des parfaits, ils vous témoignent beau- 
coup d’affection,mais.on: voit que e’est une affection de comman- 
de, et pour satisfaire à un règlement. Or, dire à quelqu'un : je 
vous aime, parce que c’est la règle, c'est à peu près lui dire : je 
vous aime, mais je ne vous aime pas. D’ailleurs, les directeurs ne 
devant avoir aucune relation avec leurs élèves après leur sortie 
de la maison et en voyant tant passer sous leur main, font cela 
par devoir, ont pour vous taute sorte de soins, des attentions 
même, auxquelles on ne s’attendrait pas ; mais, au. fond, om 
sent que c’est comme mécanique et qu’ils en feront tout autant 
au premier venu. 

Quelle que soit la sage:et nécessaire impersonnalité sul- 
picienne, ilme semble que le Breton à écrit cela en um 

y est légèrement dépassée. jour d'humeur et que la vérité y 
Si j'en juge ainsi, c’est d’après les documents que va nous 
fournir sa propre histoire et d’après les «attentions » dont 
il a été l'objet au cours de la crise qui allait le séparer à 
jamais de ses maître: 5 

el est,dépeint sous tous les aspects que j'ai pu parvenir 
à m'en représenter, le milieu où Ernest Renan a passé 
quatre années de sa jeunesse, ocewpées par le drame inté- 
rieur le plus émouvant, milieu dont il devait écrire, qua- 
rante ans plus tard, alors que la masse catholique détes- 
tait et flétrissait en lui l’auteur de la Vie de Jesus, que 

« l'esprit en était resté la loi la plus profonde de som déve- 
loppement intellectuel et moral». Telsles yeux qui le 
suivirent et s’appliquèrent à pénétrer ce qui se passait en 
lui au cours des quatre anné 

Et lui, quelles dispositions apportait-il au grand sémi- 
naire ? Des dispositions bien différentes, à coup sûr, de 
celles de l'abbé Huvelin, qui venait chercher là plus de 
nourriture pour «l'âme» que pour «l'esprit ».Ernest Renan 
est entré à Issy,avide de nourriture pour l'esprit, et plus  
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curieux d’y faire sa philosophie que de faire oraison. Nous 
savons comme la rhétorique nicolaite lui avait laissé l’es- 
tomac creux. Ne doutons pas d’ailleurs de la sincérité, de 

l'intégrité de sa piété juvénile. La moindre feinte à cet 
égard n’eût pu abuser ses nouveaux maîtres. M. l’abbé 
Cognat, critiquant les Souvenirs, se rappelait même que, 
quand son condisciple entra à Issy, « sa piété devint plus 
sérieuse et plus fervente ». On le voyait « à lachapelle et 
dans les exercices religieux, absorbé dans la prière, se 

délectant dans le sentiment d’une piété simple et instinc- 
tive... » Instinctive ! il me semble que c’est bien le mot.La 
foi du cœur, sans être des plus ardentes, ne manque pas 

d’élan et n’hésite pas.La foi de l'intelligence est dormante. 
À peine si d’imperceptibles inquiétudes ont effleuré son 

sommeil. Elle n’a pas pris conscience d’elle-même.Elle ne 
s’est pas encore interrogée,elle ne s’est pas encore connue. 

Voici que la philosophie, la théologie vont venir à coups 
redoublés la tirer de cette torpeur adolescente, la sommer 

de se mettre debout, de s'affirmer, de se déployer, ferme 

sur ses bases, de donner jeu à toutes ses articulations. Or, 
chez notre Breton, l’effet de ce premier choc est de l’&ton- 

ner, puis de l’ébranler et de l’ébranler encore, jusqu’à ce 

que, de vacillation en vacillation, de position perdue en 
position perdue, elle s'écroule entièrement et ne soit plus 
que poussière. 

11 faut suivre cette histoire,que nous n’aurions pas pris 

tant de peine à scruter, si elle n’était que l’histoire d’un 
individu.Mais l'intérêt en est singulièrement plus vaste. 
Toute la crise religieuse de }’Europe moderne s’y reflète. 

PIERRE LASSERRE,  
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L’EDUCATION PHY SIQUE 

Parmi les grands dirigeants de l’&ducation physique il en 
est assez peu, convenons-en, qui soient des pratiquants. 
Théoriciens, universitaires, commerçants, politiciens, dra- 
maturges ou poètes, on trouve, parmi eux, beaucoup d’hom- 
mes de valeur qui admirent l'éducation physique en specta- teurs ou en illusionnes, mais qui, ne l'ayant point pratiquée, 
la connaissent plutôt mal. Par un contraste singulier, les 
hellénistes les plus distingués, qui, par conséquent, ont pu 
apprécier, par leurs études mêmes, la valeur de l'éducation 
physique chez le peuple grec, n’ont presque jamais cultivé 
les exercices gymnastiques ; et si quelques-uns d’entre eux, 
— espèce rarissime (comme le regretté recteur Couat) — les 
ont préconisés avec persévérance, ils ne s’y sont point eux- 
mêmes méthodiquement exercé 

Tel n’est pas mon cas. J'ai pratiqué successivement de- 
puis une trentaine d'années : d’abord, étant potache, les 
exercices athlétiques des lendits académiques girondins, 
puis le football, la bicyclette, lalpinisme, le tennis, la courte 
paume, Je ne suis pas encore à la retraite, je défends volon- 
tiers ma chance avec les moyens de mon âge, quand le 
temps me le permet et que l’occasion se présente, 

Ayant étudié la question, non seulement d'après mon 
expérience personnelle, mais aussi en là contrôlant d'après 
de nombreuses expériences collectives, il semblerait que je 
fusse à mème d'apporter, sur ce sujet, des vues très nettes 
et des conclusions fermes. Or, je suis au regret de confesser 
qu'il n’eu est rien. Je trouve que l’éducation physique est 
une question très difficile et qui n’est pas encore au point,  
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en ce quime concerne. Tant pis pour moi. Tant mieux pour 
les idéalistes, les empiriques ou les malins qui, plus savants 
et mieux documentés sans doute, régissent l'éducation phy= 
sique avecune compétence péremptoire que j'avoue ne point 
avoir. 

Je me bornerai donc, en attendant mieux, à tenter une 
sorte de mise au point critique de l'éducation physique, telle 
qu’elle se présente aujourd’hui devant l'opinion. 

L — CE QUE L'ÉDUCATION PHYSIQUE ? 

Et d'abord, qu'est-ce que l'éducation physique ? — Ce 
n'est pas aux documents officiels, même récents, qu'il faut 
le demander. Ils ont l'air d'ignorer à peu près complète- 
ment ce dont ils parlent. Exemple : 

1° Selon l'article 3 de la loi votée par la Chambre des députés, 
eu mars 1921, l'éducation physique a pour but : 1° d'assurer, par 
des exercices appropriés, le développement du corps et de donner 
à chacun le maximum de santé, de force et de résistance qu'il est 
susceptible d'acquérir ; 2° de préparer l'organisme à supporter 
les entraïnements spéciaux en vue d'une fonction professionnelle, 
militaire ou autre. 

En quoi consistent cesexercices, cette préparation, ces en- 
trainements spéciaux ? Quelle est au juste cette fonction pro- 
fessionnelle, milit Sans doute, quelque jour, 
espérons-le, un règlement d'administration publique nous 
l'apprendra. En attendant, nous sommes dans l'ignorance 
totale. 

2% Selon l'article 1e de la même loi, l'éducation physique est 
obligatoire : pour les jeunes gens, depuis l'âge de 6 ans révolus 
jusqu'à leur incorporation dans les armées de terre et de mer: 
pour les jeunes filles dans l’enseignement primaire et l'enseigne- 
ment secondaire, couformément aux lois et règlements sk 
de l'instruction publique. 

Sans insister sur cette affirmation, pour le moinscurieuse, 
qu'il existe des jeunes gens dès six ans révolus, on notera 
le vague concernant l'obligation de l'éducation physique  
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chez les jeunes filles : en vertu de leur précocité tradition- 
nelle, gageons qu’elles seront taxées jeunes filles dès l’âge 
de cinq ans, peut-être quatre ! 

3° On parle d'unité de méthode, a dit M. Gaston Vidal ;ilne 
peut y avoir d'unité de méthode dans l'éducation physique. La 
méthode est variable suivant les régions, suivant les professions, 
ivant l'âge de ceux auxquels elle s'applique. 

Cette loi d'adaptation, que n’ignorait point Hippocrate 
et que Montesquieu à longuement étudiée plus tard dans 
son Esprit des Lois, est sans doute intéressante ; mais si 
au lieu d’une seule méthode, il y en a plusieurs, il ser 
élémentaire qu’on nous fa avoir en quoi elles consistent 
Et de cela, qui est pourtant la seule chose qui compt 
n’est encore nullement question. 

4° Nous avons la volonté très nette de ne pas séparer la santé 
du corps de celle de l'esprit. Notre ambition est de donner à 
l'âme humaine un cadre sain, dans lequel elle puisse évoluer 
vers les cimes des progrès intellectuels, moraux et sociaux, sans 
être constamment menacée dans son libre essor par les defail- 
lances du corps. 

Ces paroles ailées de M. Henry Paté ne sont qu’une pa- 
raphrase, dans le style bien connu du Comice agricole de 
Gustave Flaubert, du mens sana in corpore sano. On peut 
louer la « volonté très nette » de l’orateur, mais on serait 
encore plus heureux de savoir à quel programme défini, et 
surtout réalisé elle s'adresse. 

Nous pourrions, helas! multiplier les citations de ce genre. 
Et nous en trouverions d’analogues, non seulement dans 
les discussions parlementaires, mais dans les règlements les 
plus officiels : aussi le mieux est-il d’essayer de réfléchir par 
soi-même. 

En réalité, éducation physique a pour but essentiel de 
donner à l'homme les moyens de développer son corps con- 
/ormément au type physique normal. 

Par une curieuse étrangeté, les programmes, les régle-  
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ments, les instructions des divers enseignement sont établis 
pour le développement intellectuel; ils sont à peu près muets 
encore aujourd’hui en ce qui concerne le développement 
physique. On a bien essayé de coordonner une doctrine, 
mais l'incertitude règne toujours en maîtresse. Gymnasti- 
que grecque ou gréco-romaine, amorosienne, allemande, 
suédoise, française, rationnelle, esthétique, analytique,syn- 
thétique, naturelle eurythmique —tous les systèmes chevau- 
chent les uns sur les autres, s'entrechoquent et se mélent 
dans une lamentable confusion. 

Essayons de voir clair en remontant d’abord aux sources 
mêmes dans un rapide historique : cela nous évitera de dé- 
couvrir des choses, soi-disant nouvelles, qui existaient déjà 
il y a 25 siècles et davantage. 

IL. — L'ÉDUCATION PHYSIQUE A TRAVERS LES AGES 

Un officiel convaincu, dont j'ai oublié le nom, a fait con- 
naître le plus sérieusement du monde quelle était sa com- 
préhension personnelle de l'éducation physique. La voici em 
substance : jusqu'à six ou sept ans, période des jeux; de 
six à sept jusqu'à 17 ou 18 ans, période d'éducation physi- 
que proprement dite ; à partir de 17 ou 18 ans, période de 
préparation militaire et des sports. 

Ceite opinion, toute récente,n’a qu’un défaut : c'est qu'elle 
remonte aux temps de Platon, et même de Pisistrate et de 
Solou, et probablement plus haut encore, Aux vt et vie siè= 
cle avant J.-C., dans tous les cas, cette compréhension des 
exercices physiques était classique en Grèce. 

” Jusqu'à six ou sept ans, l'enfant grec ne fréquente 
pas l'école ; il reste à la maison, dans le gynécée, confié à 
Sa mère où à sa nourrice, C’est l'âge des jouets: chariots, 
chevaux à roulettes, poupées articulées, osselets principal 
ment; et c’est aussi celui des amusements avec les animaux : 
chèvre, daim, canard, et surtout chien qui poursuit fillettes 
elgarçons dès qu’ils ont un gâteau à la main. Des documents 
authentiques nous indiquent également que de leurs doigts  
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agiles les enfants façonnent avec l'argile des maisons et des 
chars, tandis qu'ils tirent du bois des bateaux primitifs, 
qu'ils font flotter sur l’eau avec ravissement. 

2° À partir de sept ans jusqu'à 12 à 14 ans, le pédago- 
gue apparaît dans l'éducation : d’abord, avant le ve sie cle, 
il n’est question que du cithariste ; c’est lui qui apprend au 
jeune enfant, avec l'art de jouer de la cithare et dela flûte, 
les rudiments de Pécriture et de la lecture ; puis, avec le 
v° elsurtout le 1v° siècles, le maître de musique est doublé 
du grammairien, qui est chargé exclusivement de la lecture, 
de l'écriture, du calcul, des exercices de mémoire (poésies 
et fables à faire apprendre par cœur). 

3 Entre 12 et 14 ans, jusqu’à 17 ou 18 ans, — époque 
de la puberté, —le professeur de gymnastique, ou pédotribe, commence l'éducation physique de l'enfant : à la formation 
de l'âme, à l’aide de la musique et de la grammaire, selon le 
mot des philosophes grecs, vient s'adjoindre dorénavant la 
formation du corps à l'aide de la gymnastique. Ces exercices 
corporels ont lieu dans la palestre, annexée où non à l'école 
intellectuelle, sous l'œil attentif du pédotribe à la baguette 
fourchue. Les exercices auxquels sont entraînés les sujets 
sont très variés : mouvements d’assouplissement, avec ou 
sans halières ; exercices avec la pioche, avec lecerceau pouss 
au moyen d’un bâton ; jeux de balles et ballonet leursdiverses 
variétés ; on leur apprend enfin la lutte, la course, le saut, le 
lancement du disque et du javelot, qui constituent les cinq 
exercices du pentathle, base esentielle des concours olym- 
piques. 

4 A partir de 17à 18 ans, jusqu'à 10 ans, c'est la période 
de l'éphébie, ou de préparation militaire. C'est aussi la pé- 
riode où l'adolescent quitte définitivement la palestre pour aller s'exercer au gymnase proprement dit, qu'il a commen- 
cé à fréquenter vers la 16% année. L’entrainement au penta- thle est plus régulier, plus sérieux qu'auparavant, Depuis l'âge de 18 ans,au moins du ve au rue siècles, il est au service 
de l'État obligatoirement pendant deux ans. C’est l'époque  
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ott les jeunes Grecs, coiffés du rérases, large chapeau tressé, 

et dela sombre chlamyñe, apprennent à se servir de la lance 

et du bouclier, à avancer ou reculer en bon ordre, à monter 

à cheval et manier la rame; ils sont encore les hoplites, 

et constituent cette brillante cavalerie, élégante parure et 

gloire d'Athènes, dont Aristophane a chanté les mérites. 

Ce sont eux, en fin de compte, qui, au bout d'un an de pré- 

paration, campent en pleine campagne, se retranchent, cons- 

truisent des baraquements, font la police, vont monter la 

garde dans les forts le long dela frontière; bref, sont capa- 
bles, en couchant à la belle étoile et se nourrissant de peu, 

comme de simples paysans, de défendre et de sauver, le cas 
échéant, la patrie en danger. 

D'une façon générale pour les Grecs—— contrairement à 

ce qu’on croit—les enfants allaient à la palestre et au gym- 

nase, non pour devenir des athlètes, mais pour y acquérir 

une santé robuste. Les philosophes, les médecins, les hom- 
mes d’État n'ont guère varié sur ce point et ont habituel- 
lement partagé les idées que Lucien met dans la bouche 

de Solon, quand ce dernier s'adresse au Seythe Anacharsis 

lors de sa visite d’un gymnase grec. 

Notre principale attention, affirme-t-il, est de veiller à ce que 
les citoyens portent une âme vertueuse dans un corps plein de 
vigueur, persuadés que de pareils habitants feront fleurir la cité 
pendant la paix, la préserveront des ravages de la guerre et lui 
conserveront son honneur et sa liberté. La première éducation 

des enfants est aux mères et aux nourrices, aux pédagogues qui 
jettent dans leur âme les premières semences de la vertu. Mais 
aussitôt qu'ils ont acquis la connaissances des choses honnêtes, 

dès que la pudeur, le respect, la crainte, le désir des récompenses 
se sont développés dans leur cœur, dès que leurs corps plus for 
més et plus robustes paraissent capables de supporter le travail, 
après leur avoir enseigné les sciences et les exercices de l'âme, 
on commence à les accoutumer à la fatigue. Il ne suffit point à 

l’homme de rester tel qu'il est sorti des mains de la nature : son 

corps et son âme ont également besoin des secours de l'éducation 

qui, seule, peut améliorer les dispositions heureuses qu'il a pu  
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recevoir en naissant, et changer ‘ses inclinations vieieuses en de 
bonnes qualités. 

Mais le côté pratique et utilitaire a été principalement 
compris parles Romains. Les exercices physiques leur appa- 
rurent surtout comme un moyen de préparation au service 
militaire; et pendant longtemps, fidèles à exemple de Ca- 
ton, fils s’entrainérent au Champ de Mars : ainsi l'escrime 
à l'épée de bois, la course, le saut, l'équitation, la nata- 
tion, les mouvements avec les haltères étaient les exercices 
préférés des jeunes Romains. Leur éducation athlétique, au 
sens des Grecs, semble avoir été fort négligée; et s’il exista 
jamais — ce qui n’est pas certain — des palestres pour les 
enfants, elles n’apparurent qu'avec la dé adence ; elles 
furent d’ailleurs privées, closes, et très peu répandues. 
Comme distraction, après le bain, ou par hygiène, le lance- 
ment du disque, les jeux de balle, de ballon et de paume fu- 
rent à peu près les seuls d’un usage courant. Galien les 
conseillait, et l’on sait que Jules César, Auguste et Alexan- 
dre-Sévère furent des joueurs de paume passi-nnés. 

Au vi siècle de notre ère, au temps du poète Ausone et 
de son petit-fils Paulin, le jeu de balle est Loujours en hon- 
neur — même à Bordeaux — et fait partie des amusements 
qui doivent entrer dans l’éducation des fils de famille, 
Paulin raconte dans sa confession: « Je voulus un beau 
cheval avec un plus riche harnais, un écuyer de haute taille, 
un chien agile, un bel épervier, une balle bondissante et 
dorée envoyée exprès de Rome pour servir à mes jeux, un 
vêtement plus recherché et souvent renouvelé et parfumé 
des douces senteurs de l'Arabie. J'aimais à courir, porté 
toujours sur un coursier rapide (1). » 

Ainsi, au moment où vient de se terminer l’histoire po- 
litique de Rome et où la période du moyen âge s'annonce, 
l'éducation athlétique, telle qu’elle était comprise par les 
Grecs, et telle qu’elle paraît encore exister à cette époque 
(es jeux Olympiques n'ont cessé d'avoir lieu qu’en 394 de 

(1) Citépar Camille Jullian, Histoire de Bordeaux, p. 5g  
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Vére chrétienne), n’a pas fait école. Les Romains, même de 
la décadence, n’en ont jamais accepté pour eux le rôle de 
formation éducative : du jour où ils eurent une armée de 
métier, l'importance militaire elle-même de ces exercices 
diminua, et ils n’en retinrent que le côté purement récréa- 
tif. Les peuples de la Gaule, soumis à leur influence, sem- 
blent, à ce point de vue, avoir adopté leurs idées, mais en y 
ajoutant un caractère local, essentiellement original, qui 
fait prévoir déjà, avec l’intéressante citation du petit-fils 
d’Ausone, les goûts particuliers de la société féodale des 
siècles prochains. 

Le chevalierdu moyen âge est surtout instruit physique- 
ment, lui aussi, dans le sens militaire : ce qui est alors de 
première nécessité ; mais il l’est encore dans le sens de di- 
vertissement : le vieux mot français desport — d’où les 
Anglais ont tiré plus tard sport — signifie précisément 
« divertissement » et s'applique à tous les jeux de distrac- 
tion physique ou d'émulation corporelle. Jusque vers sept 
ans, dès l’âge le plus tendre, le futur chevalier joue à la 
paume, à la raquette, à la pelote ; à partir de dix ans, il 
s'exerce à monter à cheval ; puis il apprend l'escrime à la 
lance et à l'épée, le maniement de la masse d'armes, la 
chasse et le tir — exercices de fauconnerie et de vénerie 
qu'il perfectionne comme écuyer avant d'être sacré cheva= 
lier vers la vingtième année. Les joutes et pas d'armes, la 
quintaine, même la lutte font également partie, suivant les 
époques, de son éducation. 

Mais siles chevaliers et “plus tard les nobles font des 
exercices physiques de façon intensive et même parfois si 
exagérée que notre vieux poète Eustache Deschamps leur 
reproche, au xive siècle, de ne pas s'occuper suffisamment 
de la culture de leur intelligence, leur nombre est, somme 
toute, petit par rapport à l’ensemble de la société qui les 
entoure. 

Or cette société, même celle qui est linstruite, sous l’in- 
fluence grandissante du clergé, ignore à peu près totale-  
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mentl’education physique.Dans les &coles, qui commencent 
à paraître au xmre siècle et dont l'importance et le chiffre 
ne cessent de croître de siècle en siècle, les exercices physie 
ques nefigurent point sur les programmes Malgré la Renais- 

ance et la reprise prodigieuse des idées de l'antiquité, les 
écrits de Rabelais et de Montaigne, même les traités sp 
ciaux en faveur de la gymnastique — tel celui de Mercu- 
riali — les collèges sont muets à leur sujet. Au temps de 
Montaigne, les élèves se lèvent à 4 heures etse couchent à 
8 ou 9 heures, selon la saison : ilsont 2 heures de récréation 
(de 7 à Bet de 2à 3) : on leur donne cependant à Paris, le 
mardi et le jeudi, une demi-journée de liberté, qu'ils uti- 
lisent en promenades et en jeux (au Pré-aux-Clercs ou dans 
les champs de la rive gauche). En faitd’exercices physiques, 
ils sont frappés de verges ou du fouet, et roués 
par des maîtres sévères et brutaux. 

On peut bien dire que cette méthode éducative n’a pas 
beaucoup changé jusqu'à la Révolution. Sans doute,certains 

‘ercices physiques ont été plus ou moins à la mode selon 
les époques : ainsi il est parfaitement exact qu'aux xvi et 
xvue siècles le jeu de paume jouit d'une immense vogue ; 
les Français y sont maîtres, ce qui explique le mot de l'An 

s Robert Dollington, en 1604 : « qu'ils naissent une ra- 
quette à la main » ; alors les « balles de Paris », comme 
celles de Rome jadis, sont les plus répandues dans toute 
l'Europe. Mais, en réalité, ils’agit d’un divertissement, sur- 
tout pratiqué chez les riches, et non d'éducation physique 
véritable, 

D'ailleurs, au xvine siècle, même dans les classes ais 
les exercices au grand air sont de plus en plus delaiss 
malgré les conseils des philosophes et des médecins : d’A- 
lembert et Diderot, Rousseau, D* Andry, abbé Coyer. Et 
à part les jeunes gens, surtout nobles, qui se destinent à 
la carrière des armes et qui continuent, fuyant les collèges, 
à suivre les cours des Académies et des Ecoles militaires, 
ct par conséquent à pratiquer les exercices du corps, —  
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Ta jeunesse de France ignore de plus en plus !entratnement 
physique. 

Son rölepurement utilitaire revient au premier plan avee 
les guerres de Empire ; mais, là encore, comme les armées 
me sont nullement démocratiques et ne se recrutent que 
dans une faible partie de la nation, la culture physique n’a 
rien de général. 

Le grand mouvement provoqué de 1830 à r848 par Amo- 
ros en faveur de la gymnastique semble lui-même n'avoir 
eu qu'une influence superficielle et passagère. H n’en cons- 
filue pas moins un effort intéressant. Contrairement à ce 
qu'on x prétendu, il n’est point une simple copie du sys- 
tème de l’allemand Jahn {de Berlin). Ce Manuel d'éduea- 
tion physique, gymnastique et morale (plus de 1.000 pages 
en 2 volumes) est un véritable compendium de tout ce qui 
a été fait sur la gymnastique depuis les Grecs jusqu’à Pe- 
poque où il a paru : l'influence francaise, notamment celle 
des Encyclopédistes et d’Andry, y est certainement pré- 
pondérante ; on y retrouve jusqu’à des figures du célèbre 
ouvrage l'Orthopédie, d'Andry. 

« La Gymnastique, dit l'auteur dans son, avant propos, est la: 
science raisonnée de nos mouvements, de leurs rapports avec nas 
sens, notre intelligence, nos sentiments, nos mœurs et le déve. 
loppement de toutes nos facultés. Le but. de Ia gymnastique 
doit être de développer les facultés morales aussi Bien que les 
facultés physiques. » 

La gymnastique générale comprend : des exercices élémen- 
taires avec mouvements gradués et chants ; marche, saut, art 
des équilibres (portique, barrières, murs, fossés, ete.) ; lutte, 
assaut, natation, port de corps pesants; jeux de paumes, balles, 
allons ; art de lancer; tir, escrime, équitation et voltige, danses, 

113 à plusieurs gymnastiques spéciales : civile et industrielle ; 
terrestre et maritime ; scénique, médicale cafin, comprenant 
elle-même la gymnastique hygi nique ou. prophylactique, thé- rapeutique, des convalescents, orthopédique. 

L'auteur voulait que chaque sujet ait sa « feuille physiologi-  
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que » ‘d'examen eten donne un modèle ; il indique également le 
cours de « physiologie gymnastique » professé, à celte époque, 
par Casimir Broussais et qui comprend 14 leçons élémentaires 
d'anatomie et physiologie avec des exercices d'application ; il in- 
siste en dernier lieu sur l'importance capitale de la musique et 
des chants pour l’exécution des mouvements. 

On voit par ce rapide aperçu que les agrès, qu'on a tant 
reprochés à la méthode d'Amoros, ne jouent qu’un rôle plu- 
tôt effacé dans l'éducation physique préconisée par lui; en 
revanche, l'importance qu'il donne au chant prouve que la 
gymnastique respiratoire lui était pratiquement connue (r). 
Evidemment, ce sont surtout les Sociétés de gymnastique, 

— dont le mouvement à commencé à se manifester en 
France par l'Alsace à Guebviller en 1860, puis a gagné 
Reims 7, Paris en 1868,e1 s’est brusquement décuplé 
après la guerre de 1870, — qui ont utilisé les agrès avec 
une certaine exugération : encore est-il équitable de dire 
que les gymnastes faisaient aussi des exercices sans agrès, 
et que le mal dont on les a tant accusés n’a certainement 
pas été aussi considérable qu’on l’a prétendu. 

sont elles, reconnaïssons-le sans parti pris, qui ont 
préludé à la renaissance contemporaine de l'éducation phy- 
sique. Mais l'essor véritable a suivi la publication du livre 
célèbre de Paschal Grousset, La vie de collège en An- 
gleterre, surtout quand l’auteur, continuant son apostolat 
en menant une campagne énergique en faveur des jeux 
scolaires, fonda, en octobre 1888 à Paris, la Ligue natio- 
nale de l'éducation physique. 

A la même date, en octobre 1888, Philippe Tissié, aidé 
de quelques amis dont Maurice Martin, créaità Bordeaux la 
Ligue girondine de l'éducation physique, dont le pre- 
mier président fut Addison, professeur d’anglais au lycée 

(1) EtRabelais n'a-t-il pas dit que Gargantua « pour s'exercer le thorax et 
les poulmons crivit comme tous les diables : je l'ouy une fois appelant Eude- 
demon depuis la porte Sainct-Victor jusques A Montmartre... » ?  
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de Bordeaux, et qui doit être considéré comme un des plus ardents précurseurs du mouvement actuel. 

Soulignons une fois de plus que la plupart des exercices physiques et dessports, si prisés aujourd'hui, ont pris nais- sance ou trouvé leur apogée dans la région du Sud-Ouest, qu'il s'agisse de vélocipédie, d’aérostation ou d'aviation, de luttes, de foot-ball, de boxe ou de simples exercices gym- nastiques, ou bien d'éducation physique scolaire — cette dernière implantée énergiquement dans l’université de Bordeaux et son ressort académique par l'actif et regret- té recteur Couat. 
Si l'initiative de Couat, puissamment secondé par Tissié, a été arrètée en 1903 par la suppression des lenditsscolaires, il n’est pas moins certain qu'elle aura joué un rôle consi- dérable dans l’histoire moderne de l'éducation physique. Certes, depuis, la methode de Ling, mieux connue en France ala suite des missions de Tissié en Suede, a mon- tré que les méthodes jusqu’à Présent préconisées n'étaient pas parfaites. Sous l'influence de critiques sont nées d'au- tres méthodes : éclectique naturelle, rationnelle, etc, mais il n'existe pas encore de corps de doctrine bien net; le choix west pas fait et demain, quand l'éducation physique sera déclarée obligatoire, on peut se demander sur quelles bases on s'appuiera pour assurer cet enseignement. 

En tous les cas, à l'heure actuelle, ce n’est encore qu'un projet; n'oublions pas que depuis 1852 — c’est-à dire depuis bientôt 70 ans, — la gymnastique est enseignée dans les lycées et les écoles 3 mais, en réalité, elle ne figure sur les programmes que pour la forme (une demi-heure environ Par semaine) et nous en sommes toujours, à peu de chose Près, au même point qu'au moyen âge. Voilà le fait brutal qu'une réforme totale, presque une rövolution dans Penzei- gnement sont seules suceptibles de changer. Or, fera-t-on vraiment cette révolution ? Toute ja question est la.  
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LIL, - L'ÉDUCATION PHYSIQUE DE DEMAIN 

Cette revue de l'éducation physique à travers les temps 
nous montre qu'au point de vue pratique, malgré les progrès 
effectués dans ces trente dernières années, nous n’en sommes 
pas encore arrivés à l'éducation physique véritable — telle 
qu’elle a existé en Grèce, où les enfants du peuple comme 
ceux des riches allaient l'apprendreà la palestreetau gymnase. 

Tout le monde parle en France d'éducation physique; 
beaucoup de personnes de tout âge et de toute condition 
pratiquent les exercices gymnastiques et les sports; mais 
l'exercice physique ne saurait être considéré comme faisant 
partie de l’éducation'moderne. Ine suffit méme pas de voter 
une loi qui déclare l'éducation physique obligatoire pour 
qu'elle le soit nécessairement : tout dépend de la façon dont 
l'application en sera faite. 

L’essentielle condition de réalisation effective est de mo- 
difier radicalement les programmes d'enseignement actuel ; 
il faut courageusement supprimerun certain nombre d'heures 
d'étude dans les matières purement intellectuelles et les 
remplacer par l'enseignement de données théoriques et sur- 
tout pratiques consacrées à l'instruction physique. 

Je n’aime pas beaucoup à tracer des programmes 
dit bien souvent, surtout dans nos milieux latins, c 
pur jeu d'esprit. Plus un programme est brillant, séduisant, 
plus celui qui l'a proposé s'en contente en rêve et moins il 
s’empresse de le réaliser, de crainte, sans doute, d’en détruire 
la magnifique ordonnance et l'idéale beauté, Dans le cas 
particulier, je n'ai malheureusement pas d'autre moyen 
d'exposer mon opinion. Voici donc comment, en quelques 
mots, je conçois ce programme en partant de la définition 
donnée au début, à savoir L'éducation physique a pour but 
essentiel de donner à l'homme les moyens de développer 
s0n organisme conformément au type physique normal. 

Un programme d’études envisagera nécessairement un  
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enseignement théorique (écrit et oral) et un enseignement 
pratique. 

1° L’enseignement théorique devrait comprendre l'étude 
du corps humain avec des notions élémentaires d’anatomie, 

de physiologie, 'd’hygiéne. Ces notions pour les jeunes 
enfants seraient de plus en plus complètes au fur et à 
mesure qu'ils graviraient l'échelle des classes. 

Je n’entre pas dans le detail, mais je remarque simple- 
ment que dans les matières de l’enseignement primaire et 
surtout secondaire l'étude du corps humain est à peu près. 
complètement sacrifiée, En revanche, on y apprend beau- 
coup plus de zoologie, botanique, minéralogie, ete. N'est-ce 
pas absurde quand on y réfléchit ? N'est-il pas: plus utile 
que notre jeunesse soit instruite de la forme, de la consti- 
tution et de la physiologie du cœur de l'homme que de ce- 
lui du poulet ou de l'amphioxus ? 

Il serait indispensable qu’il ÿ ait un enseignement de la 
ges de la vie, en insistant en parti- 

eulier sur la puberté, cet âge ingrat si important et capital 
dans l'évolution humaine. Par rapport à l'âge, on envisa- 
gerait le développement physique, poids et taille, mensu- 
rations thoraciques, indices et eoeflicients.On y adjoindrait 
des notions d'alimentation et de régime, d'hygiène de la 
toilette et des vêtements, des notions aussi sur les exercices 
musculaires et jeux récréatifs, sur la discipline corporelle 
générale. 

Ainsi à l'étude du développement progressif intellectuel 
correspondrait l'étude du développement progressif physi 
que. Cet enseignement théorique (écrit et oral) devrait de- 
mander une heure par jour, il serait obligatoire et pris 
évidemment sur le temps consacré actuellement aux ma- 
tières des programmes scolaires — qu'il remplacerait. 

2° Cet enseignement théorique serait doublé d’un. ensei- 
gnement pratique. Il faudrait établir, par rapport à l'âge 
et au développement de l'enfant, du jeune homme ou de la  
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jeune fille considérés, des exercices de diffienlté progres- 
sive d'éducation physique. 

Quelles méthodes préconiser ? — Je ne veux pas-envi- 
sager ici ce côté du problème. Les conditions générales 
d'adaptation sont d’ailleurs reconnues par tous les éduca- 
teurs selon les principes suivants : à l'enfant jusqu'à six 
ou sept ans, les jeux maternels ; au collégien ou au primaire 
jusqu'à la puberté, les exercices de perfectionnement et de 
souplesse, c’est-à-dire l’éducation physique proprement dite; 
à l'adolescent et au conscrit, l'éducation physique militaire 

complétée par des exercices de force, d'athlétisme et de 
sports. 

Nous en revenons une fois de plus à la vieille formule 
grecque ; mais avec des données beaucoup plus scientifi- 
ques. La gradation dans les exercices pourra se faire au- 
jourd’hui en se basant sur des notions d'anatomie et de 
physiologie plus exactes, et en tenant compte de facteurs 
mieux déterminés. 

Les jeux ou certains exercices particuliers ne déve- 
loppent que certains muscles ou certaines fonctions orga- 
niques. Il faut, pour arriver au développement harmonique 
des formes et surtout pour leur faire donner le meilleur 

rendement utile, entrainer avec soin tous les muscles et 

groupes musculaires associés, surveiller de près les viscères 

thoraciques (cœur et poumons), le système nerveux, l’ap- 

pareil digestif, les émonctoires (reins en particulier). À ces 
conditions seules on pourra rapprocher le physique du su- 
jet considéré du canon physique humain idéal correspon- 
dant à l’âge donné, 

Un travail de synthèse dans les méthodes actuellement 
appliquées parait s'imposer. Ce que j'ai vu est peu encoura- 
geant. L'école de Joinville commande, mais les maîtres 

changent et les exercices avec eux ; il ne semble pas y 
avoir encore d'unité de méthode bien établie. Les maîtres 

et instituteurs en sont plus ou moins réduits à suivre leur 
inspiration et à choisir au petit bonheur les mouvements à  
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exécuter parmi les innombrables exercices indiqués dans 
les manuels mis à leur disposition. Les exercices ainsi im- 
posés aux enfants sont peu nombreux, extrêmement varia- 

bles d’une école à l'autre; s'il y en a quelques-uns bien 
réglés, la plupart sont inutiles, beaucoup sont ridicules. 
L'éclectisme est la note dominante, ce qui nuit à l’ordre et 
à la discipline d’une méthode bien comprise. Mon impres- 
sion nette est que la méthode suédoise devrait être à la base 
de la rénovation des exercices physiques ;mais je ne suis 
pas toutefois de ceux qui la considèrent comme un article 
de foi, en dehors de laquelle il n'y a point de salut. 

De toute façon, quelle que soit la méthode employée, 
letemps consacré à l'éducation physique appliquée est actuel- 
lement dérisoire : ce n'est pas avec une demi-heure par 
semaine qu’on arrivera à un résultat. Il faut compter, là en- 
core, une heure par jour, qu'on peut prendre, en partie, sur 

les récréations ; en plus, les après-midi des jeudi et samedi 
devraient être exclusivement utilisées dans ce but. Le diman- 
che devrait être jour de repos, aussi bien pour l’enseigne- 
ment physique que pour l’enseignement intellectuel. 

ndique les réformes indispensables et facilement réali- 
sables sans bouleversement total des. études françaises; 
mais le mieux serait encore de s'inspirer nettement du rögle- 
ment scolaire suédois qui prévoit les heures declasse le ma- 
tin jusqu'à concurrence de cinq heures(en ÿ comprenant 10 
à 15 minutes de repos par heure), c’est-à-dire pour les élèves 
de 6 ou 7 à 10 ans. Les heures d’études supplémentaires, 
pour les écoliers plus âgés, se font entre 16 et 19 heures. 
En somme, mème pour les & à la veille de passer des 
examens sérieux, la plus grande partie de l’après-midi est 
consacrée à l'éducation physique. Il s’agit, bien entendu, 
d'exercices corporels de délassement pour lesquels il im- 
porte d'éviter la fatigue. Car la pratique des exercices 
sportifs, par l’émulation qu’elle provoque, est souvent pré- 
judiciable au développement de l'individu.  
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IV. — Le nore Du MÉDecIN en ÉDUCATION PHYSIQUE 
L'éducation physique ne saurait se concevoir sans méde- 

cin, Etc’est laencore une observation qui n’avait pas échappé 
aux Grecs. En dehors du pédotribe qui surveillait les exer- 
cices des enfants et des jeunes gens, il y avait un médecin 
qui dirigeait leur entraînement et les empéchait de se fati- 
guer. Galien fut médecin du gymnase de Pergame. 

Cette direction éclairée n’a pas beaucoup besoin de s’exer- 
cer dans les première et deuxième enfances et même une 
partie de la 3° enfance, c’est-à-dire jusqu'aux approches de 
la puberté. Plus l'enfant est jeune, moins il dépasse les for- 
ces dont il peut disposer. Il est trop instable, versatile, 
changeant. Ce qui fatigue, c'est la continuité dans l'effort, 
dans le même effort. Or, ce n’est guère avant douze à quinze 
ou seize ans que ce phénomène de volonté, d'esprit de suite apparaît réellement. Et c'est pourquoi le surmenage, aussi 
bien physique que psychique, ne se montre guère que vers 
la puberté, période critique à tous les points de vue. 

A ce moment, par suite des transformations considéra- bles qui se produisent dans l'organisme, certaines maladies 
ou difformités font leur apparition : la colonne vertébrale se 
dévie latéralement (scoliose) ou se courbe en ava nt (cypho- 
se) ; les os et le périoste s’enflamment (ostéites, ostéomyé- 
lites de croissance) ; les articulations souffrent (coxalgie, 
rhumatisme) ; la tuberculose pulmonaire augmente de fré. quence ;le cœur s’hypertrophie et se dilate ;les troubles di- 
gestifs s’accentuent (gastralgie, dyspepsie, ulcére de l’esto- 
mac); le sang perd fréquemment sa coloration et ses qualité 
normales (anémie,chlorose des jeunes filles) ; souvent l’albu- 
minurie accuse des troubles du côté des reins. Le système 
nerveux est particulièrement éprouvé ; les maux de tête, les 
névralgies,les crises convulsives, les tics, la danse de Saint- 
Guy, I’épilepsie, la neurasthénie sont parmi les reactions 
morbides de cette &poqueles plus habituellement observées. 

On congoit,par ces exemples,|’influence facheuse que peut.  
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avoir l'éducation physique, mal dirigée, sur le dévéloppe- 

ment de toutes ces misères ; on en saisit d'autant fhieux le 

rôle considérable du médecin. 

Et 'cependant, si sa täche est ingrate, elle Vest encore 

relativement moins qu’à l’âge suivant de l’adolescence. A la 

rigueur, en effet,on peut avoir une action sur le pubére : se 

sentantmala Paise, trouble, fatigué, désorienté, il s’en remet, 

pour une part, aux conseils qu’on lui donne ; mais l’ado- 

lescent, plus âgé, a retrouvé son équilibre ; entre 18 etabans, 

particulièrement, iln’écoute plus personne ; fréquemment cet 

état d'indépendance dure même plus tard. C'est pourquoi les 
vrais surmenés physiques se rencontrent principalement à 

partir de 18 à 20 ans jusqu'à 25, 30 ans et au delà. 
Mon expérience personnelle est caractéristique à ce point 

de vue. Les études que j'ai poursuivies pendant de longues 

années sur les joueurs de foot-ball, les lutteurs, les coureurs, 

les cyclistes, les athlètes de façon générale, prouvent com- 

bien sont fréquents chez eux les signes de fatigue, surtout 

cardiaque. Dans nos recherches sur le mal des aviateurs — 

que nous avons les premiers décrit en 1911, avec René 

Moulinier — nous sommes arrivés à des conclusions sensi- 

blement identiques. 
Certes, ces constatations ne sont pas nouvelles. Les An- 

glais ont signalé depuis cinquante ans le surmenage phys 

que de leurs athlètes (rameurs, nageurs, footballeurs, cou- 

reurs, etc.) ; en France, ces faits ne sont pas ignorés non 

plus, depuis surtout que les exercices physiques sont reve- 

nus en vogue. Mais ils ont été mentionnés depuis bien plus 

longtemps par les Anciens eux-mêmes. Les Égyptiens, selon 
Diodore de Sicile, avaient déjà remarqué que les exercices 

de Ia palestre, loin de fortifier la santé des jeunes gens, ne 
leur procuraient qu’une énergie factice et passagère. Euri- 

pide, Plutarque ne sont pas tendres non plus pour les athlè- 

tes. Galien principalement, sans doute parce qu'il était mé- 
decin et les avait examinés de plus pi en parle avec 

encore moins de ménagement. 
RN  
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Il accuse les exercices athlétiques d'accroître l'embonpoint, de 
rendre le corps moins robuste que massif et visqueux. Les uns, 
dit-il, perdent la voix, les autres meurent d'apoplexie pour avoir 
violenté Ia nature. Maintes fois il s’est trouvé lui-même beaucoup 
plus fort que certains athlètes de réputation, ayant rémporté des 
prix. Ces athlètes ne peuvent résister ni aux fatigues d'un 
voyage ni à celles de la guerre, ni anx travaux agricoles. 

Leur voracité était proverbiale, surtout pour la viande — et 
même les gâteaux (Théocrite a cité notamment le cas de l'athlète 
Egon qui absorba goulüment à la file 8o gâteaux — et cen'était 
pas de minuscules gâteaux comme ceux de nos jours). Lis étaient 
grands dormeurs, engourdis, paresseux. « Un gros ventre, écrit 
Galien à leur propos, ne rend point l'esprit délié.., Comme les 
bêtes, ils savent à peine s'ils ont une âme, bien loin de soup- 
gonner que cette Ame soit raisonnable et d'avoir quelque idée 
des biens de l'esprit. » 

Sujets aux vertiges ot aux maladies, ils étaient presque tou- 
jours très pâles ; et Galien dit qu'il était rare de trouver un 
athlète en qui la même vigueur se soutint plus de cing ans. 

Nous avons aujourd’hui des moyens de pousser plus loin 
encore que les anciens les observations fort judicieuses 
qwils avaient faites ; nous pouvons non seulement noter les 
signes de la fatigue, mais parfois méme les prévoir et, par 
conséquent, les empêcher. A cepoint de vue, les recherches 
biologiques et les expériences de laboratoire nous ont ren- 
du de précieux services. L'examen des urines,les rayons X, 
les renseignements fournis par le pouls et la tension arz 
térielle, enfin l'utilisation du critère oscillométrique, intro- 
duit dans la pratique par le professeur Pachon (de Bor- 
deaux), ont permis de faire des progrès indéniables. 

Ces études ne sont, d’ailleurs, qu’à leur début ; et lon 
comprend qu'on ait annexé aux écoles de Joinville, de Lo- 
rient et dans tous les centres militaires régionaux d’éduca- 
tion physique un laboratoire de recherches avec tous les 
instruments de physiologie, de psychologie, de chimie, de 
mécanique et de clinique générale susceptibles de faire pro- 
gresser l’éducation physique. C’est, en effet, dans ce sens,  
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que doit se faire l'orientation, et non inversement, comme 

l'essai est en train d'être tenté à la Faculté de Médecine de 

Paris. Pas plus, en effet, en éducation physique qu'en 

n'importe quelle partie de la médecine, le laboratoire ne 

doit manœuvrer l'observation clinique ; il doit être manœu- 

vré par elle. L'éducation physique ne peut donc pas être 

transportée dans une Faculté, même de Paris, et confiée à 

un physiologiste — aussi savant qu'il soit ; c'est la Faculté 
avec son laboratoire et son physiologiste qui doit s’adap- 

ter et être annexée à un enseignement physique beaucoup 

plus étendu et général. Je ne voudrais pas qu'on puisse 

croire que je suis l'ennemi des laboratoires ; il y a long- 
temps que j'ai montré combien nous étions en retard à ce 

point de vue, sur les pays étrangers (1) ; et j'en ai ré- 

claméénergiquement la création ; mais j'ai toujours protesté 
en même temps contre l'importance vraiment exagérée 

et anormale qu'on leur donne, surtout en Allemagne, où le 
bon sens médical,le seul guide sûr,a fini par complètement 

sombrer dans des discussions théoriques brumeuses et des 

interprétations de la plus abracadabrante obscurité. 

En conclusion, la pratique de l'éducation physique offre 
des difficultés, présente des dangers ; c’est principalement 

aux médecins qu’est dévolu le soin de veiller jalousement 

sur elle et d’écarter les écueils qui se dressent à chaque 

instant sur son chemin ; mais pour aboutir, nous venons 

d'en montrer les raisons, il faudra aux réformateurs une 

volonté inflexible et une persévérance durable. 
Bien que dans la loi sur l'éducation physique obligatoire 

votée parla Chambre, par une étrange constatation, il nesoit 

question nulle part du médecin, il est forcé qu'on ait re- 
cours à lui si on veut en assurer le régulier fonctionne 

ment. 
Et il ne s'illusionne pas sur les durs obstacles qu'il aura 

(1) R. Cruchet, Les Universités allemandes au début du xx® siècle. Armand 

Colin, éditeur, avri  
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à surmonter. Non seulement les pouvoirs publics l'ont 
accoutumé à l'attitude indifférente qu’ils professent a son 
égard, quand elle n’est pas agressive ; mais il sait qu'il 
aura à lutter contre les préjugés séculaires de la jeunesse 
elle-même. 

Les jeunes gens sont peu enclins à écouter les conseils 
qu’on leur donne. D'autre part, beaucoup d’instructeurs 
d'éducation physique, et même de médecins, veulent for- 
muler des conseils sans avoir aucune compétence pour se 
faire écouter. Ceci encore n’est point nouveau, témoin 
cette appréciation que je relève aussi dans Galien : 

« Lesort réservé, écrit-il dans Le bon médecin est philo- 
sophe, à la plupart des athlètes qui,tout en aspirant à rem- 
porter la victoire dans les jeux olympiques,ne veulent rien 
faire pour l'obtenir, attend également la majorité des mé- 
decins ; ces derniers, en effet, louent Hippocrate, le regar- 
dentcomme le premier dans l’art de guérir, maisils fonttout, 
excepté ce qu'il faudrait faire, pour lui ressembler. » 

La sévérité du jugement de Galien nous montre quel 
est notre devoir réciproque. Que ceux qui sont décidés à 
profiter des ressources de l'éducation physique veuillent 
bien écouter les bons conseils ; d'autre part, que les mé- 
decins et, d’une façon générale, tous ceux qui ont quelque 
prétention à diriger, développer ou enseigner l'éducation 
physique, s'efforcent de faire l'apprentissage indispensable 

et nécessaire pour que leurs conseils soient les meilleurs 
et les plus sûrs. 

D' RENÉ CRUCHET. 
Professeur à |’ rsité de Bordeaux. 
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LA GRANDE INQUIETUDE 

DES HOMMES 

Cette pensée qu'il ne connaitrait pas les circonstances et 

les suites de sa mort devint insupportable à M. Boule. 

Il décida de procéder à des recherches qui lui permet- 

traient peut-être de les établir, et il fit 'achat,pour commen- 

cer, d’une carte des cinq parties du monde, qu’il étudia. 

La question du lieu se posait la première. Oui, mais où 

diriger ses recherches parmi tant de points du globe? 

M. Boule réfléchit cependant que s’il se résignait à ne 

pas quitter la France dorénavant, la certitude se formait 

qu'il trouverait la mort dans son pays natal. A la ville qu'il 

habitait : Paris, il appliqua cette déduction; et à son quar- 

tier : les Champs-Elysées. Il abandonna la carte, et il fixa 

comme but à ses recherches la partie des Champs-Elysées 

susceptible d’être le théâtre de son agonie. Il ne possédait 

pas Voptimisme des gens heureux qui éloignent comme im- 

possible toute supposition d'accident ou de crime. Un taxi- 

auto pouvait fort bien l’écraser, estimait-il, autant qu'un 

apache l’assassiner. 
M. Boule repéra donc les coins de son quartier les plus 

propicesà favoriser le virage imprudent d’une limousine ou 
le revolver sans pitié d’un drôle. Il interrogea les familiers 

de la rue : agents, marchands des quatre-saisons, garçons 

de café, filles publiques et camelots. Il redouta de le faire 

auprès des wattmen et des surineurs eux-mêmes, et se rat- 

trapa en consultant certaines statistiques du commissariat de 

police — cette indiscrétion grâce à de sérieuses influences 

politiques. Un plan de l'arrondissement à la main, il mar-  
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qua au crayon bleu les endroits où s’étaient produits plus 
particulièrement, au cours de l’année, les accidents et les 
crimes. 

Mais il se disait bien que les uns et les autres s’exerce- 
raient demain en tel endroit jusque là réputé tranquille, et 
il se lassa de traverser en mille et un sens un arrondisse- 
ment qu’il avait toute la vie pour fréquenter. 

= 
M. Boule, célibataire, et sans domestique quoique for- 

tuné, s'ouvrit de ses recherches à un camarade, qui répon- 
dit simplement : 

— Si tu tiens à être fixé, suicide-toi, et laisse par testa- 
ment le règlement des instants qui succéderont à ta fin vo- 
lontaire. 

— C’est trop facile, protesta M. Boule. 
— Alors, paie un bourreau qui te tuera, et qui... 
— Pas davantage. Ai-je le droit d’intervenir en ma des- 

tinée? Je lui appartiens, Elle seule détient le secret de 
l'ultime étapede ma vie. 

— Interroge les tables tournantes. 
Mais M. Boule ne croyait pas aux esprits. 
— Consulte une voyante. 
Mais M. Boule ne croyait pas au marc de cafe. 
—Alors, conclut son camarade, bois, mange, ris, dors, 

aime, bref : vis, et laisse là ta curiosité. 
— Je ne peux pas, gémit M. Boule. Cette curiosité est en 

réalité le reflet de la grande inquiétude des hommes. L’an- 
goisse de l'individu et des foules se synthétise dans la pen- 
sée dont je souffre. Je suis une victime. 
Et il baissa la tête. 
— Tu devrais voir un médecin, conseilla le camarade. 
M. Boule congédia cette Ame simple. Il s'adonna de nou- 

veau à ses recherches. Le mieux était de constituer des dos- 
siers de plusieurs lieux parmi lesquels il élirait celui qu'un 
surcroît de recherches l’autoriserait à préférer.  
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Il nota: croisement des rues A.... et L... (accident), la 

cité S.. (crime), qui portaient chacun dans leur genre le 

maximum de morts violentes, et il ajouta, fruits des recher- 

ches intérieures qu’il cueillit spontanément sous la poussée 

d’un élémentaire instinct : mon lit (maladie), le fauteuil de 

ma salle à manger (indigestion). 

* 

Les jours passant, il étouffait sous le fardeau de sa han- 

tise, lorsqu’il rencontra, à l’Alcazar d’Eté,une certaine Blan- 

che-Camille dont il fut naguère l'amant.Elle habitait à deux 

pas. Elle l'invita à venirla voir,et bientôtil sonna à sa porte. 

Elle l’accueillit avec tendresse,et dans son sein M. Boule s'é- 

pancha. Elle ne comprit pas grand’chose à son discours, 

mais elle l’accabla d’attentions. Avec belle humeur, M:Boule 

accepta de goûter,d'un doigtde thé et de deux petits fours, 

etn’évoqua pas pour cela la mortpar empoisonnement, preu- 

ve de la distraction de son cerveau. Il prêta volontiers un 

billet bleu à Blanche-Camille, qui se plaignait des embarras 

inhérents au coût de la vie, et il la quitta non sans promet- 

tre qu’il reviendrait. 

Allègre et béat, il posait le pied sur l’avant-dernière mar- 

che de l'escalier, lorsqu'il buta, tomba et s’évanouit. 

Quand il revint à la compréhension, les concierges qui le 

relevérent etle couchérent sur leur matelas, le docteur qu’ils 

mandèrent et Blanche-Camille qu’ils prévinrent, surprirent 

que ce blessé paraissait bien heureux. 

— N’ai-je pas manqué me tuer ? demanda M. Boule, de 

qui la pensée avait travaillé dans les brumes de l’évanouis- 

sement. 
— Si fait, répliqua le chœur. 

Et le docteur expliqua : 

— Vous vous en tirez avec une insignifiante entaille, mais 

votre front a heurté le sol de telle façon qu’à un millimètre 

près vous aviez la tempe ouverte. 
Blanche-Camille poussa d’affreuses clameurs,provoquées  
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par ses nerfs. M. Boule les attribua à son amour. Il la flat- 
ta de la main, et s'adressant aux concierges : 
— Mais à quoi dois-je imputer ma chute ? 
— Hélas! monsieur, s'excusa le mari, c'est à une ouver- 

ture de P’avant-dernierejmarche de l'escalier. Le bois a joué, 
etla pointe de votre pied s’engagea tout naturellement däns 
l'ouverture coupable. Chaque pied de chaque personne qui 
descend l'escalier est victime de cette ouverture, même 
celui des locataires — n’est-ce-pas, madame Blanche-Ca- 
mille? —méme le mien. Heureusement, jusqu’à ce jour l'on 
en fut quitte pour parvenir un peu trop vite au bas de l’es- 
calier. Je ne sais pas comment il se fait que pour vous g’ait 
été pire. 
— La Science nous l’apprend ! intervint le docteur. 
Et il prouva par un raisonnement digne d’un calculateur 

éminent que les proportions du corps de M. Boule l’entrat- 
naient mathématiquement à faire une chute grave. 

M. Boule souriait. Ah! qu'il souriait, M. Boule ! Son 
visage s'assombrit pourtant lorsque le concierge parla de 
remédier d’un coup de rabot au défaut de la marche. 

— Mais, dit-il, et IM. Boule reprit son sourire— cette 
maison est l’objet de chicanes jentre deux candidats à sa 
propriété, et tant que la loi n'en donnera pas jouissance à 
l'un ou à l'autre, nul ne sera en droit d'y apporter des réparations pourtant utiles. À toucher cette marche, je ris- 
querais d’encourir une amende. 

— Parfait, parfait... acquiescaM. Boule. Et les assistants 
ne doutèrent pas qu’au contact du sol il eût perdu de son 
intelligence. 

* 

Ainsi donc, monologuait M. Boule une fois dans la rue, 
la destinée me découvre son secret. Je suis certain de mou- 
rir par la faute d’une marche d'escalier; je sais le lieu, les 
circonstances. Il ne me reste plus qu’à tenir la date, et les 
suites.  
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Car il ne doutait pas qu'ayant échappé à la mort dans 

des conditious quasi miraculeuses, il ne lui échapperaitpas 

une seconde fois. À un millimètre de la tempe! 

Sa conscience gronda. Puisqu’il savait le danger inhérent 

à l'avant-dernière marche d'escalier, il ne tenait qu’à lui de 

Péviter. S’il ne l’evitait pas, il recherchait la mort, et c'était 

lesuicide, ce moyen que récemment ilrepoussait comme trop 

facile. 
M. Boule essuya les difficultés d'un débat tout intérieur, 

certes, mais passionné,avec sa conscience. 

Il sortit triomphant, disant : 

— Iln’y a pas là suicide, mais destinée. La destinée m'a 

placé sur le chemin de ma fin. Je dois suivre ce chemin — 

c’est-à-dire descendre l'escalier. 

* 

Chez lui, il mangea d’un fort bon appétit, à l'aise dans le 

fauteuil de la salle à manger où il savait qu'aucune indi- 

gestion ne l’immobiliserait. Puis il consulta son calendrier, 

afin d'examiner à quelle date il décéderait. 

— Demain est trop tôt... après-demain aussi... je ne se- 

rais pas pri... Jeudi?... Heu! j'ai rendez-vous avec mon 

ami Ulysse Patacoque;je ne lui refuserai pas la partie de 

billarda laquelle ilm’a convie; d’ailleurs, je le reverraivolon- 

tiers une dernière fois, ce bon Ulysse. Par exemple! je ne 

lui révélerai rien. C’est un sentimental. H se jetterait à mes 

genoux en plein café, devant tout ‚le monde. Vendredi? 
Blanche-Camille sort chaque vendredi, m’a-t-elle dit : elle 

va en visite chez son vieil oncle. Oh! cela ne l'amuse guère. 

Mais elle a le respect de la famille, l'exquise petitel.… Sa- 
medi? veille de fête. pas bon... Dimanche, je n’en parle 
pas. C’est jour de repos, on croirait queje l'ai fait exprès. 
Lundi, alors? Hé, oui ! va pour lundi! On m’enterrera le 

mercredi. 

EtM. Boule répéta plusieurs fois cette date dont la net- 

teté I’éblouissait:  
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— Lundi 24 mars. 
Illa souligna d’une croix. Ensuite il alla se mettre au lit, 

en ce lit qui décidément ne deviendrait pas son premier 
tombeau. 

Les jours qui suivirent, M. Boule fut très occupé. 
Il rédigea son testament, instituant Blanche-Camille sa 

légataire universelle, à charge pour elle d'assurer à ses 
concierges une petite rente. 

Il détruisit les lettres d’amour qui encombrèrentles postes 
restantes au cours de sa jeunesse, quelques photographies 
et méches de cheveux adéquates, etle manuscrit de vers 
galants qu’il avait écrit sans prétention littéraire, et qu’à 
la différence des auteurs à la veille de classer leurs œuvres 
posthumes il soustrayait à la postérité. 

Libre de rompre te cadre qu'il s'était fixé lors du début 
de ses recherches, maintenant qu’il portait ka certitude du 
lieu précis de sa fin, il visita plusieurs de ces vastes jar- 
dins que les morts se partagent avec les fleurs, appreeia 
les ombrages de celui-ci, la situation de celui-lä, se deter- 
mina à un troisième à cause que le romarin y abondait et 
que M. Boule aimait le romarin. 

Mais il voulut être renseigné sur le confortable du lieu, 
et il avisa le gardien. 

— Ça va, chez vous ? 
Le gardien répondit, sans s'étonner : 

— Ça ne va pas mal. 
— Tant mieux, mon Dieu! On y est heureux ? 
— Gomme je vous dis. 

M. Boule désigna du geste deux tombes qui voisinaient 
sans beaucoup d’espace : 

— Un peu à l'étroit, cependant ? 
Lé gardien, du menton, montra la petite maison qu'il 

habitait. 

— Sans doute. Mais on s'arrange, 

— Ah! on s'arrange ? dit M. Boule, qui flairait quelque  
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liberté administrative préjudiciable à l'isolement des corps. 

Comment cela ? 

— Ben! je couche les petits avec le plus grand. 
— Sacrilége ! s’exclama M. Boule, sacrilége! 

Le gardien le toisa avec méfiance. 

— Qu’allez-vous chercher? répliqua-t-il. Deux gosses 

peuvent très bien tenir au dodo avec un troisième sans avoir 

pensées pour cela! Les voilà, tenez! 

  

de mauvaise 
Trois beaux enfants sortaient de la petite maison; 

dévoraient des tartines de pain à la confiture, témoignant 

ainsi qu’ils étaient pleins de vie. 
M. Boule n'osa insister, et revenant à celui des jardins 

qu’il avait remarqué pour sa situation en rapport avec tous 

les moyens de communication connus, il donna à un gar- 

dien indifférent des précisions sur l'endroit où il désirait 

d’être inhumé. 

— Vous comprenez, dit-il, on ne sait pas ce qui peut 
arriver. 

   

   
Lui savait ce qui arriverait, précisément. Mais il jouissait 

de ce mensonge, savoureux dans sa bouche. 

* 

De là, il se rendit aux bureaux de la Maison Bourru et Cie 

(spécialité pour enterrements). 
Un employé le reçut. C’est la question de la bière que 

M. Boule aborda la première. Il trouva d’excellent goût 

d'indiquer un bois assorti à celui de l'escalier qui provo- 

querait sa fin. 

Au sujet des dimensions : 
— Tout juste les miennes, dit M. Boule. 
— Votre malheur est pitoyable, monsieur, remarqua 

l'employé. Vous avez perdu un frère jumeau ? 
— Je naquis fils unique, dit M. Boule. 

ll commanda une seconde classe... Il remit le texte de la 

lettre de faire-part, et il conclut: 
— Je vais vous régler tout de suite. 
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— Nous attendrons, monsieur, protesta l'employé avec 
une parfaite courtoisie. 
— C'est que je ne peux pas attendre, voyez-vous. 
Doucement, il caressa de l’index son nom calligraphié 

sur la lettre de faire-part : 
— Je suis M. Boule lui-même. 
L'urbanité de l'employé s'effaça pour laisser place à une 

familiarité sans borne. 
— Farceur! s’écria-t-il. Et sa dextre sonna sur l'épaule 

de M. Boule. 

Celui-ci insista pour connaître le montant de sa note. 
L’employe riait aux larmes. M. Boule, impatienté, cueillit 
dans son portefeuille un billet de mille francs; il le déposa 
dans la main de l'employé, qui gloussait : 

— Elle est bonne ! elle est très bonne ! 
Avec un surcroît de rire, il dit: 
— Si vous devez quitter bientôt ce monde, monsieur, 

est-ce la peine que je vous rende votre monnaie ? 
C'était sa manière de collaborer à ce qu'il appelait une 

blague. Mais, sans rancune, M. Boule répondit : 
— Je vous en prie. 
Alors l'employé s'arrêta de se tordre. Il pleurait main- 

tenant d’abondance, il jurait que M. Boule était le meilleur 
des hommes, et que lui tirerait un chagrin inconsolable 
de sa mort. 

Il implora de ce grand citoyen l'honneur de lui serrer 
la main, et affirma entre deux sanglots qu’il se ferait un 
devoir d’organiser les obséques de son bienfaiteur, et 
oertes! d’y assister. La cérémonie par ses soins aurait 
l'éclat d’un chef-d'œuvre de grand style. 
— Comptez sur moi, monsieur. Vous serez content, 
Et lorsque M. Boule se retira : 
— Bonne chance, dit l'employé. 

x 

intes gens de l’église où il commanda une messe, 

  

Aux 
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M. Boule, par respect de l'endroit, ne révéla pas que cette 

messe serait la sienne. Mais à l'issue d’une confession où il 

n’omit rien de ses faiblesses, il implora le prêtre de bien 

prier pour le repos deson âme. Le prêtre pensa que ce re- 

penti anticipait, mais il promit,pour ne pas entraver ce,qu’il 

croyail étre une extase. ‘ 

M.Boule passa chez la fleuriste, à laquelleil commanda des 

roses rouges disposées en couronne. line résisla pas au 

plaisir de dicter cette formute : « À moi-même, bien sincè- 

rement », tant il se découvrait de sympathie pour sa propre 

personne. il confia sa tête aux mains expertes d’un coiffeur ; 

il se plut aux délices d'un bain complet. Et il alla retrou- 

ver Ulysse Patacoque devant le tapis vert. Il gagna toutes 

les parties de billard. 
_— Je ne t'en veux pas, disait le vaincu, car tu es un bon 

ami, Boule. 

A cette déclaration si cordiale, M. Boule demanda : 

si je venais à mourir, cela te ferait-il de la peine ? 

— Bien de la peine, Boule. 
Merci. Suppose que lundi soit mon dernier jour,et que 

le surlendemain on célèbre mon enterrement. Irais-tu ? 

— Jarriverais avant tout le monde, Boule ! s’écria spon- 

tanément Ulysse Patacoque. 

Mais il corrigea aussitöt : 
—Tiens,non...le surlendemain serait un mercredi,et j’ai 

loué un fauteuil pour une matinée qu'une troupe polonaise 

donne à l’Eldorado, et qui sera très amusante, dit-on. 

M. Boule éprouva le peu de fidélité que portent les hom- 

mes à leurs amitiés ; son bonheur se nuança d’une pointe 

de malaise. Et brusquement : 

— Adieu, dit-i 

Ce mot, sur ses lévres, prenait tout son sens. 

* 

Lundi, 24 mars.  
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M. Boule mit quelque lenteur à se lever. Il eût prolongé 
volontiers son repos. 

— Je me rattraperai avec le repos éternel, pensa-t-il. 

Il n’en regretta pas moins la tiédeur des draps. Lors- 
qu'il eut bu 4 lentes gorgées son chocolat —quel délicieux 
chocolat ! —il en savoura un second, et à la petite cuillère. 

Dehors, il se sentit possédé de multiples désirs. H eût 

voulu embrasser toutes les femmes, et respirer toute la Na- 
ture. 

— Voici donc s’écouler Pultime journée de ma vie, sou- 

pira M. Boule. 
Car M. Boule, devenu mélancolique, soupirait. Il inter- 

rogea sa montre, compta combien d’heures le séparaient de 
l'après-midi — il s’accordait jusqu’à l’après-midi pour se 
rendre chez Blanche-Camille et descendre l'escalier — p: 
reporta ses yeux sur une horloge pneumatique. Sa montre 
avançait de quatre minutes. Il apprécia ce detail, et ramena 
ses aiguilles à une plus juste estimation du temps. 

Mais le temps passe. Qui ne la remarqué ? Sur les trois 
heures, M. Boule était dans la loge des concierges. 
— Monsieur ne se ressent plus de son accident? s’enqui- 

rent ces braves cœurs. 

— Du tout. Mais. 

Et avec effort : 

— Je vais chez M™ Blanche-Camille. Au quart de trois 
heures, je redescendrai l’escalier. 

— Faites bien attention, surtout ! s’écria le concierge. 

Vous tomberez,c’est sûr. Au moins n'allez pas donner de la 
tête sur le sol. Dégagez patiemment le pied, et vous n’au- 
rez rien qu’un peu de froissement dans la cheville, 

— Vous oubliez ce qu'a dit le docteur, répliqua sèche 
ment M. Boule. Mes proportions, mon poids... 

Le concierge l’interrompit : 

— Un tourneur de phrases, ce docteur ! Moi, je vous ré« 
pète qu’il vous suffira d’être prudent.  
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— Je mourrai, reprit M. Boule. Oui, je mourrai, la des- 

tinée l’exige. M’entendez-vous ? 

Le concierge regarda sa femme comme pour signifier : 
« Le pauvre homme est resté marteau, depuis sa chute ! » 
Mais pour ne pas contrarier M. Boule, il demanda : 

— Et que ferai-je de voire dépouille ? 
— Aidé de votre femme, vous la déposerez, avec tout le 

respect qu’on doit aux morts, chez M" Blanche-Camille. 
— Le pourrai-je ? 
— Une récompense, comptez-y, vous sera remise. 

— Oh !'il ne s'agit pas de cela, monsieur. Je réfléchis- 
sais que la loi ordonne, sauf erreur de ma part, que qui- 

conque trouve la mort autre part que chez lui soit trans- 
porté a la Morgue. 

En était-il convaincu ? Ilespéraitsurtout ramener M. Boule 
à plus de bon sens. 

Ma foi, M. Boule frissonna à cette évocation. 
Mais il dit, superbe d’aplomb : 
— Vous répondrez que vous m’avez cru blessé, voila tout, 

et que la logique s’imposait deme conduire chez Mu‘ Blan- 
che-Camille, qui est de mes relations. 

-- Parfaitement, dirent les concierges, résignés. 
M. Boule monta lescalier. 

* 
Blanche-Camille lui ouvrit avec aménité. Elle aussi s’in- 

quiéta de son bobo. 
— Laissons cela, dit M. Boule. J’ai à vous entretenir de 

choses graves. Vous rappelez-vous notre conversation tou- 
chant certaine hantise ? 

Et il lui dévoila tout son plan. 
— Tendre ami, murmura Bianche-Camille,vous vous res- 

sentez encore d’être tombé la tête en avant. I faut prendre 
des cachets, et transpirer 

M. Boule protesta qu’il avait toute sa raison. Elle s’s 
crocha alors à son vêtement, et elle le supplia de renoncer 
à son plau, avec des cris, avec des larmes.  
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— J’oubliais de vous dire, reprit M. Boule, que je vous 
ai proclamée par testament ma légataire universelle. 

Blanche-Camille se moucha et se tut. 

* 

M. Boule, seul, commença de descendre l’escalier. Il ne 
se hâtait pas. Il trichait plutôt avecles marches. 

Comme les étages se succédaient, comme il descendait le 

tout dernier, il sentit qu’une sorte de frayeur le glaçait. Il 
avança, cependant, toujours plus lentement. 11 parvint à 
la marche qui précédait la marche fatale. 

Il ferma les yeux.Connaître les circonstances et les suites 
de sa mort lui suffisait, Il ne voulait pas les voir. 

Sur l’avant-dernière marche il posa le pied. 

Des tableaux empruntés à son enfance, puis à sa jeunesse, 

luirent de leurs séduisantes couleurs dans l'obscurité à 
laquelle M. Boule se condamnait.Un vent de détresse, surgi 
de l'intangible, souffla dans son âme. 

— Est-ce déjà l’au-delà ? marmotta M. Boule. 

Ses oreilles toutefois n'avaient point perçu le fracas de 
sa chute.ll distingua Le bruit de la porte qu'ouvrait Blanche- 
Camille, toute prête à recevoir le corps que les concierges 
lui améneraient. Le pied en avant, M. Boule attendit de 
mourir, 

Il attendit plusieurs secondes.Son pied alors s'anima, puis 
l'autre pied. 

Quand M. Boule rouvrit les yeux, il était au bas de l’es- 

calier, debout. È 
Les concierges apparurent. 
— Vous avez raboté la marche? s’écria M. Boule. 

— Non pas, dit le concierge. Les candidats a la pro- 

priété de la maison continuent leurs chicanes. Mais, ajouta- 

til, que yous avez donc d'adresse, monsieur! ‘Votre pied 
ne buta pas même, tant vous le maniez avec précaution. 

— Avec.precaulion..., répéta M. Boule.  
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Alors, seulement, il découvrit que I’ instinct ’avait em- 

porté sur la volonté. 
— Et j'ai de moi-même échappé à ma mort! constata 

M. Boule. = 
Les c oncierges offraient le spectacle de leurs bonnes figu- 

res. Bla nche-Camille, qui survint, lui parut une bien jolie 
créature.La rumeur de Paris, du dehors, battait de sa houle 
la loge, l'escalier. Tout disait la joie de vivre. 

M. Boule ne fréquentait pas les salons où l’on danse. 
Pourtant il esquissa un pas de gigue dont plus d’un con- 
naisseur sérieux eût admiré le bel entrain. 

GASTON PICARD. 
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PETITS POEMES LOINTAINS 

I 

Laissons chanter les vers comme de verts roseaux 

et laissons-les bondir comme de blanches lames ; 

le canot caraïbe, au rythme gai des rames, 

Ô charme, nous porte au loin vers l'Ile-des-Oiseaux. 

u 

Sous le ciel merveilleux qui sans fin se déploie 
nous aurons, je le sens, d'incomparables jours ; 
ah ! dans le grand désert sauvage de l'amour 
il est des oasis adorables de joie. 

Ul 

Que:le grand vent qui souffle aux quatre coins des cieux 
emporte aux portes d'or des étoiles mon rêve, 
je veux le voir monter à l'horizon des grèves 
vers les hauts archipels des astres lumineux. 

IV 

Les oiseaux de l'aurore annoncent la lumuère ; 
la clef d'or du soleil brille au portail du jour, 
le feuillage est heurté d'une brise légère, 
je m'éveille et jevois vos yeux, mon jeune amour ! 

V 

Quand nous allons tous deux écouter sur la grève 
les complaintes du flot et les lyres du vent, 
je sens mon cœur chargé d'un bonheur émouvant ; 
des tles de vos yeux sont douces à mon rêve.  
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VI 

J'aime les clairs de lune où miroitent les âmes, 
mais préfère les nuits où voltigent vos feux, 
lucioles, berçant à l'heure du silence 
vos douces lampes d'or dans les grands arbres bleus. 

Vil 

La verandah laissait rentrer Uheure laiteuse 

et la lune dorait l'tle de sa clarté ; 

toute la claire nuit nous avons écouté 
ton frais roucoulement, tourterelle amoureuse. 

VII 

Montagne couronnée et de lune et de révr, 
c'est vers vous celle nuit que voyagent mes vœux ; 
non point por vos splendeurs qu'on voit de celte grève, 
mais parce que vos bois me cachent ses yeux bleus. 

IX 

Mille parfums de fleurs annoncent que le miel 
ra bientôt porté vers les ruches ardentes, 

et plus de cent essaims d'abeilles bourdonnantes 
de leurs voyages d'or éblouissent le ciel. 
Mon espril, travaillez loin des sombres demeures 
devant le beau visage étincelant des jours, 
pour qu'en vers lumineux comme les rayons lourds 
vous conden ssence impalpable des heures. 

LE CHANT BLEU DU RUISSEAU 

L'eau d'un ruisseau vert 

courant vers la mer 

disait ce chant dans la lumière. 

Et plas pur qu'une voix automnale d'oiseau, 
plus frais que le soupir des flütes de roseau  
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m'a semblé la chanson rapide de cette eau 
qui voyageait vivante et claire. 

« Je suis lasse d'avoir changé plus de cent fois, 
vapeur ou rosée, averse où nuage, 
d'être le miroir flou du paysage, 
de bondir, de heurter les racines des bois. 
Je suis lasse, parmi les forèts monotones, 
d'être toujours en plein eæil ; 
Je fus aux nuits d'hiver le givre au pâte fil 
et la pluie aux soirs de l'automne. 
Serpent vert des prés lumineux, 
blanche crinière des cascades, 
Je descends vers les golfes bleus 
où sont les thons et les dorades. 
J'ai jailli d'une source en face du matin, 
J'ai coulé sous de noirs ombrages, 
J'ai traversé mille villages, 
Je suis au bout de mon destin. 
Encor quelques heurts, encor quelques bonds 
et ce sera la plaine unie, 
la grande plaine in finie. 
Par un matin vibrant et léger, loin des monts, 
où j'ai gémi durant d'inexorables lieues, 
Je verrai tout à coup mon grand pays : la mer ; 
et joyeuse, mirant ta coupole, ciel clair, 
vague je danserai parmi les vagues bleues ! 

L'OISEAU LOINTAIN 

Par ce soir de mélancolie, 
quel est l'oiseau qui chante au loin, 
qui chante si bien 
au cœur de la forêt fleurie 
Charme étrange et mystérieux, 
quel est l'oiseau délicieux  
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dont la flate grave module 

des notes d’or au crépuscule ?... 

Que t'importe ; 

écoute le chant 
qui vient mourir devant la porte, 

à l'heure du soleil couchant. 

C'est peut-être la flûte de Pan, 
c'est peut-être la voix du printer 

LE SOUVENIR 

Je veux encor aller revoir la mer changer 

de couleur, rire, 

comme en delire, 

et mourir, vague molle au pied de Toranger. 

Je veux aller revoir la maison blanche 

au bord des flots, 
où jadis le chant bleu des mers et leurs sanglots 

se mélaient au cantique adorable des branches. 

Je serai seul sur le rivage harmonieux ; 

et dans la brise, 

sur la mer grise, 
des vols d'oiseaux seront comme de noir adieux. 

Ah ! ce n'est plus le temps fleuri de la jeunesse ! 

vous m'élies chers, 

soirs bleus, soirs verts. 

vous éties beaux, 

soirs si nouveaux, 
où chaque flot chantait un hymne d'allégresse. 

DANIEL THALY. 
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L’AME NOIRE 

L'ORGANISATION SOCIALE 

LA TRIBU, LE VILLAGE, LA FAMILLE 

LA TRIBU 

Cette classification des races africaines en familles, 
peuplades ou tribus perd chaque jour de sa signification 
à mesure que les subdivisions démographiques du sol 
africain cessent de correspondre à des groupements ethni- 
ques rigoureusement circonscrits et purs de tout mélan- 
ge. Seules ont encore conservé une autoñomie relative les 
familles assez puissantes pour ne se point laisser entamer, 
puis disloquer par les courants migrateurs ou celles dont 
les mœurs et le caractère farouche ont découragé toute 
velléité de fusionnement chez les envahisseurs. Tel a été 
le cas pour les A’Zandés, les Mondjimbos, les M.Fangs. 
Encore, parmi ces trois. grandes familles, une seule, la 
tribu des A’Zandés, avait pu demeurer, jusqu’à ces der- 
nières années, un groupement homogène, un bloc com- 
pact, grâce à l'autorité de chefsintelligentset énergiques : 
les sultans Rafai, Mopoi, Semio et Tamboura. 

Je trouve dans un copieux travail de compilation dû à 
l'administrateur des colonies Bruel (1) la proposition 
suivante : 

Depuis des siècles, mille forces centripètes agissent sur nous, 
alors qu’au Congo ce sont les actions centrifuges qui se sont 
fait sentir. 

G) Bruel : L'Afrique équatoriale française, Laroze, éditeur, 1918, p. 303.  
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La première partie de cette proposition renferme impli- 

citement une conclusion qui me paraît, tout au moins, 

contestable,en ce sens que les prétendues forces centripè- 

tes n'ont été,dans notre vieille Europe,que les résultantes 

de combinaisons politiques, d’ambitions éphémères, arbi- 

traires groupant des éléments disparates qui hurlent de 

se trouver assemblés.Par contre, il est parfaitement exact 

que les familles africaines primitives n'ont jamais cessé 

d'être soumises à des influences dissociatrices innombra- 

bles. 

H faut faire intervenir en première ligne : les courants 

de migration qui ont sans cesse entraîné et entraînent 

encore, pour des motifs divers, des groupements impor- 

tants d’un point vers un autre du continent noir. Ces mi- 

grations ne sé sont jamais produites par grosses masses 

d’invasion se jetant brutalement sur des populations plus 

faibles et se substituant à elles après les avoir extermi- 

nées ou asservies. Ce processus violent qui a été celui des 

grandes invasions européennes aurait, du moins, laissé 

subsister une certaine cohésion parmi les peuples enva- 

hisseurs. Ici,au contraire, par suite du manque d’unité de 

direction,ce fut un mode de cheminement lent parinfiltra- 

tions partielles et progressives, soit que le sol devint im- 

puissant à pourvoir à leur subsistance, soit qu'elles dus- 

sent reculer sous la poussée d’agglomérations plus fortes, 

seit enfin qu'elles cédassent à des suggestions mystérieu- 

ses qui hantent sans trêve les cervelles noires,des peupla- 

des ou des fractions de peuplades se sont déplacées, sou- 

vent, sans aucun but préconçu. Elles ont cheminé, à l’a- 

venture, essaimant tout le long de leur trajet, combien 

capricieux, des noyaux d'agglomérations qui marquent 

les étapes successives de ces lents cheminements, les hé- 

sitations,les obstacles par quoi leur cours à été modifié. 

C'est ainsi qu'en parcourant une région habitée par une 

tribu on est tout surpris d'y trouver un village, plusieurs 

villages appartenant ethnologiquement à un autre grou-  
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pement souvent trés éloigné. Et ces deplacements d’im- 
portance variable se renouvellent assez fréquemment 
pour que, malgré l'absence de tradition écrite, il soit pres- 
que toujours possible, par les témoignages oraux, de fixer 
la date relativement récente à laquelle une collectivité 
indigène est venue se fixer dans une région. 

Au demeurant, notre occupation a singulièrement favo- 
rise cet émiettement des différentes peuplades. Avant 
notre arrivée en ce pays, les rivalités féroces entre tribus, 
entre villages, l'état d'insécurité de la brousse nelaissaient 
la possibilité de semblables migrations qu’à des groupes 
assez nombreux pour se défendre. La terreur que s’inspi- 
raient réciproquement les indigènes les maintenait pru- 
demment dans les limites de leur tribu ou de leur village, 
Lors de notre exploration entre le Chari et la Sanga, en 
1900, nous trouvions sans trop de difficultés des guides 
qui consentaient à nous accompagner sur leur propre ter- 
ritoire. Mais, dès que nous abordions la zone inculte, le 
No man's land de trois ou quatre kilomètres d’étendue 
nous séparant de la peuplade voisine, notre homme nous 
faussait compagnie régulièrement, malgré nos plus allé- 
chantes promesses. On conçoit que, dans ces conditions, 
les déplacements individuels ou limités à quelquesunités 
étant, pour ainsi dire, impossibles, ilen résultait, pour 
chaque groupement, un état de relative fixité de sa per- 
sonnalité ethnique. Cela d'autant mieux que, pour les 
inémes raisons, les cas d’exogamie étaient, quoi que l'on 
puisse prétendre à ce sujet, exceptionnels. 

Notre occupation a profondément modifié tout cela. 
Grâce à la présence de compagnies de tirailleurs ou de 
forces de milice dans chaque colonie, grâce à la discipline 
instituée par notre administration, les indigènes peuvent 
maintenant circuler librement en dehors du territoire de 
leur tribu,sans courir le risque d’être pris comme esclaves 
ou mangés. Il subsiste bien quelques villages Mondjimbos 
qui se réapprovisionnent, aux dépens les uns des autres,  
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en captifs et en chair humaine. Il existe bien encore, dans 

certaines régions forestières, des peuplades impénétrées 

sur lesquelles notre action est à peu près nulle. Mais ce 

sont là des cas d'exception. Or, il faut connaître le ca- 

ractère vagabond, la monomanie ambulatoire des nègres 

pour se rendre compte des modifications profondes qui 

devaientse produireet se sont produites, sous ce nouveau 

régime, dans la constitution des diverses agglomérations. 

C’est maintenant un chassé-croisé ininterrompu d’in- 

dividus se rendant d’une tribu à l’autre, quand ce ne sont 

pas des groupements entiers qui émigrent avec la même 

facilité. Si l’on ajoute à cela les mariages maintenant fré- 

quents entre indigènes d’origine différente, on concevra 

que l’homogénéité de ces tribus centre-africaines ait été 

singulièrement altérée par un semblable régime. 

Par contre, notre interventionn’a en rien modifie leur 

organisation administrative ou politique, de tout temps 

inexistante. A l’exception des peuplades A’Zandes cons- 

tituées en sultanats, aucune tribu n’était pourvue d’un 

pouvoir centralisateur groupant sous son autorité les 

collectivités secondaires. Il n'existait pas, à proprement 

parler, de chefs de tribus, car on ne saurait raisonnable- 

ment donner ce titre à deux ou trois roitelets Gabonnais 

ou Batékés abrutis par l’ivrognerie et sans aucune auto- 

rité. Il y avait si peu de cohésion entreles éléments consti- 

tutifs de ces groupements familiaux que les membres d’une 

tribu n'étaient pas toujours très exactement renseignés 

sur l'importance numérique et les limites territoriales de 

cette tribu. La seule unité administrative et politique 

était le village, chaque village réglant ses propres affaires 

comme il l’entendait, à ses risques et périls, ne faisant 

appel qu’exceptionnellement à ses voisins. En un mot, la 

tribu constituait une unité ethnique, mais non pas une 

unité politique. Elle ne constitue même plus maintenant 

un rameau authentique d’une famille déterminée. Les 

croisements incessants avec d’autres peuplades tendent  



LA TRIBU, LE VILLAGE, LA FAMILLE 87 
  

de plus en plus à adultérer ses caractères distinctifs et à 
fausser sa formule anthropologique infiniment variable 
suivant les individualités. Il n’est plus possible -de dire 
maintenant, par exemple : « La robuste et intelligente 
tribu des Banziris. » Cette appréciation ne vaudra que 
pour quelques individus considérés en particulier ou, 
peut-être encore, pour leurs congénères appartenant au 

même village et partageant les mêmes conditions d’exis- 

tence. D’autres indigènes de cette même peuplade choisis 

dans des localités différentes présenteront souvent des 
caractères tout à fait opposés. D’ailleurs, en tout état de 
cause, la fragilité de la constitution physique et psychi- 
que du nègre si aisément influençable par les conditions 
de climat, d'habitat, d'alimentation et de milieu recom- 

mande la plus grande circonspection quand on est appelé 
à les apprécier : nous en avons la preuve chaque jour à 

l’occasion des opérations de recrutement. 

$ 

Toutefois, il subsiste encore, pour une même tribu, de 

vastes étendues de son territoire primitif qui sont demeu- 
rées comme le Sol national de la tribu. Lorsqu'on par- 
court le pays Bakongo, on y rencontre une foule d’indi- 
gènes appartenant à des peuplades différentes, mais ce 

sont les Bakongos qui constituent l'élément dominant ; 

ce sont leurs traditions et leurs coutumes qui ont présidé 

à l’organisation de tous les villages. Ceci nous amène à la 
très curieuse et très significative constatation que voici. 
Quel que soit le manque d’homogénéité de ces tribus, 
quelle que soit l’absence de cohésion, de relations entre 
les divers groupements qui les forment, on n’y retrouve 
pas moins les mêmes croyances, les mêmes coutumes re- 
ligieusement conservées. L'âme collective de la race les 
suit partout, immuable, maintenant entre eux, à travers 

le temps et l’espace, un indissoluble lien. Une poignée 

d'émigrants égarés au milieu d’une peuplade y reconsti-  
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tuent comme une réduction de la tribu originelle, sans 

rien emprunter au nouveau milieu. Il en est de même d’un 

émigrant isolé que l'on ne verra jamais prendre part aux 

cérémonies cultuelles, aux réjouissances ou aux tam- 

tams avec les habitants du nouveau village. Il se consi- 

dère, pourrait-on dire, comme le dépositaire del’âme an- 

cestrale et lorsque, d’aventure,des voyageurs appartenant 

à un village quelconque de sa tribu traversent sa rési- 

dence, il les accueille avec enthousiasme, même sans les 

connaître,et leur offre la plus large hospitalité. Nous avons 

constaté l’absence totale de cohésion entre les divers 

groupements faisant partie d’une peuplade. En revan- 

che, ces mémes individus manifestent un esprit de caste 

et des sentiments de solidarité très développés dès qu'ils 

se retrouvent en présence sur une terre étrangère. Il est 

à remarquer que nous trouvons en France, parmi la caste 

la moins intellectuellement développée, chez les paysans, 

le même antagonisme de sentiments : d’une part, un indi- 

vidualisme poussé à ses dernières limites, d’autre part, 

un développement extraordinaire de l'esprit familial de 

terroir. Il n’y a pas de Français plus éloigné des principes 

mutualistes que le paysan: chacun vit par soi et pour soi 

sur sa terre ! Que, par contre, deux paysans du même dé- 

partement, du même village gascon, normand ou breton 

se retrouvent dans un régiment uniquement composé de 

Parisiens ou de Bourguignons, la rencontre est émouvante 

jusqu'aux larmes. Le plaisir d’un ouvrier ou d’un intel- 

Jectuel reconnaissant, dans les mêmes conditions, un an- 

cien camarade d'atelier ou de collège n’est pas compara- 

ble à la joie délirante d’un paysan découvrant un pays. Il 

semble que la terre dégage de mystérieux eflluves unis- 

sant indissolublement tous ceux qui communienten elle, 

Peut-être aussi est-ce là, dans notre vieille Europe, 

une des dernières manifestations de la solidarité, qui est 

un sentiment instinctif de défense collective tendant à 

s’affeiblir à mesure que progresse la civilisation et que  
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chaque individu s’exagére l’importance de sa personna- 
lité. Le paysan, à tout prendre, n'est pas plus féroce- 
ment égoïste que le bourgeois, mais il l’est plus ouverte- 
ment, plus naïvement. 

Chez les employés, les ouvriers, les intellectuels eux- 

mêmes, les sentiments apparents de solidarité, dont la 

plus forte expression est le syndicalisme, ne visent, en 
dernière analyse, qu’à assurer la prééminence d’une classe 
sociale cherchant à écraser les autres. C’est là moins une 
généreuse explosion de solidarité désintéressée qu'une 

brutale manifestation d'égoïsme collectif. 
Mais je reviens à nos tribus de l'Afrique Equatoriale 

qui ont cessé d'exister, en tant qu’unités politiques, per- 
dent, chaque jour, de leur homogénéité, au point de vue 
ethnique et ne subsistent plus guère qu'à l’état de famil- 
les spirituelles, grâce à la persistance des traditions et des 
coutumes ancestrales. Le morcellement de ces collectivi- 
tés en petits groupements ne dépassant pas l'importance 

du village est dû, en grande partie, à l’apathie de ces 
noirs primitifs. Il est dû surtout à l'absence d'un levier 
puissant soulevant toutes ces forces isolées qui s’igno- 

rent. Les millions de Musulmans avec qui le monde chré- 
tien doit compter aujourd’hui n'étaient, avant la défla- 
gration de l’idée religieuse, avant Mahomet, que des mil- 

lions de pauvres hères aussi isolés et impuissants que nos 
fétichistes actuels. Le jour approche où ces derniers, 
grâce à notre influence éducatrice et civilisatrice, grâce 

aussi à de rapides moyens de communication facilitant 
les relations entre les tribus, les villages les plus éloignés, 

commenceront à prendre conscience de leur nombre et de 
leur force. La docilité de ces nègres et leurs sentiments de 

confiante affection à notre égard nous sont un sûr garant 

qu'ils ne resteront pas moins nos collaborateurs fidèles. 
Cela dépend uniquement de la fermeté, de la prudence, 

de la modération que nous apporterons dans l'accomplis- 
sement de notre mission de civilisateui  
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LE VILLAGE 

Le village est maintenant, en Afrique centrale,la seule 

unité politique et administrative,en attendant que notre 

système compliqué de circonscriptions, de subdivisions 

soit entré dans les mœurs des indigènes. Chacun de ces 

villages forme une petite république indépendante bien 

close, réfractaire à toute ingérance étrangère dans Vor- 

ganisation de sa vie intérieure. Nos administrateurs, dans 

le but de faciliter la collection de l’impét, ont bien essayé 

de grouper plusieurs villages sous l'autorité d'un Chef de 

terre, mais il ne semble pas que cette tentative de centra- 

lisation ait été favorablement accueillie par les indigènes. 

En raison de la pauvreté du sol que les cultivateurs ne 

savent ni fumer ni amender, il est impossible de concen- 

trer une agglomération importante sur un même point. 

Aussi, chaque village doit-il se fractionner en plusieurs 

hameaux, parfois assez éloignésles uns des autres, placés 

respectivement sous la direction de sous-chefs qui dépen- 

dent, eux-mêmes, du chef du village. 

L'autorité des chefs, même dans ces collectivités mi- 

nuseules, est à peu près nulle, la cessation presque com- 

plète des conflits armés entre villages tendant à leur enle- 

ver de plus en plus de leur importance. Ils n’en sont pas 

moins les agents responsables de l'agglomération. Mais, 

le plus souvent, le chef, mis en cause pour une faute com- 

mise par les gens de son village lève les bras au ciel en 

s > nest pas ma faute ! Ils ne veulent pas m'o- 

béir ! » Isait bien, d'autre part, que s’il essaie d'éviter les 

sanctions de l'administrateur en faisant exécuter ses or- 

dres, il-sera en butte aux fureurs autrement redoutables 

du féticheur, des sorciers et des vieillards qui ont la ran- 

eune tenace et le poison facile. Aussi, n’hésite-t-il pas & 

braver la colère du Blanc dont lesinterventions sont d’ail- 

leurs assez rares, en dehors de la perception de l'impôt. 

Partout et toujours, en Afrique, le féticheur a été le prin-  
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cipal détenteur de l'autorité qu'il exerce sans contesta- 
tion et sans appel au nom des Génies. Son influence est 
toujours prépondérante, qu'il s'agisse des déplacements 
de la collectivité, de l'instruction des crimes, des rela- 
tions avec les villages voisins, des mesures à prendre con- 
treles maladies épidémiques, les agressions des lions et des 
panthères, la sécheresse, les inondations et autres cala- 
mités menaçant le groupement. Il ne reste plus guère aux 
chefs de village, en dehors des relations officielles avec 
l'administration européenne, que l'initiative des mesures 
de détail concernant l'existence matérielle du village. 

Le régime de la propriété foncière indigène a suivi les 
progrès de l’évolution de chaque agglomération. Chez les 
plus primitives, le régime exclusivement en vigueur est 
le collectivisme. Les terres appartenant au village sont 
cultivées par tous les habitants. Les récoltes sont parta- 
gées entre les familles par les soins du chef de village et de 
vieux notables. Le chef en est, en quelque sorte, le ges- 
tionnaire ; les individus qui, pour diverses raisons, n’ont 
pu contribuer aux travaux d’entretien des plantations 
doivent lui remettre, sous une forme quelconque, une 
indemnité déterminée, s'ils veulent participer au partage 
des récoltes. 

Chez les autres peuplades plus civilisées, le régime col- 
lectiviste n’a pas tardé à succomber sous l'influence de 
divers facteurs,qu'il est particulièrement intéressant d 
tudier, parce qu'ils sont la démonstration des inconvé- 
nients et des impossibilités qui sont à la base d’un sembla- 
ble système, dans un milieu civilisé. Le premier facteur 
réside dans l’affaiblissement des sentiments de solidarité 
intimement liés à l'instinct de conservation collective, à 

mesure que les individus libérés de la craintive ignorance 
de l'état primitif sortent de leur isolement farouche pour 
rentrer en contact plus intime avec les agglomérations 
voisines et s'élèvent, à leur suite, dans la hiérarchie hu- 

maine. Chacun d'eux prend conscience de sa personnalité  
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en tant qu’organisme complet capable de réaliser, par 
lui-méme, son développement normal, indépendamment 

des autres membres de la collectivité. Cette tendance a 
l'autonomie individuelle, à l’égoïsme ne fait que croître 
avec le développement intellectuel. Elle s'hypertrophie à 
ce point chéz les peuples complètement civilisés que cette 
manifestation transcendante de l'esprit de solidarité, 

le patriotisme,s’assoupit,en temps normal,dans la pénom- 
bre du subconscient de chaque individu pour ne se ré- 
veiller qu’à l’occasion de circonstances exceptionnelle- 
ment graves mettant en danger l'existence de la collec- 
tivité. 

Nous savons, d'autre part, que les primitifs encerclés 
dans l’&troit horizon de leur milieu ancestral, asservis aux 
seuls besoins naturels, ne connaissent rien, ne désirent 
rien que la nature ne soit en état de leur fournir abon- 

damment. Tous sont également pauvres, également ri- 

ches et également heureux. Rien, autour d’eux n’est sus- 

ceptible de provoquer l'éveil dusentiment de la propriété 
individuelle. Mais l’idéale félicité de cet âge d'ors'est éva- 
nouie le jour où, entrant en relations avec leurs voisins 

plus civilisés, puis avec nous, leur convoitise a été excitée 

par des objets, jusque-là inconnus, dus au génie créateur 
de l'homme et que la savane ou la forêt voisines ne pou- 
vaient plus leur fournir. Alors, pour se les procurer, ils 
ont pensé à les échanger contre desproduits leur apparte- 
nant et dont ils pourraient disposer sans l’assentiment de 
la collectivité. Alors, l'exemple de leurs voisins aidant, 

leur est apparue la nécessité et a germé en eux le besoin 
de posséder. Ce sentiment de la propriété individuelle 
s’est d’abord limité à ces objets de peu d'importance 
faciles à acquérir : des animaux domestiques, des armes, 
des instruments, des ornements en cuivre ou en fer. Puis, 

insensiblement, les besoins augmentant, il s'est étendu 
jusqu’à la terre et le régime collectiviste a cessé de vivre. 
Enfin, à mesure que les individus s’éloignaient de l'état  
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primitif et se familiarisaient avec le sentiment de la liberté 
individuelle ont germé dans leurs âmes des ferments 
contre la lourde discipline inséparable du régime collec- 
tiviste. 

Leur instinctive paresse y a aussi puissamment con- 
tribué. Chaque individu, dés qu’il a eu la libre possession 
de son coin de terre, s’est empressé d’en imposer la cul- 
ture à ses femmes, se bornant, lui, à bénéficier des récol- 
tes. Mais, à un degré d'évolution plus avancé, les femmes, 
à leur tour, prenant conscience de l'importance de leur 
rôle dans la collectivité et favorisées, au surplus, par leur 
supériorité intellectuelle, ont revendiqué la juste rétribu- 
tion de leur travail et arraché aux hommes la propriété 
de la terre et de ses produits. 

Qu’est devenu le rôle du chef de village à la suite de ces 
transformations successives de la propriété ? Il se borne, 
de plus en plus,à servir d'intermédiaire entre ses congénè- 
res et notre administration. C'est lui qui perçoit et remet 
à l'administrateur le montant des impositions incombant 
à son village. C’est lui qui préside aux transcriptions com- 
merciales entre le village et les commerçants européens. 
Et c’est tout. Il n’est pas à plaindre pourautant.Ces deux 
fonctions suffisent à lui assurer de beaux bénéfices. Je 
voyais récemment,dans un pauvre village complètement 
ruiné, le chef retirer d’une cassette amplement garnie des 
liasses de billets et les remettre à mon interprète avec 
mission de lui rapporter des factoreries de Bangui tout 
un assortiment de marchandises somptueuses : complet de 
toile, chapeau de paille, eau de Cologne, savonnettes,ete... 
Cet obscur magistrat nègre nourrissait, sans aucune édu- 
cation préalable, dans son âme primitive, des sentiments 
de fermier général. Ces prélèvements illicites punis par 
nos lois n’émeuvent pas les indigènes qui n’ont jamais vu 
opérer différemment depuis que l’on collecte l'impôt. Ils 
considèrent cela comme un des avantages normaux de la 
fonction et qui en constitue tout le prix. Mais il me tarde  
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d’en finiravec l’expose fastidieux de l’Organisation admi- 
nistrative de ces bourgades pour étudier la vie intime des 
indigénes dans les villages, passer en revue leurs occupa- 

tions et leurs plaisirs. 

$ 

La disposition des villages Situés, en général, le long 
d’un cours d’eau varie suivant les tribus. Mais tous sont 
protégés par un rempart de brousse épaisse derrière le- 

quel, en cas d'alerte, la population entière s’évanouit, à 

l'exception des vieillards impotents et des malades. Les 
habitations entourées de barricades en branchages sont 
entassées sans ordre ou, au contraire, alignées par dou- 
bles rangées bordant des avenues encombrées d’immon- 

dices dontl’enlèvementest laissé aux bonssoins des chiens 
et des vautours. Au milieu du village s'étend une place 
ombreuse ornée, suivant les croyances, tantôt d'arbustes 

fétiches couverts de gris-gris, tantôt de petits édicules en 
chaume consacrés aux Génies. C'est l’agora, le forum, le 

temple religieux, le parlement, le tribunal, le marché, le 

bal champêtre et la pointe aux blagueurs. Là, résident 

à la fois l'âme, le cerveau et le ventre de la collectivité. 

Les cases différent de forme et de dimension suivant les 
milieux : coniques, rectangulaires, demi-cylindriques, 
très vastes dans les régions chaudes, étroites et basses dans 
les régions froides, partout enfumées et puantes.Les meu- 
bles sont en harmonie avec l'immeuble : des lits faits de 

nervures de palmiers superposées ; parfois une simple 
natte, le mortier à mil, un tam-tam, des marmites en 

terre, des victuailles corrompues puissamment malodo- 
rantes, dés quantités de choses innommables qui crou- 
pissent là, de génération en génération. 

llest six heures du matin. L’aube se léve. Les vautours 
en chasse poussent leur plainte bréve, les chiens errants 

se battent et hurlent sur les tas d’ordures, des cabris ca- 

briolent et bélent ; les cogs chantent, des enfants pleu-  
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rent, le village s’éveille. Eveil lent, laborieux, le négre 
ayant le sommeil très lourd et recouvrant sans hâte l’en- 
titre possession de ses facultés. 11 met le nez à la porte de 
sa case, étroite ouverture infranchissable par les fauves, 
à peine suffisante pour permettre à unhomme de se glis- 
ser, en rampant, au dehors. Pour peu que le temps soit 
froid ou pluvieux, il rentre bien vite chez lui, tel l’escar- 
got se recroquevillant au fond de sa coquille. Si, au con- 
traire, la journée s'annonce radieuse, notre homme, à 
plat ventre, émerge de sa case et, encore assoupi, ahuri 
par la brusque clarté du jour, s’attarde longuement, ac- 
croupi sur ses talons, devant sa demeure. Cependant, 
plus alertes, les trois ou quatre femmes que possède tout 
honnête homme sortent, à leur tour, de leurs cases res- 
pectives, traînant après elles un cortège de bambins tout 
nus et tout heureux de revivre. Peu à peu, avec l'inva- 
sion de ces petites meutes glapissantes, le village reprend 
son animation, sa physionomie normale, mais pour quel- 
ques instants seulement. 

Entre le lever et le coucher du soleil, ces bourgades 
africaines désertées par les habitants offrent l'aspect de 
nécropoles silencieuses. Il n’y reste plus que les infirmes 
ou les vieilles barbes empoignées par quelque palabre 
passionnant.La population valide s’égaille aux alentours, 
sollicitée par des impulsions diverses. Les femmes, gre- 
vées de la plus lourde part de travaux et de responsabili- 
tés,ne se déplacent jamais qu’en vue d’une tâche ou d’une 
mission déterminées. Les hommes, au contraire, sans 
occupations régulières, se laissent guider par les caprices 
de leur inspiration. Les uns vont, dans un hameau voisin, 
évoquer une fois de plus un palabre en suspens depuis 
vingt ans, ou tout simplement bavarder.D’autres se pro- 
mènent, errent dans la brousse, indolents et rêveurs, in- 
souciants de la fuite des heures qui s’envolent. D’autres 
encore s’égarent dans le bosquet de palmiers le plus pro- 
che, escaladent un arbre en cours de consommation et se  
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gorgent de vin de palme jusqu’à complète ivresse. Il 
arrive parfois que les tout jeunes hommes, cédant à de 

préssantes sollicitations, consentent l'effort de se rendre 
à la pêche ou à la chasse. Mais encore convient-il de 
préciser le sens que j’entends donner ici aux termes : pé- 
che et chasse. Il y a bien, le long des cours d’eau poisson- 

neux, quelques noirs poussés par le besoin qui péchent ac- 

tivement, de jour et de nuit, soit 4 l’épervier, soit au har- 

pon. Mais, le plus souvent, la péche consiste tout simple- 
ment à aller recueillir !e poisson, capturé pendant la nuit 
dans de vastes barrages interceptant presque complète- 

ment toute la largeur d’une riv'ère. 
Il en est de même de la chasse.Antérieurement à notre 

occupation, les indigènes, au nombre de plusieurs cen- 
taines, cernaient à grand renfort de tams-tams un fourré 
contenant un troupeau d’une centaine d’éléphants et 

incendiaient la brousse tout à l’entour : pas un de ces in- 
fortunés pachydermes ainsi conservés dans un cercle 

de feu n’échappait au massacre. Quelques autres, plus 
adroits et plus braves, attaquaient hardiment l’éléphant 
à la sagaïe. Mais, en dehors de ces cas exceptionnels, la 
chasse consistait et consiste encore à aller chercher dans 
la brousse les bœufs, sangliers ou antilopes pris aux piè- 

ges. 

Quoi qu’il en soit des occupations ou des longues flâne- 
ries de ces nègres disséminés par les savanes et par les 
bois, tous s’empressent de rentrer prudemment au logis 
à l’heure crépusculaire où sortent de la profondeur des 
fourrés les fauves affamés et où rôdent les âmes inquiètes 
des trépassés. À ce moment le village libéré de l’écrasante 
chaleur du jour est dans son animation. Devant les cases, 

dans l’intérieur des cours, pétillent de grands feux clairs 
au-dessus desquels bouillonnentles marmites en terre con- 

tenant la soupe d’herbages ou le ragoût à l'huile de palme. 
Les femmes, affairées, s’agitent à l’entour et glapissent à 
tue-téte. Les bambins, eûx aussi, très excités,font chorus  
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en hurlant éperdument : chiens, moutons, cabris en 

quête de quelque aubaine bélent, jappent, détalent en des 
steeples effrénés, bondissent au milieu des foyers, renver- 
sent les marmites, culbutant les petits négrillons effarés. 
Et, dominant ce tumulte, c’est le bruit sourd, régulière- 

ment rythmé des lourds pilons de bois broyant le manioc 
au fond de troncs d’arbres évidés. De loin en loin, sur le 

seuil d’une case, une guitare indigéne gémit une mélopée 

plaintive qu’aceompagne une voix traînante et molle, 

attristante jusqu'aux larmes. 
Tous les gestes ordinaires de la vie s’accomplissent 

ainsi au grand air, hors de la case qui n’abrite guère 
ses hôtes que pendant leur sommeil et quand il pleut. 

C’est dans les petites cours entourant les habitations, en 

intimité avec les porcs etles volailles, que les femmes font 
le ménage, procèdent à l’agencement compliqué de leur 
chevelure, lavent et épouillent leurs rejetons. C’est là-que 
l’on reçoit les visiteurs, que l’on fabrique les marmites et 
les jarres en argile, que l’on tisse les pagnes en rafia. C’est 

là que l’on mange. Bien que l’alimentation se retrouve à 

la base de toutes les préoccupations du nègre et soit 
le pivot de son existence, ce nègre n’est pas gourmand, 
encore moins gourmet. 

Les repas ne constituent pas pour lui, comme pour 
nous, une impressionnante cérémonie comportant une 
mise en scène appropriée, des attitudes savantes, un jeu 

d’appareils étranges et incommodes qui nécessitent, pour 
l’accomplissement de cet acte naturel, toute une éduca- 

tion préalable ; ce n’est pas non plus une jouissance raf- 

finée que l’on s’ingénie à prolonger en l’assaisonnant de 
propos vifs et enjoués ; ce n’est pas davantage l’occasion 
de proclamer, entre deux chenilles grillées, en brandis- 

sant une calebasse de vin de palme, la fraternité des tri- 

bus et de souhaiter des jours heureux à un grand chef voi- 
sin. Les repas des noirs sont simples et rapidement expé- 
diés, les convives Dan leurs talons autour du 

4  
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ragoût de porc faisandé où chacun puise démocratique- 
ment, avec ses doigts. La seule sensation recherchée est 
la sensation de plénitude obtenue à l’aide d'aliments 
choisis moins per leur saveur que pour leur valeur nutri- 
tive révélée par l'instinct. La plupart des indigènes ne 
font qu’un repas par jour, le soir, avant la nuit. Par con- 
tre, aux jours de réjouissances publiques, la partie la 
plus intéressante du programme est l’engloutissement 
ininterrompu, pendant plusieurs jours, de viandes diver- 
ses copieusement arrosées de bière de mil ou de vin de 
palme. Mais pas plus à l’occasion de ces fêtes publiques 
qu’au cours de la vie normale, l'élément féminin n’est 
admis à participer aux repas des hommes. Les femmes 
mangent avec les enfants près de la case qui leur est aflec- 
tee‘; aussi ne voit-on pas dans.cet exposé de l’existence 
ordinaire du négre primitif la part faite a ce que nous 
appelons : la vie de famille. Il reste encore la nuit ; mais 
alors intervient cet objet de l'unique passion du noir : 
le tam-tam. 

Paresseux et mou tout au long de sa vie monotone, le 
noir africain semble réserver toute son activité pour la 
danse qui,avec la musique et l'alcool, possède la propriété 
de l'exciter. Peut-être, ces indigènes, en général inactifs, 
recherchent-ils là instinctivement une dépense d'énergie 
nécessaire à leur développement physique. J'ai voulu voir 
en outre,dansces danses naïvement réalistes,une tendance 
au rapprochement des sexes. Mais, dans certains cas, les 
danses exécutées par des individus de même sexe ne pré- 
sentent plus rien de lascif et ne sont pas moins prisées, 
pour autant. Par contre, elles comportent toujours un 
ensemble de gestes, fussent-ils indéfiniment répétés, fus- 
sent-ils obscènes, qui sont représentatifs d’une émotion, 
d'un désir, parfois d’une idée. C’est déjà une supériorité 
sur la polka, le fox-trott ou le boston. 

Quoi qu’il en soit, le tam-tam rentre dans la catégorie 
des tendances innées du nègre et de ses besoins, Les tout  
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petits enfants assistent, béats d’admiration, aux scénes 
de tam-tam, reproduisent tots les gestes des danseurs 
avec une gravité comique, empoignés par le rythme, la 
musique, et les chants. Car il y a de tout cela dans le tam- 
tam et nous savons que les nègres,dépourvus de tout sens 

esthétique, montrent, par contre, d’étonnantes disposi- 
tions pour la musique. Des porteurs, harassés par une 
longue étape,retrouvent encore uneréserve d’énergie pour 
danser entre eux pendant une partie dela nuit. Les fem- 
mes, astreintes, chaque jour, aux plus durs travaux, sont 
encore, le soir, les plus ardentes au tam-tam. Quelques- 
unes,venues là comme simples spectatrices, leur nourris- 
son en croupe,sont bientôt possédées par la furia choré- 
graphique et entrent dans la danse sans égards pour le 
pauvre gosse horriblement secoué, comme emporté par 
une cavale en furie. Le vin de palme aidant,la danse com- 
mencée au déclin du jour se poursuit de plus en plus ar- 
dente, enfiévrée, jusqu’à l'heure où les derniers rayons de 
la lune disparaissant à l’horizon par delà les cimes des 
grands arbres font place à l’aube naissante. Alors, chaque 
noir regagne sa demeure, suivi par ses femmes encore fré- 
missantes, grisées par les danses et les chansons. Pendant 
toute cette journée qui commence, les indigènes terrassés 
par l'alcool et la fatigue demeureront plongés dans un 
lourd sommeil, un silence profond que troublent seuls les 
bêlements des chèvres haletant sous la chaleur torride et 
la plainte aiguë des grands aigles roux tournoyant lente- 
ment au-dessus du village désert. 

Telles sont, dans les villages primitifs, les occupations 
habituelles des noirs, tel est le bilan de leur activité. Ne 
croyez pas pour autant que ces longues journées de flâne- 
ries sans préoccupations ni soucis au bord du fleuve ou 
dans la brousse laissent place à l'ennui : les nègres ne 
connaissent pas l'ennui. Je me trompe,d’ailleurs,en disant  
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qu’ils n’ont ni préoccupations ni soucis. Ils se sont déchar- 
gés, il est vrai, des graves responsabilités matérielles sur 

les femmes, sur le chef de village et sur le féticheur dont 

c’est l'affaire d’enrayer les maladies, la sécheresse et la 
disette, en intervenant comme il convient auprès des Gé- 
nies tout puissants, Mais il leur reste, pour les occuper et 
les passionner, tout le précieux stock des palabres en sus- 
pens qu'ils laissent s’éterniser, beaucoup par indécision, 
mais peut-être beaucoup aussi parce qu’ils seraient com- 

plètement désorientés s'ils n’avaient plus cette hantise 
familière de tous les jours qui ne nécessite plus aucun 
effort et qui suffit comme ration d’entretien au faible 
potentiel mis en circulation par le rendement minimum 

de leur cerveau. Ils ont encore de petites haines, de petites 

rancunes, de petites combinaisons d’envoûtement, d’em- 
poisonnement en collaboration avec le sorcier. Ils ont 
enfin, comme tous les grands désceuvrés, cette inestima- 
ble faculté d’hypertrophier les incidents les plus insigni- 
fiants et d’y trouver matiére a s’intéresser indéfiniment. 

C’est ce qui explique que, malgré la monotonie de leur 
vie et la pauvreté de leur imagination, deux négres en 

téte a téte causent pendant toute une nuit, manifestent 

par des éclats de rire ou une mimique extrémement active 

les émotions successives que ce passionnant entretien 
éveille dans leurs âmes : il s’agit de la fuite éperdue d’une 
antilope rencontrée dans la brousse ou d’un rapt de nour- 

riture perpétré par un chien. 

§ 

De cet exposé succinct de l’existence normale des né- 

gres les plus primitifs ressort une des composantes les 
plus caractéristiques de leur mentalité : je veux parler de 
leur tendance a s’extérioriser, de leur instinctive aver- 

sion pour la solitude. Ils n’utilisent leur demeure que 
pour y dormir. Mieux encore : dans plusieurs tribus, les 
hommes n’éprouvent même pas lé besoin de posséder une  
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habitation personnelle et,la nuit venue, vont reposer dans 
la case d’une de leurs femmes. Ils vivent, autant qu’ils 

le peuvent, mêlés à leur groupement, en communion in- 
time avec lui. 

L'adoption du régime collectiviste par toutes les peu- 

plades sauvages est une claire manifestation de l’incapa- 
cité de ces noirs à vivre et à se suffire à eux-mêmes par 

leurs propres ressources, mais elle a aussi pour effet d’exa- 
gérer encore cette propension a l’effacement de la person- 
nalité, à sa résorption complète dans le sein de ’agglomé- 
ration. La communauté des biens et la limitation de la 
propriété individuelle à quelques objets sans importance 
affranchissent déjà chaque indigène de toute initiative 
individuelle, de tout effort de réflexion, de détermination 
et de volition. D’autre part, le complet abandon des en- 

fants à la mère jusqu’au jour où ils sont affranchis et ad- 

mis à prendre rang parmi les hommes du village, le libère 
des moindres soucis familiaux. Il ne cesse, depuis son en- 
fance, d’être en tutelle, ne sortant des bras de sa mère que 
pour être nourri par ses femmes et s’abandonner comme 

un corps inerte à la tyrannie de son groupement. De plus, 

il se produit en lui, par suite de l'abolition de la vie inté- 
rieure autonome, par suite de son immersion permanente 

dans la collectivité, une complète inhibition de sa consti- 

tution mentale propre amalgamée au creuset de la men- 
talité collective. Il n’est pas, enfin, jusqu’à son caractère, 

cet élément pourtant le plus stable des individualités, 

qui, en se réduisant, à son tour, au type convenu, ne 

confirme le définitif annihilement de sa personnalité. 

Il arrive à ne plus pouvoir se singulariser et se difle- 

rencier de ses semblables que par certains signes exté- 

rieurs : ornements divers, tatouages, ete..., auxquels il 

attache une importance considérable. 
Seuls, peuvent échapper à cette inéluctable déchéance 

les féticheurs et sorciers, redevables à une hérédité parti- 

culière, à leurs fonctions, d’un esprit plus indépendant et  
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d’une certaine supériorité intellectuelle, mais encore 
tournant toujours dans le même cercle de traditions et 
de coutumes séculaires. Aussi bien, leur nombre est trop 
infime et leur mentalité trop routinière pour qu’ils puis- 
sent exercer, dans ce cas particulier, une influence appré- 
ciable. Nous nous trouvons donc, parmi ces péuplades 
sauvages centre-africaines isolées, jusqu’à ces dernières 
années, au fond de leurs forêts, sans contact avec aucun 
élément civilisé, nous nous trouvons, dis-je, en présence 
de groupements humains doués d’une constitution men- 
tale parfaitement homogène et chez qui la pérennité 
d’une âme collective immuable n’a jamais été menacée 
par aucune réaction individuelle dissidente. Chacun 
des individus composant les diverses agglomérations 
est comme l'atome qui est l’exacte représentation des 
corps qu’il constitue. 

Connaissant cette fusion totale des individualités dans 
l’âme collective enchaînée elle-même étroitement par les 
traditions et les coutumes ancestrales, nous comprenons 
maintenant comment les primitifs, ayant, une fois pour 
toutes, pourvu à leurs besoins essentiels,se sont ensuite 
immobilisés pendant des siècles dans lé même état de 
torpeur intellectuelle sans plus progresser dans la voie 
de leur évolution. Ils suivent depuis une époque extrême- 
ment reculée les mêmes errements établis par de loin- 
tains ancêtres et transmis intégralement de génération 
en génération. Malheureusement, ce lourd héritage, cette 
parfaite homogénéité de la constitution mentale collec- 
tive exclusive de différenciations individuelles confère à 
la race un caractère d’immuabilité profondément préju- 
diciable à son perfectionnement ultérieur. C’est pourquoi 
alors que nous pouvons espérer, grâce à l'extrême docilité 
de nos protégés, obtenir le développement relativement 
rapide de leurs facultés intellectuelles n’existant actuel- 
lement, pour la plupart, qu’à l’état latent, ce ne sera, 
par contre, qu’après plusieurs siècles indispensables à la  
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transformation du caractère de la race qu'ils pourront 
prétendre à une assimilation complète avec nous. 

LA FAMILLE 

C’est surtout ici qu’il importe de ne pas considérer les 
milieux indigènes à travers le prisme déformateur de 
notre mentalité et de notre affectivité. Nous allons faire 
des constatations en opposition complète avec nosidéeset 
nos conceptions.Le régime collectiviste, qui a été à la base 
de l’organisation sociale primitive de tous les groupe- 
ments centre-africains, tend nécessairement à l’efface- 

ment,a la désagrégation des familles au profit de la grande 
famille représentée par la collectivité tout entière. II de- 
vait donc inévitablement, en connexité étroite avec l’in- 

fériorité sociale de la femme, avoir la plus grande in- 
fluence sur les relations entre l’homme et ses épouses ou 
ses sœurs, entre le père et ses enfants. Aussi, le sentiment 

de la famille, qui a évolué diversement suivant les milieux, 

est-il redevable au régime collectiviste d’une tare indé- 
lebile, caractérisée partout, à des degrés variables, par un 
amoindrissement considérable de l’affectivité. 

A travers toutes les évolutions qu’a pu subir le senti- 

ment de la famille chez les indigènes de toutes les races, 

il est un facteur demeuré immuable : l'amour maternel, 
l’attachement passionné, indéfectible de la mère pour sa 

progéniture, partout et toujours. La mère a, seule, la 

charge de ses petits pendant leur première enfance et sa 
sollicitude les suit pas à pas jusqu’à l’âge où ils peuvent 
voler de leurs propres ailes. Et encore ne cesse-t-elle pas, 
pour cela, de veiller sur eux et de les protéger, de les con- 
soler quand la vie leur est trop dure. Il existe encore quel- 
ques villages perdus au fond des forêts et affranchis de 
notre domination où les enfants assez vigoureux pour tra- 

vailler sont achetés comme esclaves par les tribus voisi-  
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nes. Seule, leur mère intervient pour les défendre, et si la 

résistance demeure vaine, elle n’hésite pas à les su'vre 

en esclavage. Dans toute l'Afrique fétichiste, la mort de 

la mère laisse les enfants en bas-âge dans une situation 

matérielle effroyable, abandonnés par le père et toute la 

famille; sans aucun soutien, sans abri, encoreincapables 

d’exploiter les ressources du sol ou de la forêt voisine, ils 

vivent, comme les chiens errants, de ce qu’ils trouvent 

sur les tas d’ordures. J’ai entendu condamner récemment 

à Fort-Crampell une brute de nègre convaincue d’avoir 

enterré vivant un orphelin de cinq ans qu'il accusait de 

lui avoir jeté un mauvais sort et d’avoir ainsi causé la 

mort d’une de ses chèvres. Dans cette sombre Afrique, 

où les faibles sont sans défense contre la brutalité du 

plus fort, où la pitié est inconnue, la mère est l’ange capa- 

ble de tous les dévouements, de tous les sacrifices, la fe- 

melle farouche prête à défendre ses petits au péril de sa 

vie. Par contre, nous allons avoir ici la preuve que l’affec- 

tion paternelle, essentiellement inconstante et variable 

chez les primitifs, est loin d’être un des sentiments pri- 

mordiaux de l’humanité. 

Chez les êtres les plus primitifs, chez les Quarrés, par 

exemple, vivant isolément, par famille, dans les profon- 

deurs des forêts, on retrouve encore un peu de l'instinct 

de l’animal qui veille sur sa progéniture et assure sa sub- 

sistance. Mais cet instinct est déjà très affaibli. Où le lion 

se fait tuer auprès de ses petits, le Quarré, dès que le dan- 

ger devient trop pressant, abandonne femme et enfants 

pour fuir plus rapidement et leur conserver un père, Sa 

sollicitude cesse de se manifester dès que le jeune rejeton 

est en état de subvenir à ses besoins ; alors même, sans 

transition, il exploite cette jeune force pour se faire nour- 

rir a son tour. Puis, l'enfant devenu adulte disparaît un 

beau jour, emmenant avec lui une femme rencontrée, 

épousée la veille au creux d’un fourré, et jamais plus ne 

reparaît.  
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Il en est à peu près de même de beaucoup d’indigénes 
vivant à l’état grégaire. La mère est l’unique soutien des 
enfants. Le père ne les considère, les filles en particulier, 
que comme capital en herbe négociable seulement à l’épo- 
que de la puberté, En attendant, il s’en remet entière- 
ment à la mère du soin de les nourrir et de les soigner. 
Parmi les enfants mâles, seul, le fils aîné de la première 
femme, l'héritier présomptif, l’intéresse, dans les tribus 
qui admettent le principe de la propriété individuelle et 
de l'héritage en ligne directe. Le sort de ses autres fils le 
laisse à ce point indifférent qu’il n’en connaît pas tou- 
jours le nombre exact. J’ai conté ailleurs l'aventure de 
ce jeune administrateur qui, ayant tué, par mégarde, un 
enfant juché dans un arbre et qu’il avait pris pour un 
singe, s’acquit, grâce à une légère indemnité, la reconnais- 
sance éternelle du père de la victime, 

Il existe, par contre, de grandes tribus, les Fangs, les. 
Bavalis, les Bandas, les A’Zandés, qui ont conservé le 
culte des ancétres et chez lesquelles le pére semble bien 
mériter le titre de chef de famille dansle sens que les Gré- 
co-Romains attachaient à ce vocable. Il exerce effective- 
ment son autorité sur le groupement familial comprenant 
les femmes, les enfants et les esclaves. Il en est aussi le 
chef religieux : chaque famille a ses fétiches particuliers 
auxquels il adresse des requêtes et fait des offrandes, en 
de certaines circonstances, au nom de tous les siens. Dans 
certaines régions africaines difficilement accessibles aux 
courants d’invasion et bénéficiant d’une sécurité relative 
qui permet la constitution de très faibles groupements, 
chez les Dinkas du Bahr-el-Ghazal, par exemple, chaque 
famille isolée sur son coin de terre constitue un petit état 
dont le père est le chef souverain, armé de tous les pou- 
voirs. Mais, dans ces deux cas, toujours en raison ce 
l'empreinte collectiviste, chaque groupement familial 
est moins une famille qu’une raison sociale dont tous les 
membres, depuis la première des femmes, depuis l'aîné  
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des fils ou des filles jusqu’au dernier des esclaves, ne sont, 

entre les mains du pére, que des instruments dociles cour- 

bés sous sa domination et travaillant pour lui. De sem- 

blables associations, quelque domination qu’on leur don- 

ne, sont édifiées beaucoup plus sur l'intérêt que sur des 

sentiments d'affection réciproques. Si j'ajoute que les 

enfants mâles employés, en dehors du domaine paternel, 

par des étrangers sont tenus de rapporter fidèlement au 

père la totalité de leurs salaires et que celui-ci trafique 

de ses filles nubiles au même titre que de vulgaires mar- 

chandises, on ne pourra manquer de voir dans cette con- 

ception de la famille autre chose qu’un esclavage déguisé. 

Partout, en Afrique, où le père peut encore user de droits 

paternels, ce n’est que pour en bénéficier avec une Apreté 

sordide. Nous voici loin, je crois, de notre conception de 

la paternité ne comportant que des devoirs et des sacri- 

fices. 

Abordons maintenant les tribus encore soumises au 

régime collectiviste. Ici, les enfants mâles, laissés à la 

charge de la mère jusqu’à l’âge de sept ans,sont incorporés 

à partir de ce moment à la collectivité. Ils sont armés de 

sagaies, d’ares et de flèches et accompagnent à la chasse 

ou à la pêche les hommes de la tribu. Les fréquentes pé- 

riodes de disette qui désolent le pays ont fait entrer dans 

le programme d'éducation de la jeunesse la connaissance 

de toutes les ressources vivrières que recèlent la forêt et 

la savane : racines, feuilles, fruits, reptiles, insectes. Et, 

pendant les soirées sans lune peu propices aux ébats cho- 

régraphiques, les vieux du village,entourés d’un cercle 

de gamins attentifs, leur racontent les traditions et les 

légendes qui permettent de reconstituer l’histoire de la 

tribu. Enfin, certains adolescents, choisis par le Grand 

Féticheur, sont initiés aux mystères religieux et aux dan- 

ses rituelles. 

Entre la mère, qui a la charge de l’enfant pendant ses 

premiers ans, et la collectivité qui s’en empare dès l’âge  
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de sept ans, le röle du pere apparait considérablement 
simplifié. Il se console d’ailleurs facilement de la perte 
de ses droits sur ses fils qui ne peuvent plus lui étre, pra- 
tiquement, d’une grande utilité, puisque la collectivité 
pourvoit ses besoins matériels. Mais il n’en est pas de 
méme de ses filles, qui représentent, au méme titre que les 
animaux de sa basse-cour, une valeur mobiliére sur la- 
quelle le village n’a aucun droit. Pendant leur enfance, 
elles ne V'intéressent qu’autant qu’elles représentent, avec 
ses femmes, sa part de collaboration aux travaux de la 
communauté : il n’a, au fond, pour elles que la sollicitude 
de notre paysan pour un jeune pommier qui ne doit don- 
ner ses fruits que dans un avenir encore lointain. La voix 
du sang chante, pour la première fois, allègrement dans 
son cœur le jour où un épouseur dûment agréé franchit le 
seuil de sa demeure en portant sur le dos ou en traînant 
après lui le montant de la dot, représenté par des animaux 
et des marchandises diverses.Le sentiment paternel appa- 
raît déjà réduit ici à sa plus simple expression.Nous allons 
le voir s’évanouir complètementen même temps que les 
mobiles intéressés qui en étaient, jusque-là, le principal 
soutien. 

Voici, en effet, que dans un grand nombre de tribus 
représentant une population extrêmement importante, 
les droits et les devoirs de l’homme à l'égard des enfants 
qu'il a procréés deviennent complètement inexistants. 
Les vocables de paternité avec la signification que nous 
leur prètons en Europe ne répondent plus à aucune entité 
et n’ont pas de synonymes dans les dialectes de ces tribus. 
Le rôle du père se borne uniquement à féconder la 
mère. Cet acte accompli, il ne s’occupe plus de sa progé- 
niture en aucune circonstance, est dépouillé de tous droits 
et affranchi de toutes obligations à son égard. Ses reje- 
tons ont échappé à sa possession en même temps et au 
même titre que les autres biens matériels, 

Dans ces groupements indigènes, les hommes sont par-  
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venus à un tel degré de paresse et d’indolence qu’après 
avofr refusé toute participation aux travaux agricoles et 
avoir en revanche, abdiqué tout droit de propriétésur les 
terres entre les mains des femmes, ils ont encore reculé 
devant les dernières obligations qui pouvaient leurineom- 
ber : les devoirs de la paternité et renoncé à leurs droits 
paternels. L'institution du mariage se borne, pour le mari, 
à prendre, moyennantun prix convenu, unefemme qui de- 
vra en échange, pendant tout le temps que durera leur 
union, assurer sa nourriture quotidienne et se prêter à la 
satisfaction de ses besoins sexuels. La femme possède en 
toute propriété les terres qu’elle cultive ; le mari garde 
par devers lui les bénéfices qu’il peut réaliser de son côté. 
Aucune communauté de biens, aucun lien entre eux. Le 
mari ne fait pas plus partie de la famille de sa femme que 
celle-ci ne fait partie de la famille de sonmari.Les enfants 
issus du mariage appartiennent exclusivement à la mère, 
et, en cas de décès, à sa famille. 

Cette conception négative du sentiment de la paternité, 
commune, je le répète, à plusieurs tribus africaines primi- 
tives, n’est,en somme,que laconfirmation de ce que nous 
n’avons cessé de noter tout au long de ce chapitre concer- 
nant la fragilité de ce sentiment. Ce qu'il en subsistait 
parmi les autres tribus était si bien subordonné au seul 
intérêt personnel que nous l’avons vu, ici, s’évanouir 
complètement dès que les femmes ont pu s’approprierles 
avantages ma ls qui s’attachent à la possession des 
enfants. 

$ 

La mentalité et les coutumes de ces primitifs, nos ancé- 
tres, soulèvent notre réprobation indignée dès qu’elles 
sont en opposition avec notre propre mentalité et nos 
propres coutumes, parce que nous les considérons au tra- 
vers de notre sensibilité hypertrophiée de civilisés au lieu 
Ce les étudier avec notre seule raison. Il est logique (abs-  
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traction faite de ’amour maternel) que les sentiments fa- 
miliaux, dérivés secondaires de l’instinct de conservation 

collective, s’effacent devant l'intérêt personnel, émana- 

tion directe de l’instinct de conservation individuelle. 
Ainsi s’expliquent,en ne tenant compte que du seul point 

de vue de l’intérét personnel, les transformations succes- 

sives des liens affectifs unissant le père à ses enfants et 
aussi la dépossession du père de ses droits paternels au 
profit de la mère et des frères de celle-ci. Nous savons que 
la femme représente surtout pour le noir soit une mar- 
chandise d’échange, soit un capital négociable par la voie 
du mariage. I] était naturel qu’al’ occasion de chaqueopéra- 
tion commerciale de ce genre les fréres de la jeune épou- 

sée tressaillissent de douleur fraternelle en voyant ce ca- 
pital sortir de la famille pour devenir la propriété d’un 
étranger, il était naturel qu’ils s’ingéniassent à conserver 
des droits de possession, sinon sur leur sœur elle-même, 

puisque son mari en avait acquitté le prix, du moins sur 
ses enfants. Et c’est ainsi que, dans beaucoup de tribus, 

les enfants issus d’un mariage appartiennent non plus au 
père, mais à la mère et à sa famille. Le mari, de son côté, 

a dû renoncer assez aisément à ses droits paternels, puis- 

qu’il lui restait la ressource de récupérer sur ses propres 
sœurs ce qu’il perdait sur ses filles. De 1a également l’ori- 
gine de la substitution très fréquente chez les noirs de 
l'héritage collatéral à l’héritage en ligne directe. 

Ces immondes trafics exercés aux dépens des femmes 

quelles qu’elles soient, épouses,sœurs ou filles, impliquent 

déjà, à eux seuls, en dehors de l’incapacité passionnelle 
de l’homme, l'impossibilité de tout lien d’affection entre 

les deux sexes. L’homme ne peut aimer cette créature 
faible, reléguée par la tradition au rang des esclaves et 

qu’il n’apprécie qu’au point de vue des bénéfices qu’il en 
peut retirer. Elle n’arrive à prendre de l'empire sur lui 
et à le dominer que par la crainte née de sa supériorité 
intellectuelle, Mais il n’y a de place, il ne peut y avoir de 

    

    

   

                          

   



place entre eux pour aucun sentiment tendre, quel qu’il 
soit. La femme, à son tour, épouse, sœur ou fille, n’a pu 
être, pendant des siècles, dédaignée et tyrannisée par le 
mâle sans qu'aientgerméen son âme de puissantsferments 
de haine aggravés de tout le mépris que lui inspirent P’in- 
fériorité intellectuelle de cet homme, sa mollesse et sa 
couardise. Plus passionnée, plus sensuelle que lui, elle 
peut être sujette à des crises passionnelles intermitten- 
tes, exaspérées par l’appétit sexuel ou la jalousie, mais à 
l'exclusion de toute affection sincère et durable, Il est 
dès lors facile de concevoir la nature des sentiments qui 
peuvent exister entre les frères et les sœurs, alors que n’in- 
tervient méme plus le puissant facteur de l’attirance 
sexuelle. 

Par contre, j'ai trouvé dans toutes nos possessions 
africaines, aussi bien au Sénégal qu’à la Côte d’Ivoire et 
même au Congo, de fréquents exemples d’affections fra- 
ternelles sincères, sinon toujours durables. Le noir pris 
mitif, incapable d'éprouver un sentiment passionnel, inac- 
cessible à la pitié, n’est pourtant pas complètement dé- 
Pourvu de sensibilité affective. L'amitié entre indigènes, 
éphémère, il est vrai, et basée, le plus souvent, sur des 
échanges de services, n’est pas rare.Alors, à plus forte rai- 
son, ce primitif peut-il et doit-il, en dehors même de 
toute intervention de ce que l’on dénomme vulgairement 
la voix du sang, s’attacher à ceux de ses congénères avec lesquels il a vécu, en une constante intimité, sa première 
enfance. En outre, les rares manifestations de la sollici- tude paternelle, l’insignifiant appui que peut leur préter 
la mere, apres leur émancipation, doivent inconsciem- 
ment inciter ces enfants à s’unir et à s’entr'aider, 

Quoi qu’il en soit, autant il est rare d'entendre un né- 
gre primitif parler de son père, autant il est f équent de 
recueillir les manifestations deson attachement à un frère, 
surtout quand il peut légitimer son affection par cet argu- 
ment décisif : «Nous deux, même père el même mère. » Cette  
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précision est,d’ailleurs,loin d’être superflue. La polygamie 
et l’inconstance féminine aidant, la grande majorité des 
frères et des sœurs n’ont de commun qu’un seul ascen- 
dant. Il existe aussi des indigènes qui se proclament 
grands frères ou petits frères d'individus auxquels il ne 
sont unis par aucun lien de parenté. 

Tout récemment, au cours d’une halte en forêt, mon 

attention était attirée par les bruyants sanglots et les 
chants funèbres d’un de mes porteurs effondré au bord 
du sentier et hurlant sa douleur à tous les échos d’alen- 
tour. Je m’enquis affectueusement de la cause de son cha- 
grin: 

— C’est — clama-t-il entre deux hoquets — grand 
frére pour moi y en a crevé ! 

Ce grand frére si malencontreusement passé de vie a 
trépas était un négre d’un village voisin complétement 
étranger à sa famille et qu’il conna tuniquement pour 
avoir dormi auprès de lui, lors de son dernier passage en 
ce pays. Je ne fus d’ailleurs aucunement surpris de voir, 

Finstant d’après, ce même porteur riant et jouant avec 
ses camarades, son gränd chagrin déjà complètement 
oublié. 

Il me reste enfin à parler des frères de sang. Un beaut 
jour, deux individus appartenant à des familles différen- 
tes, mais attirés l’un vers l’autre par une communauté 
d'intérêts ou de mystérieuses affinités, se font sur le bras 
ou la poitrine une légère incision et boivent mutuellement 
de leur sang. Ils se considèrent désormais comme aussi 
étroitement unis que s'ils avaient une commune ascen- 
dance ou que s’ils étaient nés,toutau moins,du même père, 
Le rôle du père se bornant à contribuer, d’un peu de sa 
substance, d’un peu de son sang, à la naissance d'enfants 
dont il n’a ensuite que peu ou pas souci, il est assez na- 
turel que deux individus estiment, de bonne foi, avoir 
accompli l'équivalent de cette formalité physiologique et  
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créé entre eux des liens tout aussi legitimes en s’inoeulant 
réciproquement un peu de leur sang. 

$ 

Ce tableau descriptif de la famille africaine primitive 
serait incomplet si je n’y faisais rentrer les esclaves. Je 
ne parle ici, bien entendu, que des esclaves de cases, les 
seuls qui subsistent uniquement encore dans quelques 
tribus à peine soumises. Ce sont soit des fils d’anciens 
esclaves, soit de nouveaux captifs achetés où pris dans 
une tribu voisine ou qui deviennent la propriété d’un 
village ou d’une famille, A l'exception de quelques dé- 
tails de toilette insignifiants : légères cicat ices, bonnet à 
poil ou queue de panthère en sautoir, rien ne permet de 
les distinguer des hommes libres dans le cours normal de 
la vie coliective. Ils n’en constituent pas moins une main 
d'œuvre parfois surmenée à laquelle incombent les tra- 
vaux pénibles que les hommes libres se refusent à accom- 
plir. Ce sont eux qui supportent le plus lourd fardeau des 
corvées imposées par les Européens : le portage, en parti- 
culier. Ce sont eux encore qui sont régulièrement dési- 
gnés pour absorber le poison d’épreuves et être offerts, 
comme victimes expiatoires, aux Génies en vue d’écarter 
quelque imminente catastrophe. Ils font partie de la fa- 
mille collective, mais, tout de même, àtitre de parents 
pauvres, de boucs émissaires du village. 

$ 

En resume, parmi l’ensemble des sentiments familiaux 
du negre primitif africain, qu’est-il resté de constant, 
d’immuable, au cours des phases successives de son évo- 
lution ? L'amour maternel: pilier unique, rempart ultime 
de ce temple branlant, précairement édifié sur l'intérêt 
personnel qu’est la famille au pays noir. Je pense ne pas 
blesser nos admirables méres frangaises en proclamant  
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que les merveilleux trésors d'énergie et de tendresse con- 
tenus dans leur âme n’ont jamais été surpassés que par 
le dévouement maternel des femmes noires primitives, qui 
participe encore de toute la violence farouche de l'instinct. 

DOGTEUR LOUIS HUOT. 
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UN OUBLIE 

FRANCIS POICTEVIN ' 

Au mois de mars 1920, M. Pierre Lièvre publiait dans 
les Marges un article remarquable consacré à M. Robert 
de Montesquiou et à son œuvre. Au cours de cet article, 
il se demandait si le poète des Hortensias bleus avait servi 
de modèle pour le des Esseintes d'A rebours. Une lettre de M. Guy Lavaud suivit, également dans /es Marges, l’article 
de M. Lièvre et l’auteur de cette lettre racontait une anec- 
dote qui ferait pencher pour l’affirmative. 

M. de Montesquiou aurait bien réellement servi de mo- 
déle a J.-K. Huysmans. 
Comment se fait-il qu'aucun de ceux qui ont jusqu'ici 

agité cette question du prototype de des Esseintes n’ait 
encore nommé Francis Poictevin ? Des amis intimes de J.-K. Huysmans m'ont affirmé que, beaucoup plus exacte- 
ment que M. de Montesquiou, Poictevin avait été portrai- turé par le maître d'A rebours. 

Je ne me charge pas de résoudre la question dont l’inté- rét est secondaire. Je crois simplement que plusieurs per- sonnages de l'entourage de Huysmans ont été utilisés par Jui et seulement quant à leurs excentricités, car les maniè- res de penser et de critiquer du baudelairien Floressas sont, avant tout, celles de Huysmans lui-même. 
Mais il y a une conclusion à tirer de cette histoire, c'est 

(1) de dois & Mes Poictevin la communication de précieux détails biographi ques. M. Maurice Barrös et M. Georges Landry ont bien youlu répondre à mes questions concernant Poictevin.Eufin, Mue Paul Adam m'a très particulie- rement aidé en m'adressant les carnets inédits.Je les prie de vouloir Lien agréer mes respectueux remerciements, A,  
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que Francis Poictevin est, hélas! peu lu et trop oublié. Et 
C'est une injustice étrange, car les meilleurs critiques de son 
temps ont parlé comme il fallait de Poictevin et de ses 

livres. 4 
M. Gustave Kahn fait débuter son ouvrage Symbolistes 

et Décadents par un chapitre où l’art de Poictevin est très 
complètement expliqué et analysé. Une note de M. Kahn, 
précédant l’article, dit,ceci en 1902 qu'on oublie trop Poic- 
tevin, juste avertissement dont on n'a guère tenu compte 
depuis dix-huit ans. 

Remy de Gourmont, dans /e Livre des Masques, a, lui 
aussi, écrit, à propos de Poictevin une de ses pages les plus 
exquises : 

Il est très difficile, dit-il, de persuader à de certains vieillards 
— vieux ou jeunes — qu'il n'y a pas de sujets. Il n’y a, en lité. 
rature qu'un sujet, celui qui écrit, et toute la littérature, c’est-a- 
dire toute la philosophie, peut surgir aussi bien à l'appel d’un 
chien écrasé qu'aux exclamations de Faust interpellant la nature. 

N’était-ce pas proclamer, chez celui dont il traçait la 
silhouette littéraire, la distinction et la rareté de la forme? 

Ces qualités n'ont pas suffi pour faire accorder à Poic- 
tevin la place qui lui était due, une des premières assuré- 
ment, entre Huysmans et Mallarmé, 

Il était né à Paris en 1854 et fit ses études à Louis-le- 
Grand. De très bonne heure, il se singularisa par des dé- 
penses que lui permettait sa fortune et que nécessitaient 
son amour de l’art et son exceptionnelle générosité. 

Il avait un tuteur qui pourtant s’en effrayait et entreprit 
avec Francis Poictevin de fréquentes luttes où le poète eut 
assez souvent le dessus, à propos d'achats de livres, de 
tableaux ou de gravures. Rembrandt avait ses preferences; 
il en possédait les eaux-fortes en exemplaires magnifiques. 

Son grand amour des pauvres était encore, pour Poicte- 

vin, l’occasion de discussions avec l’homme sévère qui gé- 
raitses biens. Cet amour ne se traduisait pas seulement  
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per des dons, mais aussi par une politesse exquise et une 
singuliere déférence. 

Francis Poictevin était un excellent homme qu’on accusa 
souvent d’exagération, parce qu'il était sensible, et, pour 
la méme raison, d'égoisme raffiué: le mot est de J.-K. 
Huysmans et n’était peut-être qu’une taquinerie. 

A vingt-deux ans, Poictevin écrivait déjà ; à vingt-quatre 
il voulait publier un roman. Ses premières admirations 
sont pour E. de Goncourt, A. Daudet et Zola; mais s’il les 
considère tels que des maîtres, il ne se joint pas aux natu- 
ralistes, ne fréquente ni le Grenier, ni Médan, Aussi ne 
débute-t il pas à la manière de Iuysmans pour rompre 
quelques années plus tard avéc son groupe. Dès son pre- 
mier livre, il est le mystique Poictevin de ses futures 
œuvres. 

La Robe du moine,paru eu 1882, montre son inaptitude 
à construire ua romau. Le sujet est l'histoire du P. Hya- 
ciathe Loyson, de ses démélés et de sa rupture avec V’E- 
glise. On dit que Poictevin ent à cette époque des relations 
suivies avec l’ex-dominicain. 

I ya du Goncourt dans la Robe du moine, mais cela 
forme la partie la moins attrayante du roman. Poictevin y 
a décrit l'essentiel, laissé voir l'attrait qu'ont pour lui la 
liturgie et l'ornement religieux. 

1 connaît alors J.-K, Huysmans et déjà la similitude de 
leurs goûts est frappante ; elle se développera dans l'avenir 
et bientôt ils s’inspireront l’un et l'autre, de leurs conver- 
sations et de leurs communes recherches. 

P. 116 de La lobe du moine, il y a une de ces descrip- 
tions de songe dont Huysmans multipliera les effels dans 
plusieurs de ses livres.Le prochain auteur d’A rebours ob- 
serve son ami; et les méditations subtiles de Poictevin me 
semblent avoir contribué à l'évolution de Huysmans, 

La Robe du moine est dédié à Alphonse Daudet qui avait 
accueilli Francis Poictevin avec bonté et l'encourageait sans 
de deviner :  



FRANCIS POICTEVIN uz 
  

Vous avez, lui écrivait-il, une sacrée tarabiscote qui emportera 

votre talent... 

E. de Goncourt fait & Poictevin le méme reprache : 

Vous avez un tempérament d'écrivain, peut-être avec un désir 
et une recherche trop aigus de la petite bête, mais, avec le temps 

etla production, l'équilibre se fera et, avec l'équilibre, l'artiste 
tout à fait maitre de lui. 

11 faut noter que ces observations sont faites à propos 

de Ludine, le second ouvrage de Poictévin, qui d’après ses 
correspoudants, ne doit pas être aussi prometteur que le 

précédent. Je n'ai pu ie procurer Ludine, épuisé depuis 
longtemps. Verlaine, après l'apparition de Ludine, fit en- 
trer Francis Poictevin dans les Z/ommes d'aujourd'hui de 

chez Vanier. Il dit, dans cette très courte biographie, que 
l'mitation de Goncourt est, dans Ludine, trop apparente, 

et ce mot de Verlaine est encore coufirmé par Léon Bloy 
qui, avec un article du Chat Noir, intitulé « L'extréinité 

de la queue », éreinta Ludine: « C'est à croire. écrit-il, que 

l’auteur de La fille Elisa est deveuu son propre séide et 

qu'il s’assied sur ses propres genoux pour se féliciter lui- 
même d’avoir pris un pseudonyme... » 

Et Léon Bloy avoue, dans le mème article, avoir admiré 

La Robe du moine. 

Avec Songes, le style de Francis Poictevin se dégage 
des influences ; avec Seuls et surtout Paysages, paru en 

1888, il devient Lout à fait persounel. 

L'amitié de Puictevia et celle de Iuysmans ont grandi 

pendant toute cette période qui contient À rebours. Les 

Jeux écrivains se voient alors Lrès régulièrement deux fois 

par Semaine. Ils avaient de lougues conversations sur la 
peinture et la philosophie, ainaient Spinoza, admiraient 

les Primitifs et, parmi les modernes, Gustave Moreau, 

Poictevin goûtait mieux que Huysmans la musique ; il 

détestait la mélodie italienne ; ses compositeurs préférés 

étaieut Schumann et Schubert. 

C'est peut-être en se souvenant des goûts musicaux de  



MERCVRE DE FRANCK—ıb-xı.1ga 

tevin, que Haysmans fit admirer à des Esseintes Les Plaintes de la jeune fille. En lisant leurs livres, il est d’ail- leurs assez difficile de déterminer auquel des deux écrivains appartient tel point de départ d’une admiration et d’an choix, car leurs goüls s’averent identiques, Poictevin a dans ses œuvres peu de ces observations co- casses auxquelles se complait si souvent J.-K. Huysmans et encore moins de descriptions caricaturales ; et cependant les rares Passages où il a voulu amuser révèlentune pareille manière de regarder et une tentation d'employer les mêmes Procédés, avec moins de dureté et plus de finesse, Il faut lire dans Paysages, après l'avoir lue dans Cer- tains, la description du tableau du Louvre « La vierge de Bianchi » pour découvrir leurs entretiens fréquents et leurs échanges d'idées. 
À propos de Paysages, Georges Rodenbach écrivait à Francis Poictevin : 

+ Vous n'avez pas la maladie du mot, comme les myopes Pourront dire, vous avez l'amour du mot et Venragement pour lui du collectionneur ébloui de sa quotidienne trouvaille, A côté de cela une foi informulable, comme vous l’avouez vous-même, et qui est plus des yeux que de l'âme... 
Et quand Remy de Gourmont écrira, vers le méme temps, à propos de Huysmans: « Le mysticisme lui est entré plus avant dans l'œil que daus l'âme », on Peut conclure. L’analogie entre les deux artistes est, si- différentes que soient leurs façons de s'exprimer, certaine, Je ne crois pas que Huysmans ait jamais révélé à Poic- tevin qu’il avait songé à lui eu créant des Esseintes, peut- être parce que Poictevin, tout en admirant 4 rebours, wai- mait pas le héros du livre. Les audaces dans Vimmoralité lui répuguaient, Lorsqu’ils en discutaient ensemble, Ja dis- cussion finissait toujours par cette excl, « O Poictevin, vous êtes uu naïf ! » 

Quoi qu’il en soit, et malgré la vie simple et le c raclere  
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sociable de Poictevin, sa sensibilité excessive en fit assez 

souvent un excentrique. 

Lié avec tous les écrivaius de son temps, il était avide 

d'une critique de ses livres et l'implorait de la manière la 

plus singulière. Il se présentait le matin, pour être plus 

certain de lerencontrer, chezun maître du roman, Goncourt 

ou Maupassant, et c'était à genoux qu'il lisait les passages 

qu'il voulait que l’autre jugeât. Puis il s’écriait du ton le 

plus implorant ; « Oh ! dites, dites-moi... ce que vous pen- 

sez}... » 

Il usait, du reste, avec beaucoup de circonspection des 

conseils qui lui étaient donnés et fort heureusement, car ce 

ne sont pas les naturalistes qui, comme je Vai dit plus 

haut, l’ont compris. 

Quand Villiers de l'{sle-Adam, au contraire, lut les Pay- 

sages, il ne reprocha pas à Poictevin de chercher la petite 

bête, mais le définit d’un mot: « C'est, dit-il, d’un dilet- 

tante qui sait écrire. » 

Et ce mot de dilettante fait encore penser à des Esseintes. 

Verlaine, à propos du même livre, fit à l’auteur une con- 

fidence littéraire. 

Hopital Broussais, 4 mars 1888. 

Cher monsieur, 
J'ai reçu votre lettre hier soir. 
Yavais lu vos Paysages et me disposais à vous en témoigner 

toute mon admiration pour l'infinie perfection de rendu intellec- 

tuel et comme cordial des aspects de la nature. 

‘Aussi pour les quelques figures humaines d'une vérité mille 

fois plus amusante que si elles se mouvaient dans la frénésie ou 

la longueur d'une action arbitraire. 
J'eus dans le temps une idée aussi de paysages purs etsimples, 

d'un Robinson sans Robinson ni Vendredi. 

Creat été en vers et siest.appele L’/le sur des derribres de cou- 

vertures, 

J'ai abandonné ce projet, mais votre livre mé l'a magistralé- 

ment rappelé, presque comme un devoir. Car, n'est-ce pas, vive  



120 MERGVRE DE FRANCE—15-xr-1921 

la nature de Dieu toute belle — et toute bonne à le bien prendre, Mille sympathies, mon cher confrére, 
P. VERLAINE, 

Paysages avait para à la Revue indépendante en un gracieux volume orné d'un portrait de l’auteur par Jacques: Emile Blanche. 

Le portrait, une des meilleures œuvres du maître, c'était l'avis de Deyas, est charmant et ceux qui ont le mieux connu Poictevin l’affirment très ressemblant. Il était juste que la physionomie inquiéte de Francis Poictevin précédat ce volume, qui n’est que le prélude d'une série de chefs-d’ceuvre, mais qui les annonce et en fait prévoir le type. Aux Paysages s’: joutent, dans le méme volume, quelques chapitres, Nouveaux songes, d'une per- fection que l’auteur ne dépassa que rarement depuis. Ce mot de Songes est en somme le titre véritable de son œu- vre. Poictevin le sait ; aux Songes succèdent les Nouveaux songes, puis viendront les Derniers songes et son livre inédit s'intitule Songes posthumes. 
Les Derniers songes montrent l'auteur tout à fait à l'aise dans ses notations, dédaigneux de toute Composition, de liaison même, cherchant des impressions fugaces, des sen- sations envolées ; il saura retenir un frisson, une secousse nerveuse, sûr de lui pour formuler l'imprécision de l'effet qu'il a ressenti, exemple : 

Mon pantalon cêtte nuit m'a inquiété, resté ieté sur un fau- teuil. J'avais rallumé la bougie, Ces jambes : déviation, atfaissement, vertige factice non pas tant peut-être de mes personuelles jambes disparues que d’une forme différente se dénaturant, déséquilibrée, imprécisément sug- gestionnée (1), 

donne, plus qu’aucun autre livre, raison a Villiers, Si un (1) Derniers songes, p. 69 de Véd. or,  
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dilettante, des Esseintes par exemple, écrivait, on ne serait 

pas étonné de trouver sous sa plume des phrases comme 

celle-ci : 

Dans un magasin de vin,la voix de la marchande me semblait 

sentir le bouchon et concorder à la peau terne de cetie bour- 
geoise de quarante ans assez soignée. 

ou encore : 

Ecoles d'Italie du xv siècle. Des sourcils recourbés, point touf- 
fus, assez longs, abritant le regard dardé, du nez aquilin, vr 
ment praedal, dont les ailes sccentuent leurs cernes, on reste 
moins surpris, en face de ce puissant crâne hypertrophiquement 
inaltéré de vieillard, que de la barbe non pareille. Elle entrelace 
de filamenteuses cornes, elle les tresse quasi, non sans netteté 
dans une sorte de blondeur grise. Et elle s'étale magnifique sur 
le manteau à plis amples d'où exsurge cette {êle survivante, 

C’est à propos de Double que M. Maurice Barrès écrivait 

à l’auteur : 

Je suis depuis longtemps grand admirateur de votre inquiétude 
d'artiste qui vous livre parfois des sensations d'une rareté telle 

ue là vous êtes unique — et qui toujours vous fait si intéressant q q qui touj 
pour des nerveux. 

Tous les maîtres se rencontrent dans une commune ad- 

miration pour l'artiste et le définissent d’un mot qui rap- 

pelle ou Pobservateur inquiet ou le dilettante amoureux 

d'épithètes rares. 

Toujours le même délice, mon cher Poictevin, lui écrit Mal- 

larmé, œil ingénu que vous êtes sur des choses et les laquant de 

vision... 

Le peintre Eugène Carrière montre à quel point l'auteur 

de Double sait donner une âme aux plus petites choses 

qu'il a vues et qu'il décrit : 
Tout remue par vous duns un paysage, écrit Carrière, et je 

crois que rien ne donne plus l'idée qu'il n'y a pas de natures 
mortes, dès qu'un être vraiment pénétré est présent, que vos 
livres...  
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Ajoutons que pour le subtil artiste que fat Poictevin une 
pensée toute philosophique s'anime aussi facilement qu’un 
paysage ; voici un curieux extrait de Presque : 

L’abstrait nous fuyant de sa nudité pourtant toute renfer- 
mante, il resterait à découvrir un emblème selon l'unité univer- 
selle. Extrême tangente non refondue encore dans l'essence. 
Des bords de lune mortuairement féminisée par Odilon Redon 
seraient d'une étrangeté élargissante,mais même cette célébration 
astronomique de l'infécondité finale parattrait trop précise. La 
forme à la fois diffuse et exiguë que je suppose filtrerait vitreuse 
en une immobilité mensongère ; en cette profondeur abstruse se 
concevrait l'initiale vie revoilée, larveusement spirante. Et il 
semblerait que ce point infime à l'infini doive garder à jamais 
dans sa prunelle une trace du dérangement qu'il cause à l'im- 
muable. L'indéchiffré moment continu de la création se synerdti« 
serait dans celte goutte trouble baignant en l'inexorable bleu 
d'ombre (1). 

J'avoue préférer de beaucoup les livres du genre de 
Presque, qui n’est en réalité qu’un journal d’une forme 
absolument personnelle, qu'il s'agisse de l'écriture ou de la 
qualité des observations, aux romans, tels que Seuls, où 
l’affabulation et l'histoire apparaissent in iles, 
Comme l’a justement dit M. Kahn 

Lhistoriette qui fait le fond du roman est, en général, quasi superflue et Poictevin arrive en ce livre Paysages à la supprimer et se fier à la juxtaposition des sensations pour évoquer, par leur série, le symbole d'une année de vie sans incidents autres que les déplacements de Paris à divers littorals (2), 
Francis Poictevin était grand voyageur. Il aimait la mer 

et, tous les ans, il passait quelques jours ou quelques se- 
maines à Saint-Malo, excursionnait à la Chesnais, à Mor- 
dreux, à Dinan, connaissait toutes les chapelles et tous les 
villages de la France, vivait des instants de ravissement 

(1) Presque, p. 59. 
(2) G. Kahn, Symbolistes et déeadents, p. 76.  
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dans la rade de Solidor, dont le charme tout intime le 
pénétrait. 5 

Quoique le mot de Remy de Gourmont: « fl n’y a pas 
de sujets... » soit plus vrai pour Francis Poictevin que pour 
tout autre, il ne faudrait pas en conclure qne cet obser- 
vateur s'arrêta indifféremment à des sujets quelconques, 
sûr toujours de ramener l'intérêt par sa vision ou ce que 
cette vision lui pourra suggérer. 

I discerne, au contraire, avec un rare bonheur, les coins 
séduisants et les êtres dignes d’attention. 

Dans Presque, il a su réunir en une page tout l'intérêt 
de Solidor, tout ce que contient la vieille rade bretonne, 
depuis les géraniums et les mimosas qui hordent les ter- 
rasses, jusqu'aux curiosités historiques, sans oublier le 
personnage principal, M. Malard, qu’il n’a point nommé, 
m,- que reconnaissent (ous les habitués du faubourg mari- 
time d'il y a trente ans, s'ils lisent Poictevin. 

Et de ce que l’excursion à la Souaitié lui causa une désil- 
lusion, il n’y supplée en aucune façon par desréflexions que 
sa mentalité de mystique lui fournira t volontiers et à 
point. 

Non, il note ce qui l’a déçu, sans en rien omettre, avec 

une exactitude digne d’un naturaliste expert et clairvoyant, 
Avecles livres qui suivent, T'out-Bas(1892), Heures(1892), 

Ombres (1894), Poictevin, sans rien perdre de son génie 
d'écrivain, devient de plus en plus mystique. 

Ce ne sont plus des notations, mais des médilations qu'il 
écrit : « Le seul mérite de mes pauvres livres, dit-il à un 

ami, sera d’avoir été une offrande adorante à Dieu, » 

Il ne lit d’ailleurs que les mystiques : sainte Hildegarde, 
sainte Thérèse, sainte Catherine de Gènes, le bienheureux 
Suzo. Chaque matin, il assiste à la messe et le plus souvent 
4 Notre-Dame. Mais il est moins en route que Huysmans. 
La piété de Poictevin ne va pas encore sans un panthéisme 
qui fait sa prière, queique fervente, tout intérieure. 

Et cependant Huysmans est alors le seul ami qu'il ait, du  
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moins parmi les gens de lettres, car il connaît aussi M. Lan- 
dry, auquel il écrit affectueusement. 

Paris, 9 octobre, après-midi. 
Mon cher monsieur, 

Je ne sais comment vous bien exprimer ma joie intime de votre 
trés belle missive. Vous aimez mon ami le vieillard de Menton ! C'est pour moi, cet homme, une des douces présences si rares de ma pauvre vie. 

Je constate là heureusement, de vous à moi, un courant mani- feste d'âme, courant caché que, dès la première fois que je vous ai vu chez Huysmans, j'ai present. 
Je regrette au fond, tout de méme, cette lettre de vous, en ce sens que son amabilité si particulière me fait penser comhien 

votre coup de sonnette à ma porte eût été bienvenu. Enfin, celte 
lettre est un lien nouveau entre nous, bien cher monsieur. Il 
faudra nous rejoindre avant peu. Et puis que vous êtes donc gracieux de vous souvenir de mon désir très vif des « arabe-=ues 
d'un tapis » de d’Aurevilly l’admirable ! 

Votre touché, 
FRANCIS POICTEVIN. 

Etencore, ceslignes écrites longtemps après, de Menton: 
Ce mardi m.tin. Mon bien cher Landry, 

Votre lettre reçue hier soir nous a charmés, Alice et moi, et ce matin, au réveil, je reprenais mon Baudelaire, pour relire cette mort du pauvre que si bien vous vantez. Merci de m'avoir fait retoucher admirativementle grand poète des « ivresses funèbres >, 
car je ne lis guère plus que les livres purement théologiques et 
métaphysiques. J'ai tant hâte de me rendre non trop indigne de la grande comparution mystique devant Dieu. Vous savez com- 
bien mon unique désir est la bonne mort, afin de rejoindre mes chers Nazaréens dans ces sentiments à peu près où se passait la vie contemplative, à Béthanie, Causez quelquefois de moi avec le cher Huysmans, dont j'attends impatiemment le livre nouveau 
sur Verlaine, de si précieuse et endolorie mémoire, 

Mon respect à madame votre femme et de la part d'Alice et de la mienne un fervent souvenir ! 
Votre affectueux et pieux, 

FRANCIS POICTEVIN.  
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A partir de 1893, Francis Poictevin séjourna de plus en 
plus à Menton. Il continuait de correspondre avec Huys- 
mans, qui lui écrivit des centaines de lettres, que leur ca- 

ractère confidentiel m’interdit de reproduire. 
En voici une, purement documentaire et qui répond d’une 

façon qui ne surprendra point à ce désir de la mort exprimé 

plus haut dans la lettre à Landry, désir dont Poictevin 

entretenait également Huysmans : 
Paris, 14 août. 

Mon cher ami, 
Je vous écris deux lignes avant mon départ pour Lourdes où 

je retourne passer une quinzaine. 
Lourdes est une ville mystérieuse et qui a des antécédents aur 

moyen âge à quelques lieues d'elle. Je suis une piste des itiné- 
raires de la Sainte-Vierge — là et ailleurs. — C'est prenant et 

suggestif en de longues rêveries. — A prendre depuis N. D. des 
Victoires à Paris, en passant par la Salette et en notant dans les. 

Pyrénées les mêmes faits passés il y a quelque cent ans — ber- 
gère — source — miracles, c'est affolant les villégiatures de la 
Madone en France. 

Vous parlez du désir de la mort. Il n’est permis, je crois, 
qu'après des fournaises d'épuration subies par quelques saints. 
Hors de là il ne faut pas en avoir la convoitise, mais la prépara- 
tion — la hantise craintive tempérée par beaucoup d'espoir en 
Ja miséricorde — quis ne suslinebit ? 

La vie est suffisamment grossière, suffisamment embétante 

pourque nous la gardions — sa prolongation, si nous suivons les 
effets de la grâce, est notre meilleur passe-port pour l'au delà.— 
Laissons-la timbrer par le cachet douloureux des années. Rési- 

gnons-nous, ne désirons rien et prions — c'est la sagesse. 
J'espère qu'Alice est en bonne santé, je prie en tout cas pour 

elle et ne vous oublierai pas à Lourdes. 
Bien affectueusement à tous deu 

3.-K. HUYSMANS. 

Dans les dernières années de sa vie, Poictevin rencontra 

une nouvelle amitié et un nouvel admirateur. 

Un des écrivains les plus lus au moment oü s’accentuait 

chez l’auteur de Tout-bas ce goût du mysticisme qui de-  



126 MERCVRE DE FRANGE—15-x1-1931 

vint bientôt exclüsif, Paul Adam, entreprit avec lui une correspondance suivie, 
‘ On sait le charme qu’exergait Paul Adam auprös de ceux qui eurent le bonheur de Je fréquenter. Cet homme vrais ment bon était le plus séduisant des maîtres. Quand Poictevin le connut, il était à l'apogée de sa ré- patation ; c'était au moment du succès de son roman Za Force, qui venait, après le Mystère des foules et La bataille d'Uhde, affirmer ses qualités d'écrivain militaire, qualités qui n'étaient qu'une des faces de ce génie aux conceptions multiples, et on verra plus loin, dans une lettre de Paul Adam, que les préoccupations mystiques de Francis Poic- tevin pouvaient non seulement l’attirer, mais devenir pour lui une occasion d’études passionnées, 

Comme Poictevin, il était de ceux pour lesquels il n’y a pas de sujets, non qu’il Jui ressemblät par ailleurs, plus attentif au déploiement des masses, au fonclionnement des Psychologies diverses, qu’à l’arrangement des mots rares et au raccourci délicat des phrases, 
Je veux citer de Paul Adam quelques lettres charmantes, toutes adressées à Poitevin : 

Mon très cher ami, 
J'ai été 

que j'admire le plus, qui avez su fixer en des phrases lapidaires le passage de la sensation à la conception, del'objectif à l'hyper« physique, le lien entre le monde des faits et le monde des idées, qu'ils figurent ici-bas. Heuroux suis-je d'avoir pu retenir un ins= tant votre attention précieuse, 
Je vais étudier les saintes que vous me recommandez. Cela fut toujours dans mes desseins d'écrire une vie mystique d’élue. Puisque vous me désignez la personne glorieuse, je vais penser plus étroitement à cette tâche. Merci de me l'avoir facilitée, Je vous adresse mes vœux de santé, de bonheur en vous priant de ne m’oublier Pas auprès de madame Poictevin. 

Fidèlement à vous, 15 avril 1902. 

PAUL ADAM,  
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Mon bien cher et admiré ami, 
Que vos lettres admirables donnent 4 mon esprit une nourri- 

tare fortifiante et suave, vous n’en doutez point, n’est-ce- pas ? 
Au milieu de mes rudes besognes, un mot de vous, une ré- 

flexion, uné pensée, ce sont des clartés et des joies sans ombres. 
A votre souhait de l'an nouveau mon souhait s'allie bien fer: 

vemment. 
Esclave de la vie je ne puis, hélas, suivre les voies salutaires, 

mais rien ne me vaut de la paix comme le spectacle d’un esprit 
qui comprend ainsi que vous les subtilités des rapports entre 
notre monde, notre nature et les puissances de l’inconnaissable 
harmonie qui nous régissent. Jo veux que cette année nouvelle 
vous donne toute la somme de félicités dignes dé votre foi et de 
votre mentalité sans égale. 7 

De grand cœur à vous 
décembre 1909, 

PAUL ADAM, 

Mon cher ami, 
Que vos belles lettres lues souvent en comité nous ravissent 

tous! Votre admirable imagination religieuse nous invite à tout 
essayer pour savoir le suprasensible et le divin. J'envie votre soif 
héroïque de l'infini, votre goût du par delà, que votre sensibilité 
perçoit de façon tellement sublile et sûre ! Merci de votre bon sa- 
lut presque quotidien et qui me donne la joie de causer avec votre 
esprit très sublime, très subtil et très fort. 

A votre dévotion ; votre reconnaissant, 

mars 1903. 
PAUL ADAM. 

Cher et admirable ami. 

Si j'ai taut tardé à vous écrire, c'est que je ne sais point, comme 
vous, meltre dans un message un trésor d'idées rares et somp- 
tueuses. IL m'est impossible de rivaliser avec vous sur ce point. 
Chaque semaine je reçois ici dans mon coin de Bretagne, devant 
la mer ineffable el changeante, le précieux verbe de votre pensée 
qui peut être lu dans ce décor infini de l'océan et du ciel, qui 
doit être lu seulement là,si l'on veut en pénétrer tout le sens et 
toute la force, 

Votre immense désir d'infini m'est une admirable leçon que  
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j'aime entendre, puis méditer de longues heures. Je conserve ‘toutes vos lettres comme jeconserverais celles d'un nouveau Pas- cal par qui seront instruites les Ames futures; j'aurai du moins “té bon à cela, de garder religieusement vos notations, 
Gomment vous dire notre félicité ea parcourant la lettre où vous parliez si délicatement de Mme Paul Adam et de moi entre- vus sur la photographie reproduite dans un magazine. Merci pour les moments heureux que je vous dois et que nous vous devons. Que ce mot vous trouve en élicité. Qui pense comme vous ne peut plus souffrir, 

Je vous admire et je vous envie. 

Votre 
Le Pouldu, aodt 1903, 

PAUL ADAM. 
Cher et admirable ami, 

Vous savez avec quelle piété je recevrai le dépôt précieux de vos pensées, avec quelle religion j'en prendrai connaissance, avec quelle dévotion je vous servirai en cela. Aucune preuve de sympathie ne pouvant m'être plus glorieuse ni plus chère. Je ‘Tespecterai scrupuleusement vos volontés et tout sera comme vous voulez bien me Vordonner. Merci toujours, merci davantage pour les flambeaux que vous faites luire dans ma pauvre nuit de Jabeurs vains. Et comme je vous envierais si je n'étais heureux de votre bonheur mental, 
Septembre 1903. 

PAUL ADAM. 
Le depöt précieux auquel Paul Adam fait allusion est une suile de vingt-quatre petits carnets, écrits entièrement au crayon, suite de réflexions d’un caractére presque absolu- ment mystique, que Poictevin confiait A son ami pour qu’il s'en imprégnât, sans doute dans l'intention de 1a vie de sainte dont Paul Adam avoue plus haut le projet. 
En marge du dernier carnet, comme s’il était certain que ce fût là son dernier livre, Poictevin a écrit Songes pos- 1humes, indiquant ainsi le titre qu’il voulait et la publication possible de cet ouvrage digue des meilleurs qui l'ont pré- cédé,  
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Osons espérer que des circonstances plus favorables per- 
mettront à Mme Poictevin d’ajouter ce livre posthume à 
l'œuvre de son mari. 

Puissent aussi les lettres que j’ai publiées ici montrer en 
quelle estime Francis Poictevin fut tenu par les maîtres 
écrivains de son temps et aider à la réparation de l’inius- 
tice que fut le long silence autour de cette œuvre extraor- 
dinaire. Francis Poictevin mourut à Menton en 1904 ; il 
avait cinquante ans et était devenu tout a fait catholique 
romain aprés un long stage dans une sorte de panthéisme 
qui le ferait ressembler par la pensée seulement à cet autre 
amoureux de la nature que fut Maurice de Guérin. 

Le dernier mot prononcé par Poictevin fut celui de 
Gœthe : « De la lumière ! » 

Toute sa vie fut entièrement consacrée à la littérature ; 
ilne s’interrompit d'écrire que les huit dernières années, 
encore est-ce pendant cette période de souffrances qu’il écri- 
vitles vingt-quatre carnets que Paul Adam avait pieuse- 
ment gardés. 

Je crois que la prose de Poictevin est d’un intérêt sans 
égai dans l’histoire du symbolisme et que nulle autre, 
même celle de Mallarmé,ne contient autant de science, d’o= 
riginalité et de charme. 

Ce que j'ai cité et les appréciations de ses amis forment 
un ensemble de critiques suffisant pour la définir. 

Et, puisque j'ai commencé par rappeler les pages de 
Remy de Gourmont, c'est par lui que je finirai. Les lignes 
qui suivent synthélisent complètement l’art de Francis 
Poictevin : 

Oui, écrit de Gourmont après une citation, que c'est subtil et 
pourquoi ne pas écrire « comme tout le monde »£? Hélas ! cela 
lui est défendu — parce qu'il est un mystique, parce qu'il sent 
entre l’homme et les choses et Dieu des rapports nouveaux et 
parce que, voilé de la douloureuse perfection d'une forme où la 
grâce se perle en minutie, M. Poictevin est un spontané. Que de 
choses, sans doute, il n’a pas transcrites, n’osant pas, doutant 

5  
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d'avoir trouvé l'expression vraie, Ja seule, la tres rare, Pinédite... 

Et j'entends la voix de des Esseintes indigné et criant : 
« Ça ne m'amuse pas, moi, les plaisirs des autres !' » Ajou- 
tons que si Poictevin n’a pas transcrit toutes choses, il en 
a transcrit beaucoup, assez pour mériter l’admiration des. 
plus difficiles et des plus délicats. 

RENE MARTINEAU.. 
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LE GRAND SAIGNEUR | 

Vil 

La croyance aux vampires humains, c'est-à-dire à Ja 

survie animale des cadavres. mal morts, si on peut s’ex- 

primer ainsi, remonte à la plus haute antiquité. 

Presque toujours une légende repose sur un mystère 

animal ou une aventure inexplicable que la crédulité po- 

pulaire explique A sa fagon, qui n’est pas toujours la 

bonne. Les sirénes furent des femmes-poissons et sont 

encore des poissons; le lamentin, par exemple, le plus 

doux des phoques,a des yeux ombragés de longs cils qui 

lui donnent l'air de la plus réveuse des jeunes filles, n’é- 

taient ses formes un peu lourdes. Les faunes furent des 

“hommes aux pieds de chèvre, et, aux temps des naïvetés 

sexuelles, quelques créatures eurent des faiblesses cou- 

pables pour un bouc où, simplement surprises, qui mi- 

rent au monde le dieu chévre-pied. Quant aux centaures, 

il put y avoir d’assez bons cavaliers faisant corps avec 

leur cheval et... illusion ! 

Pour le vampire animal, c'est une grande chauve-sou- 

ris, de l'espèce dénommée : rousselle. Le corps est de la 

grosseur d'un gros rat, mais | les atteignent jusqu’à 

soixante-quinze centimètres d'envergure. Cette bête, fort 

paisible, que l’on rencontre dans l'Amérique tropicale et 

les Indes, d'apparence complètement endormie Je jour, 

se réveille la nuit et fait la chasse aux insectes, aux pe- 

tits animaux, quelquefois, frès rarement, s'attaque aux 

hommes qu'elle trouve plongés dans le sommeil et leur 

(1) Woy. Mercure üe France, 1% 560 .et-561..   
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fait de petites plaies, relativement insignifiantes, par 
lesquelles on s’imagine qu’elle peut sucer leur sang. 
En réalité, dans les pays trés chauds, ces plaies s’en- 
veniment et déterminent ou une grave infection ou la 
mort. La légende s'est emparée d’une très ancienne his- 
toire de reine, enterrée encore vivante dans un de ces 
tombeaux souterrains comme :n en trouve sous les Pyra- 
mides, une jeune reine qui put se traîner hors de sa cou- 
che funèbre et que l’on découvrit baignant dans son sang, 
alors vraiment morte, ayant été saignée à l'orteil par un 
vampire qui habitait aussi sa chambre funéraire. L’oi- 
seau, que l’on guetta, probablement, revint chercher le 
corps et on le vit se remettre à son hideux festin, en éven- 
tant la pauvre suppliciée de ses ailes; mais il eut vite fait 
de s’apercevoir que le sang ne coulait plus et que Ja dé- 
composition commençait. Ce qui fit croire, sans doute, 
que le vampire d'Egypte aime le sang des jeunes filles 
encore capables de ressentir les souples caresses de leurs 
ailes. 

Un vampire aime normalement le sang de n'importe 
quel individu, pourvu qu'il puisse être encore chaud,et on 
a vu un animal de ce genre éventer de ses ailes silencieu- 
ses une simple génisse endormie qu’il mordit à la cuisse, 
et dont il suça une quantité relativement énorme de 
sang tout en agitant ses ailes au-dessus de la bête passive 
pour l’étourdir ou la maintenir dans un état d’agréable 
sommeil. 

M. de Gasparin prétend que dans les pays désolés par 
le vampirisme (?) on devient vampire en mangeant de la 
viande que les vampires ont infectée et il ajoute... que le 
vampirisme est contagieux. Ici nous entrons en pleine 
superstition et il ne serait pas mauvais de faire remar- 
quer, aux lecteurs soucieux de s’instruir que le mot : 
vampire nous vient d'Allemagne, malgré que le vampi- 
risme remonte, en tant que croyance populaire, beaucoup 
plus haut et plus loin que Ja nation allemande. La supers-  
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tition allemande, bien allemande celle-lä, veut, en outre, 
que certains morts mdchent comme des porcs dans leur 
tombeau et qu’il est facile de les entendre grogner quand 
ils sont en train de dévorer. Cette croyance était si géné- 
ralement établie, qu’au siècle dernier, deux Allemands, 
très érudits, comme ils le sont tous, publièrent chacun un 
traité sur les morts qui mangent dans leur sépulcre. Hs pré- 
tendent que la voracité de certains morts (?) va jusqu'à 
se dévorer eux-mêmes ; aussi dans quelques endroits de 
l'Allemagne, pour empêcher les morts de mâcher, on 
leur met une motte de terre sous le menton. 

(Il serait peut-être de très mauvais goût d’insister, ici, 
sur la goinfrerie de nos ennemis, qui les porte naturelle- 
ment à. rêver qu'ils mangent encore, même durant leur 
sommeil éternel !) 
Certainement les gens enterrés vivants (et il en est, 

hélas, de tousles pays!) et qui dans leur désespoir avaient 
dévoré un de leurs membres ont pu donner naissance 
à cette croyance populaire. 

Le vampire spectre (mammifère) est d’un brun roux et 
a la tête allongée du rat, mais beaucoup plus grosse. La 
feuille sus-nasale, propre aux phyllostomes, est ovale et 
creusée en entonnoir. Les dents canines sont fortes. L’as- 
pect de l’animal est hideux, mais c’est à cause de l'étrange 
mélange d’animalité et d'humanité qui le caractérise. 
La chauve-souris n'est répugnante que parce qu’elle est 
à la fois un oiseau et une souris. De tous les temps, les 
êtres de complexion hybride firent mauvaise impression. 
Mais, lorsqu'on examine attentivement l'animal soyeux 
et silencieux qu'est le vampire specire,on lui découvre 
une grâce à nulle autre pareille; ses yeux, profondément 
enfoncés sous leur fourrure frisée, sont d’une merveil- 
leuse luminosité, car ils concentrent la clarté du jour pour 
s’en servir la nuit et parfois leur cri, guttural, s’adoucit 
jusqu’à la plainte amoureuse. Un chasseur, qui tua, de 
jour, un de ces animaux, lui vit croiser ses ailes sur sa  
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poitrine conwme deux voiles de deuil et des larmes vérita- 

ibles coulérent de ses yeux d'une admirable nuance d’or 

et qui passèrent en un instant, paritoutes les couleurs du 
‘prisme ou du spectre solaire. Les femelles portent sou- 

vent leurs petits accrochés à leurs ailes, intérieurement, 

et quand elles les ouvrent, on peut apercevoir tes minus- 

cules réductions de la mère pendues autour d'elle, comme 

un étalage de poupées :sur un manteau. 

Maintenant, il ne sera pas inutile de lire un extrait du 

célèbre ouvrage de Don Calmet : Letraité sur les appari- 
tions des esprüts-el sur les vampires. 

Auguste ‘Calmet, 1672, théologien et historien, pro- 

fesseur de théologie, entra chez les bénédictins à Moyen- 

Moutier 1698, passa plusieurs années a Paris 1706-1714, 

fut prieur de Nancy. C’est un érudit consciencieux, mais 
qui voit, naturellement, les choses comme on les voyait 

‚de:son temps. En tous les cas, il nous renseigne avec une 

redoutable précision sur les faits et gestes des vampires 

humains, qu'il désigne ainsi: «Mort qui sort de son tom- 

beau, spécialement da muit,pour tounmenter iles vivants, 

Je plus souvent en Les suçant au cou et d'autres fois en 

leur serrant la gorge au point de les étouffer» Il parat- 

trait que du temps de don Calmet, l'Hlyrie, la Pologne, 
la Hongrie, la Turquie et une grande partie de T’Allema- 

gne (qui n'existait pas en qualité d'Allemagne) étaient 

iinfestés de ces vampires humains ayant été de leur wi- 
‘vant mordus par un vampire ‚animal ou par une per- 

sonne ayant mangé de la viande infectée par la morsure 

<du vampire animal. Nous laissons la parole, et toute res- 

ponsabilité, au prieur de Nancy : 

Il y a environ cinq ans qu’un certain heïduque, habitant de 
Medieiga,nommé Arnold Paul, fut écrasé par la chute d'un Cha- 

riot de fdin. Trente jours aprés sa mort, quatre personnes mon- 
zurent subitement et delamaniére que meurent, suivant les tra- 

ditions du pays,ceux qui sont molestés par les vampires. On se 
zessouvint alors que cet Arnold Paul avait souvent raconté  
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qu’aux environs.de Cassova, et sur les frontiöres:de.la Senbietur- 
que,il avait été tourmenté par un. vampire ture (car il- croibanssb 
que ceux. qui. ont été vampires passifs pendant leur vie le-devien- 
nent. actifs. après.leur mort, c’est-à-dire que. ceux. qui ont. été 
sucés sucent aussi à leur tour), mais qu’il avait trouvé moyen. de 
se guérir, en mangeant de la terre du sépulcre.du vampire’etem 
se frottant de son sang ; précaution qui ne l’empécha pas ce- 
pendant de le devenir après sa mort, puisqu'il fut exhumé: qua- 
rante jours après son enterrement et qu’on trouva-sur son eada- 
vre toutes les marques d’un archi-vampire. Son corps était ver- 
meil ; ses cheveux, ses ongles, sa barbe s'étaient renouvelés, et 
ses veines étaient toutes remplies d’un sang fluide et coulant de 
toutes les parties de son corps sur le lnceul dont il était envi- 
ronne. Le hadnagi (bailli du lien), en'presence de quüse fit l’ex- 
humation, et qui était un homme expert dans le vampirisme, fit 
enfoneer, selon la coutume, dans lecur dir defunt Arnold Paul 
un pieu fortaigu, dont on luj'traversa le corps de part en'part, ce 
qui lu fit, dit-on, jeter um erf effroyable, comme s’il était en vie. 
Cette expédition faite, om lui coupa la téteet l'on briila Je tout. 
Apréseela on fit I méme expédition sur les cadavres de ces 
quatre autres personnes mortes de vampirisme, crainte qu’elles 
ne fissent mourir d’autres personnes & leur tour. Toutes ces ex- 
péditions n’ont cependant pas pu empêcher que vers la fin de 
l'année dernière, c’est-à-dire au bout de cinq ans, ces funestes 
prodiges n’aient recommencé et que plusieurs habitants da 
meme village n’afent péri malheureusement. Dans l'espace de 
troïs mois, dix-sept personnes de différent sexe et de différent 
Age sont mortesde vampirisme, quelques-unes sans être malades 
et d'autresaprès deux ou trois joursde langueur: On rapporte, 
entre autres, qu’une nommée Stanoska, fille du heïduque Jo- 
tuetzo, qui s'était couchée en parfaite santé, se réveilla au mi- 
lieu de-Ta nuît toute tremblante, en faisant des cris affreux et 
disant que le fils du heïduque Milo, mort depuis neuf se- 
maines, avait manqué de l'étrangler durant son sommeil. Des ce 
moment elle ne fit que languir, et, au bout de trois jours, elle 
mourut. Ce que cette fille avait dit du fils de Milo le fit d’abord 
reconnaîlre pour un vampire, on exhuma et on le trouva tef. 
Les principaux du lieu, les médecins, les chirurgiens, exami- 
nèrent eomment le vampirisme avait pu renaître après les pré- 
cautions qu’onavait prises auparavant. On découvrit enfin, après 
avoir Bien cherché, que le défunt Arnold Paul avait tué nom 
seulement les quatre personnes dont nous avons parlé, mais aussi 
plusieursbestiaux dont les nouveaux vampires avaient mangé et  
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entre autres le fils de Millo. Sur ces indices, on prit la résolution 

de déterrer tous ceux-qui étaient morts depuisun certain temps. 
Parmi une quarantaine,on en trouva dix-sept avec tous les signes 

les plus évidents du vampirisme. Aussi leur a-t-on transpercé le 
cœur et coupé la tête et ensuite on les a brûlés et jeté leurs cen- 
dres dans la rivière. 

Après le vampire, pur et simple, si on peut dire ! dont 
il vient d’être question, existe, au seul point de vue su- 
perstitieux, un autre vampire d'une espèce plus compli- 
quée parce que touchant de plus près la croyance reli- 
gieuse et par conséquent plus sacrée, sinon plus consa- 
crée. Il s’agit du : broucolaque. 

Les Grecs modernes ont désigné les vampires sous le nom de 
broucolaques. Les Grecs sont persuadés quelesexcommuniés ne 
peuvent se putréfier dans leur tombeau, qu'ils apparaissent la 
nuit comme le jour, et que leur rencontre est très dangereuse. 
Un voyageur du xvie siècle affirme que, dans l’île de Chio, les 
habitants ne répondent que lorsqu'on les appelle deux fois, per- 
suadés que les broucolaques ne peuvent les appeler qu’une seule 
fois. Quand un broucolaque appelle une personne vivante et que 
celle-ci répond, le broucolaque disparaît, mais celui qui a répondu 
meurt au bout de quelques jours. Il n’est qu’un moyen de se 
garantir des broucolaques, c’est de les déterrer et de les brûler 
après avoir récité sur eux des prières: le corps ainsi réduiten pous- 
sière ne reparaît plus jamais. Un voyageur qui parcourut le Le- 
vant dans le xvur siècle rapporte l’anecdote suivante : un homme 
étant mort excommunié fut enterré sans cérémonie dans un 
lieu écarté et non en terre sainte. Les habitants furent bientôt 
efirayés par d’horribles apparitions, qu’ils attribuèrent à ce mal- 
heureux. On se décida à ouvrir son tombeau, et l’on trouva le 
corps enflé, mais sain et bien dispos. Ses veines étaient gonflées 
du sang que le vampire avait sucé. On reconnut, àn’en pas dou- 
ter, que c'était un broucolaque.On délibéra sur ce qu’il y avait à 
faire et l’on résolut de couper ses membres et de les faire bouillir 
dans du vin, moyen employé depuis un temps immémorial con- 
tre l'influence des broucolaques. Les parents obtinrent, à force 
de prières qu’on différerait l’exécution ; etils envoyèrent enhâte 
à Constantinople demander au patriarche l’absolution du dé- 
funt.Pendant ce temps, le corps fut mis dans l'église, où l'on fai- 
sait tous les jours des prières pour son repos.Un matin, pendant  



LE GRAND SAIGNEUR 137 
  

le service divin, on entendit tout à coup uneforte détonation dans 
le cercueil ; on l’ouvrit, et l’on trouva le corps dissous, comme 
doit | l'être celui d’un mort enterré depuis sept ans. Tournefort 
raconte, dans le récit de sés voyages, un incident tout a fait sem- 
blable dont il fut témoin dans l'ile de Mycone, avec cette diffé- 
rence que le broucolaque ne fut pas si traitable, qu’il fallut le 
déterrer un nombre illimité de fois, et que pendant plus d’un 
mois les habitants furent obligés de déguerpir de leurs maisons 
dans lesquelles le spectre se permettait mille licences, excepté 
toutefois dans celle du consulat, où logeait Tournefort. 

Les Grecs et les Tures s’imaginent que les cadavres des brou- 
colaques mangent pendant la nuit, qu’ils se promènent pour 
faire leur digestion, en un mot qu’ils se nourrissent réellement. 
Ils racontent qu’en déterrant ces vampires on leur trouve un 
coloris vermeil, que leurs veines sont gonflées de la quantité de 
sang qu’ils ont sucée et qu'on n’a qu'à les ouvrir pourle voir 
couler aussi frais que celui d’un jeune homme de 20 ans. 

Toutes ces superstitions, ou ces phénomènes d’hallu- 
cination,répandus par des érudits de différentes croyances 
religieuses ou scientifiques, ont été bien capables de lais- 
ser dans l'âme humaine, toujours crédule, une place 
pour le désir, sinon la terreur de la survie animale. On a 
connu des malades, doués d'une imagination trop vive, 
qui, frappés par une violente commotion cérébrale, ne 
concevaient plus l’acte d'amour que sousl’empire de l'idée 
fixe de voir couler du sang et devenaient des sadiques, 
malgré leur propension à la plus romanesque des pudeurs. 

VII 

Marie Faneau demeura plusieurs jours comme pros- 
trée sous une menace affreuse. À quel genre de mystifi- 
cation appartenait-elle, cette menace ? Qui était cette 
espèce d'homme remplaçant les caresses par les morsures ? 
Et qui, n'ayant jamais imploré d’elle aucune privauté, 
jusqu’à un certain point permise entre deux fiancés com- 
plètement libérés des préjugés de la famille, osait un tel 
baiser de fiançailles, le premier, le plus tendre, le plus 

chaste ?  
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Elle ne parlait pas, faisait mettre, dans un coin obs- 
cur, d'où leurs parfums ne pouvaient pas venir la trou- 
bier, des bouquets merveilleux qu’elle continuait à rece- 

ix chaque matin et elle essayait de terminer ame com- 
mande pourun album de collection absolument commesi 
elle eût eu le plus pressant besoin d'argent. 

D'autre part, les couturières, les modistes, les mar- 
chands de meubles, les bijoutiers en renom venaient, des 
son petit lever, l’assurer de leur bonne volonté à recevoir 
ses ordres et elle était souvent obligée de calmer les colè- 
res de la pauvre Ermance, personne économe, qui criait, 
en bas, de sa cuisine 
— Quand on vous dit qu'on n’a plus besoin de rien! 

Vous nous mangeriez le vert et le'see, vous autres. 
Ah | si Marie avait pu recevoirla visite du marchand 

d’oubli et lui en acheter pour le restant de ses jours !... 
Ce fut un soir, devant le pastel achevé péniblement et 

dont elle était mécontente,qu’elle se mit a pleurer,l’erage 
crevant en elle, la livrant sans défense à toutes les hallu- 
cinations d'un cerveau surmené. 

Son frère, debout, derrière elle, comprit qu'il leur fal- 
lait enfin se confier l'un à l'autre, s'expliquer : 
— Marianeau, murmura-t-il très ému, j'attendais ça, 

Rends-moi cette justice : je n’ai pas provoqué l’explo- 
sion, mais j’en suis content, parce que ça doit te faire du 
bien. Tu n’es pas tendre, toi, et tu ne peux pleurer que si 
tu te le permets. 

Elle se renversa en arrière, se tordant les bras : 
— Michel, je suis à bout de force. Je deviens folle | 
— Veux-tu que nous tâchions de raisonner ? Moi, c'est 

entendu, je ne vaux pas grand’chose, mais c'est juste- 
ment pour ça que je peux arriver à te prouver qu’iln’y 
a pas.de quoi perdre le nord. 

Elle se leva, jeta fiévreusement ses crayons dans la 
boîte ouverte près d'elle où ils se brisèrent en mille mor-  
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ceaux et courut se réfugier dans l'ombre du divan, suivie 
de Fanette, qui pleurait aussi, 

Michel s’assit près d'elle : 
— Mon Marianeau, je crois que le plus sage, si tu as 

peur de cet homme, or, il y a de quoi, c'est de rompre. Ça 
fera le scandale que ça voudra, tant pis ! 

— Michel ! Je:suis hantée par la plus:atroce: des idées. 
Ça ne s’analyse pas et tu peux me faire enfermer si tu 
veux... Jem’imagine... game tourmente:la nuit, obstiné- 
ment, parce que jene dors. plus, je m’imagine que cet 
homme est mort. 

Michel &elata d’un rire un peu forcé . 
— Allons, bon! Nous voici dans l’occultisme jusqu’au 

cou ! Comment, toi, Marie,la plus raisonnable et la plus 
courageuse des grandes sœurs, toi, mon aînée en sagesse 
ct en force, tu vas nous raconter des histoires de l’autre 
monde ? 

— Oui, je saïs bien que ça ne souffre pas l'examen. C'est 
une obsession... Mais il sort, lui, dw livre des revenants. 
— En effet ! Hrevien!… de la guerre. C’est tout dire. 

— Suppose que le bouleversement de cette immense 
catastrophe aït produit de nouvelles lois, que tant de jeu- 
nes chairs immolées en pleine puissance de passions et de 
volontés aient enfin essayé de réagir, de se révolter en 
découvrant le secret d'une espèce de végétation, d'une 
autre vie, et qu’il ne distingue plus l'amour de la souf- 
france, qu’il ait pris l'appétit de la douleur comme on 
aurait l'appétit de la chair, Ou mort vraiment, ow privé 
de cœur. 
— Ma pauvre Marianeau, Lu dérailles, et le pire, c'est 

que tu l’aîmes encore, puisque tu lui cherches des excuses. 
— Non, je ne l'aime pas. J’en ai peur. 
— C'est bien ça, Marianeau. L'amour sincère, c’est la 

peur, car on n'aime que celui qui vous domine, vous jette 

à genoux sans même la possibilité d'imposer son dés  
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Et il n’y a qu’un moyen pour secouer ça. seulement, il 
n'est pas à la portée des femmes honnêtes ! 

— Michel, pourquoi sais-tu des choses que j'ignore et 
parles-tu ainsi tristement, toi, le mauvais sujet ? 

Elle souriait d’un sourire navré, le regardant de ses 
yeux clairs, pourtant aveugles. 
— Ah ! Marianeau, soupira le jeune gargon dont le 

joli visage de fat se convulsait de rides subitement creu- 
sées, je ne souhaite pas que tu le comprennes mainte- 
nant, ni jamais ! Je crois que tout peut se réaliser... A la 
condition de ne pas être amoureux. Ton Monsieur n’est 
qu'un habile prestidigitateur qui a besoin de t’amener, 
de jongleries en jongleries, jusqu’à devenir son esclave, 
parce que tu lui représentes ce qu’il ily a de plus parfait 
dans la beauté féminine : la santé, la simplicité unies à 
une indomptable énergie. Maintenant, il y a un excellent 
procédé pour te prouver qu'il existe, c’est de le crever 
d’un bon coup de couteau entre les deux épaules ! Quant 
à me mesurer avec lui au pistolet ou à l’épée, merci bien ! 
Il en est à son cinquième duel, et Janou, le dessinateur 
qui fréquente les salles d'armes, prétend qu'on ne la lui 
fait pas à ce jeu-là. C’est un friand de la lame, comme ils 
disent dans leur vieil argot.Il va à la Grande Roue pour 
un oui et pour un non. Le bruit court que ça l'amuse et 
que les questions d'honneur ne sont pas les principales 
pour lui. Rien ne transpire que ces légendes,car plusil y a 
de légendes et moins on débrouille Ja vérité. Il y a surtout, 
hélas, l'argent, s: réelle fortune qui lui permet d'é- 
touffer tous les scandales, de payer tous les dommages et 
de passer haut la tête dans un monde chic où le plus riche 
est toujours le plus libre. Ajoute à cela qu'il est un au- 
thentique aristocrate et qu'en France, à Paris, en pleine 
République vénale, on a le respect de ces nobles, qui font 
sourire dans la purée, parce qu'ils ne savent rien fiche, 
mais qui reprennent tout leur prestige dès qu’ils ne tri- 
potent que leurs cartes ou leur politique. Il va donc s’of-  
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frir la grande ouvrière que tu es pour l’unique plaisir, bien 
sadique, de lui casser, moralement, les deux bras. 

Marie Faneau songeait, ne pleurant plus. 
— Pourquoi n'est-il pas revenu, ce revenant ? 
— Peut-être parce qu'il commence à avoir peur de 

toi... ou de moi... crainte qui serait, pour .lui, le .com- 
mencement de la sagesse. 
— Que faire, Michel ? 

— Il n’y a que deux façons d’en sortir, Marie. La se- 
conde, c’est de l’épouser, puisque tu l’aimes. 
— Je t'en prie, ne plaisante pas. La première ? 
— Que j'aille le trouver, ce que je voulais faire sans 

te le dire, et que je lui propose un pacte : je ne quitterai 
jamais ma sœur, parce que je sais lout. Arrangez-vous 
comme vous voudrez. Amant ou mari, vous aurez tou- 
jours un témoin, dans la mesure des circonstances. et de 
la pudeur. Remarque bien, Marianeau, que je ne sais 
rien, au fond, de positif, à part ce que j’ai vu. Je m’en fie 
au vieux dicton : trop poli pour être honnête. Et puis, 
il y a son meilleur ami, ce jeune docteur méditatif. Celui- 
là, je m'en souviens,a laissé échapper un tel mouvement 
de réprobation vers la fin de la fable de l'oiseau nocturne 
que je voudrais le questionner. Encore un Breton, un ren- 
fermé. Où le joindre ?.. Je ne m'abuse pas sur mon pre- 
mier moyen. C’est une espèce de chantage intellectuel. 

Marie, soudainement attendrie, passa ses deux bras au 
cou de son frère. 
— Ce n’est pas du chantage, cela, Michel. C’est presque 

du dévouement, car, toi, tu as ton avenir à faire, et Pexis- 
tence du manoir de Ponteroix ou la course perpétuelle en 
auto, les fameux voyages dans tous les pays lointains, 
dont il parle sans cesse, ce n’est peut-être pas le rêve pour 
un jeune homme de ton âge qui aime le pla et n’a pas 
du tout l’envie de comparer le mystère des légendes bre- 
tonnes aux féeries parisiennes. 
— Tu oublies que je partagerai, que je partage déjà le  
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luxe de ce. Monsieur, ton luxe de fiancée ou ta fortune de 
femme légitime! Va,mon réle v’est. pas bean, mais: j'ai le 
cynisme de l’accepter avec une réelle: tranquillité d'âme. 
Je ne crois guère aux beaux rôles désintéressésidans cette 
comédie de l'existence. (H ajouta, plus bas, noyant ses 
lèvres. dans les cheveux fauves de sa sœur :} Je ne crois 
qu'aux passions qui, bonnes où mauvaises, font de nous 
d’inconscients héros. 

Us se levèrent, les mains: dans les mains:: 
— Va done le voir, mon Michel, et décide pour moi. Je 

ne sais plus ni ceque jeveux,ni.ca que j’aime.Je suis éton- 
née qu’on veuille m’Cpouser pour m’cloigner de tout. Je 
te donne plein pouvoir. N’importe quelle solution, mais 
pas devenir folle ! Ah ! Ça:fait trop de mal! Je n’ai pas 
habitude, moi, d’avoir peur.Sije te disais que, la nuit, je 
commence à regarder ma fenêtre pour y guetter le fameux 
eiseau qui... évente les femmes avec ses ailes !... 

Pendant que le jeune homme descendait: de Patelier 
pour aller s’habiller, il murmura : 

— (a...oules coups)! On ne les a qu’avec ces deux sys- 
tèmes, très peu perfectionnés ! Et ma sœur, cette: mer- 
veille, ne vaut pas mieux qu’une autre devant l'amour ! 
€e Monsieur-là va me payer cher cette vérité: Du diable si 
je n’étrangle pas cette brute! Moi aussi, je vois rouge, 

Au Majestic, Yves de Pontcroix habitait un apparte- 
ment d’un luxe banal de grand hôtel, en attendant le ma- 
riage qu’il avait fixé au printemps pour aller passer leur 
lune de miel, soit au château breton, soit en un voyage 
aux pays lointains : l'Asie ou l'Amérique. 

Dès qu’on lui annonça la visite de son futur beau-frère, 
il ordonna de le faire entrer. 

Le salon, attenant à sa chambre à coucheravaitum as- 
pect de bureau ministériel, dun confortable sobre, des- 
tine à produire une impression de gravité, sinon de froi- 
deur, vous maintenant à distance. 

Le marquis, resté assis devant une table chargée de  
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papiers, en veston de chambre fort simple, semblait un 
peu souffrant, l’ceil fiévreux et les traits tirés, mais il fut 

immédiatement :affable, quoique sans ‘tendre la main. 
Presque aussi maître de lui que de coutume, il lui dit de 
sa voix sourde : d 
— Je vous attendais, Michel. J'étais bien :sûr que vous 

viendriezime faire desexcuses… de cet inconcevable mo- 
ment d’oubli. Vous êtes si drôlement mal élevé, mon cher 

enfant il 

— Je ne suis pas un enfant, monsieur,.et jene viens pas 
m’excuser, car, le moment d’oubli, ce n’est pas moi qui 

Pai eu, avouez-le. 

Cela débutait mal. 
Yves se dressa, les yeux lumineux comme ceux d'un 

fauve qu’on réveille, 
— Prenez garde, Michel. Souvenez-vous que vous ne 

pouvez être protégé contre moi que parce que vous êtes 

son frère. 
— Je ile sais bien et je me propose d’en abuser, mon- 

sieur de Pontcroix : ma sœur n’a plus l'intention de vous 
épouser, voilà ce que je suis venu vous dire. 

Il s’assit sur Je fauteuil de cuir en face dela lourde table- 
bureau, caloulant que c’étaitlà une barrière suffisante à 
la violence de certains gestes, 

Pontcroix se croisa les bras en jouant machinalement 
de son index droit sur sa manche gauche. 

Seul, ce petit mouvement fébrile indiquait la tension 
de sonesprit. 

11 aspira fortement l'air et demanda, très naturel : 

— Pourquoi ne m’a-t-elle pas dit ou écrit cela elke- 

même, monsieur ? 
— Simplement parce qu’il est plus convenable que je 

vienne vous l’'apprendre. 
— Ah ! Vous savez au juste, vous, ce qui est convenable 

ou non ? 
— J'ai l'habitude de me fier À ma fantaisie ou à mom  
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instinct, cher monsieur. Moi je ne suis pas un grand seigneur. je suis libre, 
Ponteroix tressaillit, car ce que son adversaire venait de lui dire là était une incontestable vérité, On n’est ja- 

mais libre quand on a accepté le joug de la naissance et qu’on peut craindre le scandale. Il se rassit, examina longuement le blond visage pâle qui ressemblait tant à 
l'autre, à celui qui dominait la situation, et murmura, tout à coup câlin, de cette étrange câlinerie qui déroutait après ses cruautés de langage ou de mouvements : 
— Michel, avez-vous d aimé sincèrement une femme ? 
— Oui,répondit Michel, dont la voix sombra. Je aime encore et je sais jusqu’oü on peut aller sur ce terrain-là. 
— Michel, j'aime sincèrement votre sœur, Je veux l’épouser parce qu’il me la faut pour toujours. Je vous assure que je suis incapable de lui manquer de respect. Ce qui s’est passé n’était incorrect que... parce que vous l'avez vu et que nous nous trouvions dans le monde...ou à peu prés.Elle est trés belle,trés réservée. Elle a surtout Pour moi cet attrait de la grande artiste, d’une sorte d’i- dole qu’on ne peut approcher qu’avec l’encens des grandes phrases, et, a la fin d’une soir ée où l’on a des nerfs parce qu’on a un peu trop respiré l’odeur de certaine chevelure, raconté des histoires funèbres qui, vous le saurez peut- être un jour, sont un piment effroyable joint au champa- gne, il arrive qu’on ne mesure plus ses actes,qu’on a en- vie de mettre les morceaux doubles et pour aller plus vite, prouver davantage {out en ne cessant pas d’être cor- rec. 

— On se conduit comme... 
Ponteroix Vinterrompit d’un geste furieux. 
— Taisez-vous ! Ne répétez Pas cela ou je ne réponds plus de ma patience ! 
— Moi aussi, monsieur, je vais aller plus vite et prou- ver davantage : vous n’épouserez pas ma sœur, parce  
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qu’elle a peur de vous et que je/ne vous le permets plus. 
— Michel, eria Ponteroix perdant toute mesure; vous 

étes venu ici pour me poser vos conditions. J'accepte tout 
d’avance; je ne peux pas aimer votre sœur sans l’épou- 
ser. c’est impossible. Je la veux entièrement. 
— C'est-à-dire, cher monsieur, qu’il vous la faut loin 

de tout secours, dépouillée de toutes garanties sociales, 
sans défenseur, sans témoin et surtout consentante, vous 
aimant assez pour sauver l’honneur du nom, s’il y avait 
lieu, ce dont elle est fort capable ? 

Ponteroix se pressa les tempes de ses deux poings : 
— Vos conditions ? fit-il sans daigner protester, parce 

qu’il ne pensait qu’à la profonde immoralité de son en- 
nemi. 

— La très simple promesse que, devenu son amant ou 
son mari, vous ne me séparerez pas d’elle. 

Il leva un peu ses yeux, férocement durs : 
— Cent mille? gronda l’homme pris au piège par un ga- 

min. 

— Non, monsieur de Pontcroix. Son luxe, le vôtre, le 
ménage à trois, mais, parfaitement, très purement cor- 
rect. Moi aussi j’aime la correction dans le vice | Ca jene 
suis que le frére, et ma sceur est une trés honnéte fille qui 
vous aime.Je refuse toute fortune en dehors de la sienne. 
Je ne suis à vendre qu’en qualité d’esclave, le sien. 

Yves de Ponteroix couvait le jeune homme de son re- 
gard fixe et brülant. 

S'il comprit, il ne voulut rien en laisser paraître, car il 
dit, subitement très affectueux, de son ton redevenu cä- 
lin, attendri 

— Vous étes un frére vraiment trés dévoué. Je n’au- 
rais jamais deviné cela de votre part en vous voyant dan- 
ser l’autre soir avec toute la grâce canaille d’une demoi- 
selle des Folies-Bergères ! Comme on se trompe ! Mai 
mon cher ami, qui vous a raconté que je veux vous éloi- 
gner de notre ménage ? Ne m’empéchez pas d’arriver a  
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le former. même à trois ! Nous pensions tout naturel, 

Marie et moi, de vous rendre votre liberté de jeune hom- 

me, au moins durant notre voyage de noces, mais, puis- 

que vous désirez nous suivre, j'en suis ravi. Elle a peur 

de moi ? J'ai été trop hardi après avoir été trop timide, 

je de confesse. Je me’suis trop complu a une imagination 

poétique, soit. Tout est remis dans l’ordre, ou le sera par 

ma promesse formelle de vous admettre chez moi, aussi 

longtemps qu'il vous plaira d’y rester. ou qu’elle con- 

sentira à vous admettre elle-même. Les nouvelles mariées 

sont si différentes, souvent, des anciennes fiancées! Ne 

redoutez-vous point que ce puisse être elle qui vous trou- 

ve un jour un peu ridicule. dans ce rôle de. gardien du 

sérail ? 
Michel Faneau se leva, à son tour, souriant : 

— Oh ! fit-il avec nne farouche insolence, le bon droit 

reste toujours au plusfort dans votre monde, c’est une 

puissance brutale que je ne conteste pas, mais il n’est 

pas prouvé que votre force, à vous, soit celle de l’amour. 

Nousallons donc savoir qui:aimera le mieux, du mari vain- 

queur ou du frère prisonnier. Un bon conseil, marquis! 

Tâchez de faire votre cour plus simplement, car. tout 

est à recommencer. Vous êtes allé trop loin. .ou :pas as- 

sez.Une femme qui a peur m'est heureuse que’si on la ras- 

sure pardes moyens naturéls. ~ 

Le marquis reconduisit le jeune homme en riant. 

— Vous êtes le garçon le plus intelligent «que je con- 

naisse. Nous deviendrons les meilleurs amis du monde, 

Michel. Voulez-vousprévenir Marie,ma chère fiancée, que 

je l’attends au Ritz,tout à l’heure, pour le thé ? Amenez- 

la-moi,nous dinerons n’importe.ou celalui agréera, en pu- 

blic, avec toutes Jes lumiéres, tous les témoins, toute la 

musique. Ce sera charmant | Et n'oubliez pas que je suis 

à wotre entière disposition pour tout ce qu'il vous plaira 

de me-demander, mon frère. 

ILappuya sur le mot.  
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Mais:ils ne'setendirent pas la main. Ni Fun ni Fautre 
n’en ayant réellerment envie. 

Marie Faneau n’en revenait pas ! C'était une transfor- 
mation compléte ou... la mystifieation qui continwait, 
mais. combien plus agréable! Yves de Ponteroix était 
tendre, d’unetendresse absolument respectueuse. I avait 
su demander pardon. Il embrassaït les mains qu'on hui 
abandonnait aveeun trés visible effort pour ne pas lesmor- 
dreou les tordre; cependant illy arrivait, et quand ses yeux 
brillaient de leur terrible luminosité fixe, il Tes: éteignait 
enbaissant lespaupieresä propos.Cette partie de Pépeque 
des fiançailles futunrêvenouveawpour Marie, carle grand 
oiseau noir s'était envolé de devant sa fenêtre et il ne de- 
meurait plus, de son souvenir néfaste, que le doux froisse- 
ment d’éventail de ses ailes ou, mieux, Pillusion del’avoir 
absolument apprivoisé. 

Michel n’avait pas parlé de son entrevue: orageuse qui 
Tui avait laissé, 4 lui, wn léger trouble. Il avait joué pour 
gagner le bonheur du moment et non pour s’assurer un 
avenir plus sérieux. Et amateur du qué vivra:verrailmin- 
sistait pas.sur les moyens à employer pour donneraw jour 
ke jour le plus de chatoiements possibles. D'ailleurs, quel 
est le terrible pécheur que l'amour ne convertit pas? 

Marie se laissait eonduireparl’expérience un pew spé- 
eiale de sow frére qui semblait connaitre toutes les fata- 
lités des mauvaises passions et ne lui préchait pas préci- 
sément la morale. Assez femme pour désirer être aimée, 
pas: assez femme pour savoir très bien comment, elle ne 
dirigeait plus sa vie, parce qu’elle était ur peu fatiguée. 
Sous la conduite de ce chevalier servant, très ingénieux, 

aussi jaloux que le fiancé, elle ne sentait pas le besoin de 
V'isolement avec l'être préféré, ne sachant plus de quel 
côté était le véritable amour ow le véritable danger. 

On allaïtdéfète enfête, négligeant le travail d’art et le 
métier. Se couchant tard, il n'était pas facile de se mettre 
à l'ouvrage de bonne heure. Si Marie touchaitencore vo-  
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lontiers à ses pinceaux, Michel perdait complètement de 
vue son atelier et étonnait les camarades par le luxe prin- 
cier de ses habitudes. Yves de Pontcroix déclarait ne plus 
pouvoir vivre sans lui. Il l’envoyait chercher chez Fusard 
avec l’auto, et quand on nel’y rencontrait point, le chauf- 
feur avait l’ordre de se rendre cour de Rohan, d’où on le 
ramenait presque toujours avec la fiancée. 

Déjeuners au Bois,promenades si letempsle permettait, 
goûters dans les thés en renom et dîners dans les restau- 
rants fastueux (toujours pleins malgré le renchérissement 
scandaleux des denrées) et rendez-vous aux théâtres où 
Yon rencontrait la cour habituelle de la reine: Gompel, 
Henri Duhat, de la Serra, souvent ce brave notaire breton 
qui, en sa qualité de vieux beau, ne dédaignait point les 
parties fines. L'éducation du fiancé, son titre et son ar- 
gent faisaient disparaître le genre un peu bohème de Mi- 
chel sous un aspect d'originalité amusante. On finissait 
même par ne plus très bien distinguer si c’était le grand 
seigneur qui déteignait sur le petit mauvais sujet ou le 
contraire. Michel, du reste, savait maintenant s'arrêter 
à temps dans une plaisanterie. et ne fumait plus devant 
sa sœur,parce que le marquis de Pontcroix ne prenait ja- 
mais cette licence. 
— Ne trouves-tu pas que nous abusons ? questionna 

un jour Marie Faneau en retirant le trés beau manteau 
de fourrure, présent de la corbeille, qu’elle avait consenti 
à mettre sur ses épaules parce qu’elle comprenait, main- 
tenant, pourquoi les femmes pauvres s’enrhument quand 
elles se permettent le décolletage. 

— Abuser... de quoi ? 
— De ses largesses, car, enfin, je ne suis pas encore 

sa femme et nous vivons sur un tel pied que c'est tout 
comme. J'ai horreur de porter des vêtements qui ne 
m'appartiennent pas. C’est terriblement lourd... 
— Pour qui veux-tu qu’il dépense son argent, sinon 

pour celle qu’il aime ? Ne sommes-nous pas toute sa fa-  
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mille ! Lourd ? Marianeau, sage Marianeau, si tu étais 
franche, tu avouerais que tu crains de t’y habituer. 
— Eh bien, oui. Je n’aime plus le froid simplement 

parce que je ne sais plus me lever tôL. 
— Marianeau, nous te pervertirons... mais j’espére 

que Lu retrouveras toute ta vertueuse vaillance quand il 
te faudra affronter ce cher marquis... dechaine. 

— Justement. Si un soir je devais me facher pour tout 
de bon, Michel ? Ni pour une couronne, encore moins 
pour une fortune, je ne céderais à un fou. Je ne l’aime que 
parce que je le crois sain, quoique violent. 
— Oh ! tant que Je serai la... 
Et Michel acheva sa pensée en faisant claquer ses doigts 

comme, la nuit des fiançailles Yves, avait fait claquer les 
siens pour rappeler son médecin à l’ordre. 

Les promenades en auto étaient surtout un enchante- 
ment pour Marie, qui avait eu une première jeunesse un 
peu sédentaire. Elle y glissait dans un songe délicieux lui 
rappelant la course au pont de Saint-Cloud, si étrange, 
dans la nuit profonde, avec ces deux buées blanches 
comme le souffle d’un dragon fantastique l’emportant au 
pays des chiméres... dont elle ne voulait plus revenir ! 

— Et bientôt nous irons voir Pontcroix, Marianeau, 
disait le marquis gaîment, car il la nommaït, lui aussi, Ma- 
rianeau, unissant au petit nom, un peu simple, de la jeu- 
ne femme le diminutif de sa signature d'artiste, 
— Les travaux marchent ? 
— Je crois. Mais je veux la tour mise en état, les terras- 

ses très fleuries, la chapelle restaurée et le dîner possible 
dans la grande salle des gardes, quand nous sorlirons de 
Ja cérémonie parisienne. 

Ils devaient se marier à Paris, bien entendu, dans tout 
l'éclat d'une pompe mondaine dont Gompel disait d’avan- 
ce toutes les splendeurs. On commençait à les recevoir 
dans la colonie américaine où personne ne pouvait s’éton- 

ner de rencontrer une jeune fille avec son fiancé, même si  
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elle n'eût pas été accompagnée par son frère. Michel de- 

venait le flirt de toutes ces demoiselles raffolant de tan- 
ges endiablés;ct assez souvent on invitait ce grand fauve 
un peu taciturne pour avoir ce singe amusant, son meil- 
leur ami, un faiseur de-tours des plus sympathiques. 
— Michel, confia Marie, rentrant une nuit Lrès: lasse et 

très heureuse. Je voudrais te voir fixer ton ehoïx pour 
plus tard ; je veux te doter,avecla permission d'Yves qui 

m'en a déjà parlé, et te faire épouser une: belle: miss: Fu 

as le goût de tous les luxes. Maintenant, toutes les am- 
bitions te sont permises. Tu fais la noce à corps: perdu, 

ça, nous le savons ! Il vaudrait mieux songer à t’établir 

convenablement... pour la vie. 

Tl se mit à rire, d’an rire douloureux 

— Qui L’a renseigné sur ce: genre de noce que je fais en 
dehors de la noce mondaïne ? 

— C'est Yves qui prétend que tu brûles ta santé. 1 de- 
vrait te suffire de nous suivre partout où l’on s’amuse 
convenablement sans y ajouter les aurores non verlueu- 
ses des rentrées à cinq heures du matin... Tu finiras par 
tomber malade. Tu ne dors jamais. Tu me raménes ici 
et tu ressors... ce n’est pas normal. 

— Plût à Dieu que tout le monde fût aussi normal 
que ton serviteur, Marianeau! 

— Tu ne vas pas lui en vouloir paree qu’il s'inquiète de 
ta santé! 
— Non, certes, mais dis-lui donc, de ma part, que je 

n'ai ni envie de me marier ni envie de rester chaste. Moi, 
les gens tropvertueux me dégoûtent ! Après moi le déluge 
de larmes, si tu daignes me pleurer ! 

— Ce que tu es méchant ! 
Elle était en train de Jui préparer une tasse de tilleul, 

pour ne pas réveiller la bonne Ermance. 
— Je mets deux cuillers de ta potion, Michel, et tu vas 

dormir chez toi, en te couchant. Je te défends de t’endor- 

mir ici, tout habillé, Ce n’est pas sain.  
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— Je préfére m’échouer ici que risquer de t’&veiller 
quand je rentre. à des heures louches. Nous sommes en- 
bas trop près l’un de l’autre ; je t’enlends rêver. ou la 
chienne'se met & te prévenir, c'est agaçant. 

— Mon Dicu, que tu es done serupuleux... tout ca 
pour pouvoir m’échapper facilement, beau masque! 
— Oui, Marianeau, te fuir... Va-t’en vite avec cechien 

qui m’exaspére de ses caresses. Il n’y a plus de feu et tu 
vas t’enrhumer, Loi aussi, décolletée comme tu l'es. 

I se tournait contre le mur, le front dans les coussins, 
toussant ou sanglotant, on ne savait pas bien. Brusque- 
ment, il la rappela. 
— Marie, répéte-moi cette phrase: Nous le savons. 

Comme tu as bien dit ça ! Tu n’as donc plus peur de cet 
homme ? La bête est domptée, hein, elle-ne mord plus ? 
— Michel, ne plaisante pas sur ce qui m’a fait tant de 

mal !... Mon fiancé a eu un instant d’égarement. Il m’a 
demandé pardon et m'a avoué même qu'il était content 
de votre discussion à mon sujet,parce que cela lui a per- 
mis de ‘te mieux apprécier. 
— Ah! Ah! Il m’apprécie... 4 ma juste valeur ? Mon 

silence ou ma complicité, combien cela peut-il valoir ? 
T’a-t-il dit un chiffre ? 

— Voyons, Michel, ne t’emballepas. Encore ta fantai- 
sie outranciére qui s’en méle. Ni lui,ni moi, ne voulons 
aliéner ta liberté 1 Tu es fou ! Notre maison sera la tienne 
et notre fortune aidera le plus loyalement du monde A 
faire‘ta fortune. Tu pleures? Mais non, tu as 1a fièvre. Tes 
mains sont brülantes. 
— Marianeau, Marianeau la vertueuse, tu aimes folle- 

ment, ingénument un homme que tu ne connais pas ! 
Prends garde à toi ! Je n'y serai pas toujours. (Puis, il 
ajouta, ivre d'un chagrin mystérieux :) Va-t’en | Laisse- 
moi dormir ici... Moi non plus, tu ne me connais pas.  
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IX 

— Ce rêve est tellement beau, cher monsieur, pour ma 
sœur el pour moi, que je trouve assez naturel de m'en 
étonner, avec modestie, au moins de ma part. 

Henri Duhat fumait silencieusement son cigare en at- 
tendant son client qui s’habillait, là-haut, chez lui, et il 
faisait les cent pas dans le hall du Majestic pendant que 
Michel, renversé sur un fauteuil, le suivait des yeux, ne 
perdant pas une expression de sa physionomie. 

— Mie Marie Faneau mérite tous les bonheurs et tous 
les honneurs, monsieur Michel. 

C'était respectueux pour la sœur, mais un peu sec pour 
le frér 

— Marianeau est en effet une de ces créatures d’élite 
qui appellent Jes grandes passions. Je déplore qu’elle 
puisse demeurer si enfant, malgré son intelligence. Ma 
parole, elle est envoûlée par le marquis. Ne m'a-t-elle 
pas déclaré, un soir, qu'elle le prenait pour ... un reve- 
nant, un mort ! 

Le docteur Duhat tressaillit, s'arrêta, secoua sa cendre 
d'un doigt nerveux et regarda Michel. 

— Les femmes ont des intuitions déconcertantes. 
— Que voulez-vous dire ? 
— Rien... que faire une réflexion médicale, cher mon- 

sieur. 
— Souvenez-vous de l’histoire du vampire et de cetle 

étrange façon de concevoir l'amour d’outre-tombe ! 
— Oh ! simple entraînement d'imagination ! Le mar- 

quis, queje connais depuis notre enfance, est un contem- 
platif, un poète à l’occasion, puisqu'il exagère volontiers. 
Je lui en ai entendu raconter bien d’autres 

- Alors, pourquoi cette brutalité de gestes, cher doc- 
teur? J'ai, parhasard, assisté à unescène rien moins que 
poétique dans un... dancing où une certaine jeune per-  
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sonne très empanachée a reçu certaine legon de jiu-jitsu 

qui lui a beaucoup rapporté. 

— Ah ! vous étiez là ? Je comprends vos inquiétudes: 

Yves est un peu vif. Il a un réel mépris pour ce genre de 

femmes. Songez donc ! Élevé dans la sévère morale catho- 

lique par des professeurs très au-dessus des idées char- 

nelles, il n’admet aucune privauté. 

— Oui, oui, je congois ga... Moi-méme, j’ai été fort 

bien élevé. J'ai fait aussi ma première communion et 

vous voyez ce qu'il en reste !.. Votre marquis, au lieu de 

les prendre avec des gants, les prend avec des pincettes ! 

Ça lui coûte cher, malgré qu'il ne regarde pas à la dépense. 

Monsieur Duhat, répondez-moi franchement : vous trou- 

vez ça drôle ? 

— Non, répondit laconiquement Henri Duhat, comme 

ayant peur de donner une appréciation motivée. 

— Et si cela lui arrive souvent, ne craignez-vous pas 

qu'un jour il aille plus loin que le poste ? 

— Ça ne lui arrivera plus, monsieur Michel, parce que 

je crois que mon ami est trop sérieusement épris pour 

s’egarer chez les filles. 

— Hum! Et les autres histoires... de femmes ? Car 

enfin vous n’imaginez pas que votre chaste breton n’a ru- 

doyé que celle-lä ? 

— Vous savez l’autre histoire ? murmura Duhat en se 

rapprochant de Michel, parce que des étrangers venaient 

de s’introduire dans le hall. 

— Bon ! pensa Michel. Il y a d’autres aventures et je 

m’en doutais. (Ilreprit, tout haut:) Des qu’un grand ma- 

riage est annoncé, il pleut des prospectus et des lettres 

anonymes. J'ai coupé la communication avec ma sœur 

pour les lettres anonymes et j'ai appris des détails fort 

scabreux, ma foi. et des noms... presque propres. 

Michel s’arrêta pour étudier l'effet produit par sa phra- 

se sur le jeune breton renfermé. Celui-ci lui fit un signe lui 

enjoignant de baisser la Voix.  
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toujours redouté pour l'avenir les.esclandres de 
cette sorte. D’abord parce que les prétendues victimes 
amplifient, ensuite parce que l'argent est quelquefois 
inutile à la réparation. Vous voulez parler de Lucette 
Gerval ? 
— Justement. 
Henri Duhat commanda deux Porto: à um garçon d’hö- 

tel qui passait et les deux jeunes gens s’isolèrent devant 
une petite table. 
— Ecoutez-moi, Michel Faneau, et ne vous: indignez 

Pas, Car cela non plus n’en vaut pas la peine. Je ne veux 
pas: déprécier le caractère de: mon meilleur ami, qui m’a 
rendu d’inoubliablesservices. Noussommes dwméme pays 
où ma famille fut, jadis, au service de la sienne. Moi, je ne 
suis pas envoiilé, mais j'ai pour Yves un profond attache- 
ment. Je le plains beaucoup plus que je ne le bläme. Cha- 
Gun entend sa vie d'amour à sa façon. J’ai dû faire quel- 
ques observations 4 mon. client, que j'ai soigné depuis la 
guerre pour ses fièvres, qui l'ont fait réformer, sans aueun 
dommage, veuillez le croire. pour l'intégrité de ses mœurs: 
mais il est évident qu'’ilest dangereux pour Jui, sinon pour 
sæfemme, dese marier. Vous êtes très in telligent, Michel, 
etvouscherchez à mieux connaître votre futur beau-frère, 
parce que vous n'avez jamais habité le méme monde et 
qu'une barrière,ems’ouvrant, ne nivelle pas deux terrains. 
Ça n'est pas très grave. Laissez-moi remettre: les choses 
au point, je vous en prie | Lucette Gervalla grand tort de 
continuer à se plaindre, surtout em face d’un mariage. 
Elle est toujours vierge, donc on: ne lui æ causé aucun pré- 
judice. Onilui a donné à elle et à sa famille tout ce qu'elle 
æexigé. On ne lui doit plusirien... puisqu'elle s’est laissé 
condanner pour chantage. alors: ? 

-r Lucette Gerval! répéta machinalement Michel, aliu-- 
ri par la tournure que prenait cette confidence: Et qu’est- 
ceque c'est, comme valeur morale ? 
— Mon Dieu,la petite bourgeoise de province s’émanci-  
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pant à Paris pour y lutter contre la vie chère. Elle était 

dactylo ou demoiselle de magasin, je, ne me souviens plus 

trop. Un soir, elle a suivi le grand ténébreux, l'élégant 

flâneur, ce Monsieur qui possède le moyen d’enjéler tou- 

tes les petites filles d'aujourd'hui parce qu’illes fait mon- 

ter dans la irès belle limousine, lecarrosse de la féeriemo- 

derne, et elle est revenue, plus tard, chez ses parents, 

toute en larmes. Et elle a raconté des blagues comme elles 

font toutes pour se disculper ! Devant le juge, elle s’est 

rétractée, déclarant qu’elle était amoureuse folle et qu’elle 

ne se rappelait plus rien. Elle est sans doute encore amou- 

reuse, puisqu'elle écrit des lettres anonymes ou les fait 

écrire. Je préviendrai discrètement le marquis. 

_— Non, docteur. Je désire m'occuper de cela mois 

même, puisque c’est à moi qu’on s'adresse. 

— En ce cas, un conseil: prenez garde aux parents. 

Ils sont bien plus enragés que la petite. 

— Elle demeure encore chez ses parents ? 

— Mais oui. Ces gens-là sont tous venus de leur pro- 

vince pour... se jeter dans la gueule duloup,de ce möme 

loup que leur fille avait vu. Et à présent, ils vivent tous 

de leurs rentes. 

Michel, dans un mouvement de vivacité dont il ne fut 

pas le maître, renversa son verre de Porto en se levant. 

Yves de Ponteroix entrait dans le hall.En habit, sous 

sa pelisse ouverte, il avait tellement l'apparence d’un 

homme comme il faut,malgré la dureté de son masque 

et le triomphe sauvage de ses yeux,que Michel se deman- 

dait, avec un léger effroi, lui, si sceptique, s’il n’était pas 

la victime d'un autre envoñtement ? Cette silhouette élé- 

gante lui devenait non seulement sympathique, Mais en- 

core il cédait peu à peu à ce besoin d'admirer la force qui 

est inné chez tous les faibles. Ah ! s’il ny avait pas eu sa 

sœur, la belle Marianeau, la méilleure force, la puissance 

de‘la bonté et de la beauté réunies, comme il s’en serait 

moqué des prétendues victimes |  



MERCVRS DE FRANCE—15-x1-1ga1 
  

— Que tout ceci demeure entre nous! murmura Michel. 
Vous étes médecin etun peu confesseur, monsieurDuhat. 

—TIl y a le secret professionnel, monsieur Faneau, 
répondit avec une certaine naiveté Henri Duhat. 
— Oh! votre secret professionnel! Est-ce qu’il devrait 

exister devant un mariage menaçant l’avenir d’une fem- 
me ? gronda le jeune homme impatienté. Alors, quoi ? 
C’est un malade, votre client ? 
— Non, mon cher. Il est guéri, puisqu'il aime. Il brise 

volontiers tout ce qu’il touche pour s’amuser... Ce fut un 
soldat superbe, il est encore un orgueilleux.… j'attends, 
pour prononcer un dernier diagnostic, que l’amour en 
fasse un homme, un homme qui ne joue plus ! 

Et un sourire mélancolique erra sur les lèvres d'Henri 
Duhat, le Breton fataliste. 

Les trois jeunes gens réunis, il ne fut plus question que 
de la fiancée. 

— Nous n’allons pas la chercher ? interrogea le mar- 
quis. 

— Ma sœur vous prie de l'excuser ce soir, déclara Mi- 
chel, qui prenait sur lui ce refus. Elle est un peu souffrante 
et moi je suis obligé d’aller a un rendez-vous... que je 
n’ai pas fixé moi-même, hélas ! 
— Quel mauvais sujet incorrigible ! soupira Pontcroix 

contrarié, mais indulgent. 
— Je vous jure que ce n’est pas un rendez-vous agréa- 

ble, mon cher futur beau-frère ! Il s’agit d’une demoiselle 
qui se plaint de vous. J'espère qu’il ne va pas falloir la 
consoler à votre place ! 

Et vire-voltant sur ses talons, absolument comme s’ils 
eussent été rouges, Michel se retira, bien résolu à courir 
chez tous les commerçants parisiens pouvant employer 
une demoiselle du nom de Lucette Gerval. 

Le flegme de ce médecin l’exaspérait. 
— Puisque nous venons de rouler celui-ci, pensait-il,  
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nous roulerons les autres! Je veux tout savoir! Il est 
peut-étre encore temps. 
— Que signifie ? demanda péremptoirement Yves de 

Pontcroix, quand Michel eut disparu. 
— Pas grand’chose. Il a reçu quelques menaces ano- 

nymes, des racontars sans importance. Vous vous y at- 
tendiez. 

— Je m’attends à tout... mais il n’empéchera rien. Re- 
montons chez moi, voulez-vous, Duhat, pour pouvoir y 
téléphoner tranquillement ? 

Une fois chez lui, Pontcroix prit l’appareil et se fit don- 
ner la communication avec son cercle. 

— Les deux Messieurs qui sont venus vers deux heures 
ont-ils dit pourquoi ? 

Après les tergiversations de rigueur, on répondit que 
ces Messieurs avaient demandé l’adresse personnelle du 
marquis, mais que, selon l’usage de la maison, on ne P’a- 
vait pas donnée à deux inconnus. 

— Envoyez-les-moi, s’ils reviennent ! ordonna Pont- . 

croix. 
Puis, quittant son pardessus, ôtant ses gants, il jeta 

des cartes sur une table de jeu placée près de son lit. 
— Henri, tenez-moi compagnie en attendant. Car ils 

viendront. Maintenant, je sais. Tant mieux. Je commen- 
çais à m’ennuyer. 

Etilse mit à fumer rageusement. 

Henri Duhat ne risqua aucune objection. 
Rien qu’à le voir manier les cartes,en des gestes fébriles 

et expérimentés, on devinait que le pauvre garçon re- 
trouvait, lui, la seule distraction capable de lui faire ou- 
blier les soucis inhérents à sa qualité de médecin bien 
mondain. Pontcroix ne s’intéressait pas énormément à 

ce qu’il faisait et il causait,entremêlant son récit de ter- 

mes rituels qui le dénaturaient le plus bizarrement du 
monde : 

— Ça date d’hier soir, chez les Legoff. J'y ai rencontré  
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un dessinateur, un artiste que je ne-connais pas du tout, 
un de ces farceurs amenés par la princesse Lucie Norat, 
qui traîne ces gens-là pendus à ses jupes. On a parlé de 
mon portrait et on a célébré le talent de Marie Faneau — 
vous en voulez; mais je refuse—seulement, 6n:a déblatéré 
sur le frère en déclarant-qu’il avait des mœurs douteuses 
— oui,toute la couleur que vous voudrez.—Moi, jen’aipas 
voulu entendre, car ces gens ignoraient ma ‘qualité de 
fiancé — je marquele roi.— Mais, en y réfléchissant, ces 
deux Messieurs sont envoyés par l'artiste en question 
parce que... — je prends tout — l'ayant rencontré au 
vestiaire je lui ai envoyéje ne sais plus quoi à da figure.Cet 
après-midi, ça ne me disait rien. Ce soir, j'ai envie de me 
battre pour ce garçon qui ne sait pas tenir une épée et qui 
doit étre lache comme une couleuvre. — Votre nevanche 
quand vous voudrez. 

Henri Duhat laissa tomber les cartes. 
— Vous voulez vous battre pour Michel 2 Quel étran- 

ge caractère vous avez.Moi qui croyais que vous le hais- 
siez ? Je m’y perds, positivement. 
— Oui, vous avez perdu ! fit Pontcroix riant de son 

rire cruel. On perdrait toujours avec moi si je n’étais pas 
beau joueur | Et puis, il fant bien tuer le temps, surtout 
quand il devient insupportable comme -ce soir. 
— Voulez-vous que nous allions la retrouver ensemble? 

Vous avez promis à Michel.de ne pas forcer la consigne, 
mais je puis remplacer le frère, au moins Pour vous per- 
mettre de demander de ses nouvelles. 
— Non, je ne profiterai pas de l'occasion... pour le tra- 

hir. Nous attendrons les témoins. 
Et il éclata d'un vire terrible, se mit à marcher de long 

en lange, ivre d’une impatiente fureur. 
— de vous en prie, mon cher Yves, calmez-vous, mur- 

mura le médecin, très inquiet, surtout depuis qu’on ne 
jouait plus. Songez à tout ce que vous accumulez de dan- 
ers sur voire tête. Si encore la publicité me s’en mélait  
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pas... Tout concourt à vous signaler à Yattention. Un 
nouveau scandale et vous sombrez. Yves, puisque vous 
Yaimez tant... 
— De quoi vous at-il parlé, Michel ? interrompit Pont- 

croix. Est-ce qu’il vous a dit que nous nous étions dispu- 
tés ? 

— Non. Il ne fait que votre éloge, aw contraire: Il me 
paraît très jaloux de la bonne réputation de sa sœur. Ne 
risquez pas. certaines tentations. Des lettres anonymes, 
c’est sans importance. Quand on est le marquis de Pont- 
croix et qu’on possède votre fortune, on ne se marie pas 
impunément. Cela rallume des rivalités, des appétits. 
Ah! Yves, à vatre place je ne me serais pas marié. 
— Ama place ? Vous oubliez, mon cher, qu'entre nous, 

il y a des différences. 
Le malheureux joueur savait probablement très bien à 

quelles différences on faisait allusion, car il tordit nerveu- 
sement son paquet de cartes. 
— Vous étes un ami généreux, Yves, seulement je me 

demande si pour vous rendre service, aujourd’hui, je ne 
devrais pas vous empêcher. d'aller à je ne sais quelle 
catastrophe, Cette jeune femme: n’est pas une femme or- 
dinaire. 
— Elle m’aime. Son frère: lui raconterait… qu’elle ne 

le croirait. pas, aw moinsisans preuves à l'appui. Elle aime 
beaucoup son frère. Elle Fabandonnera pour me sui- 
vre.…. oui, quand je voudrai. 
— Elle vous aime ? Alors, Yves, je souhaite. . sa gué- 

risom par Ia vôtre. car au-dessus de vous il y a, en effet, 
la nature. 
Et le docteur Duhat, avecun soupir delassitude, se remit 

à cartonner. 
Les deux Messieursinconnus vinrent, lesoir, après dîner 

et ce fut Henri Duhat qui les reçut en leur apprenant que 
sôn client avait constitué deux autres témoins. Cette af- 
faire s’arrangerait sans doute, aux environs de Paris,  
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à l’entière satisfaction de toutlemonde. Untémoinessaya 

bien de démontrer que, depuis la guerre, le duel était mal 

porté et qu’il semblait antédiluvien de se mesurer pour 

des querelles purement individuelles, mais quelqu’un dé- 

clara, non sans raison, que la victoire générale ne suffisait 

pas à venger les injures particulières. 

Pendant ce temps, Michel cherchait Mie Lucette Ger- 

val, qu’il ne découvrit pas et à laquelle il renonça, parce 

que les événements se chargèrent de luiprouver que les 

femmes, comme les nations, finissent toujours par adorer 

leurs bourreaux. 

Marie Faneau attendait son frère pour aller rejoindre 

son fiancé et se mourait d'inquiétude. Le grand garçon 

si fort et si singulièrement insensible était alité, disait 

son dernier pneumatique, avec un peu de fièvre : « Vou- 

lez-vous, grande Amie, venir me voir ? Mon médecin, 

Henri Duhat, autorise une heure de conversationet il 

craint des complications morales si vous me refusez cette 

joie. » Marie ne tenait plus en place. Lorsque son frère ar- 

riva elle lui montra le pneumatique tout en achevant sa 

toilette. 

N’attendons pas son auto. Partons tout-de suite, je 

t'en supplie. 

— Il est blessé ou vitriolé ! Est-ce que, par hasard, il y 

aurait une providence ? dit Michel, qui commençait à 

avoir assez de son rôle de personnage entiers dans une co- 

médie aussi dramatique. 

Dans la très somptueuse chambre à coucher du Majes- 

tic Yves était étendu sur une chaise longue, le bras droit 

en écharpe. On avait baissé les stores et un flatteur demi- 

jour atténuait la dureté de son visage. Il semblait plus 

calme, surtout plus gai. Deux jeunes gens serraient les 

mains du médecin se retirant devant la visité de la fian- 

cée, lui laissant discrètement le champ libre après avoir 

arpenté l’autre champ, selon toutes les lois du code de 

Vhonneur.  
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Michel risqua une plaisanterie de mauvais goüt: 

— Vous avez l’air d’une marquise! Il vous manque 

des mouches ! A > 

— Celle qui m’a piqué pour vous, cher ! lui jeta dédai- 

gneusement Pontcroix en se soulevant pour baiser la 

main de Marie. 

Il ne voulut pas en expliquer davantage, au moins lui- 

même. 

Marie était navrée. Encore un mystère ! Le médecin 

consentit à la rassurer : 

__ En effet, une piqûre insignifiante, Mademoiselle. 

Ne vous alarmez pas. Le pauvre adversaire ne s’en tirera 

pas si bien, d’autant moins bien qu’il manque d’habitude. 

D'un commun accord, Michel, qui espérait en savoir 

davantage et Henri,qui avait l’ordre de lui en dire un peu 

plus, passèrent dansle salon d’à côté. 

Marie avait une robe de printemps, un voile de soie 

bleu sur un satin plus clair, et unimmense boa de plumes 

d’autruche de deux tons azurés l'entourait en faisant 

ressortir sa tête pâle de rousse sous un large chapeau de 

velours uni. Elle était toute septième ciel ! Ses yeux 

fleurissaient, derrière sa voilette de tulle, comme deux 

fleurs tendues vers la lumière. Elle osa s'asseoir sur le 

bord de la chaise longue. 

— Yves, murmura-t-elle, vous n’avez done aucune 

pitié de votre amie,puisque vous la bouleversez ainsi sans 

lui faire la grace du mot de l'énigme ? 

— Chérie, je suis tellement heureux de vous revoir que 

j'ai tout oublié. 
Il serrait ses poignets avec toute la vi acité de quel- 

qu'un qui n’a pas perdu énormément d’énergie. 

— Je ne peux pas connaître le motif de ce duel ? 

— Une discussion ridicule à propos... de sport. 

__ Ou d’une dame ? fit-elle timidement. 

— Non, pas tout à fait.  



160 MERCVRE DE FRANGE—15-x1-1921 

A Ventiére satisfaction de toutlemonde. Untémoinessaya 

bien de démontrer que, depuis la guerre, le duel était mal 

porté et qu’il semblait antédiluvien de se mesurer pour 

des querelles purement individuelles, mais quelqu’un dé- 

clara, non sans raison, que la victoire générale ne suffisait 

pas à venger les injures particulières. 

Pendant ce temps, Michel cherchait Mle Lucette Ger- 

val, qu’il ne découvrit pas et à laquelle il renonça, parce 

que les événements se chargèrent de lui prouver que les 

femmes, comme les nations, finissent toujours par adorer 

leurs bourreaux. 

Marie Faneau attendait son frère pour aller rejoindre 

son fiancé et se mourait d'inquiétude. Le grand garçon 

si fort et si singulièrement insensible était alité, disait 

son dernier pneumatique, avec un peu de fièvre : « Vou- 

lez-vous, grande Amie, venir me voir ? Mon médecin, 

Henri Duhat, autorise une heure de conversationet il 

craint des complications morales si vous me refusez cette 

joie. » Marie ne tenait plus en place. Lorsque son frère ar- 

riva elle lui montra le pneumatique tout en achevant sa 

toilette. 

‘attendons pas son auto. Partons tout-de suite, je 

t'en supplie. 
— Il est blessé ou vitriolé ! Est-ce que, par hasard, il y 

aurait une providence ? dit Michel, qui commençait à 

avoir assez de son rôle de personnage en tiers dans une co- 

médie aussi dramatique. 

Dans la très somptueuse chambre à coucher du Majes- 

tic Yves était étendu sur une chaise longue, le bras droit 

en écharpe. On avait baissé les stores et un flatteur demi- 

jour atténuait la dureté de son visage. Il semblait plus 

calme, surtout plus gai. Deux jeunes gens serraient les 

mains du médecin se retirant devant la visite de la fian- 

cée, lui laissant discrètement le champ libre après avoir 

arpenté l’autre champ, selon toutes les lois du code de 

l'honneur.  



LE GRAND SAIGNEUR 
  

Michel risqua une plaisanterie de mauvais goût: 

_— Vous avez l'air d’une marquise! Il vous manque 

des mouches ! x A 

— Celle qui m’a piqué pour vous, cher ! lui jeta dédai- 

gneusement Pontcroix en se soulevant pour baiser la 

main de Marie. 

Tl ne voulut pas en expliquer davantage, au moins lui- 

même. 

Marie était navrée. Encore un mystère ! Le médecin 

consentit à la rassurer : 

— En effet, une piqûre insignifiante, Mademoiselle. 

Ne vous alarmez pas. Le pauvre adversaire ne s’en-tirera 

pas si bien, d’autant moins bien qu’il manque d’habitude. 

D'un commun accord, Michel, qui espérait en savoir 

davantage et Henri,qui avait l’ordre de lui en dire un peu 

plus, passèrent dansle salon d'à côté. 

Marie avait une robe de printemps, un voile de soie 

bleu sur un satin plus clair, et un immense boa de plumes 

@autruche de deux tons azurés l’entourait en faisant 

ressortir sa téte pale de rousse sous un large chapeau de 

velours uni. Elle était toute septième ciel ! Ses yeux 

fleurissaient, derrière sa voilette de tulle, comme deux 

fleurs tendues vers la lumière. Elle osa s'asseoir sur le 

bord de la chaise longue. 

_ Yves, murmura-t-elle, vous n’avez done aucune 

pitié de votre amie,puisque vous la bouleversez ainsi sans 

lui faire la grace du mot de l’énigme ? 

— Chérie, je suis tellement heureux de vous revoir que 

j'ai tout oublié. 

Il serrait ses poignets avec toute la vivacité de quel- 

qu’un qui n’a pas perdu énormément d'énergie. 

— Je ne peux pas connaître le motif de ce duel? 

— Une discussion ridicule propos... de sport. 

— Ou d’une dame ? fit-elle timidement. 

— Non, pas tout a fait.  



362 MERCVRE DE FRANCE—15-x1-1921 
  

Et il rit, puis il se mit plus pres d’elle, l’enveloppant 
de son bras resté libre. 
— Marianeau, fit-il de sa voix sourde, tout à coup pas- 

sionnée, je gagne à ce coup d’épée la joie de vous avoir 
un peu toute à moi. Vous n’avez pas peur parce que je 
suis blessé.Ces sortes de situations attendrissent les plus 
sévères et moi je ne crains pas de vous... froisser, car je 
suis fatigué, pas ma blessure, Dieu sait que j’en ai reçu 
d’autres, mais parce que j'ai dû me lever de bonne 
heure et j’ai horreur de ça... (Il lui baisa les mains.) Ma- 
rianeau, vous êtes belle dans vos soieries célestes, mais vos 
cheveux sentent l'enfer ! Non, ne vous révoltez pas. Je 
resterai très doux.Je voudrais me blottir dans vos jupes 
comme Fanette, que vous me préférez. Aussitôt guéri, 
dans une semaine, je vais en Bretagne pour voir où en 
sont les travaux.Maitre Mahaut m’écrit que tout se ter- 
mine lentement parce que... journées de huit heures et 
incapacité. Comme il est regrettable que nous ne puis- 
sions revenir au bon temps où l’on ne bätissait pas une 
tour ou un rempart sans d’abord murer un ouvrier de- 
dans, histoire de donner une âme à la pierre! Marie, ne 
protestez pas, je plaisante ; seulement, jadis, c'était sé- 
rieux... Ma chérie, aimez-vous toujours les fleurs que je 
vous envoie ? Puis-je cueillir à votre ceinture cette rose 
rouge ? Vous commencez à aimer cette couleur, dites ? 
Aimez-vous aussi ces fraises qui sont venues d’Espagne 
et sont presque aussi rougés que les œillets de ce pays?. 
Marie, je suis heureux, maïs je suis impuissant à vous 
plaire, parce que je ne sais pas me plier à l'amour hu- 
main. (Il ferma un instant les yeux, comme prêt à se 
trouver mal.) Et tu attends de moi l’amour humain. Tous 
ceux qui t’approchent doivent en rêver, de cet amour qui 
donne la vie.(Il semblait vraiment surle point de s’éva- 
nouir et déchirait la rose pourpre sous ses ongles. Elle 
eut la sensation qu’il souffrait, mais que ce n’était pas 
physiquement.) Non, non, ne m’embrasse pas. J'ai le  
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degoüt de tous les baisers! Souviens-toi que tu as livré 

tes lévres A un autre. Tu as beau me plaire, je ne l’ou- 

blie pas. Crois-tu done que je puisse te pardonner ?... Je 

ne pardonne jamais rien. Non, l’absolu ce n’est pas cela. 

Elle se leva, désolée. 

— Vous avez encore la fiévre, monsieur de Pontcroix ? 

— J'ai toujours la fièvre. (H ajouta plus bas, comme un 

aveu:) Mais ce matin, chérie, j'ai vu la vraie couleur du 

sang; ce n’était ni la rose, ni les fraises, ni ta bouche, c’ 

tait quelque chose comme le torrent de tes cheveux que 

j'aurais voulu arracher à la blessure de cet homme. 

— Oh ! Yves, qui êtes-vous ? Il n’est pas possible de 

penser tout cela sans avoir le cerveau malade, je vous as- 

sure... 
Il se redressa et lui mit les mains sur les épaules en la 

regardant droit dans les yeux : 

— Je nesuis pas plus fou que ceux qui songent à l'amour 

tel qu’on le parle en votre langue humaine, Marie. Osez 

donc y songer un seul instant, là, dans mes bras, en me 

regardant bien en face !... (Marie Faneau, interdite, de- 

meura immobile, son teint se colora, sous son regard brû- 

lant, sa pudeur, malgré elle, monta jusqu’à ses joues, ve- 

nant du plus profond de son être. Comment se faisail-il 

que ce fou furieux, qu’elle n’aurait pas di écouter, ni dai- 

gner contredire, la tenait sous le charme effrayant de cer- 

taines phrases qu’elle finissait par admettre, sinon com- 

prendre ? Elle entendait cela comme un chant indistinct, 

sans parole...) 

— Oui, je sais, tu voudrais bien appeler ton frère pour 

te garer de mes divagations... en écoutant les siennes ! u 

Vaime bien, ton frere,et c’est pour cela queje l’aime aussi. 

Marie, tu seras ma femme, et nous serons trois, la plus 

étrange des trinités passionnées. Tout ce que la terre peut 

porter de plus ardent et de plus inoui. Je veux tout ce que 

tu voudras el je m’incline d'avance devant La douceur de 

belle résignée. (Ila jeta irrésistiblement a ses pieds, la  
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faisant tomber sur les genoux du seul effort de sa main 
demeurée libre.) Voila ! Tu ne peux même pas résister à 
un homme blessé. Maintenant, tu vas pleurer, ce qui me 
consolera, me guérira, car, enfin, tu m'aimes... et que 
m'importe de quel amour ! 
— Non, Yves, je ne pleurerai pas. J'ai seulement une 

peine infinie à vous voir si malheureux, vous si fort. J'ai 
entrepris de vous guérir de yos vertiges et j'y parviendrai 
en vous aimant. comme il vous plaira que je vous aime. 
Je supporteraitout,parce que je crois que vous m’aimez ä 
votre manière. De tout votre cerveau, sinon du cœur que 
vous n’avez plus. Qui donc m'a volé votre cœur, Yves, 
mon fiancé ? 

Il la respirait, ravi, les yeux clos, la tenant par les deux 
poignets d'une seule main,sans essayer de lui faire du mal. 
— Quand je pense que je pourrai peut-étre la convertir 

4 ma religion ! murmura-t-il. 
Elle ne put s'empêcher de sourire. 
— Vous croyez en Dieu, Yves, et vous vous imaginez, 

naturellement, que je suis une paienne parce que je suis 
une artiste ? 
— Je crois, moi, en un Dieu qui n'est pas le bon, petite 

fille trop tendre et trop simple. Je crois, et la guerre, et 
surtout la paix d'aujourd’hui autorisent cette croyance 
au ciel renversé, que la seule puissance qui gouverne le 
monde est une puissance mauvaise, détruisant ou corrom- 
pant tout ce qu’elle honore de son attention. Je crois que 
c'était peut être Gilles de Rais qui avait raison. Malheu- 
reusement, on ne laisse pas aux inventeurs ou aux savants 
le temps de mettre leur invention au point. Le seigneur 
de Laval n’a pas fait plus de vivisection que nos sombres 
tourmenteurs des laboratoires modernes, s’il était plus ri- 
che et plus élégant. Je voudrais bien savoir pourquoi une 
matière vivante et innocente serait plus innocente ou plus 
vivante qu’une autre ? Il n’y a que la réalisation de l’ab- 
solu qui compte. Pauvre Marianeau, à qui je ne peux pas  
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parler le langage humain et qui m'écoutes! Ah! Maria- 

neau, tes cheveux, tes cheveux couleur de sang... que 

j'auraistant voulu arracher de la poitrine de cet homme 

que j'ai failli tuer ce matin et que je ne connais pas! 

Marie échappa vivement à son étreinte pour aller faire 

signe à Henri Duhat, qui la rejoignit sur la pointe des 

pieds. 

—... De la fiévre ? Vous croyez ? C’est bien possible, 

chuchota-t-il anxieux. Étant donné votre présence, oui, 

car le médecin trop doux envenime la plaie. Alors, chère 

mademoiselle, je vous donne congé. Quant à Michel, cal- 

mez-le à son tour. Lui aussi esL fort ému. 

L’auto les attendait devant l’hôtelpour les reconduire 

chez eux. Marie, en y montant, dit, tremblant encore : 

— Est-ce que tu as appris la vérité, mon petit ? 

Celui-ci s’écria, transporté : 

— Ton fiancé est le plus chic type que je connaisse. Tl 

est de toute évidence que c’est un délraqué, mais je le 

tiens pour un homme tout à fait gentil. je veux dire : un 

vrai gentilhomme. Il s’est battu parce que cet imbécile de 

Jariou, le dessinateur, a prétendu, dans un salon, que j’a- 

vais des mœurs douteuses ! Des mœurs douteuses ! (Et 

Michel pouffa.) Mais je n'ai jamais eu de mœurs du tout ! 

Ton fiancé me donne là une très bonne lecon de politesse 

et je ne m'occupe plus de sa vie privée. Ah ! Marianeau, 

c'est tout de même épatant de clouer la langue des gens 

avec une épée pour les faire taire ! 

— Jusqu'au jour où l’autre vous cloue le cœur avec la 

sienne! Je ne serai plus tranquille,maintenant. Il a raison, 

il faudrait fuir... le langage humain. 

— Comme tu l’aimes ! 

— Michel, c’est malgré moi, c’est plus fort que moi... et 

que toi. 

x 

Yves de Ponteroix, parfaitement guéri de son insigni-  
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fiante blessure, parlait de ce voyage en Bretagne avec 
une élrange ardeur : 
— Puisque vous ne trouvez pas convenable de venir 

chez moi avant notre mariage, soit, je me résigne, mais 
donnez-moi au moins votre frère pour m'y accompagner ! 
Ticonnait vos goûls, vos habitudes etmedirace queje peux 
avoir oublié dans ma liste envoyée à Me Mahaut. Là-bas, 
il n’y a que des domestiques tellement ordinaires. et si 
vous alliez vous y déplaire de toutes les facons ?... Puis- 
que vous devez y vivre avec moi !... Voyons ! Consentez 
à venir vous-même, je vous en conjure! Nous irons to 
les trois. 

Il tenait ses mains, les pressait convulsivement, ne la 
quittait pas de son regard noir et dur qui étincelait. 

— Non! Non! je n’irai là-bas que votre femme. N’insis 
tez pas. Même avec mon frère cela pourrait sembler un 
peu hardi aux voisins. 

— Iln’y a pas de voisin. 
— Alors, au personnel. 
— Le personnel est à cent lieues de nos existences de 

mondains ou d'artistes. Il ne voit ni n’entend et conserve 
la bonne habitude des gens de jadis. Il se croit né pour 
obéi 

Michel, qui se roulait, avec la petite Fanette, dans l’ate- 
lier, interrompit leur dialogue pour déclarer : 

— Moi, j’en suis. Marianeau, je vais savoir si l'atelier 
de la Tour Prends Garde sera aussi bien que celui de la 
cour de Rohan. 

11 rampa jusqu'aux genoux de sa sœur, les entoura de 
ses bras et dit, tendrement : 

— Pourquoi ne veux-tu pas venir ? Nous resterons à 
peine huit jours et tu seras de retour pour l’ouverture 
des Salons. 

Non, Michel. (Elle ajouta, gracieusement : } J'aurai 
la surprise complète, puisque, tous les deux, vous m'y pré- 
parerez tout le bonheur de notre futur foyer.  
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— Oh ! si tu te mets à faire des phrases, toi aussi, c’est 

que tu es très vexée d’avoir à me laisser y aller seul. Tant 

pis pour toi ! Marquis, quand partons-nous ? En chemin 

de fer ou en auto ? 

Yves eut un sourire presque aimable : 

— Demain, si vous voulez .En auto, bien certainement. 

J'ai horreur de me mettre aux ordres d’un chauffeur de 

train, Votre heure sera la mienne. 

— Comme dans les duels de la Comédie Française ? 

— Oh ! je t’en prie, Michel, qu’on ne me reparle jamais 

de duel ! fit Marianeau de mauvaise humeur, sans savoir 

pourquoi. 

Et, dès ce soir-là, refusant de sortir avec eux pour aller 

diner au restaurant,elle s’occupa de la valise de son frère, 

criblant Ermance de recommandations maternelles au 

sujet des vêtements, des menus objets et surtout des nom- 

breuses potions a ne pas oublier. 

—LaBretagne,au printemps, ce doit étre froid. Itousse 

la nuit et s’obstine à courir les rues. Ce qui me console, 

c’est que,là-bas, il se couchera de bonne heure, puisqu’on 

n’y voit personne. 

Le lendemain, Yves amena Henri Duhat pour le pré- 

senter comme nouveau garde du corps à Marie Faneau. 

— Je mets mon meilleur ami à vos ordres, ma très belle, 

et j'espère que vous n’en aurez nul besoin; mais si vous 

ne m’écriviez pas, lui me donnerait de vos nouvelles tous 

les jours, il l’a juré. 
Elle se mit à rire. 

— Pourquoi ne vous écrirais-je pas ? 

— Vous avez tellement peur de vous compromettre! 

fit-il ironiquement.A propos : je prends la limousine parce 

qu’elle peut être conduite de l’intérieur et que nous voya- 

gerons du soir au matin. Je vous laisse le petit coupé avec 

Lucot, gaillard qui n’a pas les yeux dans sa poche et à qui 

vous pouvez vous fier en toutes circonstances. Même si 

l'envie vous prenait de venir nous rejoindre... Mainte-  
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nant, je vous supplie de vous distraire... absolument 
comme si je n’étais pas Ja. 

— Je vais donc enterrer ma vie de garcon ? railla-t-elle, 
osant le taquiner pour essayer de le forcer a rire. 

Il Yattira tendrement contre lui : 

— N’oubliez pas que je suis atrocement jaloux. Ma 
jalousie est peut-être ma meilleure manière d’aimer. 

Elle l’embrassa très courageusement parce qu’il y avait 
chez elle deux autres hommes qui souriaient et qu’elle 
aurait eu peur de le faire en dehors d’eux, seule avec lui 
qui ne souriait pas. 

Pontcroix fut relativement gai au dîner, puis il partit, 
abandonnant Michel aux petits soins de sa sœur, pour 
aller chercher l’auto. 

— Tiens tes cigarettes, Michel. Inutile de dissimuler 
que tu fumeras dès que je n’y serai plus. 

Elle lui tendit la petite boîte de métal, sa provision 
de Muratti’s. 

— Merci, chérie.Je suis content. On n’aura pasle temps 
de s’endormir, car je pense que le marquis va mener ca 
d’un train d’enfer. Non, Ermance, pas de couverture de 
laine et encore moins de pardessus! J’ai toutes les fourru- 
res de mon beau-frére, ¢a suffira bien. Au revoir,ma petite 
Fanette. Reste ici. La-bas il y a des chiens-loups qui te 
casseraient les reins. d’une façon ou d’une autre. Dis 
donc, Marie, faut-il que je m'occupe sérieusement de la 
tour au point de vue de l'atelier futur ou crois-tu qu’il 
t’empêchera de travailler ? 

— De travailler, non. De gagner de l’argent, oui. Il per- 
mettra tout, pourvu que je ne fasse plus de portrait. Or, 
j'ai une envie folle d’étudier le paysage. Après tout, l’art 
n’a pas qu’une corde à son arc. 

— Hum ! fit Michel. Lui n’a qu’une flèche au sien, mais 
elle pique terriblement ! Marie, je te fais mes adieux. Je 
crois, moi, que ce n’est pas la peine d'installer ma cham-  
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bre là-bas. Tu me mettras sûrement à la porte quand tu 
seras marquise. 

Elle faillit se fâcher. Il la serra très fort en Kenbras- 
sant: 

— Je ne peux pas vivre sans toi, Marie, tu le sais bien, 
et je sais aussi bien que tu ne te passerais pas de mes sot- 
tises. 

Plus ému qu’il ne voulait le paraitre, car il ne se sépa- 
rait jamais d’elle, il bondit comme un clown vers l’esca- 

lier et disparut dans le déhanchement de son fameux pas 
espagnol. 

Marie songeait : 
— On se demande quel est le plus fou des deux ! Et 

cependant, je préfère. l’autre folie. On n’épouserait tout 
de même pas Michel. 

La traversée des rues de Paris se fit assez lentement. 
C’était l'heure des théâtres et Pontcroix, malgré son as- 

surance qui égalait celle d’un professionnel,redoutait, ou 
semblait redouter les accidents au milieu de cette cohue 
de voitures de toutes provenances, de piétons bourdon- 

nant comme les mouches de tous ces coches. 
Michel, installé sur les coussins du fond, fumait, béate- 

ment heureux de cette randonnée au clair de lune. Il fai- 
sait beau et doux. Dès qu’ils eurent dépassé l'octroi et 
qu’ils furent sur la route, Yves parla de l'itinéraire : 
—Nous allons à Quimper, ou mieux à Pontcroix, par 

Alençon. Vous me suivez, Michel ? Allumez donc votre 

lampe pour voir la carte, si cela vous intéresse. Nous se- 
rons, vers minuit,dans l’Orne... et nous prenons là une 

bien jolie route qui monte en corniche,domine un torrent 
et redescend dans les bois. C’est trés pittoresque, le jour. 

Nous y verrens poindre l'aurore. Est-ce que vous savez 

dormir en auto ? Je vous préviens que nous ferons du 
cent. La nuit, avec de bons phares, on est libre. 
— Je ne sais plus dormir nulle part, depuis quelque 

temps. J'adore me promener la nuit, surtout être mené,  
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paree que j’ai la peur de toute espéce de responsabilité, 

Marie prétend qu’elle trouverait cela plus amusant si elle 

conduisait. Elle aime à connaître son but. Moi, je m’en 

fiche. On arrive toujours. Cette course aux abimes est 

délicieuse. 

Ils n'étaient séparés que par les dossiers des sièges de 

devant et Michel s’appuyait sur le drap gris perle qui 

feutrait leur voiture,une somptueuse limousine pourvue 

de tout le confort désirable. 

Yves de Ponteroix portait une lourde veste de fourrure 

noire. Tête nue, ses cheveux lui faisaient comme un bon- 

net d’une autre fourrure plus lisse, plus noire encore. Par 

instant on voyait briller ses yeux qu’illuminait la lueur 

fuyante d’un bec de gaz. Ses mains, gantées de clair, te- 

naient le volant avec le calme que donne une volonté que 

rien n’entravera, unie à la force physique, cette force qui 

lui procurait la sensation d’être toujours le maître de la 

situation. 

— Vous n’avez jamais eu d’accident ? demanda Michel. 
J'ai failli m’écrasér contre un arbre en conduisant 

des vivres du côté de Verdun. (Il se mit à rire de son rire 

sourd.) Ce n’était pas pour mon plaisir comme ce soir, je 

vous l’assure. J'ai dû faire une terrible embardée sous des 

éclats d'abus et j’ai perdu les deux camarades accrochés 

au marche-pied, plus toute une caisse de. confiture! On 

faisait tous les métiers en ce temps-là. Je n’étais pas là 

pour ça, mais le condueteur expirait, basculé par-dessus 

le volant. Or, conduire un camion en course. c’est im- 

possible. La confiture, de la groseille,je crois, ruisselait de 
tous les côtés à travers la bâche et les entrailles des 

pauvres diables coulaient le long des roues d’avant. On 

ne savait pas ce qui paraissait le plus rouge detoute-cette 

marmelade. 

— Et vous ? questionna Michel dans un frisson ner- 

veux qu’il ne put réprimer. 

— Moi, j'ai continué. Je suis arrivé au poste de ravi-  
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taillement couvert d’une liqueur qui poissait vraiment 

trop...et on m’a offert ma première citation. Entre nous, 

ce n’était pas la peine. 
— Pourquoi ? 
— Parce que j’aime le rouge, fit laconiquement le mar- 

quis. 
— Oui, je sais. En ce moment, vous parlez la langue 

verte, je veux dire l’argot, plaisanta Michel. Une terreur 

de barrière ne s’exprimerait pas autrement pour dire 
qu’elle aime le sang ! 

— Je n’ai pas encore fréquenté chez les terreurs de bar- 
rière et j'ignore l’argot. Toutes mes excuses. 

Michel éclata de rire. 

— Ah! que vous êtes donc susceptible! mon cher fr 

Tout de même ne racontez pas cela le soir de vos noces à 

Marianeau. Et c’est toujours parce que vous aimez le 

rouge que vous vous êtes battu pour moi, Yves ? ajouta 

d’un ton plus bas le jeune homme en rallumant sa ciga- 
rett 

Chose étrange, le marquis, a cette question, se tourna 

brusquement, ma'gré sa prudence de chauffeur émérite, 

comme attiré par le regard un peu trouble de son interlo- 
cuteur. Cela suffit pour faire obliquer la voiture du côté 

d’un abreuvoir qui stagnait entre deux petits murs de 

pierre. 

On entendit un fracas de vitre ou de metal. 
La voiture s’arréta dix metres plus loin. 

— Vous venez de nous rendre louches ou borgnes. Un 

de nos phares est brisé. Nous ne voyagerons plus que 

d'un œil et de travers, fit-il agacé. Et il eut encore son 

rire sourd, son inexplicable raillerie en dedans qui lui 
donnait l'attitude de quelqu'un qui se moque aussi de 
lui-même. 

— Je suis désolé, murmura Michel. 

— Oh ! ce n'est pas de votre faute...si je me suis battu 
pour vous sans vous le dire et sans vous prendre à té-  
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moin d’une affaire d'où, vraiment, l'honneur n’avait pas 

grande chance de sortir très brillant,je tenais à vous prou- 

ver que le frère de ma femme ne peut pas déchoir, au 

moins devant moi. 

Il reprit son volant et la voiture fila, dardant un œil 

unique sur une route blanche qui devenait presque nei- 

geuse bordée d’arbres noirs. 

Michel, si bavard, n'avait plus envie de causer. Ce dia- 

ble d'homme le glaçait en dépit de toute la courtoisie 

de ses manières. Il n’en avait plus peur pour sa sœur, 

car il le sentait,le croyait sincèrement apprivoisé, dompté 

par l'amour, mais il aurait bien voulu percer les ténè- 

bres qui environnaient tous ses acles. 

Un froid singulier s’emparait maintenant du jeune né- 

vrosé. Il remonta les fourrures autour de lui,s'efforça de 

s'endormir. 

La route semblait se précipiter sur lui, entrant par le 

grand pare-brise d’avant, droite, unie comme un ruban 

a argent qui s’enroule autour d’une enorme bobine, La 

ante machine l’avalait, littéralement. Les murs ou 

s arbres s’&cartaient ou se rejoignaient en une intermi- 

nable sarabande. Par moment, la perspective, dans une 

forêt, montrait les branches cernant, à perte de vue, une 

espèce de colonne, une pyramide en marbre qui atteignait 

le ciel noir, et cela était si fantomatique, si réellement ir- 

réel, si fatigant, que l’on pouvait s'imaginer à chaque se- 

conde qu’on allait se briser contre elle, 

Michel voulut fermer les yeux, surtout pour ne plus voir. 

Illaissa tomber sa cigarette dans le porte-cendre et,bercé 

par les roulements presque silencieux de la voiture, peut- 

étre finit-il par s’endormir... 

Il fut réveillé en sursaut par le brusque arrêt de l’auto- 

mobile. 

La voix de son compagnon de route lui sembla plus 

sourde, plus morte que jamais. Est-ce qu’on lui parlait en 

rêve ou était-on enfin arrivé ?  
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_ Sai dormi ? Vous croyez, Yves ? Mon Dieu, comme 
tout est noir ici ! O sommes-nous ? 7 
= En face d’un ravin de l'Orne. Et il est bien dommage 

qu'il fasse encore nuit, car l'endroit est merveilleux. Je 
suis obligé de m'occuper un peu de ce qui se passe dans 
ma machine. Il y a quelque chose qui ne marche plus. 
— Vous savez ce que c’est ? 
— Je m’en doute. Un chauffeur doit toujours connaître 

son métier. surtout quand ce n’est pas son métier. 
— Voulez-vous que je vous aide ? 
— Non, puisque vous n’y entendez rien. 
Michel sauta sur la route à son tour et sentit, au sortir 

des fourrures qui l'enveloppaient, glisser sur ses épaules 
comme un linge mouillé. Une bise humide souflait, on 
percevait le murmure d’une eau qui coulait très bas, très 
loin, au pied d’une montagne boisée dont les arbres touf- 
fus empêchaient de distinguer le cours, fleuve, rivière ou 
torrent, 

Le phare, leur unique phare s’eteignit. 
— Comme l’autre est brisé, nous n'avons plus que ma 

lampe de poche pour trouver la réparation qu'il faut en- 
treprendre. Vraiment, Lucot a-t-il négligé ce détail, lui, si 
consciencieux ? gronda l’automobiliste déçu. 

Le marquis de Ponteroix,comme un simple conducteur 
de taxi, avait ouvert le capot et examinait l’intérieur 
fumant de sa machine. Il sortait de là des vapeurs brû- 
lantes qu'il recevait en plein visage sans s’en émouvoir 
autrement. Cet énorme monstre mécanique,en face de cet 

autre monstre humain,couvert d’une sombre peau d'ours 
comme un habitant des cavernes de la préhistoire, faisait 
de plus en plus l'effet d’un cauchemar à Michel, qui se mit 
à claquer des dents, 

ès petit garçon devant l’austérité nocturne de la na- 
ture qu'il ne connaissait pas et intimidé par cette espèce 
de haut fantôme aux yeux luisants,dont il ne voyait guère 
que la main gantée de clair qui plongeait dans les flanes  
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de la bête, il eut une impression d’horreur irraisonnée. 
Où était-on ? 
Pourquoi ce presque soudain silence et cette effarañte 

obscurité ? 
— Pourquoi ne rallumez-vous pas le phare ? cria-t-il 

involontairement. Cette nuit sans lune et cette voix mys- 
teri de} qui pleure, c’est à vous donner des nerfs. 

— Vous êtes décidément très femme ! fit le marquis en 
refermant son capot d’un geste brutal. Remontez done 
dans la voiture, hein, et tâchez de vous y rendormir tout 
à fait. Moi, j'y vois la nuit. Je n'ai pas besoin de lumière 
pour savoir où nous en sommes. 

Michel obéit passivement, glacé par une terreur supers- 
titieuse. Il avait peut-être eu tort de mettre sa confiance 
en ce per. e énigmatique aimant le rouge. 

Et des réflexions bizarres l’assaillaient, malgré son ca- 
ractère léger, son allure de frondeur qui croit que la plai- 

est l'essence même de sa raison de vivre. 
uoi était-on parti sans Lucot ? Pour le laisser, 

avec le coupé, à Marie ? Qui, certainement. Mais pour- 
quoi marchait-on, maintenant, tous les phares éteints ? 
Parce qu’on en avait brisé un au départ, était-ce une 
son pour que l’autre s'éteignît ? Peut-être ! Et surtout, 
pourquoi s’arrêtait-on dans un site merveilleux qu’on ne 
pouvait pas contempler, puisque la lune étail couchée et 
qu’il n’y avait pas moyen d'allumer des lanternes ? 

Il pressa le bouton de la lampe électrique du plafon- 
nier qui ne fonctionna pas. 

Le moteur marchait toujours, mais au ralenti, On ne 
distinguait qu'une sorte de râle étouffé alternant avec 
celui e invisible. Vaguement, il put s’aperce- 
voir aussi que la voiture n’était plus dans le sens normal 
de la route. Elle se trouvait placée en travers, ses roue: 
d’arrière accotées à la montagne, Il sentait, par la por- 
tiere ouverte, l’odeur sauvage des fougères’ naissantes 
et des herbes formant un rideau derrière elle;  



LE GRAND SAIGNEUR 176 
  

Devant, c'était la route large, un drap blanc étalé, 
puis une ligne très sombre, un talus de mousse, un garde- 
fou la separant de l’abime. 

Quel abime ? La nuit ? Les arbres de la forêt ? Et sûre- 
ment, au bas de la pente boisée, le torrent qu’on enten- 
dait mugir, donnant Vidée lancinante d’un grand vide, 

d’un trou profond d’oü montait l’intolerable plainte. 
Halluciné par son habituelle nervosité, Michel Faneau 

s’y abandonna, comme il s’abandonnait toujours tout 
entier à ses impulsions bonnes ou mauvaises. II fouilla 
fébrilement dans ses poches pour y chercher sa boîte de 
cigarettes et son stylo. Alors, péniblement, à tâtons, il 
écrivit sur le papier qui enveloppait lés Muratli’s, juste 
au-dessus de l'inscription en anglais : « Young Ladies 
Gold Tipped », trois ou quatre mots... 

C’etait un aete insense. Pour rien au monde il n’aurait 
voulu crier cela, ni demander la moindre explication à 
son futur beau-frère, 
— Comme il se moquerait de moi, ajouta-t-il mentale- 

ment, s’il pouvait se douter de ma frayeur ! C’est pour le 
coup qu’il ne me prierait pas de lui servir de témoin ! 

Tiremit plus tranquillement lestylo etles Murattÿs dans 
ses vêtements, s’enroula de ses couvertures, très calme, à 
présent, parce que le marquis de Pontcroix lui criait : 
— Fermez donc votre portière, nous repartons. 

Tl obéit en poussant un soupir de bien-être. Quand 

‘même, il avait confiance dans cette force, lui le faible. 
Singulier cauchemar que ce doute abominable ! Ah ! oui, 

se rendormir et tout à fait, cette fois, au milieu de l’ex- 
quise tiédeur des fourrures 

. Alors, l'énorme limousine glissa, démarra douce- 

ment. Il n’eut que le temps de voir passer devant lui, 
encadré par la glace de la portière, droit et noir, immobile 
comme le tronc d’un arbre, le marquis de Ponteroix qui, 
lui, demeuré sur la route, venait de lancer sa voiture 

dans le ravin.  



176 MERCVRE DB FRANCE—15-xi-r 321 
  

La limousine exécuta un bond formidable, fit d'abord 
un tour complet sur elle-même, puis, brisant les branches, 
déracinant les arbustes, broyant des rochers, renversant 
tout, elle alla s’écraser à trente mètres au delà de la ri- 

vière. Il. y eut un bruit effrayant de moteur éclatant, ru- 
gissant, de machine hoquetant comme pour hurler à la 
mort du puissant animal de fer et tout se tut peu a peu. 

Aucun cri, aucune plainte humaine, pas une parole de 
douleur ou de désespoir ne sortit du goufire. Seul, le 
cours d’eau continua de sangloter, trés loin, de son méme 
sanglot, monotone, indifférent. 

L’homme, penché sur cet abime, les deux poings cris- 
pés au garde-fou de la route, guetta un moment, qui dut 
lui paraître long ! Ses yeux, qui voyaient la nuit, fouil- 
lerent les ténèbres d’où pouvait surgir un spectateur de ce 
drame, c’est-à-dire l'ennemi. Quand l’écho, répercutant 

le fracas de la chute, se fut apaisé, l’homme se rassura. Il 
n’y avait personne dans la campagne. Pas de lumière au 
flanc des collines. Pas de maison à proximité. L'endroit 
était admirablement choisi. 5 

Maintenant, il ne lui restait plus qu’à descendre par le 
chemin que ce bolide venait de tracer... par le même 
chemin,pour ne pas laisser d’autre trace l Et de son pas sou- 
ple et en se traînant souvent sur les genoux, s’accrochant 
aux arbres brisés ou les escaladant, il descendit. La terre 
paraissait nivelée comme par un gigantesque rabot et la 
pente était si raide que,par place, il glissait avec les pier- 
res et les racines tordues; mais, au bout d’une heure de 
ces exercices vertigineux, il se trouva tout près de la ri- 
vière, qu’il entendait couler rapidement, ce qui indiquait 
qu’elle était peu profonde. 

La voiture, relancée par un mur, une falaise de rocs, y 
avait pratiqué une large brèche et était allée se fracasser 
de l’autre côté, dans une sorte de prairie, de clairière, au 
milieu des arbres. Il n’hésita pas, entra dans l’eau, qui ne 
vint méme pas jusqu’au bord de sa veste, la traversa  
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sans perdre pied, puis il atteignit enfin cette masse plus 
noire que la nuit, le monstre réduit en miettes, répandant 
une atroce odeur d'essence, d’huile chaude et de caout- 
chouc crevés, mais qui ne flambait pas. 

— Michel ! appela-t-il à voix basse en s’approchant de 
l'endroit où il voyait dépasser un lambeau de fourrure. 

Le si'ence était absolu. 
Il tira sur ce lambeau ; le corps vint à lui, tellement 

aplati qu’il ne le reconnut pas. Il n’y avait plus ni figure, 
ni tête ! Rien qu’une effigie, ressemblant, dans cette om- 
bre du ravin, à une de ces silhouettes fabriquées avec des 
échalas sous des vêtements percés, qu’on met dans les 
champs pour effrayer les oiseaux. Michel Faneau, le joli 
pantin des bazars de Paris, le joyeux danseur de l’ate- 
lier Fusard, était mort, bien mort, plus que mort, vide ! 
— Pauvre diable, murmura le marquis de Pontcroix, 

il n’a pas eu le temps de souffrir! 
Il s’assit à côté de lui et alluma machinalement un ci- 

gare. Il savait qu’il aurait à attendre vraisemblablement 
la pointe du jour avant de voir venir quelqu'un, paysan 
ou garde forestier. 

Ce qui le préoccupait ¢’était... qu’il n’y avait pas de 
sang. Michel avait dü &tre broy& entre les deux parois de 
la carrosserie, se soudant pour ainsi dire sur lui, puiss’ou- 

vrant ensuite dansles bonds successifs pour le laisser rou- 
ler, exsangue, hors de son linceul de fourrures. 

Le jour parut. Pontcroix, fatigué desa veille, s’étira 
longuement. Il avait envie de dormir comme un fauve 

quirevient de la chasse! Un peu grelottant de froid, parce 
que ses habits mouillés commençaient à lui coller à la 
peau, il tira tout à fait les couvertures de voyage pour 

s’en envelopper à son tour; mais, alors, ses yeux se dila- 
tèrent,plus luisants, ses mains, dégantées, se convulsèrent 

de douleur ou de joie : les fourrures secouées rendaient 
‘le sang qu’elles avaient bu ! Et l'aurore, qui pénétrait 

jusqu’à cet horrible amas de ferrailles, révélait le mas-  
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sacre, en faisant éclater la couleur vermeille, toute la 

pourpre du crime. 

Le marquis, comme pris de folie furieuse, se jeta sur 

cette pourpre dont il fit son lit. 

Le passant qui, du haut de la route, aperçut ces deux 

hommes, les crut morts tous les deux. L’un, petit, mince, 

étalé, face au ciel, les bras en croix, avait bien l’air d’un 

martyr. L'autre, plus grand, ne bougeait pas davantage, 

couché sur le ventre, le visage enfoui dans une mare de 

sang, évanoui ou dormant, tel un second cadavre. 

Les secours furent très longs à organiser. Le plus pro- 

che hameau ne possédait ni poste, ni médecin. Des ou- 

vriers, employés à une scierie voisine de la route, appor- 

tèrent des échelles et des cordes. On fabriqua deux bran- 

cards,et par un chemin plus facile quoique beaucoup plus 

détourné, on se rendit sur le lieu de l’accident, en ame- 

nant le garde champêtre de la localité. 

On fut bien étonné, en pénétrant dans la clairiere, d’y 

retrouver l’un des deux morts debout, le plus grand. A la 

vérité, celui-là leur parut {rès frappé, tellement ses yeux 

brillaient singulièrement. Quand on lui demanda s’il 

pouvait marcher, il se mit à rire, d’un rire sourd qui leur 

fit peur : 

— Je peux même l'emporter dans mes bras,si vous vou- 

lez, car il ne pèse pas lourd ! 

Respectueusement,on l’examina. S’il ruisselait de sang, 

il n’avait rien d’apparemment cassé. Ses fagons mirent 

tout le monde a ses ordres. On pensait qu’il pouvait en 

étre devenu fou,mais qu’il avait sdrement ’habitude de 

commander. 

— C’est du monde cossu. Faut s’attentionner ä ce que 

lon fait ict, déclara le garde champétre, solennellement. 

On renonça à fouiller les-restes de la voiture et on se 

borna à l’arroser copieusement de l’eau de la rivière pour 

qu’elle n’eût pas l’idée de brûler encore de l’essence. 

— Un morceau pareil, dit sentencieusement le méca-  



LE GRAND SAIGNEUR 179 

nicien de la scierie, ça va, aujourd’hui, dans les soixante 
mille ! 

Parvenu au sommet de l’autre versant, Pontcroix, 
remis d’aplomb par Fair pur, eut tout le loisir de répon- 
dre aux questions d’usage 

Son nom et son titre, surtout ses billets de banque, 
produisirent leur effet habituel sur la police rurale, le mé- 
decin de campagne et les quelques braves paysans qui 
avouèrent avoir engrangé leur plus belle récolte en ra- 
massant ce grand Monsieur tombé du ciel dans leur 
champ. 

On le laissa rédiger en paix le télégramme qu’il devait 
adresser à Marie Faneau : 

«Ma pauvre chérie, nous avons été précipités dans un 
ravin avec la voiture dont les phares ne fonctionnaient 
plus. 

« Je regrette de ne pas être mort. aussi. » 
En disant tout,cette phrase pouvait laisser entrevoir 

un état grave pour lui-même.Marie,le lisant,n’eut qu’un 
cri, le cri de l’amour, ce royal égoiste : 
— Vivant ! Il est encore vivant, lui ! 

A l'éclair de cette passion, la pauvre Ermance se signa, 
comprenant bien que l’autre était mort... 

RACHILDE. 

(A suivre.) 
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTÉRATURE 

Ncél du Fail: Propos rustiques Introduction et notes de Jacques Boulenger, Bossard. — Julie Berliet: Les amis oubliés de Port-Royal, Dorbon aîné, — Jean Hankiss : Philippe Néricault Destouches. l'Homme et l'CŒuvre,Hegedüs et Sän- dor, Lebreczen. — Alfred Berthier : Xavier de Maistre, Libraire Catholique, Emmanuel Vitte, 

Les hommes de ce temps qui n’acquerront point une culture lite 
téraire seront véritablement répréhensibles, car jamais peut-être 
les éditeurs ne leur en ont fourni tant de moyens. De toutes parts 
affluent les réimpressions. Celles des grands écrivains pullulent, 
et beaucoup parmi elles sont excellentes. Et voici que l'on met 
peu à peu sous presse les œuvres des écrivains mineurs qui se si- 
gnalèrent à l'attention par la singularité de leurs idées ou le pitto- 

resque de leur style, C'étaient généralement les plus difficiles à 
rencontrer à cause de leur rareté et de leur cherté. Désormais elles 
fourmillerout. Ne nous en plaignons pas. Lisons : c'est le plus 
ineffable plaisir de la vie. 

Parmi ces écrivains de second ordre, Noël du Fail mériterait de 
tenir une place meilleure. Peu de gens le connaissent en dehors 
des spécialistes du xvit siècle. Son nom ne figure même pas dans 
les dictionnaires.On a retrouvé peu de renseignements sur sa vie. 
On sait qu'il naquit aux environs de Rennes entre 1520 et 1528, 
qu'il fut à Paris unécolier turbulent, en Italie un fantassin sans 
gloire, dans diverses universités un élève plus habile a faire des 
dupes qu'à méditer Cujas. En 1553, il se maria richement et, peu après acheta une charge de conseiller au présidial de Rennes, puis 
de conseiller au Parlement de la même ville. Il recueillit et publia 
les « arrêts notables » de ce Parlement, prit ensuite sä retraite, 
partagea ses loisirs entre la ville et les champs et mourut le 7 juillet 159. 

C'est en pleine maturité d'esprit, et bien avant d’avoir aban- 
donné la tâche judiciaire, que Noël du Fail écrivit ses Discours 
d'Eatrapel et ces délicieux Propos rustiques, dont M. Jac-  
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ques Boulenger vient de nous restituer le texte d'après l'édition 
originale de 1547 en l'accompagnant d'une agréable Introduction, 
de notes bistoriques et philologiques. Noël du Fail procède direc- 
tement de Rabelais, dont il continue, mais en l’édulcorant, la ver- 

ve pittoresque et la belle gaieté. D'un style allègre,il meten scène, 

dans leurs diverses manifestations de vie,les paysans de son pays 
natwl. Rien ne lui a échappé de leurs coutumes.Ses diverschapi- 
tres, pleins d'animation et de bons propos, sont calqués,avec une 

étonnante maîtrise, sur la réalité. Point de poésie, mais une con- 

naissance admirable des choses rustiques, un sens aigu de l'ob- 
servation, un naturel de conteur qui plaît et qui euchante. Sous 

cette plume, deux villages d'autrefois ressuscitent à nos yeux. Un 
récit, entre autres : La Grande bataille de ceux du village 

de Flameaux et de ceux de Vindelles où les femmes se trou- 

vérent nous montre, avec une particulière netteté, que les hain 

collectives de bourgade à bourgade existèrent de tout temps. Ce 

it est traité d’une manière remarquable. 
Chez ces vieux maîtres, nos écrivains contemporains auraient 

intérêt parfois à chercher des méthodes et surlout à étudier par 

quels moyens on parvient à exprimer le sentiment de la vie. Les 
historiens de la littérature croient à tort que leur rôle consiste à 

aligner des faits et non point à ressusciter des images. Ils veulent 
à tout prix rester dans le domaine de la science et ils répudient 

l'art au lieu d’allier l’un à l’autre. Sans doute fort souvent n'ont- 

ils point ce pouvoir de synthèse qui rend l'histoire si captivante. 

Mus Jutie Berliet aurait, parexemple,rendu singulièrement plus 
sympathiques ses Amis oubliés de Port-Royal, si elle 

s'était efforcée de leur rendre la vie. Elle connaît bien, et elle vé- 

nère surtout,ce milieu où règnent tant d'idées étouffantes de dog- 

matisme, Avec quelque peu d'émotion artistique elle aurait pu 
en traduire l'atmosphère de douloureuse et extatique béatitude. 

Son style habile à formuler des nuancesle lui eût permis. Elle ne 

l'a point voulu. 
Son livre est un fragment d’une étude de plus grande portée. 

On y trouvera des détails, surtout empruntés à des correspondan- 

ces imprimées, sur les relations qu'entretinrent saint François 
de Sales etla mère Angélique, la mère Angélique et sainte Jeanne 

de Chantal, sainte Jeanne de Chantal et M. de Saint-Cyran. Ces 

relations sont tout imprégnées de religion, d'ascétisme, et, chose  
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étrange, d'uns amitié qui prend maintes fois pour s'exprimer le 
langage de l'amour. 

Mae Julie Berliet ne se défend point de combattre en faveur de 
ces élus injustement attaqués à son avis par des gens de parti 
pris.Elles les voudrait laver dla cruelle accusation d’avoir suscité, 
sous le nom de jansénisme, une hérésie au sein du catholicisme. 
Elle a entrepris là une tâche bien ingrafe et, au surplus, presque 
inutile. Mais son goût pour la famille Arnauld Vincite à la lutte. 
Espérons qu'en étudiant davantage ces Arnauld, dans leur vie 
plutôt que dans leurs œuvres (la mère Angélique exceptée), elle 
s'en désillusionnera. L'abbé Henri Arnauld eut sérieusement be- 
soin de changer d'âme pour occuper avec fruit un siège épiscopal. 
Simon Arnauld, le carabin, était ua homme bien futile et qui ter- 
mina sa vie marié à une notable gourgandine, Et quant à An- 
toine, le grand Arnaud, c'est pour lui que Boileau eût écrit avec 
une justesse certaine le vers fameux : 

Tant de fiel enire-t-il dans l'âme des dévots ? 

essayons pas de convaincre M" Julie Berliet: La lecture deson 
livre nous a laissé quelque langueur dans l'âme. Nous aurions eu 
besoin, pour nous délivrer de cette langueur, de nous plonger 
dans un sujet plus souriant. Malheureusement les publications du 
moment ne le permettent guère. M. Jean Hankiss, professeur hone 
grois, nous a adressé, de son université de Debreczen, un lourd 
volume ser Philippe Nericault Destouches. L’absorber 
n’est pas une médiocre tâche. 

C'est un ouvrage synthétique où l’auteur apporte une conscien- 
cieuse érudition, beaucoup de méthode et de soin, de la minutie 
même, le souci de dégager la vérité de la légende et d'étudier 
plutôt l'œuvre que l'homme. Le style en est clair, sans préten- 
tion, émaillé, malheureusement, de -ei de-là, de quelques fautes 
de français et l'impression de nombreuses coquilles. Aucun docu- 
ment inédit ne nous est offert en partage. 

Il faut néanmoins savoir gré aux écrivains hongrois de s'inté- 
r si favorablement à notre littérature. Plusieurs déjà ont 

produit, sur divers sujets du ‘xvi® et du xvime siècles, des travaux 
largement dignes de soutenir la comparaison avec ceux que pu- 
blient nos professeurs de Sorbonne. Le Destouches dé M. Jean 
Hankiss, malgré les critiques que nous lui adressons,mérite toute 
notre attention,  



REVUE DE LA QUINZAINE 183 
  

La vie de l'auteur comique est traitée en une soixantaine de 

pages nourries de faits. M.Hankissdonne son opinion sur la ques- 
tion controversée de Destouches acteur dans un théatre nomade. 

I lui paraît indubitable,d’après des lettres fort claires, qu’à l'ori- 

gine de sa carrière Destouches endossales hardes du comédien.Son 

existence fut traversée par maints déboires. C’est seulement dans 

sa jeunesse, à l'époque surtout où il batifola parmi les fols qui en- 
tourèrent, à Sceaux, la duchesse du Maine, et dans sa vieillesse 

qu'il travailla pour le théâtre. Sou rôle de diplomate en Angleterre 
est très bien étudié dans des pages neltes et précises. 

M. Jean Hankiss fait de Destouches le disciple le plusconyaincu 

et le plus respectueux des classiques. De fait, cet auteur ne se 
trouva vraiment dans sonélément que lorsqu’iléerivit des comédies 

de caractère. IL disposait de peu de verve et de peu de vivacité. 
Son esprit était enclin à l'observation et à la méditation. On ne 

connaît guère de lui, notre époque, que le Glorieux ; mais le 
Philosophe marié, parmi ses autres bonnes pièces, intéresserait 
bien davantage, par ses qualités d'originalité et de fraîcheur, les 
curieux de notre ancien théâtre. En somme, Destouches fut un 

moraliste. Il finit d’ailleurs sa carrière en théologien, combattant 

les philosophes et leurs doctrines. 

Si M. Alfred Berthier ne s'était consacré, en bon Savoyard, à 

exalter les gloires de sa petite patrie,il eût aimé ,nous en sommes 

convaincu, reconstituer une image vraie de Destouches ; car Des- 

touches, parsa vie, sinon son œuvre, ressemble comme un frère 
a ce Xavier de Maistre dont il vient de publier, d'aprè: 

d’abondants documents inédits tirés d'archives publiques et pri- 

vées, une excellente biographie. 
On ne peut guère reprocher à M. Alfred Berthier, écrivain pit- 

toresque, plein d'humour, que son exubérance. Il enveloppe trop 
souvent son héros de mille faits et observations qui interrompent, 

en l’allongeant inutilement, son récit, mais il faut l'en excuser. 

M. Alfred Berthier révère la Saÿoie et les Savoyards qui Pillustre- 

rent. Il écriten sympathie sur un milieu sympathique. D'où ses 
digressions qui ont la Savoie pour objet ou pour prétexte. 

Nul, d'ailleurs, parmi les historiens locaux, n’excelle, mieux que 
lui, à reconstituer l’ambiance et l'atmosphère où vécurent ses per- 

sonnages. Toute l'enfance de Xavier de Maistre, dans son livre, 
est embaumée par ce doux parfum de terroir retrouvé à travers  
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les textes et les estampes. Le séjour de Xavier à Turin, où fut 
écrit le Voyage autour de ma chambre, est aussi un beau ta- 
bleau de la vie de garnison en Piémont au xvint sidcle. 

M. Berthier, avec raison, ne commente pas les événements poli- 
tiques dont le royaume de Sardaigne fut le théâtre à cette époque. 
IL suit en exil, en Russie, son héros qui ÿ retrouve peu après son 
frère, le comte Joseph de Maistre, Il nous tient, au jour le jour, 
une chronique fort intéressante de leur existence souvent tour. 
mentée parla misére et les calomnies. Le mariage de Xavier, in- 
terrompu par des expéditions guerrières contre la Perse, fournit 
de curieuses pages au biographe. 

L'histoire de l'œuvre côtoie l’histoire de la vie, L'une n’est pas 
moins étonnante que l'autre, quand on connaît le caractère de Xa- 
vier,éternel flâneur,dilettante forcené, esprit d’ailleurs presque uni- 
versel, passionné autant pour les sciences que pourles arts, La 
térature ne fut pas pour lui une vocation, mais un moyen de for- 
muler des idées, des sentiments, des images longtemps compri 
més dans son cerveau et dans son cœur. De là, cette maigre pro- 
duction, charmante par endroits, mais, en général, peu profonde. Les circonstances stimulaient l'écrivain. Le Voyage, le Lépreux, 
la Jeune Sibérienne ont bien vieilli, autant certainement que le Voyage de Sterne, qui, à l'origine, servit de modèle à Xavier, 

EMILE MAGNE, 
LES ROMA 

André Lang : Le responsable, Albin Michel. — Maurice Dehobra : Hamy- dal, philosophe, Renaissance du livre. — Francis Jammes : Le livre de saint Joseph, Plon. — Frangois-Guillaume de Maigret : Le Club du bonheur, Gras« Set. — Marcel Ormoy : La Conguéts, Grasset. — Mare Elder : Thérdse on la bonne éducation, Albin Michel. — ‚Marcel Boulenger: Marguerite, Albin Mi. chel. — Alexandre Arnoux : La- Nuit de Saint-Barnabe, Albin Michel, — Charles Derennes: Le Renard bleu, Albin Michel. — G. Réval : Cœur Volant, Ernest Flammarion. — Gaston Leroux : Lés Aventures de Chéri-Hibi, Pierre Lafitte. — Louis Pergaad : Les Ausligues, Mercure de France, 
Le Responsable, par André Lang. Le jeune auteur de ce roman a fait parler de lui dans la presse au sujet de « ses voya- ges en £igeags dans la république des lettres ». Ayant ques- tionné des poètes dramatiques qui, en leur qualité d'idoles du pu- blie, ne peuvent jamais se tromper ni dévoiler autre chose que le fier sentiment de leur personnalité il a rapporté,un peu mali- 

cieusement, leurs discours et, n'ayant pas pris la précaution de  



REVUE DE LA QUINZAINE 185 
  

leur faire signer leurs petites déclarations, il s’est vu renier plu- 
sieurs fois par ceux que... la liberté des propos embarrasse, Jai 
fait, jadis, ce métier de reporter, en des conditions plus modestes, 

et j'en ai conçu une telle horreur que je suis pleine d’indulgence 
pour celui. qui en estla victime. Ou le visiteur, ou le visité, sou- 
ventles deux, sont aux prises avec l'envie de risquer certaines 
audaces, de se montrer dans un abandon piquant la curiosité qui 
relèvent un peu leur plat du jour d'un piment nouveau. Ilen ré- 
sulte un désordre voulu, lequel n’est pas toujours un effet de l’art, 
Mais, très régulièrement, quand ça ne ya pas, on s'en prend à 
celui qui questionne; il est jeune, entreprenant, il vient pour 
accomplir, coûte que coûte, sa mission ; c’est lui l'ennemi et il a 
bon dos ! 

Le Responsable est une étude assez cruelle de l'amour contre 
nature sous toutes ses formes, allant de l'amitié louche des col- 
lages de collèges à l'inceste. Je me hâte de déclarer que ce n’est 
pas pour faire l'éloge du vice et en démontrer la possible excuse 
que l’auteur en a réalisé la synthèse. Il a étudié la terrible ques- 
tion de l'atavisme, pesant de tout son poids sur l'enfant qui, dé- 
ja capable de s’analyser, ne peut arriver à réagir contre l'es- 
pèce de maléfice charrié par son sang. Coupable ? Est-on cdu- 
pable de vivre ? Pourquoi celui-ci apporte-t-il au monde une in- 
firmité physique et celui-là une infirmité morale ? Aucun mé- 
decin, digne de ce nom, ne condamnerait, dans un jury, le crimi- 
nel reconuu « ralement taré. Peut-on condamner, au nom 
d’une morale supérieure la morale inférieure d’un individu de- 
séquilibré ?.. Ces différents problèmes exposés dans le Respon- 
sable me semblent beaucoup plus intéressants à examiner 
que l'habituelle intrigue, plus ou moins galante, le roman ordi- 
naire ot le couchage fait tousles frais de l’aventure. Un monsieur. 
Une dame. Survient un autre monsieur et une autre dame. I s’a- 
git d’agiter avec plus ou moins de violence, avant de les... servir. 
Non, ce n'est pas suffisant pour intéresser le lecteur, lorsqu'il 
cherche à deviner si vraiment vous en savez plus long que lui. 
Liauteur du Responsable est un jeune. Il a une écriture déja so- 
lide, a l'air de connaître. son sujet, et si son étude va ua peu loin, 
parfois, on sent que ce n'est pas qu'il y mette la complaisance 
d'une perversion littéraire. Certaines pages de ce livre sont assez 
douloureuses pour émouvoir, heureusement, toute autre chose  
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que les sens du lecteur. En outre, il y a certaine satire de l'édu- 
cation des mâles qui s'adresse aux éducateurs, anciens et mo- 

dernes, pour laquelle satire scule il vaudrait la peine de lire de 
Responsable d'André Lang. 
Hamydal, philosophe, par Maurice Dekobra. Ce fils... 

de bonne maison grandi dans le sérail et en connaissant trop les 
détours est bien l'histoire la plus joyeuse du monde | Get enfant 
trouvé au fond d’une armoire ayant plasieurs mères et encore 

plus de pères, mais ne pouvant pas se dire le citoyen d'un pays 
libre, parce qu'il est né dans celui du libertinage cloîtré,est peut- 

être la plus triste des mésaventures sociales ! IL faut avoir l’es- 

prit de Maurice ekobra pour pouvoir jongler avec tant... de 
maux, et de mots ! Hamydal se forge tout un système philoso- 

phique, ne manquant pas de clarté, c'est-à-dire qu'à peu près 

aussi obseur que les autres systèmes, il ne pèche au meins ja- 
mais par l'hypocrisie : le chameau et le chat y sont nommés par 
leur propre nom. L'humour de l'auteur est de la meilleure qua- 
lité. C'est an Rabelaisien tendre ! Il ne tient pas du tout à scan- 

daliserles gens. I dit les choses avec une aisance naïve qui lui 

ferait tout pardonner, même les pires inconvenances. Mais ce 
qui permet le pardon, c'est la philosophie, une très réelle philo- 
sophie, qui n'est pas seulement celle d'Hamydal. 

Le livre de saint Joseph, par Francis Jammes. Je ne 
saurais trop féliciter le poète d'avoir cherché à réhabiliter ce 
saint ! Réhabiliter un saint paraît une anomalie, et cependant, en 

France, pays où l'on déclare toujours ridicule l'homme trompé, il 
est malheureusement certain que saint Joseph n'eut jamais une 

bonne presse. Avec sa délicatesse matoise, sa tendre familiarité 

envers Dieu, sa docilité filiale vis-à-vis de la vierge, l’auteur a en- 

trepris cette œuvre et l'a réussie ! A la suite du bon saint il rend 

visite aux pauvres de ce monde, surtout aux déshérités intellec- 

tuels et aux simples d'esprit, il devine les grandeurs cachées des 
petits, leur rend la place qui leur est due. Par l'atmosphère sa- 

crée d’une vie intérieure il leur restitue la vie supérieure. Gela 

sent bon la nature, la pure église du couvent où les nonnes inno- 

centes ornant l'hôtel de feuillage frais et de lis blanc, se répétent 

l'une à l’autre, devant sa triste statue de vieux saint : « Comme 

il a l'air d’un brave homme ! » 

Le Club du bonheur, par François-Guillaume de Mai-  
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gret. Satire de la société contemporaine ? Peut-étre. De tous les 
temps, les dirigeants de la société, pour se faire pardonner leur 
suprématie, ont recherché le moyen pratique de rendre heureux 
leurs esclaves. Ils ont prêché le travail, parce que la masse, bien 
entraînée, doit produire. Se réservant la réverie ou les arts, les 
jeux qui sont tous les sports, ils ont établi des castes où travailler 
doit être un plaisir et d’autres élites où s'amuser commence à deve- 
nir la plus dure des corvées. Ce chapelier phrénologue, qui étudie 
tous les crânes qui passent à sa portée pour savoir de. quel cou- 
vre-chef on l'ornera, n'est pas sans savoir que les protubérances 
d'une tête décrivent on ses vertus où ses vices. C'est fort ingé- 
nieux, patient et compliqué comme une distribution sur table 

d'échecs, mais quand la redoutable anglomanie ne sévit pas trep, 
c’est intéressant comme le serait un problème ardu de la merl- 
leure métaphysique. Que les dames se rassurent | Il y a pour- 
tant de l'amour, 

La Conquête, par Marcel Ormoy. Ce roman s'ouvre sur le 
drame étrange des bombes de la Bertha. Un Paris calme, triste, 
éclairé d'un soleil qui semblait uneironie cruelle. Personne n'avait 
peur,simplement parce que ceux qui étaient restés volontairement 
étaient les braves et que ceux qui ne pouvaient s’en‘aller demeu- 
raient naturellement les résignés. Cet immense défi jeté a Uhu- 
manité par la trajectoire fabuleuse d’une bombe inconnue tom- 
bant d'un ciel immuablement pur ne scandalisait plus personne. 
C'est en cela que la vie normale semblait à jamais désaxée. Sur 
un thème de détonations sourdes, le drame se noue: deux hom- 
mes entreprennent la conquête de la même femme pendant que 
d’autres hommes, leurs frères, s'efforcent de repousser les conqué- 
rants envahisseurs, Eux aussi, alternativement, vont essayer de 
recommencer la lutte. Le plus sage ou le plus raisonnable des 
deux succombe et il ne reste plus que le plus fort, celui qui se 
laisse aller à l’emportement. Et ainsi la France est sauvée et la 
femmeest prise, parce que la véritable puissance, en amour et en 
guerre, est une chose qui ne se raisonne pas. Ce roman de début 
est une œuvre bien menée, Quand le style de son auteur se sera 
un peu dégagé de certains tours de phrase naturalistes, il sera 
plus apte à former le poème vraiment romanesque. 
Thérèse ou la bonne éducation, par Mare Elder. La vie 

de province où l'on va du salon de sa mère ou de sa belle-mère  
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à certains salons d'accès plus facile, ce qui met en jeu toutes les 
facettes du prisme cérébral de ces Messieurs les prétendus. Les 

pauvres filles à mariern'ont guère le choix, et elles savent tou- 
jours où l'on va après leur avoir fait la cour le plus respectueu- 
sement du monde, Des types curieux d'une aristocratie pauvre 
et des parents égoïstes. Thérèse finit par devenir une bonne mère, 
mais je crois avoir-compris que ce n'est peut-être point grâce 
à son mari légitime. 
Marguerite, par Marcel Boulenger. Il s'agit d’un officier 

juif doué de l'instinct soviétique ou révolutionnaire qui n'exécute 
pas les ordres qu'on lui donne de bombarder des usines durant la 
guerre et il arrive que cette... humanité le poursuit inhumaine- 
ment. Cependant, combien de fois les capitaines résistant aux 
ordres des généraux gagnñèrent, au contraire, la bataille ? Ce ro- 
man est dominé par un vieil adultère bien mondain, l'homme père 
naturel contre le père légitime et le supplice d'une affection con- 
trariée. Marguerite épouse le Juif, plus ou moins coupable, qui 
meurt tué dans une émeute et tous ces gens, d’apparence très 
unis, souffrent mort et passion parce que, mon Dieu, un adul- 
ière n'est jamais récompensé. Ce qui étonne toujours, c'est-de ren- 
contrer ces paternités excessives dans les gens les moins faits pour 
les comprendre et qui reportent tout simplement leur sensualil 
dévoyée ou empêchée sur l'enfant de la faute. 

La nuit de Saint-Barnabé, par Alexandre Arnoux. Une 
délicieuse fantaisie à propos de la vie bien moderne se passant 
dans les rues de la Cité entre les enfants qui raisonnent et par- 
lent un peu comme les hommes.On a mis à leur portée des jouets 
mécaniques qui sont des autos, des aéros et des exercices physi- 

ques qu'on appelle des sports, consistant principalement en appli- 
cation de formidables coups de poings inutiles. Leurs songes 
sont féeriquement impressionnés par les gestes des films. L'en- 
fance n'a plus d'ogre, car il y a eu la guerre, et le cabinet noir, 
devenu le métro, lui sert simplement à rejoindre le jour en pas- 
sant par la nuit. 

Le Renard bleu, par Charles Derennes. Les aventures 
sentimentales d'un soldat auxiliaire dans une petite ville du midi. 
Inuti'e d'analyser et d'essayer de démêler ces différentes intri- 
gues. C'est ondoyant, caressant, un peu bien libre, mais très hu- 
main. Les mères, dans ce pays des amoureux, y sont aussi jolies  
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que les filles, et les ferimes de nos amis sont si peu leurs femmes 
qu'on peut tromper son meilleur camarade sans qu'il en résulte 
un grand dommage ni même un remords. C'estla vie méridionale, 
paresseuse, un brin débraillée, mais sentant bon à force de 
soleil. 

Cœur-Volant, par Gabrielle Réval. Un roman de cape et 
d'épée se passant sous le règne de ce despote qui dispute la belle 
La Vallière au fastueux Fouquet. Cœur- Volant est une héroïne 
du genre de la grande Mademoiselle, dont elle parait descendue 
sut le panache bleu de son grand chapeau. Elle est plus honnête 
et incapable d'oublier, elle est surtout un guerrier, un cœur 
volant à la défense de ses amis. On nous montre un Fouquet 
nouveau, tendre, inconstant,mais malheureux, pour lequel, amou- 
reux volage, Cœur-Volant se fait tuer. De belles images, de 
beaux duels et de très purs sentiments. De curieuses scènes chez 
les précieuses du temps. Il ya un maladroit foudre de guerre, 
le frère de l'héroïne, qui est amusant par sa fureur jalouse et ses 
bonds désordonnés. 

Les Rustiques, par Louis Pergaud. En lisant la préface 
de Lucien Descaves, qui, seul, connut très bien Loui Pergaud, on 
saura tout sur l’homme etl'œuvre et il me paraît inutile d'y rien 
ajouter. 

RACHILDE. 

THEATRE 

Tnéarne nu Vırux-Corommien: Ze mariage de Figaro (15 octobre) : La 
fraude, drame en 4 actes de Louis Fallens (10 octobre); Au petit bonheur, 
pièce en unacte de M. Anatole France (10 octobre). — Tnéame Sanan 
Bensmanor ; Lagloire, pièce en 3 act+8 en vers de M. Maurice Rostand{12 ocio- 
bre), — Maniony : Qu'en mariage sealement, comédie-vaudeviile en 3 actes de 
MM. Mouézy-Eon, Nancey, Pierrefeux, etc. (24 octobre). — Ma1sox pe 1'CE: 
vue: La Danse de mort, pice en 3 actes de Strindberg (21 octobre). — 
Tuéarns Anroins : Le dieu d'Argile, pièce en 4 actes, de M. Edouard Schne 
der (27 octobre). 

La vie a du bon. S'il est vrai qu’un critique doit sans cesse 
poursuivre la justification de ses écrits etsingulièrement de ceux 
qui firent scandale, il me fallait trouver celle de mon récent 
article sur la Comédie-Française. Je l'ai trouvée et complète. 

Le soir du 25 octobre, j'assistais à la représentation du 
Mariagede Figaro donnée par le Vieux-Colombier, Les spec-  
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tateurs qui m'entourâient n'étaient nides professionnels du théa- 
tre, ni des snobs affamés de surprises, ni des ouailles de l'église 

coispellique, ni des ennemis avérés de nos comédiens officiels. 
C'étaient d'honnètes Parisiens, qui avaient payé leur place pour 

entendre une comédie classique, et qui, durant les entr'actes, 
faisaient des comparaisons. Elles n'étaient point à l’avantage de 

la Comédie-Frangaise. Que cela fache M™° Dussane, que cela 

enrage M. Poizat, que cela suffoque tous les « amis de Moliére », 
j'en suis sûr ; mais qu'y puis-je ? On a grand tort, en général; 
de tenirles censeurs pour des gens passionnés. Cela s’explique 
par la colère des gens que l'on écorche ; ils ne peuvent s'imagi: 
ner qu’on leur veut du bien. Si l'on dit aux vieux Œdipes et aux 

antiques Célimènes: « Ça se voit trop, allez-vous-en ! » ce n’est 

pas pour la joie sadique de faire pleurer des vieillards. Si l'on 
s'attaque aux choix du comité de lecture, ce n'est pas pour 

contrister les auteurs encore émus d'avoir attendri M. Fenout et 

embrasé Mit Sorel. On écrit ce qu'on pense, et ce n'est pas lou- 
jours aussi avantageux que d'agir à l'inverse. On répète ce que 
tout le monde dit, et ce n'est pas le fait del'écrivain sans probité 

ni crânerie. Il n’est, d'ailleurs, pour en douter, que les libéllistes 

à gages, et je dis cela pour certain pauvre valet de lettres à qui 

plusieurs sociétaires, attachés aux souvenirs de l’ancien régime, 

paient d'un diner, d’un écu et d’un fauteuil la rédaction d'une 

brochure dont ils dédommagent par surcroît l'imprimeur. 

Ces mœurs de ruelle, justement, me raménentau Mariage de 

Figaro et à l'opinion des bons bourgeois qui, dans la soirée du 
25 octobre, remplissaient humble foyer du Viewx-Colombier et 
s'exprimaient sans ambages. Leur opinion élait que les petits 

moyens de M. Copeau servent mieux la gloi ede Beaumarchais 

uipage, les comédiens que ne le sauraient faire, avec tout leur € 

de l'illustre compagnie. C'est la vérité. Assurément la jeune 
troupe de la rive gauche n'est point sans défauts; certes, on peut 
chicaner sur le détail de la mise en scène, mais force est de dire 

que, pour les « caractères et habillements de la pièce », c'est rue 
du Vieux-Colombier et non point rue de Richelieu qu'il faut aller 

chercher le respect des indications si précisément données par 
l'auteur de la Folle Journée. 

Pourquoi M. Copeau a-t-il repris le Mariage de Figaro? Onle 
devine. C'est peut-être, de tout le répertoire français, l'ouvrage  
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qui doit lemieux enchanter ce connaisseur de textes. Sans compter 
que Beaumarchais, tuxueux et frondeur, doit plus que tout autre 
atteindre le cœur de ce libertin mal entré à Port-Royal, qui se 
débat contre sa prôpre componction. Que ce concert, ce gala, ce 
ballet verbal, ce cliquetis de quolibets doivent donc séduire M. Co- 
peau et les siens! L'autre soir, je pensais : ils n'ont fait leurthéâtre 
que pour jouer cela; que pour essayer de nous rendre, dans sa har- 
diesse, cet étornel ouvrage d'avant-garde, avec ses lumières, sa 
fièvre, ses mascarades nocturnes, sa variété de lanterne magique, 
son jeu de phrases rapides, sa course d'images, ses raccourcis en 
flèche et son dévergondage de fin de régime! Et, par-dessus tout, 
ce qui demeure nôtre, n'est-ce pas l'air de fête, la grâce dansante 
qui font d'un pareil théâtre le « ballet russe » du xvimesiécle? Cela 
revient à Diderot, dit-on, comme on disait à l'auteur de Stello que, 
ses grâces, il les devait à Beaumarchais. On n'en finirait pas de 
descendre cette échelle. Tenons-nous donc à l'avis du vieux La 
Harpe: « Ce qui està Beaumarchais, c'est d’avoir substitué aux fa- 
deurs et aux bouffonneries qui sont tout l’assaisonnement des 
anciens canevas espagnols et italiensun dialogue plein de saillies 
et une hardiesse satirique d'autant plus piquante que personne ne 
s'attendait qu'on osât jamais en ce genre aller jusque-là. » 

M. Jacques Copeau a fort exactement habillé la pièce. Sa com- 
pagnie l'a bien jouée, seulement un peu trop vite. Puisque j'en 
suis aux critiques générales, je dirai qu'à l'école professionnelle du 
Vieux-Colombier l'on fera bien de donner grand soin aux classes 
articulation. I n'est rien de tel qu'un texte bien nourri pour 
accuser le mauvais débit des acteurs. Certains, l’autre soir, ont 
avalé les répliques les plusaiguës, et certaines ont disparu comme 
des sabres. C’est facheux, c'est très facheux; et il ne l’est pas 
moins que les uns et les autres aient « accroché » de-ci de-là un 
texte qu'ils semblaient pourtant bien posséder. Aure critique, 
enfin, et concernant le seul M. Copeau: il edt pu, sans inconvé- 
nient, couper une partie de l'interminable — et combien inactuel ! 
— monologue de Figaro au cinquième acte : l'histoire de « la co- 
médie dans les mœurs du sérail », celle du Journal Inutile sont au public d'à présent non moins énigmatiques que les nouvelles 
du gazetier Cuirassé ; la phrase, silongüement préparée : « IUn’y 
a que les petits hommes qui redontent les petits écrits » est un 
Wait de saison ; de même la boutade aux « trois censeurs ». Ils ne  
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furent, l'un et l'autre, insérés dans la pièce qu'au bout des quatre 

ans de lutte qui précédèrent la représentation ; on assure qu'ils 

décidèrent les « supérieurs » et leur arrachèrent l'autorisation de 

jouer. Nous vivons sous Léon Bérard, qui n'en dèmande point tant. 

Le rôle de Figaro est pesant aux jeunes épaules de M. Vitray. 

(Sait-on que cet emploi servit de début à Constant Coquelin, en 

juillet 1862 2) 
11 y faut uo comédien puissant, agile et dont l'expérience n'a 

point tari la verve. Qu'il y ait, daus la nature de M. Vitray,cette 

pétutance et cette vivacité que réclame l'emploi des « grands va- 
lets de répertoire », je le crois, j'en suis sûr. Mais Figaro, c'est 

autre chose. « Postillon de gazette, jockey diplomatique », oui. 

Mais, aussi bien, il incarne le ferment d'un siècle ; domestique 

raisonneur en qui bout le citoyen furieux de 93. Figaro, c'est 
l’homme des tournebrides, né d'un soufflet ou d'une mauvaise 

parole, et qui, dans l'ombre des grands, marche en bouffonnant 
vers la place de la Révolution. Figaro, depuis la Régence, suit ce 
chemin-là ! Il est frére de Jean-Jacques et cousin de Damiens... 

M. Vitray a fait vivre sous nos regards un Scapin moins ba- 
tonné et plus insolent que l'autre ;il nous a rendu l'homme, 

non le politique : « Ce que je viens d'entendre, ma mère, je 
l'ai là comme un plomb... » M. Vitray a dit cette phrase avec 

une sombre ardeur qui est d’un acteur de race. Mais l'esprit du 

rôle, qui, sans doute, ne lui a point échappé, me semble au- 
dessus de ses moyens. Le défaut de la belle Mil Teissier, qui 

jouait Suzanne, c'est le désaccord d’un jeu mesuré et d'un débit 
pressé. Elle devrait, je pense, jouer plus lestement et parlermoins 
vite. C'est, d’ailleurs, j'y reviens, l'erreur de toute la compagnie. 
A cela près, Mile Teissier fut excellente avec des instants admi- 

rables. Beaumarchais disait du rôle de la Comtesse : « Riensur- 

tout qui dégrade aux yeux du spectateur son caractère aimable et 

vertueux, Ce-rôle, un des plus difficiles de la pièce, a fait infini- 
ment d'honneur au talent de mademoiselle Saint-Val cadette, » 

Il fait grand houneur aussi à Me Blanche Albane ; elle a conduit 

magnifiquement le second acte, celte « machine compliquée » où 

chacun, depuis cent trente-huit ans, se fournit de rouages dra- 

matiques.M. Œuly serait pleinement louable en comte Almaviva, 

s'il sacrifiait un peu d’une voix, d'ailleurs belle et prenante. Ce 
comédien a fait des progrès surpreaunts ; il ne lui reste qu'à se  
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montrer moins vain de ses avantages naturels ; il est assez beau 
et sonore pour en néglige la preuve. Mme Barbieri est fort bonne 
en Marceline et Romain Bouquet est au-dessus du rôle; ici sacri- 
fie, du docteur Bartholo. Pour la première fois nous entendons 

un homme dans le rôle de Chérubin. Faut-il s'en louer ? Beau- 

marchais entendait que l'emploi fût donné « à une jeune et très 
jolie femme ». Mais, sans doute, l’auteur cédait-il à des préjugés 
plus généralement admis en son temps qu'aujourd'hui. M. Ca- 
relte ne joue point avec assez de légèreté le rôle du charmant po- 
lisson. Mais il ÿ apporte cette intelligence qui, au Vieux-Colom- 
bier, confère à toutes choses — même aux erreurs — un air pré- 
médité qui finit par vous satisfaire en dépit de vous-mêmes. 
MM. Savry,Baqué, Gallaod, Vermeil, Blancard, Mlle Fernay sont 
de très intelligents comédiens. 

Quelques jours plus tôt, le Vieux-Colombier jouait un drame : 
La Fraude, de M. Louis Fallens. C'est une pièce médiocre, 

mais qui ne méritait point la sévérité d'une critique d'habitude 

ouverte aux pires complaisances. Le même jour, M. Copeau ins- 
crivait à son répertoire un acte de M. Anatole France, écrit dans 

cette langue vive, nette et pure, qui, pour reprendre un mot de 
M. Pawlowsky, « ne s'adresse plus à personne ». Les deux pièces 
furent très bien jouées. Au premier acte de la Fraude, M. Jouvet, 
qui est ici le maître des lumières, réussit un lever du jour tout 
à fait remarquable. 

§ 
Les fils d'écrivains célèbres sont-ilsà plaindre? Il paraît que la 

célébrité paternelle est amère aux enfants. C’est à le croire que 

nous convie M. Maurice Rostand, auteur de La Gloire et re- 
eton d'académicien. Sa pièce, qui est en vers, nous montre le 

désespoir d’un jeune homme en train de mourir de folie et de 
chagrin, parce que son père accapara toute la publicité du nom. 
La plupart des critiques ont trouvé cela sublime, et je ne parle 
pas du fretin des générales, qui positivement bavait d’extase,d’at- 
tendrissement et d'envie. Tous ont trouvé que la rivalité de Wis- 
burn et de son fils Clarence n'était ni plus ni moins qu’ «un 

drame éternel » et que ce drame mettait à nu le cœur des artistes. 
Quelle idéese font-ils donc des artistes, ceux qui ne voient, dans 

l'art, qu'une aspiration à la célébrité ? Possible que ce soit l'idéal 
de M. Maurice Rostand et de ses admirateurs ; possible que l’ar- 

7  
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mée des critiques — laquelle mobilise presque uniquement des 
auteurs — se batte uniquement pour le succès. C’est plus que 

possible ; c'est probable. Et il est certain que M. Maurice Ros- 

tand n'assigne point d'autre objet à un labeur constant et par 
ailleurs méritoire. C'est un droit pour chacun de choisir ses as- 

i estaller un peu vite que de nommer idéal cequi 
n’est en définitive que le contraire de l'idéal. Il faut être, comme 

on dit, bien parisien, pour s'émouvoir d’une semblable plainte. 
Elle est, aux souffrances des artistes véritables, ce que les conflits 

de cocus, où excelle M. Bataille, sont à la vérité des soucis hu- 

mains. Justement, cette ressemblance donne l'explication d'un 

triomphe qui fut complet. M. M. Rostand a très naturellement 

écrit la pièce artificielleet emphatique attendue par une assemblée 

qui hait autant la nature que la poésie. Toutefois, ce succès même 

dément la thèse de l'ouvrage, en ce sens que si M. Maurice Ros- 
tand s'appelait Maurice Dupont, ou Maurice Martin, it n’edt pu 
trouver à Paris, ni dans la banlieue, un seul directeur qui, ayant 
lu la Gloire, n'en eût puint recommandé l’auteur au zèle de ses 
factionnaires. Mais cela pourrait m’entrainer’ a peser les avan- 
tages que trouvent, à leur berceau, les héritiers des hommes cé- 

lebres. Faire la balance de ces avantages et des inconvénients que 
déplore l'héritier de Cambo, c'est discuter la Gloire. Quitte à 

passer pour envieux, j'aime mieux m'en tenir a une abstention 
mélée d’un peu d'écœurement. Je pense que la carrière des lettres 
c'est autre chose que cela. Mais cette opinion ne saurait toucher 

les dandys, fils, gendres et neveux de gloires officielles ; c’est 
l'opinion d'un écrivain dont le père n'était qu'un pauvre boulan- 
ger décoré du mérite agricole. Je ne tire point vanité du ruban 
de mon père ; mais j'avoue que ma carrière n'en fut ni servie ni 
gende. 

$ 
On se demande comment l'habile épicier du théâtre qui colla 

son étiquette sur le vaudeville: Qu’en mariage seulement, 

joué à Marigny, ne vérifia pas d'abord la qualité de la marchan- 
dise. Dans une très basse contrefaçon de Dame de chez 

Maxim, wn collaborateur empoté introduisit une figure de prêtre 

landais, crédule, toucliant et généreux. Cet ecclésiastique pro: 

mène sa soutane chez les cercleux et chez les filles. Toutefois, les 

auteurs (connus et inconnus) de eette drôlerie ne se sont pas  
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rendu compte que leur Bridaine à rebours ne servait qu'à ralen- 
tir le mouvement de leur pièce. Il Je ralentit jusqu'à une allure 
d'obsèques. Etce brave curé ne sera pas vemu du Midi pour rien; 
c'est lui qui enterrera le dernier vaudeville des établissements 
Mouezy-Eon and Co. Ceci servait de rentrée à l'agaçante Mile Cas- 
sive, auprès de qui l'on voit à regretse démener un grand artiste 
tel que M. Jean Perier. 

Le théâtre des Deux-Masques a repris la Main de Singe, 
que nous vimes autrefois jouer par Antoine. Cette fois, le rôle est 
donné à Mevisto. La pièce demeure, à quinze ans d'espace,ce qu'elle 
était : poignante et simple. Elle est au surplus bien montée et 
bien jouée. Je n'aime pas le reste du spectacle. 

Je parlerai, dans un prochain feuilleton, de la pièce de Strind- 
berg, la Danse de Mort, qu'interprète M. R. Fauchois sur 
la scène de l'Œuvre. L'ouvrage, aussi bien, que sa réalisation, 
veulent un commentaire nombreux. 

De même pour la très noble pièce de M. Edouard Schneïde: 
Le Dieu d’Argile ; bornons-nous d'abord à noter l'accueil 
que firent à ce haut ouvrage les gens qui acclamérent, au théa- 
tre Sarah-Bernhardt, ce qu'ils croyaient être une « pièce d'idées ». 
IL fallait les voir, écoutant le poignant conflit de la solitude et du 
succès, l'autre soir (27 octobre), c'était à pouffer. Ils baillaient & 
s’avaler les yeux ; on eût dit un concile de saumons écoutant la 
lecture du Coran. Je dois dire que je vis la pièce malgré la di- 
rection du théâtre Antoine, qui m'a retiré mes services. Un ami 
m'offrit un coupon’; s aux côtés de cet obligeant confrère, j'ai 
pu voir mon fauteuil occupé par un restaurateur. Fort bien. Je 
mai pas à me plaindre. L'auteur, paraîtil, ne put obtenir une 
place pour M. de Curel, dont il est l'ami. Plusieurs critiques sont 
restés sur le trottoir. 

Est-ce pour cela que le ministre des Finances exonérera les ré- 
pétitions des taxes légales? 11 serait temps, au contraire, de frap- 
per tous ces oisifs chers à certains directeurs. Si vraiment vous 
avez besoin d'argent, en voilà une source, intarissable comme la 
sottise et profonde comme la vanité. La reprise d'Amants au 
Gymnase m'inspire des réflexions analogues. J'aurais bien voulu 
revoir le chef-d'œuvre de M. Donnay ; toutefois le secrétaire de 
M. Rothschild n’a pas ussez de places pour les banquiers coreli= 
gionnaires de son maitre, qui aiment bien le théâtre, mais n'ai-  
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ment pas payer taxes et billets. Seuls les sots se figurent qu'on a 
inventé les « cartes rouges » pour permettre aux critiques 
d'exercer leur profession. 

HENRI BÉRAUD . 

SCIENCES MÉDICALES —_— 22 

Les derniers travaux sur l’epilepsie, — L’anaphylaxie. — Dt Cabanas: Le costume du médecin en France,des origines au X VII siecle, Longuet, éditeur. — DF Bienvenn : Les gontleax célébres. — Dt Henri Codet: Essai sur le collectionnisme, Jouve, éditeur, 1921. 
La guerre, par le nombre des accidents convulsifs Meie a 

créés, a mis l'épilepsie à l'ordre du jour. Le Congrès des al 
nistes et neurologistes qui s'est tenu à Luxembourg du 1e au 
8 août a longuement discuté un rapport du docteur Béhague ; au 
début d'octobre, le 30e congrès de chirurgie, de Strasbourg s'est 
occupé, à la suite de MM. Billet et Lenormant, du traitement de l'épilepsie consécutive aux traumatismes craniens, 

La question, limitée aux troubles convulsivants de guerre, s'est 
suffisamment élargie pour avoir fait comme une mise au point 
de nos connaissances actuelles sur la redoutable névrose. IL faut 
mettre au tout premier plan les travaux des professeurs Claude et 
Sécard et les nombreuses publications du docteur Paul Har- 
tenberg. Ce dernier, par une étude extrêmement précise et b lante, dontles points essentiels ont porté sur l'examen du liquide céphalo-rachidien, de la pression artérielle, de la température, du rôle de la strychnine, a montré d'une part que l'épilepsie n'est ni héréditaire ni incurable — ce qui avait déjà été soutenu par 
Maurice de Fleury, Pierre Marie, Babinski, Comby, — d'autre 
part qu'elle est due, non à l'excitation de l'écorce cérébrale, mais à une abolition paroxystique des fonctions de cette écorce, C'est 
un trouble par arrêt et non par excilation, Le cerveau supérieur 
étant inhibé ne réfrène plus les centres moteurs sous-corticaux 
etmédüllaires qui se déchargent et fonctionnent de façon désor- donnée. La perte de connaissance et l'amnésie sont la signature de l'interruption passagère de la vie mentale. 

Toutes les transitions existent entre l'épilepsie tranmatique de guerre et l'épilepsie dite « essentielle », dont l'étiologie nous échappe souvent. Tout traumatisme cranien ouvert et fermé, limité ou étendu, est capable d'engendrer, à plus ou moins bref délai,  
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des accidents épileptiques. Cette « épilepsie traumatique » déclen + 
chte tend à l'aggravation progressive pour en arriver à l'état 
de mal etla mort, après affaiblissement progressif de l'état men- 
tal dublessé. Neurologistes et chirurgiens discutent encore pour 
savoir si elle est justiciable d'un traitement chirurgical. Les der- 

niers estiment, pour la plupart , avec Billet et Lenormant, que 
l'opération (ouverture du crâne) est indiseutablement légitime 
dans de nombreux cas, car elle est « peu dangereuse, souvent 
utile, rarement tout à fait curatrice, exceptionnellement nui- 
sible ». 

Quant à l'épilepsie dite essentielle, je me suis personnellement 
arrêté à la ligne de conduite suivante: 1° essayer d’abord le 

bronure, qui est encore le mélicament-roi ; 2° quand le bromure 
n’agit’ pas, ou donne trés rapidement du bromisme, recourir tan- 

töt au /étraborate de soude associé au véronal, tantôt au gar- 
dénal. a) J'emploie le tétraborate de soude associé au véronal 

dans les cas d’épilepsie surtout « organique », En tenant compte 
que l'estomac de quelques malades ne peut absolument pas le sup- 
porter, je lui dois d'excellents résultats, en particulier chez des 

épileptiques très fortement intoxiqués par le bromure et chez qui 
l'association du tétraborate, du véronal et des toniques a permis 

de diminuer parfois considérablement le nombre et l'intensité 

des crises et de relever l'état général. b) Je donne le gardénal 
aux épileptiques surtout « psychiques », en particulier à ceux 

qui ajoutent à leurs crises convulsives de l'anxiété, de l'insom- 
nie, de l’irritabilité. Ce médicament semble prendre l’avantage 

sur le précédent. c) J'ai obtenu toujours de moins bons effets de 
la combinaison des trois thérapeutiques, si bien que je crois que 
l'épileptique est si spécifiquement sensible à l'un ou l'autre mé- 
dicament, que le mélange ne fait que gêner l'action de celui 
dontle malade a, pour ainsi dire , la vocation. C'est cette « voca- 

tion » qu'il faut chercher. 
$ 

L'anaphylaxie, découverte par le professeur Charles Ri- 

chet, est la sensibilité que confère, vis-à-vis d’une substance dé- 

terminée l'absorption préalable d’une quantité inoffensive de cette 

même substance. A la suite d’une première injection, la vulnéra- 

bilité de l'organisme devient telle, que l'inoculation seconde d’une 

dose minime suffit à déchainer des accidents redoutables aux-  
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quels on a donné le nom de « choc anaphylactique ». L’ana- 
phylaxie joue un grand rôle en pathologie humaine ; d’une part, 
elle gène certaines thérapeutiques, d’autre part elle explique bien 
des accidents d'origine alimentaire, MM. le professeur Fernand 
Widal et ses élèves, Pierre Abrami ct Pasteur, Vallery-Radot, le 
lyonnais Péhu, ont consacré au Congrès de médecine de Stras- 
bourg (octobre 1921) deux importants rapports à l'antianaphy+ 
laxie, c'est-à-dire à l'examen des moyens que l'on peut mettre 
en œuvre pour faire cesser dans l'organisme l'état d’hypersensi- 
bilité et pour prévenir ou pour combattre les accidents de choc. 
Ce domaine est à poine défriché, mais des voies nouvelles s'ou- 

vrent sans cesse aux chercheurs. L'anaphylaxie gène souvent 
le médecin dans le traitement d’une maladie par les sérums ; elle 
explique les hypersensibilités individuelles à certains aliments 
tels que les œufs, le lait et d'autres substances dont le rôle est 
parfois insoupçonné. Il faut la rechercher dans certaines mani 
festations respiratoires, dans le rhume des foins, l'asthme, dans 
quelques affections cutanées, dans l'épilepsie, l'éclampsie, la mi- 
graine. Oa peut éviter les accidents où améliorer tels ou tels de 
cessyndromes morbides: a) soit en faisant subir la substance per- 
turbatrice des modifications physico-chimiques qui suppriment 
son influence nocive sur l'organisme ; 6) soit en réaccoutumant 
progressivement le patient aux effets du poison, en lui inoculant, 
selon la méthode de Besredka, des doses « subintrantes », d'abord 
minimes, puis progressivement plus importantes. Par ce moyen 
oa réalise une auliauaphylaxie véritablement « spécifique », dura= 
ble. Dans ce groupe peuveat être rangées lesméthodes d'injections 
au malade de son propre sang ou du sérum qui en est extrait 
(autohémo ou autosérothérapie). Parfois on tente d'obtenir la 
desensibilisation par une substance protéique dont les effets se 
rapprochent beaucoup de ceux de divers poisons alimentaires 
ainsi la peptone est ordonnée avec succès contre certaines mi- 
graines qui ont pour point de départ une auto-intoxication d'o- 
rigine intestinale. 

L'infatigable docteur Cabanès consacre une jolie plaquette au 
Costume du médecin en France, des origines au xvne 
siècle. 

« L'Histoire, telle qu'on l'a écrite dans l'antiquité, dit-il avec  
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À. Monteil, telle qu'on ne cesse de l'écrire encore, c'est l'histoire 
des rois, des prêtres, des guerriers ; ce n’est pas l'histoiré des 
paysans, des artisans, des marchands qui forment presque tou- 
jours la nation ; ce n'est pas l'histoire des divers états ; ce n’est 
pas l'Histoire.» En attendant,comme il en a l'intention, d'exposer, 
dans un travail d'ensemble, quelle fut la situation occupée dans 
la, société par le médecin aux diverses époques et dans différents 
pays, il expose quelle fut la marque distinctive de notre profes- 

sion, avant qu'une plate uniformité ait confondu toutes les classes 
et « que le pittoresque ait été sacrifié à notre manie égalitaire ». 

Dans les Goutteux célèbres nous reconnaissons si bien sa 
manière qu'il se peut que le docteur Bienvenu soit un de ses très 
proches parents. C'est une originale application de la médecine 
historique à l’histoire médicale. Le mot podagre, infinunent an- 
térieur au mot « goutte »,et qui se rencontre déjà dans des ma: 
nuscrits composés au vo siècle avant notre ère, ne mérilait pas 
le discrédit dans lequel il est tombé, car son étymologie stricte 
(mue, pied et &pcv, surprise) indique bien, en effet, la rapidité 
avec laquelle survient l'attaque de goutte. Ce mot désignait tout 
d'abord le piège servant à prendre les bêtes à la chasse. 

Son application à une affection morbide sera probablement née des 
circonstances ; un chasseur, pour désigner un mal nouveau pour Ini, se 
sera écrié, « s3xypu », je suis pris par la patte, et podagre aura vu 
le jour. 

La goutte a joui longtemps d'une mauvaise réputation. Am- 
broise Paré ne l'appelait que « catarre, parce que le nomde goutte 
(sic) est odieux, principalement aux jeunes gens ». Au temps de 
Me de Sévigné, il en était encore ainsi. C’estqu'on croyait alors, 

dit Cabanés (pardon! Bienvenu), que la goutte était, dans tous les 

cas une conséquence de la débauche, et c’est pourquoi l'on disait 
des individus de mœurs relächées qu’ils étaient des goatte-pre- 
nanis. Il y a, incontestablement, du vrai dans cette étiologie; elle 
n'avait que le tortd’étre trop exclusive. 

Hiéron, tyran de Syracuse de l'an 478 à 467, peut revendiquer 
l'honneur d'être le premier goutteux de marque signalé par les 
annalistes. « Si la Sicile ne fut pas la patrie originaire de la 
goutte, on ne peut contester qu'elle fut pour celle-ci un lieu d'élec- 
tion. Parvenues à la richesse plus tôt que les villes de la Grèce 
proprement dite, les cités siciliennes connurent plus tôt aussi la  
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décadence morale et les maladies que le luxe engendre et entre- tient, » Ennius, qui fut centurion en Sardaigne et était logé aux frais de la République, fut atteint de Ja goutte. Il en rougissait si peu qu'il prétendait y puiser son inspiration Nungaam poeta nist podager, disait il. Petit, bedonnant, chauve, et par surcroft frileux etirascible, parmi ses nombreux maux, Horace a compté la goutte. Vénuset Bacchus le punirent et il n'était vraiment heu- reux que quand il revenait au logis trouver son plat de poireaux, ses pois chiches et ses beignets. L'empereur Auguste présenta de nombreux « tophi » et mourut d'une maladie d’entrailles apres avoir toute sa vie souffert de prurit et de diverses rigidités musculaires. Ovide chercha en vain à combattre les accidents dou- Joureux qui le rendaient parfois impotent et n'en fut que plus sceptique à l'égard de la médecine. La!7ragopodagra de Lucien (de Samosate) n'est si pittoresque et ne possède un sens si juste de la vérité clinique que parce qu'elle a été écrite par un ma- lade. 
A Constantinople, qui avait hérité des grandeurs et des vices de la Rome impériale, la goutte frappa presque tous les empe- reurs. En France, les Médicis et les Bourbons ont été deux dy- nasties de goutteux. Citons encore Condé, Colbert, Turgot, Mau- rice de Saxe, Turenne, Conrart au « silence prudent », Saumaise, Denis Papin, Leibniz, Sydenham, Calvin, Montaigne, Lamar- tine, Chateaubriand, William Pitt, Rubens, La Rochefoucauld, Jules Janin, ete... Voici une salade tournée sans souci des dates et des professions, où chaque goutteux pourra, pour sa consola- tion, trouver des noms qui ennobliront ses douleurs. Je rappelle, en lerminant, que j'ai, dans une de mes précédentes rubriques, indiqué la « cure Guelpa » des accidents de la goutte. 

§ 
L'Essai sur le collectionnisme, du docteur Henri Co- det, a frappé l'œil de beaucoup de journalistes, Ecrit par un psy- chiatre, il n'a pas été tout à fait compris, car on a reproché à l'auteur d'avoir considéré tous les collectionneurs comme des anormaux en marge ou dans la psychologie morbide En réalité, ce livre, très clair et très savoureux, est avant tout une bonne étude psychologique et sociale d’un type extrémement répandu et qui n'a rien de pathologique. Ce n'est que dans les deux derniers chapitres que l'auteur décrit les cas morbides sous les titres  
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« collectionnisme monomaniaque, « collectionomanie », « collec= 
tionnisme des aliénés, pseudo-collectionnismes ». Ce travail est à la fois très simple et très complet, et j'ai 616 très beureux de le trouver débarrassé de tout le jargon prétentieux qui alourdit les 
travaux des psychiatres. 

Les traits psychologiques primitifs communs, constants, parmi 
les innombrables variétés individuelles sont, d'après Codet : le 
désir de possession, le besoin d'activité spontanée, l'entrainement à se surpasser et la tendance à classer en ordre. L'esprit de pro- 
priété est mis en évidence par ces bibliomanes qui tiennent leurs livres cloitrés dans un cartonnage, au fond d'une bibliothèque 
verrouillée, d'où ilsne les font, en pratique, jamais sortir. Veulent- 
ils en lire le texte, qu'ils utilisent un exemplaire banal et sans agrément. Le collectionneur agit uniquement pour sa satisfaction personnelle, non par intérêt, ni ostentation — du moins le collec- 
tionneur pur. Son activité spontanée n'est jamais saturée, car 
une collection n’est jamais achevée, un collectionneur jamais sa- 
tisfait. — L'entraînement à se surpasser explique que l'un d'eux 
ait pu mourir de dépit à connaître un exemplaire plus parfait que le sien qu'il croyait unique. — Enfin, la tendance au classement est une des tendances caractéristiques qui servent à différencier la passion normale du collectionnisme pathologique, 

Le désir de compléter un groupement ne tient guère compte 
des qualités réelles de l'objet. Il faut et il suffit qu'il soit présent: 
La Bruyère fait dire à Démocède, le collectionneur d'estampes : 
«Jai toat Gallot, hormis une seule qui n'est pas, à la vérité, 
un deses bons ouvrages, au contraire, c'est un des moindres, mais 
qui m'achèverait Callot ; je travaille depuis vingt ans à recouvrer 
cette estampe, et je désespère enfin d'y réussir ; cela est bien rude ! » 
Cette tendance à la complétude entratne la négligence et le mépris 
complet pour tout ce qui n'est pas la spécialité. Chacun connaît 
cet auteur, dit Codet, bibliophile judicieux, qui s'attache tout spé- 
cialement à réunir les diverses éditions de Paul et Virginie. La 
rareté donne ua prix paiticulier aux objets. Le point le plus élevé 
où elle puisse atteindre est constitué par l'exemplaire unique et 
Codet cite ce bibliomane qui acheta et détruisit un livre ancien identique à l'ouvrage qu'il possédait, pour que celui-Ia restat seul. 

de lui sais gré d’avoir insisté comme il convient sur l'extension 
Pagsionnélle que prend l'esprit de collection. Ii en a montré les  
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paroxysmes obsédants, la véritable « toxicomanie », l’ « égocen< 
trisme » parfois extraordinaire, isolant individu du monde exté- 
rieur. Il cite comme exemple le fait suivant : le cortège d'un sou- 
verain étranger descendant les Champs-Elysées, et son passage 
n'attirant pas l'attention des collectionneurs, absorbés par leurs 
échanges à la Bourse aux timbres-poste. Il fait le rapprochement 
classique da collectionnisme et de la passion amoureuse. Le pre- 
mier a l'avantage sur cette dernière d'être généralement ägreable, 
On y retrouve « la même tendance au lyrisme pour exalter son 
bonheur, célébrer les charmes de sa passion, la même naïvetédans 
l'appréciation de ses mérites, les mêmes enthousiasmes, la même 
tendance au mystère, la même propension crgueitleuse à la dé- 
clarer supérieure à toutes les autres ». Cette passion est aussi exi- 
geante que l'amour, Bonnaffé dans son excellente Physiologie da 
curieux, écrit: « Ne lui parlez pas de contemplation pure, depla- 
tonisme; il veut possöderä tout prix. » Dans les ventes publiques 
le désir est tel qu'il éclipse souvent le jugement et « le fait n'est 
pes exceptionnel d'un amateur surexcité, couvrant sa propre sur- 
enchère, dans l'instant qui précède l’adjudication définitive ». 

H y a, à mon avis, plus que de la coloration amoureuse ‘dans 
Ja passion du collectionneur. Elle tire si bien tout son dynamisme 
du sexe que chez beaucoup elle finit par l’abolir. J'ai conma des 
cas de ce genre sur lesquels je m’étendrai peut-être un jour, si 
les minutes après lesquelles je m’essouffle courent moins vite. Hier 
encore une dame, dont le mari est particulièrement fidèle, se dé- 
solait sur la passion que ce dernier & pourles pigeons. Il en pos- 
sède un exemplaire d'à peu près toutes les races, ilen perd le mane 
ger,ilse lève chaque nuit. Je dis à la dame,sans essayer de la con- 
soler : « Vous êtes, duns Toulouse,une des rares femmes sûres de 
ne pas être cocufiées. » C’est un avantage sérieux. 

DOCTEUR PAUL VOIVENEL. 

SCIENCE SOCIALE 

Georges Deherme: Un Maître: Auguste Comte, Une Direction: ie Posili- 
visme, Bibliotheque Auguste -Comte, 16, rue Saint-Séverin. — J.-L. Proudhon: 
Da principe fedératif, Edition Bossard. — Charles Cestre: Production indus- 
trielle et juslice sociale en Amérique, Garnier, — Jacques Bardoux : L'ouvrier 
anglais d'aujourd'hui,Hachette,— Mauvezin: Avanl de choisir ion métier ou 
sa profession, Bordeaux, — Memento. 

Ce sont deux grands noms en sociologie que ceux de Comieet  
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de Proudhon, et il faut savoir gré à M. Deherme et à M, Charles- Brun de rappeler l'attention sur eux. 
Le livre de M. Deherme, Un Maître: Auguste Comte. Une Direction: le Positivisme, est écrit avec cette fougue généreuse qui enflammera les uns et impatientera les autées. Que Comte soit un très puissant cerveuu et qu'il constitue avec Aris- tote et saint Thomas d'Aquin la riade des grands « synthètes » de l'esprit humain, c'est ce que l'on peut très bien admettre, mais le déplacer de là pour lesituer entre Zoroastre, Moise, le Bouddha, Mahomet, ete.,c’est autre chose. D'autant que M: Deherme ajoute à cette liste d'autres noms encore, un surtout, «Un que nous ne nommerons pas, comme dit Carlyle, qu'un silence sacré médite cette matière sacrée » ! Mais remis à sa juste place, Comte est un maître incontestable et dont il sied. d'éconter l’enseignement avec respect. Avec respect, mais aussi sans fétichisme ; il a d'ailleurs 

été assez sévère pour la pédantocratie de son temps, pour qu'on 
se garde d’instituer en son nom ‘une pédantocratie nouvelle et le pouvoir spirituel que rêvent certains de ses disciples ne serait pas autre chose. On peut jager des effets néfastes que produirait le nouveau papisme quand on voit M. Deherme avancer sans sour- ciller que te bolchevisme est supérieur 4 notre régime constitu. tionnel. En vérité, c'est un poison biea dangereux que l'esprit d'autorité, et l'on frémit en apercevant de quoi il vous rend 
capable. Le vieux Tibère le disait à ses amis qui le poussaient À gouverner, gouverner, gouverner : Nescitis quanta bellua est imperium. 

Proudhon n’est certainement pas de la taille de Comte, mais il a 
sur lui cette supériorité de com prendre la liberté, d'aimer la liberté et deprôner la liberté. Or, en matière humaine, le facteur humain l'emporte sur tous les autres, et ce facteur est essentiellement libre. Comte, qui haussait, paraît-il, les épaules au mot liberté de 
conscience: Est-ce qu’il y a une liberté de conscience en science? n'était, socialement parlant, qu’un affectueux autoritaire qui, en 
dépit de son affectuosité, aurait été insupportable à tous les siens, 
et qui probablement l'a été, tandis que Proudhon, bien que bourru, violent et parfois dangereux, a toujours été sympathique aux autres hommes, parce qu’il les respectait etles honorait. La réédi- tion que M. Charles-Brun a faite de son livre Du principe fédératif montre combien il avait foi dans Les forces libres et  
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combien son socialisme, dont s’eflaraient nos peres, se trouvait 
différent de la machine à comprimer et décerveler les pauvres 
bougres qu'est le marxisme. Au fond, Proudhon était, en dépit 
de ses fureurs contre les bourgeois, un libéral individualiste, et, 
en dépit de ses colères contre les plébiscites bonapartistes, un dé- 
mocrate : il était notamment très décentralisateur et très fédéraliste, 
et par ceci il ne pouvait que plaire à M, Charles Brun, apôtre du 
régionalisme, qui lui a consacré une préface aussi pénétrante que 
compréhensive. Ah! si nos socialistes pouvaient abandonner ce 
cuistre méchant et ignorant de Karl Marx, père tres légitime de 
Lenine, et revenir au vigoureux;,laborieux et consciencieux Prou- 
dhon ! 

Le livre de M. Charles Cestre, Production industrielle 
et justice sociale en Amérique, est un des meilleurs qui 
aient élé consacrés à l'organisation du travail. L'exemple des 
Etats Unis esticitout à fait précieux pour montrer ce qu'on peul at- 
tendre del'évolution d'un pays démocratique comparée à toutes les 
contraintes bolchevistes, kaiseristes ou syadicalistes. Par l'organi- 
sation scientifique de son industrie, l'Amérique anglo saxonne 

est arrivée à augmenter de la façon la plus étonnante le produit 
du travail de l'ouvrier, Par l'humanisation de son industrie, elle 
est parvenue à donner au travailleur la santé, le confort, le goût 
et le respect du labeur, le sens de Ja concorde sociale et de la 
synergie patronalo-ouvrière. Enfia, par la démocratisation de 
son industrie, elle est arrivée à donner satisfaction à ces besoins 
obscurs mais puissants que tous les hommes ont de se conduire 
eux-mêmes et desavoir pourquoi et pour qui ils travaillent, besoins 
qui ont légitimement déterminé autrefois les révolutions politi- 
ques et qui non moius légitimement aujourd'hui provoquent 
les progrès moraux et sociaux qui sont le meilleur antidote des 
poisons terroristes. A la base de ce triple mouvement, il y a des 
qualités morales sans lesquelles tout avorterait, la laboriosité, la 
sobriété, la digaité personnelle eL le respect dela dignité d'autrui. 
Self respect, self reliance, self-help, tous ces mots si difficiles 
à traduire en français, bien que nousne soyons pas étrangers à 
ce qu'ils sigaifient, caractérisent à merveille l'âme américaine 
très individualiste et très synergique à la fois, et imbue plus en- 
core que la nôtre de l'esprit de liberté, d'égalité, de fraternité. 
Sans doute, qu'il y ait en tout ceci que'ques réserves à faire de  
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temps en temps, qu'on ait exagéré les mérites du taylorisme et 
les vertus des conseils d’usines, c’esttrös possible, mais l’ensemble 
ne peut qu'être approuvé. Il convient notamment de louer sans 
réserves ces employments managers, qui, dans l'industrie des 
Etats-Unis, soignent le facteur humain comme leurs confrères 
soignent le facteur machine ou le facteur capital. Ces spécialistes- 
là, nous ne les ignorons pas d'ailleurs en France, et je crois 
même que c'est nous qui les avons créés ;dès l'Exposition uni- 
verselle de 1889, le grand économiste Cheysson, disciple de Le 
Play, préconisait ses ingénieurs sociaux dont les employments 
managers ne sont que la transposition américaine ; mais chez 
nous les idées autochtones n'ont de chance de réussir que quand 
elles nous reviennent de l'étranger ; espérons donc que, grâce à l'é- 
tiquette américaine, nos ingénieurs sociaux seront adoptés par 
nos grands usiniers et que notre industrie s'orientera dans la voie 
libérale et démocratique, amenant la concorde, en dehors de la- 
quelle il n’y a que contrainte, révolutionnaire ou réactionnaire, 
mais toujours tyrannique. 

$ 
Du livre précédent on peut rapprocher celui de M. Jacques 

Bardoux : L'Ouvrier anglais d'aujourd'hui, qui nous 
donne une vue moins méthodique, mais aussi vivante du facteur 
humain de l'industrie britannique. L'auteur, qui avait déjà étudié 
avec une perspicacité singulière ce milieu ouvrier anglais dans 

ses, Essais de psychologie suciale, nous donne ici desétudes moins 
collectives et d'autant plus frappantes sur des types du mouvement 
prolétarien d’outre-Manche, le tailleur de pierres de Mosston, le 

+ mineur-poète Skipsey, l'immigrant Duckershoff, le chaisier Geor- 
ge Meck, les députés ouvriers Grayson et Stanley, le grand pro- 
pagandiste de l'idée révolutionnaire Robert Blatchford, Qu'on 
ajoute à ces brèves mais lumineuses monographies des études 
d'ensemble sur la crise révolutionnaire d'avant guerre et celle 
d'après guerre, ainsi que sur les efforts d'éducation ouvrière faits 
en Angleterre par le Ruskin College si différent, en dépit de la 
communauté de but, de nos Universités populaires d'il y a quinze 
ans, et on se rendra compte de l'intérêt que présente le livre 
de M. Jacques Bardoux pour celui qui désire se faire une idée 
de ce nouveau monde prolétarien anglais, dont ni Taine ni Bout- 
my n'auraient pu soupçonner la soudaine violence. Les doctrines  
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ne sont jamais que des abstractions, quelquefois du verbiage, 
qu’elles soient échafaudées par uu Karl Marx, un Proudhon, un 
Stirner ; ce sont les hommes qui importent, et une personnalité 
comme celle de Robert Blatehford ou de l'anonyme s{onesman de 
Mosston est plus importante à connaître que tous les caiéchismes 
individualistes ou socialistes du monde; on l'a dit : il ya dansun philosophe ce qu'il n'y a dans aucune philosophie, un homme! 
Et c'est cette connaissance justement des individus qui permet de ne pas désespérer de l'avenir ; un bolchevisme anglais,s'il pouvait triompher, ne serait jamais le même que le bolchevisme russe, parce quel'ouvrier anglais, sobre, travailleur et consciencieux, n'a 
rien de commun heureusement avec le mou russe, ivrogne, 
paresseux et mysli xe; comme le dit avec raison M. Bardoux, le 
frein social dans le Royaume-Uni n’est pas d’ordre &conomique, mais d'ordre psychologique, maisil n'en est que plus efficace dans sa souplesse. De ceci nous pouvons tirer leçon pour nous-mêmes ; 
développons partout la santé physique et morale, et tous les poi- sons sociaux perdront de leur virulence, 

Pour n’étre qu'un tout petit livre, les Conseils aux enfants (garconset filles), aux parents aux édacatears,' que M. Mauve- 
zin intitule Avant de choisirson métier ou sa profes- 
sion, n’en contiennent pas moins de très fines notations psycho- logiques dont s'honoreraient de gros traités de sociologie. Il n'est peut-être pas absolument prouvé, comme le dit l'auteur, que sur 
100 personnes 2 exercent leur métier d’une façon remarquable, 20 
dune fagon passable et que toutes les autres auraient mieux 
fait de choisir une autre voie; mais ce qui est certain, c'est que l'orientation professionuelle qui, dans d'autres pays, comme les Etats-Unis, est si étudiée, est laissée en France daus la négligence 
la plus absolue. 11 serait pourtant bien facile, d'organiser dans chaque arrondissement, ou même dans chaque canton, une petite commission itinérante composée d'un agriculteur, d'un commer- gant, d'un médecia désignés par leurs Chambres ou Syndicats 
respectifs, etqui iraient de commune en commune examiner, ques- 
tionneret conseiller, avec l'aide du mair 1de l'instituteur, du curé, etc, de chaque village, les enfants en âge de sortir de l'é. 
cole primaire, Ces commissions auraient, d'ailleurs, moins à dés 
tourser les enfants du travail de la terre ou de l’usine qu'à leur apprendre la façon de tirer un bon parti de ce travail, car à ce  
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point de vue les 80 o/o de médiocres dont parlait plus haut 
M. Mauvezin n'auraient peut-être pas mieux fait dans une autre 
voie que dans celle où ils se sont engagés. Les conseilsque donuc 
cet auteur n'en séront pas moins très précieux. M. Mauvezin, di- 
recteur de la Chambre de métiers du Sud-Ouest, a publié déjà 
sur ce sujet des tracts qui ont été distribués par centaines de mille 
eil prépare un vaste « traité d'orientation professionnelle » in- 
titulé La Rose des Méliers, qui facilitera ce travail siimportant 
d'organisation économique et sociale; c'est dire qu'il est aussi 
compétent qu'homme peut l'être. Ses directives se réduisent d'ail: 
leurs à quelques principes de bon sens ct de sens moral : appren- 
dre un métier manuel, le choisir proportionné à sa santé, l’exer- 
cer loyalement et vaillammént, et pratiquer les vertus courantes 
de sobriété, d'économie et de bonne humeur. Je note, un peu au 
hasard, quelques-unes de ses remarques : « Les jeunes gens sacri- 
fient autant à la mode dans le choix de leurs métiers que les 
femmes dans la coupe de leurs vêtements. » C'est très exact et 
l'encombrement de certainsmétiers, aiusi que les déceptions quien 
résultent viennent souvent de là ; depuis qu'on à monté dans les 
écoles primaires quelques ateliers spécialisés du fer et du bois, 
les enfants de ces écoles ne voient plus d’autres professions que 
celles d’ajusteur-tourneur et de menuisier ébéniste. — « Aucune 
occupation ne met aussi sérieusement l’homme à l'abri de la mi- 
sère qu'un mélier manuel. » « Oui, ét comme un anétier manuel ne 
s’apprend que jeune, concluons-en que tous les jeunes gens, même 
les futurs bacheliers, devraient en savoir un ».— « Celui qui pense 
qu'ilen fait toujours assez pour le salaire qu'il reçoit sera toujours 
un subalterne, jamais un chef. » — « Veux-tu que ton patron te 
fasse une situation dans sa maison ? Rends-toi indispensable. » — 
« Moins d'ingénieurs ct surtout de demi-ingénieurs et de quarts 
d'ingénieurs, et plus de bons ouvriers ! »—+ Veux-tu savoir la 
valeur de l'argent ? essaie d’on emprunter.» Tout ceci encore une 
fois, est Lrès juste, et ni Karl Marx, ni Lenine n’ont dit des choses 
aussi exactes el aussiutiles. Je finis par un mot très sage qui mon- 
tre que M. Mauvezin n’est pas un vendeur d'orvietan : « L’orienta- 
tion professionnelle n'aura toujours qu’un! intérêt très relatif 
pour Les médiocres. » Oui, et comme, hélas, les médiocres sont 
très nombreux... N'importe, orientons | 

Menenro, —Le Producteur publie dans son derniér numéro les résul-  
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tats d’une très intéressante enquête sur le Crédit intellectuel. Proudhon 
avait bien vu que le nœud de la question &conomico-soeiale n’est pas. 
tant une affaire de propriété qu'une aftaire de crédit, mais le dit nœud 
n'en est pas plus facile à dénouer, D'abord le crédit intellectuel n’est 

qu’une forme du crédit personnel qui ne sera jamais que d'exception, 
et ensuite il n’est possible que pour les professions intellectuelles qui 
peuvent devenir rémunératrices, ce qui n’est pas le cas de toutes. La 
seule solution du problème, c'est le travail ; que le métaphysicien polisse des 
verres de lunette comme Spinoza, que l'apôtre tisse des tapis comme 
saint Paul et que le rimailleur se fasse journaliste ou bureaucrate comme 
tant de nos contemporains.— L'Ordre français, journal de discussion du 
docteur Pineau, propose une solution, & discuter,en effet, de la question 
des chemins de fer: tous les réseaux étant déficitaires seraient mis en 

liquidation de faillite et leur administration serait confiée à une nou- 

velle compagnie n'ayant que des actions de 100.000 fr. que prendraient 
les Départements, Villes, Chambres de Commerce, Syndicats, ete., chacun 
de ces groupements répartissant alors parmi ses membres son action 
ea coupures de 500 fr. ou de 100 fr. Soit! Mais cette nouvelle Cie sera- 

t-elle maîtresse absolue de ses tarifs? et si elle doit les faire approuver 
par l'Etat, celui-ci ne sera-t-il pas moralement liéenvers les nouveaux ac- 

tionnaires comme il l'est envers les anciens, qu’il y ait faillite ou non ? 
ENRIMAZEL. 

INDUSTRIE 

L'esprit de routine dans l'invention des engins 
de transport. — On peut dire que les engins de transport 
des hommes et des marchandises sont restés sensiblement les mé- 
mes depuis la civilisation romaine jusqu'au début de mixe siècle, 
tandis qu'ils ont prodigieusement progressé sous tous les rapports 
depuis cent ans. 

En vérité, un certain progrès s'était manifesté antérieurement 
aux chemins de fer, notamment du jour où les forgerons ont été 
assez habiles pour munir les voitures de ressorts ; mais si les di- 
ligences de Charles X allaient environ deux fois plus vite que 
celles du Roi Soleil, cela tient surtout à l'amélioration du sol des 
routes par suite de l'invention du macadam, plutôt qu’a un pro- 
grès dans les méthodes de construction des véhicules. 

Il nous a paru intéressant d'étudier l'influence de l'esprit de 
routine issu de cette longue période de stagnation sur l'invention. 
des engins de transport modernes,  
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Relativement à ces inventions on peut faire deux constata- tions : 
10) Toutes les fois que le nouvel engin comporte une adaptation 

d'un mode de transport préexistant, la forme parfaite et définis 
tive du nonvel engin a mis très longtemps à se libérer des pro- 
cédés et des méthodes du passé et les progrès ont été très lents. 

2°) Si, par contre, l'engin est entièrement nouveau et sans précédent, la forme définitive et adéquate au nouveau mode de transport s'est tres rapidement dégagée pour arriver à une quasi 
perfection. 

En retragant rapidement la genése des inventions des moyens 
de transport modernes, nous allons vérifier ces deux. constata- 
tions, 

GREMINS pe rer. — On sait que les chemins de fer ont eu des 
débuts très difficiles. Bon nombre d'hommes, par ailleurs fort instruits et avisés, niaient l'importance de la découverte et ceux- 
là mêmes qui y croyaient ne se rendaient pas du tout compte de 
la révolution que les chemins de fer apporteraient dans la vie 
moderne. Les promoteurs eux-mêmes n'ont pas « projeté » la dé- 
couverte dans l'avenir et ils ont conçu le chemin de fer comme 
une route spéciale sur laquelle circuleraient des voitures ordi- 
naires, munies toutefois de roues ad hoc, et attelées au nouveau 

tracteur inventé par Stéphenson. Pour eux,la nouveauté consistait 
uniquement dans le mode de traction, le reste n'était qu’une 
adaptation de procédés connus. Ils n'ont pas vu, aveuglés par 

l'esprit de routine, que le mode de traction nouveau devait en- 
trainer des solutions complètement nouvelles pour le matériel 
roulant, Toute leur ingéniosité s’est reportée sur le tracteur, et 
c'est seulement lorsque celui-ci a été mis au point qu'on s'est 
aperçu de la défectuosité du matériel roulant et de son insuffi- 
sance. 

Aussi la locomolive est-elle arrivée assez rapidement à sa for- 
me définitive. Dès 1855,sa vitesse et son rendement étaient très 
acceptables. Les plus gros progrès réalisés depuis cette époque 
ont porté sur la puissance des {machines qui s’est considérable- 
ment accrue et sur le rendement qui a été amélioré par l'emploi 
des cylindres compound, 

Mais on peut dire qu'entre la locomotive de 1855 et les machi= 
nes modernes il n'y a pas de différence de principe, mais seule-  
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ment des différences d'exécution et des perfectionnements de 

détail ( 

Par contre,les créateurs du matériel roulant ont été fortement 

influencés par tes méthodes et les procédésemployés dans la cons- 

traction des véhicules à chevaux. 

Les wagons n'ont été au début que des berlines montées sur 

roues à bandages. 11 suffit de voir des vieilles lithographies de 

1840 pour s'en rendre compte. A telles enseignes que, sur cer- 

taines lignes encores inachevées (comme sur la ligne de Lyon à 

Bourg), les wagons étaient, en ce temps-là, de simples plate- 

formes sur lesquelles on hissait les diligences, qui, au point ter- 

mious, continuaient le voyage par la route. * 

La forme et l'agencement des wagons ont mis très longtemps 

à se dégager de cette routine. Il n'a pas fallu moins de 50 ans 

pour s'apercevoir qu'un wagon de voyageurs n'était pas une di- 

ligence et qu'à un mode de transport nouveau il fallait un engin 

nouveau. Les grands wagons-lits modernes, les wagons à cou- 

loir, les soufflets d'intercommunication des voitures, le monta- 

ge des caisses sur boggies sont des progrès relativement très ré- 

cents 
On a mis encore plus longtemps à comprendre que les por- 

tières — cause de la majorité des accidents de route — étaient 

dangereuses dans les compartiments et que l'accès des wagons 

devait se faire par le couloir à l'aide de 4 portières faciles à sur- 
veiller. 

Dans mille détails de construction cet esprit de routine s’est 

manifesté. Pendant un temps immémorial, les loqueteaux des 

portières ne pouvaient se manœuvrer que de l'extérieur, ce qui 

est éminemment incommode et dangereux.On a para longtemps 

redouter que les voyageurs n'ouvrissent les portières en route, si 

les loqueteaux se trouvaient à l'intérieur! Vieille méfiance de l'au- 

torité qui traite toujours le public en petit garçon. On sait, 

d'ailleurs, qu'au début, les portières étaient verrouillées et il n’a 

pas fallu moins que la mort tragique de Dumont d’Urville pour 
en laisser l'ouverture à la disposition des voyageurs. 

Aujourd'hui encore, les portières s'ouvrent à l'extérieur (cause 
d'accidents), au lieu de coulisser, comme dans le métro. Les 

stores, les châssis de vitres, les capitonnages sont calqaés sur 

{1} 1 y a d'a:lleurs encore ta serVice des locomotives aatérieures à 1870.  
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ceux des berlines antiques. La disposition même des comparti- 
ments ne révèle pas une grande ingéniosité, Aucun perfectionne- 
ment de détail n'a été apporté, sauf peut-être celui qui permet, 
en première classe, d'élargir la banquette pendant la nuit. Seuls 
les wagons-lits s'adressant à une clientèle de luxe ont à peu près 
rompu avec les traditions du passé. 

Le chauffage à la vapeur,connu cependant depuis longtemps, 
n'a remplacé que tout récemment les antiques bouillotes de nos 
pères. (Pourquoi pas dela paille comme au xvun siècle ?) Faut-il 
parler de l'absence des cabinets de toilette, dont la création est 
toute moderne ? 

L'éclairage des wagons a bien suivi à peu près des progrès 
des découvertes récentes, mais avec un prudent décalage. Une 
récente catastrophe vient de démontrer les dangers de l'éclai- 
rage au gaz des wagons alors que depuis vingt ans au moins on 
eût pu adopter l'éclairage électrique. 

Evidemment, à ces points de vue, l'esrit de routine n'a pas eu 
d'autre conséquence que de retarder les progrès dans le confort 
et la sécurité des voyageurs. Mais il en a eu une autre, infini- 
ment plus grave et qui pèsera toujours sur l'avenir des chemins 
de fer. Nous voulons parler de la largeur de la voie.Quelles sont, 
en effet, les raisons qui ont poussé les promoteurs des chemins 
de fer à choisir le chiffre fatidique de 1 m, 44? Pourquoi pas 
ım.5o, ı m.60 ou plus ? 
Tout simplement parce que la largeur de 1 m.44 correspondait 

sensiblement à la voie d'une diligence ordinaire, Nous sommes 
bien certains que l’on ne s'est même pas posé la question. Pour 
nos grands-pères, un wagon c'était toujours une voiture et com- 
me depuis viugt siècles les roues d'une voiture avaient toujours à 
peu près le même écartement (1), il n'y avait pas de raisons pour 
le changer. 

Or,cet écartement est important,car dela largeur de la voie dé- 
pend le gabarit et par conséquent la dimension des w agons.Certes, 
des raisons de construction et de traction s'opposaient à ce que 
l'on fit choix d'une largeur trop grande. Mais il est à peu près cer- 
tain que si la voie des chemins de fer était un peu plus lar 

(1) Get écartement avait été lui-même déurminé par l'espace en largeur qwoceupent deux chevaux ¢6.¢ a céte, si bieu qu'eu somme la largeur des voies de chemin de fer à été fixée par la dimension de la croupe d'un cheyal,  
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Vexploitation serait plus économique, Tout d’abord le coat de 
l'infrastructure et du matériel roulant n'aurait pas augmenté dans 

le rapport des largeurs de voie. Tous eux qui ont fait des tra- 
vaux savent que le coût d'un ouvrage quelconque croit bien 

moins vite que ses dimensions. 
Nous n'avons pas la prétention, dans cette courte étude,d'indi- 

quer quelle aurait dû être le meilleur écartementde voie à adop- 
ter C'est là un problème assez ardu. Mais, à titre d'exemple, 
on peut aisément voir les conséquences d'un accroissement de 

om.36 qui aurait porté la voie normale à 1 m.80. 
A priori, l'augmentation de la largeur dans ces conditions n’au- 

rait guöre accru les frais de premier établissement que de 10 à 
15 0/0 au plus.Or la voie de ı m. 80 aurait permis de porter la 
largeur extérieure du gabarit des wagons,qui est de 3m.aoenvi- 
ron actuellement, à près de 4m. avec la même stabilité. La ca- 

pacitéde transportdes voyageurs aurait été accrue de 30 à 4e e/e 

et, conséquence plus importante;le poids mort par voyageur au- 

rait diminué dans une sérieuse proportion (1). On sait, d'ailleurs, 

que ce poids mort, qui est actuellement de 350 à 700 kilos par 
voyageur, suivant les classes, est la principale cause du déficit de 
l'exploitation en ce qui concerne le transport des voyageurs. Ea 
effet, pour ces derniers, le rapport du poids mort au poids utile 

transporté estde 3/ 1 à 7] i, alors qu'ilest de/ 2 pour les marchan- 

dises. 
La capacité utile des wagons de marchandises eût été égale- 

ment augmentée dans les mêmes proportions pour une même 

longueur de wagous. Or, la tendance a toujours été d’accrottre le 
plus possible, pour le transport des matières de peu de valeur, 
la capacité unitaire des wagons,afin de réduire les frais de char- 
gement et de manutention. C'est celte raisoa qui a poussé à cons- 

truire, ces dernières années, des wagons de marchandises de 
5o tonnes sur boggies. 

Est-il besoin de dire que, tant qu'il y aura des chemins de fer, 
la largeur de la voie ne changera pas? Le capital que représen- 
tent les voie ferrées est tellement important que l'on ne peut sn- 

ger à une modification quelconque à ce point de vue. Mais ceci 

(1) Ce caleul n'est donné qu'à titre d'exemple. Ilest possible que, pour 
Jes conditions actuelles d’exploitation, uae largeur supérieure 02 inféri 
1 m. 80 eût été préférable.  
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prouveque l'application à une invention nouvelle d'une conception 
du passé peut avoir les conséquences les plus néfastes. 
Aurouomise . — Des réflexions du même ordre peuvent être 

faites à propos de l'invention des automobiles. 
Alors que toute la partie mécanique de l'auto a évolué en 

somme très rapidement pour atteindre, 7 où 8 ans après l'appa- 
rition des premières voitures, une perfection qui ne s'accroît au- 
jourd'hui que dans des détails (1), la partie « carrosserie » a subi 
et subit encore l'influence de la carrosserie hippomobile. 

Le même phéoomène que nous avons constaté pour les chemins 
de fer s’est produit: on a commencé par mettre un moteur sur 
une voiture à chevaux. Peu à peu, et pépiblement, on a adapté 
la carross:rie au châssis en lui donnant une forme plus adéquate 
au nouveau mode de transport. Cette évolution est loin d'être 
terminée. S'il y a aujourd'hui une carrosserie vraiment « auto- 
mobile », les procédés de construction sont restés, à peu de chose 
près,ceux employés par nos pères. L'esprit de routine s'est mani- 
feste longtemps chez les carrossiers d'une façon extravagante (2). 
La guerre a cependant porté un rude coup à ces procédés dé= 
suets, et, lorsque l'équilibre économique sera établi, il faudra 
bien innover en cetle matière si on veut produire en série des 
carrosseries à des prix acceptables. 

L'histoire de la motocyclette est aussi typique. On a mis 
vingt ans pour comprendre que la motocyclette était en réalité 
une automobile en miniature à deux roues et qu'il ne fallait pas 
se contenter d'adapter plus ou moins bien un moteur sur une 
bicyclette. Le side-car n'est que le déguisement du cycle-car & 
3 roues et le scooter, le dernier né, représente évidemment la mo- 
tocyclette de l'avenir, la seule qui survivra. 

Par contre, la bicyclette, qui n'avait aucun ancêtre (la drai- 
sienne était un jouet et le bicycle un engin d’acrobate), a évolué 
vers sa forme définitive avec une extrême rapidité, dès que le 
pneumatique, adjuvant indispensable, a été inventé. 

(1) En ef 1, dès 1999, le moteur d'automobile avait atteint sa forme actuelle. 
8 progrès, depuis celie date, o 1t porté surtout sur le reademeut, l'accessibi- 

lité des organes, le silence, etc, 
{2,11 y a cinq ou six ans nous avons visité des ateliers de carrosserie qui 

ne comportaient presque pas de machines-outils, On perçait les trous dans le 
bois de la carrosserie avec un fer rougi tout comme chez les charrons au vil- 
lage,  
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TRANSPORTS EN COMMUN. — Voyons, maintenant, ce qui s'est 
passé pour un engin de transport bien démocratique: le tramway 
électrique. Comme toujours la partie mécanique et électrique du 
tramway a trouvé très rapidement sa forme définitive. On a à 
peine hésité sur le choix du courant, sa tension, la forme des 
lignes de contact et du trolley, etc. En quelques années tout a 
été mis au point. 

Par contre, la carrosserie des tramways a été longtemps et 
reste encore souvent celle des omnibus à chevaux. On n'a pas vu, 
dès le début, que le tramway électrique était un engin totale- 
ment différent du tramway à chevaux et que sa carrosserie devait 
présenter des dispositions spéciales pour assurer Je plus vivement 
possible la montée et la descente des voyageurs. L'augmentation 
de la rapidité du transport doit être acquise, en effet, non seu- 
lement par la vitesse propre du véhicule, mais encore en utili- 
sant sa faculié d'arrêt et de démarrage rapides. Si, par des 
dispositions vicieuses, on perd du temps à chaque arrêt en ralen- 

tissant la montée et la descente des voyageurs, on perd une 
partie du bénéfice acquis par les qualités du nouveau mode de 
traction , 

On a mis vingt ans pour modifier (et encore à Paris seule- 
ment et dans quelques rares villes) la position des voyageurs assis 
en brochette sur des banquettes longitudinales, et exposés au dou- 
ble martyre des pieds écrasés et des courants d’air,et pour adop- 
ter la disposition des voitures à plate-forme centrale et compar- 
üments à banquettes en équerre formant couloir de circulation, 
Cette disposition permet eu outre d'isoler facilement le wattman 
des voyageurs. Mais c'est bien tout ce que l'on a fait pour ce 
malheureux. Lorsqu'on a construit les premières voitures, on a 
wouve commodede mettre le « contrôleur » verticalement à l'avant 
et de placer le wattman debout à côté de lui, On l'y a laissé. 
Pourquoi ne pas le faire asseoir comme son confrère le condue- 
teur d'autobus ? Toutsimplement parce que les automotrices sont 
encore munies de l'antique frein à manivelle que l'on ne peut 
manœuvrer commodément que debout. Il ne manque pourtant pas de systèmes de freins à levier ou à pédales tout aussi puis- 
sants (1). Mais la routine est la plus forte. 

(+) Oo commence pourtaot & munir les vo'tures de Jramways électriques :de freins à air comprimé,  
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Hest remarquable de constater qu'un seul engin de transport 
en commun fait exception à cette règle. C'est le métro. Il a été 
conçu, en effet, vers 1895, c'est-à-dire à un moment où les trans- 

ports en commun n'avaient pas, et de loin, l'ampleur qu'ils ont 
aujourd'hui. 

D'autre ‘pects à cette époque, l'industrie électrique venait à peine 

de naître faut admirer une œuvre si largement conçue qu'après 

plus de viugt ans d'existence elle suffit encore aux besoins de la 
circulation de Paris. On peut y noter quelques solutions heureuses 
et nouvelles qui devraient être depuis longtemps appliquées dans 
les chemins de fer ; portières coulissantes et automatiques, quai 
au ras de l'entrée des wagons, bonne disposition des wagons qui 
permettrait une rapidité encore plus grande d'entrée et de sortie 

si les Yéyageurs voulaient b bien se discipliner etne pas sortir parla 
porte réservée à l'entrée. 

Cependant on retrouve des traces de l'esprit de routine dans 

l'agencement des gares. Nous voulons parler de la largeur des 
escaliers de sortie. L'architecte qui a conçu les gares du Métro a 

certainement calculé la dimension de ses escaliers en pensant à 

ceux qu'il élablissait pour des immeubles à circulation intense 

mais continue. H leur a donné une largeur qu'il a estimée suffi- 

sante sans prévoir que la circulation s’y ferait par à coups à cha- 
que débarquement de trains, I! en résulte que, dans toutes les 

slations importantes, les voyageurs qui sortent piétinent les uns 

derrière les autres dans un escalier qui serait suffisant pour les 
évacuer en deux ou trois minutes, mais qui est beaucoup trop 

étroit pour permettre un dégagement complet dans le temps nor- 

mal de »o ou 30 secondes. Il suffit de descendre à la station de la 

Porte-Mailiot, par exemple, aux heures d'affluence, pour vérifier 
la justesse de cette réflexion (1). 

Concuustox. —Ces legons du passé ne doivent pas être perdues. 
Sachons en profiter à l'heure où partout, en France, on reconstruit 

eLoù les projets d'avenir sout à l'ordre du jour. Une loi récente 
oblige les municipalités à dresser des plans d'extension et d’em- 
bellissement. Il serait désirable que ces plans tinssent non seule- 
ment compte des besoins présents, mais encore des besoins à venir. 

Il n'est pas nécessaire pour cela d'avoir l'imagination d'un Wells 

(1) Nous devons dire que les escaliers du Nord-Sud sont en général mieux com- 
pris que ceux du Métro.  
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mais seulement du bon sens. Sans renier le passé où nous devons 
puiser des leçons de beauté, il faut en oublier les formules dé- 
suèles et transposer cent ans en avant le projet que l'on étudie, 

~ Ce n'est pas impossible. D'autres avant nous ont vu clair et 
loin. Il suffit de se souvenir de l’œuvre admirable de Tourny à 
Bordeaux et d’Haussmann 4 Paris. Le plan de la cité future ne 
Sera jamais trop hardi. 

PHILIPPE GIRARDET, 

TE MOUVEMENT FEMINISTE — 0002 

En Suisse. —En Angleterre,— En Belgique. — En Suède. 

En Suisse. — Laquestion du suffrage des femmes a agité ces 
temps derniers la jolie ville de Genève. Le referendum sur les 
droits politiques accordés aux femmes dans le canton de. Genève 
a eu lieu le 16 octobre; remarquons,en passant,que ce referendum 
ne comprend que la voix des hommes et que, par conséquent, il 
n'est pas plus le suffrage universel que le nôtre. Donc; en tenant 
comple de ce faitet de la quasi-indifférence où s’enlizait, en Suisse, 
jusqu'ici la question du vote des femmes, on ne peut qu'être très 
satisfait des résultats du referendum, 

Par 14.000 «non » contre 6.000 « oui » Genève s’est prononcée 
contre le droit des femmes,mais ces 6.090 voix sont de bon augure 
pour l'avenir. Cette minorité imposante, parmi laquelle on compte 
des hommes tels que l'écrivain D. Baud Bovy, les compositeurs 
Jaques-Daleroze et Gustave Doret, permet de ne considérer l'échec 
du 16 que comme une étape vers le but qui ne peut manquer 
d'être atteint. 

La lutte a été âpre, un comité de femmes genevoises anti-sut- 
fragistes s'insurgea violemment par voie de presse et voie d'affi- 
ches contre des droits qu'on n'est pas, hélas ! à la veille de leur 
octroyer, Chose curieuse! ces femmes refusaient leurs droits poli- 
tiques voulant, disaient-elles, réserver leur temps et leur intelli- 
gence aux devoirs de la famille et aux problèmes d'ordre moral, 
éducatif, économique et social,ne comprenant pas que les problé- 
mes éducatifs, économiques, sociaux sont étudiés et souvent solu- 
tionnés par les assemblées où les femmes n’ont aucun moyen de 
se faire entendre, et qu'en refusant leurs droits politiques les fom-  
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mes semblent se désintéresser de ces problémes auxquels elles 
prétendent se consacrer, 
En Angleterre.— En effet, à peu d’exceptions près;le pro- 

gramme d'une femme candidate, dans les pays où elles sont ci- 
toyennes, est un programme d'éducation et de réformes sociales. 
Mrs Winiringham,la seconde femme élue membre de la Chambre 
des Communes, en remplacementde son mari décédé, ne manque 
pas à ce programme. 

Mon programme ?disait-elle avant les élections : travailler pour 
la Ligue des Nations et le désarmement, pour la santé publique, 
la protection des enfants, l'égalité de salaire des femmes et des 
hommes pour un travail égal, étudier les questions d'éducation, 
Voilà mon programme | 

Mrs Wintringham est élue; sa collègue, Lady Astor, bien que 
d’un parti politique opposé, se réjouitet l'a sincèrement félicitée: 
Mrs Wintriogham estun renfort pour l'obtention des réformes 
sociales désirées et qui sont la base des programmes féminins. 

En Belgique.— Le roi a nommé hourgmestre une femme, 
Mur Keignarts, qui s'est occupée activement de la reconstruction 
de son village, Gheluvelt, qu'elle administre à présent ; mais la 
Chambre a repoussé le texte du Sénat accordant le droit de suf- 
frage aux femmes daus les élections provinciales ;d'où conflit entre 
les deux assemblées. 

En Belgique, les socialistes sont hostiles à l'extension du vote 
féminin ; en Suisse, les socialistes votent en sa faveur. Il serait 
difficile de tirer de ces indices une conclusion sur le danger clé- 
rical ou le danger bolcheviste que nous ferait courir le suffrage 
féminin. 

En Suede. — La première femme députée au Riksdag sué- 
dois, M¥ Kersten Hesselgren, libérale, a été élue, en septembre, à 
Gothenburg. 

THERESE CASEVITZ. 

QUESTIONS COLONIALES 

Le congrés pan-noir. — Je suis assez peu curieux d'anti- 
cipations, bien convaincu que je suis de l'identité éternelle de 

l'homme toujours même, psychologiquement, ce qui seul importe, 
à travers les lieux et les temps. Si,par aventure, cependant, l'hu- 
manité se transformait dans les siècles à venir, je pense que le  
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spectacle de notre époque ne laisserait pas de la surprendre 
quelque peu. Nous finissons, tant notre entraînement est intensif, 

par ne plusen avoir conscience, mais la plus grande partie de 
notre activité, tout au moins intellectuelle, s'épuise en congrès, en 

manifestations oratoires, ceci dans le nouveau comme dans le 

vieux monde, du Maroc à l'Alaska et de l'Irlande au Japon.Chose 

curieuse, qu'il s'agisse des séances de la Société des Nations ou 
d’une réunion de vétérinaires, chacun sait, par expérience, que 
ces manifestations sont totalement inutiles.Carlyle l'a clamé sur 
tous les tons, il y a bien des années. Chacun sait que ce sont là 

parades préparées, échanges de mots et non d'idées et que jamais 
une décision n'est sortie de cela, Chacun le sait et chacun conti- 
nue cependant à s'informer des réunions du jour, à en suivre le 
compte renduet à en méditer les vœux qui emplissent les colonnes 

des Diurnales. Les hommes de toutes les nations ont adopté les 

mœurs des Bandar-log, et ce n’est plus aujourd'hui que le héros 
d’Alphonse Allais pénétrant dans le PALAIS DES concRés pourrait 
sérieusement s'étonner de n’y point trouver des anguilles de mer 
évoluant en de vastes bassins. Aux congrès de toute espèce qui 
se sont réunis ces derniers lemps,y compris ceux qui délibérèrent 

longuement sur la famine russe et les moyens d'y remédier, 

cependant que femmes et enfants mouraient par milliers aux ri 
ves de la Volga, à ces congrès est venu s'ajouter au début de 
septembre dernier le congrès pan-noir,qui tint ses assisés à 

Bruxelles et à Paris. L'annonce de ce congrès, déclara M. Blaise 

Diagne (r),député du Sénégal,son président, « avait été accueillie 

sinon par des clameurs d'indignation, du moins avee un cer- 

tain émoi. Des noirs, venus de toutes parts et se réunissant en 

congrès, cela ne devait rien présager d’heureux, pensait on. Pour 
justifier cette opinion, certains journaux signalaient, en effet, la 
propagande d'un de nos congénères d'Amérique, M.Mareus Gar- 
vey, originaire de la Jamaïque, qui défend et lance l'idée d’une 
Afrique noire rendue totalemeut à la race,pour qu'elle y soit seule 
l'arbitre de ses destinées. D'aucuns, plus inquiets encore, dénon- 
çaient nos. congénères américains venus au congrès comme les 
émissaires de l'Allemagne, à côté de Garvey, adepte de Mos- 
cou... » 

« Toutes ces informations, conclut M. Diagne, n'ont pas résisté 

(1) Dépéohe coloniale du ÿ septembre 1921.  
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au spectacle même de nos réunions qui viennent de se terminer 
par des résolutions heureuses. Nous avons dit les imperfections des 
systèmes sociaux qui pèsent sur la race noire ; nous avons indiqué 
les solutions qui apparaissent les mieux appropriées au développe 
ment rationnel dela masse noire ; nous avons enfin proclamé notre 
vif désir que noire évolution se fasse dans Ja plus franche ct 
étroite collaboration des races. Toute autre voie conduirait à la fail= 
lite de l'humanité consciente. Que l'opinion publique, en France 
eten Belgique, notamment, ait eu son attention retenue par nos 
efforts vers la lumière et la raison, grâce au concours de toute la 
presse, c'est déjà là le signe certain que le congrès pan-noir a eu 
une réelle importance. Il a, en effet, redressé des erreurs sur l'état 
d'esprit de l'élite mondiale de la race dans sa très grande majo- 
rité, et a mis les gouvernements en face des responsabilités qui 
leur incombent au regard mêrne des tendances exclusivistes de la 
minorité rangée en Amérique, derrière Garvey..…. » 

Je ne saurais donner ici le compte rendu détaillé des séances 
du congrès qui se tinrent successivement à Bruxelles et à Paris. 
Tout ce que je puis dire, c'est qu’à les diriger et à prévenir les di- 
versions dangereuses le président Dingne employa une remarqua- 
ble habileté. Mais, ce que je veux surtout retenir, ce sont les ter- 
mes de l'appel an monde, du manifeste, adopté et lancé par le 
congrès. Ilcontient, en effet, des passages intéressants qui valent 
d'être cités. Cette entrée en matière d'abord : 

L'égalité absolne des races au triple point de vue physique, politique et 
social est la pieere d'achoppement de la paix mondiale et du progrès hu- 
main. Personne ne nie qu'il'y ait de grandes di s de dons, de qua- 
lités et de connaissances entre les individus des diverses races, mais la 
science, la religion et la politique utilitaire sont unanimes pour nier 
l'existence de races naturellement et forcément nférieures. 

Que, dans le cours des âges, une cullectivité d'hommes se laisse de- 
vancer industriellement et intellectuellement par une autre collectivité, 
que cette dernière réussisse à conquérir une place éminente par ses pen- 
seurs, par ses hommes d'action, par les buts qu’elle poursuit, tout cela 
prouve moins la coexistence de demi-dieux et de singes de force virile 
que la richesse fondamentale et la variété de la nature humaine. La doc- 
trine de l'égalité des races n'est pas incompatible avec la liberté indivi- 
duelle, elle la complète. Etde tous les préjugés qui sévirent dans le passé 
parmi les races humaises, il n'en est pas de plus stupide que celui qui  
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se base, pour apprécier la valeur des hommes, sur la nature des che- 
veux ou le teint de la peau... 

Le manifeste reconnaitensuite le fait de la domination blanche : 

Dans quelle mesure, note-t-il, les progrès de l'humanité dépendront- 
ils de la pénétration mutuelle des races ? Nous ne le savons pas, Mais 
il est certain que ce sont les blancs qui ont généralement imposé par 
la force leur domination aux noirs et que ceux-ci, réduits dans les cas 
les plus favorables à une sorte de servitude, ont eu à subir l'emprise de 
leurs dominateurs. 

Le joug doit-il être secoué ? Selon les conceptions prêtées à 
Marcus Garvey, faut-il expulser les Européens et restituer l'Afri- 
que aux noirs? Voici qui répond diplomatiquement à la question: 

« S'il était établi qu'une séparation absolue doive, à l'avenir, in- 
tervenir à travers le monde entre les hommes de couleuret de tra- 
ditionsdifférentes, soit! En réalité, une telle solution serait absurde. 
Parmi les hommes, les ressemblances l'emportent sur les différen- 
ces, nous avons besoin les uns des autres dans le labeur manuel 
comme dans les spéculations intellectuelles, comme dans l'ébau- 
che des rêves d'avenir. Tout cela n'est cependant possible que si, 

traité sur un pied d'égalité, chacun bénéficie des mêmes garanties 
de justice et de mutuel respect. Ne sont les véritables amis de la 
Paix que ceux qui travaillent sincèrement et par des moyens 
pacifiques à atteindre ce but...» 

Le manifeste passe ensuite en revue les puissances coloniales, 
dont certaines dans leur attitude vis-à-vis des noirs, ont délibéré- 
ment méconnu leurs justes revendications et composé avec leur 
propre conscience, Voici d'abord pour notre bonne amie l'Angle- 
terre, qui, hypocritement et dans des fins utilitaires, comme je 
l'ai établi jadis, combattit à grands cris l'indigénophobie chez 
les autres, s'en fit une arme et combina industrieusement l'al- 
liance de la Bible et du business, 

Malgré toute sa Paz britannica, constate le mavifeste, malgré ses 
cours de justice, son commerce établi,bien qu'elle ait apparemment re- connu les lois et les coutumes des indigènes, l’Angleterre a toujours favorisé l’igaorance parmi ces derniers ; elle les a asservis et, en les asservissant, elle s’est toujours refusée à les instruire dans l'art de se 
Souverner eux-mêmes, à reconnaitre les civilisés noirs comme des civi- 
lisésou à accorder à ses colonies noires les droits qu'elle accorde si 

facilement aux blancs...  
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Quant & nos autres amis, les Etats-Unis, dont le commis- 
voyageur en illuminisme, le faux prophète Wilson, est le grand 
responsable de la mauvaise Paix dont nous pâtissons en ce mo- 
ment, R 

“après avoir asservi brutalement des millions de noirs, ils les ont sou- 
dainement émaacipés. Ils ont commencé leur éducation,mais sans plan 
nettement conçu, jetant ces affranchis dans le pays sans leur donner ni 
argent ni terre. Ils les assujettissent en même temps À la loi de Lynch, 
les livrent À l'illégalité, les soumettent à des mesures humiliantes, leur 
rendent, en un mot, la vie intolérable. Pour sauvegarder leur gouverne- 
ment menacé, ils donnèrent, À un certain moment, le droit électoral aux 
nègres ; le danger écarté, ils permirent que des centaines ds milliers de 
noirs instruits et civilisés fassent privés du même droit et considérés 
comme une caste à part. Et pourtant, en 1776, en 1812, en 1881, en 
1897, en 1917, ilacceptèrent que des milliers de noirs fissent le sacrifice 
de leur vie à leur pays qui les méprisa et les méprise. 

Détail piquant, le manifeste rend hommage au Portugal et à 
l'Espagne 

qui n'ont jamais pratiqué dans les lois de distinction entre les blancs 
et les personnes à qui il advient d'être d’origine nègre 
Malheureusement, remarque-t-il en ce qui touche le Portugal, 
les concessions industrielles de l'Afrique portugaise sont presque 

entièrement entre les mains de grandes Compagnies, pour la plupart 
étrangères, que le Portugal ne peut ou ne veut pas contrôler, qui exploi- 
tent la terre et les travailleurs et qui rétablissent, en pratique, le travait 
servile, 

Vient enfin un tribut d'éloges à la France coloniale : 

Seule, la France, de toutes les grandes puissances coloniales, s'est 
efforcée de mettre ses citoyens noirs sur un pied d'égalité absolue au 
point de vue légal et social avec ses citoyens blancs en leur donnant des 
représentants dans sa législature la plus élevée. Dans ses colonies, elle 
a organisé l'instruction nationale.Il faut que ce début éclatant soit com- 
plété par l'élargissement des bases politiques des gouvernements locaux 
avec la collaboration des indigènes, par la restitution des terres là où 
il y a eu spoliation, par la protection du travail indigène, par l'octroi 
de droits politiques... 

Tout ceci était intéressant à noter,et ce jugement des Noirs sur 
eux-mêmes et sur leurs dominateurs a sa valeur documentaire, 
Quant aux dangers éventuels d’un bolchevisme noir en Afrique,  
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dont les incitateurs seraient Marcus D. Garvey et M. Johnson, 
maire deMonrovia, M. Diagne n’apas eu depeine à en démontrer, 
pour le moment du moins, Pinanite. M. Diagne a méme pu juste- 
ment remarquerque Garveyet Johnson avaient réclaméle concours 
de M. Harding, président des Etats-Unis, a qui ils adressérent un 
respectueux message : « Cela me suffit, a écrit le député du Sé- 
négal, pour voir à quelle singulière plaisanterie se réduisent les 
manifestations Johnson-Garvey, qui, au lieu de protester haute- 
ment contre les ignobles traitements infligés en Amérique aux 
noirs,en arrivent & faire appel aux hourreaux contre d’autres 

nations dont toutes les tendances cherchent, au contraire, à élever 
Ja race noire (1). » 

A la vérité, en 1921 comme en 1907, époque à laquelle je la 
dénongais dans mon Essai sur la colonisation, l'hypocrisie uti- 
litariste des Anglo-saxons les portera toujours à exploiter le- côté 
humanitaire de la question noire en vue debuts pratiques et po- 
litiques. Je ne veux pas revenir là-dessus. Les faits sont là. H 
est bon,toutefois, que des manifestations comme le Congrés pan- noir viennent, de temps à autre, opérer une mise au point sur la 
manière dont les diverses puissances coloniales s'acquittent de 
leur tâche civilisatrice. L'expérience de la guerre a montré, à cet 
égard, la solidité de l'œuvre française. Les doléances justifiées des 
congressistes américains de race noire, les troubles violents qui 
secouent l'Inde et l'Egypte anglaises sont de nature à inspirer de sérieux doutes sur la valeur des méthodes anglo-saxonnes. 

Quoi qu'il en soit à cet égard, M. Candace, député noir de la 
Guadeloupe, a trouvé,aucoursdes séances du congrès lameilleure 

réponse aux suggestions de Marcus Garvey tendant à rendre 
l'Afrique aux Africains, quand il s'est écrié : « Redevenir négre 
d'Afrique ! J'aime mieux rester Français ! » 

CARL SIGER. 

ESOTERISME ET SCIEN IQ: ee 
Congrès théosophique. — L'enquête de l'Opinion sur le spiritisme. — Me- mento 

Si, comme le veulent les théosophes,un débutest, mystiquement, 
la plus grande des choses, nous devons attribuer une grande 

(a) Dépéche coloniale da a1 septembre 1ga1.  
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importance. — importance réelle, en fait comme en date, — à 
ce premier Gongrès mondial de la Société Théoso- 
phique qui s'est réuni à Paris, du 23 au 28 juillet dernier; — 
le premier Congrès également, notons-le, qui se soit efforcé de 
rapprocher lesnations naguère en lutte les unes contre les autres 
Un peu plus de treize cents délégués y prirent part, dont les 
deux tiers seulement étaient Français. 

La grande-prétresse actuelle du nouveau culte, — nouvean 
seulement dans l'ordre chronologique, — M™ Annie Besant, 
était venue tout exprès des Indes pour présider ce Synode. Ses 
soixante-quatorze ans — mais il semble que les années ne lui ont 
laissé que leurs printemps et la gravité souriante de leurs autom- 
nes, — supportérentsans faiblir les multiples fatigues du voyage 
et de cette fièvreuse semaine de conférences : deux au Théâtre des 
Champs-Elysées et une, solennelle, au grand amphithéâtre de la 
Sorbonne, sans préjudice de nombreuses réunions conventuelles 
à la maison familiale du square Rapp. 

Curieuse et passionnante figure que celle de cette grande ani 
matrice, vénérée à l'égal d’une Sainte par ses fidèles, et illuminée, 
au meilleur sens du mot, par cette flamme d’apostolat qui spiri- 
tualise certains êtres,les transporte dès ce monde surun nouveau 
plan de vie et qui, à défaut de la conviction, entraîne à tout le 
moins le respect, 

D'origine irlandaise, comme tel grand confesseur de la primi- 
tive Eglise, elle perdit la foi pour avoir épousé sans élan un pas- 
teur au dogmatisme trop zélé, mais, avant la trentaine, reconquit 
sa liberté et recouvra l'enthousiasme par le bienfait du divorce, 
Toute sa vie n'est que l'évolution en raccourci des épreuves exem- 
plaires et des affranchissements successifs quela doctrine promet 
à ses élus. C’est en tâtonnant, en trébuchant par le douloureux 
sentierdes renoncements et des mécomptes qu'elle s'estacheminée, 
d’un dessein intrépide, vers la sérénité. Rien, dans ses attitude: 

d’apprèté ni de théâtral. Drapée dans la blanche tunique des 
apôtres, inoubliable pour ceux qui ont eu la bonne fortune de 
la voir et de l'entendre, elle possède cette double vertu de la 
beauté et de la gl qui exerce son attrait même et surtout 
sur des théosophes, la distinction qui enchante, l'érudition qui 
passionne et, par-dessus tout, l’éloquence qui captive ; joiguez à 
cela la suavité d’un sourire qui verse sa lumière spirituelle, une  
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douceur de tendresse, et comme un reflet d’absolu sur tous ces 

dons. Elle est véritablement I’Inspiratrice et l'Inspirée. 
Deux journées furent employées à discuter et définir pratique- 

ment la mission de la Société Théosophique, au double point de 
vue de l'action individuelle et sociale, 

La vie, dans son sens le plus large, est à {l'origine et à la base 
de tout. Elle est la représentation de l'éternel, et tout être est 

une parcelle de l'éternel vivant, un moment, un reflet de la vie 
universelle. Mais la vie se répartit sur des plans différents, le 

plan inférieur restant celui sur lequel nous nous mouvons pré- 
sentement, La mort terrestre, qui n’est qu'une transgression, 
nous achemine vers d'autres plans. Nous avons vécu d'autres 
existences terrestres, nous en revivrons d’autres ; car les âmes 

n'accèdent pas du même essor aux plans supérieurs. L'incon- 
scient, par malheur, nous dérobe nos origines et obnubile notre 
souvenir. C'est l'œuvre de la théosophie de nous dégager de ces 
limbes, de raccorder notre vie présente à nos destins révolus et 

aux existences à venir. La réalisation de soi, par l'œuvre inces- 
sante du perfectionnement individuel, et la connaissance appro- 
fondie de la science du divin : telle est la première tâche du théo- 

sophe. 11 lui en reste une autre, non moins importante, à rem- 
lir. Métaphysique sans systéme précongu, religion sans dog: 

mes et science sans exclusion, puisqu'elle admet tous les genres 
de recherches, la théosophie ne se donne pas ‘seulement pour 
objet de dégager dans l'âme d'un chacun l'étincelle divine, par 
laquelle l'homme participe au grand foyer de spiritualité qui est 
l'âme du monde. Elle prétend en même temps jouer un rôle 
social utile, voire prépondérant, en aidant à la réalisation de la 
conscience universelle, par l'abrogation de ces ferments de haine 
qui corrompent l'organisme des nations comme celui des indivi- 
dus. Elle veut mettre tous ses soins, par une propagande bien 
entendue, à rallier tous les esprits de tous les peuples au culte et 
à la discipline de cette grande loi de solidarité et de fraternité 
humaine qui n'est que le corollaire de la grande loi de réincarna- 
tion, Réviser et poursuivre sans relâche dès à présent le pro- 
gramme d'éducation des enfants à la lumière de ces principes ; 
entraîner les hommes, par une inlassable prédication et une gym- 
nastique incessante, dans la voie du progrès illimité vers le bien; 

iritualiser les découvertes de la science, trop matérialiste, en  
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les rattachant rationnellement aux grands enseignements th&oso- phiques ; spiritualiser, de même, tous les élans intellectuels, tous les mouvements sociaux, en évitant toutefois de s’inféoder à un parti et de se laisser embrigader sous le mot d'ordre étroit d’une doctrine; rester la source pure qui ruisselle des cimes, à qui, dans la vallée, usines et industries empruntent leur énergie, mais qui ne se souille point de leur contact ; actualiser, en un mot, les lois théosophiques, en leur donnant pour base démonstrative les progrès sociologiques et scientifiques, mais sans jamais amoin- drir leur éternelle portée : telles sont les conclusions, adoptées d'enthousiasme par le présent Congrès sous l'inspiration de sa Présidente, — elle-même inspirée, de son propre aveu, par les « génies supérieurs ». 
« La théosophie est la pierre angulaire des religions futures », s'est écriée orgucilleusement Mme Annie Besant, en annonçant pour 1928 l'ouverture du prochain Congrès et, du méme coup, d’une ère de rénovation extraordinaire parmi les hommes. Pour- quoi faut-il que la nouvelle foi, si belle, parce que si tolérante et si humaine, ait déja, comme les autres religions, ses petites sa- cristies et ses sectes,ses Luther et ses Zwingle ? Je ne parle pas seu- lement de Rudolf Steiner, que d’aucuns, et ils sont nombreux, regretteront de n'avoir pu saluer parmi les orateurs du Congrös. Mais pourquoi ces « Ordres » et ces « Branches », aux appella- tions puériles d’Enfants de Marie et de Confréries du Sacré- Cœur : « Ordre de l'Etoile d'Orient » 3 « Ordre de la Table- Ronde »... ? A quoi bon ces « Eclaireurs bleus et de la Chatne d'or », enfants de chœur d'une messe au-dessus de leur âge, et qui se donnent, si j'en crois certains comptes rendus, de fâcheu- ses allures de boy-scouts ? Qu'est-ce que ces « escouades » et ces « seclions », ces « avant-garde » et ces « quartiers géné- raux », qui semblent empruntés à la baroque stratégie de l'Ar- mée du Salut ; et ces « branches », éparpillées à la douzaine : branche Agni, branche Aurore, branche Silence qui affirme sa venue À l'existence par l'annonce de dix conférences pour les mois qui vont suivre ?.. Bimbeloterie mystique, que lon 

aimerait à voir balayer des alentours austères du Temple du 
Renoncement. 

Exception faite, toutefois, je veux bien l’admettre, pour cet 
Ordre de l'Etoile d'Orient, fondé, ces derniers temps, en vue de 

8  
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préparer le retour du Messie, messager des grandes puissan> 

ces invisibles, et qui ne serait autre, selon la révélation théoso- 

phique, que le jeune Hindou Krishnamurti, surnommé Aleyone, 

l'enfant-prodige. Cet adolescent, nous assure-t-on, a vécur trente 

vies terrestres, prélude nécessaire de l'accomplissement de sa 

mission. Sa première existence remonte à 22.600 ans avant J.-C. 

et c'est un. Atlante redivivus. Promu tour à tour homme et fem- 

me, à l’image du divin Tirésias et selon le rêve du divin Re- 

pan, il s'avère aujourd’hui, au dire de Mw Annie Besant, « le 

plas grand des mahatmas de sagesse et de compassion ». Toute- 

fois, ce sage de vingt mille ans, qui, au regard de la loi tem 

porelle, ne possède que les prérogatives d'un mineur, a bien failli 

décevoir les espérances de ses fidèles, son père ayant invoquê Vas- 

sistance de la justice pour le ramener ala maison. Tout s’est ar- 

rangé néanmoins, puisqu'il a pa, le a8 juillet dernier, présider 

la conférence donnée en son honneur au théatre des Champs-Ely- 

sées. Il se trouvera plus d’un sceptique, sans doute, pour sourire 

de ces avatars et contester les pouvoirs du nouveau Messie... 

Cependant ne s'est-il pas aventurd une première fois dans le 

monde sous les espèces d'un enfant, qui irrita les Docteurs avant 

de les confondre, et ravit en extase, comme il arrive présente- 

ment, l'âme des simples bergers aussi bien que des Mages ? Si 

le Messie doit revenir, — et pourquo!,mon Dieu, ne reviendrail- 

il pas ? et pourquoi ne serait-ce pas aujourd'hui aussi bien que 

demain l'heure propice à son retour ? — il est à présumer qu'il 

réapparatira de la sorte et sans esclandre, sous les graces et l'a- 

ménité d'un enfant, plus vraisemblablement que sous le smo- 

king un peu strict d'ua homme du monde, la redingote d’an 

notaire, ou le frac à soutache d'un académicien, fât-il plein de 

verdeur. 

Pour âmes pressées, l'Enquête ouverte voilà quelques semai- 

nes dans « YOpinion » par notre confrère Paul Heuzé, sur les 

phénomènes qu'il a résumés uo peu hâtivement, sous le terme 

commun de « spiritisme ». 

C'est le défaut de ces enquêtes de presse, si probes soient-elles, 

—et celle de l'Opinion, au moins dans ses intentions, est parfai- 

tement sincère — de ne pouvoir éviter ce double écueil,signalé par 

Descartes, de la précipitation et de la prévention. Le journaliste 

le plus impartial — et c'est ici le cas, bien que M. Poul Heuzé  
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ait pris soin, dès lo début, de nous faire prévoir ses conclusions négatives, — cst fonction inconsciemment des doutes et des pré jugés de son temps : d'où la prévention. Et ilest, bar devoir Professionnel, voué à la précipitation. Comment en une énquête, 
même poursuivie pendant trois mois, faire tenir les données, d’une part, d'une croyance qui remonte, suivant ses adeptes, à l'origine des âgos, — d'autre part, d’une science qui n'en est encore qu'à 
ses. débuts, et, comme dit Maeterlinck; à la période du déballage et de l'installation? Si le spiritisme, pris en soi, est vieux comme le monde,la métapsychie,en revanche,n'a que quelques années d’oxis- tence, N'est-ce pas bien tôt pour lui demander des confidences et, 
à plus forte raison, des certitudes déduetives? Autant edt valu 
demander à Galvani, aux premiers soubresauts de ses grenouil- les, une description de la dynamo ou la longueur d’émission des 
ondes hertziennes. Sa mission, nonobstant, et l'impatience de son publie ébligent l'enquêteur à fournir, coûte que coûte, des con= clusions. Il ya donc, dans le principe méme de. Venquéte, un élément qui en vicie les résultats. L'informateur est tenté, mal- gré lui, ou bien de demander à la science supra-normale beau- coup plus qu'elle ne peut lui donner ; où de sous-estimer ce qu'elle lui donne. Etat d'esprit qui est, au demeurant, celui du public, dont la presse n'est que le reflet, — le médium & incarnations, peut-on dire. Eat d'esprit que caractérise assez bien cette décla. ration d’an psychiste, à l'assemblée générale annuellede la S. P. R. de Londres, et que nous rapporte la Revue Spirite : « Le Publie asen général, la conception la plus fausse des travaux qui composent l'étude des sciences psychiques. Ou bien il les critique maladroitement, où bien il se moque, ou bien il se crée dans son ignorance une idéc extravagante des possibilités des recher- ches poursuivies. Il éprouve un vif désappointement en constatant que les expérimentateurs ne proclament pas urbi et orbi, et ne démontrent pas par des résultats concluants la survie, la validité 

des messages des morts et la réupparition du Messie, Nos tra- vauæ portent en eux leur infortune, en ce sens qu'ils se 
trouvent inextricablement mélés avec les terreurs et les espé= rances humaines... 

Ces röflexions nous semblent justes. La hâte est contraire à l'esprit scientifique, et la science, même psychique, ne peut aller que lentement ét à coup sûr. Laissons donc à nos savants le  
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temps d’organiser les positions conquises, et de ne s’aventurer 
qu’a bon escient. L’homme a la rage de conclure. Est-ce que la 
nature, elle, conclut jamais ? Si,donc,une enquête sur les recher- 
ches psychiques, à l'heure actuelle, est de toute première actualité 
et d’excellent journalisme, elle est d’un déplorable rendement,au 

point de vue scientifique. 
D'autant que nombre des savants consultés, et des plus quali- 

fiés pour exprimer un avis,se sont trouvés dans l'obligation après 
coup, d'adresser à leur « médium » d'importantes rectifications. 

Si les esprits des vivants ont tant de peine à se faire entendre, 
de quelle circonspection doivent humblement se prémunir ceux 
qui ont pris à tâche d'interpréter, sinon la pensée des morts, du 
moins l'intelligence obscure et les voix secrètes de la nature ? En 

tout cas, quelle que soit l'opinion que l'on professe à l'égard de 
l'hypothèse spirite ou des recherches métapsychiques, il semble 
bien prouvé que nul n'a plus le droit de les traiter, l'une ou les 
autres, comme quantités négligeables. 

Memento, — Le Voile d'Isis : « De la transplantation des maladies », 

par le D' Vergnes, Etudes curieuses et documentées de folklore oc- 
culle, — « Le Soufisme », par M. Bruneteaux; notes sur la mystique 
musulmane. — « Le Voile de l'avenir et de la destinée », par H. Rem; 
intéressant essai sur la divination populaire. — « Cagliostro à Lyon », 
par Johann Bricaud. 

Le Symbolisme (4, Square Rapp) : e L'Organisation des Chevaliers 
de Colomb », par Diogène Goudeau. 

Revue théosophique (Lotus Bleu) : « Une vérification historique », 
par Archytas ; parallélisme des théories de Leadbeater et d'Annie Be- 
sant avec celles exprimées dans le traité de Plutarque : De la tardive 

vindicte de la divinité, où l'on trouve également esquissée toute la 
theorie de l’Aura et du plan astral. 

Psychic Magazine : « Le Cinématographe et les phénoménes psy~ 
chiques », par A. Bernard, où est exposé un intéressant projet d'euré- 
gistrement par le cinématographe de toutes les manifestations des phé- 
nomènes supranormaux . 

Psychica ; « Psychologie animale », par L. Chevreuil. Série d'études 
passionnantes sur les manifestations psychiques de nos « fréres mucts ». 

PAUL OLIVIER.  
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LES JOURNAU: a 

Méditations sur Remy de Gourmont (Le Gaulois, 15 octobre). — L'art gothique est français (Le Journal, 18 octobre). — La littérature et les jour maux de province (La République de l'Oise, a et 10 septembre, à octobre). 
Le mois dernier a vu revenir la date anniversaire de la mort de Remy de Gourmont, 28 septembre 1915. « Cela vaut bien une méditation », note M.Legrand-Chabrier dans le Gaulois. Re- my de Gourmont, éerit-il,fut un de nos maîtres a’hier. Et il peut le rester aujourd'h 

Certes, il eut un esprit souple et sceptique, flattant toutes les théo- ries et en lequel, par suite de ce tempérament encyclopédique,on peut trouver une actualité perpétuelle, Mais ce n’est qu’une apparence, et selon des détails. Elle le rend accessible, Elle nous conduit à l'âme même de l'homme et de l'œuvre, qui est une ferme et savante convic- 
tion en la doctrine de l’humanisme. 

Or, n’estimez-vous pas qu'un humaniste est un type d'homme dont la mentalité est assez précieuse et exemplaire pour ne point la laisser méjuger par les impatientes jeunes générations, trop sûres d'elles- mêmes et trop impétueuses en leurs actes ? 
Cest un témoin de civilisation, On le retrouve à toutes les époques de l'histoire. Il renaît sans cesse, 11 y aura d'autres Remy de Gourmont, comme il ne fut pas le premier. Maïs il ne faut pas rompre cette chat. ne spirituelle. Leur énumération nominale en la littérature française 

sonnerait clair, litanie d'activité cérébrale, d'observation judicieuse et malicieuse, de propos plaisante, de morale tolérante, d'intelligence dé- 
liée. Leur commun esprit est celui de I’honnéte homme, tel qu’on l'en tendait par cette expression au dix-septiéme siècle, et aussi, il faut bien 
le dire, du libertin, mais encore au sens tout spirituel du grand siècle. 
Ouvert à toutes les constatations comme à toutes les conceptions, par volonté,il ne se limite dans sa curiosité générale que par un goûtde mat- de soi, qui l'avertit sur le point de devenir le_ prisonnier de telle curiosité particulière. Par tactique, il cultive la méthode de la contra- diction et du paradoxe, qui peut devenir le remède. Il craint à la fois le mysticisme et le naturalisme, qui sont, & son opinion, des _sigues de tyrannie sentimentale ou corporelle. Il ge juge susceptib'e d'avoir ua avis sur tout et ne se fait point faute de le donner. Il demeure, par sop attitude, l'expression la plus sympathique de l'individualisme . La fréquentation d'un Remy de Gourmont nous aide à comprendre la qualité d'un esprit de ce genre et à nous donner les preuves de sa  
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nécessité dans un monde qui n'a point encore divorcé d'avec l'intelli- 

gence... du moias le devons-nous espérer. 

§ 
Il ne faut pas douter, écrit M. Georges Le Cardomnel, dans le 

Journal, que notre propagande fasse des efforts pour détruire 

la légende imaginée par l'Allemagne, qui la représente comme 
I terre d'élection de l'art roman etde l'art gothique. Cependant 
les Français et les étrangers qui visitent le Louvre peuvent tou- 

jours contempler dans notre palais national une mosaïque qui 
prétend personnifier les grandes nations artistes des temps moder- 
nes, et qui enseigne exactement le contraire. 

Achevée vers 1896, cette mosaïque orne, si l'on peut, dire, non loin 
de la Victoire de Samothrace, des voûles qui n'auraient d'ailleurs rien 

perdu à demeurer nues. On y voit une femme sans grande grâce qui ala 
prétention d’être une figure symbolique de la France et qui tient un mo- 
de-te émail de Limoges,tandis qu'une autre femme à l'allure puissante, 
qui prétend être l'Allemagne, porte sur sa mais une cathédrale de ce 

style qu'on appelle improprement gothique, et qui serait qualifié plus 

exactement de français. 
Pendant la guerre, on s'était rappelé l'existence de la fâcheuse mo- 

saïque et on s'était naturellement iodigné. M. Emile Mâle a écrit à 

ce sujet, dns l'avant-propos de son ouvrage : l'Art allemand et l'art 
français du moyen àge : «Voilà commentil ÿ a une vingtaine d'aunées, 
on comprenait, chez nous, Fhistoire de l'art. L'Allemagne restait 

pour les imaginations françaises la terre d'élection de l'art roman et 

de l'art gothique, Est-il bien sûr qu'il en soit autrement aujourd'hui ? 
1 n'y a rien de plus difficile à détruire qu'une vieille erreur. » 

Nous nous en apercevons. Le Louvre a dû demeurer fermé pendant 
des années, durant lesquelles les. Allemands se sont acharnés sur 

les merveilles de Reims et les chefs-d'œuvre de Soissons ; il a depuis 

la paix rouvert ses portes, après avoir modifié son aménagement et 
accru ses richesses, mais la fâcheuse mosaïque est restée à sa place, 

Elle attribue toujours à l'Allemagne la création de l'art gothique. 
La même femme, qui prétend représenter notre ennemie d'hier, tient 
toujours sur sa main une de ces cathédrales de France, dont V’Allema- 

gne n'a jamais créé le style, mais qu'elle a rêvé de brûler. Aussi des 
milliers de gens venus de tous les coins de la France et du monde, et 

qui croient sans doute en entrant dans noire Louvre qu’ils ont visiter 
un palais de haute éducation arlistique universelle ä force d’être pour 
nous un palais de haute éducation artistique nationale, peuvent encore le 

quitter persuadés que c'est l'Allemagne qui a bâti les premières cathé- 
drales.  
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Comment pourraient-ils en douter, puisque nous le connaissons, of- 
ficiellement, par l'image, dans notre plus grand. musée national ? 

Or, la légende de l'Allemagne créatrice de l'art roman et de l'art 
gothique est aussi fausse que celle qui représente l'épopée du moyen 
âge comme étant d'origine germanique, et dont Joseph Bédier a fait 
justice comme d'une mystification. Des Français avaient malheureu- 
sement contribué à accréditer ces légendes dans lesquelles un certain 
romantisme trouvait à se satisfaire em célébrant le génie barbare qu'il 
croyait retrouver daos l'art du moyen age. On entendit Courajod par- 
ler à l'école du Louvre du barbare libérateur de la tyrannie de Rome 
et de l'art romain, On avait alors chez nous un peu trop de tendresse 
pour le génie germanique : « C'était dans le temps, comme l'a écrit 
très justement M. Emile Mâle, où l'œuvre de Wagner se révélait à 
nous, peu à peu transfigurait la barbarie, lui donnait unsens, » Tout 
cela faisait partie d'un système historique et esthétique qui ne résiste 
plus à la réalité des faits, Le moins qu'on puisse dire, c’est qu'il est 
inadmissible qu’en plein Louvre une mosaïque puisse encore acerédi- 
ter de telles erreurs. 

Quand les Allemands entreprirent de faireeroire que l'église romane 
est une création du génie germanique, ils nous parlèrent des premières 
cathédrales du Rhin: celles de Spire, Worms, Mayence. On eût pu 
leur répondre qu'au neuvième siècle, la Rhénanie, c'était encore la 
Gaule, et qu'il y a, selon l'expression de Maurice Barrès, un génie du 
Rhia qui n’est pas tout à fait germanique. Mais il n'est pas besoin de 
se servir de cet argument quand il s’agit de l'art roman de 1a vallé 
du Rhin, puisque ce qui a pu faire son apparente originalité lui était 
venu de nos abbayes carolingienues ; cest ainsi que l'abbaye de Saint- 
Riquier, près d'Amiens, qui fut construiteen Pan Soo sous fe nom d’ab- 
baye de Centnla, et qu'un précieux dessin nous a montrée telle qu’el’e 
était encore au xt siècle, avec ses quatre elochers, ses deux transepts, 
ses deux tours centrales, ressemble en tout point à une : miniature de 
là première cathédrale de Cologne, qui fut construite soixante-treize 
aosplus tard. Enfin, nous savons que, dès le cinquième siècle, l'évèque 
de Clermont fit élever une église à deux absides, c'est-à dire antérieu- 
rement aux églises à deux absides d’Allem: 

Pour ce qui est de l’art gothique il seraitencore moins soutenable, si 
c'était possible, qu'il est d'origine germanique, bien que Michelet etles 
poètes romantiques aient omis, quand ïls ont voulu célébrer le moyen 
âge, deciter les cathédrales de Chartres et de Reims, mais n'aient poiat 
oublié celle de Cologne. Depuis les travaaxde Viollet-le-Duc, la science 
allemande a dà elle-même, mé: iner, L'art dit golhique est 
bien un art exclusivement français. Les premières croisées d'ogive appa- 
rurent dèsles premières années du xn° sièele dans les églises de I’lle~  
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de-France ; l'église de Saint-Denis, élevée en 1140, futle plus ancien 
monument gothique ; ensuite vinrent Sens, Noyon, Senlis, Notre-Dame 
de Chartres. L'Alsace connut les cr s d'ogives avant l'Allemagne ; 
on en vit d'abord à l'église de Murbach, qui date de 1150 et dépendait 
de l'abbaye de Cluny ;elles atteignirent le Rhin seulement à la fin du 
douzième siècle ; la cathédrale de Mayence reçut la première une voûte 
gothique en 1191; puis ce fut celle de Worms, ensuitecelle de Cologne à 
Ja fin seulement du treizième siècle. C'est de la Bourgogne que le style 
ogival s'étendit, sans doute, ainsi peu à peu à l'Alsace pour gagner les 
bords du Rhin, 

Ainsi c'est bien la France qui devrait sur la mossique du Louvre tenir 
sur sa main une cathédrale gothique ; l'Allemagne a tout au plus le 
droit de porter sur la sienne une cathédrale en flammes, en souvenir 
de Reims et de Soissons. 

C'est dans ce sens, conclut M. Georges Le Cardonnel, qu'on vou- 
drait pouvoir espérer une prompte réfection de la fâcheuse mosaï- 
que. On comprendra mieux l’insistanceet l'indignation de M . Le 
Cardonnel, si l'on sait que l'un de ses aïeux fut un des bâtisseurs 
de la cathédrale de Coutances, une des plus pures merveilles de 
l'art gothique. 

$ 
C'est souvent dans les journaux de province que l'on rencontre 

les plus sérieux articles de critique littéraire. Voici La Républi- 
que de l'Oise, dirigée littérairement par M. Raoul Aubaud, et 
qui trouve un public pour aimer et suivre des chroniqueurs indé- 
pendants comme Philéas Lebesgue et Marcel Coulon. Ce dernier, 
sous le pseudonyme de Marc Testis, vient de donner dans ce jour- 
nal unesérie d'études remarquables sur l'art et la concision de La 
Fontaine; mais aussi d'autres articles sur de plus récents auteurs 
comme Remy de Gourmont, Jean Moréas, Verlaine, Baudelaire, 
Rachilde, Rouveyre, Ernest Raynaud, Louis Dumur, Ajalbert, et 
encore d'autres pages sur les questions les plus subtiles de la psy- 
chologie littéraire. On est alors un peu humilié, en ouvrant cer- 
tains grands journaux dits d'information, de n’y rien trouver 
comme aliment intellectuel. Les Directeurs de ces feuilles se font 
vraiment une idée bien pauvre de leur public, puisqu'ils ne le 
croient pas capable de s'intéresser à des questions de littérature 
ou de philosophie. Certes, le gros public auquel s'adressent ces 
feuilles d'information (qui pourtant entretiennent de simili-direc- 
teurs littéraires) — est d’une mentalité assez médiocre, mais les  
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directeurs exagörent. Voici, par exemple, que l'on nous donne en 
première page du Matin la photographié gigantesque et peu ré- 
jouissante d'un nommé Eugène Nief, marchand d'asticots, unique- mént parce que ce pauvre homme aurait vu passer, sur l'Esplanade des Invalides une dame Simonet, soupçonnée d'être « la femme sans tête ». C'est vraiment se moquer du public : c'est l'insulter. 
Dans ce même journal M. Louis Forest croit sans doute repré- 
senterle bon sens « français » et être en outre très spirituel en inti- 

tulant «les violeurs d’Ingres» un articulet où il met en parallèle le portrait de la princesse de Broglie par Ingres (portrait qui nous semble maintenant une vulgaire photographie) et un portrait de 
femme par Picasso, Je voudrais croire que le public a donné rai- 
son à Picasso contre ces admirateurs cristallisés d’un passé mort. Un Directeur de journal intelligent devrait éduquer son pu- 
blic, lai faire comprendre les choses nouvelles au lieu de l'en 
dégoûter. Que ceux que cette question de peinture moderne in- 
téresse lisent dans l'Esprit nouveau d'octobre 1920, l'article d'An- dré Salmon sur Picasso : ils comprendront que si les premiers 
dessins de Picasso s'inspirent d'Ingres, l'élève a dû, pour se 
trouver lui-même, dépasser la manière de son maître. Et ceci 
sans classification ni palmarès. En avant par delà les tombeaux 
ct les musées! 

A côté de ces pauvretés,c'est dans des feuilles de province comme 
Courrier da Centre, de Limoges, que l'on pourra lire tel le de Georges Le Cardonnel sur la « critique », article qui 

serait mieux à sa place dans ıfn journal comme le Temps que 
tels autres : « Le danger que présente un critique qui n'est pas 
un eréateur, un artiste, écrit Georges Le Cardonnel, c'est qu'il 
aura tendance à se placer, pour juger, de points de vuecomplète- 
ment étrangers aux Lettres, à l'égard desquelles il lui arrivera 
même de nourrir une rancune secrète, sans qu'il s'en doute tou- 
jours. » Il ÿ a, en effet, de la critique qui n’est que de la politi- 
que royaliste ou radicale-socialiste. 

Maisreve nons à la République de l'Oise, où M. Marcel Coulon, 
à propos d'un « Florilège », écrit: 

Que sont done les amazores ? Demandez à leur exterminateur Thé- 
see. I n'a pas jonché de leur race entière les rives sanglantes du 
Thermodon. 

Deux échappérent au massacre, Sapho, la grande Sapho ! et cette  
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Dictime, dont le Socrate du Banquet se déelare l'humble élève. L’une 

de ces immortelles s'est réincarnée dans René Vivien, la grande Renée 

Vivien ! L’autre, dans Natalie Glifford-Barney, génie non pas lyrique, 
mais philosophique et qui n'a pas trouvé en Gourmont — car c'est elle 

destinataire des Lettres à l’Amazone — un admirateur moins 

enthousiaste que Socrate. 
« Elle était savante en amour et en beaucoup d’autres choses. Je 

tiens d'elle;tout ce que je sais de l'amour », — dit Socrate de Diotime. 
C'est de la métaphysique ou plutôt de la sociologie de l'amour que les 
Pensées d'une Amazone, en ce qu’elles ont de supérieur, nous entre- 

portent le féminisme sur son terrain primordial, essen- 

la façon dont le mâle traite sa compagne depuis l'age des cavernes ne 
répoud plus au progrès de la culture féminine. Tranquillement, sans 
scrupules ni amertume, sans le moindre grain de cette notion du péché 
et du remords qui alimente, qui purifie (chrétiennement parlant) la poé- 

lie Clifford Barney dessille {nos yeux, Elle parle 
avec la liberté que lui apportent l'intelligence, la beauté, l'opulence et 

lité d’Américaine, « Amazone, je baise vos mainsavee une terreur 
réel» lui écrit Anatole France. Et l'on sait qu'Anatole France 

ne s’effraie pas aisément, même quand un cubiste le portraitise... 
R, DE BURY. 

VOT T DOCUMENTS LITTERAIRES 

La première édition française du « Neveu de Rameau ».— Dumas père et ses 
continusteurs. — Sur le Symbolisme. 

La premiére édition francaise du « Neveu de 

Rameau ». — De méme que les Mémoires de Casatiova, dont 

on ignore encore le texte original, la célèbre satire de Diderot ne 

fut d'abord connue en France, il y a un siècle exactement, que 

par une re-traduction de l'allemand. Gœthe, qui en avait eu le 

texte original, ou tout au moins une excellente copie entre les 

mains, à lui transmise par Schiller à la fin de 1804, en avait pu- 
blié, dès l'année suivante, une traduction allemande très fidèle, 
et qui ne diffère qu'en de rares passages des meilleurs textes 
donnés par les éditeurs modernes. 

On verra, je l'espère, d'après mon travail, que je m'y suis livré de 
toute mon fime ; la publication suivit, mais elle ne pouvait vraiment in 
vesser le public allemand. Les événements militaires répandaient partout 
l'inquiétude, l'invasion française rendait inopportune, voire impossible, 
la publication projetée de l'original. La haine soulcvée contre les enva-  



REVUE DE LA QUINZAINE 235 
  

hisseurs et tear langue, la longueur d'une époque pleine de tristesses 
empéchèrent de mettre-ce projet à exécution ; Sehiller nous-quitta et 
j'ignorai d'où étañt venu le manmserit qui Ini avait été rendu. 

Gœlhe ajoute que, lorsqu'on voulut publier, en 1818, lés Œuvres 
complètes de Diderot (à Paris), on donna, faute de ce téxte ori- 
ginal,quelques fragments du Neveu retraduitsen francais, « non 
sans bonheur », C'était Depping qui avait ainsi, le premier, ré- 
vélé aux Français le dialogue inconnu, dans le septième volume 
de l'édition Belin, paru en 1819. 

Un ne voulut d'ailleurs pas considérer le dialogue eomme un chef- 
d'œuvre, mais on le trouva digne cependant de la plume originale de 
Diderot. 

En novembre 182i, parut enfin, chez « Delaunay, Libraire, Pa- 
lais Royal, Galerie de Bois n° 243 », une première édition inti- 
tulée : Le Neveu de Rameau. Dialogue. Ouvrage posthume et 
inédit. Par Denis Diderot. Après l'épigraphe: Vertumnis quot- 
qaot sunt, natus éniquis (Horat., Liber 11, Sat. VII), les tra- 
ducteurs anonymes ajoutaient : « (La scène se passe au Palais 
Royal et au café de la Régence.) » Un portrait, fantaisiste, en fron- 

tispice, représentait Rameau le neveu, un violon sous le bras gau- 
che, la main droite brandissant Varchet, dans un geste théâtral. 

Aucune note n'indiquait que les traducteurs, le vicomte de 
Saur, maître des requêtes au Conseil du roi, et son ami de Saint- 
Geniès, eussent paraphrasé plus encore que traduit ce dialogue 
de l'allemand. Néanmoins, quelques journaux, l'A beille le Miroir, 
notamment, en reconnurent la valeur et y virent indubitablement 
le faire de Diderot. 

Quelques variantes et contresens, ainsi que quelques interpolations 
des traducteurs, dit encore Goethe, pouv t malaisément y être dé- 
couverts, On erut longtemps posséder l'original. 

Ce ne fut, en effet, que deux ans plus tard, en 1823, qu'un 
nouvel éditeur des œuvres de Diderot, Brière, donna, d’après un 
manuscrit français, une édition moins fautive. 

I est assez curieux de comparer le texte des traducteurs-arran- 
geurs de Goethe avec la traduction allemande et avec celui des 
textes modernes, presque toujours conformes à celle-ci, En voici 
quelques spécimens, qui montrent comment on avait entendu pré- 
senter le dialogue inédit de Diderot aux lecteurs français :  
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Texte pe Dipsnor 
Un après diner, j'étois la, . 

lorsque je fus abordé par un des 
plus bizarres personnages de ces 
pays où Dieu n'en a pas laissé 
manquer. 

ve. et vous le prendriez au peu 
près pour un honnête homme. Il 
vit au jour la journée. Triste ou 
gai selon les circonstances. 

… après diner, il pense où il 
ira souper. La nuit amène aussi 
son inquiétude. Ou il regagne à 
pié un petit quartier qu'il habite, à 
moins que l'hôtesse, ennuyée d’at- 
tendre son loyer, ne lui en aît re- 
demandé la clef ; ou il se rabbat 
dans une taverne du faubourg où 
il attend le jour. 

Quand iln’a pas les six sols dans 
sa poche, ce qui luiarrive quelque- 
fois, il a recours soit à un fiacre 
de ses amis... 

Texte or Saum 
Une après-midi. je vis entrer 

dans le café un des êtres les plus 
étranges que la France ait jamais 
produits. 

.... vous diriez un petit maitre 
allant au rendez-vous, Cet homme 

vit au jour le jour... suivant les 
circonstances qui sont pour lui 
plus souvent tristes que gaies. 

Le diner trouvé, nouveau 

sujet d'inquiétude, où soupera-t-il ? 
et lors même qu'il a réussi à dîner 
et à souper, tous les soucis de la 
journée ne sont pas épuisés. Il 
faut se coucher quelque part. 
Heureux, cent fois heureux, lors- 
que, regagnant à pied sa modeste 
hôtellerie, il a pu rentrer dans la 
petite chambre au septième étage, 

qu'on lui a louée sans information, 

et que la maîtresse de l'auberge, 
lasse d'attendre ses six francs 

d'un mois de loyer, ne lui a pas 
déjà redemandé sa clef. Quand 
cet accident lui arrive, il se jette 
dans un estamivet de faubourg, où 
il attend le retour de l'aurore... 

. les six sols indispensables 
pour être abrité la nuit dans notre 
ville hospitalière, il s'adresse à 

un fiacre...., 

Les deux arrangeurs ne semblent pas trés au fait des expres 
sions musicales, et les lignes -suiva 
meau 

tes, relatives au grand Ra- 
« pourvu que les cloches de la paroisse, qu'on sonnera 

pour elles, continuent de resonner la douzième etla dix septieme 
tout sera bien», deviennent : « et qu'en faisant entendre le 
duodécime et le septodécime (!) elles ne blessent son oreille mu- 
icale par aucune dissonance (!) 

Plus bas, parlant de soi-même, le neveu dit  
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stu lirois dans l’histoire des les Trois Siècles littéraires, 
Trois siècles que tu es un grand à la lettre R, que tu es un grand homme; homme ; 
Quelques pages plus loin (53-54), de Saur et de Saint-Geniès 

ajoutent cette note de leur crû, que rien ne justifie : 
Ici, il y a une lacune dans le manuscrit ; le lieu de la scène est chan- 

gt, etles interlocuteurs sont allés dans une maison près du Palais-Royal, 
Les noms propres subissent parfois des modifications, inten- 

tionnelles ou non : Rebel devient Rewbel, et le danseur Javilliers 
est remplacé par Abraham. Enfin, aprés mille interpolations ou 
développements aussi inutiles que fantaisistes, les arrangeurs ter- 
minent le dialogue par une absurdité, Aprés que le philosophe 
et le musicien se sont quittés et dit adieu, Diderot invite son in- 
terlocuteur à dîner ! 

De Saur et Saint-Geniès ne devaient pas s'en tenir à l'adaptation 
dutexte même de Diderot traduit par Gœthe. Exploitant jusqu'au 
bout l'ouvrage allemand, ils mirent à contribution les Remar- 
ques sur les personnes el les choses auxquelles il est fait 
allusion dans le dialogue : le Neveu de Rameau, remarques sou 
vent très fines, sur l’art, la littérature, la Philosophie du xvın* sie- 
cle, classées par Goethe alphabétiquement à la suite de sa tra- 
duction.De ces matériaux réunis par Goethe ils firent,en les distri- 
buant dans un autre ordre, un volume intitulé: Des hommes 
célèbres de la France au XVIIIe siècle, et de l'état de la litté- 
ralure et des arts à la même époque, par M. Gæthe; traduit de 
l'allemand par MM. de Saar et de Saint-Geniès ; et suivi des no= 
tes des traducteurs, destinées à développer les idées de l'auteur. 
Paris, chez Antoine Renouard, 1823. 

Gœthe se montra aussi indulgent pour cette compilation que 
pour l’arrangement du Neveu de Rameau. « La traduction elle- 
méme est trés libre, dit-il, en partie abrégée, en partie para- 
phrasée; malgré cela, elle est tout à fait dans l'esprit de l'original 
qu'ils ont suffisamment pénétré ; aussi de cette façon le texte se 
laisse lire facilement. » 

Mais lorsque l'édition Brière parut, en 1823, d'après une copie 
française, il ne put qu'accorder son satis/ecit à ce dernier, qui 
cherchait naturellement à faire oublier —et ce n'était pas difficile, 

— l'œuvre des précédents arrangeurs. Gœæthe répondit à la lettre 
que Brière lui avait dressée le 27 juillet 1823 :  
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Très honoré Monsieur. 
Vous m'avez fait Eeaucoup de plaisir par votre envoi important; car 

si j'ai, il y a tant d'années, traduit l'admirable dialogue de Diderot avec 

sympathie, voire avec passion; je n’ai pu lui consaerer que peu de 
temps, mais satrs pouvoir jamais confronter depuis lors mon travail 
ave l'original. 

Vous me domez maintenant l'occasion de le faire, et je n'ai aucun 

scrupule à exprimer ma conviction que le Veveu de Ramran imprimé 
par vous est d’une importance égale à Ja cupie d'après laquelle, j'ai fait 
ma traduction. J'en ai ressenti l'impression dès la première lecture, 
impression qui devient une certitude plus grande encore en trouvant, 
après si longtemps, par la comparaison de l'ouvrage français avee ma 
traduction, de nombreux passages qui me pérmettront de donner À mon 
travail une plas grande valeur, lirsque je le corrigerai d’après (votre 
édition). 5 

Getie déclaration me parait satisfaire à votre but, que je puis vo- 
loutiers encourager, parce que, comme je l'ai dit, vous m'avez rendu 

et en publiant l'ori- à moi-même un service important en découvrai 
ginal. 

Weimar, le 16 octobre 1823. 

3.-G. PROD'HOMME. 

$ 

Dumes père et ses continuateurs. — Les admira- 
teurs du père Dumas — inutile de dire qu'ils sont innombrables 
des deux c de la Manche — n'ont pas seulement l’habitude 
des « suites », mais en ontune soif inextinguible. L'appétit vient 
en mangeant, c'est le cas de le dire, et cet appétit-là ne s'assou- 

it qu'avec la mort du héros (ou des héros) ou de l'héroïte. Les 
« suites » que nous envi ons ici sont des suites de romans, ut 
Tun ou plusieurs personnages reparaissent, à une période ulté- 
rieure de leur existence, bien entendu, comme dans les romans 
de notre auteur. Les romans de Balzac ou de Zola ne sont guère 
dans le même ordre d'idées : les mêmes personnages y reparais- 
sent plus où moins souvent, mais il n'est pas toujours question 
de l'ordie chronologique, et la plupart du temps les divers 
ouvrages sont complets et distincts l'un de l'autre. Quoi qu'il 
en soit, ce sont des romans du père Dumas seulement dont 
nous voulons parler, et des suites de ces romans écrites par 
d'autres. 

Les suites dont la paternité est attribuée à Dumas père sont  
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bien connues; il n’est pas besoin d'y revenir ; mais tout te 
monde n'est pas au courant des travaux de ses continuateurs. 
Témoin une question posée il y a quelques années dans le pério- 
dique anglais Votes and Queries, qui est l’Intermediaire des 
chercheurs et curieux anglais. On demandait si Dumas avait 
écrit une suite au Comte de Monte-Cristo ou, sinon, si une autre 

personne l'avait fait ; c’est cette question qui m'a fait songer à 
rédiger ces quelques remarques. Naturellement, la réponse à la 
première partie de la question est négative; néanmoins, une suite 
et même plusieurs existent. Chacun sait que la fin de ce roman 
n'est pas une fin ; le rideau tombe non sur un dénouement, 

mais sur une disparition. Une continuation était tout indiquée. 

M. Jules Lermina a donc imaginé le Fils de Monte-Cristo, «suite 

du célèbre roman d'Alexandre Dumas ». Cet ouvrage parut en 
1881, et fut suivi d'une seconde suite en 1885, le Trésor de 

Monte-Cristo. Plus tard a paru, aux Etats-Unis, une traduction 

anglaise en deux volumes, intitulés respectivement: The Wife 

of Monte-Cristo et The Son of Monte-Cristo. L'édition fran- 
çaise actuellement en vente est en trois volumes, dont les Litres 

sont: Le Fils de Monte-Cristo, le Secret de Monte-Cristo et la 

Mort de Monte-Cristo. 
En 1887, aux Etats-Unis également, a paru un ouvrage ano- 

nyme portant le titre Monte-Cristo and His Wife. Selon toute 
apparence, ce n’est qu’une traduction d’un ouvrage français, dont 

jusqu'ici il m'a été impossible de trouver l'original. Peut-être 
quelque Sherlock Holmes parmi les lecteurs du Mercure pour- 
rait m'y aider. 

M. J. du Boys, inspiré par l'idée génératrice du roman de 
Dumas, a publiéen 1869 La Comtesse de Monte-Cristo. Comme 
il le dit au commencement de l'ouvrage (duns I’ « Envoi (sic) à 
mon cher maître Alexandre Dumas »), « Dantès est un paien... 

et son code ne contient qu’une loi : Le Talion. J'ai voulu, moi, 

que le code de mon Dantès féminin ne contint qu'un mot: 
Miséricorde ». 

En ayant terminé avec le Comte de Monte-Cristo — l'ouvrage 
de M. Lermina le suit jusqu’à sa mort,—jetonsun coup d'œil sur 
les célèbres suites des Trois Mousquetaires, savoir : Vingt ans 
après et Le vicomte de Bragelonne, qui paraissent tout à fait 

complets, Cependant, on se le rappelle, Dumas n’y tue pas le  
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quatrième mousquetaire, Aramis. A-t-il oublié de le faire ou faut- 
il supposer qu'Aramis soit mort de sa belle mort ? Quoi qu'il 
eu soit, M. Paul Mahalin, en 1883, a donné Le Fils de Porthos 
en deux volumes : I. A la recherche d'un père; 1. Le Mari 
de la Favorite, qui se terminent avec la mort d'Aramis. Il nous 
faut admettre tout d’abord que Porthos avait un fils. Peut-être 
est-ce un enfant posthume, car,dans le dernier volumedu Vicom- 
te de Bragelonne, le testament de Porthos, lu après sa mort, 
dit: « J'ai vécu sans avoir d'enfants et il est probable que je n'en 
aurai pas, ce qui m'est une cuisante douleur, » Ceci n'est pas fait 
pourtant pour faire regimber les admirateurs des 7rois Mous- 
quelaires: et, étant donnée l'existence de cet enfant, il n'ya plus 
d'objections à faire. On pardonnera un plus grand crime que 
cela à l'auteur qui a parachevé pour nous l'histoire d’Avamis, 
M.Blavet a dramatisé Le Fils de Porthos. 

Le testament de Porthos continue : «Je me trompe cependant, 
car j'ai un filsen commun avec mes autres amis ; c'est M. Raoul 
Auguste-Jules de Bragelonne, véritable fils de M. le comte de La 
Fère. » Peut-être est-ce cette phrase qui a motivé un drame 
burlesque de « Cami », intitulé Le Fils des Trois Mousquetai- 
res (1). Non content d'avoir imaginé Le fils de Porthos, M. Ma- 
halin a écrit Le filleul d'Aramis (1895), qui se termine aussi 
avec la mort d’Aramis. Pour n'avoir pas été tué par son créateur, 
on l'a fait mourir deux fois, ce qui n'arrive pas au commun des 
mortels. 

Ets'il existe des lecteurs difficiles à contenter, qui se plaignent 
du long intervalle s'écoulant entre Les Trois Mousquetaires et 
sa suite (Vingt ans après), la lacune est remplie par le roman 
de M. Mahalin, D’Artagnan, « grand roman historique, remplis 
sant la période de la vie du célèbre mousquetaire qui s'étend de 
la Jeunesse des Mousquetaires à Vingt Ans après, les deux ro 
mans d'Alexandre Dumas » (1890). Tout récemment (en 1914), 
M. Paul Féval fils nous adonné Le Fils de d’Artagnan, « suite 
des Trois Mousquetaires ». 

Il y a encore un autre personnage qui tient une grande place 
dans la sympathie des lecteurs de Dumas père, c'est le bouffon 

(3) Paru dans Le Journal, a partirdu 10 décembre 1gu1, et plus tard (en 1919) en un petit volume, « avec illustrations de l'auteur », à l'Edition française illustrée,  
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Chicot(voir La Dame de Monsoreau et Les Quarante-cing). Sa 
mort, ou, pour être exact,la mort de son maître Henri III, nous 
est racontée dans le roman de M. Mahalin : La Jin de Chicot. 

Si l'on veut suivre les aventures du célèbre charlatan Caglios- 
tro après ce qu'on nous en dit dans La Comtesse de Charny, on 
peut le faire en lisant les Véritables mémoires de Cagliostro, 
par Catulle Mendés et Richard Lesclide (1892). Notons que La 
Comtesse de Charny, le dernier roman de la serie Joseph 
Balsamo, ete, (dont la période s'étend de 1770 à 1790 : Cagliostro 
mourut en 1795 à l'âge de 52 ans au château Saint-Ange, à Ro- 
me) a paru en 1853-5, tandis que les Aventures de Cagliostro, 
par M. Jules de Saint-Félix, datent de 1854. 

Pour conclure, nous ne croyons pouvoir mieux faire que de 
citer ces quelques remarques d’un professeur anglais bien connu, 
N. Georges Saintsbury (Essays on French Novelists: Dumas): 

For a novelist who is s0 prodigal of incident, Dumas is remarkably 
indifferent toa regular or cunningly entangled plot. In many of his 
works, indeed, there is really no particular reason why they should 
begin or end at the precise points of their beginning andending.They 
are emphatically chronicles slices from the history of the world orof 
certain individuals, the dimensions of which are deter “mined merely by 
the arbitrary will of the carver. This is why they lend themselves so 
admirably to continuations, and why Dumas is one of the very few 
writers whose second parts do not disappoint us (1). 

EDWARD LATHAM, 
$ 

Sur le Symbolisme. — Où nous écrit : 

Paris, le 25 octolté 1921 
Mon cher Vallette, 

De passage dans la eapitale, où depuis près de douze ans je ne rési- de plus que par intermittence, et feuilletant par hasard les revues chez 
(1) Pour un rom i prodigue d’épisodes, Dumas est remarquablement indifférent @ une action röguliere ou habilement enchevéirée, En effet, il n'y a Buère de raison pour que beaucoup de ses ouvrages commencent ou finissent aux po nts actuels de leur commencement ou de leur fin. Ce sont incontestablement des chroniques, des tr monde ou de la vie de certains fer sounages, dont ia dimension est déterminée par la volonté arbitraire du décou- peur. C'est pourquoi elles se préteut si admirablemeut aux continuations, et pourquoi Dumas se trouve parmi le nombre si restreint d'écrivains dont les «suites » ne nous procurent pas de déceptions.  
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un libraire, je tombai, les premiers jours d’octobre, sur le Mercure 
du ser. J'y lus la lettre de M, André Fontainas dans laquelle j'étais 
cité à propos du Symbolisme et de débats dont j'ignorais le premier 
mot. s 

Je n'ai le ternps, malheureusement, de lire les revues qued'une façon 
très irrégulière. Aussi l'article de la Vie des Lettres (juillet rga1) 

m'était inconau, puis celui de Fontainas dans le Mercure du 1er sep- 
tembre, puis la réponse de M. Gaston Sauvebois dans votre numéro du 
15 septembre. Si je comprenais que la mise au point de Fontsinas, le 
1er octobre, étail entièrement justifiée, je n’arrivais pas à comprendre 

qu'on pat s’autoriser d'une ligne de moi pour une interprétation du 
Symbolisme aussi contraire à mon sentiment et à la réalité des faits 

que celle avancée par M. Sauvebois, 
Soucieux d'appuyer Fontainas comme de ne pas laisser travestir mes 

écrits et ma pensée, je dus donc attendre d'avoir en mains toutes les 

pièces du débat. M. Fontaisas ni vous ne possédiez plus La Vie 

des Lettres, et les libraires ont eu toutes les peines du monde à la re- 

trouver en des adresses successives. Telle est la cause du retard apporté 
à la rectification présente : elle n'en sera que plus précise. 

; d'après M. Gaston Sauvebois, « lessymbolistes déclarèrent pé- 
remploirement qu'avant euxil n'y avait rien» et, dans sa lettre publiée par 
le Mercare du 15 septembre, il « assure ’avoir rien affirmé à la légère », 
puis il s'appuie pour le démontrer sur quelques pages d'Où nous en 
sommes — La Victoire da Silence, livre écrit pour la fondation de 

Vers et Prose, qui parut ensuite chez Floury (1906). 
Remontons dune à la source, à l'article de M. Gaston Sauvebois inti- 

tulé si inconsidérément Les Progrés (?) de lu poésie d'après le rapport 
de Théophile Gautier en 1867 sur Les Progrès de la Poésie française 
depuis 1830. Suivant l'auteur, la période qui va de 1900 à 1914 serait 
en quelque sorte comparable pour lax décomposition du symbolisme » à 
celle que Gautier embrassedans son rapport pour leromantisme. Après 
son apogée en 1830,le romaotisme n'aura plus qu'à « s'éleindre », 

bientôt le « successeur » vieudra : le Parnasse, 

{A remarquer, en passant, les erreurs de elles assimilations, puis, pour 

le romantisme et le parnassisme, la fausseté patente d’un tel résumé, 

le romantisme /yrique élant bien loin d’avoir achevé son essor en 1830 

—il n'est méme pas terminé encore — et le parnassisme, pour qui Hugo 
était toujours «le père» n'ayant jamais prétendu succéder (dans le sens de 
« remplacer ») au romantisme que simplement il condensait. La critique 
historiquea presque toujours une notion du temps très imparfaite, d’où 
des coupures à des dates aussi conventionnelles pour les mouvements 

littéraires que pour les mouvements artistiques. ls commencent géné- 
ralement beaucoup plus tôt et ils finissent beaucoup plus tard, en che-  
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vauchements perpétuols d’ailleurs les uns surles autres, comme toutes 
des vibrations de la vie dans toates les formes de Ta nature). 

‘est en partant de cette idée trompeuse de 1n« décomposition » du sym- 
bolisme de 1900 à 1p14;comme soi-disant le romantisme de 1830 à 1867, 
que M. Gaston Sauvebois a écrit :« Plus généreux que ne devaient 

l'être les symbolistes qui déclarèrent péremptoirement qu'avant eux « à] 
n'y avait rien », il (Gautier) reconnaissait que le Romantisme avait ‘été 
précédé de quelque chose, » Teile est la phrase littörale et complete. 

On sera freppé d’abord que l'auteur place « il n'y avait rien » entre 
guillemets.Serait-ce une citntion ? Cependant dans sa réponse à M, An- 
dré Fontaines il ne ‘s'arme point de celte expression textuelle prise à 
un symboliste quelconque. On obeervera ensuite l'adverbe «ipéremptoi- 
rement », c'est-à-dire que celte déclaration des symbolistes serait consi- 
dérée par eux comme décisive, catégorique, N'oublions pas, en effet, que 
«peremptoire » et « péremptoirement » vienuent de « péremption », 
terme-de jurisprudence qui sigpifie l'annulation d'une procédure trop 
tardivement poursuivie. Le jugement des symbolistes visià-vis de leurs 
uinés aurait done ipris la forme d'une annulation pure et simple, absolue. 

Or, par quels textes M. Gaston Sauvebois légitime-t-il assertion de 
cet arrét judiciaire ? par des:considérations sur da natare de lu puésic 
en soi. Wn'y a aucun rapport entre ces textes etia négation « péremp- 
toire » qu'il impute aux ‘symbolistes. L'aflirmation méme de Saint- 

  

PolsRoux (queje n'ai pas vérifiée) eat-elle été exnete : « Le symbolisme 
n'est pas une renaissance, c'est une naissance », eu quoi impliquerait- 
elle la négation du passé? Ne maît-on pas toujours de quelgu'un ? Mais 
unerenaissance, du plus au moins, est nécessairement ave réplique. Le 
symbolisme s'est uoïquement défendu de rien répéter ; il s'elforça de 
« naître » réellement, et par conséquent de s'affirmer dans :le dévelop- 
pementde lu substance la plus poétique en réserve chez nos ipéres. 

Que les lecteurs du Mercure se reportent à la citation faite par 
M. Sauvebois d'Où nous en sommes, il est impossible de lui donner un 

autre sens : on tâcha de créer du lyrisme à l’état pur, et avec tout de 

meilleur du passé même. 
Au surplus, ce fut la belle ambition du xixe siècle dans sa seconde 

partie, et c’est toujours celle du xx° que de chercher cet état pur pour 
chacun des arts. Les poètes n'agirent pas autrement que les musiciens, 
les peintres, les sculpteurset même les architectes, Pour y parvenir, ils 
s'appuyérent autant sur les œuvres vraiment originales du passé, qu'ils 
rejetèrent les faux chefs-d'œuvre d’une imitation trop extérieure. 

Ce qu’il y a de plus curieux est que M. Gaston Sauvebois, dans son 
article de La Vie des Lettres, attribue aux « progrès $ de 1900 à 1914 

ce qu'ont voulu et réalisé en partie les symbolistes : il fait gloire à la 

plus jeune poésie de cette période d’« abundonner l'eæpression diseur-  
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swe (c'est moi qui souligne) des idées, des sentiments ou des sensa- 
tions, pour se constituer en acte véritable de création »... Puis plus 
loin : « La principale préoccupation des jeunes poètes durant cette pé- 
riode, et qui commande d’ailleurs leurs recherches prosodiques de toute 
sorte, c'est de constituer authentiquement la poésie en soi, ou plutôt 

d'en dégager la pure essence des éléments étrangers à sa nature qui 
y étaient encore mélés (c’est moi qui souligne), et d'en faire un art par- 
ticulier, conforme à la vérité universelleet servi par ses seuls moyens » 
(je ne dis pas autre chose dans la citation que donne M. Sauve 
d’Où nous en sommes). Des paragraphes suivent d'une extrême confu- 
sion, dans lesquels tantôt les symbolistes, tantôt leurs « successeurs » 
sont avantagés des mêmes idées et principes. 

Mais- ce qui fausse particulièrement les textes que m’emprunte 
M. Sauvebois pour soutenir son assertion, est qu’ils sont tirés d'ua livre 

où je ne cesse pas de démontrer l'admiratien des symbolistes pour leurs 
ainés et leurs aïeux, de le prouver rien que par les pièces avec leurs 
références, uniquement par une critique que j’appelais de « presse- 
papiers ». Il va sans dire que cette admiration faisait un choix : sa valeur 
n’en était-elle pas plus grande ? 

M. Gaston Sauvebois a réédité gratuitement, avec des textes contraires 
sous les yeux, une contre-vérité manifeste, Je suis blasé depuis long- 
temps, pour les avoir plus exactement dénombrées que mes confrères, 
sur l'arsenal d’erreurs à notre égard dont elle-fait partie. Mais je com- 
prends l'indignation qu’elle a suscitée chez André Fontainas. Quand on 
a conscience, comme l'ont les symbolistes, d'avoir eu tous les scrupules, 
scrupules intellectuels et scrupules moraux, on ne peut point ne pas 
trouver « infame » que recommencent en 1g21 les mêmes calomnies 
cent fois réfutées. 

La vérité est que la grande marque des symbolistes fut et reste leur 
indépendance : indépendance en face des réputations officielles, indé- 
pendance vis-à-vis les uns des autres, indépendance Jaissée entièrement 
aux cadets. Le plus sincère désintéressement en était la base, désinté- 

ressement qui alla pour certains jusqu'au renoncement, plutôt que de se 
plier au mercantilisme contemporain et a un travail de Stratégie incom- 
patible ave ation d’art.ll faut le direet le redire,puisqu’on le cou 
teste devant l'évidence de leur vie et de leurs œuvres. Ils ne furent pas 
un groupe d'aide mutuelle s'attachant à une célébrité influente de la 
génération qui les précédait (de là sans doute leur soi-disant irrespect 
des ainés), ils ne furent pas une école, tenant de l'académie et de la coo- 
pérative doctrinale comme nous en voyons surgir tous les jours (de là 
sans doute leur soi-disant individualisme excessif). Toute œuvre vivante 

elle échappe selon eux au groupe et à l'école. Le symbolisme 
fut et demeure un mouvement, déterminé par une simple tendance, d au-  
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tant plus féconde qu'elle est large, qui peut susciter les principes et les 
œuvres les plus opposées, principes et œuvres ne signifiant que l'artiste, 
Aussi,comme le rappelle très bien Fontainas, personne ne se reconnaissait 
le droit de parler au nom de ses confrères. Dans le premier numéro de 
Vers et Prose, j'eus soin qu'Oà nous en sommes fût précédé d’un aver- 
tissement pour dire que j'exposais seulement mes propres idées, quand 
je ne me bornais pas à rassembler les opinions des uns et des autres. 
IL se trouve que ces opinions furent convergentes sur la nature du poème 
etde l'œuvre d'art : ces convergences sont la caractéristique d'un moa- 
vement dans les arts et les lettres : c'est ainsi que le mouvement symbo- 
liste présente la même vaste courbe que le mouvement romantique, — 
longues paraboles qui ne s'achèvent pas en deux ou trois générations, 

Dès l'origine de la poésie, classicisme, romantisme, symbolisme ré- 
pondent à trois points de départ fondamentaux, tantôt en actions et réac- 
tions continues, tantôt en pénétrations réciproques. 

Aujourd'hui, toute expression par l'art de vie directe ou transfigurée 
tend de plus en plus au Symbole, c'est-à-dire à la signification qui 
dépasse la chose signifiée. Le symbole pénètre partout, souvent d'une 
manière fâcheuse ou maladroïte — comme au cinéma par exemple. Cet 
été, dans un article, M. Jules Romaios, s'imaginant qu'il n'était pas 
symboliste, constatait cet envahissement avec ironie et regret. Il a bien 
tort : sans un public attendant chaque jour davantage des poètes des 
suggestions qui l'élancent du sens littéral comme d’un tremplin, il ne 
pourrait guère être suivi dans ses bonds « unanimistes ». Ce publie a 
encore d’ailleurs beaucoup de champ à prendre pour pouvoir franchir les 
quatre sens superposés du Dante... 

Aussi est-il permis de sourire avec tranquillité lorsqu'on voit des cri- 
tiques comme M. Gaston Sauvebois enterrer le symbolisme en 1900, mal- 
gré toutes les belles œuvres nettement symbolistes parues depuis. Ce 
mouvement n’est pas une mode littéraire, cela va beaucoup plus profond. 
C’est témoigner d'une singulière étroitesse de vues que de le ramener à 
quelques formes plus impressionnistes que constructives et à lui opposer 
ces dernières. Dans la guerre des deux pôles, que certains voudra’ent 
commencer, lequel est le plus symboliste de M. Paul Valéry ou de 
M. Paul Claudel ? 

Strictement, ea remontant aux seules sources historiques les plus im- 
médiates, la poésie d'aujourd'hui continue à développer les courants de 
Rimbaud, Laforgue et Verlaine, à côté du courant de Mallarmé. 

Veuillez excuser, mon cher Vallette, la longueur de cette lettre, mais 
le débat entre MM. Sauvebois et Fontainas outrepassait de beaucoup la 

nécessité d’une simple rectification personnelle. 
Je vous serre bien cordialement les mains. 

ROBERT DE SOUZA.  
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NOTES ET DOCUMENTS D'HISTOIRE 

La Suisse et les Habsbourg. — La dernitre fugue du 
successeur de Frangois-Joseph atteste qu’il se résigne mal & rester 
devant l'histoire le dernier des Habsbourg de même qu’à voir 

creuser le tombeau de sa race dans ce sol helvétique où elle prit 

naissance. 
Cependant, depuis son éclosion, cette dynastie n’a cessé d’avoir 

avec la Suisse des rapports nombreux et divers, mème très oppo- 
sés, puisque c'est dans ce pays, dont en aucun temps elle ne se 

na véritablement à reconnaître l'indépendance, qu'elle de- 
vait chercher son refuge aux jours de disgrace — ce qui est un 
autre moyen de la reconnaître. 

C'est en effet du haut du Wulpelsberg, colline çà et là rocheuse, 
boisée ou lestonnée de vignes, érigée au cœur de l’Argovie, 
domiaant les ruines de la cité romaine de Vindonissa, près du 
confluent des grauds cours d’eau de la Suisse centrale et du Rhin, 
que s'est « envolée l'aigle à deux têtes », selon l'expression de 
Victor Hugo. Au surplus, le nom donné à cette colline n’était-il 
pas prédestiné ? Planant sur les vallées de l'Aar; de la Reuss et 
dela Limmat, elle avait été choisie pour y élever des autours 
(kabicht burg — citadelle des autours) destinés à la chasse des 
petits oiseaux. 

On a dû juger par la suite si le choix du site avait lé propice 
à l'éducation des rapaces. Bâti siècle par Radbord, dont le 
frère Werner était évêque de Strasbourg, le château, duquel on 
visite toujours les vestiges accrus par des adjonctious plus ou 
moins modernes, notamment par un restaurant exploilé au béné- 
fice de l'Etat argovien, son propriétaire actuel, était déja petit 
proportionnellement aux terres patrimoniales de ce seigneur et 
de sa parenté. Avec l'argent de son frère l'évèque, Radbord gagna 
de nombreux vassaux, des vallées environnantes, puis substitua 
à son nom primitif d’Altenburg celui de sa nouvelle résidence. 
Grâce à une politique habilement conduite et à un système de 
mariages assidôment préparés, les Habsbourg ne cessèrent de 
prospérer en empiétant sur les maisons seigneuriales de l'Helvétie 
centrale. De la la source de leurs démélés avec les cantons primi- 
tifs. Les historiens Zurlauben et Jean de Muller ont mis au jour 
les tentatives premières des Habsbourg pour se substituer aux  
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empereurs, Ainsi, lorsque Conrad le Salique eut remplacé Hen- 
rill mort sans postérité, il leur ordonna en vain de restituer 

les terres que Werner, avoué d'Ebersheim en même. temps qu’é- 
vêque de la Basse-Alsace, avait prôtées à ses frères au détriment 

de ce couvent. Mais, comme ces seigneurs exerçaient sur la 
frontière une grande autorité par leur esprit et leur puis- 

sance, l'empereur Conrad fut réduit à dissimuler sa colère. 

L'oiseau de proie persévérait. Maître de la vallée inférieure de 

la Reuss,il compta planer sur les merveilleux paysages du lac des 
Quatre Cantons sur Lucerne, sur les fraîches vallées de Schwytz 
et d'Unterwald commesur les âpres défilés d'Uri et du Saint-Go- 

thard: Ici, toutefois, son aile se brise à la ténacité des habitants. 

L'histoire ou légende bien connue de Guillaume Tell et tous les 

épisodes des origines de la Confédération suisse attestent, en 

même temps que les moindres sites de ce lac romantique et de 
ses environs, l'opiniâtreté des premiers empereurs de Habsbourg 
pour y dominer, et la puissance de résistance de ces rustiques 

peuplades pour sauver leur liberté. Avec Rodolphe, aîné de la 
dynastie, les Suisses primitifs s'accommodèrent plufôt aisément 
du joug ; c'est pourquoi nous voyons figurer au nombre des vas- 
saux de cet empereur les noms des plus illustres héros des guer- 
res pour l'indépendance des Confédérés : au sud de ce lac,au pied 

du Pilate et du Seelisberg, voici les Winkelried, dont un rejeton 

s'immolera sur les bords du lac de Sempach pour chasser !’Autri, 

chien; dans un vallon retiré de l'Argovie, qu'égaye le petit lac 
de ce nom, les Hallwyl, qui eux aussi combattront contre l’Au- 

triche à Morgarten, à Sempach et dont le descendant le plus 
illustre‘abattra le Téméraire à Morat. Quelque bien qu'on en ait 
pu dire,Rodoïphe n’en poursuivit pas moins la tradition familiale 

par ses moyens div à bravoure ne devait être dépassée que 

par les intrigues matrimoniales dont il usa et abusa pour lui- 

méme et pour ses filles. Elu roi en 1273 par les principicules 
allemands, son premier soin fut de conquérir l'Autriche, d'en 
faireun duché pour sa famille et d’être couronné empereur. Moins 

initié déjà aux mœurs et au caractère des Suisses, son fils et 

successeur Albert — qui du reste avait délaissé le castel d'Habs- 

bourg — se contenta de leur envoyer des gouverneurs tels que le 
fameux Gessler. 

A la suite de ces faits et surtout des guerres qui en résultèrent,  
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  la destinée de la dynastie pénétrait dans la grande Histoire, De plus en plus délaissé, le château, duquel la tour primitive est encore une sorte d’observatoire pour les visiteurs de cette région admirable de la Suisso septentrionale, devait passer successive. mentaux chevaliers de Wohlen et de Wildegg, puis aux Ber- nois et, enfin, depuis la liquidation des droits féodaux, en 1804, à l'Etat d'Argovie, 
Geci n'allait toutefois pas couper court aux prétentions de l'Au- triche sur la Suisse et, bien qu'en 1474, c'est-à-dire à la veille de sos guerres contre le Téméraire, l'empire se fût réconcilié avec les Confédérés par le traité de l'Union héréditaire, conclu sous les auspices du roi Louis XI, pas plus loin de seize ans apres, l’em- pereur Maximilien Ier prétendait encore les traiter en sujets. Vous êtes des membres iadociles de l'Empire, aurait-il dit en apos- trophant leurs délégués à Innsbruck ; il faudra sans doute que je vous visite un jour le fer à la main. 

Le monarque oubliait trop vite que les guerres de Bourgogne n’élaient pas perdues dans le souvenir des Confédérés. Ils se viva. gèrent de le lu rappeler par cette réponse : 
Nous prions humblement votre Majesté de ‘se dispenser d’une telle visite ; les Suisses sont grossier espectent pas même les cou- ronnes (1). 

Allait-il en être toujours ainsi depuis ? Je ne le jurerais pas vo- lontiers. Mais passons. Si ce fut là la dernière tentative ou de la part de l’Autriche,de sattribuer quelque droit sur sa voisine de l'Ouest, des faits bien postérieurs devaient se charger d'attester que les Habsbourg ne se résignaient pas ou se résigoaient mal. Saus remonter aux temps qui suivirent de près les conflits entre Zurich et Schwyz ou la guerre dite de Souabe, on trouverait d'innombrables exemples des efforts faits par les descendants de Rodolphe eu vue de désunir les cantons. Et quoique la Réforma tion, qui devait détacher la plus grande partie de la Suisse de glise romaine, eût jeté devant les pieds de l'Autriche une for- midable pierre d'ac hoppement, ces prétentions ne cesserent de se trabir de loin en loin. Elles se retrouvèrent au lendemain des guerres de Napoléon, lors du rétablissement partiel des antiques oligarchies; elles transpirèrent au congrès de Vienne, par l'appli- 
{1} Tschokke Histoire de la Nation suisse, p. 160,  
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cation aux Cantons de constitutions d'une bizarrerie qui décelait 

des préoccupations provisoires; elless'abritèrent sous divers mas- 
quesà l'époque du Sonderbund (1840-47) par la fourniture d'armes 
et de munitions aux cantons séparatistes. 

Aujourd'hui que ces prétentions ont perdu toute importance, le 
Habsbourg actuel a reconnu de plein gré à la Suisse sa qualité de 
nation étrangère et indépendante par le simple fait de son exil. 
Aussi y aurait-il pu couler de longs jours de calme et de paix si, 
plus conscient des réalités de l'heure, il avait eu ia simple sagesse 

d'un roi d’Yvetot, celle de setenir coi. Car les sites mis successi- 

vementa la disposition du petit ex-empereur comptent parmi les 

plus enchanteurs dont dispose ce pays si riche en splendeurs de la 
nature et en souvenirs historiques. 

Le 21 mars 1919 des officiers délégués par l'autorité fédérale 
recueillaient au bord du lac de Constance l'ex souverain pour le 

conduire au château voisin de Wartegg. Cette résidence, d’un fort 

bel aspect, de style renaissance germanique, entourée d’un grand 
parc dominant dans sa plus grande largeur la vaste nappe où le 
Rhin montagnard apporte ses eaux grises pour s'en échapper lim- 
pide et accomplir sa longue et magnifique étape à travers Schaff- 

house, Bâle, Strasbourg et les contrées où le troupier allié flirte à 

cette heure avec Loreley, cette résidence eût pu, à elle seule, lui 

sembler un petit royaume héréditaire. Car, après avoir appartenu, 
vers la fin du moyeu âge,aux seigneurs de Wartensee et être passé 

demains en mains dès 1557, il était resté, depuiscinquante-cinq 
ans, entre celles du dernier princerégnant de Parme, le duc Robert, 

lequel l'avait fait restaurer, puis aménager par étapes au gré des 
nécessités de sa multiple descendance dont l'ex-impératrice Zita 

est une des dix filles et des dix-sept enfants. 

Non seulement le nouvel exilé aurait eu là le privilège de se 

sentir comme chez lui, mais, en plus, celui de toiser d’un regard 

apitoyé, sur la même côte, certaine autre résidence impériale 
d'aspect plus discret quoique tout aussi bien située, ce château 

d'Arenenberg qui, acheté par la reine Hortense pour son fils, 
devait passer rapidement à son petit-fils, puis à l'impératrice 
Eugénie. 

Là, cet autre empereur avait passé la grande partie de son 
enfance et de sa jeunesse. De là, la reine l'avait conduit à Ein- 

siedeln pour y faire sa première communion ; de lkencoreil avait,  
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comme ressortissant suisse, été faire ses premières ‘armes sous 
les ordres du général Dufour au camp de Thoune. Là aussi, 
gisent encore, aujourd'hui, après la disparition de. la nonagé- 
naire Eugénie de Montijo, de nombreux souvenirs. intimes de la 
splendeur et des infortures du second Empire: meubles, tableaux, 
armes, elc.,avec surtout les voitures qui avaient promené Napo- 
Iéon IH sur les champs de bataille di 870 puis hors de France 
après l'effondrement du trône des Tuileries. 

Pourquoi Charles de Habsbourg a-til préféré s'éloigner de 
ces lieux, si propices à la méditation ? Est-ce la vision des monts 
du Vorarlberg qui, par delà le delta du grand fleuve, l'aurait trop obsédé ? Ou plutôt le rapprochement de Wartegg ot d’Are- 
nenberg qui lui aurait présagé un sort égal à celui du dernier 
Bonaparte régnant, avec la brève échéance de ln destinée de sa 
longue dynastie ? 

Car, en dépit de certaines apparences, ce ne serait pas l’auto- 
rite de la Confédération suisse, alors pleinement confiante et 
même émue de ses déceptions politiques, qui tenta de l'en éloi- gner. Mais il paraît qu'il faut des échelons à la descente des 
grandeurs et Charles, qui disposait encore d’une suite plus où 
moins nombreuse, prétendit dès son débarquement sur la côte 
suisse que Warlegg ne suffirait jamais a loger tous ses hdtes, 

La retraite enchantée, alors peut-être idéale à ses Jeux, en laquelle il pensa peut être couler les jours qui lui resteraient & 
vivre, était à l'autre extrémité de la Suisse, sur l’autre grand 
lac, le Léman, entre Lausanne et Genève. C'était la que, par une 
persistante ironie du destin, l’attendaient de nouveaux souve- 
nirs des souveraines déchéances, 

Il s'agit de s'entendre quand on parle du château et de la villa de Prangins, que confondent beaucoup de gens. Le premier représente le centre de l'antique terre féodale de ce nom, citée depuis Uldrie, qui vivait à la fin du xv siècle. Dans sos grands murs d'aspect moderne aussi bien que dans des villas voisines ont logé des hôtes illustres parmi lesquels M. de Voltaire, qui 
erra, comme on le sait, tout le long de ces rives. C’est delà qu'en 1755 il écrivait à Mue Fontaine sa nièce : 

Venez raceommoder votre estomac avec les truites du lac de Genève ; 
il y en a qui pèsent plas que vous et qui sont aussi grasses que vous et moi, Je n'ai pas un château aussi beau que M. de Prangins ; ecla est  
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impossible, c'est. la maison d'un prince. Le palais de Prangios et ma 

- maison sontdans la plus belle situation de la nature... 

Je ne sais siic'est pour avoir lu cela qu'en 1814 Joseph Bona- 

parte acheta le chateau, de Charles Guiger, moyennant 99.500 

franes de Suisse et qu'il en acerut l'importance ct l'agrément par 

l'acquisition d'autres espaces alors négligés des deux e0tés de la 

Promenthouse, petite rivière tombée du Jura par le versant sud 

de la Dôle et du col de Saint-Cergue et qui, en celieu, élargit par 

degrés son estuaire vers le Inc. Cependant, en ces temps, les 

messienrs de la Restauration n'hésitaient guère à intimider la 

Suisse sitôt qu'elle accueillait un proscrit ét il n'avait pas suffi au 

frère ataë de Napoléon qu'il se fil appeler comte de Survilliers 

pour dépister les émissaires concertés des Metternich et des Vil- 

Jéle. Venda én 1827 pous 345.000 francs de Suisse, le domaine 

fut par la suite subdivisé et le château amputé de la plos grande 

partie de ses dépendances qui avoisinaient Te nc. En 1859, ces 

fratches pelouses, conquises sur les grèves, et qui de leur destina- 

tion primitive ont conservéle nom de « Bergerie »,passérent en la 

possession du prince Jérôme-Napoléon, qui y faisait édifier sa 

« villa de Prangins », de laquelle les événements de 1870 allaient 

le contraindre de se dessaisir en sa principale partie. Toutefois, 

grâce à des transactions plus où moins compliquées, il devait 

sauver la « Bergerie » proprement dite où vint s'ériger une 

seconde villa, qui est aujourd'hui propriété du prince Louis, son 

fils, et qui s'aperçoit aisément du large du lac avec ses vastes 

prairies étalées sous les frondaisons des grands arbres bordant 

la grève et l'estuaire de la petite rivière. C’est done l'ancienne 

villa, dite de Prangins, décorée encore de l'aigle de France que 

de destin réservait au nouvel aiglon Charles d'Autriche. Les par- 

diés détachées du domaine actuel des Napoléon ont appartenu où 

appartiennent aux Say de Paris, aux Clarke d'Angleterre, aux Per- 

nod de Pontarlier et même à Paderewski, le grand virtuose qui de- 

vait présider un instant aux destinées de ta Pologne renaissante, 

sans que pour cela Mme Paderewska, la plus illustre élevouse des 

volailles de Suisse, sé résignât à priver un instant ses gloussantes 

élèves du spectacle du roi des Alpes et de ces bords enchantés, 

Quelle! pensée a pu induire le rejoion du plus illustre des em 

pires à se venir fourvoyer ainsi parmi les grands parvenus de la 

haute industrie et de l'art musical ?  
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  Serait-ce peut-être qu'entre la villa du prince Jérdme et les services de sa maison il existe toujours un passage souterrain aisé à fermer, de manière à isoler les faiseurs de complots ? Ce qu'on saitest que tant que dura le séjour de Charles à Prangins — et même après — sa retraite fut rigoureusement consignée et que si jamais quelqu'un parvint à s'y glisser ce fut uniquement par sur- prise. 
Ce séjour avait duré exactement deux ans, lorsque éclata, le 29 mars dernier, la nouvelle de son arrivée à Budapest. On n'a certainement pas oublié l'empressement que mit la Suisse à l'accueillir de nouveau, en dépit même du refus opposé par le gouvernement du canton de Vaud à sa rentrée à Prangins, Cette fois, les Vaudois, que beaucoup tiennent pour les plus opportu- nistes et les plus « aubergistes » des Suisses, démentaient leur légende. Peut-être étaient-ils justement froissés quel’on pat pré- férer à leur ciel celui du Danube, 
Dès lors, le « petit empereur », provisoirement fixé à Lucerne, qu'il lui fut interdit de quitter jusqu'à nouvel avis, prit bientôt asile dans le voisinage de cette ville, à Hertenstein, sur un cap du lac des Quatre Cantons, au pied du Righi, en face du Burgens- tock,cette sorte de Gibraltar insolemment dressé sur le défilé cen- tral du lac, où naguère M. Barthou, président du Conseil des ministres français, venait braquer sa lunette de pilote vers les horizons alpestres. 
Mais il y a mieux que cela à contempler de cette côte ensoleillée de Weggis et de Vi znau, resserrée entre la rive et les pentes abruptes du Righi. On n'y perçoit pas que les golfes, aussi fé. conds en truites que l'estuaire de la Promenthouse. On 3 perçoit le Pilate, les douces vallées de l'Unterwald, les coudes capricieux où se brisent les ondes d'azur. On y découvre, non moins que sur les plages plus molles du Léman, mille souvenirs de prome- neurs et d'exilés illustres : Chateaubriand élevant des poules ; Gæthe en quête d'un sujet de tragédie dont il léguera généreu- sement le thème à son émule Schiller, parfaitement ignorant de l'Helvétie ; le père Dumas,en quête de facéties ; Guillaume I dé- barquant théâtral sur les quais lucernois, jeune encore, galonné, chamarré, décoré, pimpant, rayonnant, triomphant. Mais on a aussi, à chaque pas, l'évocation d'un autre Guillaume, celui qui, Jà-bas, à un certain contour du rocher et du lac, abattit cette ty-  
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rannie, dont lui, le petit Autrichien, n’est aprés tout qu'un inno- 
cent joujou, manié par le Prussien éperonné qui passa la en 1893, 
au retour d'Italie. 

Mais, au fait, c'est à la naïveté populaire qu'il appartient de 
faire ces sortes de rapprochements, puisque ceux-là seuls qui au- 
raient quelque enseignement à en retenir n'en ont cure. Ont-ils 

simplement le bon sens d'y réfléchir le jour où, pris dans leurs 
propres filets, ils implorent le secours ou l'hospitalité des petits 
peuples jusque-là si hautement dédaignés ? 11 y a plutôt appa- 
rence que non. 

Quoi qu'il en soit, l'envolée du dernier des Habsbourg, fermant 
derrière lui la porte d'un des rares pays susceptibles de le recueil 
lir, vient d'arrêter la balance du compte ouvert entre la dynastie 
d'Autriche et les Suisses dès le jour où Radbab apparut parmi les. 

oiseaux de proie au sommet de la colline qui sépare l'Aar et la 
Reuss. 

L'aigle à deux têtes est décidément abattue. Et le pis n'est-il 
pas que nul n'ose même se réjouir autour de sa dépouille, tant 
est puissant le sentiment de pitié pour cette chute des profondeurs 
suprêmes des airs ! 

LOUIS COURTHION. 

RÉGIONA LISME 

Lyon. — En ce clément automne, 6 surprise,la ville honore 
la mémoire de ses peintres, Hommage officiel à Louis Carrand,ré- 
trospective Jacques Martin, c'est, une fois de plus, le spectacle 
comique et triste d'un public défilant chapeau bas devant les œu- 

vres qui, vingt ans plus tôt, assumèrent la charge de subir ses plus 
franches rigolades. 

On a posé une plaque commémorative à la maison de Louis 
Carrand. Celui-ci, mort en 1899, est à peu près inconnu hors de 
sa ville natale. Les revues citent parfois Ravier, parfois Vernay ; 
le nom de Carrand reste toujours ignoré. Il décrivit en peintre 
ému, tendre, confidentiel, jamais bavard, les saisons brumeuses 
et brälantes des campagnes lyonnaises ; il n'émettait point de 
théories et ne se souciait guère de procédés nouveaux ; maiscom- 
me il découvrait tout seul et peu à peu le ciel, la lumière et les 
horizons, il finit par aboutir aux plus troublantes audaces tech 
niques. Telles pochades de sa main, des aubes argentées, des so-  



254 MERGVRE DE FRANGR—15-xt-1921 
  

leils-couchants,des profils d'arbres dissous dans le brouillard,sont 

des chefs-d’œuvre initiateurs. 

Une justice posthume devrait inscrire ‘son nom à la suite de 
ces maîtres secondaires et précieux du paysage français qui se 
succèdent tout au long du siècle, Georges Michel, Chintreuil, Bou- 
din, Hervier, Jongkind... 

M. Bergeron, curé de Charbonniéres, a réuni prés de doo toiles 
de Carrand dans son presbytère, et cet admirable petit musée, 
qu'il faut signaler, mérite une visite de tous les amateurs d'art. 

Jacques Martin, mort en 1918, fut une grande figure de pein- 
tre, au physique comme au moral. Il restait à la fin de sa vie le 
même superbe athlète qu'il avait été dans sa jeunesse. Crinière 
blanche, profil busqué, «il aigu, grande taille, gestes brusques, 
propos nourris, il fut pour nous le maître infatigable et jamais 
désarmé dont les truculentes colères contre le bourgeois, à la ma- 
nière de Flaubert, charmaient notre jeunesse. Ce fut un grand’ 
lyrique de Ja couleur. Sa rétrospective i Paris semblerait un défi 
paradoxal aux théories du jour. Draperies pourpres, fruits ver- 
meils, chairs vives, fleurs arrachées du sol et jetées en fouillis, 
chaos et tumultes des lumiöres, ses panneaux caressent l'œil et 
illuminent les salles. On pent nier le but de cet art: nul n’en 
contestera la splendeur.Et Renoir, dont Jacques Martin fut l'ami, 
et Puvis de Chavannes qui encouragea ses débuts ont aimé cet 
homme et son génial instinct, 

Les lecteurs du Mercure connaissent Henri Béraud, critique 
dramatique. Il mie sera donc permis de faire connaître ici que 
c'est Henri Béraud, critique d'art,qui lutta dix ans pour le suc- 
cès des bons peintres à Lyon. La gloire locale de Jacques Martin 
est son œuvre. Îl prépara le public en combattant avec sa verve 
et son courage les. barbouilleurs d'école qui se partageaient l'ad- 
miration de ses concitoyens. A la suite d'efforts répétés, ilimposa 
des morts, Carrand, Vernay, et fit valoir, outre son grand aîné 
Marlin, quelques vivants, Philippe Pourchet, Charles Sénard et 
d'autres… Il poussa en même temps nombie de ses amis plus 
jeunes à suivre son exemple ; immédiatement avant la guerre, 
ceus-ci hataillaient daus la plupart des journaux conquis ou 
créés pour les besoins de la cause; tous étaient bons : feuilles 
bien pensantes, gazettes mondaines, revues sportives, hebdoma- 
daires intermittents, .. Les. coups portèrent si bien qu'en 1914,  
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lors de l'Exposition Internationale, les peintres officiels reculè- 

rent et laissèrent place libre à tous les nôtres; et fauves et cu- 
bistes entrèrent à leur tour par la brèche que nous avions ou- 
verte sans que l'opinion publique murmurät. C'était un résultat 
dont la guerre seule vint affaiblir la portée. 

Aujourd’hui le calme est revenu. Les mêmes artistes subsistent 
et travaillent en silence. On parle un peu moins d'eux, voilà 
tout. Parmi ces isolés, nommons Philippe Pourchet, contempla- 
teur de la nature, qui expose au Salon d'Automne de très beaux 
Nocturnes. Hors de toute classification, ce peintre absolument 

inconnu a mis au point quelques-unes des recherches des impres- 
sionnistes. Mais à la sensation transitoire de Monet il oppose le 

souvenir qui coordonne et cristallise ; aux inquiétudes de la mi- 
nute éphémère il substitue l'amour du paysage vu sous un carac- 
tere d’éternité. Attentif aux présences révélatrices des formesdans 

l'atmosphère, il-produit leurs aspects essentiels aux lieux qui les 
entourent et par là, s'évadant de la représentation physique, il 
nous fait subir l'empreinte morale d'une heure de solitude, de 

silence et de paix. J1 faut voir en son œuvre l'aboutissement d'un 
art d'effusion et de sensibilité, discipliné par la connaissance 
profonde des lois d'une peinture qui recule le paysage à l'hori- 
zon et s’enivre de ciel et d'espace. 

Disons de cet art encore : « On peut contester son but, on ne 

peut en nier les poignantes réalisations. » On vient rêver devant 
ces surfaces transparentes et lisses où les choses se reflètentcom- 
me dans un miroir. Paysages au delà de la plastique, on pourrait 
les appeler des poèmes visuels. Il est difficile de commenter des 
toiles que le lecteur n'a jamais vaes.Que cette confuse littérature 
me soit donc pardonnée. Il s'agit du labeur de toute une vie. On 

peut chercher en quelques lignes à donner une impression d'en- 
semble. 

Les jeuves peintres revenus de la guerre reprennent la lutte 
avec plus de cohésion et de cran que leurs aînés. Participant pour 
la plupart à ce Salon d'Automne, ils se sont en outre groupés 
sous le titre énigmatique de Ziniar et, deux fois par an, ils expo= 
sent leurs travaux qui réussissent encore à scandaliser quelques 
personnes. Ils créent par leurs propres moyens un mouvement 
décidé vers un art ultra-moderne, Derain et Fernand Léger ont 
été leurs invités, et le récit de leurs efforts dans une ville provin-  
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ciale comme Lyon serait une contribution documentée à l'histoire 
des jeunesses qui s'insurgent. Tirant eux-mêmes les épreuves, ils 
publient des albums de bois et de gravures au pochoir, à des prix 
ridicules de bon marché : cing ou six francs,et le produit de la ven- 
te sert à couvrir les frais des expositions. Plagons ici une ane 
dote qui classe une fois de plus le bourgeois lyonnais. Le premier 
album Ziniar ayant eu du succès fut recherché ; les exemplaires 
devinrentrares et leur prix doubla à l'exposition suivante. Or un 
certain officiel du Salon d'Automne, fort riche, qui avait négligé 
d'acquérir l'album au début, eut le front de le vouloir obtenir 
ensuite à l’ancien prix — cent sous — en qualité de mécène bien 
connu des artistes. Il lui fut répondu :« Pour vous, monsieur M. 
ce sera quinze francs! » Cette petite histoire court les ateliers. Si 
les amateurs sont de ce calibre, jugez de la générosité des indif- 
férents ! 

Les peintres du groupe Ziniar ne sont pas tons des inconnus. 
Louis Bouquet, Etienne Morillon envoient au Salon des Indépen- 
dants. Adrien Bas fut remarqué à la Galerie des Feuillets d'Art. 
Pierre Combet-Descombes est un inquiétant dessinateur de la 
femme dont André Salmon préfaça la dernière exposition, de 
monotypies.Le sculpteur Marcel Gimond a travaillé chez Maillol; 
il put terminer quelques semaines avant la mort de Renoir le 
dernier buste du vieux maître. Jacques Laplace, Ponchon, Le- 
riche. Tresch, Roblin, sans oublier Emile Didier, le premier et 
le dernier des cubistes lyonnais, sont tous des peintres intéres= 
sants dont nous suivrons les efforts. En dehors du groupe 
Zniar, Brouillard, Touchagues, Curnier, Mlle Morel sortent de 
la foule des exposants du Salon d'Automne. Enfin signalons le 
céramiste Beyer, qui est un chercheur et presque un inventeur, 
puisqu'il apprit seul son métier. Ses vases aux formes nues, 
sans décorations, tirent toute leur beauté d’une matière dense et 
dourde où le feu a mis la patine des vieux métaux. 11 les mon- 
trera prochainement à Paris. 

MARIUS MERMILLON. 

‘olson : Paul Verlaine, Constable. — Sidney Herbert : The Fall of Feudalism in France, Methuen. — John Russell : Where the Pavement ends, Butterworth, 

Les frontières et les langues sont des barrières que les peuples  
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supportent en essayant par tous les moyens de les franchir : les 

esprits ne peuventêtre claquemurés, non plus que les idées clô- 
turées et encagées par elles. Deux et deux font quatre dans tous 

les pays du monde, depuis qu'on a commencé à compter et, sans 
doute, tant qu’on éprouvera le besoin de le faire, et jusqu'à ce 
qu'on arrive à le faire dans le même idiome, lorsque les moyens 
de transports multipliés et accélérés au delà de toute imagination 
actuelle auront mélangé peuples, nations et races dans une acti+ 
vité universelle, jamais malveillante ni hostile. En attendant la 

réalisation de ces utopies, il faut bien admettre que les peuples 
vont les uns chez les autres et s'empruntent les produits de l'es- 

prit, idées, pensées, conceptions, théories, doctrines, qui ne sont 

marchandables que pour le prix du papier imprimé qui les 
exprime, mais qui fécondent les intelligences sans souci des lan- 

gages différents ni des frontières politiques. De même qu'on va 
ici, là et ailleurs chercher charbon, fer, cuivre, coton, laine, cuir, 

blé, fruits et fleurs, de même aussi va-t-on chercher des inspira- 

tions différentes chez les peuples, dont le caractère et l'intelligence 

peuvent les donner. 
Or, de tout temps, entre la France et les Iles Britanniques 

les relations inteliectuelles furent étroites et profuses. L'Ecosse, 

l'Irlande sont liées à la France par une tradition séculaire, tou- 

jours vivace. Mais le commerce des esprits proprement anglais 

avec leurs voisins français n'est ni moins anciea ni moins abon- 

dant, au contraire ; seulement, on perçoit moins son importance 

duns le vacarme des discordes, dans le fracas des armes, dans 

la clameur des chicanes. Malgré tout, dans le domaine de l'es- 

prit, l'intimité la plus pénétrante, la prédilection la plus fervente 

existent entre Anglais et Français. 
IL n'est pas de pays au monde où les études anglaises aient at- 

teint un niveau plus élevé qu'en France. Il y a quelques années, 
pendant la guerre, j'eus à l'expliquer au Congrès de l’Enseigne- 
ment à Londres, et l'énumération sommaire que je fis au cours 

de ma conférence dut se transformer, pour la publication dans le 

Bulletin, en une véritable bibliographie ; j'avoue que je fus 
surpris du résultat. 

Pour prendre une autre forme, la connaissance de la littéra- 

ture française en Angleterre n'en est pas moins approfondie. 
Depuis près de vingt-cinq ans que je fais ici ces chroniques, j'ai 

9  
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eu l'occasion d’en signaler maints exemples. En voici un nou- 
veau, et l'un de ceux qui marqueront dans la longue liste des 
études de littérature française, C’est une biographie critique de 
Paul Verlaine par Mr Harold Nicolson. Travail délicat et 
difficile,pour l'accomplissement duquel il fallut plus que de l'ap- 
plication et de l'érudition, qui exigeait des qualités rares de dis- 
cernement,un tact subtil,une sagacité pénétrante, une connaissance 
approfondiede lalaugue el de la littérature françaises. Mr Harold 
Nicolson a prouvé qu'il les possédait, Il y a en tête du chapi- 
tre VII, comme introduction à un examen de la « position lité 
raire de Verlaine », une page qu'il faut citer : 

De toutes les races c ées, dit Pauteur, les Frangais sont petul-dtre 
les mieux donés, comme ils sont certainement les plas charmants ; 
mais ils ont un défaut essentiel : ils n'ont ancun sens de l'infinité. ls 
possèdent, à vrai dire, toutes les qualités du cerveau et de l'âme, mais 
ils les possèdent d'une manière si brillante, si personnelle, si précise 
qu'elles n'ont aucun espace pour se déployer : il n'y a pas de grada- 
tions. Ainsi ont-ils le patriotisme, mais pas d'esprit public ; In previ- 
sion, mais pas la vision ; l'esprit, mais pas l'humour ; la persouualité, 
mais pas l'individualisme ; la discipline, mais pas l'ordre. Ils sont lo- 
giques sans être conséquents, constants sans être continus, généreux 
sans libéralisme. Ils n’oat rien de notre intuition qui se fourvoie sans 
perdre sa bonne humeur. Bref, les Français sont une nation seriense 
ct intellectuelle, parfois capable et souvent brillante, qui ne peut avan- 
cer que par des chemins tracés, Dans les affaires pratiques et objce- 
lives, comme la grande guerre européenne, cette adaptation particu= 
ière du génie français fonctionne admirablement. Dans les affaires plus 
subjectives,comme la littérature et la politique, il risque d'être conven- 
tionnel et à courte vue, il est porté à penser à ce qu'il fait, ce qui, dans 
le domaine à la fois de Vimagination et de la diplomatie, est généra- 
lement fatal. C'est pour cette raison qu'aucun Français ne peut réel- 
lement comprendre la littérature anglaise, de même qu'aucun Anglo- 
Saxon ne peut pleinement apprécier la littérature française; c'est pour 
cette raison qu'il est impossible de les traduire, sinon dans leurs phases 
premières, avant que le caractère national se soit cristallisé; c’est pour 
cette raison que, bien que nous puissions admirer et même aimer les 
Français, nous ne pourrons jamais les comprendre ; c'est pour celte 
aison que, bien que de leur côté ils puissent parfois nous tolérer 

pourront réellement jamais nous pardonner d'être ce que nous sommes. | 
Voilà une opinion queles Français feront bien de méditer. Lors- 

qu'un ami — Mr Hurold Nicolson en est un — a la franchise de  
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dire si nettement ce qu'il pense,il convient de l'écouter sans in tation et de procéder à un sérieux examen de conscience avant de discuter son jugement. Mais ce n'est pas tout: 
Au-dessus de ces aspects secondaires du tempérament national ge dresse la qualité essentielle du génie français,comme un glacier altier, Incide et froid. L'esprit français est par-dessus tout architectural de caractère :il est délibéré, prudent, équilibré et terriblement e geant Guant aux proportions, à la stabilité et à la signification de l'œuvre en main. Il eépudie improvisé; il répudie presque Vinspiré. Il aime savoir non seulement quel but se propose le créateur, mais il veut avoir la certitude que le créateur perçoit lui même nettement oùil vent en venir. Al aime la thè-e et l'école :il aime les programmes, les manifestes, les plans, les devis et les étiquettes ; il aime mesurer, classifier, annoter ; il aime savoir où il en est, De tout ceci provient cette rigide d cipline sous laquelle Ia littérature française" prospère et se propage : y a tou- jours la mesure-étalon transmise par héritage, de _ laquelle le moindre 

écart devient une hérésie,une révolte ou une révolution. Si l'écart réussit, on l'appelle un mouvement, qui à son tour devient une doctrine et une école, avec tous ses canons, ses dévots et ses hérétiques éventuels ; s'il ne réussit pas, il tombe dans l'oubli comme un incident regrettable, ou si l'échec est trop retentissant pour être ignoré, on le met de côté ayec l'étiquette « indépendant ». 

Tout cela n'est pas mal; peut-êtreun peu trop catégorique, sinon 
même doctrinaire ; c'est brillant, logique et net comme un juge- 
ment de Français. Mais il n’y a rien en ce monde qui soit jamais 
aussi strictement déterminé, heureusement, Son intimité avec la 
pensée et l'esprit français ont décidément déteint sur Mr Harold 
Nicolson. Il généralise à l'excès. Toute sa diatri be, ailleurs, con- 
tre le romantisme provient de ce qu'il a acquis du tempérament 
français et de son traditionalisme rigide. Il en reviendra, souhai- 
tons-le-lui, . 

Pour cette fois, il a faitde cette qualité — ou de ce défaut — un usage remarquable. À coup sûr, sabiographiecritique de Verlaine 
est un des meilleurs ouvrages de critique étrangère qui ait paru 
en Angleterre. La vie et l'œuvre de Verlaine sont étudiés simul- 
tanément, sujets inséparables, dans six chapitres intitulés « la jeunesse » ,«lemariage»,« Arthur Rimbaud » ,« Sagesse », «l'âge mdr » el «la deraïère phase». L'auteur y fait prouve d'une perspi- cacité remarquable, d’une pénétration psychologique rarement en 
défaut : l'explication du mariage, par exemple, est très fine et très  
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juste,comme aussi la justification que le critique en donne à ses 

lecteurs. 

A l'esprit anglo-saxon il peut paraître ridicule et invraisemblable 

que Verlaine soit ainsi tombé amoureux d'une pensionnaire qu'iln'avait 

vue que quelques minutes. Il peut, aux yeux de certains de nous, 

passer pour légèrement grotesque qu'il ait désiré tout de suite traduire 

La action définie et irrémédiable un choc émotif aussi vague. Ce serait 

mal connaître la psychologie française en général et l'étrange tempé- 

rament de Verlaine en particulier. Pour le Français l'amour est une 

chose plus répandue, plus cérébrale et en vérité beaucoup plus idé 

ste que pour nous, hommes du Nord plus sensuels. Pour les Frangais, 

Yamour est un but fixe et une occupation incessante ; il est désirable 

dans Vabstrait ; il est de toute importance comme habitude totalement 

impersonnelle ; il est perpétuel et non intermittent ; il est la couronne 

et la gloire viriles ; il est l'ensoleillement de la vie ; il est la seule ex- 

pression possible de l'action de grâce physique.Le Frangais nalt amou- 

reux de l'amour et il suffit de la plus petite étincelle pour l'enflammer. 

Sous cet aspect, du moins, Verlaine était Français. « J'ai la fureur 

d'aimer ! » s'écrie-t-il. « Qu'y faire ? Ah ! laisser faire. » 

Je n'ai pas le loisir de consacrer à chacun de ces chapitres un 

examen qui risquerait d'entraîner ure discussion sur beaucoup 

de points de détail. Disons br'èvement que les relations avec 

Rimbaud sont traitées avec une délicatesse el un tacl qui n’ex- 

cluent ni l'intelligence ni la franchise. Cependant Verlaine dis- 

paraît un peu trop dans ce chapitre qui devient une sorte de bio- 

graphie de son compagnon aventureux. 
Dans le dernier chapitre, Mr Harold Nicolson s’efforce de dé- 

finir la place que Verlaine occupe dans la littérature de son épo- 

que,et il le fait fort bien avec sympathie et avec respect.Peut-étre 

ne donne t-il pas à l'œuvre du poète toute la valeur qu'elle com- 

porte. Sans doute, cette œuvre contient trop de fatras, mais il en 

reste cependant assez d’une pureté parfaite pour justifier la pro- 

phétie d’Anatole France: « C'était le meilleur poète de son 

temps. » Très justement, après une savante analyse de la proso- 

die verlainienne, le critique ajout 

Les vers de Verlaine, avec leur musique enveloppée, peuvent se goû- 

ter d’instinet et sans recherche... L’essence de ses facultés lyriques élu- 

de inévitablement l'analyse. Elle restera toujours intuitive en propor- 

tion de sa sincérité, 

L'œuvre de Verlainene peut être comprise sans une connais-  
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sance intimo de l'homme et de sa vie. Mr Harold Nicolson a ac- 
compli le tour de force ; Anglais, iljuge de son point de vue 
anglais, avec sa mentalité et sa formation d’Anglais, et il a écrit, 
pour des Anglais, sur Verlaine et son ceuvre un ouvrage qui sera 
compris par l'esprit anglo-saxon. En outre, à l'encontre des ha- 
bitudes britannniques, cette biographie est courte, nette, ébran- 
chée d'inutilités; bien construite et bien}proportionnée. C'est une 
œuvre qui marque parmi les travaux critiques parus depuis long- 
tempset l'on peut dire de son auteur que, pour un coup d'essai, il 
n'est pas loin d'avoir réussi un coup de maître, 

Certains éléments de l'opinion étrangère sont encore fort igno- 
rants ou mal informés des véritables événements qui constituent 
la Révolution Française. En général, la Révolution est traitée 
surtout d’un point de vue politique, ce qui est très insuffisant. 
Aussi faut-il être reconnaissant à Mr Sidney Herbert de l'avoir 
étudiée dans des conséquences qui ne peuvent manquer d’inté~ 
resser les lecteurs anglais. Il explique qu'en dehors de ses effets 
politiques, le mouvement de libération qui se déclancha en 1789 
eut des répercussions profondes dans l'ordre économique et so- 
cial. Les cahiers de doléances des baillages, vilies et sénéchaus- 
sées, marquent nettement que le peuple de France, ou tout au 
moins ce qu'on appela le tiers état, savait nettement ce qu'il vou- 
lait et que les jours du bon plaisir royal étaient comptés. Dans 
The Fall of Feudalism in France, pour démontrer que 
la Révolution fut l'aboutissement d’une lutte contre les pri= 
vilèges économiques de la féodalité agraire, il examine sur- 
tout les soulèvements paysans, leurs {causes et leurs consé- 
quences, et il s'est entouré de toute la documentation nécessaire, 
Peut-être certains historiens spécialisés trouveraient-ils là matière 
à discussion, mais le livre est clair, bien conçu et bien construit, 
d'un style aisé et nul doute que le lecteur ne prenne à sa lecture 
autant de plaisir qu’il y trouvera d'instruction. 

$ 
Sous le titrede Where the Pavement ends, Mr John 

Russell a rassemblé une série de nouvelles qui se déroulent dans 
le décor magique des Iles de l'Océan Pacifique. IL y célèbre la 
puissance de vouloir et sa philosophie se résume en cette for-  
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mule : Aux forts, la Victoire, Les événements se déroulent rapi- 
dement et le décor est dépeint d'une façon ‘très évocatrice, Les 
personnages, hommes et femmes, blancs ou de couleur, entre- 
mêlent leurs passions et contrastent leurs caractéres avec une 
force réelle. C'est un recueil très captivant, d'une lecture en- 
trainante, qui laisse dans l'esprit le plaisir d'avoir parcouru des 
contrées qui ne sont pas celles de la vie quotidienne, 

HENRY-D. DAYRAY. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Otto von Bismarck : Erinnerung und Gedanke (Gedanken und Erinnerun- 
gen, 3% Band), Stuttgart, J. C. Cotta, — M, Martens : L’Esthonie, Armand 
Colin. — L. Auriant : L’Eqypte, la proie de ses météques, M. Delesaile. — 
Maree! Mirtil; £t l'Halie ? La (Renaissance du Livre. — Généeal Comte de 
Montg Sur la question des responsabilités, Société nationale d'édition. 

J'ai déjà rendu compte du tome fl des Pensées et Sou- 
venirs de Bismarck dans le Mercure du 1-n-21, d’après 
les fragments qui venaient d'être publiés par plusieurs journaux 
étrangers. Son importance légitime d'ajouter quelques observa- 
tions suggérées par la lecture du volume tout entier. 

Bismarck y expose d'abord comment il a été congédié, puis 
termine par des considérations générales. Un sentiment de ran- 
cune perfide V'inspire d'un bout à l'autre du livre, Il y cone 
damne sans cesse « l'absolutisme » ét y décrit impitoyablement 
les faiblesses de tout genre des monarques prussiens. Les deux 
premiers volumes étaient consacrés à l'apologie de l'auteur, le 
tome III l'est à condamner ses adversaires gouvernementaux. 
Bismarek ne peut pardonner à ses collaborateurs de ne s'être point 
sacrifiés pour empêcher l'empereur de le renvoyer : Bætticher, Rot- 
tenburg, Herrfurth, Marshall, ét engénéraltous ceux qui avaient 
participé au pouvoir avec lui, sont l'objet d'une même condam- 
nation. Nulle part Bismarck n'avous que ses manières bourrues 
et sa nervosité, quand Guillaume IL lui présentait une objection 
amenérent leur rupture. Il ne se rend pas compte le moins du 
monde du contraste entra l'intransigeance dont il faisait preuve 
dans ses relations avec le Parlement quand il était au pouvoir et 
son attitude frondeuse aprés sa démission, Au moment de celle-ci, 
il était depuis longtemps en froid avec les conservateurs, hostile 
aux antisémites, en guerre avec les catholiques et préconisait  
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une répression à outrance contre les socialistes, C'est même cette 
situation qui permit à Guillaume II de se débarrasser de lui sans 
rencontrer la moindre opposition. : 

Une fois congédié, Bismarck fit appel à l'opinion publique et rompit tout commerce avec l'Empereur, ce'qui forga les fonction 
naires et les gens de la cour à s'abstenir de tout contact avec la 
famille Bismarck. Mais, malgré ses mauvais sentiments, l’ex- 
chancelier fut d'abord inofensif: l'immense majorité des hommes politiques étaient trop heureux d'en être débarrassés. Ce n'est que 
lorsque les luttes sur les traités de commerce et sur les réformes sociales eurent rendu les conservateurs hostiles à Caprivi que l'oppo- sition de Bismarck put devenir un danger. Guillaume le comprit et renvoya Caprivi, qui n'avait fait qu’obéir à ses suggestions. 

Ce qui nous intéresse surtout chez Bismarck et Guillaume II, ce sont leurs plans en ce qui nous concerne. Mais ce n'est pas par les Souvenirs de Bismarck qu'on apprend les siens, mais par ceux de Beetticher (Mercure, 1-vr- 1920). En revanche, ce 
tome IIL fait connaître ceux de Guillaume IT; le 10 mai 1888 (36 jours avant de devenir empereur), il écrivit à Bismarck: 
V.E. a conclu à tort que je suis devenu un adversaire de: sa politique 

jusqu'à présent pacifique et expectante ….… Mes notes marginales indi- quaient seulement que les conceptions politiques et militaires sur la 
nécessité ou l'utilité de la guerre étaient différentes, et que les secondes 
avaient leur raison d'être. 

Je suis complètement de l'avis de V, E. : même en cas de guerre heureuse contre la Russie nousneréussirons pas à détruirecomplètement ses ressources militaires ; cependant je pense qu'après une guerre male 
heureuse,son état intérieur réduirait ce pays à une bien plus grande im- 
puissance qu'aucun autre Elat européen, y compris la France. Après la 
guerre de Crimée, pendant 20 ans,la Russie est restée impuissante … 
La France, dont les moyens de combat ne furent pas détruits, put 
reformer une armée contre la Commune .,, Loin d’anéantir complète 
ment notre ennemie, nous lui avons laissé la souche qui a produit les 
énormes forces actuelles de la République. Militairement, c'était une 
faute, mais politiquement, c'était juste, étant donné la situation eu- 
ropéenne 

Plus la République française s’est affermie, plus la Russie (malgré 
l'attitude et les intentions loyales da Tsar, et quoique n'étant lésée en 
rien par l'Allemagne) a montré. de l'inclination à saisir l'instant favora- ble pour s’allier à cette République et tomber sur nous, Cette situation menagante ne résulte pas d'une guerre conduite par nouscontre la Rus-  
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, mais de Vintérét commun des panslavistes et de la France républi- 
caine d’anéantir l’Allemagne, rempart des monarchies, Russie et France 
ont dans ce but armé sur nos frontiéres sans étre provoquées par nous 
à ce procédé inqualifiable, et sans fournir d'excuse. 

Les alliances contractées par V.E. nous ont protégés contre les agres- 
sions de notre ennemie de l'Ouest. Votre politique a su aussi conquérir 
le Tsar, mais quand il perdra sa puissance (ce que beaucoup de signes 
semblent annoncer), il est probable que la Russie ne se laissera plus sépa- 
rer de notre ennemie héréditaire et qu’elles dégaineront dès que leurs 
préparatifs leur paraîtront suffisants pour nous anéantir sans danger 
pour elles. 

Dans ces circonstances, l'importance de nos alliés croît, mais une 
partie d’entre eux est d'origine romaine et pourvue d'organismes de 
gouvernement dont la sûreté absolue n'est pas aussi garantie que celle des 
nôtres, On ne peut donc compter sur la durée de l'alliance, et la guerre 
qu'elle doit empêcher ou à laquelle elle doit aider doit done être faite 
plus tôt que tard. 

Nos ennemis essaïeront d'exploiter nos fautes pour nous enlever n05 
alliés…Protéger le Battenbergen seraitune : l'Autriche y verrait une vio- 
lation de son intérêt spécial. La faror teulonicus manquerait dans 
une guerre pour le Battenberg.… Cette politique haterait,il est vrai, le 
danger de guerre... mais le rechercher est loin de mon intention... 

Seulement, comme la guerre dans l’ouest (V.E. l'a fait ressortir) pro- 
met plus d'avantages que celle dans Vest, les autorités militaires se- 
raient particulièrement reconnaissantes à une politique qui, dès que la 
guerre sera reconnue pour inévitable, en assurerait la conduite dans 
l’ouest. 

Je suis aussi d'avis que si nous devons avoir la guerre sur deux 
fronts et si nous la commençons à l'est, la France ne s’abstiendra de 

dégainer qu’en cas de crise. En revanche, il est impossible de pré- 
voir si, en cas de guerre avec la France, la Russie restera neutre, 

En tout cas, en cas de crise comme celle de l'automne dernier, le 
chef de l'état-major doit vous dire franchement le point de vue militaire... 

Les autorités militaires allemandes et autrichiennes dureot alors faire 

remarquer que les circonstances étaient favorables. 

Quand Guillaume écrivit cette lettre, il avait déjà 28 ans. Elle 
contient l'embryon des idées qui le firent agir en 1914. 

ÉMILE LALOY, 

$ 
Comme bien d’autres publications de cette rubrique, le volume 

de M. M. Martens : L'Esthonie, les Ésthoniens et la question 

esthonienne, publié à l'occasion des conférences sur la Paix et  
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la Société des Nations, est un plaidoyer pro domo. L'auteur a pris 
à tâche de faire connaître son pays, l'activité, la vitalité dont il 
fait preuve, surtout depuis qu'il s'est séparé de l'Empire Russe, 
devenu l'immense pétaudière du bolchevisme, — et, en somme, re= 
vendique son droit à l'indépendance. Après quelques pages sur la 
géographie, la description et l'état du pays, la population et sa 
composition sociale, il bat en brèches la thèse des Allemands, qui 
ont revendiqué l'Esthonie, bien qu'ils n'y constituent qu'une in- 
fime minorité. C'est le débat sur la population étrangère et auto- 
chtone, la noblesse et le clergé allemands, — que soutenait d’ail- 
leurs l’ancien gouvernement des Tsars — et où l'on voit se mani- 
fester l'antagonisme des deux races, — La conquête du pays 
remonte aux chevaliers Teutoniques dont les privilèges durèrent 
jusqu’à l'époque actuelle. Ils ont constitué l'armature de la caste 
allemande, dont les intérêts se trouvent sans cesse en opposition 
avec ceux des Lithoniens et Lettons, qui sont les habitants indi- 
gènes. Le volume de M. Martens donne quelques aperçus his- 
toriques avant de parler de l'organisation sociale du peuple 
esthonien et de son état de civilisation, de sa mise, si longtemps, 
hors du droit politique, et pour lequel il revendique le droit 
de se gouverner lui-même. Suivent des aperçus sur les condi- 
tions de la propriété foncière, le développement matériel de la 
classe paysanne, la question agraire en Esthonie ; sur la culture 
balte, les hautes classes allemandes, la question des écoles pro- 
fessionnelles, l'art et la littérature, — à propos de quoi, il a pu 
indiquer l'extrême abondance dela littérature populaire. Concer- 
nant l'instruction donnée aux enfants, il fait d'ailleurs remar- 

quer que, même avant l'institution des écoles primaires, l'Eglise, 
en Esthonie, exigeait des femmes devant se marier qu'elles sa- 
chentlire, — et si la civilisation se mesurait réellementau degré de 
culture, nul doute que le peuple esthonien ne puisse revendiquer 
d'ici peu un des premiers rangs. M. Martens parle cependant de la 
fidélité au Tsar, de lanoblesse balte, d’un projet d'Etat des Junkers, 
comme de l'orientation politiquedu peuple esthonien. Avec la guer- 
re, qui avait amené l'occupation du pays, il y aurait bien des 
épisodes à citer, comme des profanations de cadavres à Reval, des 
réquisitions, emprisonnements, etc... Avec la fin de cette période, 
ce fut la guerre contre les bolcheviks, l'invasion, le régime de la 
terreur, enfin l’action défensive de l’Esthonie, la lutte contre la  
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« Landeswehr » balte. Le volume est terminé par des considera- 

tions sur le gouvernement esthonien et la défense nationale, 

— le gouvernement provisoire, l'Assemblée constituante, la 
réforme agraire, ete. Ce fut la proclamation enfin de l'indépen- 
dance de l'Esthonie. — « Les événements ont été si rapides, 

dit le prospectus du volume, que la rélation de la conclusion de 
la paix n'y figure pas. Mais la confirmation apportée à la thèse 
de M. Martens est la meilleure preuve de son bien fondé. » Le 

dernier chapitre du livre expose d'ailleurs les principales reven- 
dications du peuple esthonien à la conférence de la paix. — Des 
publications comme celle de M.Martens ont toujours de l'intérêt, 

d’ailleurs. Elles aident à mettre au point nombre de données cu- 

rieuses, mais souvent éparses sur des peuples éloignés, ayant vécu 
à part jusqu'alors et dont les revendications surprennent ; et 

peut-être deyra-t-on dire qu'un des meilleurs résultats du con- 
flit récent et des négociations dont il aura été le point de départ 
sera surtout d'engager nombre de nos contemporains à S'oceu- 
per un peu de la géographieet de l'histoire de l'Europe. 
L'Egypte, la proie de ses métèques est une thèse 

pour « le retour à la tradition de ses Khalifes », par M. L. Au- 

riant.—L'histoire du pays durant la période moderne est en som- 
me curieuse, et c'est surtout celle de l'élément arabe, car la popu 

lation indigène, les fellahs, ne paraît guère susceptible d'en 
prendre charge, Avec Méhémet-Ali, l'Egypte arabe s’est orientée 

vers l'Europe, dont elle a ‘surtout fait une mauvaise imitation. 
L'influence française date de l'expédition de Bonaparte ; même 

après l'évacuation, ce fut l’organisation militaire française qu’on 

rechercha ; Méhémet-Ali, du reste, réforma l'administration de 
l'Egypte surtout à son profit ; mais la faillite de son entreprise 

en 1840 vint démontrer une fois de plus qu’on n'improvise rien, 
que la civilisation d’une race adoptée par une autre n'est jamais 
qu'une mauvaise imitation. Le pays fut la proie depuis lors de 
toute une racaille de faiseurs et de mercantis, d’une juive 

mopolite, de trafiquants arméniens et grecs — tous voulant s 
richir, faire rapidement fortune, prêts à n'importe quel m 
mentalité des petits trafiquants, drogmans et cireurs de sou 
qui se trouvent à la base de ce système social, était donnée autre- 
fois sur les quais de Port-Saïd, — les choses n'ont peut-être pas 

beaucoup changé depuis ! — par ces marchands de photographies  
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obseènes, qui en exhibaient des rouloaux aux passagers descen- 
dus durant Veseale des Messagvries en- criant à tue-tête : Petites 
femmes, bien eochon:!! — Abbas, le succosseur de Méhémet-Ali, 
qui pensa réagir contre les agissements de certains tripoleurs, se fit rabrouer vertement, dit-on, par « nos consuls ». Avec le suc- cesseurd'Abbas, Saïd, Pinfluenceeuropéenne se developpa encore pour aboutir avec Ismaël à son triomphe, —le creusement du 
canal de Suez et la reconstruction d'Alexandrie. Ismaël, qui était 
venu à Paris et en gardait tonjours le souvenir, favorisa bientôt la transformation du Caire, qui devint une ville d'Europe et une ville de plaisir, — avec casino, beuglants, spectacles, concerts et 
théâtres, — courses, roulette, ete. — tous les divertissements et les agréments des villes cosmopolites, — ct sans même parler des 
invasions de cocoltes venues pour « la saison », — Ismaël, criblé de dettes,fut enfin. déposé ; l'Egypte se trouva en liqui- dation, mais la grande vie comme la hasse pègre eontinuèrent 
à y sévir, — L'auteur n'a pas parlé dans ce réquisitoire de l'oc- 
cupation anglaise, qui s'est maintenne, — car l'Egypte détient 
toujours la clef du canal de Suez, c’est-à-dire de la route des 
Indes, — mais nous dépeint une renaissance de- la race arabe, 
qui serait la seule convenant au pays Il y aurait déjà un réveil de la population, — un « nationalisme égyptien »,si le mot n'est pas 
trop fort. Tout un parti s’est mis à la besogne, — a péroré, prè- 
ché, écrit, — déterminé, nous dit-on, un mouvement qu'il faudra 
suivre avec intérêt ; — dont l’auteur nous décrit par avance les 
merveilles réalisées.Il y a eu déjà des coups, toujours est-il; l'An- gleterre a promis doit arrauger les choses. Mais si les Egyptiens, 

xquels on avait beaucoup promis,semble-t-il, durant la guerre, 
attendent son départ de bonne volonté, il faudra qu'ils aient de la 
patience,car. je ne pense pas que l'évacuation soit pour demain. 

De M. Marcel Mirtil j'ai à présenter encore un volume : Et 
l'Italie ?ou se trouvent réunies des choses publiées ici même sur la politique récente : le Montenegro en rumeur; Tripoli après la conquête ; la grande désillusion de l'Italie ; Fiume 
en bataille. — Des incidents. do date récente ont ramené l’atten- 
tion, après leshistoires de Fiume et d’Annunzio, sur le sentiment 
quasi d'hostilité que nous moutrent les Italiens depuis la guerre. Aussi, de ces quatre études, c'est cotle sur la péninsule, je l'avoue= 
rai, qui m'a surtoutretenu. — L'Italie souffre comme nous des  
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suites du conflit, de la spéculation qui exploite tout, — a com- 
mencer par la boustifaille, — ainsi que de la pénurie du charbon, 
nécessaire à l'industrie comme aux usages domestiques. L'Italie 
n'est pas contente du traité de Versailles, qui n’a pas compensé 
ses pertes en navires ni indemnisé le pays pour ses 500.000 morts, 
tandis qu'il donne la prépondérance aux Anglo Saxons ; parmi 
les troupes mêmes il y a le ressentiment de n’avoir pas été mieux 
traitées lors de leur séjour en France et dans les disputes inévi- 

vitables avec l'un ou l’autre sur le front de s'être entendu traiter 
de « macaronis ». Il ya enfin l'affaire de Fiume, qui a pris les 

proportions d'un événement; la question des colonies allemandes 
d'Afrique, que se partagèrent les alliés sans même s'inquiéter 
d'en offrir un morceau aux Italiens ; des froissements à cause du 
statut de leurs nationaux, si nombreux en Tun enfin la nou- 
velle politique vis-à-vis de la Papauté. « Les relations avec le Va- 
tican nous raménent de cinquante ans en arrière », s'écrie un jour- 
naliste du pays. — Dans tout cela -— et si certaines question sau- 
raient dû être déjà reprises de façon à donner satisfaction à nos 
alliés d'hier — il ÿ a eu surtout des maladresses de notre côté 
comme de l'autre, une susceptibilité peut-être exagérée, — et le 
vieux levain des querelles de famille, qui reprennent lorsque le 
temps est maussade, que les interlocuteurs ont « les nerfs en pe- 
lote », et qu'on ne sait pas très bien si la porte doit être ouverte 
ou fermée, 

La publication du général comte de Mongelas sur la ques- 
tion des responsabilités dela deraière guerre est un plai- 
doyer pour l'Allemagne et mérite un moment d'attention, d'autant 
que l'auteur est d'origine française et même savoyarde ; sa famille 
émigra en Bavière au commencement du xvın® siöcle et lui-même 
fut sous-chef d'état-major général. D'ailleurs il ne prend pas 
ouvertement parli contre son pays d'origine, tout en nous en- 
voyant quelques coups de pointe, mais plaide pour les Boches 
contre l'Éntente, ce qui est un distinguo. Sa thèse, on peut le 
penser, offre bien des points à reprendre, s'il montre plutôt jus- 
tement quelques travers de notre organisation, L'Allemagne, dit 
il ainsi, a mis bas les armes parce qu'elle a cru pouvoir traiter 
Sans doute, mais surtout elle a mis bas les armes parce que 
l'heure de la débâcle était venue et qu'elle était à la veille de rece- 
voir la tripotée qui lui était due. Quant aux conditions, si dures  
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qu'elles aient été, elles ne sont rien à côté de celles qui nous 

avaient été promises en cas de victoire. Nous savons très bien, 

d'ailleurs, qu'elle cherche de plus en plus à les éluder, profite de 
toutes les occasions, chicane et ergote, pleurniche ou menace alter- 
nativement, — et ne se résigne en fin de compte que pour 
reprendre ailleurs ses doléances et revendiquer le lendemain ce 

qu'elle accordait la veille. Le général comte de Mongelas déplore 

les concessions territoriales faites à la France, à la Belgique et à 

la Pologne, comme il était à prévoir ct en déclarant qu'on a vou- 
lu l'anéantissement de la Germanie, sa ruine économique et finan- 

cière. Mais quel avantage a-t-on retiré des concessions faites, — 

lorsqu'elle a revendiqué le droit de juger ses « coupables de 
guerre »? car s'ils n’ont pas eu les félicitations du jury, ce fut 

bien juste. — Pourtant, il y a mieux, el ce sont les militaristes 
français et russes qui se trouvaient accusés en fin de compte de 

l'avoir déchaînée, — la France, Poincaré en tête, parce qu'elle 

voulait la revanche de 1870, la Russie pour s'emparer de Cons- 
tantinople. Sans doute l'Allemagne avait eu plusieurs fois l'occa- 

sion d'attaquer la France, — par exemple au moment de la guerre 
anglaise contre les Boers , pendant le conflit russo-japonais, en 

1911, lors de la crise marocaine, etc... Mais si l'occasion favorable 

ne fut pas saisie, il faudrait peut-être rechercher pourquoi. Après 
le crime de Sérajevo, l'Allemagne aurait plutôt essayé de retenir 
l'Autriche et, lors de l'acceptation par la Serbie des conditions 

imposées, Berlin aurait encore conseillé la paix. Mais tout ceci n'ex- 

plique pas pourquoi les Allemands avaient si bien préparé l'inva- 
sion par la Belgique, et il est peut-être excessif, de même, de voir 
l'auteur conclure que la grande guerre de 1914 fut imposée à 
l'Allemagne par l'Autriche et par les Russes. — En passant, il ne 

peut se tenir de houspiller quelque peu l'Angleterre, dont l'in- 
tervention fut un des déboires de cette pauvre Allemagne. Mais 
je savais bien que la « perfide Albion » aurait son compte et 
finirait par payer les pots cassés. 

CHARLES MERKI, 
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ÉCHOS 

Avis à nos abonnés de l'étranger. — Nos nouvelles tables annuelles, — De 
Louis-Numa Baragnin, du pastiche et de l'amateur de belles-letires. — Le mo- 
nument de Flaubert par Clesinger. — Le centenaire d'H. . Amiel. — De 
quelques épitaphes. — A propos da voyage du prince de Galles. — La destruc« 
tion d'un chef-d'œuvre de Vauban, le Fort La-Garde. — Lesouvenir de Lau- 

Ihade. — Les Amis de Hodler. — Une nouvelle interpretation des 
prophéties de Nostradamus. — D’un parapluie grec et de deux statues de 
Michel-Ange. — « Dien n’est pas la ». —Le nom et la famille de Villiers de 
Visle-Adem. — A propos de généalogies fabuleuses et véridiques. — Sur le 
même sujet. — Les héroïnes de M. Pierre Benoit. — L'identification des morts 
de l'Artois. — Fondation américaine pour la pensée et l'art français. — Publi- 
cations du « Mercure de France ». 

Avis à nos abonnés de l'étranger. — Les prix d'affranchisse- 

ment étant doubiés en 1922, nous avons dû modifiercomme suit notre 
tarif étranger : 

Un an, 75 fr.; six mois, 40 fr.; trois mois, 21 fr. 

Ce tarif n’est spplicable qu’aux abonnements et réabonnements étran- 

gers commençant en 1922. Les sbonnements non terminés le 1er janvier 

ne seront, bien entenda,grevés d'aucun supplément jusqu'à leur expira- 
tion, et les abonnements nouveaux et réabonnements partant d’une date 

antérieure à janvier 1922 sont reçus au tarif de 1ga1. 

Nous signalons à nos lecteurs qu'en ce'qui concerne lesabonnements 
pour l'étranger certains pays ont adhéré à une convention postale inter- 

patiosale offrant de tels avantages que, dans la plupart descas, les 

abonnements postaux coûteront moins cher en 1922, malgré l’augmen- 

tation de tarif, que les abonnements directs en 1921. Ceux de nos abon- 
nés résidant à l'étranger qui désireront en bénéficier devront se rensei- 

gnerà la poste de ces pays, qui sont : Allemagne, République Argentine, 
Autriche, Belgique, Bulgarie, Chili, Colombie, Danemark, Egypte, 
Finlande, Grèce, Hongrie, ltalie et colonies, Luxembourg, Mare, 
Norvège, Pays-Bas, Pologne, Portugal et colonies, Roumanie, Répu- 
blique de Saint-Marin, Sarre, Serbie-Croatie et Slovénie, Suède, 
Suisse, Tchéco-Slovaquie, Turquie, Uruguay. 

On voit que les pays qui n'ont pas adhéré à l'arrangemeot facilitant 
les abonnements aux journaux et publications périodiques font partie du 
groupe des nations à change favorisé; mais pour nos abonnés résidant 
en ces pays la valeur de leur monnaie rend bien légère la nouvelle 
charge que les circonstances nous obligent à leur imposer. Nous ne 
saurions d'ailleurs trop les mettre eo garde contre des intermédiaires 

qui, sous les prétextes les moins justifiables ou sans aucun prétexte, 
leur font payer une somme qui représente en francs français un prix 
supérieur à ceux de nos abonnements. Il leur suffira, dans ce cas, de 

nous expédier directement en mandat,chèque ou valeur à vue sur Paris  
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une somme produisant au cours du change le montant de l'abonnement en francs français. 

Nos nouvelles Tables annuelles. — Nous publions jusqu'à pré- Sent en fin d'année, incorporées à notre numéro du 15 décembre, une Table des Sommaires, une Table alphabétique par Noms d'A ateurs, une Table alphabétique de la Revue de ta Quinzaine, cette dernière ne reproduisant aucun titre d'article et n’indiquant que Ia tomaison et la pagination. Il est ainsi malaisé de retrouver, parmi les textes si denses de la Revue de la Qainzaine, les articles auxquels on désire se référer. Aussi avons-nous décidé, malgré des difficultés de plusieurs ordres, de remplacer la table de chiffres succincte que nous dressions Par une Table chronologique dela Rsvae de la Quinzaine par ordre alphabétique des Rubriques, qui reproduit tous les sommaires de toutes les rubriques de l'année, Cette table paraîtra dans notre numéro du 15 décembre prochain, 
Nous avons songé, d'autre part, à une amélioration de notre Zable alphabétique ar Noms a’Auteurs. Cette table n'indique que le tome et la page; si on veut connaître Je numéro qui contient l'article cher- ché, ce qui est utile & tous ceux qui ne font pas relier la revue, il faut, à l'aide de ces deux références, se reporter à la Table des Sommaires. Nous donnerons désormais en tête de ln Table alphabétique par Noms @’Antears un Tablean de concordance entre les Tomes, les Dates des numéros, les Numéros et la Pagination. 

§ 
De Lonis-Numa Baragnon, du pastiche et de I'amateur de belles-lettres.—Louis-Numa Baragnon,homme de lettres, chroniqueur Judiciaire, aneedotier et gourmet disert, est mort le 18 octobre dernier a la Maison Dubois, 
De vieille famille nimoise (il était le fils de l'ancien sénateur du Gard ct sous-seerétaire d'Etat qui servit en partie de modèle à Alphonse Dau- det pour Numa Roumestan),L-N. Baragnon avait été tour à tour avocat nes, directeur du Soleil et de la Correspondance nationale, chef du bureau politique du Duc d'Orléans, rédacteur judiciaire au Matin. Un de ses derniers articles, il le consacra au nouveau Nonce du Pape, ar il était de complexion catholique; son dernier compte rendu judi ciaire, il le fit à Clermont-Ferrand, pour l'affaire de Vingré, cer il resta journaliste jusqu'à sa dernière minute ; son dernier repas fn, il le fit en compagnie d'Henri Béraud, autre gourmet, devant une bou- teille déChanturgue ct, lelendemain,il se proposait de conduire son hôte sur une des tours de la cathédrale de Clermont-Ferrand, d'où l'on aper- goit les vignes qui produisent ce vin estimable, lorsqu'il s'alita pour ne plus se relever.  
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Cet homme obèse jusqu'à l'infirmité était le plus lettré, le plus fin, le plus averti des publicistes.Son savoir embrassait tout, depuis les plus subtiles questions de théologie jusqu'aux problèmes culinaires les plus 
ardus, de ceux oûavaitéchoué la science du baron Brisse et de M. Prosper 
Montagné 

Un croyant ratiocinañt sur la doctrine, un nouvelliste au’ courant de 
tous les potins;un enthousiaste;ua lyrique vous déclamant, et avec quel 
art! toute une scéne de V/phigénie de son cher Jean Moréas ou la 
Chanson du mal aimé de Guillaume Apollinaire, un-truculent compa- 
goon, riche de bons mots, de quatrains licencieux,d'anecdotes galantes 

r la Cour etla Ville, un « Tillemont mélé de Grammont »,sans doute, 
il était tout cela et bien d'autres choses encore! Mais les belles-lettres avaient ses préférences... 

Son ami Antoine Albalat nous a montré en Loui: ragnon un 
habile pastickeur, un érudit qui s'était si bien approprié la manière de 
Bossuet que, parfois, ses idées prenaient, à son insu, la forme naturelle 
au grand orateur. De même les Mémoires inédits et imprévus de Saint- Simon publiés par la Reoue Blanche témoignent de la maîtrise de 

uteur dans Part de s’assimiler la tournure et jusqu'aux tics d’un 
écrivain, 

y a que certains esprits très ornés pour atteindre à cette compri 
hension pénétrante de textes. Comprendre à ce point c'est bien parfois 
&galer... 

Un jour, au Palais, dans la Galerie Marchande, a propos de ses pas- 
tiches, il nous disait : 

D'une façon générale, quand j'étais jeune, toute lecture qui m’im- 
ressionnait, j'étais tentéde la pasticher ; si mes pastiches valent quelque 
chose, c'est par leur « passivité » : une pasaivité de jeune homme. Ce 

était pas un amusement laborieux.Je rendais tout naturellement ce que 
“avais lu — (parlant d'auteurs aimés, naturellement, et après plusieurs 
ectures).Certains auteurs, — les classiques surtout, — créaient en moi 

une forme de sensibilité. Sans vouloir faire une théorie générale, je 
crois que le meilleur pastiohe doit être involontaire, c'est comme les 
amours 

Car les plus grands sont les moins volontaires... » 
D'aucuns se demandent, devant des hommes comme L.-N.Baragnon : 

— « Ont-ils rempli tout leur mérite ? » 
Eh oui ! toujours... 
Is sont de ces individus remarquables qui, d'eux-mêmes, se elassent 

Plus volontiers parmi les « amateurs » que parıni les professionnels de 
lettres, « Professionnels », cela leur répugne un peu. Les amateurs au- ‘hentiques sont plus rares... Ils sont des amateurs dans le sens élevé de 
S mot, dans son acception qui porte la marque du xvi siécle : Yama  
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teur étant l'homme qui cultive les Lettres ou les Arts saos en faire pro- 
fession, sans gloriole, sans intérét d'argent. 

Gomme l'amateur hollandais eultive ses tulipes et comme Baragnon 
cultivait Saint-Simon. 

LÉON DEFFOUX, 

Le monument de Flaubert par Clésinger, — Le Mercure de 
France a été le premier à reproduire (tome Il, 1891, p. 257) le buste 
de Gustave Flaubert par Clésinger, buste que l'on va ériger à l'occa- 
sion du Centième anniversaire du maître, au Luxembourg, à l’extré- 
mité de l'allée qui part de la fontaine Médicis pour aller vers l'Ecole 
des Mines, 

Une notice de Remy de Gourmont accompagaait la reproduction du 
buste de Clésinger. Cette page offre un réel intérêt documentaire et 
nous croyons devoir la reproduire ci-dessous in eartenso, 

Notice sur le buste de Gustav: Flaubert par Clésinger. Quelques mois 
après la mort de l'auteur de la Tentation de Saint Anloin, un comité Flau- 
bert se forma — avec, entre autres, MM. Tourguéneff, d'Osmoy, de Goncour!, 
de Maupassant, pour faire exécuter un buste de Flaubert et l'offrir à la biblio. 
thèque de la ville de Rouen. La famille du romancier s'était, parafl-il, adressée 
à M. Guillaume, lequel abandonna ce projet pour se consacrer à la création — 

toujours stendue — du chapeau de Napoléon Ier A ce moment, Clésinger pro- 
posa au Comitéun buste qu'il acherait de modeler. Malzré les efforts de M 
Maupassant (1), ilne fut pas donné suite à ce projet, et le Comité — se pr 
pétuant jusqu’à nos jours — ne sortit que récemment‘de ses hésitations en 
commandant à M, Chapu ia chromolithographie en bas-relief qui s'inaugura 
à Rouen, l'été passé, sous une pluie salutaire. 

Depuis, l'œuvre de Clésinger, énergique et de hant idéal, — ce portrait d'un 
Flaubert compagnon de Hollon et dévastateur des vicilles rhétoriques, — est 
restée en les mains de personnes qui l'ont conservée comme souvenir. 

Telle est l'origine de ce buste que le Mercure de France est spécialement « 
un'quement autorisé à reproduire, 

(a) écrivait à Clésinger : 
« Sartrouville, 26 avril, 38, quai d2 Seine. — Je n'ai pu malheureasement 

obtenir du Comité pour le monumeut de Fjaubert ce que j'aurais voulu. J’ 
expliqué à Madame … où ls choses en étaient : le buste du maître ay ant ét commandé à M. Guillaue par la famille, je pensais que le Comité ne ratifi 
rait pas ce choix, et, dès lors, il devenait facile de vous prier de vous char d'exécuter ce buste, 

Tourguéceff, à qui j'en avais parlé, a proposé au comité de nommer quel ques-uns des membres qui se rendraient en votre atelier, mais: la crainte d’s mener des complications pénibles, de soulever des difficultés de toutes sortes a décidé la majorité à accepter le fait accompli et à ratifier le choix fait par la famille. 
J'ai été fort ennuyé de cette résolution. 
Je m’empresserai, Monsieur, de me rendre & votre invitation et d'aller causer 

avec vous et vous apporter mes souvenirs sur moncher et grand ami, »  
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$ 
Le Centenaire d'H.-F. Amiel. — Genève a commémoré dans une 

atmosphère pieuse et douce le centenaire d'Henri-Frédéric Amiel. Dans 

les grisailles mélancoliques de l'automne, des séances solennelles ont 
déroulé leurs discours. La presse a consacré des gerbes entières d'articles 

au philosophe, à l'homme et à sa gloire. Sur la tombe d’Amiel, au ci- 

metière de Clarens, plusieurs manifestations éloquentes se sont suc- 

cédé. 

Plus d’an fidèle a fait en ces journées émouvantes, à Genève, le pele- 

rinage de la Ville Haute pour revoir, au n° 13 de la ruë Verdaine, la 

maison qa’Amiel babita.l aretrouvé lasolitude calme des vieilles demeu- 

res grises étagées le lor - des pentes qui conduisent à la cathédrale. 

Il a jeté un regard furtif aux frêles jardinets qui longent les murailles 

hautes du Collège et sur lesquels s’ouvrait la fenêtre du philosophe. 

Dans cet air triste et reposant que rien ne trouble et ne disperse, il a 

senti, plus proche qu'ailleurs, la songerie d'Amiel le frôler de son 
souffle. 

Le jeu étrange des destinées a voulu que deux jours à peine après 
cet anniversaire mourût à Genève la dernière survivante du petit 

groupe de confidentes spirituelles dont Amiel prenait plaisir à s’entourer. 

Mue Célestine V. Benoit (en littérature Berthe Vadier) eut un rôle 

en vuedans les lettres genevoises. Le philosophe avait loué une chambre 

dans le logis de Berthe Vadier. C’est là qu'il passa ses dernières années 

et qu'il mourut. Berthe Vadier fut pour lui l'amie fervente des jours 

d'épreuves, Toute sa vie, elle conserva le culte d’Amiel. La chambre 

le ce dernier était demeurée telle qu'il l'avait laissée. lle s’e abrumait 

de nee et de passé, comme un oratoire du Souvenir, où brûleraient 

les lampes éternelles de la sympathie et de la vénération. Sans doute 

les mille choses familières qui y étaient conservées seront-elles dis- 

persées au gré du hasard ? Consolons-nous en pensant que le plus bel 

héritage d’un écrivain ne réside pas en ces reliques fanées que letemps 

émiette, mais qu'il est tout entier dans la pensée vivante que nous trans 

mettent ses livres. — 5. M. 

  

De quelques épitaphes. — Les premiers jours de novembre, ave 

la commémoration des trépassés, ramènent invariablement la résurrec- 

tion de quelques épitaphes curieuses. 
Il n’est que de se promener au Père Lachaise, par exemple, pour en 

lire de nombreuses qui pourraient constituer un recueil de « mots pour 

rire», si semblable titre pouvait être donné à un pareil sujet. 
Pourtant la mort ou, si l'on veut, la fin d'une vie n’est pas toujours 

prétexte à méditations mélancoliques. 
N'est-ce pas Gay, le poète Gay qui a voulu, par exemple, qu'on gra-  
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vat sur son tombeau, aujourd'hui dans l'abbaye de Westminster, ces deux vers : 
La vie est une plaisanterie, et. tout le montre bien, Je le pensais jadis, mais maintenant je le sais, 

On peutrapprocher de ce texte l’épitaphe de Benjamin Franklin éerite par lui-même : 
Le corps 

de 
BENJAMIN. PAANRLIX 

imprimeur 
(Gomme la couverture d'un vieux livre 
dont les feuilles auraient &té arrachées et dont on aurait enlevé le titre et les dorures) 
Repose ici, nourritgre pour les vers. Et cependant l'œuvre elle-même ne sera pas perdue, Car elle reparaitra une fois de plus 

Dans une nouvelle 
Et plus belle édition 
Corrigée et amendée 

par 
FAuteur, 

Dans une veine un Peu différente ’Arétin écrivit : 
Le temps par qui tout se consume 
Dans cette pierre a mis Ie corps 
De l'Arétin de qui la plume 
Blessa les vivants et les morts ; 
Son enere noircit la mé moire 
Des monarques, de qui la gloire 
Est vivante après le trépas, 
EX s'il n'a pas contre Dieu même 
Commis quelque horrible blasphème, 
C'est qu’il ne le connaissait pas 

Eu tout eas, la mort amène bieñ avec elle Papaisement des passions et John Dale, chirurgien barbier à Bakewell, en Angleterre, mort après les deux femmes qu'il avait successivement poser avec elles dans la tombe et de cette réunion il tira ces oonsidé. rations philosophiques : 

ousées, voulut re 

Voilà ce qui dans la vie n'eût pas manqué de provoquer des scènes Ils sont réunis tous les trois ici [de jalousie. ] Mais les baisers, ici, sont sans saveur. N'en est-il pas de même et des joies et des douleurs humaines ? Tei Jean n'entend plus les reproches’ de Sarah (prénom de In seconde femme 
[de ce Figaro anglais) }  
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Et Sarah ne redoute plus les errements du vieux Jean, 
La fin est venue de leurs vies agitée 
Le bonhomme est trangnille — tranquilles sont ses deux femmes. 

Conçue dans un tout autre esprit est cette épitaphe qu’on peut lire 
sur la tombe d'un bébé qui ne véeut qu'une heure : 

IL s'éveilla, goûta à la coupe de la-vie, 
Elle lui parut amère. 

Doucement il la repoussa loin de lui 
Et se rendormit. 

Quand Thackeray enterra Pendennis, « médecin éminent, magistrat 
é:lairé, propriétaire bienveillant, charitable pour tous »,et qui donna par 
sureroit son nom' à l'un des chefs-d’œuvre du romancier, son créateur 
inserivit tous ces ditres sur le marbre de son tombeau, il y grava enou- 
tre les armoiries du défunt avec sa devise: « nec tenni penna ». 

Et maintenant, puisque nous sommes en Angleterre, si nous allons 
Janse Sussex, à Asburst, et que nous gagnions la petite église avec 
son toit bas, loin du village, où on arrive par un chemin étroit, nous 
trouverons sous les sapins qui l'entourent une simple eroix de bois sur 
les bras de laquelle une inscription s'efface déj 

Oh ! combien je Uaimais! 
Et en dessous ; 

HR. LP. + 
Margaret Fairless Dowson 

Agée de 33 ans 
Dicédée le 24 août 1gor. 

Cest là que dort l'auteur d’un livre posthume, Zhe Road Mender, qui 
rencontre netuellement chez les peuples anglo-saxons un succès incom- 

Margaret Fairless repose au pied de ces sapins « qui m'atten- 
it quelque part, loia de la gloire qu'elle ne soupçonna 

A propos du voyage du prince de Galles.— Le prince de 
Galles Edward-Alfred vient de s'embarquer pour les Indes 

Il vogue vers la terre des Fakirs, des temples prestigieux et des 
uddhas, vers le pays mystérieux dont un jour il sera l'Empereur. Il 

va visiter son futur royaume, accomplissant ainsi le traditionnel voyage 
d'un prince de Galles. Traditionnel ? Non, peut-être, car son père, le 

roi George, n'a jamais mis le pied sur le sol hindou. 
Bien qu'il ait fait de longs voyages, qu'il ait visité l'Australie, — 

lont il inaugura le premier Parlement, — le Sud-Africain, le Canada, 

jeorge V ne connaît des Indes que l'ile de Ceylan, mais peut on-dire 

que Ceylan fasse partie de l'empire des Védas ?  
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Le roi George a voulu que son fils aîné reprit Ja tradition inaugurée 
par son grand-père le roi Edouard VII. 

C'est Edouard, en effet, qui le premier visita les Indes que la Couronne 
d'Angleterre, depuis 1858, avait entrepris de gouverner, transformant 
en gouvernement de droit ce qui depuis tant d’années était un gouvér- 
nement de fait. 3 

Le 20 mars 1875 fut officiellement annoncé le voyage du prince de 
Galles et un crédit de 60.000 livres sterling fut demandé. 

Ce voyage avait été, depuis longtemps, recommandé par le vice-roi, 
Lord Canaing. Ile rencontra pas cependant une approbation unanime. 

A la Chambre des Communes, Faweett et Hanker protestérent contre 
les dépenses qu'il allait entraîner et un grand meeting de protestation 
eut lieu à Hyde-Park le 17 juillet. 

Disraéli, alors premier ministre, emporta les objections. 11 prononça 
à cette occasion un éloquent discours, traça de l'Inde un tebleau mer- 
veilleux, insista sur la nécessité d'accorder les crédits demandés, se basant 
notamment sur l'obligation pour le Prince d'offrir selon l'usage de 
l'Orient des présents à ses hôtes. 

Ces arguments — qui témoignent de l'éclat que le Gouvernement 
voulait donner à cette visite, la première d'un prince anglais aux Indes 
— levèrent les hésitations et les crédits furent votés. 

Entre temps, le prince s'était plongé dans l'étude du pays et de l'his- 
toire des peuples qu'il allait voir, 
Quand il partit, le 11 octobre, accompagné de la princesse de Galles 

qui le quitta à Calais seulement, une foule esthousiaste et nombreuse le 
salua à la gare de Charing Cross. Il emmenait avec lui une suite nom- 
breuse où se trouvait William Howard Russel, qui pendant la guerre 
franco-allemande de 1830-71 avait été chargé par le Z'imes de suivre les 
opérations et qui alors avait pour mission d'écrire le récit du voyage du 
Prince. 

De Calais Brindisi, Edward voyagea incognito. Crest a bord du Sé- 
rapis qu'il gagna les Indes, aprés un arié de quelques jours en Egypte, 
où,il avait remis au fils du khédive l'ordre de l'Etoile des Indes, et à 
Athènes. 

L'arrivée à Bombay avait été calculée de manière à impressionner les 
populations. On avait songé d'abord à faire monter le Prince sur des 
éléphants merveilleusement caparaçonnés, mais on se décida finalement 
pour des voitures que traïnèrent des chevaux amenés par le Sérapis. 
Mais, redoutant des incidents, onavait eu soin pendant plusieurs semaines 
de conduire chaque jour ces chevaux des écuries de Marlborough House 
— résidence habituelle du Prince de Galles— au Jardin Zoologique, es 
pérant ainsi les accoutumer à la vue des animaux qu'ils allaient rencon- 
trer,  
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Il fat regu par le Gouverneur de Bombay, lord Northbrook, et ce fut 

aux Indes qu’il célébra cette année son anniversaire de naissance, 

La cérémonie fut splendide. Malgré la chaleur, le Prince et sa suite 

avaient revêtu leurs uniformes les plus somptueux, mais aussi les plus 
lourds, 

Le Prince s’assit sur un trône d'argent, où il reçut la visite d’innom- 
brablés rajahs, dont Je premier, le rajeh de Kholapur, était un enfant de 
12 ans, qui étonna tout le monde par sa maitrise de soi. 

Le Prince charma ses hdtes, témoignant a chacun qu’il n'ignorait rien 
des hauts faits de leurs ancêtres. Il leur rendit par la suite leur visite et 

séjourna ainsi à Baroda, à Goa, à Madras, à Calcutta, à Bénarès où il 
ta les fameux temples et où il reçut du maharajah de Rammagar le 

cadeau le plus précieux que puisse faire un Hindou, celui de sa canne. Il 
visita pareillement Delhi, Ceylan, chassa le tigre et l'éléphant et s'em- 

barqua enfin le 5 février 1876 pour rentreren Europe, confessant que ses 
espérances avaient été dépassées par ce qu'il avait vu. 

S'il avait visité les Indes non en qualité de représentant de la Reine 

Victoria, mais comme héritier présomptif, son voyage de 17 semaines 
n'avait pas été moins fécond. N'est-ce pas en effet à la suite de ce voyage 
que la Reine Victoria assuma le titre d’Impératrice des Indes, titre dont 
héritèrent ses successeurs et qui sera quelque jour celui aussi du jeune 
prince Edward-Alfred, dont le voyage sera peut-être aussi salutaire en 

un temps où le nationalisme bindou cause tant d'inquiétude à la cou- 

ronne de Grande-Bretagne? — L. ». 
$ : 

La destruction d'un chef-d'œuvre de Vauban:le Fort-La 
Garde; —A la destruction impie des belles fortifications de Bayonne, 
qu'a sigaalée le Mercure du 15 octobre, il convient de dénoncer un 
autre abus, dont, cette fois, c'est l'Administration des Domaines qui 
est responsable. 11 s’agit du Fort-la-Garde, qui commande la vallée du 
Tech à Prats-de-Mollo, à une altitude de 856 mètres. Anneau de la 

chaine redoutable tendue par Vauban le lng de la frontière d'Espagne, 
au temps où cette puissance était une menace constante pour la France, 

il n'est plus aujourd’hui, certes, qu'un témoin du passé; mais quel 
attrait constitue-t-il pour les nombreux touristes qui, chaque an, 

viennent excursionner dans celte fraîche vallée du Tech, en notre ac- 

cueillant Roussillon ! Or, c’est au moment où le malheur des temps 

rend chez nous les belles constructions un souvenir d'autrefois, 

qu'une Administration irresponsable et béotienne met en vente — 

cette mise en vente aux enchères est signée de M. Ravisé, Directeur 

des Domaines — un de ces joyaux de notre vieille architecture militaire. 
La Commission des Monuments historiques, en se refusant à classer 

le Fort-la-Garde — il faudrait pour cela un décret ministériel — est,  
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§ Le Souvenir de Laurent Tailhade, — 4 l'occasion du deuxième anniversaire de la mort de Eaurent Tailhade, ses amis se Sont réunis le 1er novembre au cimetière Montparnasse et, ont fleuri. la, tombe: du poète. 
i Cette cérémonie de Stricte intimité avait réuni, autour de Mme et de Mile Tailhade, MM. Ernest Raynaud, F.-A. Cazals, P.-N, Roinard, Louis de Gönzuguo-Priek, Audré Gayot, Fernand Després, etc. 

§ Les Amis de Hodler, — L'exposition triomphale, organisde ä Berne en souvenir da matire de Marignan, vient de déchainer & sa suite un véritable mouvement hodierien. Un enthousiasme inattendu a concentré tous les regards sur l'œuvre du peintre disparu. On a compris enfin la leçon puissante qui se dégage de cet art formidable et tenace qui s'est développé durant plus de quarante années de labeur et qui a pleinement accompli sa destinée, Autour des fervents de Ja Première heure, une foule toujours Plus vaste est venue se masser. Dans les salles mêmes de l'exposition, le Statuaire James Vibert, confident et intime de Ferdi- nand Hodler, a resume en une causerie les iraits essen Is de son ing Piration et de son cz ‘actère. Après lui, d'autre: conférenciers ont continué ce culte du souvenir, analysant les périodes successives de son évolue. tion et commentant le sens du grand élan est étique qu'il inaugura, Ces manifestations ont mieux su dégager la persévérance victorieuse nification profondément suisse du talent de Hodler.Et voici que, Pour couronner celte sympathie un peu tardive, mais d'autant plus cons- lante et sûre, un gr upe vient de se former, se donnant pour tâche de Conserver fidèlement le souvenir du maître et d'agrandir le eyele de sa renommée. 
De même que*nous avions déjà les Amis de Verlaine, nous venons d'apprendre ta fons ation des « Amis de Ferdioand Hodler », Cette élite travaillera à faire connaitre tonjours mieux l'œuvre du peintre suisse, Elle suscitera des cérémonies annuelles; elle commémorera sa gloire et fera toujours mieux ressortir son influence prépondérante sur notre art moderne. Le Sroupedes Amis de Hodler vient délire à sa tête un comité composé dit statuaire James Vibert, président, du peintre Cuno Amiet, et de M. W Russ-Young, le savant colleetionueur hodlerien, — km Monor, 

§ Unenouvelleinterprétationdes prophéties deNostradamus, — Fest d'Allemagne qu'elle nous vient, de calte Allemague où jamais  
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la pseudo « science occulte » n'a été autant de mode qu'à heure pré- 
sente. Les oecultistes scientifiques, eux, savent qu'à côté de cette littéra- 
ture à l'usage d'un public dénué de sens critique il en est, en Allemagne, 
une autre, et que des livres eomme celui du Dr Max {Kemmerich : Pro- 
phezeingen (Munich, # édition, 1916) et celui de Max Dessoir : Vom 
Jenseits der Seele (Stuttgart, 1917), méritent l'attention, Mais, pour 
nous en‘tenir à l'éhjet strict de cet écho, le nouvel exégète du prophète 
de Salon répond au patronymique de Loog et son grimoire, qui en est 
actuellement à sa 3e édition, a vu le jour chez l'éditeur Johann Baum, à 
Pfullingen en Wurtemberg, sous le titre (que nous abrégeons): Die 
Weissagungen des Nostradamus, Loog prétend avoir découvert le pro- 
cédé selon lequel Nostradamus aurait brouillé l'ordre, primitivement 
chronologique, de ses fameux quatrains ! Malheureusement, il se garde 
bien de publier cette prétendue clef, de même qu'il se garde de recons- 
tituer la soi-disant chronologie desdits quatrains. Son livre pèche plus 

gravement encore que par sa méthode, qui rappelle le cabalisme de ces 
fanatiques de Francis Bacon de Vérulam, sacré auteur des drames de 
Shakespeare. 11 lui manque l'exacte connaissance de la si embrouillée 
bibliographie des œuvres de Nostradamus et ce vice fondamental en in- 
firme ce qui eût pu lui rester de sérieux . 

Le meilledr eonnaisseur de la bibliographie nostradamienne en Alle- 
mague, le comte C. von Klinckowstroem, l'a parfaitement démont 
dans unarticle inséré au numéro d'octobre 1921 des Psychische Studien, 
revue paraissant depuis près d'un demi-siècle et dont l'éditeur est 
O. Mutze à Leipzig (1). Chez nous, depuis qu'un croyant de Nostrada- 
mus a publié, peu avant la guerre, un grimoire dont la Revue des Lan- 
gues Romanes a, en 1914, montré la non valeur, il n'y a guère eu que 
M.A. Delmar- Latour, qui, dans des divagations intitulées: Nostradamus 
et les événements de 1914-1916, ait tenté, en pleine guerre, de rajeunir 
une matière définitivement abandonnée par les gens de sens rassis, de- 
puis la mort de cet ineffable Torné-Chavigny, dont M. Grasilier a donné 
une si curieuse notice en février 1916, colonnes 168-170 de l'/ntermé- 
diaire des Ghercheurs et Curieux. ». 

$ 
D'un parapluie grec et de deux statues de Michel-Ange. 

Monsieur le Directeur, 
Dans les « Echos » de votre numéro du rer novembre, page 853, vous 

publiez un écho intitalé « Encore un Anniversaire » au sujet du Cente- 
naire de l'Inventeur du parapluie que les Anglais vont célébrer. Men- 

(1) L'article de M. Klinckowstroem est intituld; Prophezeiungen, Eine Kri- 
tische Betrachlung (Prophöties, Consideration Critique) et occupe les pages 
580-585 des Psychische Stadien. P ‚585, un erratum fait parler à l'auteur d’une 
réimpression de Lyoa des Centuries de 1857. C'est : 1557 qu'il faut lire.  
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tionnant leJournal de Liege, l'auteur de l'article écrit : « Il (le parapluie) 
disait peu de choses aux Grecs, aux Romains, parce que s'accordant mal 
avec leurs vêtements. » 3 

Je vous avouerai que, jusqu'à ces derniers temps, j'ignorais, ainsi que probablement pas mal de vos lecteurs, que les Grecs fssent usage du 
parapluie, lorsque j'achetai, il y a quelque temps, un lécythe attique, 
probablement du 1v° siècle, représentant une femme tenant de la main 
gauche un alabastre et s'appuyant de la droite sur un objet ayant tout à 
fait l'aspect d'une ombrelle, mais une ombrelle d'un genre tout psrticu- 
lier, l'étoffe déployée à demi, d'un seul côté du manche. Si vous désirez 
faire reproduire ce vase dans la Revue, jele mets à votre disposition, Puisque j'ai l'occasion de vous écrire, permettez-moi de vous entrete- 
nir d'un sujet d'ordre tout différent, C'est une coquille parue dans ua 
ouvrage de Stendhal, que je suis bien surpris de n'avoir jamais encore vu relever, en ces jours de culte stendhelien! A la page 106, 7e ligne 
de ses Promenades dans Rome (édition Michel Lévy de 1883), il écrit : 
« Les deux statues de Michel-Ange, qui sont au Musée d'Angouléme, feraient comprendre le grandiose du xv siècle. » 

Fort intrigué, je consultai les plus anciens catalogues de ce Musée et 
nulle part de statues de l'illustre sculpteur ! De guerre lasse, je 

demandaiàM. André Michel s'il avait connaissance de ces Statues, — pensant que peut-être les deux chefs-d'œuvre auraient pu y trouver un 
refuge en 1815. Michel me répondit que jamais ces statues n'avaient 
quitté notre Musée Natioual ! Alors! D'oùdiable Stendhal a-t-il pu tirer 
son information ? 

  

G. PGA». 
$ 

«Dieu nest pas là...» .— Sur l'un des bras de la Seine, près du pont Saint-Michel, une péniche est amarrée : rien ne la distinguerait de ses voisines si son «rouf» n’était surmonté d'une petite croixet d'une grosse cloche, On lit sous la croix : « Chapelle nautique » ; un autre au plus petit indique que « Pon peut visiter », 
C'est dans cette chapelle que Mgr Plateau, camérierdu Pape, directeur interdiocésain, célèbre la messe, ditles vépres et, entre temps, enseigne 

aux enfants des mariniers le catéchisme et l'alphabet. La semaine der- 
nière, il y présidait le congrès de l'Œuvre des Mariniers dont il est le promoteur, 

Un journaliste en quête d'un papier à faire s'en vint trouver Mgr Plateau pour lui demander des renseignements sur son œuvre. La pé- niche ne comporte point de salon; ce fut dans la chapelle que le prélat 
introduisit le journaliste. 

Un paravent séparait le chœur de la nef, une estrade était dressée où Mgr Plateau prit place, puis, trés obligeamment,il commenga pour son  
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unique auditeur l'exposé des questions étudiées au cours du Congrès. 
On était aux premiers jours de froid. Mgr Plateau était prolixe et le 

journaliste frileux, Désagréablement surpris par Ie vent qui soufflait & 
travers la coque mal jointe de la péniche et n'osant se couvrir dans un 
lieu consacré, il releva le plus discrètement possible le col de son par- 
dessus. 

Mgr Plateau vit le geste : 
— Mettez votre chapeau, monsieur, dit-il, en souriant avec bonhomie, 

nous ne sommes pas dans une chapelle ; c'est actuellement un lieu de 
réunion, une salle de conférence. Vous pouvez rester couvert. Pour 

l'instant, Dieu n'est pas là. 
Souligné comme nous le présentons ci-dessus, ce mot n’a-t-il pas l'air 

de sortir d’un conte de jers de l’Isle-Adam ? 

Mais, littérature à part, le simple petit catéchisme ne dit-il pas : 

« Dieu est partout, invisible et présent » ? 

$ 
Le nom et la famille de Villiers de l'Isle-Adam. 

2 novembre 1gar. 
Cher ami, 

Chacun, n'est-il pas vrai, apporte sa petite pierre à l’histoire litte- 
raire. 

Dans vos derniers échos, une lettre, intéressante, sur la maison na- 
tale de Villiers de I'lsle-Adam à Saint-Brieuc. 

Mais le nom n'est pas breton, D’oü venait-il ? Incontestablement de 

l'Ile de France, où on le retrouve çà et là à quelques exemplaires. 
Dans mon Sceptique loyal, édité en 1895, trois pages pourraient 

servir de préface aux études que le Mercure a publiéesde G. Maurevert 
sur la prétendue noblesse et les généalogies fabuleuses. J’y narguais 
la particale sans parchemins qui s’arroge le titre fallacieux, et rappe- 
lais que de grands noms, même historiques, ne conferent aucune « no- 
blesse » légale. 

Vy signalais, entre autres, un de Villiers de l'Isle-Adam, mécani- 
cien. Le susdit habitait, autant qu'il me souvience, rue de la Folie-Re- 

gnault dans le XI* arrondissement (où j'étais alors commis aux archives 

de l'état là la mairie) et avait une nombreuse progéniture. 

Cette famille possédait-elle quelque lien avec celle de l’auteur @A vel? 

J'en doute. Cependant il serait intéressant de le savoi 
Bien cordialement vôtre 

LÉON RIOTOR, 

$ 
A propos de généalogies fabuleuses et véridiques.— Le chiffre 

de 173 trillions d'êtres humains pestulé par l'arithmétique de l'auteur de 
« Généalogies fabuleuses et véridiques » a surpris bien des lecteurs,  
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denombrement. 

Ceux qui ont contesté ce chiffre absurdement excessif ne paraissent pas lui avoir substitué un chiffre approximatif plus acceptable; cela me semble cependant bien facile, On admet qu'il ya actuellement à la surface de notre planète 1.500 millions d'êtres humains. 
Si l'on accepte le taux de 4 Sénérations par siècle, on obtient un nombre de 6 milliards d'individus et Pour 102 siècles Goo milliards d'êtres. Encore faudrait-il admettre wil y a 10,000 ans la population de la terre égalat celle de notre xx siécle | Nous sommes bien loin des 173 trillions cotés plus haat, quand même. Si nous considérons maintenant une famille de 12 enfants, fait sans doute assez fréquent dans les Sociétés primitives, ë-tte famille suppose non pas 24 géniteurs, comme le veut l'auteur. des « généalogies fabu- leuses », mais 2 seulement ; et si les père et mêre de ces 12 enfants sont 

géniteurs et non 48 auront été 
4 enfants, 

aussi sortis d'une famille semblablo, 4 nécessaires pour mettre an monde ce Time semble que là réside l'erreur fondamentele du caleul fautif de l'auteur, 
11 est clair aussi que ce chiffre de 600 milliards d'individus apparus sur la terre depuis 10,000 ans est très supérieur na chiffre réel : car, sans cn référer à Malthus, il est sage de Peaser que plas on remonte dans le passé, moins y fut dense la population humaine. I fat même un temps oü l'humanité fut réduite au Premier couple p ocréateur, Nous sommes donc en présence d'une Progression dont nous connais- Sons deux termes: 2 et 1,500,000:000. Il me semble qu'en appliquant à celle progression les taux de doublement tirés de Ja «démogra- phie de Uhistoire, de l'actuarisme, ete. on Pourrait, approximativement déterminer combien de siècles se sont écoulés depuis l'apparition de l'homme sur notre globe, Je suis trop étranger aux choses de la mathé- matique pour osér ındme entrevoir Ia réilication d'un pareil caleal. 11 me suffit qu'il me paraisse possible pour tente un algebriste, Je ne serais pas surpris que Je résultat ne eadrat Poiat avec les hypothèses fantasmagoriques da beaucoup de géo] agues sur une prodigicase anti- quilé de Vhomme. — voce va soaruné mazes, 

$ Sur le même sujet, 
Mon cher ami, 

A la suite d'un écho récent du Mer are, permettez moi de vous envoyer cet extrait d'un article que j'ai publié il ya deux ans, Par avanco, plus qu'ans adhésion à l'opinion émise dans l'écho. Prenez un homme, quel qu'il soit. Cet homme à eu um père et une mère, au  
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minimum, Done, à la génération précédente, cet homme, unité, était représenté par deux unités. Donc, mettons il y a trente ans, ou quarante, il y avait deux habitants sur la terre, la où il n'y en a qu'un aujourd'hui, Mais chacune de ces deux personnes a eu an père et une mère. Done, il yasoixante ou quatre-vingts ans, ily avait quatre habitants sur la terre, pour un qu'il y a aujourd'hui, Et ainsi desuite. Le nombre des habitants double mathématiquement tous les trente ou quarante ans, en remontant. J'ai pris la peine de faire le calcul sur un trbleau noir, avec de la craie. Et poor être sûr que je ne m'étais pas irompé, j'ai ensuite fait la preuve, on recommençant l'opération avec de In craie noire sur un 
tableau blanc. Le resultat est effra: int, 

11 résulte de ce calcul que, simplement à l'époque de Nabuchodonosor, le nombre des habitants de la terre était tel que, Lon seulement ilscouvraient toute Ja surface du globe, y compris les mers — en comptant quatre personnes, par mètre carré, — en chiffre rond, — mais encore qu'au-dessus de celte première 
couche s’en élevait une seconde, et ainsi de uite, tout autour du globe. Et ce'a formait une épaisseur telle que la série de ces couches humaines concentriques arrivait jusqu'à La lune et la dépassait d'autant. 

L'Humour, aa août 1919. 
Croyez, etc. 

GABRISL DE LAUTREG, 
$ 

Les héroïnes de M. Pierre Benoit. — A-t-on remarqué que les 
vines principales des romans de M. Pierre Benoit portent un p:énom 

commençaut par lalettre A ? Aurorajdans Kænigemark; Anlinéa dans 
l’Atlantide ; Allegria dans Pour don Garlos; Annabel dans le Lac 
Salé. Faut-il voir là un fétichisme particulier ? 
Non, l'auteur veut simplement répondre ainsi, à un critique qui lui 

avait reproché, après l'Afantide — ce qui alors n'était qu’un hasard, — 
de dorner des prénoms’commençant par un À à ses héroïnes. 

— C'est bien, décida M. Pierre Benoit, désormais le principal person- 
nage féminin aura {oujours dans mon roman cette caractéristique. 

$ 
L'identification des morts de l’Artois, — L'association du Mo- 

nument de Notre-Dame de-Lorette a pris une initiative qui mérited’être 
signalée. Elle fait dresser la liste des morts récemment identifiés dans 
la région de Lorette, avec l'indication précise de l'endroit où les corps 
avaient été inhumés et celle des pièces et des objets qui ont permis d'en 
faire l'identification, aiasi que la liste des morts exhumés dont l’iden- 
tification n'a pu encore être faite, mais pourrait l'être à l’aide soit des 
renseignements recueillistouchant le point d’inhumation, soit des pièces 
trouvées sur le corps. 

On peut, pour tous renseignements, s'adresser au Secrétariat du Co- 
mité de Lorette, 4, rue des Fours, à Arras,  
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§ 
Fondation Américaine pour la Pensée et l'Art Français. — Dans l'intérêt des jeunes écrivains et artistes nous rappelons que la 

Fondation Américaine pour la Pensée et l'Art français décerne tous les 
deux ans 12 bourses de 12.000 francs chicune, réparties comme suit : 

Littérature 2, Peinture 2, Sculpture 2, Gravure 1, Musique 1, Arts 
Décoratifs 4. 

Ces bourses fondées par Mme George Blumenthal avec l'appui des 
plus grands noms des Etats-Unis et plazées sous le patronage du Mi- 
nistre de I'lnstruction Publique ¢t des Beaux-Arts, seront attribuées au 
Printemps 1922 par des Jurys français dont fait partie l'élite de nos 
artistes. 

Les candidats (femmes et hommes) qui doivent avoir moins de 35ans 
peuvent dès maintenant faire valoir leurstitres par lettre au Secrétariat. 
de la Fondation, 15, Boulevard de Montmorency, XVIe, 

On trouvera d'autres détails sur cette fondation dans un écho que 
nous lui avons consacré dans le Mercare du 1* décembre 1920. 

$ 
Publications du « Mercure de France ». 
YESTIGIA FLAMux, poésies, par Henri de Régnier. Vol, in-16, 7 fr. La 

première édition a été lirée à 1.650 exemplaires sur vergé pur fl des Papeteries Lafuma, savoir : 1.625 ex numérotés de 629 à 2253, à 12 fr.; 25 ex, marqués de A à Z, hors commerce. Il a été tiré et naméroté de 1 à 628 à la presse 628 exemplaires sur-Hollande, à 30 fr. 
Lerrnes 4 sixtixe, par Remy de Gourmont. Vol, in-16, 6 fr. 50. La 

première édition a été tirée à 1.100 exemplaires sur vergé pur fil des Papeteries Lafuma, savoir : 1.075 ex. numérotés de 338 à 1412, à 12 fr. ; 25 ex. marqués de A à Z, hors commerce. Il a été tiré et nu- 
méroté de 1 à 337 à la presse 337 ex. sur Hollande, à 25 fr. 

La PENSÉE FRANÇAISE, Anthologie des Auteurs de Maximes du 
XVI siècle à nos jours. Vol. in-8 éeu, 12fr. Il a été tiré 100 exem- plaises sur vergé pur fil des papeteries Lafama, numérotés de 1 à 100, à 25 fr. 

  

  

Le Gérant : à. varsxrre. 
  Poitiers. — Imp. du Mercure de France, Mare Ta  


