
LA 

CONSTANCE DU SATANISME 
LA VRAIE HISTOIRE DE GILLES DE RAIS 

L'aventure mêlée de mystère et de crime de l’ancien sous- 
diacre Landru a fait lever une troupe nouvelle d’historiens 
du maréchal de Rais. On compare, dans’ les Gazettes, ces 
deux Barbes-bleues et on les confond dans une méme ré- 
probation écceurée. Entre eux, pourtant, il y a ladistance 
qui sépare un artiste d'un besogneux. Le chevalier de 
Jehanne, le savant dévoyé, ne saurait se commettre avec le 
cambrioleur qui suborna des coquettes sur le retour ou 
des filles enrichies. La légende populaire est simpliste, qui 
s'empare déjà du sous-diacre de Saint-Louis en l'Isle pour 
détrôner et Troppmann qui florit en 1870, et Rais, lui- 
même, qui, depuis 1440, cristallisait toute l'horreur des cri- 
mes inouis, autour de son pseudonyme. 

Aux temps de tourmente, on connaît ces étranges efflo- 
rescences (1). L’esprit des hommes simples recherche avi- 
dement une image concrète — mais synthétique — de son 
héros, ange où démon. Un grand criminel autant qu'un 
grand capitaine ou un saint servira à condenser l'aliment 
de cette faim du mystérieux. Le progrès n’est frappantque 
pour des gens superficiels, tant il est patent que nous 

(1) M. Maeterlinck et P. Loti sont eux-mêmes entrain!s dans le courant mys- tique de ce temps. La science exacle se mêle chez eux au spiritualis:ne lité. raire ou re igieux. Leur appétit de surnaturel est un mélange étonnant d'idéa- lisme et de röverie, Reprocherons-nous A d’humbles intelligences d'aller à la quête d'une espérance, d'une raison de vivre ?  
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avons à peine varié. Toujours la foule se nourrit d’occulte. 
Elle désire vivement les voyantes, les visionnaires, voire 
les cartomanciennes. Le sorcier n’a peut-être jamais eu plus 
de fidèles qu'aujourd'hui. N’a-t-on pas remarqué que le fé- 
tichisme le plus naïf accompagne les gestes de nos mon- 
daines ? Un sportsman et un membre de l’Epatant ou du 
Jockey-Club ne se croient pas diminués de faire un acte de 
magie puérile avant que de prendre les cartes ou de mon- 
ter dans un gentlemen-rider. Une étude reste à faire pour 
préciser les rapports de la mode et de la superstition. Ceci 
peut sembler médiocre qui ne s'attache pas à la vie inte- 
rieure. Mais voici pour l’intime. Soixante mille hommes — 
peut-être 100.000 ! — ont visité, à Loublande, la voyante 
Claire Ferchaud. C’est un fait d’hier (1). En Lorraine, on 
pélerine au pied de quelques arbres élus par les visions 
d'une paysanne. Dans Paris même, vingt pelits cultes pro- 
lifèrent. Les Antoinistes élèvent, au carrefour d’une nouvelle 

voie,une église qui ressemble aux autres temples quotidiens. 
Le criminel intelligent et qui use de mystère est assuré 

de trouver des sympathies. Bientôt on le confondra soit 
avec une viclime, un précurseur, soit avec le martyr, le 
mage. 

Il nous sied mal de rire de Nostradamus, du Grand 
Albert, de Mesmer ou du zouave Jacob : nous avons fait la 
fortune de savants qui n’étaient que des charlatans à côté 
des vieux chercheurs mystiques de la pierre philosophale. 
Sur le vieil empirisme, à tâtons dans le crépuscule du matin 
de la science, on a établi tout le moderne savoir. Sir Ernest 
Rutherford, qui vient de préciser le principe de la transmu- tation, 4 Vaide du merveilleux appareil @aujourd’hui, est 
tributaire de ce Nicolas Flamel, qui accompagnait son alchi- 
mie élémentaire d’incantations et de prières (2). 

(1) Mercure de France, 1e. décembre 1919 (2) L’bermetique t4chait à muer le plomb en mercure des philosophes, Les sa- Yants d'avjourd'hui, le symbolisme mis à part, ne cherchent pas autre chose. Alors que l'alchimiste n'avait à sa disposition que les moyens d'une chimie élé.  
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Gilles de Rais est un disciple de Flamel. Certes, il a une 
autre allure que Landru, séducteur de servantes ; ou quele 
moine porcin de la cour russe. Le prétre syrien Sabounghi, 
dont on a condamné les victimes (1), & leur dire envoatées, 
est un homme de peu, auprès du maréchal de Charles VIL. 
La parenté, néanmoins, est certaine. Comme nos sorciers, 
il mélait l’hystérie à la pratique religieuse. Mais il raffinait 
dans l'horreur, C’est un artiste da meurtre. Il a, de son 
fait, établi qu’il est une hiérarchie du crime. 

Dans la mentalité de ces dévoyés, dans leur manière, on 
note des correspondances curieuses. C’est logique, au fond. 
Il y a des lois intransgressables de l'esprit. Remy de Gour- 
mont aurait, j'imagine, un beau sourire à voir vérifier ici 
sa loi de constance intellectuelle. 

Une volonté de puissance les anime. Les magiciens, pres- 
que toujours, sont des ambitieux, des arrivistes qui n’a- 
vouent pas. Chez tous donc on retrouve les procédés occul- 

tes. Gilles n’invoque Satan qu'après avoir ruiné une énorme 
fortune. Il requiert da malin : le savoir, la force, l’or et il 
signe d’une plume trempée dans son sang. 

Landru, don Juan des portières, a besoin d’argent. Ce 
n’est pas un fat. Il a des projets et la vie médiocre lui ré- 
pugne. J’ignore si sa connaissance de la liturgie ne l’a pas 
amené aux sciences secrètes. En tous cas, il est satanique 
d’instinet. Un fait que décèle son interminable instruction, 
c’est que pour l'intelligence, il est au-dessus de lordinaire. 
Sa volonté très puissante, sa fermeté nous le proposent 
comme impertarbable et assuré ; — assuré de quoi? Qu’est- 
ce qui lui donne ce front ?... 

Le criminel, pour Lombroso, est voisin du génie, comme 
il jouxte le fou. Le tout est question de dosage. Mais on 
mentaire, les disciples de Curie et de Berthelot, les W. Ramsay ct les Ruther- 
ford, possèdeat les forces radioactives pour leurs opérations. 

Sir Rutherford a simplement démontré la possibilité de démolir un atome 
d'uzote et d'en faire jaillir l'hydrogène. On a fort bien noté que le Balthazar 
Claes de Balzac avait essayé cela dans la Recherche de l'Absolu. E4 c'est à quoi 
confusément tachaient les Flamels. 

(1) Voir le Mercure de France, 1 aout 1920.  
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sait que le maitre italien exagére. Une idée forte peut don- 
ner à un aliéné la figure d’un esprit supérieur. Gilles n'était 
pas un fou, tout d’abord. 

L’art magique demande des qualités. La psychologie et 
la passion qu’il ÿ faut ne sont pas imparties A une brute. 

Je noterai, en passant, que cet art difficile, — peut-être 
autant qu'il est vain, — conditionne toujours des procédés 
pareils, les mêmes qu'aux temps médiévaux, et qui depuis 
Alexandrie, depuis Babylone sans doute, n’ont pas changé. 
En occultisme, comme le vocable le comporte, le mystère 
est de principe. Le symbolisme est d’un constant usage, 
autant par tradition que par prudence. Le feu qui purifie 
— et principalement anéantit les traces, efface les preuves, 
— le feu qui transmue est l'agent par excellence des opéra 
tions. Tout de même, et selon les mêmes principes hermé- 
tiques, le meurtre est de règle, et cela d'instinct autant que 
consciemment. 

Ce n’est pas le conte de Perrault, poudré et enrubanné, 
qui émerveilla notre vie puérile, dont ua moderne s’aiderait 
Pour monter auxeliesses sataniques de Rais. D'ailleurs, 
cette Barbe-bleue du xvn® siècle n'est pas la vraie ; elle a 
bien peu de commun avec le seigneur diabolique et magni- 
ficent de Tiffauges. On donne pour prototype de l’Ogre de 
Perrault un quelconque soldat des Anglais qui oppres- 

saient la Bretagne. Parfois,on veut yreconneitre Henri VIII, 
royal époux d'une demi-douzaine de princesses, 

Ce nom de Barbe-bleue conviendrait mieux, à ce qu'il 
semble, à un Mathieu Gough, fommie de ces temps ignivo- 
mes, qui était, je suppose, très brun, portait une barbe 
J’aile de corbeau, à la place du traditionnel teint de roast- 
beef, et aimait beaucoup les femmes, les petitesfilles, voire 
les petits garçons du pays nantais, Toules choses plausi- 
bles pour un Grand-Breton ; les gens de certains comtés ont 
la chevelure et le teint bruns, et puis les insulaires ne man- 
quaieut pas d'auxiliaires, normands, picards et autres mer- 
cenaires continentaux.  
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L'histoire, on l’a dit mille fois, se répète. 
Il est aussi, pour prétendre à ce nom macabre et Iégen- 

daire, le seigneur Cunnor que Michelet nous montre dépe- 
gant A loisir des épouses renouvelées, dans son manoir bre- 
ton. 

Pour Vesprit populaire, Gilles eristallise done autour de 
lui l’horreur amassde Par une troupe de sabreurs. Il de- 
meure un monstre compliqué et plus horrible encore que 
ne Vimaginent les simples. 

L’interrogatoire du Maréchal, qui nous a été gardé, est 
la meilleure source de la psychologie d’un monstre, et le 
document qui explique la psychose de cet assassin magnifi- 
que. Il révèle sa jeunesse livrée, par la faiblesse d’un grand- 
père débonnaire, à des jeux grossiers et cruels, à des fan- 
taisies d’enfant terrible et telligent (1). 

A quatorze ans, il menait déja, fort bravement, ses lan- 
ces à la bataille, entendait le latin, s’initiait à de nombreu- 
ses connaissances d’alors et, comme un baron, buvait du 
meilleur. 

ILeut plusieurs fiancées qui moururent avant les épou- 
sailles. C’est, disent les initiés, que son œil déjà était ma- 
léfique. Il est à penser, seulement, que la mortalité était 
forte, alors, des êtres faibles, dans certains manoirs bre- 
tons, plus qu’aujourd’hui, dans nos villes nombreuses. Et 
c’est encore à établir. Quoi qu'il en fût, à seize ans, on lui 
donnait noble dame Catherine de Thouars en mariage, 
avec de grands biens, des terres, des châteaux, des riches. 
ses. Elle devait avoir de lui une fille, survivre à des cha- 
grins qu’il faut supposer inouïs, et assister à son supplice 
infamant. 

(1) La Brinvilliers, si belle, avec un regard trés doux, empoisonnait avec des sourires, autant par plaisir sadique que par intérêt. On sait que ses crimes fu. rent nombreux et qu'elle fut brûlée vive. Elle avait eu une enfance précoce ct mouvementée. A cing ans, dit un de ses historiens, elle avait des vices hors ribless à sept, elle perdit sa virginité; par la suite, elle se donnait à ses fröree- Michelet dit de cette femme charmante qu'elle avait, de sa jeunesse, des pecca- dilles sur la conscience |  
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Seigneur de nombreux fiefs, Rais est, & la mort de son 
aieul, le plus puissantet le plusriche baron breton et peut- 
être de France. Le duc de Bretagne, son suzerain, a trouvé 
en lui son meilleur vassal, qui le délivre des Anglais. Il 
s'exerce déjà,avecdescompagnies qu’il solde de ses deniers, 
à les bouter hors de France. Quelques années après (il 
avait vingt-cinq ans), il mène ses bannières au siège d'Or- 
léans, auprès de la Pucelle. C’est un robuste chevalier qui 
porte la lance au combat et, dans le conseil du Dauphin, 
tient de bon avis. C’est pour cela, je suppose,qu'il présente 
l'épée au sacre, à côté de Boussac et de Jeanne d’Arc ; il 
est le plusjeune maréchal de Charles VII.Sans doute,est-il 
aussi beau que fastueux. A la cour, il les passe tous en ri- 
chesse —une pauvre cour néanmoins pleine de trahison, 
de médiocrité, de superstitions, de basse politique. 

Soudain, à vingt-six ans, on le voit qui se retire. Il se 
claustre réellement dans ses châteaux, s’enferme dans des 
rêves mystérieux. Certes, il a connu une cour mesquine,un 
roi inconstant, sans énergie. Les chevauchées aux côtés de 
Penthousiasmante guerrière, dontil eut la garde, ne surent 
pas le retenir, ou plutôt ellesle firent s’en aller au silence, 
à la solitude, puis aux fastes de sa cour, aux dévotions de 
sa collégiale magnifique — aux délices affreux des crimes 
les plus rares. 

Etrange secret de Jehanne! Ce qui lui faisait entendre des 
voix célestes, à elle, bergère pieuse, précipite le rude ca- 
pitaine aux profondeurs de l’ignominie ! Le beau roman 
qu’on rêve. Mais Jehanne est si naïvement une héroïne, il 
s’est cristallisé autour de son image, ainsi que des fleurs 
champêtres ou des ornements primitifs, tant de légendes 
suaves, que d’attenter à sa renommée paraît sacrilège ! 
Rais a appris de cette paysanne de bon sens la vanité de 
la science des Capitaines et, comme dit M. Andrew Lang, 
cet Anglais qui défend contre les siens la guerriére-enfant, 
que l'art de la guerre est l'application du bon sens aux 
affaires militaires. Il connut, par elle, l’utilisation de ce  
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mysticisme des foules qui fait les croisades. Le secret de 
Jehanne, c’est plus cela, que ce secret monastique décon- 
vert par Péladan. Je ne nie aucunement que les confesseurs 
de Jehanne d’Arc n’aient guidé quelqu’une de ces pensées. 

Les Anglais tenaient la Lorraine pour sorciére. Elle fut 
brûlée de bonne foi par certains que la peur du diable abru- 
tissait. D’autres, des politiques sans vergogne, utilisèrent 
contre une jeune fille, fidèle à la parole des moines, les 
pouvoirs inflexibles de l’Inquisition. Urbain Grandier a 
passé le mème effroyable seuil. 

Le baron de Rais à connu le suprême pouvoir, su le hon- 
heur que ne borne pas la médiocrité de la condition, et ce- 
pendant il se retire. Sa cour sera infiniment plus riche, 
plus fastueuse. 11 sait en jouir en chef absolu, avec toutes 
les prérogatives de son rang, et le droit souverain, de jus- 
lice, de vie et de mort, la conscience enfin de toutes les 
impunités. Certainement il n’a que du mépris pour son roi 
hésitant, traître au fond, il n’a qu'un grand dédain pour 
son misérable suzerain, le duc, rustre et duplice. Ses pairs, 
illes voit, la plupart, livrés aux beuveries, aux habitudes 
des camps, aux débauches des tout-puissants. 

Son pays de Retz, c’est la Bretagne À 30 kilomètres de 
Nantes. Les mythes sanguinaires du druidisme au xv° siècle 
empoisonnent encore l'air de ses bois, émanent des landes 
désertes et offrent aux imeginalions nouvelles du christia- 
nisme luxuriant un terroir où proliférer. Le sorcier règne 
au village. Il n’a pas été détrôné autant qu'on croit. A 
Machecoul, capitale des sires de Retz, ou à Tiffauges, le 
baron se compose une vie étrange. il a cômmencé par une 
soif, rare chez ses pairs, admirable, de tout eonnaître. Le 
luxe, il le renouvelle à son usage. Notons précieusement 
qu'il use de soins raffinés de propreté. On peut, là, discer- 
ner l'indice dénoncé par le casuiste de la décomposition de 
la foi. Sa table est de merveille, pour le service, pour la 
cuisine, pour tout l'appareil que la « bouche » demandait  
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— toujoursc’est & cet appareil que les hommes ont dé- ployé le plus d’ingéniosité et de faste, depuis les âges des festins babyloniens jusqu'aux petits soupers. Son habit et 
son meuble sont de pair, c’est dire de splendeur alors uni- que. Tout l’art médiéval est mis à contribution pour ses réveries. Rien ne coûte à son imagination déréglée de des Esseintes gothique, servie qu’elle est par un pouvoir absolu et une fortune immense. Sa bibliothèque nous est en partie 
connue. Elle est de manuscrits précieusement reliés, en- châssés, enluminés et adornés même d'émaux de 'son in- dustrie personnelle. C’est Suétone, Tacite, Valère-Maxime, 
Ovide, Saint Augustin, traduits. Dans un temps où l’on ac- quiert un manuscrit au prix de 200 moutons, et souvent le pré en sus, il possède tout ce qu'on aretrouvé de Rome. Je soupçonne qu'il connut aussi — mais plus tard — Aris- tote ou quelque commentateur qui mélait le grand Grec à la science arabe assez confuse, au fatras gnostique, à l’oc- cullisme byzantin, à toute la littérature hermétique d'alors. 
Pétrone de baronnie bretonne, il mène de château en château sa collégiale, sa garde, ses savants, ses artisans d'art. Deux cents gardes du corps, parés comme de grands seigneurs, escortent ses chanoines qu'il voulut — en vain d’ailleurs — voir tous évêques, ses chevaliers, ses magi- ciens. Des orfèvres veillent sur ses précieux manuscrits 

qui ne le quittent pas, sur ses reliquaires, ses bijoux, ses heures. Son orgue, un orgue, rare objet d’un luxe inesti- mable, le suit, porté par quatre chantres, Pour accompagner des offices qu’il a lui-même réglés (1). 
Ses acquisitions de collectionneur « averti » — comme on parle à présent — peuplent ses manoirs, en musées fabuleux. On imagine volontiers ses donjons et ses salles 

basses, ses chambres seigneuriales emplis de richesses qui seraient aujourd’hui sans prix.Et il faut ajouter à cela tout 
{1) Sainte-Croix, l'Amant et le complice de 1a Brinyilliers, savait divine parler des choses de a religion et il avait même composé des ouvrages de p  
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ce qu’une volonté malade et sans contrainte a pu désirer. En moins de huit ans, il fondit au creuset de ses désirs fous huit millions de notre or. Pour l’époque, cela s’es- time à une fortune de fable, cela Suppose une puissance unique. Il l’épuise pourtant, Son faste, sa frénésie ensuite le jettent aux mains de l'usure. II engage ses terres, ses joyaux, dilapide une part de ses biens. Le luxe lui est si nécessaire, à ce malade du rêve, qu’il cède, avec quelle rage au cœur ! une à une, les pièces de ses collections pour re- tarder telle échéance, solder telle acquisition nécessaire à son œuvre. Notez qu'il croit que c’est le grand œuvre. Je pense que s’il avait pu, comme il est habituel à nos néyro- pathes, recourir aux paradis artificiels, la fin de son histoire ne serait pas tragique et la légende n'en ferait pas l’image du monstre. Un tel homme he peut voir accourir la médio- crité sans sombrer et périr. Plutôt l'enfer que d’être faible et pauvre ! Faust s'est appelé aussi Gilles de Rais. A ce moment, il se désempare. Rien ot reposer l’anxiété de son regard. Sa foi vacille. Il n’y a, à cette heure de ligion rayonnante, qu’un recours après le ciel, et c’est la magie. 

Sabounghi, pour être riche autant queles pères de Lour- des, puissant et au-dessus de la plèbe d’Eglise, veut capter une vierge miraculeuse. Landru, déclassé, veut de l'argent; le son de l'or, la dépense aisée, il les cherche en séduisant des servantes rentées. Raspoutine caresse des filles hysté- 
riques de princes, avec des lévres de gourmand. Gilles ne peut prétendre qu'à soumettre le malin qui lui octroiera 
tout : science, pouvoir, richesse, Mais c'est en vain qu’une cédule, en bonne et due forme, fut signée avec son sang. 

$ 
Les historiens de Rais sont fort nombreux. Il me serait loisible d’aligner ici les références les plus diverses, de manifester la science facile des Patientes recherches. Des savants, c'est bien ; un artiste est mieux, Huysmans la  
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mieux expliqué que tel chartiste, ce baron infernal. Quoi- 
que sa psychologie soit souvent rudimentaire et partiale, 
son génie (ilen a), ç'aura été dans son meilleur roman, 
Là-bas, de peindre Gilles de Rais à côté de héros modernes 
de même race. Mwe Chantelouve, le chanoine Docre et Dur- 

tal (qui est lui-même) ne cèdent en satanisme au maréchal 

que parce que des lois égalitaires les contraignent. C'était 
la bonne manière de l’analyser que de se référer à l’action 
d’une hystérie cérébrale, dans des âmes d'aujourd'hui, et 

de confronter à chaque instant l’action du mysticisme chré- 
tiea dans le cœur de Durtal et de Gilles. 

Huysmans, qui fut des Esseintes, est aussi Durtal et des 
Hermies. Il faut connaître son chemin de Damas, suivre la 
route de fange qui l’a mené du naturalisme le plus laid au 
mysticisme le plus absolu, mais encore imprégné de réa- 
lisme. 

Ce familier de Médan, où le raffinement n’était pas mé- 

diéval, non plus quebien subtil, comment a-t-il rencontré 
le seigneur scatologue, l’aristocrate hors-nature et parfois 
fou ?Il n’y a pas plus de singularité à cela que dans la ren- 
contre du père des Sœurs Vatard avec Sainte Lydwıne de 
Schiedam. 

Alors que Zola s’évade du réalisme qui désespère l’art, 

c’est-à-dire l'amour, par le moyen d’un socialisme roman- 

tique, d'une mystique humanitaire, Huysmans, qui n’a pas 
le tempérament vigoureux de son chef, se reprend par la 
grâce de l'art liturgique et du narcotique religieux. Long- 
temps, il hésite. £x Aoute a son prix d’être, en un style 

ouvragé, —et tel que Bloy, seul, lui est ici comparable, — 

la biographie de son évolution. Mais ce n’est pas tout de 
suite qu’il vit rayonner l’ostensoir consolateur de la foi 
humble, volontairement aveugie, dans l’ombre nauséeuse 
où passent les affigeantes figures de Marthe, d’Un dilemme, 
d'En Rade, ces sœurs de Pot-Bouille. 

Zola, sans qu'il y prit garde, mena Durtal — qui n’est 
encore que des Esseintes — sur le chemin de lumière de  
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Part. Il lui présenta Manet et Monet, Le disciple s’en fut à 
grand pas. L’impressionnisme qui demeure presque tou- 
jours 4 Pextérieur de la vie — et je n’oublie pas les inou- 
bliables : Renoir, Sisley, Pissarro..., etc... — auvrait une 
resplendiseante fenétre au soleil moderne, au vent du ciel 
généreux. Huysmans donna a plusieurs peintres des idées 
qui étaient les siennes, écloses dans une imagination bour- 

rée d'horreur, devant leurs jardins lumineux et leurs nu- 
dités palpitantes d'à présent. La nausée qu'un nerveux 
comme lui sentit monter, au regard des maîtres obscurs, 
lui fit rechercher d’autres spectacles et haïr peu à peu la 
foule autoritaire et ignare et l’art officiel. De Monet, de 
Raffaelli, il alla à Gustave Moreau et Grünwald. C’est le 
même chemin qui va de Zola à Mallarmé, à Villiers de l’Iste- 
Adam, à Hello. I n’y avait qu’un pas à faire pour entrer 
dans les églises qui recèlent le trésor toujours jeune de l'art 
médiéval. 

A Rebours fut la somme confuse des aspirations d’une 
troupe et d’un temps. Huysmans, qui n’a pas l'intelligence 
froide, la psychologie critique, l'immense acquis d’un re- 
naissant ou d'un Gourmont, Huysmans, artiste moderne, 
accoutumé à ne point trier ses sensations, verse dans ce li- 
vre tout ce qu’il a amassé de connaissances et d’impressions 
avec Certains et l'Art 'Moderne. On reconnaît le ‘procédé 
de tous ses livres, qui ne valent pas par l'ordonnance. Il a 
des prétentious à la science, mais il manque de méthode. 
Ce n’est pas à dire que ses œuvres ne vaillent mieux qu’un 
patient labeur de bibliothèque. 

Auprès de l’art religieux il y avait la littérature idoine 
pour l'animer. Des lectures sans ordre, d’un curieux mé- 
lange, l’avaient nanti d’une culture composite et raffinée 
qui l’enchantait et donnait, à le suivre, un charme alors 
nouveau : Villiers de l’Isle-Adam étant trop distant pour le 
commun. 
Remy de Gourmont,qui l'a connu à ce moment, à l'épo- 

que de Sixtine, nous l’a sévèrement montré qui änonnait le  
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Jatin décadent qu'il vantait trop. Il est à peu près certain 
qu’en artiste ingénieux, et ouvrier merveilleusement habile, 
il a utilisé des matériaux de seconde main, En réalité, cela 
n’est pas extraordinaire pour l’auteur d'A Rebours, qui se 
donnait une fête de factice et vivait avec délices au royaume 
du mensonge. Son esthétique instinctive justifiait en bonne foi le procédé. 

La psychologie du naturalisme serait singulièrement 
éclairée si l'on pouvait vérifier la continuité de cette mé- 
thode depuis Sac-au-dos et les soirées de Médan. Ilest plus 
vraisemblable que Joris-Karl Huysmans s’était arraché à la 
discipline de Zola pour entrer dans le hors-nature et Par- 
tificiel. C'est maintenant qu'il envisage, pour la première fois 
Gilles de Rais, par l’aventure d’une rencontre, dans ses 
études sur les messes noires et le satanisme. 

Ce fut, à coup sûr, une entrevue singulière. Ce chef de 
bureau, nerveux à la cervelle bouillante, j'imagine le long 
frissonnement de sa chair maladive devant le maréchal dia- 
bolique. Ils étaient faits pour se comprendre cependant. 
Des Esseintes aurait agi comme Gilles, s'il en avait eu le 
pouvoir, et l'Inquisition les eût brûlés avec la même ri-, 
gueur, pour leurs curiosités parentes. 

3 

Gilles de Rais est un des Esseintes plus qu’un condot- 
tiere. Néron au petit pied, il entrerait aujourd’hui dans une 
clinique de neurologie, parce que notre monde n’est plus 
assez vaste, 

Alors, il est libre. On le craint, Les puissants le ména- 
gent, par une solidarité sensible, 

Il ne saurait donc admettre que sa vie où elle est parve- nue soitempêchée par cette autre maladie de tous les temps: 
faute d'argent. I connaît un peu l’hermétisme, On peut 
fabriquer de l'or. La pierre philosophale, depuis l'Egypte, 
apporte la toute-puissance, Son pouvoir est plus que mo-  
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nétaire, si l'on peut dire, il est occulte, La perfection en 
émane et par ainsi l'impunité. 

Par un soldat enfermé, à Nantes, dans certain cul de 
basse-fosse, Gilles fut initié à l’alchimie. Il est à croire 
qu'on savait ses recherches, sa curiosité et ses vices. Ses 
manoirs (1) étaient un refuge pour une foule d’inquiets, de 
savants mélés de dévoyés, de diacres marrons et de sor- 
eiers profiteurs. Les astrologues en rupture compagnon- 
naient avec des fumistes et des illuminés. Huysmans sup- 
pose, après d’autres, que ce pouvaient être les manuscrits, 
du moins des copies, de Flamel qu’on lui fit connaître. Sa 
science rapide attribue à ce vieil hermétique, qui fut peut- 
être un faux monnayeur, des connaissances assez peu 
assurées par les recherches modernes. 

Au. temps de Gilles, les traités du Grand-Œuvre n'étaient 
point rares. N. Flamel tenait, dit-on, un manuscrit mer- 
veilleux d'un rabbin. Mais les Arabes d’Espagne, dès long- 
temps, avaient commenté Platon et Aristote et les avaient 
assaisonnés de mystère oriental. Les cleres et les lettrés 
mélaient à la science scolastique ce confus amas de doc- 
trines sibyllines, venues du fond de la Chaldée ou des rives 
du Nil, malgré l'Inquisition. On ne s’en cachait pas autant 
qu’on pense, Les princes, pressés d'argent, recouraient aux 
hermetiques. Les astrologues, les magiciens et, les alchi- 
mistes soufflaient, chacun dans sa partie, à la quête du 
Magistére. 

L’alchimie, dit Berthelot..... prétendait la fois enrichir ses 
adeptes, en leur apprenant à fabriquer l'or et l'argent, les met- 
tre à l'abri des maladies par la préparation de la pauacée, enfin 
leur procurer le bonheur parfait en les identifiant avec l'âme du 
monde et l'esprit universel. 

L’alchimie désespérait le seigneur de Rais. Tout Pap- 
parcil des cornues et des incantations dont ses retraites fu- 

(1) Walchimie. ... dit Berthelot : les savants et les philosophes s'y mêlent et s'y confondent avec les hallucioés, les charlatans et parfois même avec les seélérats,  
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ment et brayent lui paraît vain. Il a appelé Satan qui con- 
naft l'élément essentiel, ce mercure des philosophes qui 
transforme tout. Ses courriers on{ parcouru la Chrétienté, 
recherchant les oceultistes et les sataniques. Il a connu les 
sorciers el les mages. On lui amène un diacre italien défro- 
qué dnnom de Prélati. ls interrogent ensemble les grimoi- 
res, — en vain. Le diable, cet enfant de la sorcière (pau- 
vre femme, habitée par la faim et lhystérie, commandée 
par la peur, la misère et la bestialité, et telle que Michelet 
Pa bien vue), le démon demande du sang. Au moyen-âge, 
et dans la magie de tous les temps, primitive ou moderne, 
populaire ou hermétique, mélanique ou gnostique, le sang 
a été un élément plus que symbolique. En lui peut-être 
trouveront-ils le principe ? Gilles fit couler un fleuve de la 
liqueur vivifiante. Il tua, peut-être incidemment, un enfant. 
Dans sa dépravation, il y trouva du plaisir. I refit le 
sacrifice, toujours vain. 1] raffina le meurtre, y ajouta la 
frénésie génésique. I connut un délire ordurier par un 
stupre plus hideux qu’on n’imagine, se vautra sur des en- 
traiiles. 

Ses victimes ne sont pas sept, dix ou douze, mais deux 
cents, peut-être huit cents. 

Le sadisme s’allie A un mysticisme exaspéré qui le fait 
confesser ses péchés ignobles et recevoir l’absolution aprés 
chacun de ses meurtres. Le chevalier, empoisonné de con- 
naissances damnables, où la liturgie se marie avec le féti- 
chisme assyrien, patauge dans l’ignominie. 

Des Esseintes est, certes, un savant artiste, et aussi un 
nerveux que l’hyperesthésie pousse à la folie— nous dirions 
un satyre, selon le parler des grands quotidiens. 

li avait élu sa mafirise de clergeons beaux comme des 
angelots. Tiffauges avec Machecoul, Champtocé avec la 
Suze, son hôtel de Nantes, ne reçoivent presque jamais de 
femmes. C'est, semble-t-il selon les données de la morale 
la plus orthodoxe, d’après la scolastique ennemie de la 
sensualité antique. li a renoncé la chevalerie et sa religion  
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galante. Sa femme et sa fille, depuis longtemps, sont relé- 
guées à Machecoul, croit-on, dans un donjon. 

Et lui déprave les enfants qui chantent les laudes du 
Seigneur du ciel. Sa fringale est si forte, et le meartre si 
fréquent, que des rabatteurs et des sorcières vont, dans les 
campagnes terrifiées, à la quête des chérubins à salir, à 
taillader, à transgladier et voir mourir. C’est, a-t-il avoué, 
la torture et les larmes, l’effroi et le sang, les entrailles et 
le cœur palpitants qui lui donnent la joie plus que l’autre 
plaisir. Le pied lui manqua dans ce bourbier, Il s'enfonce 
encore. La chair moribonde l’enivre affreusement. 11 s’é- 
jouit des Lètes coupées qu’il baise aux lèvres, il s’assouvit 
salement sur des cadavres déterrés, en vampire. 

De tant de terribles ivresses, mélées aux attendrissements 
mystiques, en somme, il ne sort rien. L'or n’esi point issu 

vierge des métaux vils, malgré les incantations, les offices 
salaniques, les opérations alchimiques et le bain de sang. 
La transmutation n’a pas, dans l’adjuvant du meurtre, 
trouvé sa réalisation. Son dépit exaspère sa frénésie et 
monte son orgueil. 

Les circonstances, l’appareil remplacent, dansle cœur du 
nécromant, le but. Il s’y vautre, s’y roule. Tous pronon- 
cent, peu ou prou, la parole de Rais : // n'est personne sur 
la planète qui ait osé ainsi faire. Cependant le baron insti- 
tue pieusement un office, A Machecoul, en l’honaeur des 

S. Innocents, et établit à Orléans une foudation dévote, 

au même titre. C’est d’une naïveté typique ou d’une ironie 
ala grandeur de lear Satan. Le godt de la magie vient sur- 
tout de son odeur dépravée. Satan n'est pas aimé tant que 
le stupre inhumain et bestial qu'il propose 

Le magicien, à ce point, est prét pour l’analyse de Ribot 
ou de Lombroso et la maison de force. Le moyen âge, plus 
expéditif — parce que la contagion était alors durement 
rebutée — mettait le malade de cette sorte au bout de la 
corde d’un gibet. Au-dessous, on allumait le bûcher puri- 

ficateur. Le Seigneur de Tiffauges n’y échappa point. 
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On n’osa, tout de suite, attenter aux prérogatives d'un 
si grand personnage. Il effrayait. L’audace tranquille des 
grands seigneurs, tout au long de l’histoire, a permis que 
vive l'horrible culte satanique. Depuis Rais jusqu’a Ph. 
d'Orléans, on pourrait jalonner les grands siècles de ces 
figures marquées par le malin (1). 

Le roi ou son suzerain, seuls, auraient pu, dans la confu- 
sion du droit contemporain, contraindre le sire de Rais & 
comparsitre devant des juges. Les témoins manquaient, 
tout d’abord, parmi les campagnes muettes d’horreur. Il 
fallut une faute grossière pour arrêter ce débordement de 
crimes qui avait duré plus d’un lustre. L’évéque de Nantes 
se jugea offensé dans la personne d'un de ses clercs molesté 
par les gens du baron. On suppose que Gilles avait cédé 
en gage un fief à ce prêtre — peut-être usurier, — mais 
que, passant outre à ses engagements, il avait fait chasser 
son créancier après qu'il eût été bâtonné. Le prélat cita le 
seigneur de Tiffauges à comparaître au tribunal ecclésias- 
tique. La complicité d'inertie des puissances pour un baron 
de cette importance s’effrita à ce coup. La terreur clouait 
les langues. On n'osait penser une horreur si grande. Ce qui 
se murmurait, tout à coup fut dit bien haut, Les témoi- 
gnages recueillis, le duc de Bretagne appuya enfin le man- 
dat épiscopal. 

Le maréchal de Charles VII, qui, à 16 ans, tuait de sa 
main, en un combat, le capitaine anglais Blatkburn, le 
compagnon et le gardien de Jehanne, refusa la lutte et se 
rendit à merci -il peur ? Se repent-il? Point, C’est un 

(1) Mee de Montespan recourut 12 années durant aux bons offices de l'abbé Guibourg et de la Voisin, IIs fi.ent pour elle bien des incantations, envodte- ments et poudres d'amour, dirent bien des messes noires. Guibourg imimola ses propre: enfants, dans les offices sataniques, Mae de Montespan offrit un mil- lion pour la mort d: Mit: de Foctanges et pour la mort du roi Louis XIV voulut la sauver cependant et ft brûler dans sa cheminée lesdos- siers péniblement réuois par le courageux La Reynie, Des criminels avérés furent sa asi. Et ils étaient alors nombreux, puisque, en 1680, sur 4h: accusés de ce chef, 367 furent retenus,  
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malade tout à coup abattu, mais qui réagira tantôt. Le désé- 

quilibre est patent. 
Le mandat d’arrét est du 13 septembre 1440. Des com- 

plices ont pu fuir. Quelques gens fidéles, jusque dans l’in- 
famante occurrence, sont emprisonnés à Nantes, avec lui. 

D’abord il est insolent. Le reftre reparait. Il outrage ses 
juges : « Menteur! Traître ! » jette-t-il à l’accusateur. 
« Simoniaques ! Ribauds ! » lance-t-il sur les dignitaires de 
l'Eglise qui siègent en grand apparat. C’est à croire qu’il 

escompte une intervention surhumaine, l’aide d’une invi- 

sible présence. 
Peut-être qu’il espère en Satan, et qu’il attend le miracle 

de magie. Sur l’heure, il est excommunié. On lui jette l’ana- 
thème. À ce seul mot, connu des hermétiques qui sont des 
croyants, mais révoltés, il sent le doute l’emplir. ‘Il déses- 
père des maléfices et s’humilie. Le grand inquisiteur n'est 
pas sans âme et, devant celte repentance, il relève l’excom- 

munication. 
A ce moment, dans une atroce confession, Gilles de Rais 

avoue l’effarante litanie de ses crimes. Il adjure les pères et 
les mères de ses victimes de pardonner à l’infâme qui s’hu- 
milie, au seigneur qui s’abaisse au-dessous de toute imagi- 
nation, el, repentant, présente ses mains jointes, son visage 

noyé de pleurs. Le peuple n’a pas accoutumé de tels spec- 
tacles et crie : merci ! 

Prélati, premier coryphée de ses saturaales, lui venant 
au regard, il s’écrie : « Repentez-vous !... Priez pour moi 
et je prierai pour vous! » Il réclame des prières publiques, 
etles murmures hostiles de la foule se muent en prières 
de compassion et de pardon pour le vampire hérodien. 

Par pudeur, un juge avait voilé le Crucifix pendant la 
confession publique. Il le découvre à présent, relève Rais 
et l’embrasse, au milieu des sanglots de toute une assem- 
blée envahie par l'attendrissement mystique qui a soulevé 
les foules du moyen âge. Après la question rituelle, appli- 
quée sans rigueur, on l’emporta dans sa prison où il  
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ne cessa pas de s’humilier et d’édifier ses gardiens. On le mena à son autodafé, dans la 36e année de son âge. A peine la corde du gibet fut-elle rompue par les flammes, que six femmes en cagoule de pénitente vinrent enlever son corps. Elles le lavèrent et le parèrent pour l'office solennel qui lui avait été octroyé. 1 y fut porté, dans la cathédrale même, par une procession expiatoire de pleurants. On a pensé que sa femme et sa fille. étaient parmi les six péni- tentes. 

Comme il était seigneur, la justice révérente lui accor- dait des funérailles chrétiennes, cependant qu’on jetait au vent de la Loire les cendres roturières de ses complices, tout de mème qu’on avait fait quelques ans auparavant pour Jehanne, sa compagne des guerres anglaises, Le procès avait duré moins de deux mois. 

C'estici que nous pouvons observer l'influence étonnante de ces êtres sur la foule crédule et sur Popinion publique entière. Le seigneur flamboyant, le magicien criminel, après Vexpiation, &tonnait encore les hommes. Le supplice n’avait pas abaissé Lonte sa force Suggestive, n’avait pas décrié sa renommée princière. [| enlevait encore par la force de son myslère, son salanisme puant la bête, une étrange et mal. Propre sympathie, L’animalité de la foule, les instincts pri- mitifs élaient remués. On jeûna, à Nantes, durant trois jours Pour sauver celle âme diabolique, comme les fidèles s’y étaient engagés, par serment, au tribunal de l'évêque (1), Il est loisible d’assimiler certains traits de la séduction des Landru, des Raspoutine et autres sadiques à la dévo- tion posthume des Nantais, L’étre qui sort de l'ordinaire, 
(4 Hinfäme Brinvilliers, au jour de son jugement, était calme et assurés Le premier président pleurait d'amères larmes et les juges avaient de on ndris- Guestion samstanée ' faire amende honorable, elle s‘humilia enfio, subit Le Lun on ans faiblesse. Eile fut brOlée vive et ses ceadres farent jetées au vent, Ceux qui étaient auprès de l'échafaud virent son visage se transfigurer, ei @ancuns le virent même s'auréoler d'un nimbe de sainte” adorable + M°* de Montespan, après le supplice de ses complices, se reti dans la Plus grande dövolion et, pendaut 37 ans encore, 6dıfla par ses vertan 1,  



LA CONSTANGE DU SATANISME 595 

soit en bien, soit en mal, émet une électricité qui attire (ou 
repousse encore) les simples; les faibles parfois, mème des 
esprits forts, abusés par la foi dans l’absurde, l’occulte, ou 
par une mystique érotique. Notre temps donnerait avec 
peine l'impunité à des criminels de l’envergure de Rais. 
Cependant, il ne faut pas croire que les Barbes-blenes et 
autres saturniens soient plus rares à présent qu'aux beaux 
jours du moyen âge (1). L'affairisme d'aujourd'hui est une 
façade derrière quoi se cache une effarante réalité. Les 
des Esseintes pullulent et les Huysmans sans génie font, 
d’abondance, de la littérature satanique,Si l'on ne brûle pas 
les Gilles etles Prélati en place de Grève, de vrai, c'est 

qu'elle fumerait d'un perpétuel autodafé, L'humanité des 
cités est plus nombreuse et semble plus propre à la culture 
de ces germes pestilents. Ou s’en offusque moins, parce 
qu'il est notoire que le bûcher, la roue ou le gibet n'y 
feraient rien, 

Et il est bien ainsi, car il ne faut pas donner aux choses 
humaines plusd’importance qu’elles n’en comportent pour 
la planéte. 

L’esprit humainn’a pas tant varié qu’on pense. La loi de 
constance intellectuelle de Gourmont est une imperturbable 
assise des éludes de ce genre. En faisant l’histoire du dia- 
bolisme on trouverait mille faits qui l’appuient encore. Il 
n’entre pas dans mon sujet de refaire cette histoire. Il fau- 
drait prendre l’homme quaternaire et dépouiller uneim- 
mense littérature avant que de toucher à Rais. Et de Rais 
jusqu’à nous s’étend un monde grouillant et dont la confu- 
sion, il est vrai, contient toute la connaissance moderne. 

(1) Le siècle de Louis XIV fut aussi une belle époque de satanisme. La Rey- 
nie déconvrit use nombreuse association où voisinaient les alchimistes et 
faux monnayeurs, les magiciens et les prêtres, les banquiers et les filles, les 
grands seigneurs, les princesses et les officiers, les laquais et les truanda. Vers 
1680, on estimait que 400 sorciers pratiquaient à Paris. La Voisin gagnait 
100.000 fr. par an.Elle faisait payer un empoisonnement habile 60.000 francs, 
par les dames de la Cour, C'est ainsi qu'elle faisait vivre une famille de 10 per- 
sounes el une meute d’aments. D’ailleurs fort bien aceueillie partout, chez le 
recteur de l'Université, eomme eu bouge. On sait qu'elle était la providence de 
sa paroisse.  
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Qu'il me suffise de montrer que le maréchal de Charles VII ne serail pas dépays¢ dans le Paris de Huysmans et dans le Paris du lendemain de la guerre. Le diabolisme, qui ne commence pas à la Bible, se perpétue et persévérera par de- là les religions scientifiques nouvelles, M. J. Huxley peut bien créer de nouveaux êtres avec la glande thyroïde, l’es- prit de l'Humanité cherchera, plus loin toujours, le pain quotidien de sa faim de surnaturel. 
Ce sont, en vérité,les simples et les mystiques qui ont raison. Sir Rutherford ne diffère pas tant des sonffleursen quéte de la pierre philosophale. Il a fallu des siècles à la science pour résoudre un problème posé par les Grecs ou les hermétiques et la distance est plus grande de l'anthro- popithèque à l'homo sapiens que de Fiamel à Berthelot. Nos savants sont inquiets d’un oscultisme, que, dans la confusion des notions, on a appelé le satanisme, voire la possession. Il s’y mélaitdes éléments morbides ou passion- nels inexplicables. Da moins les explications ne satisfont pas toujours la raison. Le Père J. de Bonniot ( ), qui s’est beaucoup occupé des sciences maudites, explique ingenieu- sement la possession : 

Le démon n'agit pas immédiatement, écrit-il, il met en mouve- ment l'organisme du possédé en opérant directement, suivant tou- tes les vraisemblances, sur soa système nerveux... C'est ainsi, par exemple, que M, Charcot fait éclater les symptômes de l'hys- térie en pressant certaines régions de l'organisme qu’ilappelleies points hystérogènes. Cet habile homme joue, par rapport à ses malades, un rôle analogue à celui du démon à l'égard des démo- niaques. 

Voilà ce que les catholiques, inquiets d'accorder la reli- gion et la science, pensent communément. Gilles était done un possédé, mais qu'importe le nom de son mal ? 
(x7 Ghose cariense, parmi les premiers fdèles de cette Notre-Dame des Pleurs que Sabounghi conyoilait comme une ferms de bon rapport, oa trouve un cin’ noine de Bonniot, qai doit être le freredeJ. de Bonniot, Comme quoi ce soat des esprils parents que l'occzlte assoiffe... Ge chaneine serait mort des cara, temenis du Syrien,  
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La nouvelle idole n'est pas sans susciter, elle aussi, des 
éléments étrangers à sa nature. Toujours les recherches — 
etsurtout en ces régions, — toujours les curiosités de l’es- 
prit humain qui vacille après des millénaires,furent embar- 
rassées de ces scories striées de soufre. Il ÿ aura des possé- 
dés encore, artistes comme des Esseintes, savants comme 
Papus, sadiques comme Guibourg, flamboyants comme 
Gilles. Je n’aurai garde d’oublier les besogneux comme 
Marie Brosse et ses fils. 

Huysmans peut bien avoir fait ses classes et fréquenté les 
disciples de Comte, il peut bien être fort intelligent des cho- 
ses de l’art, être un grand créateur, un beau jour il démé- 
nage de la rue Monsieur (1), parce qu'il y craint les larves 
qui font deborder son évier, le démon qui allume un feu de 
cheminée ! 

Certes, il n’approuverait pas que son Ld-Bas ait pu ser- 
vir à montrer que Gilles n’était autre qu’un malade, d’une 
maladie dont on n’a pas pu immuniser les hommes.Duculte 
de Vartificiel, Huysmans a chu à la foi du Marteau des 
Sorcières. Sareligion était mêlée de croyancescondamnées 
et desuperstitions nègres. Ên cela, est-il inférieur à tel sa- 
vant d'aujourd’hui qui nie obstinément l'origine naturelle 
de l’homme ? 

Cagliostro et Raspoutine, qui pensèrent utiliser des for- 
ces inconnues, ne sont séparés de M.Flammarion, qui tenta 
d'identifier ces forces, que par notre notion de l’honnêteté 

sociale, notre sentiment de la grandeur morale du poète de 
Stella et de Lumen. C’est beaucoup, etc’est peu du point de 
vue de la planète et du temps. La différence encore est 
bien, mince entre Mesmer (2) qui émeut les nerfs des belles 
patientes, autour d’un baquet, au son de l’occarina, et le 

(1) Les logis de Huysmans, par Poinsot et Lange. 
(2) Paracelse et Van Helmont sont des noms respectés par la médecine intel- 

ligente, malgré les naïvetés de leur science. Ambroise Paré et Harvey,avecleur 
empirisme, Michel Servet ont plus fait pour l'humanité que tel professeur 
qu'on répute aujourd'hui  
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meilleur thérapeute de toutes: les thérapies qu’on prône, 
depuisl’Académie jusqu'aux 4° pages des journaux. 

Le satanisme s’est précisé, avec la science. Nous savons 
qu’il est l’exutoire des ferments de l'imagination — la folle 
du logis. L'abus des poisons du pharmacope et du mastro- 
quet — ainsi que dirait des Esseintes — Jui donne quelques 
aspects nouveaux. La civilisation et la barbarie se mélent 
pour donner des figures nouvelles au monstre humain. 
l demeure le constant rapport de cause à effet: Constance 
intellectuelle !.… 

ÉLIE RICHARD, 
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Le Poéte désireux que son nom 

Aborde heureusement aux époques lointaines 

ne perd rien à se recommander d’un des groupements ou 

mouvements qui jalonnent l'océan de l’histoire littéraire. 

Il ne nuit pas à Du Bellay d’appartenir à la Pléaide, ni à 

Guiraud, l’auteur du Petit Savoyard, d’avoir coudoyé au 

cénacle de « la Muse française » la lyre vagissante du fu- 

tur barde des Contemplations. Plus nous irons, plus la 

précaution sera bonne. Ernest Raynaud l’a bien prise, 

étant solidement attaché non à une seule, mais à deux 

Ecoles : la décadente et la romane. 

Impossible de parler de l'Ecole décadente en connais- 

sance de cause sans citer Le Signe (1887), Chairs Proja- 

nes (1888) et, surtout,Les cornes du Faune (1890). Impos- 

sible d’expliquer ce qu’est l'Ecole romane en negligeant 

Le Bocage (1895) et La Tour d'Ivoire (1899). Ceci cons- 

taté, on admettra que l'œuvre du poète, qui comprend 

en outre La Couronne des Jours (1905) et les Deux Alle- 

magne (1913), a sa placeréservée danslesmanuels de litté- 

rature. 

En tant que décadente,l'œuvre de Raynaudest utile, 

parce que, sans elle, un côté du mouvement décadent res- 

terait à demi dans l'ombre ; et, justement, celui qui s'est 

le moins fondu dans leSymbolisme. On sait assez que, par 

rapport au Symbolisme, l'Ecole décadente (originaire de  
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Verlaine, tandis que le Sythbolisme revient mieux 4 Mal- larmé} joue le rôle d’un affluent. Eh bien, avant que le fleuve l'engloutisse, la rivière a comme détaché un bras. De ce bras — si j'ose dire — Raynaud constitue le geste le plus accusé. Ce superlatif ne fait point tort aux esthètes qui, délaissant en même temps que notre poéte leur or- gane hebdomadaire, Lutéce, en train de passer au Symbo- lisme,— Lutéce ob Raynaud publiait le Carnet d'un Déca- dent — demandent avec lui asile au Décadent d’ Anatole Baju.Et je n’oublie pas ce que l’école ainsi en hégire doit à un Laurent Tailhade et à un Dubus,à un Du Plessyset à un Albert Aurier, Mais je tiens compte du rôle prépondé- rant que Raynaud assume parmi ceux qui tirent les ficel- les de leur inénarrable marionnette de directeur. Inénar- rable !... Raynaud I’a narré cependant dans sa récente Melee Symboliste... Mais ne nous égarons pas, encore que 
tout ceci soit la même histoire. 

Tl y eut deux facons d’étre décadent entre 1880 et 1890. L'une plutôt instinctive, l'autre plutét volontaire. L’une plutôt de sensibilité, l'autre plutôt d'esthétique. La pre- mière a pour protagoniste Laforgue. Jules Laforgue ! et ce nom dit tout : 

Vidasse, vidasse ton cœur, 
Ma pauvre rosse endolorie ! 

mais le décadisme qu’illustre Raynaud ne dodeline pas 
avec une gouaillerie stoique coupée de toussements caver- neux et de boufféesd'iodoforme, cette hydrocéphalie spi- rituelle qui donne à l’auteur des Complaintes figure de foetus dans son bocal. Voyez ie portrait, aux Cornes du 
Faune, du poète, Un gaillard avec ces moustaches et ces épaules n’a pas deux choses à faire, s'il veut jouer lui aussi les « Empire à la fin de la décadence ». Il doit être autant descriptif du monde extérieur que Laforgue est analyste de soi.— Descriptif, c’est la qualité caractéris- tique de Raynaud:  
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Tout au bout d’une allée ombreuse de tilleuls 
Un vieux château de brique aux toits de fine ardoise, 
Un perron décoré de roses, de glaïeuls, 
Une terrasse en fleurs d’où l’on voit couler l'Oise. 

Ce fin portrait de femme au long geste rêveur 
Ramenant sur la jupe étroite en cachemire 
Un chäle à fleurs comme on en portait sous l'Empire. 

Un salon Louis XV aux blanches boiseries ; 
Des fauteuils à coquille et tendus d'Aubusson, 
Des glaces à trumeau mirant la verrerie 
Des lustres, 

Le meilleur du Signe se compose ainsi de paysages, 
d’intérieurs, de portraits, de natures mortes d’un dessin 

exact et habile, et notamment de peintures de Versailles 

dignes de rivaliser avec celles que, plus tard, Henri de 
Régnier produira. 

O Jardins alignés où roucoulait Léandre, 
Je ne sais quoi de triste à vous voir me revient ! 

Rien n'empêche par conséquent le jeune poète de ra- 
masser dans les plis les plus «sinueux » de la Babylone mo- 
derne ce qui lui paraît le mieux ressortir à l’idée de déca- 
dence, de l’amalgamer a ce que les civilisations défuntes. 

et les grands décors abandonnés contiennent à son goût 
de plus piquant. Puis de traduire à coups de vocables 
rares, de tours compliqués, et suivant une métrique tara- 
biscotée, une mélancolie truffée de réminiscences et d’al- 
lusions. Et de produire, par exemple, ce sonnet : 

Avec, dans les cheveux, la fleur des Plolémées 
L'Antinous, au fond des Versailles perclus, 
Se dresse encor, triste d'un culte qui n’est plus 
Et de survivre à ceux des rois qui l'ont aimé ! 

Sur sa lèvre entr'ouverte en fréle fleur de mai 
Subsiste un rire auquel personne ne croit plus. 
Voici qu’au lointain copte un mystique Angélus ; 
La Rome antique s’en est allée en fumée, 

Plus Adrien, ni ses baisers, ni plus rien d’Elle ! 
Virgile a clos ses yeux d’aurore et dans Mantoue 
Ne gémit plus sa douce voix de tourterelle.  
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Et le marbre du bel éphèbe, dans l'allée 
Où l’encens bleu du soir s'élève de partout, 
Vêt des deuils blanes, comme on en voit aux mausolées… 

Mais de la vie fiévreuse des villes Raynaud ne rappor- 
tera pas la moindre marque de cette lassitude, de ce pes- 
simisme,de cette aspiration au néant que Laforgue sécrète 
par tous les pores. Et il ne lui suffira pas de faire rimer 
«spleen » avec « mousseline » pour faire croire qu’il meurt 
d’ennui. Le faune, dans la peau duquel il s’est cousu — 
comme si un faune, n'était pas, par définition, l'emblème 
le moins décadent qu’on puisse choisir ! — n’aura rien de 
languissant. 

Moi ! je vais retourner dans mon village étrusque, 
Puisque les coqs de Gaule aujourd’hui sont chapons... 

---dé languissant et,ai-je besoin d’ajouter : rien d’équivo- 
que.Aussi,quand,pour nous confesser ses « deuils et joies», 
le poète déchaussera le pied fourché,nous aurons un cha- 
toiement de Chairs Profanes et une explosion de sensua- 
lité au spectacle desquels la chaste et poitrinaire muse 
laforguienne exhalerait de frayeur (et de jalousie) son der- 
nier souffle : 

Mais voici que déjà me ressaisit l'envie / De ton corps, de ton corps glorieux de s'offrir Où noyer tout ce peu qui me reste de viel 

Celle-là I Je la veux de la nuque à l'orteil, 
Nerveuse et frissonnante aux ardeurs de Gorgon 

Et sur ton lit, c'est malgré moi que je m’engoue En des délices bestiales de Capoue, 
Où se détrempe l'acier fin de ma nature. 

Quoi d'étonnant que la muse de Raynaud répugne à soutenir poétiquement la gageure décadente! Une moitié des sonnets qui composent ses trois livres de début choient dans l'humour :eroquis de plages, de cafés-con-  
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certs,de courses, de musique militaire en les squares de 

province ou de bals officiels : 

Une fête en l'honneur du Président Carnot : 
Des généraux dorés sur toutes les coutures ; 
Bourgeoises de noblesse et dames de roture ; 
Des reporters, envoyés là par leurs journaux. 

Des sous-préfets, outrecuidants plus que nature, 
Inémus aux éclats de voix de soprano, 
Qu’accompagne Gounod, lui-même, au piano, 
S’adjugent au buffet volaille et confiture. 

Une rumeur : chacun se tourne comme un fou, 

Pour voir entrer le vieux roi nègre Salifou 
Parmi des gens, en habit noir, à la Française. 

Et la belle madame une telle, en brocart, 

Que galamment vient prendre et conduire à sa chaise 
Son Excellence le ministre des Beaux-Arts. 

On connaît aussi la responsabilité de notre esthète dans 

les mystifications où le Décadent adjoint la personnalité 

de Rimbaud à celle du Brav’général, et ce dont «le néphé- 

libate Mitrophane Crapoussin » lui est redevable. Tout 

cela est très bien, encore que la verve raynaudienne,peut- 

être,manque, par comparaison, de mordant; et que dans 

le genre où le feu d'artifice décadent tire son bouquet, 

Du Plessys et Laurent Tailhade lui soient préférables, 

Tout cela est très bien. mais est-ce ce que nous atten- 

dions du poète qui expliquait ainsi le titre de son pre- 

mier volume ? 

Ce livre adolescent, je le publie afin 
Qu'il soit aux yeux pensifs, tel qu'un Signe divin 
Pour marquer la venue au monde du Poète ! 

u 

Tout ce qui éloigne Raynaud du décadentisme, méme 

à fleur de peau, le conduit à l'Ecole romane et montre sa 

prédestination à devenir, aux côtés de Maurice du Plessys 

et de Raymond de la Tailhede, 

Un qui de Moréas suivit les pas pieux.  



MERCVRE DE FRANCE—1-x1-1g21 

L’Ecole romane, en effet,prend le contrepied de la dé- cadente. Dans la pensée comme dans le style, elle veut être une chose de commencement et non une chose de fin. Et quand le Symbolisme, héritier de la Décadence, pousse à fond l'esthétique romantique, les poètes romans rebroussent à la source de la tradition. 
La classicité congénitale de Raynaud est évidente non seulement dans le Signe, où elle met de ces distiques: 

J'ai rassemblé ces vers qui n’ont pas tous encore Le pouvoir de s’aller de grâces attifant, 
ou de ces quatrains : 

De midi craignant la force, Tout a fui en même temps, 
Les faunes dessous l'écorce 
Et les nymphes sous l'étang ; 

mais dans Chairs Profanes et les Cornes du Faune. Les Pires hardiesses métriques s’y bornent à des vagabonda- ges de césure : 

Un fracas pouvantable d'orage en l'air, 
pratiqués déjà par Banville, et à des mariages à la rime de féminins et de masculins qui seraient plutôt des hom- mages a l’orthodoxie que de vrais outrages. Car ce n'est pas en écrivant 

Le bois où flotte au soir comme une mousseline, L'âme des Isolés s’y délivre du spleen... 
Séjour clair (sinon des Hespérides) d'Armide Où c'est, de mille oiseaux, quels adorables lieds I 

qu'on tord le cou à la rime — suivant le conseil final de cet impeccable versificateur de Verlaine. On le protège plutôt avec de hauts faux -cols, ce cher cou! Malgré son fanatisme verlainien, Raynaud se montre réfractaire aux préceptes de la musique avant toute chose ( si bien réalisé par Laforgue, par Samain, par cet exquis Van Lerberghe) de l’impair, de l’impröeis. Rien de flou chez lui, rien de mol. Quoi de plus ferme, de plus arrété que le moule de  
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ses sonnets, sinon leur syntaxe ? Quant A l’obscurit&mal- 
larméenne, il faut encore moins la lui demander. Précieux, 
tant qu'on voudra, mais d'une clarté parfaite. Le chara- 
bia à la René Ghil lui est impossible... sauf pour l’usage 
de Mitrophane Crapoussin.Impossible,aussi, le néologisme 
— et méme la néologie : 

Le long d’un ciel crépusculâtre, 
Une cloche angéluse en paix 
L'air exilescent et marâtre 
Qui ne pardonnera jamais... 

Ceci est de Laforgue. Lui se contentera d’écrire : 

Voici qu’au lointain copte un mystique angélus. 

.… s’il tient,à propos d'angélus, à mettre en alexandrin un 
mot qui n’y a probablement jamais été, mais que le dic- 
tionnaire recèle. Enfin, pas goutte, chez lui, de mytholo- 
gie wagnérienne et de métaphysique schopenhauérienne, 
Mais les demi-divinités de l’Olympe voltigent autour des 
cornes de son Faune, et dans le Signe une profession de 
foi panthéiste, toute prête à devenir païenne, se trouve 
ébauchée En somme un roman écolier avant la lettre... 

C’est pourquoi le parti pris roman de Raynaud, tel qu’il 
s’accuse dans Le Bocage, lui sera aussi naturel que le dé- 
cadent, paradoxal. C’est naturellement qu'il archaïsera à 
force ; que, dans un dessein de concision (qualité qui est 
peut-être, des qualités classiques celle que le Romantisme 
et le Symbolisme connaissent le moins),ilusera et abusera 
de l’ellipse et de l'inversion ; naturellement qu'il fera 
grande dépense des pronoms elliptiques en et y; de où rem- 
plaçant dans qui ; de l’ablatif absolu ; du verbe « aller » 
précédant un participe présent ; de l’adverbe «ores»; du 
démonstratif « ci» — dont La Bruyèredisait qu'il fut, dans 
ses beaux jours, le plus joli mot de notre langue, etc. 
Naturellement qu'il prendra, coûte que coûte, les mots 
dans le sens étymologique; et, entre un mot vieilli et un 

mot neuf, qu’il choisira le premier. Qu’il amputera son  
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vers avec l’aphérése et le panachera avec l’apocope. Enfin qu'il s’efforcera, non pas en disant « coursier » au lieu de «cheval », ni grace a des périphrases ( je ne crois pas que vous lui en trouviez une seule!)mais par beaucoup d’habi- letes savoureuses, A faire parler au vers un langage diffé- rent du langage de la prose. Et c’est là une entreprise qui résume, me paraît-il, l'ambition de Raynaud et de ses amis. Lui, si instruit de la poésie contemporaine, et quia fini sa rhétorique Parnassienne sur la même banquette de café que Charles Cros, c'est naturellement qu'il escamo- tera en lui tout le xrxe siècle et s'en ira évoluant (comme il dirait) dans un milieu qui commence avec Ronsard pour finir avec La Fontaine. Car il n'a pas remonté le cours du fleuve traditionnel aussi haut que Moréas, et la romanité moyenâgeuse n’est pas son fait. Il a trop l’es- thétique classique dans le sang, l'esthétique de Malherbe et de Boileau... 
Or, elle ne lui vient pas uniquement, — Vesthetique de Boileau et de Maiherbe, — de Malherbe et de Boileau. Il l'a prise, dans une certaine mesure, chez ceux qui la leur ont enseignée. Je ne vous l'ai pas dit encore : Raynaud, à la date du Signe, est un latiniste digne de ce nom. En at- tendant qu’il nous donne, comme il fait aujourd’hui, une traduction en vers des Bucoliques, Horace, Ovide, Catulle n'ont guère pour lui de secrets et il sait de la littérature srecque ce qu’on en sait quand on la sait bien. Sa latinite, voila ce qui distingue Raynaud à côté de Moréas, de Du Piessys et de la Tailhède: S'ils ont leur originalité chacun, ue je ne serais pas en peine de dire, lui possède la sienne et il me semble qu'elle lui vient de là.En dehors même des pièces qui traduisent mot à mot les écrivains du siè- ele d’Auguste, le Bocage abonde en traits et en tours, lesquels semblent tirés des lyriques du xvıe et du xvu® siècle, parce qu’ils sont souvent les mêmes que ceux que les lyriques du xvre et du xvur* siècle ont pris aux Latins.  
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Muses, délaissez la prée, 
Od, sur les pas d’Apollon, 
Votre groupe se récrée 
Aux doux sons du violon. 

Du double mont négligentes, 
Et des pharbiques pourpris, 
Muses ! soyez diligentes 
Aux bords de Seine ou j’écris... 

Lisant ceci, il se peut que vous commenciez par dire, 
parodiantun mot célèbre : «Pastiche de Ronsard, que me 
veux-tu ? » mais vous reconnaîtrez vite que Ronsard, et 
les siens, ni Segrais ou Théophile (auxquels vous songerez 
peut-être), ni personne, n'ont rien de direct à faire la. Je 
dis de « direct » dans le sens, par exemple, o Hugo, Bau- 
delaire et Leconte de Lisle n’ont rien à faire chez Ver- 
laine. De même, tantôt Ronsard et tantôt Malherbe et 
tantôt les deux ensemble vous pourront venir à l'esprit 
devant cette ode (traduction littérale de l’ode I,livre I 
d’Horace, sauf que Mécène y est remplacé par Moréas) : 

Toi, dont le mouvement de strophes cadencées, 
Par le sillage émerveillé du Vendomois, 
Nous rapatrie aux bords de la pure Odyssée, 

Mignon des muses, qui te rangent sous leurs lols, 

Tu sais quels soins divers se disputent les hommes : 
L'un jaloux du centaure est seulement joyeux 
De faire voler la poussière aux hippodromes, 
Où conquérir un prix qui l’enfle jusqu'aux cieux... 

etc. Puis, vous avouerez simplement qu’il y a 14 un mou- 
vement d’éloquence capable de rappeler l’&loquence ron- 
sardienne etla malherbienne. Et, sans doute, si l’élégie 

ainsi terminée : 

La suprême leçon qu’il faut qu'on en médite, 
Avec austérité, c'est que la mort vient vite, 
Et que vous pourrissiez sous un lourd monument, 
Soit dans les champs où l'herbe en sera plus épaisse, 
Vous n’en pourrirez pas moins tous également. 
Done ! usez du répit que le destin vous laisse, 
Cueillez l'heure et pressez vos bouches doublement.  
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Pensez, pour que l’ardeur qui vous tient s’en active, Que la saison d’amour est la plus fugitive Et que le proche automne, environné d’autans, Peut-être couchera vos cœurs en même temps Que ce feuillage, où votre amour va s’abritant | 

a passé près de quelqu'un, ce doit être La Fontaine ou le 
Moréas d'Œnone ; mais vous n’en tiendrez pas moins pour 
un écrivain original autant (toutes choses égales d’ail- 
leurs) que Moré: s, et que La Fontaine, l’auteur de cette 

élégie. Ainsi, l’originalité d'Henri de Régnier n’est pas 
atteinte par ses ressemblances passagéres, cependant frappantes, plus frappantes souvent que celles qui vous frappent dans le Bocage, avec Heredia ou Mallarmé. 

Ne parlons donc pas, comme le fit à son heure, de la froideur de la muse romane de Raynaud. Si la raison, l’or- dre, la discipline communiquent à cette militante un air quelquefois bien sage, elle est vivante et elle saura, pour sourire, quitter quelquefois la lance et le bouclier. Ouvert 
Par une double et fort belle attestation de Moréas et de la Tailhede, clos par l'auto-apologie du poète, le Bocage, avec sa division en odes, élégies, poèmes, sonnets, forme Un corps poétique en son essence et divers en sa figure, dont la nouveauté et la fraicheur, aprés vingt-cing ans, 
restent enti¢res.Certes, a l’étudier de pres, j’y ferais quel- ques réserves. Mais l'ayant su par cœur, ce Bocage, j'y retrouve tout le grand plaisir que, jadis, il me donna. Le 
Dithyrambe, \ Ode Printanière,V' Ode à Moréas me parlent 
toujours et l'Ode à Bacchus me secoue. 

Que ma voix ait crédit chez vous, races futures ! J'ai vu Bacchus, au fond d’un antre replié ! Les nymphes lui faisaient une belle ceintur Son chant tenait droite l'oreille au chèvre- 

Le cerveau me débat encore d’épouvante, 
Evo6 ! tout le dieu m’agite encor le sein ; 
Si ma vue a souillé ta demeure éloquente, 
Sois-moi clément, Toi, dont le thyrse est trois fois saint {  
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Presque toutes les Elegies m’enchantent, notamment 
celle : 

Le morceau de jardin qui rit sous mes volets... 

et celle (prise au latin de Catulle) : 

Moi! qu’a tiré d’un chêne une fruste cognée. 

et celle où le chêne parle (voyez plus haut) à la foule des 
amants, les «magnifiques» et les «rustiques » qui s’aime- 
rent sous son ombre et composent maintenant, ici ou là, 
un humus semblable à celui dont l'arbre — qui n’est pas 
non plus éternel ! — continue de tirer sa sève. Si j'aime 
peu le poème où il est dit:« Comment Narcisse d’adoles- 
cent demeurafleur » (traduction d'Ovide, sauf un passage, 
me semble-t-il, sur la fin), je demeure très favorable au 
Sommeil d'Endymion : ë 

L'air, où le goût des fleurs s’entreméle aux épices, 
S’ébranle aux traits du dieu tout chargé de malices, 
Et, tandis qu’on entend, poursuivant leurs travaux, 
Haleter de la nuit les robustes chevaux, 
Toi ! Sélène, au balcon de la nue apaisée, 
Ta face sur le coude indolemment posée, 
‘Tu rêves, oublieuse, et ta bouche descend 
En bleuätres vapeurs sur cet adolescent 
De qui, comme un long miel, la chevelure crêpe, 
Les trompant, dans leur course, arréterait les guépes ! 

Enfin, la Consolation 4 Maurice du Plessys : 

Plutus ennemi par des chants ne se dompte, 
Ne cessons pour cela d'animer nos pipeaux... 

ne me paraît pas un simple jeu, mais la marque éloquente 
d'une haute foi poétique, l'image d'un feu qui pour brü- 
ler harmonieusement ne brûle pas avec moins d’ardeur. 
Vraiment, les Muses l’habitent, ce Bocage, et loin de me 

plaindre d'y voir constamment venir celles de la Renais- 
sance, je suis reconnaissant à Raynaud de me faire tou- 
cher du doigt, non par imitation et artifice excessifs, mais 
par une sorte de fraternité morale, l'état d'esprit des poè- 

20  
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tes de la Pléiade; de me rendre vivantes des mœurs,certes 
disparues lors de l'avènement du Romantisme, mais que 
l'individualisme romantique finissait par nous rendre in- 
compréhensibles.Cette résurrection d'un passé saint, tous 
ies livres de l’école romane y collaborent,et le Bocage s’y 
mentre actif. 

Cependant, pour prendre ce livre ainsi, il ne faut pas le 
considérer avec les idées étroites en conséquence des- 
quelles les poétes romans, bruyants renégats du Symbo- 
lisme, furent condamnés par leurs anciens compagnons. 
Il faut abandonner des raisons dont quelques-unes écar- 
térent d'un Moréas lui-méme un suffrage qui, raisonna- 
blement, était dû à l’école romane : le suffrage de ceux 
qui ont pour métier d'enseigner la langue et la littéra- 
ture classiques. 

Il ne faut pas exiger du poète qu'il soit de son temps, 
de la même façon qu'on veut qu'une jolie femme soit à la 
mode. Et comprendre : d'une part, qu’il est impossible 
à un poète, aussi bien qu'à...un concierge, de ne pas être 
de son temps; d'autre part, qu'aucune Ecole n’a jamais 
pu obéir à des préoccupations plus actuelles que celles 
auxquelles l'Ecole romane obéissait.(Je dis actuelles ; je 
ne dis pas nécessaires, parce que je raisonne ici sans 
esprit de parti et que mon raisonnement serait juste, 
même si la poésie romane s'était montrée aussi médiocre 
que je la crois bonne.) 

Il faut ne pas partager sur l'invention du sujet ce pré- 
jugé romantique grâce auquel on serait conduit à con- 
clure qu'entre La Fontaine qui copie et Florian qui in- 
vente, c'est Florian l'écrivain original. 

1] faut ne pas dire au Poète: « Tu'as le droit de te livrer 
à toutes les fantaisies, car ton esthétique ne relève que de 
toi-même. A toutes, sauf celle-ci, bien entendu, car c'est 
vraiment une fantaisie inimaginable par le temps qui 
court !sauf à celle qui consiste à aimerpassionnément Ja 
clarté, le bon sens, l’ordre, le goût, la mesure. Tu peux  
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barbariser et:solécisér à loisir, inventer tous les termes 
qui te paraîtront aptes à traduire ta pensée, pensée ir Ja- 
quelle on ne te demande pas d'ailleurs, si le contraire te 
plaît, de donner un sens... compréhensible: Mais tu ne te 
serviras pas d’un mot où d’une tournure qui ont vieilli. 
Tu peux faire le voyage d'Amérique pour copier Poe et 
Walt Whitman, mais pas le voyage du xvre siècle pour 
copier Ronsard.Si la mythologie gréco-latine ne t'est pas 
précisément interdite,il faut que tu n’emploies pas cette 
méme mythologie qu’ont consacrée Horace, Virgile,Ovide 
et que la poésie classique a utilisée. Tu ne dois pas appe- 
ler le faune « chèvre-pied » ou « bouequin »; Venus, « Cy- 
thérée » ou « la mère d'Amour », et les Muses « les neuf 
sœurs ». Il te faut sortir de ton atlas Hélicon et Hippo- 
crène. Sans quoi, je n’ai pas besoin de voir ce que tu en 
auras fait et je dis tout de suite que tu pastiches... » 

Il faut, pour être juste envers Le Bocage, posséder une 
certaine liberté d'esprit. Et, en outre, quelque chose qui 
est moins rare, mais qui ne court pas les rues de notre dé- 
mocratie esthétique: il faut ne pas être un ignorant. Pour 
savoir si Raynaud plagie Ronsard et Malherbe, il faut 
savoir ce que c'est que Malherbe et que Ronsard. Et tel 
encore peut être fort savant d'eux, quant à la lettre, qui 
les connaît mal, en esprit. Avis aux mânes de ces criti- 
tiques d'origine universitaire chez qui la révolution ro- 
mane trouva, au lieu d’alliés, des opposants, un Bru- 
netiére par exemple, voire un Lemaitre |... 

HT 

Lorsqu’en 1899 Raynaud publie {a Tour d'Ivoire, le 
destin de l'Ecole romane est accompli. En donnant au 
Symbolisme, touchant la liberté de l'Art, a seule leçon 
qui ne rentra pas dans le programme de ce libertaire illo- 
gique, elle a opéré la suture, à l'endroit le plus cassé, entre 
le Classicismeet le Romantisme. Sibien que les Stances de 
Moréas ont pu, sans choquer personne, sans méme qu’on  
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se soit rendu bien compte de la hardiesse, exprimer, dans. 
une forme tout a fait classique, des sentiments d’un ro- 
mantisme parfois poussé. 

La Tour d’Ivoire, cependant, sauf un écart sur lequel 
je reviendrai, demeure si en deçà du Romantisme, qu’elle 
constitue la seconde moitié de l’œuvre romane d’Ernest 
Raynaud. Ce livre n’a pas le caractère militant et l'esprit 
de corps qui anime le Bocage ; et la signification indivi- 
dualiste du titre mérite d'être retenue;mais le Bocage ne 
tournait pas le dos à son temps avec plus de désin- 
volture. 

La Tour d'Ivoire, c’est non pas le pelerin..., mais l’an- 
tiquaire passionné. Les ouvrages décadents du poste ré- 
vélaient le goüt des vieux meubles, et de ce qui les garnit, 
les décore, les remplit et les accompagne. Ce goût s’est 
fortifié. Il se spécialise, avec quelques bibelots régence 
et trianon, sur une époque qui va de la prise de la Bas- 
tille à la Révolution de juillet. Et nous avonsune exposi- 
tion Directoire, Empire et Restauration. Où notre anti- 
quaire la prend-il ? — Un important poème, le Plaisant 
Domaine, le dit. Dans un «chateauséculaire» non gothique, 
certes, mais louis-quatorzien, bati, je croirais, par Claude 
Perrault lui-méme au fond d’un parc que Le Notre dessi- 
na. Domaine assez « entouré d'ombre sauvage et d'eau » 
et peuplé de solitude, pour faire songer à la Belle-au-bois- 
dormant. Il ne saurait y avoir façade plus injuriée par le 
temps et voilà le plus défraîchi de tous les vestibules où 

Ce ne sont que festons, ce ne sont qu'astragales | 

Mais les appartements, malgré l’air glacé et la senteur 
de moisi, font un musée qui semble ès-mains d’un conser- 
vateur modèle. 

Les murs, comme il s’en voit au château de Versailles, 
Du grand salon seraient surchargés de rocailles. 
Un lustre de cristal, descendu du plafond, 
Mire au parquet ciré sa verrerie en rond. 
La cheminée, avec deux vases de porphyre,  



L'ŒUVRE D'ERNEST RAYNAUD 
  

Porte un buste de femme... 

Des consoles d'onyx où la chimère tord 
Sa gueule menaçante et ses écailles d'or, 
Des commodes de rose aux guirlandes de cuivre, 
Une table de marbre où penche un Silène ivre, 
Des fauteuils où Beauvais a brodé le blason 
De l'Amour et les quatre attributs des saisons. 

J'y verrais se mêler à la cuisse velue 
Des boues l'ivoire frais des belles nymphes nues, 
Et les dieux, quand tout flotte indécis dans le soir, 
Aux princesses noués, traverser les miroirs, 

O tristesse ! de voir les charmantes figures 
D'Antan, tomber avec l’écaille des peintures. 

Ce serait toi, Thérèse, infante aux longs yeux noirs, 
Dans ta jupe massive en forme d’entonnoir, 
Toi ! dont le falbala excède à flots la chaise, 
Lodoïska . 

Je me tiendrais souvent dans la bibliothèque. 

Telle est la tour d'ivoire où se retire le poète quand la 
pluie, la canicule et les ténèbres le chassent de ce pare 
ruiné, Là, pour tromper « l'heure triste et présente », il 
tire de tant de reliques l'âme du passé. Comment ? En les 
maniant, les interrogeant, les sollicitant ? — Non pas ; 
mais en les décrivant de la façon la plus simple et la plus 
respectueuse de leur quant à soi. C’est la manière classi- 
que.Elle demande beaucoup de raison et de travail,qu’on 
ne lâche pas la bride à sa sensibilité et qu'on tienne l’ima- 
gination en défiance. Très raisonnable et soigneux, de 
sensibilité discrète, ce n'est pas à l'imagination que Ray- 
naud se confie. Comparons-le à un second antiquaire qui, 
sansêtre imaginatif et sentimental à l'excès, et d’ailleurs 
ayant su mettre dans son vin un gros doigt de classicisme, 
n'est pas né classique. Henri de Regnier,descriptif,s’aime 
lui-même dans les vestiges mobiliers de ce xvire siècle 
qui lui est si cher. Il en fait le décor de sa nostalgie. II 
confie à ce fauteuil ses épaules voûtées par le poids d'un  
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aristocrate regret ; il assortit.son sourire désabusé au tain 
dormant de ce miroir ; dans ce chiffonnier il serrera ses 
manuscrits préférés ; il se passa cette bague au doigt ; il 
coudrait cette dentelle a:son jabot... Les delieieuses créa- 
tures de ses Sep! estampes amoureuses sont les Galathée 
de ce Pygmalion. Raynaud est un collectionneur désin- 
téressé. Il appartient à une école qui ne fait pas du pay- 
sage, du bibelot, du visage féminin un « état d'âme » : 
où l'écrivain, dans les moments mêmesoù il cesse de s’ou- 
blier, se souvient que le moi est haïs able. Et l'auteur du 
Miroir des Heures et la Cité des Eaux est un grand artiste, 
et la mélancolie que son art dégage est bien puissante et 
profonde ! mais, sur deux points, l’esthetique descriptive 
de Raynaud l’éléve a un haut degré. En premier lieu, 
une pièce, par exemple ,comme I’ Ode en Thonneur d'une lasse de porcelaine, témoigne que, même après Gautier, Ver- 
laine et Samain, il restait à faire, descriptivement, dans 
le domaine infini du délicat et de l’achevé. 

Sur ma tasse, Flore, à pleines 
Mains, vidant son tablier, 

stre la porcelaine 
D'un frais décor printanfer. 

Le souvenir des exquises 
“légances Pompadour 

Flotte encore aux indécises 
Nuances de ses contours 

Sur un 
Ona race, au pinceau, 
Un villageois de théa 
Qui joue un air de pipeau, 

Babet, à ses pieds coiffée 
D'un chapeau de paille à fleurs, 
En sent comme une bouffée 
D’aise lui emplir le cœur 

+ Mais cette ta: occupe seize quatrains, et ne pas les ci- ter tous c’est lui faire subir le sort dont le poéte adjure le 
ciel qu'il la garde ! J'aime mieux passer au second point  
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et demander si vous connaissez chose plus 1815 que cette 
estampe : 

La route sonne au bruit que font les régiments, 
L'air éclate et s'emplit de tonnantes fumées, 
Il n’est femune aujourd’hui qui ne tremble alarmée 
Pour les jours d’un époux, d’un père ou d'un amant. 
Mais la saison des ris que l’ordre a ramence 
Méle un chant de fontaine aux festons du printemps, 
Et, dans la cour de la caserne abandonnée, 
Se läche un bruit joyeux d’oisillons caquetants. 
Dans les jardins ombreux qui décorent la rive, 
A n'être point suivie Amélie attentive 
Se dérobe au plus noir des tilleuls enlacés 

De son sein elle tire une guerrière image 
Colorée et la baise’à petits coups pressés. 
Un bruit se fait. Tout est-rentré dans son corsage. 

Ce don de la description classique, objective, est essen- 
tiel à Raynaud. Il m'a frappé dès le Signe et j'y revois un 
sonnet au millésime 1795 : 

Près de la lampe antique où veille un feu nocturne, 
Zélobé sur la harpe exéere les tyrans... 

au dernier tercet duquel la Marseillaise « déroule son va- 
carme » et qui servirait d’épigraphe aux Dieux ont soif. 
Voilà vraiment de la poésie historienne, dans le sens où 
l'histoire (suivant l'expression de Michelet) est une résur- 
rection. — Raynaud ne se contente pas de donner à son 
modèle l'atmosphére exacte, les lignes et les couleurs, — 
meubles, gravures, pastels, bijoux, porcelaines, figurines, 
dessus de pendule (l'objet le plus abondant peut-être dèsa 
collection) ; il Les traduit dans le lyrisme de leur époque. 

Le lyrisme de leur époque !.. C'est-à-dire le lyrisme 
qui aurait été celui de l’époque, si cette époque eût pro- 
duit des poètes comme elle a produit des peintres, des 
sculpteurs, des bijoutiers, des menuisiers, des décorateurs 
de toutes matières. Et l'on dirait que l’auteur de la Tour 
d'Ivoire, en jetant son dévolu sur le Directoire, l'Empire,  
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ta Restauration, a voulu r&parer l’injustice dont souffri- 
rent alors les Muses. Dans la bibliothèque où ma citation 
a quittél’heureux possesseur duPlaisant Domaine,voyez- 
le tirer des rayons Gilbert, Sainmore, Dorat, Colardeau, 
Léonard, Maugenot et autres Berquin,avec une malice 
qui, dans un poéme ou le Boileau des bonnes minutes 
vient plusieurs fois à la pensée, rappellerait l'inventaire 
du Lutrin sil’amateur de reliures, ici, ne désarmait pas le 
critique. Car ces messieurs sont si bien vétus ! I] vous lit 
cependant, traducteurs, imitateurs ou créateurs; il lit et 
relit vos odes, vos élégies, épitres, églogues et madri- 
gaux, vos héroïdes et vos érotiques. Et il juge que votre 
travail est à refaire, et il le refait. Oui, il vous corrige jus- 
que dans l’ Almanach des Muses ou le Calendrier des Gr&- 
ces ! 

Assise au bord d'une onde bocagère, 
Songes-tu pas, lorsque tu vas tressant, 
Dans tes cheveux dénoués de bergère, 
Les belles fleurs, qu'il y coule du sang ? 
De quelques-uns, ce fut la destinée 
D'avoir aux fleurs leur âme emprisonnée... 

t de là vient que ta fleur préférée, 
Le chrysanthème, offre le même éclat 
Que les frisons de ta nuque dorée, 
Et que ton sein imite le lilas ; 
Le lis, taillé ainsi qu’un verre à boire, 
À, d’une cuisse, emprunté son ivoire ; 

vot prit naissance d’un chasseur ; 
c'est ta bouche, Hélène, aux formes blanches, 
dans la rose, ouverte sur la branche, 

À répandu ce qu'elle a de douceur... 

Est-ce à dire que son talent lui paraisse tellement supé- 
rieur au vôtre ? — Non,mais vous manquiez de son secret 
et de son outil. Vous ne vous êtes pas douté, ô descrip- 
teurs, que la Nature doit se prendre toute nue,comme les 
artistes plastiques, que vous voyez cependant faire, la 
prenaient. Vous ne vous êtes pas aperçus du secours que 
les beaux arts procurent aux belles-lettres.… L'originalité  
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de Raynaud consiste à suivre, avec la plume, la propre 
marche du crayon et du pinceau, Ce n'est pas l’Almanach 
des Muses qu’il copia, qu'il plagia pour exprimer Zélobé, 
Aurélie. C'est Boilly,et c'est Prud'hon et de plus inimi- 
tables : 

O subtil Fragonard ! que n’ai-je ton pinceau, Pour rendre avec sa joue qui offre, humide et fraîche, Sous les givres du riz, comme un velours de pêche, 
Sa narine, où frémit comme une aile d'oiseau. 

Et puisque j'ai parlé de ses dessus de pendule, rendons 
cet Antique a David : 

Armé du bouclier, au multiple dessin, 
Achille a frappé l'air du cri de sa menace ; Ses yeux étincelants de colère et d’audace 
Montrent qu’il a conçu quelque atroce dessein. 
De Troyens étripés il a brandi la trace 
Fumante, qui ruisselle à son fer assassin, 
Sa crinière crépite et l'on voit sa cuirasse Suivre les mouvements désordonnés du sein, 
Ilse rue... 

Et Chénier ? direz-vous. Ne l’a-t-il pas plus connu que 
Léonard ou Saint-Lambert le connurent ? — Dans la 
partie purement exposante dela Tour d’Ivoire,non.C’eüt 
été un anachronisme impardonnable. . Mais peut-étre la 
partie finale du livre... La, une subjectivité discrète, bien 
que parfois vive, et qui reste d’essence classique, apparait. 
Sous le titre Les Amours d’ Emilie il y développe des sen- 
timents à lui personnels, et à un être très cher. Il s’y mon- 
tre amant, époux et père. Il peint sa jeune fiancée qui 
distribue du pain aux passereaux ; il Jui offre la bague de 
fiançailles ; il honore « à la mode latine » la lampe qui 
éclaire leurs amours, 

Cristalline, dorée, astrale, élyséenne I 

Ta clarté présidait à nos joyeux ébats 
Jusqu’à l'heure indécise ,où, fraîche de rosée, 
L’aurore se jetait aux rideaux des croisées...  
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Que de fois ouis-tu Jes soupirs éperdus, 
Me proclamant vainqueur, par sa bouche rendus ! 
Exaltée, abattue, allière, suppliante, 
Tour à tour, elle était, sur sa couche pliante, 
Oceupée, au milieu de mes embrasements, 
A mourir et renaître alternativement 

Oui ! quand il invoque Cybèle en faveur de son enfant, 

quand il dépeint ses soirées familiales, quand il reçoit des 

mains de son Emilie unecouronne!de fleurs champêtres, 

à défaut d’un laurier tardif — il se peut que notre poète 

n'ait pas attendu dans ü un logis où pas un meuble, pas un 

bibelot n’est pos la chute de Charles X, que Ché- 

nier se fût envolé des cartons qu'Henri de Latouche défi- 

cellera. Il se peut aussi que Chénier et lui aient rencontré 

les mêmes poètes latins et regardé les mêmes tableaux et 

gravures... 
Deux mots pour le paysagiste de 1a Tour d’Ipoire qui 

est le même que celui du Bocage. Un seul suffirait : Ver- 

sailles. La nature que décrit Raynaud prend, partout, 

une figure de parc; et de ce pare qui est le roi des parcs, 

comme la rose la reine des fleurs et Louis XIV le grand 

roi. Même quand il peint la campagne quise laboure et se 

sème, la campagne du paysan, Raynaud lui donne un je 

ne sais quoi qui fait songer à Versailles. Phénomène ana- 

logue d’ailleurs chez tous les paysagistes du xvin*, de 

Boucher à Fragonard; mais ce n’est pas seulement, chez 

Raynaud, un souvenir des musées. C’est dans le parc de 

“Versailles, en plein sous-bois de Trianon, que l'enfance du 

poète a reçu le baptême du ciel, du feuillage et des eaux. 

Une page de la Mélée Symbolisie explique pourquoi les 

premiers vers décadents publiéspar luï furent un des onze 

sonnets consacrés "à Trianon. Ils sont dans le Signe; et j'ai 

indiqué que c’est en chantant Versailles que cette muse 

descriptive a montré d’abord qu’elle avait des ailes. Ray- 

naud doit en grande partie A Versailles sa romanité. Au- 

tant que ses maîtres latins et français Versailles lui a 

appris à traiterla Nature de cette façon large, générale,  
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quasi abstraite dans son pittoresque positif, de cette 
façon classique etantique. Son admiration pour Versailles, 
voilà le secret de pareils vers : 

Un beau ciel traversé de tranquilles oiseaux 

Lorsque l'épais feuillage avait quitté les branches, 
Que la neige faisait Les routes toutes blanches, 

Discontinu flambeau qui veille sur les ondes, 

renver 
Prête sa molle inclinaison à ma pen ée ! 

Les feuillages chanteurs dont se parent les bois, 

L'étang reflète Hécate, et c'est l'heure attendue ! 

€ ! qui fais lever les blés de la poussière 

qui sont sa monnaie courante d’élégiaque 

TY, 

Ma réserve quant au caractère absolu du contre-ro- 
mantisme de la Tour d'Ivoire n’a pas en vue deux outrois 
passages où la muse raynaudienne mélancolise un peu 
haut. Elle se réfère à la pièce intitulée Alégorie Le poète, 
par une voie assez embrouillée et des rencontres pas habi- 
tuelles — ainsi ces agneaux bélants « qui rentrent du pa- 
turage », un soir d'automne, inquiets, 

Comme effarés devant cette énigme de l'ombre 

— arrive à s’y comparer à un train, lequel, «secouant la 
campagne avec rager,se précipite, dans la nuit,« vers l’in- 
connu ». [l y aurait donc un voyageur romantique, chez 
ce sédentaire roman ? Pour un voyageur, il y en a un.Ses 
itiné s sont en sonnets au début de la Couronne des 
Jours Us parcourentla France du nord au midi, de l’est 
à l'ouest, s’arrétant, mais pas plus que n'a le temps un 
touriste actif, à Vouziers, berceau de la branche mater- 
nelle du poéte (lui-même né à Paris... pres de Versailles)  
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et dans un autre village de l'Aude où «son autre ra- 
cine a son attache »... Ils visitent la Hollande,la Belgique, 
Londres, de l'Allemagne (comme disait Mme de Staël), 
Naples, Athènes... Cependant la Chanson des Villes ne 
contient pas trace du romantisme hugolo-baudelairien 
que cette Allégorie imprévue pronostiquait. L’estheti- 
que, à base objective, que nous venons d'étudier, nous 
l’étudierons ici. Quand le peintre se met sur sa toile, c'est 
à titre de simple passant. Ou, si sa personnalité se subs- 
titue au paysage, ce sera pour se perdre elle-même dans 
un sentiment aussi peu égotiste,en soi,que le jour où, dans 
« la forêt de sapins qui domine Arcachon», notre touriste 
apprend la mort d'un ami. En somme, Raynaud, voya- 
geur, fait de la géographie comme, antiquaire, de l'his- 
toire. I] tend à résumer le visage, la mentalité d'une cité, 
d’une région à la minute où cette région, cette cité lui est 
tombée sous les yeu 

© cité rocailleuse, ancien nid à corsaires, 
Où est le temps que, prompte à conquérir les flots, 
Par le bras d’un Surcouf, effroi des matelots, 
Tu donnais à retordre à la vieille Angleterre ? 

Te voilà devenue un attrait balnéaire ; 
Au pied de tes remparts flamboie un casino ; 

au café, feuillette les journaux 
Et se prélasse à la musique militaire. 

Dinard t'envoie un bruit de fête et Paramé 
Corrige tes relents d'un bouquet parfumé ; 
Ton fin clocher à jour emplit l'air de ses cloches ; 

Mais tu gardes toujours, malgré ces bruits joyeux, 
Tant l'âme de René vit vivace en tes roches, 
Je ne sais quoi d’âpre et de triste au fond des yeux, 

Ce portrait de Saint-Malo est parfaitement représenta- 
tif de l’ensemble des quelque cinquante vues que con- 
tient l'album. René est là,mais pas I Ilinéraire de Paris à 
Jérusalem ! Sans que je prétende enfermer l’abondant et 
souple génie d'Henri de Régnier, voyageur, dans la for-  
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mule romantico-subjective, I’ opposition, que j’ai expri- 
mée tout à l'heure, pourrait resservir... 

Avec la Légende bleue, second chapitre de l’ouvrage, 
le poète donne, malgré lui, une bonne preuve de son clas- 
sicisme congénital. Ici, non seulement Raynaud ne fuit 
pas le sentiment romantique, mais il court après. Cons- 
cient de son impuissance à le trouverjet même àle désirer, 
Jorsque son modèle est réel, il s’attaquera à l'imaginaire. 
Incapable de mentir avec de la vérité, il essayera avec le 
mensonge. Il s’excite, en méditant, comme épigraphe, 
une phrase, certes! suggestive du super-romantique Rim- 
baud, une phrase qui sème à pleine volée le caprice et la 
fantaisie : « J’aimais les peintures idiotes, dessus de por- 
tes, décors, toiles de saltimbanques, la littérature démo- 

dée, latin d’église,... contes de fée», etc., ete. ajoute un 
grain de poésie étrangère, lieds ét ghazels. Et le resultat 
ne sera pas médiocre : Musique, la Jolie Meunière, la 
Place Royale : choses exquises, définitives, le comble de 
ce que j’appellerais... le parnassien classique, comme il y 
a l’autre, celui d’Emaux el Camees. Cette Place Royale 
surtout, c’estuncompose deManon Lescautet delaRotis- 
serie d’Anatole France. Rien de plus garde-frangaise; 
mais il ne sera guére de la légende, bleue, ou non : du ro- 
mantique est entré, et du classique sorti, 

Comme un aspic dressé siffle la flûte aiguë, 
Avec un peigne en diamants dans les yeux, 
Imperia s’assied à la table de je 
Au jardin, pour Socrate, on cueille la ciguë, 

Ce sonnet a beau s’intituler « sonnet romantique », ma- 
rier devant le réverbére ot Gérard va s’accrocher les 
ombres prestigieuses de Rolla et de Sapho, faire miroiter 
sous les reflets de la lune 

Le voile d'Ophélie arrêté dans les joncs, 

# nous découvrira surtout la largeur du fossé qui sépare 
l'esthétique romantique de l’autre esthétique. Alors  
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nous feuilletons Jes Jlluminations, les Cantilènes, le Cof- 
fret de Santal (trois livres que Raynaud connaît mieux 
que nous, cependant) ; nous tirons une bouffée au Calu- 
met qu’ André Salmon nous allume : 

Enchatné, le roi Lear fut tratné jusqu 
— « Qu’ast-il fait ? »jet l'agent répondit :« C'est un vieux 1... » 

Mais si c’est par ce dont il manque que Raynaud, dans 
le second chapitre de Ja Couronne des Jours, prouve sa 
classicité, la troisième et dernière partie de l'ouvrage fait 
de son génie classique une démonstration positive. La 
Nouvelle Arcadie me paraît contenir ce que notre poète 
a fait de plus fort, parce que c’est dans la recherche de 
cette perfection-là qu'il fut le plus naturel. Ici, le poète 
roman a disparu; de même qu'il a disparu, dans les 
Stances de Moréas. C'est là, en effet, pour moi, l’aboutis- 
sement de Raynaud; c'est là qu'il cueille son fruit. 

Eros, ton jeune éclat, rien ne le peut ternir | 
lorsque mon ennui s’accoude aux paysages, 
me à voir, tout doré des feux du Souvenir, 

Ton fantôme riant voltiger sous l'ombrage. 

‘Tout prend ton masque heureux, Je trouve-dans les blés 
Comme dans tes cheveux de même or qui ruisselle ; 
L'ambition des fleurs est de te ressembler, 

t le ciel dans tes yeux puise son étincelle. 

O Beauté, tu fléchis l'homme séditieux, 
‘l'oute rébellion Je ramène à ta couche, 
Et l'effort du Génie iconquérirlles cieux, 
Par ordre du Destin, expire sur ta bouche 

Si j'évoque les Stances, ce n’est pas avec une arrière- 
pensée. On n'imite pas nécessairement Moréas en faisant 
des« stances», pas plus qu'on n'imite Du Béllay en faisant 
des « sonnets », Le genre est créé ; Raynaud ne Vexploite 
pas plus servilement qu'aura fait Charles Guérin, que font 
Mue de Noailles, Henri de Régnier, Fernand Séverin ou 
Gérard d'Houville. Dans une étude déjà ancienne (1), je 
crois avoir établi que les Slances mélangent à doses quasi 

() V. Témoignages, 1' série : L'Unité de Jean Moréas.  
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égales le classicisme dans la forme, et le romantisme, 
quant au fond. J’ai montré la subjectivité non seule- 
ment romantique, mais hugolienne de cette œuvre ; et 
qu’elle constitue comme le 5° acte du drame poignant qui 
s’est joué chez Moréas entre une sensibilité d'essence 
romantique, et une volonté dirigée vers l'esthétique clas- 
sique. La perfection que Raynaud cueille dans le verger 
de la Nouvelle Arcadie a été,elle, cbtenue sans combat.Ou, 
s’il y a eu combat, ç'a été celui d’une puissante sensibilité 
d'essence classique contre un certain penchant vers un 
romantisme de surface, de réminiscence, combat auquel 
nous devons la Légende Bleue, combat sans acharnement. 
En réalité, le Moréas qui influença Raynaud en tant que 
poète de la Nouvelle Arcadie, ce n’est pas le classique- 
romantique des Sfances, c'est le classique pur, celui d’ 
phile. Ne parlons pas de la forme, laquelle repousse vi 
blement le romantisme ; mais, aussi bien pour le senti- 
ment que pour la pensée, le romantisme est exclu de la 
dernière partie de la Couronne des Jours. 

Ce sentiment, cette pensée sont, au sens litteral du 
terme : païens. Sous la forme théologique comme sous la 
forme philosophique, un paganisme circule dans la Nou- 
velle Arcadie, ainsi d’ailleurs que dans le Bocage et 
la Tour d'Ivoire ; et ce titre des Cornes du Faune devient 
parlant. C’est le paganisme qui verse le sang aux odes 
élégies et aux poèmes héroïques de cette Muse, et contri- 
bue à n’en faire des choses mortes qu'au yeux des mal 
éclairés. L'œuvre de Raynaud est à la fois une illustra- 
tion et une défense de la mythologie gréco-latine, celle 
qui a sa bible dans Ovide et ses évangiles avec Horace 
et Virgile et les élégiaques latins. L'auteur des Cornes 
du Faune ne croit pas que Pan soit mort : 

Que ma voix ait crédit chez vous, races futures : 
J'ai vu Bacchus au fond d’un antre replié ! 

Ce témoignage, motif de ses élégies romanes, revient 
presque à chaque pièce dans ses Vers dorés :  
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Le poète, affranchi de l'Espace et du Temps, 
Habite chez les dieux. Sous le masque des choses, 
11 voit, parmi les bois qui couronnent l'étang, 

Se déployer le jeu de leurs métamorphoses. 

Assiste avec prudence au mystère des bois ; 
Si ton pas trouble un dieu, garde qu’il s’en 
Ce galop, ce n’est point d'une bête aux abois, 
Mais d’une vierge avec un faune à sa poursuite, 

Un centaure a passé. Canidie avec soin 
Cueille les champignons parmi les feuilles sèches... 

ntôt de la facon concrète, imagée, tantôt par le rai- 
sonnement, le poète atteste sa foi dans l'existence des 

divinités et dans leurs métamorphoses. Il dénonce la sot- 
tise et la malfaisance de « l’athee», qui, «inaccessible aux 
voix de laNature», dévaste les campagnes enétouffant les 
sources et en déracinant les chênes. Il esquisse des dé- 
monstrations lucrétiennes. Et dans ses moments de doute 
il ne cedera pas plus avant, qu’ainsi: 

O dieux ! je vous apporte un cœur de bonne foi, 
Sachant que le chaos des vaines apparences 
Obéit à l'idée et n’a pas d’autre Loi, 
Et que votre pouvoir en est la conséquence. 

La bouche qui vous nie est la bouche qui ment, 
Le verbe qui vous nomme est-il done sans mérite ? 

Ah | pour vous affirmer, le meilleur argument 
N'est-ce pas votre Image au fond de l'Homme inscrite ? 

Le jeu de la Pensée explique l'Univers. 
Vous êtes la Formule et le Destin des choses, 
Apollon, ta vertu s’atteste par mes vers | 
Et ta gloire, à Cypris, respire dans les rosi 

Mais quand vous ne seriez qu’un mirage trompeur, 
Je ne cesserais pas de vous marquer mon zèle, 
Car de ma volonté naîtrait votre Valeur 
Egale au sentiment que je me forme d’Elle, 

à À 

J'appelle classiques ces sentiments et ces pensées. 
On demandait à Moréas ce qu’aurait fait Racine, vivant  
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de nos jours. — « Il aurait fait les Stances I » repondit-il. 
Je ne le crois guère ; non que le lyrisme des Stances me 
paraisse tellement indigne du tragique racinien, mais par 
ce que Racine subjectif au point d’écrire les Slances n’au- 
rait plus été Racine; c’est-à-dire l’autre parangon, avec 
La Fontaine, de l’esprit d’objeetivite. Mais je ne vois rien 
dans l’œuvre de Raynaud, depuis le Bocage, rien (sinon 
ces agneaux effarés et, classiquement parlant, effarants 
qui bêlent par hasard dans la Tour d'Ivoire), je ne vois 
rien, dans l’œuvre de Raynaud, qu'on n’imagine pas pou- 
vant sortir sinon de la plume,du moins de l'esprit de La 
Fontaine. Le La Fontaine élégiaque, idyllique, héroïque 
et esthéticien ; le La Fontaine du Songe de Vaux, de Phi- 
lémon et Baucis, du Discours à Madame de la Sablière, de 
l'Epitre à l'Evêque de Soissons; et, j'ajoute, le La Fontaine 
versaillais, celui de Psyché — voilà le vrai maître de Ray- 
naud.. 

Et c’est un hommage à La Fontaine que ce poème hé- 
roïque La Métamorphose d'Opale, qui termine la Cou- 
ronne des jours. 

Je veux sonner des vers, suivant le mode antique, 
O muses ! Soutenez mon audace lyrique, 
Et divulguez comment, devenu pierre un jour, 
Le Satyre expia son criminel amour. 
Opale était son nom. Droit sur ses pieds de chèvre, 
La barbe commençait à lui poindre à la lèvre. 

Regardé du point de vue indépendant ... laissez-moi 
dire le mot : intelligent, que j'ai conseillé, on goûtera, 
encore qu'il ne soit pas sans faiblesses, on doit goûter ce 
poème, ou, si l'on veut, ce pastiche— mais n’y a-t-il pas 
aussi, grands Dieux ! des pastiches romantiques, symbo- 
listes ou cubistes ! Celui-ci, à mon avis, n’est pas à la 
portée de tous les doigts. Je le signale, d'autre part, à 
ceux qui ne partagent pas, sur la question de « l’inven- 
tion du sujet »,l’opinion desAnciens et de tous nos poètes  
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depuis Marot jusqu’a Chénier. Aussi ingénieuse que 
n'importe laquelle des métamorphoses qu'Ovide authen- 
tiqua, la Métamorphose d'Opaleest de l'invention de Ray- 
naud. C'est lui qui a découvert l'explication de l’opale, 
de cette variation prodigieuse qui produit un blanc lai- 
teux ou nacré à l’aide des plus vives, chatoyantes cou- 

leurs du prisme. Car l’opale fond en elle le plus ardent des 

satyres et la plus pure des nymphes, surpris par Diane 
tandis que l'innocente succombait sous l'agression de la 
brute et percée d’un même trait : 

Hs tombent enlacés, et la chaleur humaine 
Les quitte, refluant soudain de veine en veine, 
Pour se disjoindre ils font d’inutiles efforts, 
Un froid de pierre aigu leur rampe au long du corps. 

e muscle se roidit d’un mouvement farouche, 
la moelle se prend, La mort glace leur bouche ; 
entôt, à leur place, on voit, parmi les fleurs, 

Pétiller un caillou de diverses couleurs, 
Où chacun a laissé un peu de sa fortune 
Et de ses sentiments dans la fonte commune. 

Certes,si l'invention et l'imagination étaientune même 
chose,je n'aurais pas dit que Raynaud est peu imaginatif. 
Mais peut-être ai-je eu tort de dire cela. I n’y a pas que 
l'imagination nordique et romantique, celle que nous 
rencontrons en Shakespeare. Il ya l'imagination gréco- 
latine. Eh bien ! celle-ci,qui vaut bien autant que l’autre, 
celle qui a inventé et chanté la mythologie païenne, il me 
semble que Raynaud ne s’en trouve pas dépourvu. 

Les Deux Allemagnes sont, à cette heure, le dernier 
volume de vers de Raynaud. II ne nous apporte rien de 
nouveau, du point de vue esthétique. Pour la première 
partie : description en sonnets des villes et paysages, sur- 
tout prussiens, c'est un chapitre à ajouter à la Couronne 
des jours,livre premier. La seconde partie renouvelle cette 
imitation de littérature étrangère, essayée dans la Légen- 
de Bleue. Les qualités de justesse et de soin du poéte y 
sont apparentes, et ce serait tuut. Mais le côté patriotique 
et prophetique de ce volume rétablit l'équilibre en sa  
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faveur, lui donne un peu ce que la comparaison avec les 
précédents volumes de Raynaud lui enléve, Le poète a 

visite,en 1913,l’Allemagnecontempo; aine,celle d’Hinden. 
bourg, de Lasson et d’Erzberger, et son admiration pour 
l'Allemagne d’Albert Dürer et de Goethe nel’a pas rendu 
insensible aux menaces que le militarisme et la megalo- 
manie boches adressaient A la sécurité et a l'existence 
même de notre pays. Nul n’a mieux signalé que ce vo- 
lume, paru quelques mois avant la déclaration de guerre, 
l'approche du cataelysme ; nul n’aura appelé avec plus 
de précision et d'espérance le souci de notre conserva- 
tion.La poésie allemande n'a pas que des poétesidylliques 
ou religieux, dit « l’avertissement » de Raynaud. Elle a 
aussi ses Tyrtees | 

Elle a aussi ses Tyrtées qui suscitent Vhéroisme aux heures de crise et dont nous pouvons nous appliquer la ferveur. Bien que leurs chants soient dirigés contre la France, qu'ils soient les bien- venus à cette heure trouble, de nous rappeler qu'il ne faut jamais désespérer au milieu des pires désastres. Non ! la guerre où la 
voix du canon étouffe l’intelligence ne saurait être l'idéal d’un âge civilisé, mais une nation digne de vivre ne peut se dérober aux nécessités méluctables et doit savoir affronter le destin, Au moment'où les nuages s’amassent du côté de l'Est et font enten- dre les sourds grondements de l'orage prochain, il est réconfor- tant d'opposer aux menaces de l'ennemi Je défi d’un Arndt plein de confiance : « Penses-tu nous effrayer avec ton bruit de sabre, Les chevaux haletants et ta folle jactance ? » et il est utile de jeter à nos méditations cette vérité énoncée par Kærner qu'un grand peuple ne saurait respirer librement avec « la trace d’un soufflet non lavé sur la joue ». 

Notre écrivain s'est-il rendu compte du sens imagé que 
prenait ce mot avertissement au lieu de préface ? On le 

rait. Cette préface copieuse est admirable d’un bout 
à l’autre; et tout patriotisme à part, je la préférerai 
livre lui-même, s'il fallait choisir, Sa comparaison entre 
le romantisme germanique, ce romantisme indigène et 
notre romantisme d'importation est exprimée-d'une façon 
neuve et profonde. C’est un de ces chapitres critiques  
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comme l’œuvre. de Raynaud en contient quelques-uns 

dé Un poète dont l'intelligence et la sensibilité se 
soumettent de si bon cœur à la clarté, à l’ordre, à la me- 
sure, au bon sens et au bon goût, à tout ce qui ressortit 

à l'esprit d’objectivité porte en lui un génie critique; et 
Yon peut dire que le don critique sera la menue monnaie 
de sa richesse. Les études de Raynaud sur le peintre 
Séon, l'imagier Marcel Lenoir, sur Albert Mérat, Jules 

Renard, Charles Cros, Léon Riotor sont bonnes à lire. 

Sur Verlaine, sur Baudelaire, surtout, il a publié quel- 

ques pages qui doivent être lues. Si le 2° et 3° volume 
de sa Mélée Symboliste sont à la hauteur du volume 
récemment paru, Raynaud aura donné sur le mouve- 

ment littéraire de ces quarante dernières années un 
document de premier ordre... 

Dans cette première Mélée se trouvel'Ecole décadente. 
C’est maintenant le tour de l'Ecole romane. Puisse l’ob- 
jectivité de Raynaud, jointe à sa discrétion, ne pas l’en- 
gager à atténuer la part qu'il a prise à ce mouvement et 
qu'il prend aux conséquences de ce mouvement! La pré- 
sente étude sera pour corriger l'injustice que subirait 
ainsi son œuvre... 

MARCEL COULON, 
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LE JOUEUR DE TAROTS 
LES CINQ JANTE-DSUX CARTES ET LA REGLE 

LA REGLE 

1 
Un jour que jeme promenais dans un bois de bouleaux et de 

pins, qui est une des plus belles futaies à mon goût, pour le mé- 
lange des troncs sévères des uns avec les fûts nus des autres, et 
le mélange des cimes aussi légères et palpitantes de ceux-ci en- 
tre les pattes pelues qui secouent les aiguilles, ce jour-là, je 
trouvai, à l'orée, une de ces cabanes roulantes de quoi les roma- 
nichels font leur habitation. Et j’avisai, au revers du fossé, près 
de la haridelle dételée, tondant l'herbe, une jolie fille, basanée 
comme il faut, qui jouait des mains avec des cartes. Et c’étaient 
des tarots. 

2 

Connaissez-vous les tarots ? C’est un jeu très ancien et très 
rare. M. l'abbé de Longuerue, jadis, en vit un, et plus récem- 
ment, je crois, M. le docteur Papus-Encausse ; mais apprirent- 
ils, comme moi, et en tout détail, la façon dont on joue ? Ils ne 
nous ont point laissé témoignage de cela. Quant aux autres per- 
sonnages, certainement très savants, qui en ont parlé, notam- 
ment MM. Jansen, Singer, Court de Gébelin, Ottley, Breitkopf, 
Eloy Johanneau, Née de la Rochelle, Boissonnade, Villaret, les 
abbés Bullet, Rive, Bertinelli, Legendre d’aprés Lamare et Po- 
lydore Virgile, les pères Ménestrier, Daniel, le bibliophile Jacob, 
le comte de Tressan, et autres, ils n’ont rien dit non plus, que je 

che, de l'usage tout particulier de ce jeu, qui est la chose inté- 
ressante. 

Les uns affirment que nous sommes redevables de ce jeu aux 
Lydiens, qui, dans 1: temps d’une grandedisette, inventerent  
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cela pour ne point trop penser à manger, ainsi, dit-on, que le 
jeu de paume. Mais pour le jeu de paume, je n’en crois rien ; 
cela donne trop grand appétit. En tous cas, tous conviennent 
que les tarots sont originaires de l'Orient et d’une antiquité 
très haute. 

Ils prétendent aussi que le jeu fut, à l'origine, une façon d’é- checs ; et il est vrai qu’on y trouve le fou, le cavalier, le roi et la 
reine, la tour ou roc, comme aux échecs, et que ces cartes de 
tarot sont aussi, comme les échecs, divisées en deux couleurs 
ou partis, noir et rouge. 

Quoiqu'il en soit, ceserait une très grande erreur de croire que 
ce jeu eut le moindre point de commun, quant à l'usage, avec 
nos vulgaires jeux de cartes et tous ces « pique, trèfle, carreau, cœur », ou, selon la mode espagnole : « épée, bâton, denier, coupe », ou encore, pour les Allemands : « vert, gland, grelot, rouge », cartes frivoles, s'il en fut, et point jeunes non plus, puisqu'elles firent leur apparition du temps du roi Charles VIL 
On les appelait, alors : « naipes, pagine, tabule sigillat », et 
s’il était besoin d’être édifié sur leur vert u, demeurée toujours 
pareille, il ne serait besoin que de citer le Renard le Contrefait : 

Si comme fols et folles sont 
Qui, pour gaigner, au bordel vont, 
Jouent aux dés, aux cartes, aux tables 
Qui à Dieu ne sont délectables. 

Aussi, dis-je bien haut regretter que les ordonnances ancien- 
nes qui les condamnaient (ne sustineant ludos fieri derege et re- gind) soient tombées en désuétude ; je n’aurais pas besoin, au- jourd’hui, de tant défendre les tarots, sous prétexte que ce sont des cartes aussi, d’avoir avec ces naipes la moindre ressem- 
blance. 

Mais on en trouverait l'esprit, plutôt, dans celles que Jaeque- 
min Gringonneur dessina et enlumina pour le roi Charles VI, et 
qui ¢laicnt une maniére de danse macabre, où, Lel fut le mode dont on jouät, on ne pouvait manquer de trouver des enseigne- 
ments de philosophie solide, loin des sottises de cabaret. 

Enfin, et très simplement, Pour se convaincre de l'honnêteté 
et-bonne science des tarots, pour eu chercher le véritable mode et l'origine, il n'est que de réfléchir sur le mot.  
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3 

Qu’est-ce que tarot ? Que ce mot veut-il dire ? 

On ena cherché l’étymologie dans le nom de la province lom- 

barde Taro, ou dans le verbe: {ere (titrainé) : percer,parce que 

les cartes étaient à fond ou envers piqué de mouchetures ; et 

Trévoux donne le nom de tarots aux dés, sans justifier, d’ail- 

leurs,cette appellation,et sans que j’en aie trouvé d’autre trace. 

Ona cherché encore l’étymologie dans l’italien : tarocco, d'où 

dériverait notre ancien verbe : aroter, que l’on ne connaît, je 

crois, que dans Naudé, avec la signification : se plaindre, récri- 

miner (je voudrais que lu eusses entendu taroler lous ses secrelai- 

res). Car,pour ce qui est de l'adjectif : faroté,pour dire des cartes 
dont le dos est moucheté, ce terme vient de tarot lui-même et 

non tarot de lui. 
Enfin, l’on a voulu voir dans l'arabe : tharah, rejeter,rebuter, 

idée de destruction, l'origine du nom : tarot, par allusion à la 

figure de la Mort (Phihorah) qui s’y trouve et dont on dit qu’elle 

mettait fin au jeu. 

Tout cela ne semble pas bien solide. Mais les recherches aux- 

quelles je me suis personnellement livré, non sans quelque bon- 

heur, peut-être, me feraient trouver la solution dans l’hébreu : 

Larap, que Me Estienne Guichard, lecteur et professeur ès lan- 

gues sainctes en MDCXIX, explique ainsi : /mago in qua viden- 

lur fulura, idola, instrumenta ærea ad cognoscendum partes ho- 
rarum, Imagines quas faciebant Astrologi, quæ loquebantur : 

hominum imagines ad suscipiendam virlutem superiorum. 

Me Estienne Guichard en tire, par renversement des radicales : 

parat, d'où il trouve, en même signification, le grec: Bretas. Je 

ne sais pas si ce renversement est bien légitime ; en tout cas, il 

ne nous est du tout nécessaire, en ce qui concerne notre tarot, 

car Tarat, dans sa racine et sa signification, est bien directe- 

ment et justement notre affaire. 

4 

Ces considérations n'auront point, je pense, été inutiles pour 
les personnes qui n’ont pas eu, comme moi, le beau plaisir de 
voir les effigies mémes et cette fille bohémienne les commen- 

tant si bien, sans hésitation, gravement, sagement, avee des  
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yeux où, parfois, si clairs dans son visage brun, quand elle les 
fixait sur moi, je croyais voir de l'inspiration. 

Mais, avant seulement qu’elle consentit à me faire voir ses 
cartes, il me fallut bien des diplomaties et lui faire beaucoup 
d’amities en parole et aussi en monnaie quelque peu ; car elle 
était assez sauvage. Enfin, elle me découvrit une suite de figu- 
res coloriées, quoique assez crasseuses par-dessus, dans quoi 
l'on distinguait le pape, l'empereur, l’ermite, le fou, l'écuyer, 
le pendu, les amoureux, la lune et le soleil aussi, l’une accotée 
des astrologues, l’autre des Parques, et puis encore des images 
de la Fortune, la Justice, la Force, la Mort, que cette fille appe- 
lait : Phthorah, une tour, qu'elle appelait : Maison de Dieu, et 
autres figures dont je ne me souviens pas bien. 

Car, c'est le malheur. Quelque désireux que je fusse d’avoir 
ces cartes par devers moi, le temps seulement de les bien copier 
— et je vous les aurais données ici, aujourd’hui, avec toutes 
leurs figures — cette tzigane ne voulut pour rien me permettre 
seulement d'y toucher. Au moins, consentit-elle à m'en expli- 
quer la façon de jouer, et je m'appliquai à la suivre dans tout 
les commentaires qu’elle tirait de cela; et cesont ces commentai- 
taires que je vous rapporte ici, encore que cette fille ne parlat 
pas bien le français et se servit, pour moins de clarté, d’expres- 
sions abré , amphigouriques, que je n'ai, peut-être, pas tou- 
tes comprises. 

Mais, au demeurant, eussé-je pu vous montrer les images, 
que l'explication n'en eût pas moins été nécessaire ; vous au- 
riez eu beau mettre à côté l’un de l’autre : fou et tour et pendu 
et tout ce que vous voudrez, êtes-vous zingaro ? Vous n’auriez 
su rien leur faire dire. Même, il faut se réjouir plutôt de l'ab- 
sence des figures; tout chacun verra bien ainsi que ce n’est point 
14 jeu futile, et que ce recueil-ci n’a point de ressemblance avec 
ces sortes d'éditions de luxe que l'on fait aujourd’hui à grand 
renfort de hors-textes, culs de lampes et jolis dessins de mar- 
mousets, sans doute à l'usage des gens qui ne savent point lire 
et à qui, comme niais suçant leurs doigts, il faut montrer les 
belles images. 

5 

Mais, passons ; j'en ai dit assez pour montrer l'excellence de  
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ces tarots, et venons à la règle qui est, ayant mêlé, battu, coupé 
ses cartes, de les distribuer devant soi, simplement en lisant les. 
devises, s'en récréant et s’en instruisant.Ou bien, si l'on veut 
s’essayer au grand jeu, il n’est que de mêler, battre et couper 
encore, et distribuer ses cartes, et voir avec émerveillement 
tous ces brimborions de phrases se composer en diverses figu- 
res idéales. 

Il y faut quelque talent, examiner avec sagacité leurs rap- 
prochements, accords ou oppositions, les compléments ou res- 
trictions de sens que ces cartes s’imposent, les déductions à 
quoi elles mênent,les réflexions qu’elles suggèrent et les applica- 
tions qu'on en peut faire à tel cas donné, les arguments que 
mutuellement elles se fournissent, les inférences à quoi elles 
invitent, les démonstrations qu’elles constituent, le plus sou- 
vent par sorites et enthumèmes, et mille autres choses dont 
on tirera le meilleur enseignement qui soit, étant toujours 
conforme à l’esprit du joueur même. 

On juge si la matière est abondante. Notre docte Rabelais 
connaissait, de son temps, deux cent seize manières de jouer 
aux cartes frivoles ; combien ne sont pas plus nombreuses les 
combinaisons d’un tel jeu de tarots ? 

6 

Enfin, que si quelqu'un n’y trouve point toute sa satisfaction 
il veuille bien m'excuser ; j'ai fait de mon mieux. J'ai pris, de 

auditu, toutes les notes que j'ai pu ; mais il s'est trouvé, comme 
cela arrive, que, de retour en mon cabinet, et mettant en ordre 
ces notes, quelques difficultés s’y sont fait voir que je n’avais 
point soupçoñnées (1). J'ai essayé de revoir la tzigane ; par 
malheur, je n'ai trouvé, au revers du fossé, que le crottin de la 
haridelle qui tirait la voiture et qui l'avait emmenée et la fille. 

L CINQUANTE-DEUX CARTES 

eh oui c'est dur métier de chien 
tous chemins montent pour aller au moulin 

recommencer toujours encore demain 
c’est dur quand même 

3, pour deux cartes que je n'ai pu absolument restituer, Je les ai rea par deux petites chansons qui me paraissent aussi bien faire l'aflaire,  
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oui mais un moulin un moulin 
mn haut moulin qui a des ailes 

l'école ici 

là le chemin 
l'église au tournant 

l'auberge un peu plus loin 
ce n'est pas difficile 

tu entres iu dis bonjour les gens 

lu bois un coup tu fen vas les pieds devant 
ce n'est pas difficile 

le chemin la tour l'escalier 
l'escalier le toit la fenêtre 
la fenêtre l'horizon le ciel 

le ciel et les planètes 

le carrosse sur ses roues 
le cheval sur ses pieds 

l'homme marche avec sa tête 

nu dans l'eau 

vêtu sur le pont 
l'amour c'est la rivière 

maïs it y a aussi les bateaux 

tu es le vin nous t'adorons 

dieu prisonnier des secrèles prisons 

tu es Veau nous te méprisons 
fille si gaie si vaine si agile 

ma coupe beau sein parfait buvons 
buvons la coupe el qu'on la brise  
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nombre 7 

chiffre 4 mon pelit marmouset 
des pieds des mains ah étre en haut 
un grand I sous un grand chapeau 

chifjre 3.dos du regrel 
vieille à Jagot 

descendre 

maisons du ciel 
les destins en images 

pelites filles qui donnent la pomme 
pour savoir qui sera dessou 

toujours Paris au milieu d’ elles 

les enfants les dieux et les fous 

celle neige si parfaite sur terre 
le beau silence sur les toits 
le vent terrasse sur la terse 

le soleil qui a froid 

angelols 
tout descendu le ciel 

les canards attendent le dégel 

ce fumier el lout l'or du monde 
yeux mis clos une chienne qui songe 

les pelits au ventre grouillant 
à cetle source au bois féconde 

de tant de beaux petits chiots blancs 

seule fenétre 
une main claire 

rose une lumière entre les doigls 

adieu  
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point de visage 
les ephemöres 

l'ombre pleine la nuït bleue 

à dents rangées chemin mordu 
durs passants à empreintes vaines 

ce nuage sans couleur qui vous suit 
ce nuage sans couleur qui s’abaisse 

peu de chose souffle de vent rideau de plu‘e 
et un parfait linceul de neige 

dents jaunes 
mangeur de bélhel 

dents noires 
ma chique el mon brüle-gueule 

dents blanches dans une pomme 
c'est bien sauvage aussi 

mon beau château 
asseyons-nous sur l'herbe 

Î'ai vendu ma maison 

une flûte de roseau 
une barque sur l'eau 
mon beau château 

d'Espagne 

connattre 

qu'un ami soit loin 
la tête est haute 

les yeux sont vains 
la jemme soit proche 

le sens est étendu 
mille formes au corps nu  
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connaitre 

un enfant devant un gros livre 
sur quoi quelque chose décrit 

un magister qui latinise 
dresse à ronger une souris 

un merle entre deux cerises 
a déjà tout appris 

cœur de moelle si légère 
pieds tenaces bras noueux 

téle de cime aux oiseaux bleus 

6 mon père 

mon grand-père 

aimé divin du feu 

porte obscure fenêtres borgnes 

âtre au cœur mort 

un chat la nuit 

tête claire cœur sonore 
un cher ivrogne 

un doux mépris 

col à licou voici mon âne 

licol au cou voici la foire 

je vendrai bien mon âme 

prend-la par mon licol 
mais me laisse le cou 

celle belle que voilà revenant du verger 
embrassez-nous la mère  
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une chanson encore nous irons nous coucher 
les gas avec les filles et le coq au clocher 

embrassez-nous la mére 
el le cog au clocher 

quelle hurle du diable 
tous ces chiens d'ouragan 
que me veux-tu sorcière 

la porte du cimetière 
bdille du grand battant 

chantons les gars voici la ville 
chantons les gars voici les gens 

el mille et mille moins mille et mille 

gennis 
ef mille et mille et mille et mille 

champis 
main sur la bouche parle à l'esprit 

bouche sur la main parle aux hommes 

pieds blancs 
je l'ouvrirai ma porte si tu veux 

je l'ouvrirai mon lit si tu veux 
tu veux tu boiras dans mon verre 

ef quand je mourrai si tu veux 
je te donnerai ma tombe 

moulin qui lourne dévide la rivier 
änon qui trotte déroule le chemin 

chevalier de la marjolaine 
el toi qui fais des pieds des mains 

la vie comme une pelote  



LE JOUEUR DE TAROTS 

quand les filles se donnent la main 
quand la foire montre son ventre 

quand on esl tous frères el qu'on chante 

c'est qu'il va pleuvoir passe ton chemin 

J'ai ouvert ma besace sous le ciel 
au mois que tombent les éloiles 

alors la pluie y est tombée 
dans ma besace j'ai regardé 

et j'y ai trouvé les étoiles 

on croit une nonne 
au tour du couvent 

on dit demain 
j'attends je viens 

Je mets hier dans aujourd'hui 
et j'arrête le monde 

la grive a vu ta main 
la grive a vu ta main 

{on blé ne poussera point 
semeur de perles 

bon bon qu'il dit ça ne fait rien 
ça ne fait rien qu'il dit 

mangerons-nous pas les merles 

braise à l'œil rouge 
flamme à l'œil bleu 

fumée 
mes jolis yeux s'éteignent 

la fumée monte au ciel  



MERCVRE DE FRANCE—1-x1-1921 

belle en prairial 
jambes redindaines 

ma jolie chose 
m'amour 

el le boucher tout de même 
pique une rose 

sur la bête à l'étal 

païenne à longs cheveux mouvants 
grève nue qui tout du long s'y frôle 

et Vimpudique dieu étendu sur ses champs 

caillou blanc 
trois pies dans un champ 

un homme 

Par ici ou par là 
le chemin est en croix 

la borne 

chemin du souvenir 
chemin de l'avenir 

chemin de mon désir 

chemin de ton mourir 
le jour que t’arrétera 

la borne 

riolé piolé 
chandelle des rois 

les beaux œufs de Pâques 

muguelle muguelle 
un bon'quinquet pour éclairer 

un œuf cul de poule pour manger 
la jolie chanson pour pleurer 

muguetle  
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c'est n'avoir pas d'espace 
que d’avoir des chemins 

tu es savant tu comptes un à un 
tu clopines bien sur ta béquille 

lu ne sais pas sans la souquenille 
qu’il te pousserait des ailes au dos 

ventre plein et plein 
et cruchon plein et plein 
el grenier plein el plein 

cl bourse pleine 

chante chante 
mon oison 

route chante 
ruisseau chante 
mon oison 
pigeon vole 

face ou pile 
celle pièce dans ma main 

avare face immobile 
des habits les figures le long ennui commun 

pile grimoire muet 
la piece je la jelterai 

la vie qui court je l'achèterai 
beau hasard 
face ou pile 

ses souliers sur le pré 
son bâton à côté 

son chapeau flottant sur la rivière 
je ne savais pas mon Dieu 

comment on peut aimer mon Dieu  
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seulement cela un béton des souliers 
un chapeau flottant sur la rivière 

ce bonhomme-la fumant sa pipe 
ilne génait personne on était habitué 

et puis quoi tant de gens le curé le notaire 
la mairie le corbillard le cimeliere 

les petits cousins les chantres el leur gosier 

ce bonhomme si facile à vivre 
si difficile à enterrer 

pilori 
el son supplicie 

la justice 
dans nos champs de blé 

cela sert à faire peur aux merles 

ne pleure pas mon petit gas 
je te dirai un conte 

un papillon deux papillons 
une mouche au plafond 

il était une fois 
il élait une fois hélas 

il était une fois 
mon beau conte 

miserere 
bonnes gens qui passez 

sous le porche de l'église 
miserere 

un bénitier plein de péchés 

une nonne dans sa chemise  
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miserere 
un dotgt qui n'ose au bénitier 

miserere 
miserere 

vie aux belles mailles 
le carrelet hors de la rivière 

bondit au ciel et le poisson bondit 

ce n'est pas le coeur qui tressaille 
c'est le filet d'amour de rêve 

oi il est pris 

ce matin suspendu 
celle lune qui s'efface 

couleur incertaine de ciel 

pluie ou neige 
quel jour sera-ce 

beau noire soir secret toujours pareil 

un baiser 
deux baisers 
mignarde 

chante la route 6 gué 

quand elle dira je t'aime 
n'oublie pas de l'étranger 

le pré peint en vert le soleil 
la mare le fait fondre en cachette 

le buisson l'a tout déchiré 

el la vieille dans le bois 
en ramasse les miettes 

el Dieu dit à Adam  
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la marmite en gémit et pleure abondamment 
tout le long de son ventre 

elle rit bien cette pleine de soupe 
dit Adam 

et rit aussi 
bonne béte 

feri feri fierabras 
beau garbe gabe et gale 

el ci el ci et ça 

qui colit barbam 

mais lourne un peu le dos 
el ça 

qu’on voie ta bosse 

Poisson qui saute 
un beau vol de couteau 

les fleurs rouges goutte à goutte 
et cette grande tache toute 

comme sa robe tombée en rond 

la treille el la vieille 
et le chat au soleil 

sur le carreau on voit bien Uheure 
mais ne sait pas quelle heure c’est 

lune au nuage 

œil aux persiennes 

lune pâle 
pucelle en chemise 

lune rousse 
belle fille nue dans les blés 

le soleil se lève au sommet roide des peupliers  
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au soir vous qui faites les yeux doux 
bonnes petites maisons à genoux 

Sous vos cloches jetant des gros sous 
benoites étroites 

le ciel au travers d'un carreau 
l'amour en chemise sous un rideau 

el même la mort dans une boîte 

la hulotte à doux cœur sanglote 
des doïgts menus touchent le silence 

les crapauds dans la nuit [litant 

une chauve-souris sur l’eau creuse 
douze corbeaux autour du cadran 

deux roues dans le soir toutes seules 
guidées au songe long des fossés 

deux roues pour traîner toutes seules 
fant d’inconnu tant de silence 

tant de gens qui demain encore vont passer 

KER-FRANK-HOUX, 
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NOMADE 

Nous avions fait halte au bas d’une colline. La route 
continuait, indolente ét vague, bientôt confondue dans 
les terres. 

Les dunes, à notre droite, se poussaient soulevant 
leurs épaules lisses et violettes vers des montagnes em- 
brumées que nous prenions pour des nuages. En face 
tout le désert. Des oueds taris, un bouquet de tamaris, 
des pâturages broutés et quelques tourbillons de sable, 
ocres et cuivres, sur l'horizon. Et le silence. 

Puis l'ombre se mit à pleuvoir. 
Un dromadaire allongea son cou sur la terre chaude et 

gargouilla de repos. Un cri inquiétant de hibou, un fré- 
missement d’ailes qui s'éloigne. Une jument hennit fai- 
blement. 

La nuit venait, 
Et des chacals invisibles grimpèrent des replis des 

oueds et, sur le crâne crevassé des collines, ensemble gla- 
pirent. 

Mon guide les &couta, son vis: ge osseux frissonnant. Il 
murmura : 

à 
‘les sont venues, les pleureuses. Pleurez. Pleurez 

sur. la fille de la colline ! 
Ensuite, il demeura rêveur. Comme les Mages, ses pé- 

res, contemplant le ciel, le bédouin semblait lire une lé- 
gende en dechiffrant l’&criture des étoiles. 

Les Astres clignotaient comme des yeux qui parlent. 
Une brise fraiche papillonnait autour de nous. Le bé- 

douin s’enveloppa frileusement dans son burnous de  
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Jaine et prit entre ses mains ses genoux qu'il serra con- 
tre sa poitrine. Il y.appuya son menton ‚et tristement 
soupira : 

— O Nuit ! O.mes amis | 
Et il raconta, 
«Tl était un orféyre, dans la tribu des Benis-Lahäms, 

très aimé des bédouines qui ne trouvaient pas son pareil 
pour leur œuvrer de jolis bijoux. 

Il avait une jeune fille, Jawhar,etce nom indiquait que, 
Semme du désert, elle éclipsait tous les joyaux de l'éclat 
de sa beauté. Chose étrange! Jawhar n’appréciait guère 
les bijoux de lorfèvre. Elle ne portait pas à son bras bra- 
celets de .cuivre on d’argent, ne se sentait aucun goût 
pour des bagues qui enserrent et meurtrissent les doigts, 
Pour peu qu’eniengraisse ; son nez restait vierge de tout 
anneau ; les colliers d’ambre et de corail genaient dans 
ses ébats son cou souple et sa poitrine nerveuse; elle les 
oubliait toujours sur une peau de chevreau, sous la tente, 
Les rosettes n’avaient jamais fait un trou à :ses oreilles. 

Elle se renversait, se pliait, les bras aux hanches, et 
riait franchement lorsque, par hasard, elle rencontrait 
la femme d’un chef déambulant avec un lourd bracelet 
sannant contre ses chevilles,et des breloquess’entre-cho- 
quant au bout de ses tresses. Que c'était amusant ! 

Elle se sentait elle-même un vivant joyau, N'y avait-il 
pas des diamants dans ses yeux, du corail fondu sur ses 
lèvres,et tous les reflets. de l'or et du soleil sur son corps, 
quand, toute Tuisselante, elle se dressait au creux du ruis- 
Seau, et fixait I’onde dormante comme un miroir 2... 

Cela lui suffisait, 
Gependant,lorsque,vers le soir,elle revenait desichamps, 

on la voyait toujours parée de fleurs sauvages écarlates. 
Son père Jui demandait : 
— Qui a tressé.ces fleurs dans tes cheveux ? 
Elle ne répondait jamais. Son père soupçonnait toute- 

fois quelque pâtre nomade.  
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Un soir, elle rentra sous la tente familiale tard, trés 
tard et sa mére la gronda et la tira par la manche de sa 
tunique, violemment. Son père, en lui prenant les mains, 
fut intrigué et adouci de les voir pleines de pièces de 
monnaie inconnues, verdâtres, et de bagues rouillées, 
aux formes excentriques, 
— Où as-tu trouvé ces pièces et ces anneaux, Jawhar ? 
— Là-bas, dans des dunes de sable. 
— Dans les sables ? 
— Où il y a des ruines, des antiquités. C’est très loin. 
— Et qui t’a emmenée si loin du campement ? N’as-tu 

pas peur ? 

Jawhar se tut et, rougissante, regarda sa mère. 
— Dis la vérité. Sinon, par la tête de cette fille de l’on- 

cle, ta mère, je t’attacherai aux cordes de la tente, comme 
une chèvre. 
— À quoi bon? douce barbe. Je saurai bien me rendre 

libre ; et j'irai jouer encore là-bas, avec Mézéel, le pâtre, 
et entendre la musique de sa flûte de roseau. 

C’est lui qui a creusé dans les ruines et m’a rapporté 
toutes ces choses. C’est merveilleux ! 
— Et après ? 
Elle se rapprocha de la poitrine de sa mère et dit,naive: 
— Après, il m’a embrassée, 
L’orfevre s’emporta et malmena limpudique dans sa 

colère paternelle. Quant aux bijoux déterrés, il continuait 
de les examiner avec autant de curiosité que de mépris. 
Sans doute, venaient-ils de quelque peuplade ancienne 
qui avait campé par là, il y a longtemps, bien longtemps. 
— Tu ne sortiras plus pour jouer avec le patre, Jawhar, 

toi, la fille de l’orfèvre. Allah nous garde! dit-il à sa 
femme. Et le fils du chef qui ne regarde qu’elle, lorsqu’elle 
revient du ruisseau, avec sa tunique plaquée sur son 
épaule ronde, mouillée par loutre pleine ! 

Et il arracha à sa fille les bijoux étranges qu’elle avait 
eus pour un baiser.  
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Jawhar, perdant son cadeau qui, soudain, lui était si cher, devint triste, immobile et muette comme la nuit, Elle s’endormit après avoir pleuré et pensé dix fois à Mé- zéel et à la colline aux bijoux. 
Les jours suivants, elle ne vécut plus que dans l'espoir d’une escapade dans les dunes lointaines. Enfin, elle osa, Elle se glissa sous un Pan de la tente, du côté du désert, et se dérobant à travers broussailles et tamaris, elle s’6- loigna. Tout droit, elle courut sur les collines familières. Elle n’avait pas peur. Mézéel était-il là à Pattendre ? Quelles mystérieuses trouvailles feraient-ils? Et les bé- douines qui seraient jalouses ! Tout cela. 
Ce soir-là, sa mère l’attendit jusqu’à la levée de la lune. Jawhar ne parut pas sur la route du campement. On la chercha partout, et les terres vides rendirent en échos son nom crié dans toutes les directions : Jawhar ! Jawhar ! Rien. Nulle part on ne trouva signe d’elle. Le vent avait déjà rejeté le sable sur les traces de ses pieds. On parla longtemps de sa disparition sous les tentes des Béni-Lahâms. Et les bédouines, au ronron des petites meules qu’elles tournent indolemment, chantèrent de mélancoliques mélopées et des plaintes sur son sort. Le pâtre Mézéel, plus malheureux que tous, erra nuit et jour, du creux des dunes jusqu’à leurs sommets, Il ne trouva rien, si ce n’est quelques crottes de chameau dis- persées sur une direction déjà perdue sous le sable, Des maraudeurs, un clan nomade, avaient passé par là; sur- prenant la jolie enfant seule, ne lavaient-ils pas Mais il garda le secret pour lui. Depuis cette découverte, sa douleur devint plus vive chaque jour à son souvenir, blessure empoisonnée qui fait mal et ne se ferme plus. Et les jours blanchirent et les nuits s’obscureirent de deuil, incalculables. Jawhar ne revenait pas. Et Mézéel ne la quittait pas de sa pensée, comme s’il la portait cons- tamment dans son cœur, Les Parents finirent par croire que leur fille avait été dévorée par un fauve, Mais celui  
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qui laimait soupconnait une vérité plus: torturante, 
Puis vint une année sans pluie. Durant des mois inter- 

minables; un été de malédiction détruisit les herbes, brûla 
les pâturages, dessécha les ruisseaux et tua le bétail: Les 
bédouines ne pouvaient plus se désaltérer qu'aux mamel- 
les chiffonnées des chamelles. Leschamps étaient sees et 
durs comme des banes de rochers. Pasune goutte ne vint 
humecter les lagunes taries ow féconder les mamelons 
nourriciers. Les troupeaux furent alors frappés de mala- 
dies inconnues, les hommes aussi. Et bientôt, leschamel: 
les, seul espoir de la tribu, toutes pelées, décharnées et 
titubantes, trainaient désolément devant les tentes leurs 
mamelles ridées et pendantes comme des: peaux. 

Quelques-unes allongeaient le cow et mordillaient avi- 
dement les cordes des tentes. 

Et le Semoum, de ses tourbillons étouffants, s’abattit 
un matin-sur le campement et,tout le jour, il plut du sable 
chaud. 

Sans doute, le lieu du campement était tombé sous le 
coup d'une implacable malédiction, et, tout le monde en 
convint, ce fut depuis la disparition: de la fille de Porfé- 
vre. 

Dès lors, le Sheivk ordonna de lever les tentes et de 
changer de terrain de pâturage et: de chasse. On partit 
donc : femmes, enfants, bédouins armés de massues, cava- 
liers & lw Tongue lance, bergers poussant les troupeaux, 
dans un nuage de poussière, 

Is s’en allèrent,comme entraînés, à la: recherche du 
fétiche égaré, vers un territoire meilleur: 

Et leur caravane lamentable, égrenée dans les collines 
chaotiques, se profila sur l'horizon violet dw soir, comme 
la silhouette décharnée d’une forêt d’hiver. 

Or, il arriva, par ce temps-là, que dans; le harem: dw 
sheick des Oumars, tribw riveraine du Dijleh, on vit sou- 
dain entrer une femme nouvelle, Elle n’était pas de la  
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tribu. Des rumeurs curieuses se colportaient surson ori- 
gine. Des Oumars maraudeurs, ayant enlevée, l'avaient 
abandonnée à leur sheick. 

Proie de rapine, enfant perdue ? 
Cette histoire étrange, poétisée par les vives imagina- 

tions, corsée par les mauvaises langues, courut le long 
du fleuve et prit le retentissement d’un grave événement. 

Que l’étrangére fat belle, jeune et svelte, cela chatouil- 
lait tous les yeux. C'était justement pour ‘ses qualités 
exquises que les femmes des Oumars,— était-ce jalousie? 
— se la représentaient comme le signe précurseur d’im- 
manquables catastrophes. 

Toutefois;les jeunes guerriers de Ja tribu,au sang bouil- 
lonnant et aux yeux câlins, n'étaient pas aussi supersti- 
tieux.Ilsabandonnaient la chasse et les glorieuses raz- 
zias pour rôder autour de la demeure du sheick, furtive- 
ment,le poignard piqué dans leur ceinture et leurburnous 
retroussé, préts 4 s’entre-tuer pour l’enlévement de la 
belle. 

L’étrangére demeurait invisible. Le sheick était-il si 
jaloux ? Qui aurait osé iui disputer ce rare butin ? Néan- 
moins, la garde avait été doublée autour du château en 
pisé. Et le chef, naguère si généreusement ‘hospitalier, 
n’inspectait que rarement le campement, l'air renfrogné 
et les yeux méfiants. 

Bientôt se répandit un bruit troublant :l'étrangère re- 
gimbait à la captivité. Elle se révoltait;menaçait et sup- 
pliait. Quelques bergers,revenant une nuit des paturages, 
avaient aperçu une fine silhouette glisser au bord du 
fleuve, geignant etse lamentant dans une chanson plain- 

tive. A 
Une autre nuit, ’alerte fut subitement criée par-dessus 

les tentes endomnies autour du château. Surprise ! Une 
brusque razzia ? Les nomades n’attaquent pas dans les 
ténèbres noctumes. C'est la loi du désert. Qu’était-ce ? 
Une bande de cavaliers s'était lancée dans les terres, je-  



tant l’&pouvante de son galop effréné et de ses cris fa- rouches. Ils rattrapérent la fugitive, et ’un d’eux, l’enle- vant lestement sur son alezan, la reconquit. 
Hors d’haleine, hoquetant et sanglotant, elle fut rame- née chez le sheick dont la barbe se penchait déjà à terre, soucieuse et humiliée. Quand ses gens se furent retirés, il lui demanda d’une voix cassée par l’âge, que la bonté faisait chevroter : 
— Pourquoi cette insulte à mon hospitalité ? Pourquoi fuir ? 
Affaissée sur le tapis, elle pleurait ; des sanglots se- couaient les rondeurs de son corps tentant. Le chef la regardait; dans ses yeux,dont une étincelle pouvait anéan- tir le monde des tentes grouillant à l’entour, il y avait du désir et de la mélancolie qui s’écoulaient timidement vers ce corps vaincu, mais captivant. 
— Pourquoi fuir ? Depuis ta venue bénie, tu es ici une princesse, Mes vieilles épouses tissent de leurs mains tes manteaux de laine et mes filles t’apportent ton eau de leur main. T’ai-je fait le mal, si je t’aime ? Parle, Jawhar, fais-moi entendre la flûte de ta voi: 
Elle retira d’entre ses cheveux croulants son visage barré par les traces des larmes, et réclama en dévisageant le tyran : 
— Ma mère, ma famille, ma tribu, mon... 
— Je te l'ai dit, je connais ta tribu et ton sheick ; nous fûmes bons voisins, nous nous coudoyâmes dans maintes razzias et ils n’ignorent pas mes exploits. Epouse-moi et nous partirons ä la recherche de tes fréres nomades. Je leur donnerai la moitié de ma palmeraie sur le Dijleh. Toujours le même refus scellait les lèvres de Jawhar. ll ricana douloureusement, 
— Je suis vieux ! Reproche-t-on son âge au vieux lion qui a défié les chasseurs et éparpillé la force de sa griffe dans chaque flanc de gazelle tuée? Et dis-moi, Est-ce que les dattiers, vieux de deux generations, sont pour cela  
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impuissants à nourrir le campement de leurs grappes 
abondantes ? Et faut-il les abattre ? 

Elle répliqua : 
— Le vieux lion ne se trouble pas à l'odeur des gazel- 

les ; et le palmier, qui a nourri deux générations de bé- 
douins, protège de son ombre le campement familial, et 
résiste aux souflles du Semoum qui l’assaillent et convul- 
sent la touffe de ses palmes. Médite bien ce langage du 
désert. 

Le sheick baissa la téte ; puis d’une voix où revenait 
Yautorité sans bornes du maître : 

— J'ai compris. C’est ton cœur qui se défend. Et tu 
aimes dans ta tribu. 

Un imperceptible frémissement courut dans ses che- 
veux flottants en désordre. Elle ne répondit pas et resta 
impassible. 

Il Penveloppa d’un regard ardent où pétillait un désir 
contenu sur le point de jaillir en tumulte. 

— Mon hospitalité te blesse ! En es-tu fatiguée ? Que 
veux-tu encore ? 
— Libre ! Je veux être libre et suivre la course loin- 

taine de ma tribu dans le désert, car je la vois errer lä- 
bas, vers de nouveaux pâturages et des sources nouvelles. 
— Pourquoi me quitter? Et si je ne pouvais plus vivre 

sans ta caressante présence autour de moi ? 
— Ma famille, ceux de ma tribu qui m’aiment, se meu- 

rent, sont peut-être déjà morts désespérés de ma dispa- 
rition. Et je resterais ? Partir, partir | 

Elle éclata en sanglots ; se levant chancelante, écheve- 
lée, sa poitrine bléme, haletant hors de la tunique déchi- 
rée, ses bras tordus, ses mains incury ces et suppliantes, 
elle clama : 

— Par tes aieux, laisse-moi partir. Je mourrais ici, et 
là-bas, ma mère, ma tribu, mon Mézéel... 

Sa douleur affolée la trahit. Le sheick, souffleté par la 
dure rivalité de ce nom, s’abandonna à son courroux. Il  
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bondit sur elle, et, la saisissant dans l'agitation démente 
de ses bras contractés, il la secoua,comme s’il sevouait un 
arbre dont les fruits sont inaccessibles. Lassé vainement, 
il la repoussa de toute sa violence et l’abattitsurletapis. 

Elle se pelotonna, se fit toute petite, ses bras enroulés 
protecteurs sur ses seins, ct fat inerte 

Après l'avoir contemplée, le sheick se mit & grommeler 
dans sa barbe. Puis il s’agenouilla près d'elle, -et-enfouis- 
sant avec une volupté supréme son visage ravagé dans ta 
masse des cheveux hallucir ants de leur tourbillon noir, 
il pleura longtemps, sans bruit, brisé et faible comme s’il 
avait perdu ka raison. 

Depuis ce soir-là, Jawhar fut torturée par le plus morme 
désespoir. Les portes de la fuite s'étaient femnées à tout 
jamais devant elle. On aurait dit, à la voir errer, le jour, 
aux confins de la palmeraie, les yeux creusés d’ombre, et 
la tête tombante, qu’elle s’en allait porter péniblement 
son squelette au cimetière. Les bédouines la disaient 
folle, possédée par un Djinn et s’écartaient d'elle ; d’au- 
cunes, apercevant sa traînante silhouette au détour d’une 
colline, laissaient échapper leur jarre et.s‘enfuyaient ter- 
rorisées. 

Alors toute la souffrance, la haine et l’épouvante enva- 
hirent de cœur de la momade et y firent la nuit. 

* 

— Ya leyli ! O nuit! 

Le sable est moins chaud,le voyageur est moins las, 
Lacaravane qui n’a pas bu 

Marche aux frais rayons de la Lune. 
L’Amén aux voyageurs @e la nuit ! 

C’est la loi du désert. 
Hiboux ululent, chacals glapissent, 

‘Tous en chasse, 
Le cavalier, couché comme sa lance, 

Rêve de tresses brunes, 
Au clair de lune, 
Yaleyli! Oma nuit !  
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La caravane dés Béni-Lahâms errait toujours. Elle 
wavait pas encore trouvé pâturages libres, ni eaux vi- 
ves, ni terrain de chasse. Elle s'était jusque-là contentée 
de boire aux mares stagnantes quand ses éclaireurs en 
découvraient. Elle passait aussi des jours sans boire. 

Les nomades avaient rencontré maints campements 
disséminés à travers la solitude, poussés comme des bou- 
quets d’herbes noires et dures au bord. de ruisseaux à 
moitié taris, ou à côté de citernes en ruines au fond des- 
quelles une légère couche d’eau croupissait, verte de gre- 
nouilles. 

De loin, les aboiements des chiens chassaient les noma- 
des. A chaque tribu son pâturage. C’est la loi du désert. 

Un jour, les Beni-Lahäms rencontrèrent trois cava- 
liers. Alerte chez les bédouins ! Etait-ce l'avant-garde 
d’une bande de pillards ? On s’apprêtait à combattre ; et 
les lances, du haut des épaules, s’étaient allongées, ner- 
veuses et hérissées, dans la main des nomades, 

Mézéel se porta vers les assaillants. 
— De quels Arabes êtes-vous ? 
— Des Béni-Lahâms ! 
— Nous aussi. 
— Le Salam et Y Amân sur vous ! Ô frères ! Notre cam- 

pement est à l’est de Koût. Nous sommes sur les traces 
d’un Ghazou qui nous a emporté plus de cent chamelles 
avant-hier, Et il y a un jour que nous n’avons rien bu. 
— Nous n’avons pas vu de Ghazou sur notre route. 

Et Mézéel offrit son outre. 
Avant de boire, les fréres s’inquiétérent : 
— Oi allez-vous ? 
— Nous cherchons des pâturages, et de l’eau. Nous 

aussi, nous ne buvons pas tous les jours. 

— En ce cas, nous ne pouvons toucher à votre eau. Qui 
sait quand vous en retrouverez. 

— Buvez, 0 frères, Allah est généreux. 

L’un des nouveaux frères défit la ficelle et, tenant la  
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bouche de l’outre entre deux doigts, il l’éleva au-dessus 
de sa bouche et desserrapeu à peu ; un mincefilet d’eau 
jaunâtre tomba en crépitant entre ses dents avidement 

retroussées et ses lèvres brilées. 

Le deuxiéme et le troisiéme eurent leur tour de ce bon- 
heur qui prolongeait leur existence. Quand l’outre retour- 
na suspendue sur l’épaule de Mézéel, elle n’était plus 

qu’une peau flasque et aplatie. 
Les yeux des désaltérés pétillaient. Ils ne s’éloignaient 

pas encore, mais voulaient servir à leur tour la tribu. 

La caravane arrivait autour d’eux. 
— Et de quelle tribu est votre Ghazou ? demanda Mé- 

zéel subitement soucieux. 
— Des Oumars. Leur grand campement est par là sur 

le Dijleh le grand fleuve ; la plus belle palmeraie ! 
Leurs doigts pointus accusaient des étendues verda- 

tres, sur le couchant. 
Les regards des Beni-Lahäms convergerent vers la 

terre promise. La palmeraie du grand fleuve! Ils sentaient 

que leur route devait passer par là ; et leurs lances et leurs 
sabres aussi, s’il le fallait ! 
— Est-ce loin ? demanda Mézéel. 
— Combien d’outres d’eau vous reste-t-il ? 
— Un quart d’outre par homme jusqu’à demainsoir, 

si Allah n’envoie rien devant nous. Et rien pour les che- 
vaux. Quant aux chamelles, elles n’ont pas bu depuis 
cing jours, les mesquines ! 

— Vous brûlerez du feu, de la soif, car vous n’y arri- 
verez pas avant deux jours,si vous arrivez.Et entre nous 

et le Dijleh il n’y a que sables. Que ferez-vous ? 

Le chef des nomades mesurait des yeux l’affreuse éten- 

due où toute sa caravane pourrait ensevelir ses os, dès. 
demain. Les outres sèches, la soif, un tourbillon de Se- 

moum, et tous retourneraient aux sables d’où ils étaient 

sortis, comme l’herbe sèche. 
Mais les chevaux piaflaient déjà, voulant partir; et les  
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chamelles redressaient le cou et suspendaient la téte sur 
le désert, sentant quelque chose d’invisible. 
— Les Oumars ne sont pas dignes de nos tribus. Ce ne 

sont pas des guerriers. Ils ne se battent pas, mais ils 
volent les chamelles, la nuit, comme des maraudeurs.. 
C’est un clan sans honneur ; ils enlövent les bédouines; la 
femme de leur sheick est une étrangère qu’on a volée à sa 
tribu. 

— La route ? demanda Mézéel, décidé. 
— Pas d'inquiétude, je vous accompagne. 
— Alors marchons,commanda Mézéel prenant la téte 

de la caravane vers la direction terrible. Sur l’ordre de 
leur compagnon, les deux cavaliers dirent adieu et s’eloi- 
gnérent sur leurs pistes. 

Vers le soir, la caravane des Béni-Lahâms s’allongeait, 
à travers les sables, rampant en soubresaut comme un 
python géant attiré par les senteurs du grand fleuve et des 
herbes cachées. Ils voyagèrent lentement à travers sables; 
ils ne suivaient ni route, ni piste, ni trace aucune lai ee 
par les nomades. Ils allaient tout droit sur le couchant. 
Lorsque deux nuits et une journée de marche et-de pri- 
vations eurent collé à leurs jambes la fatigue comme une 
déprimante sangsue, Veau manqua. Ils se levérent le 
deuxième jour avant l'aurore ; ils ne distinguaient pas 
encore un fil blanc d’un fil noir. Instinctivement, ils por- 
tèrent la main à leurs outres ; une fraîche humidité seule 
y restait pour les désaltérer. Ils se réunirent et partirent. 
Les outres pendaient a leur côté, molles, grises et ridées 
comme le ventre d’une vieille, 

Le guide des Béni-Lahâms du Nord était là-bas en 
avant, Son cheval, réduit en squelette, avançait toujours 
d’une allure monotone et sûre. Mézéel suivait sur sa ju- 
ment ; il s’arrêtait au tournant d’une dune et regardait 
sa tribu jusqu’à ce qu’elle fût toute rassemblée, gens et 
troupeaux, et acheminée derrière lui.  
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Sur chaque flane de la caravane, la lance d’un cavalier 

nomade pointait confusément à distance, signal de séeu- 

rité et de veille : c’est la loi du désert. 

Puis l’aube ouvrit le désert devant les yeux des nomas 

des, immense et sec à donner le vertige. Bientôt le soleil 

brûla leur dos. Un tourbillon de poussière impalpable, 

vaguement ocre, suivait la caravane. Pas un bruit, Les 

bédouins baissaie à tête ct, la gorge aride, la langue 

collée dans la salive épaissie, se taisaient. Quand le soleil 

monta, ils mirent leurs outres sur leur tête, 

Lorsqu'il n’y eut plus une tache d’ombre que sous le 

ventre des bêtes, la chaleur fut telle que les sables étince 

lants brülaient comme l’intérieur d’un four ; la sueur, 

comme une source chaude, s’égouttait et. aveuglait les 

yeux. En sentant ces gouttes glisser sur leurs lèvres, ma- 

chinalement les nomades sortaient le bout de leur langue 

et léchaient. 

Alors, vint la soif. Leurs jarrets furent brisés. Ils ne 

pouvaient plus ni marcher, ni respirer. Ils se groupèrent, 

firent coucher leurs bêtes, étendirent leur burnous par- 

dessus la bosse des dromadaires et tous se couchèrent à 

l'abri, pressés contre les flancs velus, humides de sueur. 

Ils ne bougeaient plus. Leur gorge sèche se cimentait 

étouffant le souffle. Leur bouche, où les dents crissaient 

de grains de sable, dont les lèvres gonflaient, ne s’ouvrait 

plus. Et les outres,oü les traces humides s’evaporaient, 

fumaient comme des torches &teintes.Quelques bedouines 

sortirent.une boulette de plomb. de leurs haillons, la glis- 
sèrent entre les dents serrées et se mirent à sucer, en re- 

gardant le désert de leurs yeux éperdus, fixes, à demi fer- 

més. Une bave blanche suinta à travers leurs lèvres. Ils 

se recrequevillaient, se tenaient le ventre et se tordaient 

dans leur torture. Puis ils s’immobilisaient. 

Et des ronflements,des toux profondes éclatèrent péni- 

bles et rauques comme des râles. Comment se relever, 

vivre et marcher encore !  
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Enfin le soleil se pencha, descendit et allongea les om- 
bres d’um été. 

Alors le chef de la tribu arracha sa tête des flancs de 
son chameau et le regarda donguement. La pauvre bete 
avait allongé le cou sur le sable, en plein soleil, et toute 
figée, immobile, les yeux fermés, semblait tombée pour 
rester là et mourir. Le chef tira son sabre et légorgea. 
Ensuite, il appela les Béni-Lahâms. Ils vinrent et firent 
cercle, en hâte, autour de la bête immolée, comprenant 
qu'ils allaient boire. En effet, ils lui ouvrirent le ventre et 
en retinerent une outre gluante et gonflée qu’ils susper- 
dirent à une selle, bien à l'ombre. Quand l’outre fut re- 
froidie, on y fit une incision et on appela les enfants et les 
femmes. À quelques-unes on dut ouvrir la bouche de 
force, tellement les mâchoires avaient été contractées 
par la torture de la soif. 

Au contact de quelques gouttes délicieuses et généra- 
trices de la vie, des yeux:scellés se rouvrirent et des lèvres 
violacées sourirent. Les assoifles renverserent la tete sous 
Youtre suspendue, plus exquise que la mamelle de leur 
mère. Chacun recueillit quelques gouttes fraîches, sa part 
de vie, sur lesquelles il referma des dents et les lèvres pour 
que pas la moindre parcelle n’en fût évaporée. 

Lorsque la dernière goutte temba entre les dents, bril- 
lante comme un éclair, trois nomadesn'avaient pasencore 
bu : le chef de la tribu, Mézéel et le guide. 

Mais on chargea aussitôt les bêtes et en repartit. Quel- 
ques heures de marche à travers sables et le soleil, posé 
comme une braise sur la poitrine des nomades, ramenêrent 
la soif et ses tortures. Seuls n’y faisaient attention les trois 
qui w’avaient pas bu, car leur souffrance s’&moussait. 
Mais les autres marchaient, raidis, les yeux hagards, le 
pas précipité, voyant partout s'étendre des nappes pal- 
pitantes, dans le mirage. 

Et le soir vint. Et la soif déchirante aflolait les Béni- 
Lahäms,  
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C’est alors que sous la lumiére fulgurante et croulante 

apparutla palmeraie et ses touffes vertésstriant le pourpre 

du soleil. 
Et soudain une brise humide froufrouta, vint au-de- 

vant des nomades et s’engloutit dans leur poitrine. Les 

chevaux dressérent leur téte, dilatérent leurs narines, et 

hennirent, voyant déja les reflets rouges du grand fleuve ; 

les dromadaires allongèrent le pas, impassibles. Tout le 

bétail fut secoué par l'odeur des herbes. 

k Le bras du guide dardait déjà vers l'horizon. Mézéel 

avait tiré son sabre, tandis que le chef de clan ralliait ses 

hommes. 

Ils laissèrent les femmes, les enfants et les charges des 

tentes à la garde de quelques vétérans. Et tous les guer- 

riers, se faufilant dans les replis du terrain, s’avancèrent 

fébrilement. Ils approchaient sans se trahir. 

Un crépuscule de flamme rougeoyant et violet irisait 

à leurs yeux les dentelures d’une palmeraie abondante. 

Sous l'horizon incendié des sinuosités rousses et bleuâtres 

s’enroulaient : le Djileh | Ils apercevaient à travers les 
fentes de la forét les bosses brunes des tentes et la masse 

carrée, au centre, du chateau en pisé du sheick. Et des 

prairies herbeuses, et des pâturages tout autour. Et l’eau 

scintillante et rapide, mamelle gonflée, intarissable, infi- 

nie, où ils pouvaient bondir et boire. 
Les nomades étaient ramassés pour l'attaque, fauves 

irrésistibles, poussés par la soif ardente. 

— Ce sont les Oumars ! Ils ont volé les chamelles des 

Béni-Lahâms ! dit le guide en aiguisant son sabre contre 

un poignard. 

— Ce sont les Oumars ! Ils ont volé la fille des Béni- 

Lahâms ! murmura Mézéel. 
— Que dis-tu ? Que dis-tu ? 

— Jawhar ! Ils ont volé Jawhar ! Et là-bas, elle est là- 
bas, esclave et prisonnière. La fille des Béni-Lahâms : 

Jawhar ! La volée.  
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— Jawhar ! Jawhar ! firent des voix tumultueuses et irritees, 
Des sabres gringaient sur des sabres; des mäusers exci- taient à la bataille de leurs cliquetis bruyants et ouvraient, en ricanant la bouche pour happer les cartouches, La moitié des Beni-Lahäms, le guide avec Mézéel en téte, premiere vague d’assaillants, fondirent brusquement sur le campement des Oumars. Ils ne criaient, nine lan- çaient insultes et défis ; ils brisaient, renversaient tout, et, implacables, tombaient sur Vennemi. 
On ne les vit que lorsque, debouchant de la palmeraie, ils assaillirent les troupeaux et leurs gardiens qui reve- naient du fleuve. Un épouvantable hurlement secoua le: campement surpris, et des guerriers, en hâte, jaillirent des tentes, des recoins de la palmeraie, et se mirent à faire feu. 
De toute part, la fusillade crépita. Brandissant leurs sabres, les Béni-Lahâms s’élancérent sur le château du sheick. Ils se heurtérent à une masse de bédouins héris- sés de lances qui accouraient sur eux. Ce fut une mélée meurtriére. Les sabres cinglaient et fauchaient dans la masse, tandis que les lances faisaient des trous sanglants dans les poitrines. Et des guerriers, de toute part, accou- raient, Alors, la seconde vague des Béni-Lahâms, le chef en tête, sortit de la Palmeraie, et poussant des cris stri- dents, étourdissants, qui en doublaient le nombre, se pré- cipita à son tour dans la bataille. 
Les Oumars crurent à une invasion innombrable et se tournerent contre les nouveaux combattants. 
D'un bout à l’autre du campement les bédouines hulu- laient lamentablement. 
— Au chateau! hurla Mézéel; et il y entraina ses com- pagnons qui, de la pointe du sabre, s’ouvrirent une route derriére lui. Au méme instant, la porte du chateau s’ou- vrit et, entouré d’une garde nombreuse, le sheick appa- rut. Les Béni-Lahâms étaient surlui comme la foudre im-  
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pitoyable. Les sabres rencontrértnt les sabres et réson- 
nèrent en jetant dans la mêlée houleuse leur âpre chanson 
de métal. 2 

Des lambeaux de burnous voletaient, tachés de sang ; 
des corps s’éoroulaient engeignant; des guerrierss’encou- 
rageaient, battaient du sabre dans Je tas et hurlaient. Et 

la voix du sheick fouettait la force des guerriers et, har- 
gneuse, dominait le vacarme. Les Oumars luttaient pour 
leur sheick. 

Soudain, chose incroyable, ane jeune fille, Je poignard a 
la main, bondit sur le sheick. I] fit un geste violent, pour 
s’arracher de Pétreinte sauvage, mais i se comvulsa, il 

râla et se plia en deux ; le poignard était dans son cœur. 
Il chavira. La garde lächa les Beni-Lahäms et se jeta sur 
Ja jeune fille. 

— À moi, Ô Béni-Lahâms ! 

— C’est elle! C’est Jawhar !-Courons, ordonna Mézéel 
qui l'avait reconnue, 

Les Béni-Lahâms écrasèrent leurs ennemis. Le sheick 
ent plus besoin de tuer. Hs étaient.les vain- 

Mais pour sauver la fille de leur tribu, celle qu’on 
ait volée, ils rugirent et s’élancèrent vers elle, 

comme des lions, à travers les sabres et les poignards hé- 
risses, 

‘Trop tard. Au inéme instamt, des lances rouges se croi- 
sèrent devant eux et sur la töte aux longs cheveux noirs. 

Jawhar jeta un cri aigu, brisé, puis plus rien. Les gar- 
des l’avaient immolse et 1’&touflaient. Is avaient, séance 
tenante, vengé Jeur sheick parle sang. C’est la loi du dé- 
sert 

Lorsque les Beni-Lahäms arriverent, en passant sur des 
cadavres, ils arrachèrent leur fille des griffesides Onmars 
et Mézéel la prit dans ses bras. Mais ils n'avaient arraché 
qu'une morte. 

Quelques jours après, les Béni-Lahâms abandonnèrent 
la palmeraie des Oumars, emportant un butin immense.  
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Ils emmenérent cent chamelles blanches, prix du sang de 
la fille de la tribu,et sur l’une d’elles, la plus belle, le corps 
de Jawhar, euveloppé dans les voiles de soie des femmes 
des vaincus. 

Is retournèrent à leurs dunes familiales. C’est là que, 
dans la colline où elle allait jouer, Jawhar fut inhumée, 

Mézéel ne quitta plus cette colline. Il y pleura tant que 
tout son sang se changea en larmes. Il y mourut. Il fut 
enterré à. côté de celle qu’il avait aimée et vu tuer à ses 
yeux. 

Les clans de la tribu vinrent de loin pour visiter leur 
tombeau. 

Tous les nomades connurent leur histoire si triste. 
C’est là, regardez !.…. la colline de la Fille des Béni- 

Lahâms. 

NAOUM, 
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QU EST-CE QUE L’ASTROLOGIE 

SCIENTIFIQUE ? 

I. — ATTITUDE DE LA SCIENCE OFFICIELLE 
EN FACE DE L’ASTROLOGIE 

Quelle que soit l’opinion qu’on professe sur l’astrologie, 
son histoire ne peut laisser indifférent celui qui cherche à 
connaître l’homme dans son passé. 

L’astrologie a eu, en effet, une importance telle dansles 
civilisations anciennes qu'il est inconcevable que les his- 
toriens l'aient si peu étudiée. La plupart l'ont même dédai- 
gnée sans chercher à la comprendre, tout en éprouvant 
le besoin de la critiquer. 

Or, l'ignorance sur cette question aboutit toujours, 
dans la critique, à des erreurs déplorables de mise au 
point qui mènent forcément à la contradiction. Dès lors 
iln’y a plus moyen d’éluder celle-ci qu'avec des mots d’es- 
prit, comme le prouve l'Astrologie grecque, de M. Bou- 
ché-Leclercq, membre de I’ Institut (1) : malgré toute l’é- 
rudition remarquable dont cet auteur a fait preuve, son 
livre montre qu'il n’a pasla moindre idée de la base scien- 
tifique qu'a pu comporter l'astrologie chez les esprits 
sérieux qui en ont fait l’objet de leurs travaux. 

D'autre part,on s'explique encore moins qu’apresavoir 
été défendue par les intelligences les plus cultivées des 
temps passés, l'astrologie ait été condamnée, il y a près de 
trois siècles, par la science officielle qui,depuis, se refuse 
systématiquement à tout examen de la question. Cela 
est d'autant plus surprenant qu’il est impossible de ren- 

(1) Voir l'analyse de cet ouvrage dans mon livre Preuves ei bases de l'astrolo- 4 ie scientijique. (Chacornae, éditeur, 11, quai Saint-Michel, Paris.)  
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contrer nulle part sa réfutation mise sous forme logique et 
expérimentale. 

Celui qui voudrait soutenir le contraire n’a d’ailleurs 
qu’un moyen : c’est d'exposer cette réfutation, en tenant 
compte,bien entendu,des recherches faites et des preuves 
obtenues sur ce terrain depuis 25 ans. 

Tlya 1a, on peut dire, un fait unique dansl’histoire des 
connaissances humaines, — et une sorte d’offense méme 

Ja Raison, — qu’on a toujours jusqu'ici plutôt cherché 
à éluder qu’à résoudre ; car on ne saurait prendre au 
sérieux des objections du genre de: celle relative au 
syslème astronomique changé, invoquée par quelques-uns 
comme péremptoire : que ce soit en effet la terre ou le 
soleil qui tourne, celui-ci nous envoie toujours un rayon- 
nement astral, donc une influence possible ; en tout cas, 
cette «influence » ne saurait être à priori plus admissible 
dans un cas que dans l’autre, et il en est de même pour 
les autres astres. 

L'objet essentiel de l'astrologie n’est donc pas changé 
pour cela, malgré le dire des astronomes modernes tels 
que C. Flammarion et l’abbé Moreux (1). Ces auteurs ne 
fournissent d’ailleurs là-dessus que des hypothèses, des 
anecdotes et des bons mots en guise de réfutation scien- 
tifique, sans vouloir consentir à poser la question sur ses 
vraies bases, c'est-à-dire tout simplement sur sa défini- 
tion. 

Voltaire avait aussi avancé triomphalement dans son 
Dictionnaire philosophique Targument du changement 
du zodiaque, dû à la précession des équinoxes.Il est vrai 
que, quelques pages plus loin, il le réfute lui-même en 
disant : « Les maîtres de l’art se trompent; mais il n’est 
pas démontré que l’art ne peut exister 

Ainsi Voltaire réfute lui-même l’argument qu'il tenait 

(1) Voir à cesujet lInconnu et la Mort et son mystère, de C. Flammario: £t, d'autre part, les réponses à ses objections dans mon livre, Preuves et bases l'astrologie scientifique.  
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pour le meilleur et « Je plus décisif », disait-il, contre da 
science qu'il attaquait ! 

En somme, Voltaire a éludé le fond dela question qu'il 
a cherché à étouffer sous la plaisanterie d’abord ‘et les 
injures ensuite. Et l’on continue aujourd'hui à en faire 
autant... Cela est tellement vrai que la plupart,— à notre 
époque pourtant de libre examen, — se sentent froissés 
ou tout au moins gênés s'ils entendent quelqu'un parler 
gravement d'astrologie devant eux. 

Pour l'honneur même (de l'esprit humain, ilest à sou- 
haiter que la science moderne consente à s'en occuper 
avec franchise et qu'une lumière définitive soit faite pour 
tous là-dessus; car il ne saurait être ici indifférent de 
savoir qui a raison : le savant, le psychologueetl’historien 
sont également intéressés au problème.Or, tous les mots 
d'esprit colportés là-dessus, bien avant Voltaire lui- 
même, ne feront rien pour résoudre celui-là. « L'esprit » 
tout seul (fait pour éluder l'argument scientifique) n’a 
en .efiet jamais suffi pour réfuter une science, ni pour 
l'établir, 

A notre époque, pourtant d'analyse serupuleuse, la 
majorité des esprits éludent l'astrologie comme indigne 
de préoccupation serieuse ; et n’ayant aucune idée de ee 
que peut être sa définition etses bases envisagées scienti- 
fiquement, ils ne soupçonnent pas que la question, loin 
d'etre insoluble, peut très bien être mise au point par le 
calcul des probabilités judicieusement appliqué. 

Il est vrai que des dictionnaires académiques ne sont 
Buère faits pour les éclairer, car il suffit d'en ouvrir un 
quelconque à l'article « astrologie » pour se convaincre 
qu'aucune science n’a été plus maudite qu’elle. 

On a peine a croire, dit laconiquement le dictionnaire La- 
rousse, que Jes hommes les plus célèbres dans tous les temps, 
que Tacite, Galien, saintThomas d’Aquin, Tycho-Brahé, Képler 
et mille autres s’en soient occupés... Cette absurde superstition 
ne disparut complètement qu’au xvnre siècle.  
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Cette dernière phrase est assurément inexacte : car non 
seulement il s'agit de toute autre chose que d’une: « su- 
perstition », comme on va le voir, mais l'as trologie, qui n’a 
jamais « complètement disparu », possède actuellement 
des milliers d'adeptes intelligents dans tous.les pays civi- 
lisés,et n’a jamais eu peut-être de base plus solide qu’au- 
jourd’hui, — n’en déplaise aux négateurs mal informés. 

L'intérêt capital serait évidemment de savoir non seu- 
lement pour quelles raisons scientifiques valables cette 
science « disparut » du monde officiel, mais surtout pour 
quels motifs tant de savants illustres. ont ennsaer& le 
meilleur de leur intelligence à la eultiver et à: écrire des 
traités dessus, sans nullement méconnaître les critiques 
dont ils étaient l'objet. 

Ce fail, que nul ne peut nier, n’a jamais encore été tiré 
au clair. Or, il est pourtant, à lui seul, de nature à justi- 

‘ fier à priori toute enquête approfondie sur la question ; 
puisque, indépendamment de la recherche scientifique, 
c'est l’honorabilité intellectuelle d’un très grand nombre 
de savants anciens qui est en jeu. On ne saurait indé fini- 
ment glisser là-dessus et faire ensuite « comme si de rien 
n'était » pour parler d'eux et glorifier leur génie qui a pu 
s'exercer en même temps ailleurs... C'est avoir raison à 
trop bon compte et faire preuve même d’un esprit eriti- 
que plutôt ingénu. 

II, — DEFINITION DE L’ASTROLOGIE SCIENTIFIQUE 

C'était auxxe sièclequ'il appartenait de fairela lumière 
là-dessus et de mettre au point la question comme elle le 
mérite. 

Le « grand public » — comme on dit — soupçonne à 
peine encore le courant d'astrologie scientifique qui a pris 
naissance depuisun quart de siècle, — à l'étranger comme 
en France, — et qui n’est pas prêt de s'arrêter, Et, ce qui 
surprendra plus d’un lecteur, c'est que le succès de ce:cou- 
rant est bien moins dûà l'attrait du merveilleuxet dePoc-  
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culte qu’au caractére positif des méthodes employees, 
ainsi qu’a la simplicité,— et j'ose même dire à l'évidence, 
—des preuves obtenues, accessibles à tous et reproductibles 
à volonté ; et cela sans faire appel,bien entendu,à des pro- 
phéties ou à des calculs transcendants. Mais quelques 
définitions s'imposent ici, avant d’aller plus loin : l’astro- 
logie (nouvelle ou ancienne) est essentiellement une 
science de correspondances basée sur des données asirono- 
miques. Elle ne saurait donc se réduire, suivant l'opinion 
courante, à «l’art des prédictions» et à une sorte de divi- 
nation magique. 

Si le mot « astrologie » comporte un sens qu'on peut 
aisément généraliser, la science dont je m'occupe ici est 
celle des correspondances entre les astres et l'homme, d'après 
son ciel de naissance,et que la terminologie ancienne appe- 
lait « généthliaque ». Ce fut toujours le point de vue es- 
sentiel des discussions là-dessus. 

Aussi loin qu'on puisse interroger l’histoire de cette 
science, on s'aperçoit, en effet, que là a toujours été le 
centre des débats entre ceux qui l'ont défendue et ceux 
qui l'ont attaquée : les anciens écrits, tels que ceux de 
Tacite et de Cicéron, de même que ceux des auteurs du 
moyen âge et de l’époque moderne, le prouvent sans 
ambiguité. On ne saurait donc avoir le droit (comme 
cela a déjà été fait et ne manquera pas de se faire dans 
la critique future) d’éluder le probleme essentiel de l’as- 
trologie pour sembler « avoir raison quand méme » et 
venir dire en face de la nouvelle mise au point scientifi- 
que de l'astrologie: « Ce que vous défendez peut être vrai, 
mais cela ne justifie pas l'astrologie d'autrefois. » 

Il n'y a pas à tourner autour de Ja question posée ici et 
sur le sens de laquelle aucune ambiguité ni échappatoire 
n'est désormais possible : car il s'agit de faits, comme on 
va le voir, et de correspondances positives qu’on ne peut 
qu’accepter ou refuter, 

Mais que faut-il entendre ici par « correspondance », au  
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sens scientifique du mot ? Toute la question est en somme 
là, car on a tellement abusé du mot qu'on lui a fait sou- 
vent exprimer les rapports les plus fantaisistes entre lös 
choses... Le systéme de Vanalogie, invoqué si souvent, ne 
vaut que par l'éducation psychologique et scientifique de 
celui qui l’applique ; et cette « éducation » ne peut être 
fondée et surtout contrôlée que par des faits du domaine 
positif. Il y a toutefois un procédé impersonnel qui per- 
met de savoir s’il y a ou non correspondance entre deux 
choses : on peut dire qu'il Y a loi de relation ou correspon- 
dance entre deux choses variables quand une variation ou 
une série de variations de l’une entraine une variation ou 
unesérie de variations de l’autre; lasimultanéité desfaits 
observés peut d’ailleurs être non seulement un résultat 
direct de cause à effet, mais tout aussi bien une conco- 
mitance découlant d’une autre cause inconnue ; on pour- 
rait encore dire que deux résultantes variables de phéno- 
mènes sont en rapport, ou correspondance, lorsqu'un 
élément au moins dela première est lié à l’un au moins de 
la seconde. Or cette liaison elle-même ne peut être prou- 
vée scientifiquement qu'en comparant des fréquences 
d'éléments en jeu, afin de Pouvoir distinguer, d’une façon 
impersonnelle, la coincidence fortuite du rapport de cau- 
salité, 

Ici, les deux choses variables sont constituées d’un 
côté par l'aspec{ du ciel et d’un autre par la nature hu- 
maine. 

Une astrologie scientifique doit donc reposer avant 
tout sur des définitions précises de «l'aspect du ciel» et de 
la «nature humaine », afin de mettre en évidence les fré- 
quences et par suite les rapports qui peuvent exister entre 
les éléments respectifs de ces deux catégories de choses ; 
c'est alors seulement qu'on pourra démontrer qu'il y a 
correspondance réelle et établir les lois de cette corres- 
pondance. 

Laissant de côté ici la définition de la nature humaine  
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qui est une question à la fois de biologie, de physielogie 
et de psychologie, je tiens à préciser celle de l'aspect du 
eiel à la naissance ; car il nmporte, avant toute chose, de 
savoir quels sant leséléments astronomiques à employer 
pour établir iei des rapports et des comparaisons: Or, la 
définition de l'astrologie suffit pour cela. Ces éléments 
peuvent s'exprimer par un schéma ou carte céleste, sans 
aucun calcul cabalistique ou transcendant : il n’y a qu'à 
noter, sur un cercle représentant le zodiaque, bes positions 
planétaires ainsi que les traces du méridien et.de l'hori- 
zon pour le lieu et le moment choisis. Cette figuration 
demande au plus eing minutes de travail à quelqu'un 
d’habitue, avec l'emploi de tables. astronomiques ou 
éphémérides (1). Les anciens, comme les modernes, sont 
tous partis de cette base, à travers des abseurités de lan- 
gage qui n’en changent guère le fond. 

On se trouve ainsi amené à l'étude comparative de 
cartes célestes de naissances ; ce qui conduit naturelle- 
ment et scientifiquement à observer les fréquences de leurs 
éléments afin d'en apprécier les caractères distinetifs. I 
faut, en eflet, pouvoir comparer ce que l'on trouve dans 
chaque casavec cequel’on pourrait trouver. Là,ensomme, 
est la base d'observation de toute science expérimentale; 
ce qui fait reposer au fond tous les axiomes de causalité 
sur le principe des fréquences comparées ou probabilités, 
ear il est impossible de prouver qu'il y a correspondance 
ou loi de relation avec un critérium indépendant de ce 
principe-la. 

Nous aboutissons done ainsi 4 une pure science d’ob- 
servation, science naturelle qu'on pourrait appeler gra- 
Phologie céleste. Sans mépriser toutes les règles d’inter- 
prétations anciennes, — d’une tradition d’ailleurs dou- 
teuse et qui sont à vérifier entièrement, — l'astrologie 
scientifique peut donc exister et progresser en interro- 
geani directement la nature, C’est d’ailleurs la voie qu’elle 

(1) Voir Langage astral ou encore Notfons élémentaires d'astrologie scientifique.  
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a suivie depuis 25 ans, en trouvant des preuves et en éta- 
blissant des lois de correspondances, d’après les méthodes 
de la science.strictement positive. 

Cette même méthode permet aussi de vérifier si les rè- 
gles soi-disant « traditionnelles » de l'astrologie sont vraies 
ou fausses.Mais cette apparence nouvelle de l'astrologie 
ne modifie aucunement sa définition ancienne. Ce qui 
peut être considéré ici comme réellement nouveau, c'est 
l'application à l'astrologie des méthodes positives de Ja 
science moderne, et l’obtention par la de preuves qui 
n'avaient pas encore été fournies, mais simplement pres- 
senties. 

L'étude du calcul des probabilités (1) m'a permis de 
mettre ainsi au point en 1914 plusieurs lois de correspon- 
dances que je n'avais fait qu'eflleurer au début de mes 
premières recherches entreprises en 1898. C'est ainsi que 
j'ai pu établir (d’une façon simple et vérifiable pour tous), 
au moyen de statistiques scientifiquement valables, que 
l'homme ne vient pas normalement au monde sous n’im- 
porte quel ciel, mais le plus souvent sous un ciel d’une 
certaine analogie avec celui de ses parents proches (voir « la 
loi d’hérédité astrale »). Et la chose semble d’une certaine 
importance... 

Exemple : dans le cas général, il est facile de démontrer 
gu’on a 5,5 chances sur 100, en comparant entre eux deux 
ciels quelconques, pour trouver une position zodiacale 
semblable de la Lune (à 10 degrés près) ; mais dans le cas 
spécial de la comparaison visant deux ciels de naissance 
de frères ou sœurs, on a 15 à 20 chances semblables sur 
100, c’est-à-dire trois ou quatre fois plus. 

Nous avons là une différence de fréquence d'un même 
élément astronomique (position de la Lune) qui signifie 
naturellement quelque chose : ce « quelque chose » est ce 
que j'appelle l'influence astrale (ou tout au moins l’in- 
fluence exprimée par les astres), Autrement dit : on dé- 

(1) Voir le Calcul des probabilités appliqué à l'astrologie,  
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montre par là une loi de fréquence, c’est-à-dire une rela- 
tion ou correspondance entre l'hérédité et la position de la 
Lune à la naissance ; il y a donc là certainement ou un 
rapport direct de causalité ou une concomitance déri- 
vant d’une cause commune aux deux sources de phéno- 

mènes (1). 
Autre remarque analogue : sur les 35.040 quarts d'heure 

dont se compose une année, la nature choisit souvent ce- 
Jui qui présente un marimum manifeste de ressemblance 
astrale vis-à-vis du père ou de la mère, 
Comme autres exemples divers de la correspondance 

des astres, nous pouvons encore citer les suivants : alors 

que l'aspect astronomique (conjonction, opposition, qua- 
drature, sextile, trigone ou parallèle) présenté entre Mer- 
cure et la Lune se rencontre dans le cas général des ciels 
de naissance 50 fois sur 100, il se trouve avec une fré- 
quence de 75 à 80 fois environ chez ceux doués d'esprit 
philosophique prononcé. On démontre donc ainsi une re- 
lation entre l'aspect Mercure-Lune et ce que nous appe- 
lons « l'aptitude à la philosophie ». 

Au moment de la mort ou de la maladie grave d'un 
individu, si l’on observe le passage de Mars, on le ren- 
contre en conjonction avec la place du Soleïl de nativité, 
avec une fréquence au moins trois fois plus grande que 
lorsqu'il s’agit d'un ciel quelconque; ce fait-là étant mis 
en évidence sur des centaines de cas observés (comme les 
autres comparaisons de fréquences déjà mentionnées). 

Le passage de Mars sur la position du Soleil de nati- 
vité a donc une correspondance avec la vitalité physique 
d’un être humain. 

(1) Quelques-uns ont prétendu que cet écart entre fréquences n’était pas assez 
important pour conclure, et qu'il eût fallu trouver par exemple 60 0 /0 au lieu de 
15 010. Mais pourquoi ce chiffre plutôt que tel autre ? Et A partir de quel écart la 
Joi sera-t-elle vraie ? Toute la preuve réside ici dans la réalité de l'écart entre deux 
fréquences : qu’il soit de 5, de 20 ou de 80, il est toujours aussi vrai. Le chiffre de 
J'écart ne mesure ici que l'importance de la loi visée; c’est-à-dire qu’elle est plus ou 
moins mélée à des lois connexes ; mais il suffit que l'écart soit manifestement réel 
si petit qu’il soit) pour que la loi soit elle-même réelle. Ce n’est pas à la science à 
commander aux faits : elle ne peut que s'incliner devant eux.  
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Quand on connait une personnalité typique et son jour 
seulement de naissance, on parvient, dans beaucoup de 
cas, à déterminer son heure de nativité ; et cela par le 
secours seul des lois de correspondances astrales déjà con- 
nues ; c'est là le problème vérificaleur inverse, — un des 
meilleurs contrôles pour se convaincre soi-même de la 
vérité astrologique, sinon pour la démontrer aux autres. 

Etant donné deux individus, issus des mêmes parents 
et à destinées où caraclères opposés, on peut d’ordinaireles 
distinguer du premier coup d'œil jeté sur leurs ciels de 
naissance (voir pour plus de détails : Preuves et bases de 
l'astrologie scientifique.) 

J'ai tenu à citer là quelques-uns des types de faits po- 
sitifs les plus nets, sur lesquels l'astrologie scientifique 
tend à se baser aujourd’hui.Malgré leur diversité appa- 
rente, il est aisé de se rendre compte que la valeur de cha- 
cun d'eux se ramène au principe essentiel des probabilités 

el fréquences comparées, principe qui est basé lui-même sur 
la statistique. 

Ces simples faits en disent plus long que tous les dis- 
cours ; et les négateurs « quand même », s'ils ne veulent 
pas se dérober devant eux ou se rétracter, auront, je crois, 
quelque embarras à les concilier avec leur attitude. 

Ceux qui voudraient le contester n’ont d’ailleurs qu’un 
moyen : c’est d'accepter une discussion scientifique de 
bonne foi — et sur le terrain expérimental — qui soit 
écrite et publique. Or, depuis plus de vingt ans, je n'ai 
encore rencontré personne y consentant, et résolu aupa- 
ravant à se renseigner sur les travaux publiés là-dessus 

Quand il s’agit d’une slalistique bien conduite, remar- 
quons-le, on ne saurait se dérober devant elle : on ne peut 
que l’interpreter ou bien alors lui en opposer une meilleure. 
C'est pourquoi la « statistique » indispose si souvent les 
esprits superficiels ou obscurs qui affectent de n'y voir 
qu’une « méthode à part » et inférieure pour asseoir notre 
jugement, alors que, philosophiquement, on peut aisé- 

aa  
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ment démontrer qu’elle constitue le principe essentiel de 

tout contrôle positif (voir l'Education psychologique à 

propos de la grande guerre) (1). 

Quant au mode d'opération de l’influence astrale, ou 

du moins exprimée par les astres, je ne juge pas à propos 

d’en parler ici, bien qu’on puisse faire sur lui des hypo- 

thèses explicatives très admissibles par la raison scienti- 

fique (voir Influence astrale et Etude nouvelle sur l'hé- 
rédité). 

J’estime, en eflet, que cette question est secondaire, 

sans nier sa valeur ; car, en science, non seulement avant 

de savoir le pourquoi il faut rechercher le comment, mais 

il convient au préalable de montrer qu’on poursuit autre 
chose qu'une chimère. Les hypothèses explicatives, mal- 

gré l'intérêt qu'elles ont, ne sauraient en effet s'imposer 

avant des preuves. Ce qui n'empêche pas presque toutes 

les discussions sur l'astrologie de s'égarer dans les hypo- 
thèses, les citations et les anecdotes futiles, au lieu d’aller 

droit au fail de correspondance astrale à vérifier, — fait, en 

somme, qui, sous sa forme irréductible, réside dans une 
différence manifeste de fréquences d'un même élément astro- 
nomique pour deux catégories distinctes d'individus envisa- 
gés : par exemple, la catégorie d'individus d’une parenté 

proche (frères ou sœurs) et celle d'individus quelconques 

sous ce rapport, c'est-à-dire sans parenté. 

Il est clair que ces fréquences comparées doivent ré- 
sulter de statistiques bien conduites, c'est-à-dire valables 
à la fois par la multiplicité du nombre et V'impartialité du 
choix ; sans cette double condition essentielle, on pour- 

rait démontrer tout ce que l’on voudrait.Notons, en pas- 
sant, que ces deux conditions, parfois difficiles à observer, 
sont extrêmement simples à remplir dans le cas cité de 
Vhérédité astrale. 

   

      

   

(1) Chez Durville, éditeur, 23, rue Saint-Merri, Paris. 
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QU'EST-GE QUE L'ASTHOLOGIE SCIENTIFIQUE? 
  

Il]. — DÉFAUT SCIENTIFIQUE DES ASTROLOGUES 

Comme on le voit, l'astrologie scientifique n’a rien à 
voir avec une « superstition » : elle repose non pas sur une 
croyance, mais sur une expérience. Malheureusement, 1a 

comme ailleurs, ceux qui veulent croire sans raisonner, 

ou qui raisonnent sur des bases vaines, ont faussé la ques- 
tion ; et je me hate d’ajouter à ce sujet que les traités des 
astrologues anciens (et méme de la plupart des modernes) 
ne sont guère faits en général pour réconcilier l'esprit 
scientifique actuel avec le principe de l’influence astrale, 
bien que le fond de leur méthode n’aït pas été toujours 
si erroné qu’on le croit, du moins chez les principaux d’en- 
tre eux (tels que Cardan, Junctin, Gaurie, Képler, Mo- 
rin, etc.). 

Les astrologues anciens ou modernes ont eu toujours 
le tort, il est vrai, de se borner à appliquer des règles an- 
ciennes (sans même songer à en discuter l’origine) et de 
vouloir en tirer des recettes de prédiction coûte que coûte; 
au milieu de tout le fatras des données anciennes, ils sem- 

blent avoir complètement perdu de vue la nécessité d'ob- 
tenir au préalable des preuves de leur bien-fondé, — preu- 
ves qui ne sauraient être indépendantes du calcul des 

probabilités. 
Or, avant d'utiliser une science, j'estime qu'il est plus 

urgent de démontrer qu’elle est vraie. 

Comme je l'ai exposé ailleurs (voir Enfreliens sur l'as- 
trologie), un procédé quelconque de divination est loin 
de pouvoir être justifié uniquement par le succès appa- 
rent de son emploi : car, sans même attaquer la bonne 

foi des astrologues, la source de leurs jugements reste 
toujours suspecte et obscure. 

En science, « la fin ne justifie les moyens » que si l’on 

peut prouver que les moyens sont bien la cause détermi- 
nante de cette fin. 
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C’est là, en réalité, où se fonde la critique que l’on peut 
adresser à toute science divinatoire. 

Si l’on veut faire œuvre scientifique, on est donc tou- 

jours ramené, quoi qu’on fasse, à la supputation de pro- 
babilités basée sur des comparaisons de fréquences résul- 
tant elles-mêmes de statistiques ; autrement l’on ne peut 
avancer que des conceptions personnelles et sans portée. 

Maïs les «tireurs d’horoscopes » n’en cherchent pas d’or- 
dinaire si long ; et leurs détracteurs, il faut l’avouer, sont 

moins scrupuleux encore dans leurs arguments d'attaque. 
Aussi semble-t-il qu'on se soit plu à entasser là-dessus 
toutes les absurdités qu’on peut, sans consentir à bien 

poser la question. De sorte qu'il est souvent difficile de 
dire de quel côté sont les principaux torts. Car le défaut 
de critique semble avoir été jusqu'ici équivalent de part 
et d'autre, quoique au nom de la science personne ne soit 
dispensé de fournir des preuves. 

IV. — ILLOGISME ET CONTRADICTIGN DES NÉGATEURS 

Toutefois, quand on veut juger une science en l'atta- 
quant uniquement d’après ce qu’en disent ses interprètes, 
il est peu juste et peu sérieux d’aller s’en prendre aux 
charlatans ou du moins à ceux qui sont le moins quali- 
fies pour la discuter. Or, c’est malheureusement là le re 

proche qu’on peut adresser à l’esprit académique qui 
juge l'astrologie comme une science morte et enterrée, 

d’après le ridicule de ceux qui l’ont faus: 

Notre littérature traîne depuis trois siècles, à ce sujet, 
des boniments qui sont indignes d’elle et dont il serait 
vraiment temps de se libérer. Cette rétivité de l’esprit 
officiel apparaîtra probablement un jour à nos descen- 

dants comme une chose incompréhensible et même cou- 

pable : car nul ne peut prévoir d’avance toute la portée 
que comporte une véri ientifique (voir à ce sujet l’his- 
toire de l'électricité). 

Ce mépris systématique pour l'astrologie a même pris  
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un tel caractère d’envoñtement et de dogme classique que 
Yopinion pie ne reviendra pas dessus d’ici long- 
temps, bien qu'aucune réfutation scientifique de l’astro- 
logie — je le répète et suis prêt à le Aer — n'existe 
nulle part, et pour cause. 

La science officielle n’a jamais trouvé encore contre 
l'astrologie d'autre mode de réfutation que celui des anec- 
dotes humoristiques et d’autres armes contre elle que le 
ricanement ou le méprissilencieux ; celui-ci dépasse même 
de beaucoup le dédain qu’elle se croit tenu d'observer 
pour toutes les autres questions de sciences dites « psy- 
chiques » ; or, rien dans la tradition antique ne saurait 
justifier cette différence d’attitude, bien au contraire. 

Ce n’est nullement par l'insuffisance de preuves que 
l'astrologie reste encore aujourd’hui une science occulte 
et maudite, c’est uniquement parce que c’est mal porté 
d’en faire, bien que tous ceux qui se donnent la peine de 
l’étudier n'hésitent guère à reconnaître son intérêt de 
premier ordre et son bien-fondé évident. 

Il conviendrait pourtant, entre esprits de bonne foi, 
de ne plus tergiverser là-dessus en discussions stériles, et 
d’avoir le courage d'aller droit au fail quand on se décide 
à en parler. Beaucoup de savants officiels, je le sais (et 
j'en connais quelques-uns), pris individuellement, ne font 
aucune difficulté pour admettre les arguments expos 
ici ; mais, pris collectivement, quels sont ceux qui oseraient 
les soutenir dans une séance académique ? 

Il serait pourtant intéressant de savoir comment une 
commission scientifique s’y prendrait pour montrer ici 
que nos points d'appui ne sont pas valables ? 

Chez nos amis les Anglais ou les Américains, — comp- 
tant d'ailleurs beaucoup de sävants distingués qui ne 
craignent pas de se livrer aux recherches des sciences psy- 
chiques et de l'astrologie aussi, — on fait moins de sima- 
grées pour regarder la vérité en face. Comme le disait 
W. Crookes, le grand savant anglais, quand on a décou-  
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vert une vérité scientifique, il ne faut pas hésiter à «-la 
proclamer complètement et sans crainte, sans se préoc- 
cuper de ce qui fait autorité, de la mode où des préjugés». 
Car la vérité fait toujours d'elle-même son chemin tôt où 
tard ; et le plus beau rôle de l'homme est justement d’al- 
ler au-devant d'elle et d'êtreun despremiers à l'honorer; 
ce qui n'empêche pas que beaucoup se croient très avisés 
en venant les derniers pour cela. 

Y: rr ÉTAT ACTUEL DE LA QUESTION 

On doit cependant reconnaître que le mouvement in- 
tellectuel qui s’est fait depuis vingt-cinq ans en astrolo- 
gie scientifique, dans tous les pays, dépasse ce qu’on pou- 
vait prévoir au début. I faudrait se boucher les yeux ou 
les oreilles pour ne pas en convenir. 

Quand il s'agit d’une réalité démontrable, la « conspi- 
ration du silence » ne peut en effet régner toujours. 

Des sociétés d’astrologie scientifique se sont fondées 
en France, en Amérique, en Angleterre, dans les pays 
Scandinaves, en Allemagne, en Suisse et en Italie. Et ce 
serait une erreur de croire qu'il ne s'agit là que de sectes 
d’occultistes et d'illuminés comme on en trouve partout 
aujourd’hui. 

Je n'ignore pas que les membres de ces sociétés, quoi- 
que bien intentionnés, comprennent ét appliquent sou- 
vent mal les méthodes scientifiques ; mais il y a là cepen- 
dant un fait social qui a sa valeur et qui est à retenir (1). 

Des revues, assez nombreuses déja, ont paru sur l’as- 
trologie dans presque tous les pays. Je crois devoir rap- 

peler ici celle que j'avais fondée en 1913 l'Influence as- 
trale (chez Durville, éditeur) et que la guerre vint inter- 
rompre. 

Je me permets aussi de mentionner les noms des di: 

(2) Plusieurs de ces sociétés ont déjà manifesté d’ailleurs des. tendances nettc= ment scientifiques, telle que celle du « Zénith » à Copenhague, qui a pour Prés dent le docteur J, Kronstrom,  
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collaborateurs principatx-= tous gens d'étude honora- 
bles et sérieux, — rompus aux méthodes scientifiques 
pour la plupart, et ne cherthant en tout cas ici que la vé- 
rité : 

MM. Allendy, docteur en médecine ; Bousquet Louis, 
publiciste (tué a la guerre en 1914) ; Brieu Jacques, hom- 
me de lettres, rédacteur au Mercure de France (décédé 
en 1921) ; Caslant E., lieutenant-colonel du génie, ancien 
élève de Y’'Ecole Polytechnique ; Flambart Paul, ancien 
élève de l'Ecole Polytechnique ; Grorichard Henri, doc- 
teur en médecine ; Périer Th., docteur en médecine ; Tré- 
bucq Sylvain, ancien professeur de I’ Université ; d’ Urmont 
René, ingénieur E. C. P.; Trarieux Gabriel, homme de 
lettres. 

Cette revue d’astrologie scientifique avait pour but des 
recherches ayant comme points de départ non seulement 
l’antique faveur que l'astrologie trouva jadis auprès de 
tant de gens d'élite (ce qui doit a priori légitimer toute 
enquête précise sur la question), mais dés arguments posi+ 
tifs et d’ordre expérimental qui furent exposés en détail 
(dans les onze numéros parus de 1913 à 1914). 

Ces études aboutirent à exposer des preuves de la réa» 
lité de l'influence astrale sur l’homme, à discuter les mé- 
thodes qui y conduisent etles hypothèses rationnelles qui 
pérmettent de la concevoir, puis à montrer les consé: 
qüencés psychologiques et pratiques qu’on peut tirer de 
là. L'histoire de l'astrologie y fut étudiée,en outre, à tra- 
vers les époques et les milieux les plus divers. 

Une «enquête sur l'astrologie», que j'y avais amorete, 
démontra aussi qu'à notre époque, comme autrefois, 
beaucoup d’intélligences d'élite (parmi lesquelles des 
noms Connus que j'ai cités) y adhèrent sans hésiter, en 
préférant l’attrait de la vérité, même honnie, à la peur du 
ridicule. 

Non seulement l'astrologie scientifique possède au- 
jourd’hui des bases que l'expérience ne peut que confir-  
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mer, mais, au point où elle en est, sa portée pratique peut déjà rendre les plus grands services. Quant à ses consé- quences psychologiques, c'est tout un monde d'idées qu’elle découvre. 

VI. — CONCLUSIONS 

Comme on le voit, ceux qui voudraient réfuter sérieu- sement l'astrologie ne peuvent plus désormais se bor- ner à raconter des histoires. Il ne suffit plus de faire de l'esprit pour se mettre en bonne posture, et éluder le fond de la question. Ce serait ressembler à ceux qui, pour discréditer la science médicale tout entière, se contente- raient d’invoquer la page d’un grimoire de sorcier, 
En face de la preuve astrologique beaucoup seront portés a dire que, «si c’était vrai,case saurait depuis long- temps». Mais malheureusement les choses les plus vraies sont souvent celles qu'on ignore le plus. D'ailleurs la vé- rité astrologique est « une vérité qui se sait depuis fort longtemps », bien que sa preuve n'ait pas été encore vul- garisée. Et, chose incroyable, c'est la simplicité même de celle-ci qui accentuera peut-être la haine de ses ennemis, qui voudront flairer malgré tout une mystification : ces ennemis-là sont ceux, qui, d'avance, veulent que « l’as- trologie ne soit pas vraie » ; l'esprit figé dans une inere- dulité systématique, ils sont résolus à rester sourds et aveugles en face de la question, après l'avoir jugée morte et enterrée. 

Cela paraît absurde, mais c’est ainsi : ce fait a quelque analogie avec celui de certains coupables dont la haine envers les honnêtes gens s'accroît avec la difficulté qu'ils ont pour les tromper, D'ordinaire, l'homme en veut à celui qui lui a donné tort avec d’autant plus de rancune qu'il reconnaît que celui-ci a raison. C'est pourquoi rien u'indispose les négateurs sectaires ou les esprits timides Comme des articles sensés écrits en faveur de l'astrologie,  
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ce qui leur fait dire « qu’il y a danger à I’habiller scientifi- 
quement », 

Il peut étre, eneffet, génant pour beaucoup de revenir 
Sur sa condamnation inepte, quoique vieille de trois siè= 
cles, qui a été décrétée par la science officielle ; et quel- 
ques-uns, même parmi ceux qui se piquent d’indepen- 
dance éclairée, admettront difficilement que le ridicule, 
à ce sujet, puisse changer de côté, en dépit de tout ce 
qu'on a écrit là-dessus ; mais le véritable homme de 
science doit passer outre et ne pas dire comme celui de 
Nicole dans la logique de Port-Royal : «Si cela était,je ne 
serais pas un habile homme : donc cela n'est pas. » «C'est 
la principale raison, ajoute cet auteur, qui a fait rejeter 
longtemps certains remèdes très utiles et des expériences 
très certaines, parce que ceux qui ne s’en étaient point 
avisés concevaient qu'ils se seraient donc trompés jus- 
qu’alors (1). » 

L’esprit académique, comme on le voit, n’a pas beau- 
coup changé depuis le siècle de Louis XIV. Malgré ses 
qualités d'ordre et de prudence, il a toujours favorisé 
beaucoup plus le besoin d’arrivisme que la recherche de 
la vérité. L'histoire des sciences et de la philosophie le 
montre avec évidence. 

L’astrologie, cependant,est entrée, sansla permission 
de la science officielle, et depuis plus de vingt ans, dans le 
domaine de la science positive qui heureusement appar- 
tient à tous. Ce n’est plus une doctrine à enseigner et à 
appliquer,c’est une expérience à poursuivre et un ensem- 
ble de lois de correspondances à établir progressivement, 
non seulement sans mettrela logique rationnelle de côté, 
mais au contraire en l’invoquant sans cesse. 

S'il y a encore quelque danger du ridicule à s’ livrer, 
-vis de l'opinion publique très mal informée là-des- 

sus,il y a, par contre, une véritable mine psychologique à 
(2) Nicole eité par E. Boirac dans son livre de la Psychologie inconnue (chap, VID.  
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exploiter, dont l'intérêt peut récompenser amplement 
dans leurs efforts les esprits assez indépendants et hardis 
pour l’&tudier comme elle le mérite. 

L’astrologie doit étre essentiellement envisagée sous 

forme de science naturelle de pure observation, en aban- 

donnant toutes les élucubrations répandues en som nom 
qui ont voulu en faire une sorte d'étude magique sans 
aucune base scientifique. L'intuition psychologique peut 
s'exercer là comme ailleurs,mais elle doit y être contrôlée 

sans cesse ; car ce n'est pas avec l'intuition seule qu’on 

fonde une science ou qu’on peut la réfuter. Une chose 
compte avant tout en science: ce sont les faits avec la 
logique rationnelle faite pour les coordonner et les inter- 
préter. Autrement,c'est vouloir se perdre dans des nuages 

ou des contradictions sans issue. Et, d’autre part, toute 

ebjection purement abstraite qui perd cela de vue reste 
sans valeur. 

Indépendamment des critiques haïneuses et, superfi- 
cielles,ce qui a discrédité l'astrologie, c’est peut-être moins 
encore le ridicule des charlatans qui s’en sont emparés, 
que la prétention désordonnée defaux savants, dont l’in- 
cohérence des méthodes et l’obscurité des points d’appui 
aboutirent aux déductions les plus extravagantes ow au 
plus plaisant galimatias 

Au lieu de baser avec méthode l'étude des correspon- 
dances sur les rapports naturels des choses,entre elles, is 

enseignérent Jes analogies les plus abracadabrantes, ce 
qui arrive fatalement quand on élude la statistique. 

Colbert, en fondant l’Académie desSciences, en 1666, 

avait défendu expressément aux astronomes de: s'occuper 
d’asirologie. Il pouvait avoir des raisons valables à son 
époque pour agir ainsi (bien que ce ne soit pas certain) ; 
mais, aujourd’hui,la Science trahirait sa mission si elle 
persistait à ignorer tout un monde de vérités démontra- 

bles et accessibles à n’importe qui sur le terrain positif. 
Non seulement il y a là un devoir scientifique, mais il  
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s’agit aussi d’un devoir historique où est en jeu Fhono- rabilité d’une foule de savants illustres, qu'il serait temps de-réhabiliter avec franchise. 
On reste en vérité confondu, si Pon cherche à concilier une pareille docilité moutonniére, déjà vieille de trois siècles, avec les prétentions modernes à Ja libre pensée et au libre examen! 1] n'est plus permis désormais de ter- giverser ou de vouloir étouffér là question, én prétendant qu'on a déjà voulu la ressusciter sans succès. En science expérimentale, c’est-à-dire Progressive, le dogme ine peut être qu’une absurdité, sinon une malhonnötete. 
La correspondance astrale, démontrée comme il a été dit, fait nécessairement partie intégrante de l’ensemble 

dés lois naturelles qui nous régissent, On ne aurait en effet voir la une vérité extra-scientifique, comme affec- tent de le prétendre quelques-uns qui s’y intéressent vo- lontiers en passant, mais qui se refusent carrément 
à abandonner leur scepticisme on leur abstention, esti- 
mant impossible d'avouer « qu’ils sé séraient trompés jusqu'alors ». 

Au reste, sans nier la haute valeur de beaucoup de per- sonnalités modernes du monde scientifique, les qualités 
de « professionnel » et « d’officiel », pour un savant, sont loin de suffire pour lui conférer une compétence propre à fournir une consécration définitive à la vérité astrolo- gique. 

Ce qu'il faudrait ici, de même que dans toutes les re- cherches qui dépassent la science officielle, ou du moins qui s’exercent en dehors d'elle, > ce serait un institut de 
recherches. Comme le réclamait pour les sciences psychi- ques E. Boirac, recteur de l'académie de Dijon, il serait à 
souhaiter que l’oncréât un institut spécial, «où des cher- 
cheurs, préparés à ces travaux par une forte culture scien- 
lifique et philosophique, eltraités par le public et les autres savants sur le méme pied que les physiciens, leschimistes 
et les physiologistes», pussent se consacrer à l'étude de  
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ces lois en se contrölant les uns les autres. Pas plus que 
dans une autre science, on ne peut créer une « commis- 
sion spéciale » de savants officiels ignorant la question,et 
qui seraient en même temps chargés de décider de sa va- 
leur. Cela ressemblerait aux critiques qui, prétendant à 
une certaine compétence philosophique, croient pouvoir 
se documenter en quelques jours là où d’autres aussi in- 
telligents qu'eux ont mit vingt ans à s'initier (1). 

La seule chose ici qu’on puisse et qu’on doive e: iger du 
chercheur au point de vue de la publicité scientifique, 
c'est qu'il donne à tous le moyen de répéter ses expé- 
riences avec le plus de facilité possible, 

Or, je ne pense pas que celui qui me lira attentivement 
puisse m'accuser de m'être dérobé sur ce point : car j 
justement cherché, au contraire,le mieux que j'ai pu, à 
rendre manifeste ce souci-là à chaque page de mes écrits 
depuis vingt ans. 

Je tiens enfin à ajouter que je n’ai voulu prendre ici 
aucune attitude de prophète, d'apologiste ou de héraut. 
Je ne suis qu'un humble chercheur de la vérité scientifi- 
que, qui, sans prétendre à aucun prosélytisme, a voulu 
montrer que le domaine astrologique mérite autant d’é- 
gards que n'importe quel autre domaine de Ja science. 

Mon but a été avant tout une mise au point logique de 
la question, en la rétablissant sur ses vraies bases, et en 
permettant à tout lecteur de faire comme moi. 

Je ne saistrop s’ils’agit plutôt de créer une science nou- 
velle que d'en restaurer une ancienne. Ce qu'ilfaut dire, 
c'est qu'ils’agit ici de loisnalurellesconnues —ou du moins 
pressenties — depuis la plus lointaine antiquité, et plus 
ou moins mal interprétées à travers les siècles ; que de 
hautes intelligencess'ensont toujours occupées et que per- 
sonne ne les a réfutées ; que leur réalité peut être établie 

(1) A ce sujet, on peut dire que ceux qui se contentent de leur « journal » com nourriture spirituelle n’aboutissent généralement qu'à des informations, et à des vues assez médiocres sur toutes choses, en dépit de la haute valeur de beaucoup de journalistes.  
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aujourd'hui, dans un sens général, par des preuves posi- 
tives ; qu’il apparait done comme un devoir scientifique 
et historique de les étudier avec nos procédés de mensu- 
ration positive applicable toutes les sciences ; et qu’en- 
fin il y a lieu d’instituer un procédé d’investigation mé- 
thodique qui permette à la fois, vis-à-vis de ces lois, de 
vérifier les anciennes et d’en découvrir de nouvelles. 

Or,le procédé d'investigation que j’ai admis,au moins 
provisoirement, estlemémeaufond que celui auquel on 
peut ramener essentiellement toute méthode en science 
d'observation : il est fondé,en effet,sur le principe des 
fréquences comparées, basées elles-mêmes sur les sfalis 
ques (valables par la multiplicité du nombre et Vimpar- 
tialité du choix). 

Malheureusement, la plupart des livres écrits sur I’as- 
trologie, jusqu’ici,ne peuvent qu’égarer l’opinion publi- 
que, en général peu armée devant ces sortes de choses. 

J'estime donc qu'il est du devoir de ceux qui ont pu les 
étudier avec méthode et persévérance de chercher à les 
bien poser sans hostilité doctrinaire, mais sans avoir peur 
des précisions et surtout du qu’en dira-t-on. 

C'est sur la demande de quelques personnes,ayant con: 
taté l'intérêt qu'offre la question, que je me suis décidé à 
la mettre au point sous forme résumée, indépendamment 
de toute technique spéciale et d’une façon qui soit à la 
-portée de n'importe quel lecteur sans parti pris. 

Celui qui désirerait étudier la chose de plus près est 
invité à lire les ouvrages mentionnés au cours de cet ar- 
ticle, et je n’ai aucun doute, s’il se décide à entreprendre 
lui-même des vérifications, qu’il n’aboutisse aux mèmes 
conclusions que moi. 

PAUL FLAMBANT.  
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TAHITI ET GAUGUIN 

Si banalisée que soit devenue notre machine ronde,il est 
encore une île minuscu'e dont le seul nom éveille en tous 
une étrange émotion : O-Tahiti-Nui. 

En ceux qui ignorent cette terre: émotion imaginative et 
comme d’un mystère ; pour ceux qui y furent : émotion 
alourdie de regrets, pareille à celle qui naît à l’âge mûr du 
souvenir des temps heureux où la jeunesse permettait de 
tout oser. 

D’aucuns qui se croient avertis affirment bien d’un air 
entendu que tout cela n’est que mirages de Loti, dires pé- 
rimés de voyageurs mensongers.., et pourtant ils s’éton- 

nent, eux aussi, quand aux yeux des marins l'évocation 
tahitienne améne des larmes d’amour. 

Ainsi dans {les cornues de l’alchimie ancienne bien de: 
sceptiques n’ont voulu voir que puérilité moyenâgeuse qui 
sentent pourtant en eux le trouble d’un mystère. comme 
à l'approche de tout problème pour peu qu'y dorme un 
rêve humain. 

Mais quel est donc le charme étrange de cette fle qui, de- 
puis les temps lointains of Wallis, Bougainville et Cook 
k visitèrent, ne cesse d’alimenter tant de réves, d’exalter 
tant d’imaginations ? 

Il n’est pas tout entier dans le Mariage de Loti;dans ses 
Immémoriaux, Max Anély la tellement archaïsé qu'il ne 
nous émeut plus; .et dans'son O-Tahiti, Lebeau, unique- 
ment préoccupé de nous dire les tares qu’il a pu constater, 
a passé à côté. 

Ce charme, nous ne saurions le définir ; voluptueux et 
pénétrant, comme d’une femme qui une fois vue vous do-  
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mine del’emprise de son souvenir, il tient'moins aux appa- 
rences des sites ou des traits qu'à une haute spiritualité 
émanant du pays lui-même et plus encore de l'exception- 
melle attirance de la race maorie. 

§ 

Si tous ne ‚sont pas également sensibles,c’est que d’au- 
cuns réduisent Jeur vision à l’objectivité matérielle ou en- 

core, ne sachant: pas faire abstraction des détails, ne peuvent 
englober dans jun trait, une couleur ou une phrase, toute 
l'attitude d'une race, toute la gloire d’une heure, toute la 
poussée d’une âme. Pour ceux-là, un cocotier de Tahiti est 
cet autre des Seychelles ou tout autre encore du Gabon ; 
un bon cliché de l’un une fois vu les dispense d’aller voir 
les autres, et cependant pour nous le premier se penche, 
panache d'amour, vers l’île Mooréa qu’exalte le couchant, 
tandis que le seconda la tranquillité épanouie et bien ano- 
dine des terres qui le portent et quele troisième succède à 
son voisin, factionnaireniais du cordon monotone des pla- 
ges africaine: 

Pour ceux-là nous concéderons que Papeete — le port et 
la ville de l'île — est un vilain petit trou où, tels des can- 
crelats (les cancrelats blanchissent en vieillissant),les blancs 
s’agitent autour de leurs occupations coutumiéres ; que 
malgré que.le ceñtre montagneux de l'ile soit puissamment 
pittoresque et la plaine qui l’entoure pareille à un parc fleuri, 
on pourrait après tout trouver quelque part, sur le globe, 
beauté toute pareille. 

Pour ceux-là nous concéderons encore que la légendaire 
« wahiné » n’estipas une beauté telle qu'ils ont pu la rêver 
dans leurs boudoirs parisiens ; que la population tahitienne 
west plus qu’un mélange où se sont croisés les sangs mao- 
ris, français, américains et chinoi 

Puis, ayant fait œuvre de vérité touristique et satisfait, 
en les décourageant, j'espère, les bourgeois qui se croient 
obligés de savoir, jete tends la main, ami lecteur, et te  
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rées... La pensée, loin de toute envolée, se pose, s’allonge 
en long rêve d'or. 

$ 

Pourtant, autour d’un manguier, quelques indigènes pé- 
rorent ; c’est que la parole est en grand honneur aux pays 
maoris ; l'écriture était inconnue quand arrivèrent dans ces terres les « piritané » (les blancs) ; sur la seule tradi- 
tion orale étaient basées la lég nde, l'histoire, les généa- logies, les droits des familles; aux prêtres —les haëré-po — d'en conserver fidèlement la mémoire ; quand on avait dit d'un homme « Taata paraparau maïtai » (c'était un homme 
qui parlait bien), on avait tout dit. 

Tant il est vrai que le parler est comme un reflet de l'âme, le leur est doux et poétique; les consonances dures se sont éteintes dès l'origine ; kanaka, qui aux îles SanX- wich désigne l'homme, donne ici « tanata» ou « tané », et ! de « aiki» (chef) ilsont fait « arii» ; les mots sont flous, indi- quant des ambiances, non des réalités précises. Aao: le 
monde — l'univers — le centre des choses ; Po: la nuit — 
les anciens temps — l’enfer ; Moana : les abimes de la mer 
ou du ciel. 

Ce manque de précision conduit l'orateur à l'osage dés 
images, d'où le coloris de la langue ; tout Tahitien est ne 
poète. Sai ce que cette wahiné vient de chanter? 

C'est ici, c'est à eette pointe qui.s’allonge dans:la mer, Que celui qui m'a abandonnée me promit de l'amour ! 0 mes jeunes compagnes qui voyez mes pleurs ! Aidez-mof 
A ramasser des herbes marines. Je-veux luiien former: 
Des chaines, s'il revient en.ces lieux ! 

Mais voici que dans le grand'silence où tratne le parfum pénétrant du tiaré une note nasillarde monte, puis, que sur 
cette voix d’autres s'appuient, suec ivement, entre elles s'enlacent, composant un riche tissu de sonorités chaudes, aux timbres étranges et prenants ; de ce fond' puissant là  
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voix merveilleusement souple-d’un soliste s'élève et avec 
une sûreté incomparable improvise, s’élance en fusées, en 
vocalises, retombe et repart. c’est d’une virtuosité qui 
donne le vertige ! L’oreille de cette ivresse prend sa part, 
mais plus encore les autres sens, car si riche, si puissant est 
P € hyméné » tahitien qu’il vous prend aux entrailles, vous 

bouleverse defond en comble, puis avec le son filé qui le ter- 
mine vous laisse un peu attristé et tout alangui de volupté ; 
il exprime directement l'âme du pays : chaudes colorations, 
coups de reins, ivresse du jouir, douce soumission à l’inévi- 
table, élans de l'âme qui retombe en ce long son file... trai- 
nant... qui dure, dure comme un baiser. 

Et si tu Vapproches, tu verras qu'hommes et femmes se 
groupent pour danser : sur une ligne les unes, les autres 
sur une autre ; aux oreilles des premiers la fleur éclatante de 
l'hibiscus, à celles des secondes celle plus discrète du tiaré; 
les corps se cherchent, puis se fuient, avec des attitudes 
d’un instant divines de beauté... et chacun s’échauffe et 
l'ensemble de tous ces gestes—bras qui attirent, jambes qui 
tenaillent —se resume en cet atre qui est de tous les temps 
et de tous les pays, mais qui ici semble être la raison d’être, 
le geste même qui créa ces terres de volupté. 

Si grand que soit ce charme qui vous grise, il ne durera 
pas 

Qui veut demeurer en Tahiti doit faire table rase, extir- 
per de son esprit toute complexité ; être né simple, tel le 
Tahitien mais nul, à cause de son hérédité, ne saurait y 
prétendre — ou se simplifier à l'extrême, ce à quoi doit 
d’ailleurs aboutir toute complexité. 

Tahiti nous retient moins par ce qu’elle est que par ce 
qu’elle a été et ce que nous voudrions mais ne pouvons pas 
être. 

Au fond, là comme ailleurs, ce que tous ont cherché, Loti, 
Segalen, Gauguin, c’est eux-mêmes ; c’est, à travers le  
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convie à me suivre vers les sommets sacrés où régnaient les 
vieux Dieux. 

$ 
Tu prendras avec moi la route fleurie qui fait le tour de 

Vile ; à l'heure hésitante où le soleil sort de l'Océan, le re- 
flet de Mooréa, en face Tahiti, est comme dans une nacre 
celui d’un arc-en-ciel qui tremble ; nous arriverons au dis- 
trict de Punaïa, où le peintre Gauguin construisit sa case ; 
de là, mon guide nous conduira au long du ravin Punaro, 
vers ce plateau des Tamanu que dominent les pics sacrés 
de l'île: l'Orofena couronné de nuages, le Diadème, tel une 

proue de navire, et l’Aorai leur voisin... Pénible ascension 
à travers la brousse des lantanas, avec parfois la fraiche 
surprise de quelques oranges dorées ou de quelque coco que 
du haut de la fusée du tronc l’on fait tomber. Vingt fois 
nous traverserons la rivière, et le « pareo » aux fleurs de 
«tiare » restera collé aux reins cambrés ; vainement le 
« bourao » tentera de nous arrêter de ses branches entre- 
lacdes : nos guides, bien que chargés de régimes de « feï », 
iront avec cette aisance élastique qui naît de la course en 
montagnes. 

Mais quand viendra l’heure où rôdent les « tupapau », 
où les grands sommets jettent dans la vallée des ombres 
fantémales, nous nous arréterons pour la nuit ; dans le 
ruisseau un indigène harponnera des chevrettes, tandis que 
d’autres du bois voisin rapporteront quelque cochon sau- 
vage; après le repas frugal, tous s’endormiront sous un 
toit tissé en feuilles de pandanus... 

Mais toi... tu veilleras... 

Car tu sentiras toute cette terre rude et puissante surgir 
de son passé ; ses senteurs acres monteront a toicomme de 
muets discours dans ce silence inhabité ; instinctivement 
ira ton regard chercher l'appui des grands corps athlétiques 
de ces hommes-enfants endormis.. mais bien vainement ! 

Car elle est formidable, l'emprise de ces terres ! elle est 
souveraine, dominatrice ! nul ne peut devenir Tahitien qui  
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ne l’a d'abord subie, car c'est du mystère des montagnes 
qu'est né, aux temps des vieux Dieux, le fatalisme silencieux 
de la race... 

$ 

Et de la plaincest née sa joie de vivre l'ivresse du jouir. 
De cette plaine étroite qu'autour des rudes monts les 

coraux ont tressée comme autour de la tête d’un Dieu des 
guirlandes de fleurs que des doigts patients de jeunes filles 
auraient postes. 

Est-ce leur désir de cacher la honte des toits en tôle, des 
cases modernisées qui les fait ainsi s’enlacer ? Je ne sais — 
mais l’hibiscus et le bougainvillier recouvrent tout d’un 
lourd manteau et dans le vert sombre et métallique, com- 
plémentaire et éclatant, çà et là quelque rouge calice re- 
pousse les lourdes feuilles... ou retombe, en une grâce indo- 
lente, comme cette fleur de corail qui devant la porte sem- 
ble une clochette rustique. Au bord du ruisseau s’alignent 
les « mapés », dont les troncs cloisonnés s’arc-boutent 
sur le sol, tels des hommes aux muscles tendus qui, en un 
bond, vont s’élancer ; mais les tiges frèles des vanilliers les 
entourent, d’où retombent les gousses en un geste éploré 
qui veut caresser encore I"humide terre. 

Sibien que de l'arbre qui s’élance comme de l’homme 
dont le regard voudrait viser trop haut toute la vie est 
ramenée vers cet humus ou s’étalent à fleur de peau la flo- 
raison des désirs et l'épanouissement des caresses... 

Toute la vie, là-bas, est horizontale. 

A l'horizon ces traînées mauves, ces lueurs carminées, 
le manteau vert de la mer abyssale et, plus proche, l’écharpe 
blanche du récif de corail ; au ras de l’eau le grondement 
obstiné du Pacifique ; au ras du sol la lente approche des 
lourdes senteurs du « goyavier »; à même la terre cet 
homme qui s’est allongé pour rèver, et la caresse est hori- 
zontale aussi de sesmains qui sur sa compagne se sont éga  
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rées... La pensée, loin de:toute envolée, se pose, s’allonge 
en long rêve d'or. 

$ 
Pourtant, autour d'un manguier, quelques indigènes pé- 

rorent ; c’est que la parole.est en grand honneur aux pays 
maoris ; l'écriture était inconnue quand arrivèrent dans 
ces terres les « piritané » (les blancs) ; sur la seule tradi- 
tion orale étaient basées Ia légende, l'histoire, les généa- 
logies, les droits des familles; aux prétres —Ies haéré-po — 
d’en conserver fidèlement la mémoire ; quand on avait dit 
d'un homme « Taata paraparau maïtai » (c'était un homme qui parlait bien), on avait tout dit. 

Tant il est vrai que le parler est comme un reflet de 
l'âme, le leur est doux et poétique; les consonances dures se sont éteintes dès l’origine ; kanaka, qui aux îles Sand- 
wich désigne l’homme, donne ici « tanata » ou « tané », et 
de « aiki» (chef) ilsont fait « arii» ; les mots sont flous, indi- quant des ambiances, non des réalités précises. Aao: le 
monde — l’univers — le centre des choses ; Po: la nuit — 
les anciens temps — l'enfer ; Moana : les abimes de la mer 
ou du ciel. 

Ce manque de précision conduit l’orateur à l'usage des 
images, d'où le coloris de la langue ; tout Tahitien est né 
poète. Sais-tu ce que cette waliné vient de chanter? 

C'est ici, c'est à cette poiate qui.s’allonge dans.la mer, 
Que celui qui m'a abandonuée me promit de 
O mes jeunes compagnes qui voyez mes plèu 
À ramasser des herbes marines. Je veux luien former. 
Des chaînes, s'il revient en.ces lieux ! 

Mais voici que dans le grand'silence où traine le parfum pénétrant du Uiaré une note nasillarde monte, puis, que sur 
ivement, entre elles 

s’enlacent, composant un riche tissu de sonorités chaudes, 
aux timbres étranges et prenants; de ce fond puissant là 

cette voix d’autres s'appuient, success:  
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yoix merveilleusement souple-d’un soliste s'élève et avec 
une sûreté incomparable improvise, s’élance en fusées, en 

vocalises, retombe et repart. c’est d’une virtuosité qui 
donne le vertige ! L’oreille de cette ivresse prend sa part, 
mais plus encore les autres sens, car si riche, si puissantest 
l « hymend » tahitien qu’il vous prend aux entrailles, vous 

bouleverse defond en comble, puis avec le son filé qui le ter- 

mine vous laisse un peu attristé et tout alangui de volupté ; 
il exprime directement l’âme du pays : chaudes colorations, 
coups de reins, ivresse du jouir, douce soumission à linévi- 

table, élans de l'âme qui retombe en ce long son file... trai- 
nant... qui dure, dure comme un baiser. 

Et si tu Vapproches, tu verras qu’hommes et femmes se 

groupent pour danser : sur une ligne les unes, les autres 
sur une autre ; aux oreilles des premiers la fleur éclatante de 
l’hibiscus, à celles des secondes celle plus discrète du tiaré; 

les corps se cherchent, puis se fuient, avec des attitudes 
d’un instant divines de beauté... et chacun s’échauffe et 
l’ensemble de tous ces gestes — bras qui attirent, jambes qui 
tenaillent — se résume en cet autre qui est de tous les temps 
et de tous les pays, mais qui ici semble être la raison d’être, 
le geste même qui créa ces terres de volupté. 

Si grand que soit ce charme qui vous grise, il ne durera 
pas. 

Qui veut demeurer en Tahiti doit faire table rase, extir- 
per de son esprit toute complexité ; être né simple, tel le 
Tahitien mais nul, à cause de son hérédité, ne saurait y 

prétendre — ou se simplifier à l’extrème, ce à quoi doit 
d’ailleurs aboutir toute complexité. 

Tahiti nous retient moins par ce qu’elle est que par ce 
qu’elle a été et ce que nous voudrions mais ne pouvons pas 
être. 

Au fond, là comme ailleurs, ce que tous ont cherché, Loti, 
Segalen, Gauguin, c’est eux-mêmes ; c’est, à travers le  
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Maori, lelibre épanouissement de certains deleurs réves... 
Impossible recherche! au lieu de s'abandonner à l'emprise 
tahitienne, Loti, si complexe, crée dans le nébuleux esprit de 
Rarahu des aspirations nouvelles ! Et Gauguin, l’homme- 
sauvage qui travaille furieusement a s’assimiler le génie 
maori, ne peut s’arracher, lui aussi, à sa nature tourmentée 
et, elle encore, esclave de tant de préjugés. 

$ 
C'est dans ses lettres à Georges Daniel de Monfreid (1) et 

dans les numéros du Sourire et des Guepes (2) que nous 
avons pu retrouver, que nous allons essayer de déméler 
l'emprise de Tahiti sur Ganguin ; pour ce qui est de se ren- 
seigner sur place, il n’y faut pas compter, tant est vivace 
encore à Papeete le souvenir des luttes politiques auxquelles 
fut mêlé le peintre. , 

Le premier mouvement pour qui aborde a Tabiti est tout 
de revolte, pour peu que l’esprit de Parrivant soit épris de 
Beauté et de Sincérité, révolte contre l’atteinte sacrilege 
portée à l'intégrité de la race, à son intégrité physique que 
le Chinois, marchand de bonbons, avant tous autres, se 
charge de déflorer, à son intégrité morale que les innom- 
brables sectes religieuses ont déchirée à belles dents. 

Gauguin est parti pour « aller vivre chez les sauvages », 
mais, dès son arrivée, il se heurte à ces autres sauvages 
qu'il avait cru laisser derrière lui; or, Gauguin est un 
homme de luttes ; il n’est pas prêt pour le « No atou » (Je 
m'enf.…) de l'indigène; il écrit à son correspondant :« Vous 
avez raison, mon cher, je suis un homme fort qui sais faire 
plier le sort & mes goats » (p. 83), et il entre dans la lic 

Le Sourire, journal illustré, qu'il rédige et imprime lui- 
même, n’est pas, quoi qu'en ait dit Ségalen, une feuille ba- 
dine et aimablement humoristique ; certes, sa déclaration 
de principes est toute de bonhomie, jugez-en : 

H) Publiées chez Crès. 
(a) Les deux jouroaux é;hémères qu'il créa à Papeete,  
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Le Sourire — journal sérieux — hebdomadaire. Hommes 
graves, souriez ; le titre vous y invite. Tant de délassement per- 
sonnel, tant de classement d'idées aimées quoique folles peut- 
être, je rédige Le Sourire. Informes et indécis, l'œil proche, ces 
écrits au recul et à l'examen deviendront précis si vous le voulez. 
Je ne vous dirai pas la vérité, tout le monde se vante de la dire ; 
la Fable seule indiquera ma pensée, si toutefois rêver est penser ; 
maintes fois aussi un dessin, quelques traits seulement. 

Pourtant les attaques tombent comme marteau sur en- 
clume, et ceux qu'il appelle les « Ubus » de la colonie ne 
peuvent s’y tromper ; elles sont d’une violence telle qu’à 
l'heure actuelle leur publication soulèverait un tolle. 

Dès lors le sort de Gauguin est fixé, son rève étouffé dans 
l'œuf, car la pénétration du mystère maori exige de qui la 
tente un éloignement absolu de tout élément étranger. 
Gauguin crut arriver à l'antique Maori en luttant, il en 

mourut... 

$ 
Quand il fut donné à Gauguin de connaître l'ile parfu- 

mée (1891), la profanation de celle-ci était depuis longtemps 

consommée. 
Dans un numéro du Sourire le peintre écrit : 

On ne connaît pas assez les écrits de Diderot; entre autres le 

dernier voyage de Bougainville. Ces écrits d'hier ne sont-ils vi- 
vants aujourd'hui quand il dit par la bouche d’un naturel de 
Tahiti: « Etla vie paisible de tous les jours à la vue de nos 

Dieux fécondait la terre. Les grandes pirogues amenèrent les 

hommes blancs nous apportant un Dieu nouveau, un seul et 

meilleur. Voilà nos femmeset nos filles, leur avons-nous dit. 

Prenez-en plaisir ; puisse votre Dieu bénir leurs flancs et engen- 
drer une race meilleure. Le poison des hommes blancs circula 

dès lors dans nos veines ; nos terres courroucées de l'injure devin- 

rent stériles. » 

Certes, nos hommes d'aujourd'hui n’ont pas démenti Diderot ; 

d’ailleurs, à quoi bon lire Diderot, Rousseau et Voltaire, quand on 

a sous ies mains le jurisprud’homme... et le manuel du parfait 
gredin ?  
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Les Dieux sont morts et Tahiti meurt de leur mort. 
Le soleil autrefois qui l’enflammait l'endort 
D'un sommeil triste avec de brefs réveils de rêve. 
L'arbre alors du Regret point dans les yeux de I’Eve, 
Qui, pensive, sourit en regardant son sein, 
Or stérile sceNé par les divins désseins. 

Ta n'iras plus jouer au bord de la mer 
Et chanter l'Iménée sous les lauriers roses, 
Fondre l'or de ton corps à l'or de la mer, 
Baïgner ton rêve aù vague rêve des choses. 

(r. aavavıs, le Sourire.) 

Et pour vivre ce rêve, le peintre se plonge toutentier dans 
l'ambiance qui le crée. « Ma vie est maintenant celle d’un 
sauvage, le corps nu, sauf l'essentiel que les femmes n’ai- 
ment pas voir (disent-elles) » (p. 85)., Mais les soucis des 
blancs l’assaillent et l’étreignent. « Je vais mendier mon 
voyage au gouverneur. » — « Je suis dans tous mes états et 
je broie du noir. » No atou, Gauguin tané, no atou ! Le je 
m’en f... de l'indigéne, hélas ! aucun blanc ne peut sincè- 
rement le prononcer ! 

Un'y a pas a dire, il faut que j'aille travailler aux Marquises 
uelques mois avant mon retour, voir le sauvage alors! (p. 109). 
Pourtant le charme ne cesse d'opérer. 
Ah ! mon cher Daniel, que ne connaissez-vous pas cette vie 

tahitienné ! vous ne voudriez plus vivre autrement (p. 154) + 
Et plus loin : 

Si jamais vous étiez libre, que votre mère vienne à mourir, 
je vous conseillerais. fort de venir iei avec 200 fr. de rente par 
mois. La vie est tellement sereine, propiéé au travail d'art que 
c'est folie d'en chercher d'autre (p. 162): 

Mais il est certain petit procureur qui lui joue des tours 
épouvantables, et, comme Gauguin n’est pas homme à se 
laisser faire, les Guépes et le Sourire s'emplissent de viru- 
lentes attaques. toujours les soucis blancs ! les brusques  
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heurts dans la poursuite de l'idéal ! Où donc baigner son 

rêve au vague rêve des choses ! aux Marquises peut-être ! 

Je crois qu'aux Marqüises avec la facilité qu'on a pour avoir 
des modèles (chose qui devient de plus en plus difficile à Tabiti) 
etavec des paysages alors à découvert — bref des éléments tout 

à fait nouveaux et plus sauvages, je vais faire de belles choses. 
Ici mon imagination commençait & se refroidir ... (p. 315.) 

Le: voilà prononcé, Yaveu de l'impuissance à définir le 
mystère maori ! Pour définir il faut faire effort, or, pour 
être admis dans cette religion du Jouir, il faut écarter 

toute idée de lutte... No atou ! Gauguin tané, no atou ! Re- 

tourne à l’indigène, retourne à la terre! 

L'animalité qui est en nous n'est pas tant à mépriser qu'on 
veut bien le dire... la terre c’est notre animalité, croyez bien 

(p- 343). 
Voilà qui est parler! mais les démons blancs le guettent: 

cest le douanier, c’est le juge, c'est I'évéque... et c’est aussi 

la tyrannique nostalgie du lointain pays... 

Non, Gauguin n'aura pas atteint cet idéal: « être l’homme 

sauvage », et la dernière toile qu’il a peinte, là-bas, en Po- 
isie. c'es sage retagne ! lynésie, c’estun paysage de Bretagne ! 

§ 
Féljcitons-nous de ce que Gauguin — homme de lutte — 

n’aitpas été assimilé toutentier par le génie maori, car alors 

il n’aurait pas produit. 
IL est du charme de ces pays comme de celui de certaines 

femmes ; pour le définir, il faut brutalement s’arracher à 

leur griserie, sinon il n’est plus que de s’abandonner à tout 
jamais à leur emprise. Qui retourne en de tels pays n’en 
revient jamais et, pareil à l’indolent Maori, celui-là ne com- 

mettra pas la folie d'exprimer en caractères noirs sur du 

papier ou en teintes vives sur de la toile le rêve merv; 

leux dont sont tissés ses jours. 
O-Tahiti-Nui, tu restes le mystère inviolé... 

Depuis près de deux siècles, les blancs ont tout osé pour    
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te souiller... Avec tes vieux dieux, ta race est morte... Pours 
tant cet abime de réve que j’ai contemplé dans les grands 
yeux noirs de tes wahinés, si beaucoup l'ont sondé, nul 
n'a pu en atteindre Je fond, ettu restes pour nous; l’Inacces= 
sible, parce que tu es la matérialisation de ce rêve que 
l’homme composa de tous temps de ses besoins d'amour et 
de paisible quiétude, 

PAUL RUGIÈRE, 
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IV 

Yves de Pontcroix s’avanca sur Michel Faneau avec 
un tel.élan de fureur que Marie ferma les yeux,saisied’un 
nouveau vertige. Elle se rappelait la scène de l'Olympia. 
— Que voulez-vous dire ? Qui êtes-vous ? Et de quel 

droit m’adressez-vous la parole ? Vous divaguez, mon- 
sieur! gronda l’homme de son ton sourd, qui, à présent, 
dépassait très difficilement ses dents serrées. 
— Pas le moins du monde. J’ai servi de témoin dans 

l'affaire et nous étions quelques centaines. (Michel mit les 
pouces dans les entournures de son gilet.) Je serais même 
curieux de savoir comment s'est terminée la petite leçon 

japonaise, 
Pontcroix l'enveloppa d'un tel regard de haine, en 

retirant lentement son gant, que Marie Faneau se jeta 
entre eux, en criant : N 
— C'est mon frère, n'y touchez pas, monsieur! C’est 

mon frère, Michel Faneau. 
L’homme s’immobilisa, respira dans un eflort visible, 

et murmura : 

— Ah! vraiment! Votre frère ?..Je n'ai jamaiseu plus 
envie de tuer quelqu'un. 

Les jambes de la jeune femme tremblaient tellement, 
après cette dernière dépense de son énergie, qu'elle re- 
tomba sur le fauteuil, pendant que son frère se reculait, 
car il n’aimait pas les discussions violentes et se félicitait 
de voir qu’encore une fois sa sœur lui sauvait la mise. 

(1) Voy. Mercure de France, n° 560.  
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— Voici une présentation originale, n’est-ce pas, cher 

monsieur ? gouailla Michel, qui, sûrement, était passé par 

le buffet où il avait vidé quelques coupes avant de venir 

s’échouer dans’ce Salon désert.Ma ‘sœur voudrait connaî- 

tre l’auteur de la fumisterie du collier et moi je ne de- 

mande pas mieux de m’expliqtter là-dessus avec vous, 

mais après quelques détails sur le recollage du bras 

cassé! 

— Monsieur Michel Faneau, fit Pontcroix d'un accent 

glacé, je sais déjà que Mademoiselle votre sœur est une 

grande artiste et je n’ai pas besoin que vous me rappeliez 

qu'elle est au-dessus de toutes les injures, y compris celle 

d’être défendue par un garçon aussi mal élevé que vous ! 

Michel éclata de rire. 

— Vous êtes un type épatant.Ne nous fâchons pas pour 

si peu. Moi, je n’ai pas fait la guerre, parce que je suis 

malade. En voulant vous battre avec moi, vous auriez 

tout l'atelier Fusard sur le dos... et Paris, par-dessus le 

marché. Non, mais des fois, vous ne m’avez pas bien re- 

gandé, marquis ? 
Stupéfait par ce genre d’insolence qui n’était pas du 

tout le sien, Pontcroix en appela, impérieusement, des 

yeux, à Mie Faneau. Celle-ci retenait ses larmes par un 

miracle de sa volonté. 

— Oui, souffla-t-elle, mon frère est souffrant, néuras- 

thénique. Cependant, il a grand tort de plaisanter sur ce 

ton-là. Quant à l'histoire du bras cassé, j'ignore ce qu'il 

veut dire. 

— Mademoiselle, fit Pontcroix ne s'adressant qu'à elle, 

je vous le dirai,moi.J’ai été un peu vifavee un objet expo- 

sédans le promenoir de l'Olympia. Il y eut des dégâts sans 

importante étant donné la valeur de l’objet. On s’est ar- 
rangé devant un commissaire de police. J'ai payé la note 
et j'ai reçu, ce matin même, le désistement de la plai- 

gnante. Je regrette, seulement, que Monsieur votre frère 

ait eu l’idée, tout à fait inconvenante, de vous narrer  
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cet incident. Dans un certain monde il ÿ a des choses 
que l’on ne raconte jamais à sa sœur. 
— Mais dans l'autre, riposta Michel, si on les faisait, on 

ne sortirait de l'audience qu'orné d'une bonne petite con- 
damnation pour coups et blessures! Vous avez bien de la 
chance d’avoir déniché un commissaire de police intelli- 
gent. Mes félicitations. Voulez-vous des Muratti ? 

Et il se rapprocha, très apprivoisé, très à son aise, lui 
tendant son étui à cigarettes comme s’il eût été chez Fu- 
sard, en plein atelier. 

Sa sœur intervint, heureusement, opposa un geste et 
cueillit l’étui. 

—Michel, dit-elle d’un ton très doux, tu sais bien qu’il 
t’est défendu de fumer ! Tu ne seras donc jamais qu'un 
enfant désobéissant ! 

Yves de Pontcroix murmura entre ses dents : 
il a encore, selon vous, l'âge du fouet, passez-le- 

moi, je vous en prie ! 
— Soyez bon, monsieur, Une fois n’est pas coutume. 

J'ai tant souffert par lui. que je l'aime beaucoup. 
Ponteroix tressaillit etresta, malgré lui, sous le charme 

de ses paroles qui respiraient une sincère candeur, 
Monsieur Michel Faneau, reprit-il élévant la voix 

j'ai peut-être eu tort de détériorer Mie Angèle de Savi 
gny, mais vous avez eu non moins tort d’en parler à 
Mle Marie Faneau. C’est une faute de goût. Si vous vou- 
lez bien avouer la vôtre, j'avoue la mienne, Après ces deux 
confessions, nous serons quittes. Non, merci ! J'ai hor- 
reur des Muraili. Je ne fume que des cigares, et encore. 
pas devant une femme comme il faut méme dans un 
fumoir, chez Gompel. 

A cet instant des couples envahirent le petit salon, car 
tout était à la fureur de la danse, l’autre frénésie, et on ne 
pouvait plus évoluer dans les grandes salles. 
— Voulez-vous me permettre, ajouta-t-il, de vous con- 

duire au buffet, mademoiselle ? Je crois que voici des  
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danseuses qui viennent relancer Monsieur votre frére. 

C’est si rare, un bon danseur. On le prétend passé maître 

dans cet exercice. 

— Marie, hypnotisée, ne songeant plus qu’à échapper 

au danger des plaisanteriés des deux hommes, acquiesça 

d’un signe de tête fatigué et reprit le bras qu’on lui 

offrait. 

— Elle a dompté le fauve. Ou c’est le fauve qui l'a 

domptée ! grommela Michel pensif. Nous aurons les trois 

rangs au lieu du fil... tous les filons, quoi! D'ailleurs, mar- 

quis, en latin, ça veut dire : marche. Il va marcher ! ... et 

moi, moi, je suis foutu ! 

Dans la galerie, Marie s’animait. Elle riait de ce que lui 

disait Gompel, et les peintres, qui lui formaient une cour, 

ne l’avaient pas encore vue si gracieusement femme. Il 

y a toujours une heure où la fleurs'épanouit,inconsciente, 

que ce soit au soleil de midi ou au soleil de minuit, et le 

perce-neige aussi est une rose. 

Yves de Pontcroix, après lui avoir obtenu, du buffet, 

un biscuit glacé et une coupe de champagne, s'était re- 

tiré, discrètement ; mais il la suivait, de loin, de son ceil 

lumineux, un peu trop fixe. 

Quelqu'un vint lui frapper sur l'épaule. 

— Jolie personne, hein, Marie Faneau ? Et du talent ! 

juste assez pour t'avoir embelli sans te rendre ridicule. 

(Le jeune homme, un médecin, ajouta plus bas) : Vous 

n'allez pas inquiéter celle-là, Yves, elle n’a rien pour vous 

plaire, car elle n’est pas à vendre. 

— Toutes les femmes sont à vendre, mon cher doc- 

teur, répliqua sèchement Ponteroix, il s’agit de savoir à 

quel prix 

— Puisque tu te déclares incapable d'aimer, tu ne l'au- 

ras pas, même au prix de toute ta fortune, Yves. Je la 

regardais tout à l'heure à ton bras, c'est une tendre, mais 

une sérieuse.  
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— Henri, tu ne sais pas ce dont je suis capable pour 
obtenir ce qu’il me plaît d'obtenir. 
— 1] y a un frère taré, en outre. 
— Le frère est, en effet, un drôle de pantin. On en ferait 

des morceaux avec joie, s'il ne lui ressemblait pastant, 
— Et ton histoire avec la poupée de l'Olympia ? 
— Terminée au mieux. Elle m'a envoyé sa photogra- 

phie et son désistement, l’une dans l’autre. 
— Pas possible. Veinard ! 
Mais comme Pontcroix comprit que Marie Faneau 

allait se retirer, il lâcha son ami avec une certaine désin- 
volture et, faisant un adroïit demi-tour pour éviter la co- 
hue des danseurs, il se retrouva devant elle,au bas de l’es- 
calier. 

— Voulez-vous que je vous ramène à votre atelier, 
mademoiselle, parce qu’à cette heure les chauffeurs de 
taxis,étant donné la dernière gréve,suscitent toujours des 
discussions regrettables ? 

—J'ai mon frère, monsieur, répondit Marie en souriant. 
— Oh !'il est parfaitement capable d'aller au poste à 

son tour ! Je vous demande la permission de l'y accom- 
pagner... 4 mon tour ! Seulement après vous avoir mise 
en lieu sûr, c’est-à-dire chez vous. 

Michel rejoignit sa sœur au vestiaire. Il parut tout à 
fait ravi de la proposition. 
— J'accepte, monsieur. Ma sœur n'est pas peureuse. 

Moi, l’idée d’entrer en collision avec une brute me donne 
des nerfs, positivement. 

Et ils eurent tous les deux le même sourire d’intelli- 
gence, un peu contraint. 

Le chauffeur du marquis fut appelé, amena une voi- 
ture superbe, et la belle auto noire partit dans un silen- 
cieux démarrage.Marie, réfugiée dans un coin, tenant son 
manteau bien serré autour d'elle, essayait de ne plus pen- 
ser a rien. Michel bavardait, selon son habitude, et van- 
tait les progrès de l’automobilisme, décrivant, avec une  
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précision remarquable,des choses qu'il ne connaissait pas 

du tout. 
— Vous avez donc suivi en course ? interrogea l’an- 

cien officier, qui, au besoïn, conduisait lui-même. 
— Jamais de la vie ! J'ai seulement gravé tous les 

grands catalogues de la maison qui vous vendit votre 

voiture, monsieur. 

Pontcroix se prit à rire, plus franchement, parce que 

Marie n’avait pu s'empêcher d'éclater. Décidement, ce 

gamin, l'enfant terrible de l'atelier Fusard, était drôle, 

sinon un drôle. 

Comme on s'arrêtait devant la grille dela cour de 

Rohan, au grand scandale du chauffeur qui ne compre- 

nait pas qu'on pütlächer une femme en toilettede bal sur 

le pavé,au lieu de la déposer sous un péristyle, Pontcroix 

dit vivement A l’oreille de’Marie Faneau : 

— A demain, chez vous, cing heures, n'est-ce pas ? Je 

viendrai vous prendre pour aller au pont de Saint-Cloud 

et nous jetterons dans l’eau ces malencontreuses perles 

qui vous chagrinent. Ensuite, je tächerai de vous decou- 

vrir le nom de l’envoyeur, c’est entendu: 

— Pourquoi le pont de Saint-Cloud ? demanda-t-elle 

naïvement. L'eau de la Seine n'est-elle pas aussi pro- 

fonde dans la traversée de Paris ? 

— Je crois. Seulement, celle du pont de Saint-Cloud 

est plus … lointaine. 

Cela fut dit courtoisement, dans le baise-main à peine 

appuyé,comme une ¢ehose normale, et, parce qu'il ne riait 

plus, elle ne comprit pas du tout l'intention qu'il avait 

d’allonger la promenade. 

— Alors ? fit Michel au moment de traverser leur cabi- 

net de toilette pour gagner sa chambre. 

—Alors, tu seras bien gentil de ne pas taquiner ce Mon- 

sieur-là. [l a un singulier caractère. 

st tout ?... 

Elle le regarda bien en face.  
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— Qui. 
Michel ouvrit sa porte en fredonnant : 

Je suis trés ridicule, 
J'ai perdu ma virgule 
Avec un grand hereule 
Dans un p'tit édicule 
En... 

On ne percut pas le reste, heureusement, parce qu’il 
ferma cette porte un peu fort. 

Le lendemain,sans que le frère eût le droit de s’en mé- 
ler par quelques réflexions inattendues, Marie Faneau 
s’habilla, vers cinq heures. Elle mit un tailleur très sim- 

ple et roula ses cheveux fauves sous une toque de loutre, 
laissant traîner sur l'épaule comme l'oreille large d’un 
animal. Une voilette blanche éclairait son visage; ses 

yeux brillaient, semblables aux fleurs de la menthe grise 

scintillant sous la pluie. Avait-elle pleuré ? 
Ermance monta quatre à quatre, selon son habitude. 

— Mademoiselle, c’est le Monsieur du... poni. Il dit que 
vous l’attendez. Moi, je lui ai dit que ce n’était pas sûr. 

Marie faillit rire, du fond de son envie de pleurer. 
Voila que le marquis de Pontcroix, ce grand seigneur 

ombrageux, si plein de morgue, était relégué dans l'hum- 
ble dynastie des innombrables Dupont ! 

— Faites-le entrer. 

Elle le vit venir,de son pas souple, élastique, et elle 

lui découvrit un air plus jeune, plus triomphant, un air 
qu'elle ne lui connaissait pas. 

Est-ce qu'il allait imiter son portrait, maintenant ? 

11 lui baisa les mains, appuyant à peine, selon la for- 
mule, puis il garda ses poignets, un instant, en les serrant 

d'une manière intolerable. Elle essaya de les retirer et elle 
sentit que rien ne pouvait ouvrir cet étau, sinon l’unique 
volonté de celui qui la tenait. Malgré sa confiance en elle- 

même, elle se demanda s’il était bien prudent de sortir  
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avec cet homme dont la brutalité n’avait pour borne que 
son caprice. 
— Mais vous me faites mal, monsieur ! dit-elle un peu honteuse de le lui avouer. 
— Tant mieux ! Quand vous serez habituée à mes ma- nières, vous n'aurez plus peur de moi.Je suis trés violent... pas dans le mauvais sens du mot. Je suis incapable de vous oflenser... ä la maniere des hommes ordinaires. Voyons, ne tremblez plus. Montrez-moi ces fameuses perles. 
il la lächa et elle alla les chercher, heureuse de voir que son éducation l'emportait sur sa violence. 
— Peuh! fit-il en examinant le petit écrin rouge, quelle bagatelle ! Ne regrettez point leur sacrifice. Je souhaite qu’elles ailent jusqu’a la mer y retrouver leur famille, les huitres. Celui qui vous a envoyé cela ne vous connaissait pas assez. Vous méritez mieux. Abandonnez-moi la boite pour que je puisse m’enquérir de leur provenance. Vous voulez bien me charger de cette expedition ? 
— Pourquoi punir celui que j’ai déja absout ? Si c’est vous, vous êtes le plus effrayant des menteurs, et je ne peux pas croire, moi, qu'on s'amuse à un pareil jeu qui n'a d'autre but que celui deme mystifier, de vous moquer de moi. Si ce n’est pas Vous, je ne veux plusle savoir ! Les roses ¢taient si belles... 
— On amuse les hommes avec des serments... et les femmes avec des contes! Plus ils sont absurdes et plus ils leur plaisent. Moi, je s 's jaloux de cet inconnu, que vous Soupçonnez peut-être de vous désirer dans l'ombre, de Yous guetter. Ah ! comme je voudrais être à sa place! 
— Allons-nous-en vite, monsieur. La nuit tombe. Je tiens à être revenue à l'heure du diner. 
— À cause de votre frère, n'est-ce pas ? 
— A cause, simplement, de la régularité de ma vie, — Je peux aussi les aller jeter n'importe où... sans vous ! Mais ne me Soupçonneriez-vous pas de les avoir  
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gardées (il eut son rire sourd) pourles donner à une pou- 
pée de l'Olympia ? 

La voix de Marie Faneau trembla légérement en lui 
répondant : 

— Vous ne le feriez pas, monsieur, parce qu'elles m'ont 
été d’abord offertes. 
— Vous avez raison et vous avez un instinct orgueil- 

leux qui est désarmant. 
Ils descendirent l'escalier rapidement, mais Fanette les 

arrêta. Elle se lamentait, se couchait en travers de la der- 
nière marche. 
— Voulez-vous me permettre de l'emporter dans l’au- 

to ? Elle n’est pas génante. 
Si... puisqu’elle vous aime. Cela m’ennuiera. Que 

feriez-vous en supposant que l'envie me prenne de la 
tuer ? 

Elle haussa les épaules en glissant Fanette sous son 
bras pour l'emporter. 

Le chauffeur, au coin du boulevard Saint-Germain, les 
attendait,n’ayant pu pénétrerjusqu’a la cour de Rohan 
aux ruelles inextricables. 11 leur ouvrit la portiere en di- 
sant, à voix basse : 
— Monsieur le marquis trouvera les fleurs sur le cous- 

sin du fond. 
Sur les coussins du fond il y avait une gerbe de roses 

rouges, presque pareilles à celles de l'inconnu, mais il lui 
fit remarquer qu'elles ne sortaient pas de la même mai- 
son. 

— Non, ce n'est pas mon fleuriste. 
Il pressa sur un bouton pour allumer la lampe de 

voiture et recouvrit la jeune femme de la fourrure d'ours 
noir dans laquelle Fanette fit un joyeux plongeon. 

Et ils s'enfuirent, pourtant, comme des voleurs qui 
vont essayer d’eflacer les traces de leur crime !... 

1l riait de son rire sourd. 
— Mademoiselle Marie Faneau, les femmes ne sont 
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guére pour moi que des animaux jolis, encombrants, doci- 
les ou indociles. Je ne peux pas les craindre, parce que je 
ne suis pas à leur merci. Oui, briser un bras de poupée ne 
me] t pas trés grave. Si j'osais vous exposer ma théo- 
rie, je suis sûr que vous la comprendriez aussi bien que 
vous avez compris... mon visage de guerre. Vous m’é- 
coutez ? (Il remonta doucement la couverture sur Marie, 
parce quel’égoïste Fanette la tirait à elle d’une façon scan- 
daleuse.) J'espère que vous êtes encore une jeune fille et, 
cependant, si vous étiez réellement une femme, vous vous 
expliqueriez mieux ce que vous devez savoir de moi. Je 
ne tiens pas à vous tromper.Je suis un monstre, paraît-il, 
moralement, et, physiquement, je suis laid, seule chose 
dont tout le monde a la preuve...excepté vous. Je suis trés 
heureux de vous connaître. Votre douceur convient à ma 
violence et j'aime à rencontrer en vous un équilibre qui 
me manque, parce que ma force est inutile et que votre 
santé m'est nécessaire. Vous n’avez rien à craindre de 
moi... de ce que vous redoutez chez les autres, re- 
marqué que vous rougissiez facilement et que vous n’ad- 
mettiez pas le contact d’une main ou un frölement quel- 
conque de la part d'un homme. C’est ce que j’admire le 
plus en vous : cette pudeur très réelle et, comme vous 
savı rder droit ! Vous ine plaisez tellement que je 
cherche le mot qui doit vous faire comprendre ce que je 
essens pour vou: un autre mot... que celui qu’on 

prononce toujours en pareille circonstance, ce mot qui ne 
signifie rien et qui a la prétention de résumer tout... 

Elle eut, de son côté, un petit rire très doux, en mur- 
murant : 
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— Il me suffit de savoir que vous en cherchez un autre 
pour être sûre que. c'était celui-là ! 
— Ah ! soupira-t-il, que vous êtes donc à la fois la na- 

ture et le mystère ! Quel est cet autre mot qui serait ce- 
lui-la ? Il faudrait une humanité nouvelle pour l’inven- 
ter ! Que cette heure est donc délicieuse qui me permet de 
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vous avoir 4 moi comme dans un enlévement classique ! 
Et j'éprouve un respect profond pour la seule créature 

  

qui me semble en être digne. Alors, vous n'aimez rien de 
la vie et vous n’en désirez rien de plus que l’effort de votre 
travail vers le talent ? C'est bien étrange, cette volupté 

de la peine qu’on se donne.J'aurais voulu vous offrir de réa- 
liser d’autres reves. Dites-moi?... Comment pouvez-vous 
vous entendre avec votre frère ? Il est odieux, ce garçon ! 

— Oui, je me rends compte de l'effet déplorable qu'il 

vous a produit, mais je suis toute sa famille, je suis l'asile 
où les créanciers et les relations douteuses ne peuvent pas 

le trouver. Je vais avoir trente ans.Il en a vingt-six. Je 
me regarde comme sa mère. Que deviendrait-il s’il n’a- 

vait plus personne pour lui pardonner ? Il est meilleur 

que vous ne le pensez 

A ce moment l’auto traversait le bois de Boulogne et 
de chaque portière on entrevoyait une buée blanche, un 

brouillard laiteux qui indiquait que le froid augmentait. 
Le couple emporté par ce monstre noir, brûlant à l’inté- 

rieur, dardant, à l'extérieur, deux yeux de flamme, sem- 

blait évoluer dans un espace illimité, hors de la terre et 
du temp: 
— Marie Faneau! Si nous ne revenions pas? murmura 

l’homme tapi dans son coin, très à son aise au milieu de 

l'entière sécurité de son existence. J’ai quelque part un 

endroit pour toucher à l'absolu sans y scandaliser per- 

sonne. Un pays tout à moi où la solitude est merveilleuse- 

ment belle, qui serait un cadre presque vous méritant, la 

maison de la belle au bois dormant... qui ne se réyeille- 

rait plus de ce songe-la ! 

Elle eut un geste d’effroi, bien vite réprimé. 

— Monsieur de Ponteroix, je me fie à votre honneur 

de soldat. Vous n'auriez pas aidé à sauver la France 

Nous allons bien 

    

          

     

pour en arriver à perdre une femme ! 

à Saint-Cloud, n'est-ce pas ? 
Tl prit l’acoustique : 
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— Lucot ! Par le lac et allez moins vite ! 
Puis il s’écria impatienté, malgré lui, de son geste 

machinal : 
— Vous n’auriez pas ce courage de partir pour ailleurs 

avec un homme bien élevé ? 
— Non, certainement. Ce ne serait pas un courage, ce 

serait une faiblesse et vous ne tarderiez pas à me la re- 
procher. À mon tour de vous poser une question si je ne 
suis pas trop indiscrète. Pourquoi ne portez-vous pas vos 
décorations ? 

— Ah ! ça vous intéresse ? Vous aimez les rubans, vous 
qui n'aimez pas les bijoux ? Moi, j'ai trente-quatre ans et 
je pourrais être votre père en dépit de votre talent et de 
votre situation... tellement je vous devine petite... fille 
trés sage, puérile.Je ne porte pas mes décorations parce 
que j’en ai honte. Mon orgueil intime ne me permet pas 
de me parer ostensiblement des insignes de la mort. Je 
vois rouge assez souvent sans ça ! 

— Je ne saisis pas, monsieur. 
Il s’emballa, tout à coup, comme le cheval ombrageux 

qui voudrait jeter bas son cavalier. A cette minute fatale, 
il sentait son cerveau obscurci, dominé par un autre, 
plus lucide, et il tenait à se prouver son entière liberté. 

— Comment? Parce qu'on a présidé à la tuerie et qu'on 
a tué soi-même avec plaisir, il faudrait encoreinscrire les 
pièces au tableau ? Elle est infernale cette obligation de 
rapporter un caillot de sangsur sa poitrine du charnier où 
onalaissé peut-être le meilleur de soi-méme. Et puis...ily 
ala concurrence! Ceux qui sont décorés... pour d’autres 
vols que ceux des aviateurs ! Il faudrait les enlever trop 
souvent nos décorations... absolument comme les an- 
ciens grognards ridicules quilesôtaient en franchissant 
lesseuils des établissements de plaisirs. Salons politiques, 
salons de la finance et salons de vos pri ses de répu- 
blique arrivées à coups de reins aux antichambres de vos 
académies, je ne peux pourtant pas me faire poser des  
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boutonnières à ressorts pour les laisser tomber chaque 
fois que je rencontre là dedans des personnalités de vos 
mauvaises mœurs! Etre décoré, aujourd’hui, c’est avoir 

la fleur de papier rouge que les bouchers posent sur les 
plus en vue des chairs de leur étal, afin que l’on sache 
bien qu’elles sont bonnes A manger... ou à vendre ! (Il 
riait de son rire cruel.) Je les remettrai, mademoiselle 
Marie Faneau,puisque vous êtes romanesque, le jour où 
une révolution sociale balaiera Paris dans un torrent 
de pourpre. dont nous ferons le manteau d’un roi. Quand 
on aura exécuté toutes les acrobaties soviétiques, il fau- 
dra bien qu'on y revienne, car l’absolue liberté mène 
toujours au nouvel esclavage qu'on appelle alors un re- 
tour à la raison, la déesse Raison ! Remarquez que je ne 
dénie pas à ce roi le droit d’être une fière crapule, mais 
au moins il sera tout seul et forcé d'être la plus belle. Ah! 
non ! Ils sont trop, les autres !... Je vous scandalise, 
Marie Faneau ? 

— Un peu! 

— Vous êtes donc républicaine ? 
—Mes parentsétaient de fort petits ouvriers, très mal- 

heureux. Ils avaient essayé d'être imprimeurs et ils n’a- 
vaient jamais pu réunir les fonds nécessaires pour avoir 
une maison leur appartenant. Ils travaillaient chez les 
autres, ct je crois bien que cela les conduisit à leur tombe, 
unique maison qu'on puisse posséder sans trop de discus= 
sion avec les voisins. 

— Dieu ! que vous êtes amusante ! Vous dites cela 
comme si cela ne vous concernait pas. Que j'aime votre 
franchise et votre fierté de créature qui ne doit rien qu'à 
elle-même ! Vous êtes votre race à vous toute seule, Vous 
partez d'aujourd'hui, d’une n: nce de monde, comme 
une aurore. Moi, je n'apporte à votre fraîcheur d'aube 
que la nuit des temps. Que vous dire et quelles aventures 
puis-je inventer pour vous ?  
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— Vous m’intéresserez toujours en me parlant de votre 
existence, monsieur. 
— Ne préférez-vous pas que je vous raconte de ces jo- 

lies histoires sentimentales qui bercent les femmes ro- 
manesques, les endorment et les entraînent lentement 
jusqu'à un lit où ellesse réveilleront pour vous maudire... 
sinon pour vous demander vingt mille francs ? 

— Oh! s’écria Marie, révoltée, mon frère n’aurait pas 
mieux dit, monsieur de Pontcroix ! 

Il allait sans doute se fâcher, lorsque la voitures’arrêta. 
Le chauffeur vint ouvrir la portière, disant de son ton bas 
de domestique, très stylé : 
— Le pont de Saint-Cloud, monsieur le marquis. 
— Déjà! fit-il avec une rage concentrée qui dénotait un 

regret ou un remords. 
Ils descendirent. Tout était désert, glacé, sinistre. Des 

deux côtés du pont, des barrières noires : le bois, qu'on 
venait de quitter, et les coteaux d’en face. 

Marie Faneau posa Fanette parterreetla petite chienne 
se mit a japper de plaisir, s’ébrouant, sautant, dansant 
comme un flocon de cette neige qui commençait à tour- 
billonner. 
— L'insupportable petit animal ! fit Yves de Pont- 

croix. Vous l'aimez ? C'est la seule faute de goût que vous 
commettiez, ma chère belle amie, car toutes les femmes 
ordinaires ont un chien qu’elles préfèrent à un enfant, 
puisque ça ne déforme pas la taille. Ca donne envie de les 
étrangler ! 

Marie se baissa pour reprendre Fanetteet dit, tranquil- 
lement : 

— Je tueraisl’homme qui, sans motif, tranglerait mon 
chien ! 

—Ah! ceci est moinsordinaire et came plait davantage. 
Mais (ajouta-t-il avec une sorte de bizarre intonation 
câline), je ne parlais pas des chiens, je voulais parler des 
femmes.  
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— Je préfère cela, monsieur. Une femme peut toujours 
être plus ou moins coupable. Une Fanette est innocente, 

Ils étaient sur le pont. Elle lui tendit la boîte de maro- 
quin rouge. Il l'ouvrit, roula le fil de perles en boule, puis, 
de toutes ses forces, le lança en l’air.Ils furent quelques 
secondes avant d'entendre le petit bruit de la chute dans 
l'eau. 

— Voi L’incident est clos et vous vous croyez ven- 
gée, n'est-ce pas ? 
— Si je pouvais savoir qui, pour ne plus avoir à lui ser- 

rer la main ! 
Avec le plus féroce des cynismes il laissa tomber ces 

simples mots : 
— C'est moi, mademoiselle, 
Fut-elle suffoquée ? S'y attendait-elle ? Elle ne proféra 

pas une syllabe. Sa chienne sous le bras, silhouette élé- 
gante et libre de femme sans manteau, elle traversa le 
pont. Elle ne sentait certainement pas le froid et elle con- 
naissait l'endroit pour y être venue, de jour, avec son 
frère. Elle s'orienta afin de trouver le direction de la gare. 

Avant que l’homme fût revenu de sasurprise,la femme 
lui avait échappé. 
— Lucot ? Où est la gare de Saint-Cloud ? questionna 

le marquis de Pontcroix en se jetant dans sa voiture. 
Y a-t-il encore des trains ou des taxi ? 

Le chauffeur examina son patron, d'un air inquiet : 
— Ma foi,monsieur,je n’en sais trop rien. Je vais cher- 

cher... 

Lucot se demandait, lui, sila femme ne s’etait pas pré- 
cipitée dans la rivière. 

Vv 

Quand Marie Faneau rentra chez elle, son frére était 
déjà installé devant un potage fumant, et Ermance, se- 
lon son expression, commençait à ne pas s’endurer.  
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— Je suis d’une demi-heure en retard, fit Marie d'une 
voix très calme, et je te demande pardon, Michel. 

Il répondit, affectant une grande indifférence : 
— Oh ! j'en prendrai l'habitude. 
— Ce ne sera pas la peine ! murmura Marie, qui des- 

cendit dans sa chambre pour enleverses vêtements encore 
tout humides, car elle avait couru sous la neige, serrant 

toujours Fanette contre elle. 
— Tu avais donc emmené ce chien-là ? Tu tiens donc 

au respect de la famille ?gouailla Michel lorsqu'elle repa- 
rut, le visage très rose, les yeux étincelants et ses cheveux 
tordus à la diable. 

— Mon petit, laisse-moi manger. Tu me taquineras 
ensuite. 

Le dîner achevé dans le plus religieux silence, Michel 
alluma une cigarette, qu’on ne lui interdit point, et Marie 
s’allongea sur le divan, près du feu, où, grace 4 Ermance, 
flambait toute une brassée de bois blanc. 
— Je n'ai pas l'intention de te rien cacher, Michel. Je 

ne saurais vivre en dissimulant. Je suis toujours la même, 
fit-elle, parlant très lentement, comme préoccupée de me- 
surer ses phr à la force de son souffle. M. de Pontcroix 
est venu me chercher en auto pour aller jeter les perles 
dans l’eau, à Saint-Cloud. où il a commencé à neiger, 
entre parenthèses. Il a lancé le collier par-dessus bord... 
mais il m'a avoué que c'était lui le mystérieux donateur. 
Ça m'a un peu dégoûtée, car il lui a fallu me jouer une 
telle comédie pour en aboutir là que je n’y vois guère 
d'autre explication que la folie. Je suis revenue par le 
train. Cet homme est très intelligent,très bien élevé, sé- 
duisant d'une étrange et indiscutable séduction, mais il 
est fou... sinon dangereux. 

— Alors ? 

— Alors, nous allons rompre toute espèce de relations 
avec ce Monsieur. 

—... Seulement... tu as pleuré, Marianeau ?  
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— Ceei ne regarde que moi, Michel. 
Le jeune homme allait et venait dans l'atelier à peine 

éclairé par le feu, la lampe de la table étant voilée d'un 
abat jour d’étofte. 

Il s'arrêta devant le divan, se croisa les bras en essayant 
de rire : 
— Comme il aurait mieux valu me laisser laver les per- 

les chez un marchand consciencieux! Tu m’en voudrais, 
mais tu aurais moins de chagrin. 

Elle redressa vivement le front. 
— N'importe quelle offense me fera toujours moins de 

peine qu’une indélicatesse de ta part, Michel. 
Il glissa félinement a ses genoux. grande blouse grise 

d’atelier,dont il se servait comme d’une robe de chambre, 
lui donnait un aspect singulièrement féminin et sa figure 
très pâle, ses cheveux très blonds, le rendaient, à la lueur 
capricieuse des flammes, presque angélique. Il ressemblait 
aux jeunes cleres du moyen âge qu'on voit en prière,dans 
les églises, à côté du chevalier bardé de fer dormant sur 
son tombeau. 
— Marianeau ! Je ne veux pas que tu pleures. J'irai 

demain pour lui expliquer. 
— Quoi ? 
Ils demeurérent les yeux dans les yeux 
— Tu l’aimes ! 
— Non. Je ne crois pas. J'ai beau m’étudier, je ne res- 

sensque del’indignation contresoninqualifiableconduite, 
Proportions gardées, ce qu'il a fait vis-à-vis de moi est 
aussi violent que ce qu’il a fait... a l'Olympia. Je 
comprends rien et je v ne remettre au travail sans plus penser à ce personnage détraqué 

— Marianeau ! Et, s’il t'aimait, lui ? 
Allons donc ! On ne s’y prend pas de cette façon 

quand on aime une femme pour le bon ou pour le mauvais 
motif. On ne la traite pas commeun objet. à moins que 
d'être soi-même insensible.  
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— Qu’en sais-tu ? 

Marie Faneau détourna les yeux. 

Son frére lui baisa passionnément les mains. 

— Marianeau, celui-là est plus fort que toi, que moi, 

que nous. Il est d’un monde que nous ignorons. Un milieu 

très riche, très libre, enfante des monstres si particuliers ! 

Nous autres, nous faisons ce qu'on nous fait faire. Eux, 

font ce qu'ils veulent. On va loin quand rien ne barre la 

route ! Et après la guerre, cette guerre, on en verra de 

toutes les couleurs. Ces gens de l'aristocratie ont retrouvé 

leur goût du sang et de la noce. Ils mêlent tout, se croient 

tout permis. J’ai un peu peur, moi. 

— De quoi as-tu peur ? 

Le jeune homme pencha le front comme accablé par 

une pensée qu'il n’osait traduire. 

— Et s’il allait. jusqu’au bon motif ? 

t qu'il m'aimerait sincèrement ! 

épouserais-tu ? 

— Oui, peut-être. 

— Tu vois. que tu l’aimes! 

èrent de causer, le cœur serré par deux senti- 

ments qu'ils sentaient opposés l’un à l’autre et ne vou- 

laient pas s'expliquer l'un à l’autre. 

— ]1 faut aller nous coucher, Michel, dit résolument 

Marie. Nous avons veillé tard, hier, et je dois composer 

une illustration pour un gala, demain. Soyons raisonna- 

bles. Toute notre fortune, à nous, ne l’oublions jamais, est 

dans la régularité de notre travail. 

— Marianeau, des perles, des fourrures, un bel hôtel, 

bien chauffé, une maison de campagne, le château, la 

voiture et les voyages. Oh ! si j'étais à ta place, Marie, 

je me vendrais sans amour, rien que pour le plaisir de pos- 

séder tout ça ! 

— Et de le partager avec toi, bien entendu ? 

Ti leva la tête et un éclair de haine assombrit se: 

bleus jusqu’à les rendre noirs.  
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— Non ! ma Grande ! Il y a quelque chose de changé ! 
r, hier, dans ce bal, quand je l'ai vu penché sur ton 

épaule et te parlant à l'oreille, celui qui avait envie de 
tuer l'autre, ce n'était peut-être pas lui. Ah! ila bien 
de la chance, lui, d’être fort et d’oser tordre les bras des 
femmes! On ne peut en venir a bout... que comme ca. 
et après, elles vous aiment, c’est couru ! 

Marie Faneau se leva, toute frémissante. Elle appela 
sa chienne, lovée prés du feu. 

— Vite, Fanette ! Au lit ! Nous nous réchaufferons en 
faisant de beaux réves : des perles, des fourrures, des ché 
teaux en Espagne... ou en Bretagne. (Elle prit a deux 
mains le front de son frére, dans un élan maternel.) Toi 
mon Mimi, je te jure que tu ne me quilteras jamais. Seu- 
lement, il faut veiller sur tes imaginations. Folie pour 
folie, je n'ai que l'embarras du choix. Ce n’est pas très 
rassurant. 

Il éclata en sanglots convulsifs, la tête dans sa robe, 
Elle dut aller lui chercher un verre d’eau et de fleur d’o- 
ranger pour en obtenir un peu de ce calme dont elle- 
méme avait tant besoin. 

Le lendemain, vers quatre heures, Ermance entra dans 
l'atelier, où un modèle enfant posait un amour jouant 
avec une guirlande de roses.Les fleurs, en papier,venaient, 
d’ailleurs, très mal 

— Mademoiselle, un jardinier apporte encore des roses 
rouges. Cette fois, il y a un bout de carton. J'y ai de- 
mandeé et il m’a montré l'endroit. Ca vient du même pont. 

Marie eut, dans le premier mouvement de colère inté- 
rieure, l'envie de faire refuser la gerbe,mais elle ne le pou- 
vait guère sans étonner son public: l'enfant et la bonne. 

— Allons, dit-elle avec un geste d’impatience, nous 
peindrons done sur nature. Au diable les fleurs en papier | 

Et elle étudia ces roses avec untel acharnement qu'elle 
ne découvrit la lettre, implorant une audience,que beau- 
coup plus tard, quand il était déjà trop tard pour répon-  
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dre, car elle n’avait pas le téléphone dans sa maison 
datant de Philippe-Auguste. 

Le modèle était parti, le frère n'était pas encore re- 
venu lorsque M. de Pontcroix pénétra chez elle comme 
chez lui, la brave Ermance ne l’ayant pas accompagn&, 
pensant qu’il connaissait le chemin. 

— Marie Faneau, voulez-vous me pardonner ? 

Très grave et trés hautain,il avait plutét l’air d’exiger 
des excuse: 

Marie se häta de relever l’abat-jour de sa lampe, une 
lampe trop intime, de raviver les braises du feu mourant 
et de... renvoyer Fanette. 

— Monsieur, dit-elle le plus froidement possible,je suis 
étonnée de vous revoir ici. J’ai horreur des comédiens. 
J’ai surtout assez le respect de mon nom pour ne pas per- 
mettre qu’on se moque de moi. Nous n’avons plus rien a 
nous dire : vous mentez trop aisément. 

— Non, puisque je ne vous ai pas dit ce fameux mot 
qui donne des illusions dangereuses à toutes les femmes, 
Je ne vous ai pas encore menti, mademoiselle, puisque 
je ne vous ai pas encore joué la comédie de l'amour. 

Alors, Marie Faneau, qui depuis longtemps contenait 
sa souffrance avec tout le noble courage d’une créature 
ayant à la fois charge d'âme et responsabilité d’artiste, 
perdit la tête. Elle eut le fameux coup de folie auquel, 
selon le jeune névrosé son frère, toute humanité a droit 
De cet homme à elle une chaîne se formait, car, malgré 
leur vertu ou leurs tares, la grande nature, ignorante des 
usages sociaux ou des complications de guerre, les avait, 
depuis toujours, dédiés l’un à l’autre, et cette Marie Fa- 
neau, si raisonnable, si réservée, subitement vibrante 
d'une passion qu’elle s’ignorait, cria, rugit, véritable 
lionne en pleine jungle : 

— Et moi, moi, monsieur Yves de Pontcroix, qu'est-ce 
que vous faites de moi ? Est-ce que, par hasard, je n'aurais 

pas un cœur, des entrailles, qui ne puissent être broyées,  
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tordues, par vos savantes pratiques de mondain bien 
élevé? Vous voulez donc me faire dire ce motla premiere! 
et vous tenez, n'est-ce pas, à ce que je me jette à votre 
tête, parce que je suis, en réalité, une ouvrière travaillant 
pour gagner sa vie ? Il vous est trop humiliant d’avouer 
que votre goût s’égare ! Une fille sans fortune et sans 
dot,non seulement ¢a ne s’épouse pas, mais encore ça ne 
peut pas s’aflicher, parce que, tout de même, c'est quel- 
qu'un ! Est-ce que je vous ai demandé des bijoux, moi ? 
Est-ce que j'ai besoin de vos fleurs ? Croyez-vous que 
vous pouvez m’éblouir par votre faste et vos airs de blasé 
revenu de loin ? Mais j'ai dans mes pinceaux plus d’or 
et de pourpre à répandre que vous n'avez de mépris et de 
cruautés à nous montrer, tant que vous pouvez faire 
figure de grand seigneur ou de noceur, ce qui est sy- 
nonyme.Vous vous êtes bien battu, parce que vous étiez 
fort. A présent, vous allez nous écraser de votre orgueil, 
parce que nous sommes faibles ? Un läche,qui, en ce mo- 
ment, travaillerait toute lajournée,rien qu'en ayant rem- 
pli le seul devoir de gagner son pain, vaudrait peut-être 
dix braves comme vous ! Vous avez le temps de mesurer 
vos paroles, sinon vos gestes !.. Eh bien, oui, je vous 
aime... et je me moque de vous, à mon tour, car je saurai 
vous aimer sans vous mendier les caresses que vous n’osez 
pas me donner, probablement parce que vous leur préfé- 
rez je ne sais quel plaisir dont on n’est pas obligé d’avouer 
le caprice ou la honte. Monsieur de Ponteroix, hier, vous 
m'auriez demandé d'être votre amie, sans condition et 
sans restriction,surtout sans enlèvement, j'aurais accepté. 
Aujourd’hui, je vous prie de sortir de chez moi pour n'y 
plus revenir. Je vous méprise tout autant que je vous 
aime, voilà. 

Marie Faneau, droite, dans une longue blouse de soie 
noire, à peine échancrée au col, son beau chignon roux 
croulant sur sa nuque, paraissait grande, dressée dans 
une colère sauvage qui donnait à ses prunelles grises des  
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reflets de feu vert, d’un phosphore que distillait depuis 

longtemps une corruption cérébrale gagnée au contact 

de l’autre. On n'aime jamais impunément dans le vide ! 

Elle avait la splendeur enragée d’une créature prête à 
mordre 

Yves de Pontcroix bondit sur elle et la fit prisonnière, 

— Voulez-vous être ma femme ? Il est impossible que 

vous n'arriviez pas à me comprendre, si vous m’aimez 

vraiment 

Non! Non ! Je refuse ! Lâchez-moi ou j'appelle 
Je vous jure, Marie, que je vous respecte et que ce 

n'est pas comme vous vous offrez que je vous veux.Vous 

méritez autre chose... vous méritez que je vous rende en 
honneur et hommages le sacrifice que vous me ferez en 

m'épousant. Voulez-vous m'écouter à votre tour ? Et 
tâchez de ne pas avoir peur,vous qui êtes si franche et si 
généreuse ? Jene vous prendrai pas en traitre,non, je vous 
estime trop, maintenant, pour le tenter. Je vous veux 
consentante, Marie. En devenant mienne, ma femme lé- 
gitime, comme je l’entends, désormais, vous ne risquez 
que la mort... Acceptez-vous ? 

Elle eut un étourdissement. Les mains prises en arriére 

et serrées à lui rompre les poignets, elle se tenait encore 
debout par un miracle de sa volonté. Elle ne s’abattrait 
pas sur cette poitrine où ne vibrait plus rien. Cet homme 
n’avait donc pas de cœur qu'il remplaçait le mot amour 
par le mot mort ? 
Elle haletait, sans une plainte. Quelle maladie aflreuse, 

quelle infirmité rejetaient done ce terrible personnage, 
jeune, élégant, de gestes si souples, de muscles si forts, 
en dehors de l'humanité normale ? 

— Et que m'importe ? bégaya-t-elle saisie d’une pitié 
qui n’était que l’autre formede sa passion.Malade, je vous 
aurais soigné. J'étais prête à me dévouer tout entière, 

et pour la vie, à votre sort. mais, vous mentez trop bien ! 
Et puis, je me refuse au mariage... parce que j'ai eu un  
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amant !... Oh ! ne m’étranglez pas !... Vous n’avez pas le 
droit d’étre jaloux,puisque vous ne pouvez pas m’aimer. 
Cet amant, que je n’aipas choisi, n’est plus. Personne, pas 
plus mon frère que d’autre, n’a jamais rien su de lui. Il est 
inutile que vous appreniez son nom, Ça n’ajouterait rien 
à ma faute, ni à la sienne, hélas ! J'ai parlé implement 
parce que je vous aime, que vous ne m'y forciez pas et que 
j'ignore l'art du mensonge où vous excellez, vous, mon- 
sieur, Lâchez-moi,dites ? C'est l'heure à laquelle mon frère 
revient de son atelier. 

— Marie, vous serez ma femme légitime. Je le 
— Je suis trop pauvre et vous êtes riche, t 

paraît-il ? 
— On ne l'est jamais assez, puisqu'on ne peut jamais 

acheter tout ce que l'on désire. Marie, je désire votre vie, 
votre sang, votre admirable santé, votre adorable beauté, 
Il faut consentir. parce que vous m'aimez. Je suis le 
plus fort, eneffet, car je possède votre amour !.. En 
me le donnant, vous me donnez tout... moi je n’ai rien, 
qu'un nom et une fortune... je suis le plus pauvre des 
deux. Voulez-vous ? 

inclina la tête, fermant les yeux, car elle allait 
se trouver mal. 

Marianeau! cria la voix railleuse de Michel dans l’es- 
calier, je sais des histoiresextraordinaires surle marquis 
A l'atelier, le fils Fusard prétendqu'ila été chassé de l’ar- 
mée pour des choses qu'on ne se raconte qu'à l'oreille. 

Il écarta la portière, qui masquait le fond de l'atelier, 
donnant sur la spirale sombre et en jaillit comme un dia- 
ble d’une boîte. 

Sa sœur se redressa, brusquement lachée par Yves de 
Pontcroix, qui s’avança, cérémonieux : 
— Monsieur Michel Faneau, dit-il, parfaitement maître 

de lui, je crois que vous m'aiderez à étouffer ces racontars 
stupides, car, mon cher, deux frères se doivent istance 
contre les rustres quand ils sont de bonne lignée. Made-  
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moiselle votre sceur vient de m’accorder sa main. Je lui 
enverrai, ces jours-ci, mon notaire pour lui transmettre 
quelques indications au sujet de la toujours ennuyeuse 
question d'argent et, je vous prie, parce que vous étes un 
peu chez vous, ici, de m’accorder, vous, les grandes en- 
trées de la maison. 

Il souriait, mordant nerveusement sa lèvre inférieure. 
Michel n'eut que le temps de recevoir sa sœur dans ses 
bras parce qu'elle perdait connaissance. 
— Vous l'avez donc tuée ? balbutia-t-il épouvanté. 
— Non, vraiment, pas encore, cher monsieur ! Comme 

vous exagérez et quel indiscret vous faites ! Votre façon 
de lui apprendre des propos d’ateliersur mon compte mo- 
tiverait seule sa défaillance. Elle vous dira elle-méme 
qu'elle accepte de devenir ma femme. Je suis tout à fait 
incapable de manquer de respect à celle qui a le beau cou- 
rage de m’aimer et qui est devenue la fiancée du marquis 
de Pontcroix. Je vais demander la fidèle Ermance, n’est- 
ce pas ? 

Et il partit conservant sa glaciale, son incorruptible 
politesse. 
— Michel, dit Marie ouvrant les yeux en respirant pe 

niblement, je n'ai à rougir ni devant toi, ni devant lui, 
seulement, regarde mes mains ! 

Elle plaça dans les siennes ses doigts bleuis qu'elle 
remuait difficilement, tout engourdis encore de la dure 
pression à laquelle on les avait soumis. 

Ah ! le misérable ! C’est ça qu’il appelle : accorder 
une mai: +t tu aimes ce Monsieur, tu veux l’epous 

sise sur le divan, les prunelles dures, fixes, comme 
une hypnotisée, elle répéta : 

= Oui, je veux être sa femme. Je le veux. Apres tout... 
Je ne risque rien... La mort, mais, c’est une plaisanterie, 
la mort, en amour... 

Le notaire vint un matin, Personnage important, gour-  
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mé, très chic, aussi gonflé d'expressions redondantes que 
son portefeuille l'était de paperasses : 
— Mademoiselle Marie Faneau ? 
— C’est moi, monsieur. 
Marie,vétue d’une robe de drap noir, sans une broderie, 

sans un bijou, comme portant déja le deuil de tous les 
bonheurs, le recut dans son atelier, laissant le dessin ina- 

* chevé sur son chevalet et ses ongles encore tachés de pas- 
tel. 

Tout en essuyant ses mains dans son petit mouchoir de 
soie, elle retenait la turbulente Fanette qui essayait de 
montrer les dents. 

— Mademoiselle, commença le vieux Monsieur avec 
une courtoisie d’une autre époque, je suis M° Mahaut- 
Justin de Saupré. Depuis près de quarante ans je gère les 
intérêts de mes clients, les marquis de Ponteroix. Je suis 
d'origine bretonne, comme eux, du reste. J'ai deux étu- 
des, l’une à Paris, l’autre à Quimper. M’étant présenté 
moi-même, je vous dois, maintenant, tous les sincères 
compliments que m'inspirent tant de grâces unies à un 
talent que je sais déjà célèbre. En vous voyant, made- 
moiselle, rien ne m'étonne plus de la part de M. le mar- 
quis de Pontcroix. (Et il étala sur la table octogone dif- 
férents actes couverts d’une écriture d’une finesse eff 
rante, quoique fort lisible, puis il mit un lorgnon d’or en 
réunissant, non sans une certaine afléterie, son index à 
son pouce.) On m’a p de rédiger le plus honorable des 
contrats pour tous les motifs que j'ai consignés dans ces 
minutes,que je suis @blige de vous bres afin que vous ayez 
l'obligeance d votre s i vousie juge 
bon. (Il fit un geste de regret déférent.) Oh ! je sais, made- 
moiselle,combienles jeunes dames ont horreur des con 
tes, des chifires ! Mais n'ayant pas de représentant de fa- 
mille à qui je puisse m'adresser, je suis bien force de...d’en 
référer à vous, et croyez bien, mademoiselle, que tout le 
plaisir est pour moi.  
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Au moment où il allait prendre un feuillet, Michel Fa- 
neau pénétra dans l'atelier et vint s'asseoir sur le divan, 
auprès de sa sœur. Elle avait désiré sa présence, mais 
s'était arrangée pour qu'il ne commit pas de graves im- 
prudences dès le début. 
— Mon frère Michel, dit-elle simplement. 
Le notaire salua en glissantun regard de coin, un peu 

étonné. On lui avait sans doute parlé d'un étourneau, 
mal élevé, d’un animal dans le genre de Fanette. Or, Fa- 
nette continuait à montrer les dents et le jeune homme, 
d'une rare élégance, qui survenait ne souriait pas du 
tout. 
— Monsieur, ajouta Marie d'un ton doucement rési- 

gue, je crois qu'il est bien inutile de me soumettre les 
décisions de mon fiancé. J'accepte d'avance tout ce qu'il 
lui fera plaisir de faire... pour ou contre moi. Je n’ai pas 
d'autre fortune que mon travail et celui de mon frère. 

ous vivons tous les deux au jour le jour,sans nous sou- 
cier du lendemain. C’est vous dire, monsieur que je n'ai 
pas la prétention de discuter des chiffres, car je n'y con- 
nais rien. Et puis, un contrat, cela prévoit tant de choses 
pour l'avenir... que... ca ressemble vraiment trop a... un 
testament. 
—Mademoiselle, je suis ici justement, pour vous expli- 

quer... 
— Voulez-vous me permettre une question, ä moi, le 

frère de Marie Faneau ? interjeta le jeune homme qui 
jouait avec son étui à cigarettes sans même penser à l’ou- 
vrir, Qu'est-ce que c’est, d’abord, que M. Yves de Pont- 
croix ? Nous ne le connaissons pas du tout. 

Naiveté ou insolence, la phrase tomba comme une 
pierre dans l’eau et éclaboussa le notaire qui se tenait en 
un strict équilibre sur le bord de cet abîme.Cela le scan- 
dalisa, intérieurement, parce qu’il connaissait, lui, ses 
clients depuis des siècles et, chargé des pleins pouvoirs 
du dernier marquis de la famille, il n'en revenait pas! Oh  
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ces arlistes,ces parisiens de la turbulente rive gauche,d’on 
sont sortis tant de clercs de notaire, d'étudiants del’avo- 
casserie complètement indignes de la vie sérieuse, mais 
tracassiers, ehicaniers en diable, dangereux. 

Me Mahaut de Saupré avala sa salive et répliqua, non 
sans une certaine morgue : 
— Les Ponteroix sont bretons, monsieur, depuis les 

croisades ! Et le dernier survivant que, grâce à Dieu, l’hor- 
rible grande guerre a bien voulu nous rendre, est le qua- 
rante-deuxième du titre depuis le règne de Godefroy de 
Bouillon, premier roi de Jérusalem. 

— Tiens ! Tiens ! fit Michel se renversant en arrière 
comment le savez-vous ? 
L’étourderie voulue du jeune homme amena un sourire 

sur les lèvres un peu pâlies de sa sœur. 
— Veuillez excuser mon frère, monsieur Mahaut,mais 

ilne prend jamais rien au sérieux. que devant des preu- 
ves. C’est un graveur qui ne connaît que l’art,tres mor- 
dant, d'appuyer son burin. 

Le notaire s’inelina en ne s'adressant qu'à elle : 
— Voici tous les parchemins requis, mademoiselle, au 

moins pour établir la lignée directe de mon client et 
voici, en outre, ce qu’on appelle un arbre généalogique. 

— … Qui sera, pour ma sœur, celui de la science du 
bien et du mal, comme dans la Bible! objecta tranquille- 
ment Michel, ne voulant rien épargner aux Pontcroix, 

fussent-i à l’époque du Paradis terrestre, mais sen- 
tant qu'il perdait la partie avec l'espoir de découvrir un 
grand aventurier. 

La séance fut longue, effroyablement chargée de re- 
marques griffonnées en marges et de reports sur les com- 

tes courants. On finit par apprendrenettement l'existence 
du manoir de Pontcroix, à quelque distance de la baie 
de ce port perdu, un port de pêche où l’on ne voyait pas 
beaucoup de Parisiens venir se retremper dans la pleine 
solitude.  
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— Et nous le regrettons! — déclara maitre Mahaut, 
jouant l’amabilité parce que retors. 

La fiancée lui semblait vraiment digne de toutes les 
couronnes, mais le frére demeuraitle point noir, parmiles 
perles de l’écrin. On le lui signalait comme un singe. 
C'était presque un homme. 
— Terres, landes, prés, bois, vergers, jardins d’agré- 

ment,maison de rapport ou fermes, le domaine de Pont- 
croix est une merveille, mademoiselle,continua Me Justin 
Mahaut, et mon client n’a pas négligé d'embellircette re- 
traite, même après la guerre. Il y fit une longue convales- 
cence, qui l'y attacha davantage, car nous aimons le lieu 
de notre naissance, surtout quand nous fûmes assurés d'y 
échapper à la mort ! J’ajouterai que, pour la partie pit- 
toresque, et je m'adresse à une artiste, naturellement, 
il y a aussi une tour historique dans laquelle certaine 
dame Brelande Saulgis de Pontcroix endura le supplice 
de la faim sous Louis XIII. 

— C'est charmant, monsieur le notaire, gronda Michel, 
et ma sœur vous sait un gré infini de cette attention. 
— Votre sœur, monsieur, destinée à devenir marquise 

de Pontcroix, ne peut que me savoir gré, oui, de lui ap- 
prendre les curiosités du manoir, d'autant mieux que la 
dame Brelande mourut de faim en une occasion unique, 
au moins pour la lignée des femmes de la famille qui ne 
relate aucune adultère l’espace de plusieurs siècles. 

ichtre ! Les marquis de Pontcroix ne sont pas déjà 
tendres pour les innocentes et on s’imagine, en effet, ce 
qu'ils peuvent être pour. les coupables 

— Monsieur Faneau, soupira le notaire avec la mine 
d'un qui connaît son Paris galant,vous êtes jeune! Quand 
vous serez marié, vous penserez tout autrement. (Et il 
reprit, sur un ton plus doctoral): Done, M. le marquis 
Yves-Gaston-René de Pontcroix peut timbrer ses actes 
de la couronne héritée de droit à la mort de son père, 
Yves-Charles-Léon de Pontcroix. Votre fiancé, mademoi-  
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selle, est bien authentiquement marquis de Pontcroix 
sans conteste et, de ce chef, demeurant orphelin, depuis 
ses vingt ans révolus, jouit d’un revenu annuel de trois 
cent cinquante mille francs, au taux de cette malheureuse 
époque, car avant la guerre... (il leva les bras). La fortune 
est, comme j'ai eu l'honneur de vous le prouver, d’origine 
américaine, pour les temps modernes. La nommée Maud 
Hymer, que je dus vous faire connaître au courant de ces 
lectures un peu ardues, était une citoyenne du Colorado 
ayant épousé un Ponteroix, jadis pauvre, qui fit retour à 
ses jeunes frères, lors de sa mort, de la plus grande partie 
de ses biens, à charge, par eux, de restaurer le château, 
de racheter des terrains, étant lui-même trépassé sans 
enfant. 
— C’est fou ! conclut Michel absolument écrasé sous les 

titres et sous les chiffres. On se croirait dans un roman de 
Bourget. C’est presque aussi beau que si c'était du foc. 
— C’est rigoureusement exact, monsieur, martela le 

vieux notaire, offensé qu'on pût le prendre pour un ro- 
mancier célèbre. Dans nos études de province nous n’o- 
mettons même pas la mention d’une perte de bétailen- 
tamant les revenus pour une somme relativement minime. 
Ce que nous portons en compte des fermages à Quimper 

se retrouve sur les comptes envoyés à Paris et tous les 

doubles de nos bordereaux sont toujours à la disposition 
du client chicanier.. 

Il pouvait parler encore longtemps sur ce ton. Per- 

sonne ne l’écoutait plus, mais une tristesse affreuse s’ex- 

travasait d’un papier sur l’autre et de tous ces parche- 

mins, de tous ces actes, de tous ces contrats, si avanta- 

geux, montait la plus effroyable odeur de tombe qu'une 
jolie femme ait jamais respirée. 

VE 

Ce soir de fiangailles, cette pauvre Ermance ne savait 

plus où donner de la tête, car Mademoiselle recevait. et  
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ce n’était pas la soirée ordinaire, le petit comité d'artistes sous la présidence du père Gompel groupé à la modeste clarté d'une unique lampe voilée de rose ! Toutes les bou- gies des candélabres anciens étaient allumées, une splen- dide corbeille de fleurs blanches, ponctuées d’une seule rose rouge, occupait le milieu de l'atelier et il y avait un extra, un maître d'hôtel très effronté, très encombrant, plein d’une insupportable s fisance, lequel faisait des réflexions embarrassantes à cette brave fille du Morvan. — Voyons, disait-il, bousculant l'argenterie en bas dans l'obseur office attenant à la cuisine, si vous ne trouvez pas les cuillers à glace, comment voulez vous que je les serve, là-haut ?. t le plateau ? Celui-ci est chic, mais trop mince > soutiendra pas toutes vos coupes de cristal taillé, bien trop lourdes ! Quelle empotée vous éte — Je n’ai pas les clefs de l’armoire ! s’obstinait 4 lui répondre la méfiante Ermance, 4 qui Marie Faneau avait recommandé de surveiller un peu le nouveau et qui tenait les dites clefs cachées au fond de sa poche de jupon. M. Ernest levait les épaules en grommelant 
— Et ça se mêle de recevoir un Yrai marquis, un no- ceur de la haute, tout en demeurant dans un trou de rats, un endroit où Sne peuvent même pas aborder. À ur d ieu |! en voir, depuis la guerre, de ces J 
— Vous connais: € grand bonhomme qui a un pont chez lui ? demanda Ermance, bien curieuse de say oir ce qui allait arriver pour elle. 

— Je pense, ma fille, et j'ai même idée qu'il va vous balancer la maison d'ici par-dessus tousles ponts! Vous Pouvez numéroter vos tabliers ! Tous les journaux annon- cent leur mariage. 
Et il fila, prestement, dans la spire de l'escalier, enéqui- librant ses coupes avec une adresse de jongleur. 
La-haut, il y avait, le dos au feu, son ventre pointant sous le gilet,Gompel, qui était le seul étre insoucieux de la  



LE GRAND SAIGNEUR 727 

féte, car il croyait avoir marié sa filleule et pesait detout 
son poids dans la balance de leur bonheur. Songez donc! 
Un mariage d’amour, un vrai ! Un roi de la guerre épou- 
sant la paisible bergére si laborieuse, deux gloires s’unis- 
sant... dans sa galerie | Quel tableau parmi les autres ! 
Peut-être le seul vraiment signé! Il aurait placé ses trois 
Corot qu’il n'aurait pas eu de plus pure satisfaction. Il 
envoyait des communiqués à tous les échotiers mondains 
et exaspérait littéralement Marie Faneau par ses compli- 
ments. 

Il y avait ce vieux notaire gourmé, Me Mahaut de Sau- 
pré, chauffant les liqueurs dans ses mains, et inventoriant 
le mobilier, se livrant à des calculs méticuleux pour devi- 
ner l’époque précise du grand divorce. Certes, la demoi- 
selle était charmante, se tenait admirablement, mais... 
une parisienne... avec le caractére indomptable de son 
client, son humeur jalouse. 

Henri Duhat, médecin, l'ami intime de M. de Pont- 
croix, breton aussi, garçon fermé, aux yeux intelligents, 
peu causeur, contemplant la jeune femme avec la muette 
admiration d’un amateur de victimes. On lui avait dit de 
venir, il était venu, amenant le comte de la Serra, un Sud- 
Américain de la meilleure marque, d’une correction aus- 
tere qui ne sentait pas du tout le rasta, lequel comte, en 
dehors des sports, ne connaissait pas grand’chose, et ne 
faisait pas une énorme différence entre les duchesses ou les 
demi-mondaines, tellement il avait appris à payer par- 
tout, sous le spécieux prétexte qu’il n’était pas Fran- 
çais. 

Vêtue d’une robe de satin bleu, toute unie, la fiancée 
continuait à ne porter aucun bijou, sinon la bague de 
fiançailles reçue le matin même : un tragique rubis, énor- 
me, dont les feux sanglants illuminaient sa main. Son 
frére, exaspéré secrétement, s’était pourtant amusé a 
se faire habiller chez le tailleur du marquis, et il Pimi- 
tait sibien, soustous les rapports, qu’il semblait son  
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double, trés réellement le beau-frére, parce qu’il était joli garçon. Un félin plus caressant, plus souple ou plus affec- tueux, pas plus rassurant que son noble modèle, quand il s’irritait. 
Il n’y avait pas de dames. Marie Faneau ne possédait aucune amie digne de ce nom et toutes les bavardes qui assaillaient son atelier, pour la féliciter ou la questionner, l'excédaient par la futilité de leurs propos. 
On causait avec abandon et on en arrivait où l’on en arrive toujours, après debons dîners ou la fin d’une soirée entre gens qui aiment les vins di tingués, les femmes et les fleurs rares, surtout l'émotion délicate : on parlait de Pau dela ! Quand on a chaud, qu’on est bien assis et que la digestion se passe bien, il n’est rien de meilleur, ni de mieux porté que faire semblant de croire, non à l’immor- talité de l’âme, c’est trop vieux jeu, mais à un petit occul- tisme de poche que chacun tire de la profondeur de son imagination. Ça ne va généralement pas loin. 

— Moi, disait péremptoirement Gompel, homme de Sens rassis, je n’ai jamais pu croire à ces histoires-lä et je trouve qu’on enabuse depuis la guerre. C’est ennuyeux, ça tient de la place et £a tourne la tête aux malheureuses qui coupent là-dedans. J'ai connu un modèle qui est de- venu fou parce qu'on lui avait exhibé un petit squelette dansun miroir, et quand on eut enlevéle cadre de cemiroir qu’il avait brisé,on a découvert une petite poupée arti- culée en papier intercalée entre deux ver Selon qu'on penchait le miroir ou le redressait, le petit squelette gigo- tait. Personne n'a Jamais su quel mystificateur avait i ca. Toujours est-il que le modele est devenu . C'est abominable, ces blagues-la | 
Il y a tellement plus sinistre dans la nature ! mur- mura Henri Duhat, le médecin 

~ Et les animaux phénomènes ! s’écria le Sud-Améri- cain. Moi, j'ai eu dans mes écu ies un cheval qui rêvait. Il se mettait a hennir, vers minuit, jusqu'à ce que les pa-  
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lefreniers s’assemblassent autour de lui. Alors il comptait 
du sabot jusqu’à trente. Jamais il n’a dépassé ce nombre. 
On n’a jamais su ce que ça voulait dire, parce que je l'ai 
fait vendre au manager d’un cirque ! 

— Et les maisons hantées ? fit le vieux notaire hochant 
le front. Il ne faut pas dire que ça n’existe pas, car nous 
avons, dans les environs de Ponteroix, une tour... 
— Je vous en prie, mon cher maître, interrompit le 

marquis de Pontcroix impatienté, ne racontez pas cela 
à ma fiancée, ou elle ne voudra jamais venir chez moi. (Il 
rectifia, gracieusement :) Même lorsqu'elle sera chez elle. 
— Vous vous trompez ! dit tranquillement Marie Fa- 

neau. J'adore les contes de fées tout autant que j'aime les 
belles images et je n’ai peur de rien. 

Ses yeux, largement ouverts, regardaient en face 
l’homme qu'elle aimait et qu’elle ne comprenait pas. Il 
représentait bien la seule énigme de sa vie, jusqu'à ce 
jour si pleine de son grand labeur d'artiste. A trop pein- 
dre des apparences avait-elle perdu son temps ? Et n’au- 
rait-il pas mieux valu faire comme les autres femmes, 
vivre pour ou par l'amour ? Que savait-elle qui pouvait 
l’initier au mystère d’un homme l’aimant au point de lui 
tout offrir : nom, fortune, grands cadeaux et petits soins, 

tout, sauf le très doux baiser sur le front que la plus in- 

génue des fiancées est en droit d'attendre du plus respec- 

tueux des futurs époux ? Et cependant il devait l'aimer 
terriblement, si elle en jugeait par sa jalousie sans cesse 
en éveil ! 

— On se demande pourquoi les femmes préfèrent les 
histoires de l’autremonde aux plaisirs de celui-ci, interjeta 
Michel, qui buvait sa cinquième coupe de champagne 

dans la béatitude d’un garçon très sage.Elles ne sont pas 
logiques.Si elles ne croient plus en Dieu, pourquoi cher- 
chent-elles à cousiner avec le diable ? 

- Parce que, cher monsieur, proféra sévèrement mai- 

tre Mahaut, Dieu les abandonne à son ennemi. La terre  



730 MERCVRE DE FRANCE—1-x1-1991 
  

devient trop basse pour qu'il y descende. Il y a tant de louches compromissions, de honteuses débauches, depuis que la religion s’en v: 
Michel se mit à rire, de son rire d'enfant gâté : 
— Ah ! comme vous avez raison, monsieur. Si Dieu voyageait encore sur terre, il ne monterait certainement pas dans le compartiment des dames eules | 
Ce propos fit éclater le Sud-Americain, entrainant dans la méme gaité Henri Duhat et Marie Faneau. 
— Et toi, Marianeau, puisque tu n’as peur de rien, pourquoi 1 la superstition des fleurs rouges ? Ce ma- tin encore, je t’ai entendu dire que cette tache de sang sur les bouquets que tu recois finissait par te donner sur les nerfs, 
L’attaque était directe, mais Yves de Ponteroix la de- daigna et, se tournant vers Marie, il lui murmura : 
— Si j’av su vous déplaire, j'aurais choisi d’autres fleurs, ma belle amie. 
— Vous avez parfaitement le droit de teinter de... vio- lence toutes ces päleurs convenu mon cher Yves; je ne suis pas assez fillette pour qu’on adopte le blanc des pre- mières communions à mon égard. 
Elle savait qu’elle ne pouvait pas faire une blessure plus douloureuse à l'amour-propre sinon à l'amour de cet homme cruel jusqu'au renoncement. 
Michel jubilait. Il y avait des secrets qu’on ne lui lait pas, soit, mais il saurait bien rendre coups pour coups à celui qui lui ravissait sa sœur et qui, cela commençait à se sentir, rêvait @éloigner le gencur, le témoin trop expert, ce frère trop curieu: 
Henri Duhat ne pare it pas un mécha garçon ; il essaya d’une diversion scientifique : 

Le rouge influe sur la rétine à la façon de certaines notes très aiguës sur le tympan ou des corpuscules du v; naigre sur les papilles de la langue. Chez les nerveux tout  
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se transpose... Mademoiselle a probablement les yeux 
très sensibles étant donné le métier qu’elle exerce. 

— Métier ? Vous êtes dur ! s'exclama Gompel. 
— Oh ! appuya froidement Yves de Ponteroix, art, 

métier, travail d’agrément ou travaux de Youvrier, tout 
cela n’est que fatigue pour de si belles mains, et j'espère 
bien que nous les forcerons, douce violence, à se reposer. 

Ce disant, il effleura de ses lèvres la main ornée de la 
bague, puis lui ôta cette bague lentement, jouant avec 
et la faisant glisser à son propre annulaire, 

— Yves ! Yves ! Ne me l’enlevez pas ! pria Marie tres- 
saillant d'inquiétude. 

— Mais,n’est-elle pas rouge aussi,comme les fleurs du 
bouquet ? Je vous donnerai une perle ou une opale, de- 
main. Un saphir, plutét, puisque vous aimez le bleu. 

— Non, ce ne serait pas la méme, celle que vous avez 
choisie. Laissez-la-moi. 

L’assistance prenait un malin plaisir 4 voir cette petite 
querelle d’amoureux, léger nuage sur cette extraordi- 
naire lune de miel, toute en or pur. 

Il eut, lui, en la lui rendant, une pression si forte sur 
le doigt que l'anneau pénétra dans les chairs de façon à 
lui imprimer un cercle rouge. 

Elle se mordit les lèvres pour ne pas crie 
— Monsieur Mahaut, fit-elle bravement, racontez-nous 

l'histoire de la tour de Pontcroix. C’est si amusant de se 
figurer qu’on a peur. Et puis, cela permet d'oublier ses 
propres terreurs nerveuses, plus ou moins justifiées. 

Le champagne était excellent, les glaces d’un parfum 
exquis, et, en somme, il faisait bon dans cet atelier élé- 
gant, devant ce vivant conte de fée qu'est un mariage 
d'amour. 

Le vieux notaire, flatté, allait pontifier le plus sérieuse- 
ment possible en glissant quelques parchemins officiels 
dans son récit,ce qui l'aurait rendu plus monotone encore, 
lorsque Yves de Pontcroix intervint :  



732 MERGVRE DE FRANCE—1-m-1921 
  

— Puisque ma fiancée a la curiosité de cette légende, 
essayons de la satisfaire. Moi, je me la rappelle trés mal. 
Je n’en connais guère que l’histoire véridique. I] s’agis- 
sait, je crois, d’une femme infidele qui fut condamnée, 
par un de mes ancêtres, à mourir de faim ? 

— C’est ça. C’est bien ça! fitavec bienveillance le vieux 
notaire. Et n’oubliez pas, mon cher marquis, que votre 
aïeul, sous Louis XIII, revenait de la cour ayant un peu 
négligé cette jeune dame laissée au logis pour une autre 
personne, beaucoup plus âgée, la duchesse de... 

— Oh ! coupa le fiancé, il importe peu de connaître les 
torts du mari, ceux de la femme nous suffisent. 

Michel pouffa. 
— Ils sont magnifiques, les preux de cetemps-là! C’est 

le genre de freux dont nous parle notre Ermance, le cor- 
beau à reflet pourpre I... 

Marie Faneau eut un signe de mécontentement. L’en- 
fant terrible savait t op bien son histoire naturelle, s’il 
connaissait mal son histoire de France | 

Pontcroix s’accouda surle dossier du fauteuil de sa fian- 
cée, les yeux tout à coup rivés à la somptueuse chevelure 
fauve de la jeune femme : 

— Je pense qu’elle était blonde, murmura-t-il d’un ton 
doux qui ne semblait plus le sien, Elle recevait toutes les 
nuits son page, un garçon souple et habile en l’art de se 
glisser partout, prenant les chemins les plus dangereux 
pour en venir a ses fins, lesquelle étaient, bien entendu, 
la chambre à coucher de Ja marquise, située dansune tour 
que reliait un pont-levis à l’autre corps de bâtiment. 
Cette chambre ronde, immense, s’éclairait de deux fené- 
tres en ogive placées en face l’une de l’autre. (Elle for- 
mera, certainement, un très bel ateli er, Marie, quand 
vous y travaillerez un jour pour votre seul plaisir !) Et chaque soir on relevait le pont-levis parce que le mari 
jaloux... 

— ++. qui faisait la noce à la cour ! interjeta Michel.  
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.le mari jaloux faisait surveiller la femme légitime, 
l’élue entre toutes, qui doit être respectée de tous, y com- 
pris d’un mari noceur, et que rien n’est plus simple comme 
de prendre certaine précaution. 
— Cela s’appelle, aujourd’hui, préméditation. 
— Michel, gronda doucement Marie, ne m’empéche pas 

d’écouter. Tu es fatigant...et ces Messieurs vont te suppo- 
ser un peu moins que l’äge de raison. 
— Done, chaque soir, le pont-levis était relevé, la tour 

laissée sans aucune communication avec le reste du cha- 

teau; mais le page avait trouvé ingénieux de tendre une 
corde que la belle lui langait et qu’il attachait au barreau 
d’une meurtrière. Se suspendant par les mains, il chemi- 

nait dans les airs... jusqu’au paradis de ses réves. Un 

soir, quelqu’un coupa la corde, le page s’abattit en tour- 

noyant comme un grand oiseau, les bras étendus, se fra- 
cassa la téte dans les douves et on ne rabattit plus jamais 
le pont-levis. Quant à ce qui se passa dans la chambre de 
la marquise... 

Nul ne l’a jamais su, ponctua funèbrement le vieux 

notaire en se frottant les mains. Je pense pouvoir affirmer 

que cela se peut situer vers l’année 1631 ! 
— Je vous demande pardon, maître Mahaut, répliqua 

ironiquement Yves de Pontcroix, j’ai la prétention de le 
savoir, moi, je sais que l’histoire s’arrête là et que la lé- 

gende commence. Il est convenu qu’on entend, aux mi- 

nuits de certaines fêtes anniversaires, des gémissements 
qui évoquent assez le cri d’un grand duc, à moins que ce 
ne puisse être le contraire et qu’une humble chouette ne 

profère ces cris mystérieux en chassant la souris dans les 

combles de la tour. Mais voici ce qui se passa chez la 
marquise. Une nuit, comme elle ressentait les premières 
douleurs de la faim, qui sont des hallucinations, elle s’ima- 

gina qu’une ombre s’agitait devant le vitrail d’une ogive. 

Un grand oiseau tournoyait, remontant des douve: 
pas le freux dont M. Michel nous parlait tout à l’heure,  
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mais un animal plus fort, plus redoutable, a la téte pres- que humaine, un oiseau de proie, un carnassier qui a des 
dents, au bec en forme de lèvre et qui aspire, celui que les Fakirs de l’Inde appellent l'endormeur, l'envoñteur, et auquel ils attribuent une singulière propriété, celle d’en- dormir leur patient, homme ou animal, pour qu’il souffre moins. puisque aussi bien il faut qu’il le tue! La femme, 
déjà folle, ouvrit la fenêtre. Oh ! la belle nuit de prin- temps, Marie, et quels parfums, venant de la lande en 
fleurs ! Quelle très douce brise apportant les soupirs des bois et les odeurs sauvages des verdures ! Qui donc 
peut décrire l’enchantement des nuits bretonnes, peu- plees d’elfes dansants et de sirènes qui chantent, au loin, sur la mer ? Mon pays est capable de tout, Marie, méme d’ensorceler ceux qui n’ont plus le courage de vivre 
et de leur offrir la survie en échange de leur amour... 

A ce moment du récit, Marie Faneau se tourna irrésis- tiblement vers le narrateur. Ses beaux yeux tristes s’illu- minérent. Oui, ce breton-là était capable de tout... et même d’un amour passionné. Elle aussi venait d’être frap- pée de folie, du vertige de l'espoir dont se leurreront toujours ceux qui ont faim de passion. C’était cet homme 
froid, correct, d’une cruauté si parfaitement mondaine, 
qui parlait de cette fagon fremissante ? 

Les autres auditeurs malgré qu’ils fussent prévenus qu'il s'agissait de la légende, même le railleur Michel, écoutaient, agréablement surpris, cette voix dont les in- flexions ün peu gutturales s'étaient subitement adoucies jusqu'aux tendresses de Vextase, 
— .… Les nuits bretonnes sont divines parce qu’elles 

contiennent à la fois la force d'une terre dure, inviolable, une terre sous laquelle se cache le granit noir dont on fait les belles pierres tombales, et la douceur des légendes,des chansons mélancoliques, dont on subit l'emprise sans pouvoir se les expliquer ! Ce qui s'explique, Marie, est tellement inutile à la joie de vivre ou à la douleur de mou- 
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rir !... Le femme ouvrit cette fenêtre et crut se précipiter 
dans les bras d’un amant enfin retrouvé. L'oiseau mons- 
tre était-il son fantôme ? Les vampires sont-ils des morts 
désespérés qui ont,eux,la puissance de chercher dans une 
ivresse nouvelle, l’oubli de tous leurs désespoirs ?... Les 
grandes ailes mouvantes, ä grands coups d’éventail, ber- 
cèrent l’agonie de la belle condamnée pendant que l’amou- 
reux bourreau, le bec enfoui dans sa poitrine,lui buvait le 
sang jusqu’au cœur. 
—Oh ! s’écria Henri Duhat, le jeune médecin, se levant 

pour aller prendre sa coupe sur un guéridon, vous êtes 
atroce, mon cher ! Ceci dépasse toutes les plaisanteries 
permises et vous meriteriez... 
— Quoi ? fit le marquis avec son rire sourd habituel . 
Et il eut un claquement sec des doigts comme s’il rap- 

pelait un chien a l’ordre. 
— Rien ! Nos seuls compliments pour le frisson que 

vous venez de nous donner ! ajouta le docteur Duhat bu- 
vant d’un trait un vin qui dut tout à coup lui paraître 
trop capiteux, car il devint rouge. 
— Bravo! fit Gompel. Ca, c’est une belle histoire, parce 

qu’au moins on comprend que c’est inventé de toutes 
piéces. 
— Si c’était en vers, déclara M. de la Se a, ça ferait 

moins d’effet, mais ce serait plus facile à redire. 
On s’était levé et le notaire, le plus âgé, parlait de se 

retirer. 
Marie essayait de réagir contre ce moment d’étrange 

émotion.Elle appela le valet de chambre Pour unnouveau 
service, ordonna de débarrasser le piano et, secouant le 
malaise bizarre qui l’envahissait, elle les retint. 

— Quel dommage que nous n’ayons pas ici des dan- 
seuses, alors que M. Duhat, M. de la Serra et mon frère 
sont d’excellents danseurs. Je crois que nous devons réa- 
gir un peu. Trop d’occultisme! Nous sommes tombés dans 
le travers à la mode,  
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— Et comment appelez-vous le tango ? riposta le fian- 

cé, d’ailleurs tout aussi disposé qu’elle à réagir, car il sem- 

blait fort gai, tout à fait jeune. 
— Michel, appela Marie, si M. de Pontcroix n’y voit 

pas d’inconvénient, tu vas nous danser ton pas espagnol. 

Va chercher tes castagnettes. Nous allons oublier la voix 

des enchanteurs bretons. 

C'était tellement pressant que le fiancé ne put que 

s’incliner et Michel bondit en criant : Olé ! 

Son smoking enlevé, ille remplaça par une courte veste- 

boléro brodée d’or et,ayant pris la pose, au premier ac- 

cord du piano, on élargit le cercle autour de lui. 

—Il est merveilleux, ce garçon | murmurait le comte de 

la Serra. Où a-t-il appris à danser ? 

— Dans les bals de l'atelier Fusard dont il fait partie, 

monsieur, répondit Marie Faneau tout en jouant la danse 

endiablée. Les jeunes artistes aiment à se dérider quel- 

quefois parce qu’ils travaillent beaucoup. 

Le marquis de Pontcroix redevenait sombre pendant 

que les autres applaudissaient, absolument remis dans 

la joyeuse vie normale par le bruit des castagnettes 

fit une ovation au danseur et à son chef d’orchestre 

clôturait bien une soirée qui aurait pu tourner au maca- 

bre sans l'esprit de la maîtresse de la maison. 

I invités partirent enchantés, accompagnés dans 

l'escalier par Michel, bon prince, laissant quelques minu- 

tes de tête à tête aux deux fiancés qu’il jugeait un peu en 

froid. 

— Monsieur de Ponteroix, dit Marie,la gorge serrée, je 

vous remercie pour cette bague et ces fleurs. J'accepte la 

couleur de vos dons sans m’en plaindre. Vous êtes un 

poète. et la légende bretonne ne m’épouvante pas. Je 

serai fidèle. N’ayant eu qu’un amour, je peux lui consa- 

crer toute ma vie. 

Elle souriait héroiquement,mais ses lévrestremblaient. 

Il saisit ses mains, l’attira jusqu’a lui. 
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— Ma belle chérie, vous ai-je fait de la peine ? Je 
regardais vos cheveux, qui ont la nuance du sang, le re- 
flet pourpre du coucher du soleil sur les fleurs d’or des 
landes de mon pays... j’étais complétement ivre. 

Se raidissant, craintive, contre son enlacement impé- 
rieux, elle questionna : 

— Cette legende... Oü l’avez-vous lue ? 
— Elle n’existe pas, pour la seconde partie. La Breta- 

gne ne connait pas les secrets des hypogées de I’ Inde. 
— C’est affreux ! Vous y croyez, vous, aux vampires ? 
Elle se raidissait de plus en plus, prise d’une insurmon- 

table horreur et cependant attirée,magnétisée.Pour toute 
réponse, le marquis de Pontcroix se pencha sur son cou ; 
la, derriére l’oreille rose, sur cette chair fine comme les 
pétales des fleurs de la corbeille, il mit les levres et,sous 
le baiser brutal, odieux, le sang jaillit, deux gouttelettes 
pourpres de l’exacte nuance du rubis de la bague des fian- 
çailles. 

Michel surgit entre eux, les sépara 
— Monsieur, fit-il, crispant les poings, votre voiture est 

en bas. Tous mes nouveaux compliments pour l’histoire 
du vampire. C’estfurieusement Grand Guignol, seulement, 
pour employer une expression de notre chère Ermance, 
ça se passera comme ça, dans Ja vie, quand les poules au- 
ront des dents ! Au moins pourront-elles se défendre !... 

Sans les domestiques, &teignant les bougies et empor- 
tant les coupes, les deux jeunes hommes se seraient rués 
Jun sur l'autre. 

Au revoir, Michel, dit Pontcroix se calmant le pre- 
mier, avec sa grande habitude du masque mondain. 

— Au revoir, marquis... de Sade ! gronda Michel. 
— Tais-toi ! cria Marie en s’enfuy: 

C’est moi qui me suis écorchée en relevant mes cheveux ! 
Ce rubis coupe comme un diamant... 

                  

  

   

nt dans sa chambre, 

  

RACHILDE. 
(4 suivre.) 
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTERATURE 

Albert Lantoine : Paul Verlaine et Quelques-uns, 1 vol., ‘« Direction du Li- 
vre mensurl ». — Gaston Le Reverend : La Revanche du Bourgeois, diver- 

tissements littéraires, 1 vol., Maison Française d'Edition et Louis Jouan, à Caen, 
—M.Esch: En relisant Maupassant, 1 vol., «Edition de la Revue Romande », 
Lausanne. — Raymond Mallet : Le Pavillon H, 1 vol., Crès. — Victor-Emile 
Bouzon : Les Solitaires, 1 volume, «Maison Française d'Art et d'Edition », 

Paul Verlaine et Quelques-uns, par Albert Lantoine, 
qui écrit, de l’auteur de Sagesse : « Ce fut un pur poète, grand 
parle cœur etvil par Ja chair, » Admirab'e simplification de la vie: 
d'un côté le cœur, de l'autre la chair! Comme si la sensibilité 
n'était pas une transposition de la sensualité, Dans l'œuvre de 
Verlaine, comme dans son cœur, la pureté et l'impureté se con- 
fondent, et les accents avec lesquels il prie sa mère Marie sont de 
la méme piété que ses effusions de Femmes et des Amies. 

Mais M. Albert Lantoine sait, lui, ce qui est pur et ce qui est 
impur, ct il prononce: « Paul Verlaine a écrit des poèmes exquis — 
poèmes très rares, d'ailleurs, qui brillent comme de purs joyaux 
dans la production poétique de la fin du xixe siècle! » Nous ne 
savons pas, parmi ces joyaux, quelles perles mourront et quelles 
vivront, celles queles femmes continueront à porter sur leur cœur 
et à nourrir du parfum de leur chair ! 

Mais, écrit M. Lantoine, cene fut pas pour ces poèmes (les poè- 
mes rares et exquis sigoalés plus haut) — qui appartiennent pour 
la pluparta ses premiers recueils, que les jeunes firent de Verlaine 
un « Prince des Poètes ». « Ils le port 
manque de souffle et l'incohérence mystique de sa pensée. »Aussi 
bien dire que Verlaine fut le Prince des Fous, le Prince de toute 
la generation symboliste. Et voilatouteune école littéraire classée. 
Avis aux fabricants de manuels ; ils n'auront qu'à recopier des 
phrases comme celle-ci : « Paul Verlaine a été aimé par eux (les 
symbolistes) pour ses défauts. Ils ont fait de son indiscipline mo- 
rale le modèle de leur indiscipline intellectuelle! » M. Albert Lan- 

ent au pinacle pour son 
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toine trouve, en outre, que le talent de Verlaine n'était pas une 
excuse à sa vie débraillée ; « il faudrait peut-être revenir de cette 
conception archaïque qui veut qu’un élu des Muses ne soit pas 
déplacé à la Cour desMiracles.» Que nous importe la vie du poëte, 
c'est son œuvre qui compte, et qu'importent la débauche et 
l'absinthe, si la débauche fait fleurir sa poésiéet si l'absinthe fait 
flamber son cerveau ? N'y a-t-il pas sur la terre assez de gens sn- 
ges et sobres qui n'ont pas d'autre intérêt que leur sagesse et leur 
sobriété, physique et intellectuelle ? On pourrait presque dire que 
certains poètes comme Verlaine ont été les martyrs des passions 
qui se sont sacrifiés pour notre joie égoïste. Je les vois comme 
les chrétiens du Cirque, que l'on allumait, torches vivantes et res- 
plendissantes, pour la joie de Néron ou de Caligula. C'est. pour 
nous que les poètes meurent en chantant. 

La sobriété n'a jamais 616 une source bien puissante d'inspira- 
tion, et la chasteté n'en est une que si elle demeure une tentation 
perpétuelle, une sorte de vice perpétuel. L'ascétisme est une dé« 
bauche, tandis que la débauche excessive rejoint la chasteté, car 
elle tue le désir dans sa source, 

A propos de Verlaine encore M. Albert Lantoire évoque le 
Fragment d'un livre perda, cette étude, ce dithyrambe a la 
louange d’Arras, et lapagesur Ie Beffroi: «un prodigieux Beffroi 
paradoxalement mince, fuselé de mille caprices, dressé jusqu'aux 
nuages... sa masse colossale et légère... » Mais ici M. Lantoine 

place une ancedote tragique. En 1915, conte-til, M. Georges 
Warlerlot, demeuré fidèle à son clocher natal, même pendant le 
bombardement, écrivait 

Quand le beffroi, « dont la couronne é e comme celle des prin- 
ces », s'est écroulé lentement sur lui-même, après avoir résisté à des 
c2ntaines d’obus, plus de cent personnes, qui depuis des heures étaient 
térrorisées dans les caves, oubliant les obus et le danger, remontèrent 
sur la place. Les uns criaient, insultaient ; quelques-uns agitaient leurs 
chapeaux Presque tous pleuraient. 

On songe à Reims, et, plus loin, aux autres Barbares destruc- 
teurs de la civilisation, Le hasard d’une lecture me met sous les 
yeux une page qu'Isocrate, cet orateur athénien qui se laissa mou- 
rir de faim après la bataille de Chersonèse pour ne pas survivre 
à l'asservissement, écrivait dans son Panégyrique d'Athènes, 
400 ans environ avant J.-C. En changeant quelques noms pro-  
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   pres, celte page est encore d'une troublante actualitéet pourrait étre 
signée d'un de nos grands orateurs philosophes (s'il yen a!) 

Quel peuple de la Grèce fut à l'abri de leurs outrages? Cessérenteils 
jamais de méditer notre ruine ? Ont-ils rien respecté dans nos contrées ? 
N'ont-ils pas, dans la dernière guerre, porté les mains jusque sur les 

  

statues des dieux, pillé et embrasé leurs demeures 
lon 

crées * Aussi les 
S méritent-ils des éloges pour avoir prononcé des imprecations 

après l'incendie des temples contre ceux qui entreprenaient de les rele- 
ver ou d'en bâtir de nouveaux sur les mêmes fondements. Non qu 
manquassent de ressources pour les établir, mais ils voulaient laisser à 
la postérité un monument de l'impiété des barbares; ils voulaient ap- 
prendre à leurs descendants à ne jamais se lier avec des peuples qui 
attaquaient les dieux mêmes, à se {enir toujours en garde contre des 
ennemis qui faisaient la guerre non seulement aux hommes, mais encore 
aux objets les plus saints de la religion. 

  

    

    

    

M. Gaston Le Révérend vient de faire imprimer à Caen un petit 
livre de «divertissements littéraires » : la Revanche du Bour- 
geois, c'est-à-dire, la revanche du bon sens normand sur la 
folie de la littérature parisienne. Il ya sans doute dans ces petits 
«caractères » à la manière de La Bruyère des critiques très jus- 
tes, mais à qui les appliquer ? Quel dommage que M. Le Révé- 
rend ait brouillé les serrures et jeté ses clefs dans le puits de son 
courtil ! Quels noms donner à ces masques qui traversent son jar- 
din: Catelin, Ephés, Escar, Midos et Théodule ? C'est vrai- 
ment un peu trop compliqué et trop fatigant de les découvrir, 

  

  

    

Mais aussi l'auteur s'exagère à lui-même sa méchanceté, et il 
peut dormir tranquille; ni Midos, ni Théodule ne le provoque- 
ront en duel. Dans une suite à ces notules M. Le Révérend me 
reproche d'avoir écrit, ici même, à propos des poètes normands, 
que les poètes sont «les grands couturiers de notre sensibilité, 
qu'ils babillent selon la mode du moment » (mode des mots, plus 
mobile que celledes chi 

  

peaux). « Si cela est, s'écrie, froissé,le bon 
Normand, et si les poètes ne sont que cela, ilest inutile de les cher- 
cher parii les Normands. » 

Ces derniers rougi 

  

ent de s'appliquer à un labeur si puéril et si vain 
Ils      entque s'il n'est de modes qu'à Paris, il n'est de coutume qu'en 

vince, et que celle-ci est plus solide que celle-là, Eux sont des 
artistes, non des faisears ; ils aiment le bien-direet le f 

  

   à propre ; 
el, aussi hardis que les plus fins Parisiens, ils ont, avec un goût moins 
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épuré et moins difficile, plus de science robuste et de franche santé. 
Poètes ? Pas au sens étroit et actuel du mot, qui estcelui de M. Jean de 
Gourmont et de beaucoup d'autres en ces derniers temps. 

  

Hélas ! M. Le Révérend croit aussi que la poésie et la littéra- 
ture ont trouvé leur forme définitive au xvne siècle, et il loue, en 
effet, ses poètes normands de ce que la musique de leurs vers 
ne dépasse pas celle des vers de Racine, On se demande pour 
quoi, puisque la perfection est dans le passé comme le Paradis 
terrestre, ne pas la chercher dans la chanson de Roland ou celle 
encore plus pure de saint Alexis ! 

M. Le Révérend croit naïvement qu'il y a un «langage naturel», 
éternel, sans doute, et il fait cette grande découverte: « S'il y a, 
écrit-il, une façon de sentir particulière à une époque ou à une 
saison, il yen a peut-être aussi d'autres communes à tousles siècles 
civilisés ». Mais ce que ne comprendra jamais ce brave Normand 
entêté, c'est que c'est justement pour exprimer cette sensibilité 
constante qu'il est nécessaire que la langue évolue dans son 
expression, parce que les mots ne sont que la monnaie de notre 
pensée, et s’usent comme les pièces de monnaie, Nos grands poètes 
normands, ceux d'hier comme ceux d’aujoud’hui, obeissent ins- 
tinctivement à cette loi. II n'y a pas de vrai poète qui ne s'exprime 

1 faut donc qu'il n'ignore 

  

  

  

en une langue neuve et personnelle: 
  

aucun de ses grands devanciers, lointains ou proches, puisqu'il 
les contient tous et qu'il les continue, La musique de Racine ne 
nous donne plus qu'une émotion rétrospective : nous ne la sentons 
d'ailleurs qu'en la transposant et en l'adaptant à notre sensibilité 
du moment. On imagine mal à quel point notre admiration 

.… Ce qui 
chose mouvante comme 

    

  

tran    

  

déforme ou trans     forme les œuvres des siècles passé 

  

prouve, en somme, que lalittératureest une 
  

  

le sable des grèves, et qu'il n’y a pas d'œuvre stable : c'est à la fois 
hommes pourront continuerétere 

rire des poèmes définitifs que la prochaine marée 
emportera vers le large et vers l'oubli. C 

  décourageant et consolant, car       
nellement à 

    

röve de perfection et 
d'éternité, des poètes, dont la langue même est à jamais éteinte, 
l'ont sans doute fait, avec autant d'orgueil et de certitude quetel 

es réflexions 

  

lauréat actuel de nos petites et grandes Académies. Ci 

  

n'empêcheront pas nos divins poètes, éternels, de pousser leur 
petit cri de détresse dans la nuit et d'en noter la vibration juste 
et définitive. 
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$ 
Dans ce livre : En relisant Maupassant, M. M. Esch 

étudie l'ironie et la pitié dans l’œuvre de Maupassant, ses idées, 
soû sens dramatique, etc... Certes, avoue-t-il, Maupassant n'est 
pas un penseur. (Ce qui est vrai, c'est qu’étant un écrivain direct, 
il n'a pas réussi dans l'analyse : « Il décrit les actes, tandis que 
l'explication du mécanisme mental est sommaire. Mais, doué 

avant tout d'un œil perçant, d'une vue aiguë et coupante pour le 
détail physique, il lui est arrivé aussi de jeter des lueurs subites 
et étrangement fortes jusque dans les replis les plus obscurs des 
cœurs humains. » 

Certes, et on peut dire encore avec M. Esch : « Oateils si tort 
que cela, ceux qui préfèrent la vision directe de Maupassant, 
même courte, aux savantes dissertations de Bourget ? » 

Dans un chapitre, intitulé l'Epouvante, M. Esch se demande 

si «les œuvres les plus belles, les plus mystérieusement poétiques, 
les p'us troublantes, sont produites au moment où l'intelligence 
sombre », ainsi que le veut le D" Voivenel. De même que chez 

Nietzsche et chez Rousseaa, chez Maupassant aussi l'organe du 

langage serait demeuré merveilleusement intact au milieu de la 

décrépitude progressive du cerveau. Mais, observe M. Essh, chez 
Maupassant ce n'est point uniquement aux dernières années qu’ap- 
partiennent les sujets « étranges » ; la hantise du macabre a été 
remarquée très (dt chez lui, et on se perd dans les conjectures. 
D'ailleurs, M. Esch, qui avoue la difliculté pour un profane comme 
lui de voir clair dans ces discussions médico-littéraires, et qui ne 
voit d'autre part aucune relation étroite entre l’œuvre et « les 
expériences intimes » d’un artiste,se contente d'étudier l'œuvre en 
soi, telle qu'il l'a sentie. 

$ 
I y a une grande pitié intelligente et sans amphase dans ce pe- 

tit livre du Dr Raymond Mallet, Le Pavillon H, où l'auteur 
a compris que les soldats étaient des hommes dont la sensibilité 
pouvait être blessée comme leur chair,des êtres forcés par les fati- 
gues du combat qui tombaient comme le cerf aux abois et ne se 
relevaient que pour fuir l'enfer de la bataille ; de pauvres êtres 

meurtris moralement et qu'il fallait guérir et non punir, qu'il fal- 
lait aussi sauver du poteau d'exécution où une justice aveugle et 
inintelligente les envoyait, par petits paquets, comptés d'avance.  
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Aussiest-ce avecune émotion où se mêle une fine ironie que Ray- 
mond Mallet dédie son livre : 

Aux Blessés du Pavillon H, 
A ceux que la Guerre a meurtris 
Et dont Elle n'a jamais fait des Héros, 
Mais parfois des Criminets. 

Il nous montre le malade, le « criminel », entrant au Pavillon 
H,ce pavillon mystérieux où l'on se heurte,comme dans l'Ile du 
Docteur Moreau, à des portes fermées, marquées d’un mot : /solés. 

Le pauvre criminel s'informe auprès de l'infirmière, anxieux : 
Que lui veut-on ? Est-ce vrai qu'il sera fusillé ? 

On le lui a fait comprendre au régiment ; l'attitude de ses camarades, 
leurs conversations semblaient le désigner comme espion ; nul doute 
qu'il ne soit tradait au conseil de guerre et condamné à mort ; et il se 
défend d'être coupable, et il se lamente sur le sort de sa femme et de 
ses enfants qu'il ne doit plus revoir,qu'il laissera déshonorés ! Quelques 
paroles de l'infirmière, de la « Sœur », comme il dit, et le malade est 
momentanément rassuré : « Alors je ne serai pas fusillé ? — Non, 
non, je vous le promets », comme où promet à l'enfant de chasser les 
fantômes qui l’effraient. 

Quelques-uns de ces malades écrivent ; ils écrivent « à qui 
peu importe, quoi? pas davantage », mais la commotion ner- 
veuse a développé où même fait miraculeusement surgir en eux 
le don du style, l'image visuelle. I] faut lire dans ce petit livre 
les morceaux: « Le mal dans l'Abime, et Question de coiffures », 

que le Dr Mallet a transcrits ici pour nous. Mystères du subcon- 
scient et du génie. Et cette « obsession », cet amour pour une 
marraine de guerre que le malade n'a jamais vue : « Je suis 

lé par cette obsession que je deviens incapable de tellement pos: 

remplir le devoir conjugal celui-ci m'apparaissant sous les aspects 
d'un adultère. » Et il ajoute : « Supérieure et invisible, se mê- 
lant à nos hallucinations et A ma religion, cette personne prend 
dans mon cerveau des proportions surhumaines et fantastiques 
que rien ne peut plus contrebalancer, » 

Voici Nolon, un pauvre exalté qui avait déchargé son fusil sur 
unofficier qui tentait d'intervenir. Il parvient à échapper à sesgar- 
diens, mais ses premiers instants de liberté furent pour l'infir- 
mière du Pavillon H: « Je voulais vous remercier de toutes les  
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gentillesses que vous avez eues pour moi... Merci mille fois. 
Adieu à vous, & ceux du Pavillon H, » 

Le D° Mallet ajoute discrètement en note : « Nous avons appris 
plus tard qu'un stylet libérateur avait enlevé Nolon aux muins de 

   
    

  

la Justice. » 

En une crise subite et brutale de délire, Jullien prend son fu- 
sil et tire autour de lui : il est en prévention de conseil de 
guerre pour avoir tué l'adjudant de sa compagnie : 

— C'était mon ami de la guerre ! 
Criminel ou fou : je n'y avais pas pen 

ment bles 

Rien dans ce livre, d’une admirable sobriété, et précision de 

pensées et de style, qui n’ait été vu et senti, scruté et analysé 

minutieusement. Le Dr Raymond Mallet, qui est le plus fin et le 

  

    

    

seule-     je me voyai 

  

é ou mort.     

   

  

plus subtil de nos psychiatres, nous apporte ici sur la guerre un 
document humain plus important que bien des livres techniques 

qui encombrent les librairies. 

  

   
Dans ce petit livre: les Solitaires, méditation d'après- | 

guerre, M tor-Élie Bouzon nous annonce que l'ère de civilis B 
tion européenne se clôt et celle du Nouveau Monde va naître : \ 
«Les arts vont s'anémier ; les littératures vont dépérir avant des” 

    

  

teindre. » Les êtres n'auront plus que de la mémoire et des biceps : 
Yathlete sera roi. Pour les hommes de ces temps peut-être pro- | 
ches, « l'art sera futilité, le sentiment ridicule, et la vertu sottise. 
Ils ne verront plus dans la musique que du tintamarre, dans la 
peinture que du badigeonnage, dans la danse que de la lascivité, 
dans l'amour que du rut, dans la poésie que des mots » 

son sort est en train de se 
décider, déjà « dans les salles de casino, de music-hall et de ciné- 
ma, sur les pelouses des stands, des vélodromes et des champs 

  

Le livre semble bien condamné 

de courses » 

New-York sera « la Carthage du xxi° siècle ». Mais, conclut 

M. Bouzon, cette civil 

  

tion américaine du Gigantesque crou- 

  

lera à son tour comme d'autres ont-croulé, mourra comme nous 

allons mourir, 

Et, dans trois mille an: 

  

„ou plus tôt, c” 
chera le flambeau des mains de l'Amérique pour l’élever à nouveau 

  

st la Chine « qui arra- 

surune Asie ressuscitée.… Puis le cycle fermé recommencera».   
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Il n'y a donc plus qu’à attendre patiemment que notre tour 
revienne |      

JEAN DE GOURMONT. 

  

       LES POEMES — 

     

  

Charles Maurras : Inseriptions, « Librairie de France ». — Xavier de Ma gallon : L’Ombre, « Librairie de France ». — André Fontainas : L'Allée des Glaïeuls, « Librairie de France ». — Comtesse de Noailles, Pierre Camo, Charles D.reanes, Joachim Gasquet, Xavier de Magalloa, Fernand Mazade, Paul Valéry : La Pléiade, « Librairie de France ». — Ch.-Th. Foret : La Nor. allée, Eag. Rey — Jean de Lestre : La Danse entre les Flam- Bardin : Profils et Med ıillons Litteraires,« Société Ma- dition ».— Louis Durieux : Premiéres Poésies, Saint Raphael,« les Tabiettes ». — Raôal Follereau : Premières Poésies, Impr. Fortin Nevers-Paz ris. — Raymond Carette : Un doigt sur les Lèvres, Saint-Raphaël, « les Ta blettes ». — Marcel Hown : Renaitre / Orléans, Aug. Gout, — J.-L. Carlos: Feuilles Séchées, Lille, Impria, centrale du Nord, — André Corbier : Bou- ma N'zia, pelite fille noire, avaut-propos de M. Jean Camp, « Editions de l'Effort ». — Maurice Brillant : Musique Sacrée, Musique Profane, Garni-r ; frères. — Maurice Levaillant : Des Vers d'Amour, Garnier frères. — Roger Gaillard : L'{f et les Constellations, « les Feuilles Libres», — Maurice Bon- cher : Nouveauæ Poèmes, « les Gémeaux ».— Fagus : Jonchée de Fleurs sur | le Pavé du Roi, « Nouvelle Librairie Nationale ». 

  

        

             
          
                  
      
       

                

      

   

     
   

                  

    

    

   

    

    

   

  

Non sans un godt d’archaisme précieux, M. Charles Maurras, 
qui n'avait encore, que je 

  

ache, publié aucun volume de vers, 
1 réunit, dans ce charmant livret orné par M. P. Girieud de deux 

antes images, ce qu'il nomme des Inscriptions. Ce sont 
| de petits poèmes votifs à graver sur des stèles, dans une langue 
I châtiée, ferme et précise, moins abondante sans doute, aussi lu- 

mineuse que de coutume chez cet excellent écrivain.On ne songe 
pas à y regretter les « excès de fidélité à l'esprit de la tradition », 
qu'il semble se reprocher, ni son « caprice brusque de l'élision 
indue ou de la sournoise apocope, de l'hiatus flagrant ou des 
pluriels rimant à des singuliers ». IL était bon toutefois qu'on 
fût averti de ce jeu de caprices très conscients : 

    

Toi qui brille enfoncée au plus tendre du cœur, 
Beau! 

  

eût pu surprendre, par exemple, chez un lettré aussi sûr, d'autre 
part, des formes grammaticales. 

Ce recueil témoigne d'une chaude ferveur, convaincue et aver- 
tie, pour la splendeur de la pure beauté sous ses visages les plus 
divers, classiques, méditerranéens, et d'un désintéressement 
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absolu, qui est une des faces sincères qu'il sied de reconnaître à 
ce grand et singulier talent, « oPrYMO.SIVE.PESSVMO » : 

Essence pire que le Pire 
Et meilleure que le Meilleur, 
Quelle est la langue qui peut dire 
Les deux abimes de ton cœur ? 

M. Xavier de Magallon se laisse en ses poèmes entrainer, en 

général, à plus d'éloquence, à des effets oratoires qui nuisent 

parfois à l'expression lyrique, plus concentrée. Ce travers, pour 
n'être point réservé aux seuls méridionaux, leur est assez coutu- 

mier, et peut-être ne marque-t-il pas, à leur sentiment, une défail- 

lance. M. Xavier de Magallon ici évoque l'Ombre, la présence 

de son fils, le lieutenant Paul de Magallon d'Argens, cité à l'or- 

dre de la première Armée et tombé glorieusement au champ 
d'honneur, le 29 août 1918. Ilsemble au père que l'ombre reprend 

vie, que son fils rève et frémisse à son côté, et lui-même recom- 

mence les causeries, les promenades, les méditations qui leur 
étaient familières : 

Je m'assieds avec toi, je cause : 
Je te revois, les yeux ravis, 
de veux être heureux, et la cause 
De ce bonheur c'est que tu vis ! 

Ainsi, en termes simples et directs, M. de Magaïlon précise la 

chère et profonde illusion des pères à qui, par la guerre ou au- 
trement, ont été ravis l'affection et le visage tendrement aimé de 

Tous en lui se reconnaissent, et vi- 

    

leurs fils morts avant l'âge. 

brent, des mêmes espoirs, des mêmes certitudes à l'unisson. 

Ce petit recueil est le second de la série qui devait, par les soins 

de MM. Sant'Andréa et Marcerou, être éditée sous la direction de 

Joachim Gasquet. Avec la belle flamme qu'on lui a connue, il 
ait, par 

  

avait projeté une admirable collection, poétique. Il vo 

à un prix modique, es- 

  

ces volumes nels et joliment présent 
sayer de reformer à la poësie un milieu de lecteurs. Sa tentative 

réussira-t-elle ? Quel poète ne le souhaiterait ? Il voulait s'adres- 

ux chanteurs les plus divers, pourvu qu'il leur reconnût 

  

ser 
du talent, et on sait de quel amour il s'élançait vers les formes 

sans nombre de l'universelle Beauté et quelle passion il appor- 
tait dans ses admirations généreuses. 

C'est ainsi, dès le principe admis de la collection qu'il rêvait, 

  

     
   

                              

Î 
I 
t 
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que, voyageant un jour avec moi, je me souviens, dans le Métro, 
il me mit au courant, et me demanda si je n'avais rien écrit qui 
pût y convenir, Je lui parlai de l'Allée des Glaïeul& de- 
puis peu mise au point. Le surlendemain, je le revois, assis dans 
mon grand fauteuil de cuir roux, les yeux tout rayonnants sous 
les verres de son binocle : il m'écoutait lire les cinq odes et le 
sonnet de cette suite dontletitre fait allusion à une pensée de Mal- 
larmé. Il écoute, et par moments, il se lève d’un bond, s’élance 
vers moi: « Relisez-moi cette strophe, voulez vous ?» — ou il ré- 
pète tel vers qui l'a frappé. Heure magnifique de fraternelle en- 
tente, j'en suis fier comme j'en étais heureux : elle est due, puis- 
qu'il l'aftirmait, à mes poèmes sans doute, et aussi, j 

  

  

magine, à 
la joie de communier avec moi dans l'exaltation de Paul Valéry, 
à qui ils sont dédiés. I] l'aimait et l’admirait autant que je l'aime 
et l'admire. 

Maintenant cette collection Joachim Gasquet s'achèvera sur les 
volumes qu'il avait préparés et il est probable que la tentative 
ne sera de sitôt renouvelée. Au moins nous présentera t-elle l'oc- 
casion de lire de beaux vers de MM. Fernand Mazade, Vaudoyer, 
Lafargue, Erlande, ensuite de Mme de Noailles, de Francis Vielé= 
Griffin, de Paul Valéry, Georges Duhamel, Edmond Jaloux et 
même de M. Paul Bourget, sans oublier une réédition des Vers 
Dorés de Gérard de Nerval et des Cantiques Spirituels de 
Mme Guyon. Gasquet abondait en projets; quelques-uns se pour- 
ront ils réaliser ? 

Il avait, du moins, vu paraître le premier vo'ume dela Pléia- 
de, où il souhaitait grouper magnifiquement, chaque année, 
de beaux poèmes de sept poètes choisis. À ses côlés s'étaient 
rangés, avec Mme de Noailles, MM. D. Camo, Derennes, de Ma- 
gallon, Mazade et Valéry. C'est un très noble ensemble, La plu- 
part des poèmes ont paru dans des revues ou dans des recueils 
individuels, On aime à les relire si bellement avoisinés et si be 
lement imprimés. 

La Normandie Exaltée,réédition modifiée, remaniée à tel 
point que c'est un livre nouveau,du recueil que M. Ch.-Th. Féret 
mit au jour voici vingt ans tout à l'heure. 11 y chante, selon des 
modes appropriés, son pays dans ses souvenirs héroïques, dans 
ses 

    

     

  

   ocations d'aspects et de mœurs disparus, dans ses fami- 
liarités et ses particularités persi 

  

stantes; il chante les poètes, 
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les guerriers d'autrefois, et la bonne vie rustique ou provinciale 
d'à présent, rythme profond et parfois plaisant de ferveur et de 
piété. Telles pièces sur Rouen, sur la Céramique, sur la Nor- 
mandie fabuleuse valent qu'on ne les néglige ni ne les oublie, et 
le poète esten droit de se rendre justice : 

    

Plusieurs seront témoins que j'aimais bien mon art, 
Que j'ai servi sous Saint-Amant et sous Maynard, 

Et puisque j’eus pour chef de file 
Théophile de Viau, n'ai-je pas droit au brin 
De laurier que Gautier, à titre de parrain, 

Promet à tous les Théophiles ? 

    

Il y a droit, sans conteste, M. Ch.-Th. Féret, à ce brin de lau- 

rier qu'il envie. 
Quelques incertitudes d'expression, peut-être diciées par le 

besoin de compter les syllabes des vers sans dépasser la mesure 
autorisée, déparent de-ci de-là certains poèmes de M. Jean de 

Lestre. Mais La Danseentreles Flambeaux du Souvenir 

etdu Regret se poursuit sur une cadence molle et un peu sourde. 
M. de Lestre est un poète fervent d’intimités disparues et d'a- 

mours en vain offertes ; dans l'Avenir il n’aperçoit que le visage 

  

reflété du Passé. Il s'apparente moins aux Romantiques, comme 
le voudrait son éditeur, à l'exception de Musset, qu'à certains 
élégiaques des jours présents, dolents, pieux et plus sensuels de 
pensée que de vouloir 

   Un professeur précisément, M. J.-S. Bardin, — qui doit à coup 
sûr être un professeur, — nous instruit aux Profils et Mé- 
daillons littéraires, qui sont des sonnets ot il grave la 

physionomie diverse des plus excellents écrivains français de tous 
les temps, adresse aux nouveaux poéles de saines adjurations 
pour les ramener au respect de leur « sublime mission ». Il ne 
serait point plus mécontent de l'élève de Lestre qu'il n’est mé- 
content du Parnasse, d'André Chénier qui « eût compté parmi 
nos bons poètes », de Musset, ni même de Verlaine ou de Baude- 
laire, « malgré le mauvais goût et les exubérances » 

Il y a de charmantes qualités poétiques dans les Premières 
Poésies de M. Louis Durieux. Sans doute, elles n'apporteut 
pas un accent inconnu, mais l'application attentive et prudente 
dont elles témoignent marque undésir sensible de diserétion et le 
souci louable du choix. Les Premières Poésies de M. Raoul 
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Follereau sont moins adroites, l'auteur doit être bien jeune, il 
se sent encore delectures de Lamartine et de Musset. Un doigt 
sur les lèvres, M. Raymond Carette nous chuchote les se 
vrets de son amour et de sa foi, et son balbutiement un peu 
timide et puéril est empreint souvent d'une grâce lente qui ne va 
pas sans mérite. Les courtes pièces si peu nombreuses qu'a lais- 
sées Marcel Houin, tué très jeune sur les lignes, aspiraient à Re- 
naître ! Les soins pieux d’une sœur permettent qu'on en con- 
naisse la force déjà virile, les élans qui s'assagissaient. Poèmes 
d'amour tendre, ces Feuilles séchées font honneur au sen- 
timent et au talent de M.J.-L. Carlos; vers sensitifs, émus, mais 
sans grande nouveauté. 

De ce « poème congolais », Bouma N'zia, petite fille 
noire, il n'ya pas grand'chose à retenir, sinon les derniers ver 
mélancoliques et pensifs, et le souvenir ému que donne M. André 
Corbier à ses amours coloniales, Le rythme est lâche et trop cou- 
lant, rien de bien pittoresque ou de saillant n'en relève la non- 
chalance. 

  

Que chaque année on brdle des roses en son honneur, la pré- 
tresse de Thessalonique surgira en la mémoire des hommes pieux 
et reconnaissants grâce à l'incantation funéraire de M. Maurice 
Brillant, Musique sacrée, Musique profane, nul, avec 
autant de discrétion savante, avec un tact aussi sensible d'érudit 
n'en suscite le déroulement mélodique et précieux. Les rites de 
cultes persistants dans le mystère hantent sa mémoire, et son 
émois'éveille quand ses doigts préludeat sur le clavier, de telle 
image de la Petrouchka d'Igor Stravinsky au son épars des 
cloches pieuses sur la vallée. C’est peut-être, dans ce recueil, à la 
Rhapsodie Mystique, où revit l'âme en extase brûlante du saint 
Juan de Yepes, que s'adresse ma particulière dilection, M. Mau- 
rice Brillant met fort bien, dans ses vers mouvants et aisés, en 
valeur, « la couleur » de cette musique qui suffit à caractériser 
la poésie », et, mieux que beaucoup d'autres, il entend que « la 
musique évocatrice et mystérieuse des mots constitue le principal 
moyen d’exp: 

  

   

  

    

  

sion » de la poésie, et « lui appartient en propre ». 
de crois qu'aucun secret de l'art poétique ne lui est caché et qu'il 
a scruté tous les moyens de son métier. Comme il est très lettré, 
il réussit à merveille selon son dessein, On pourrait regretter 
qu'il se satisfasse de réaliser une œuvre uniquement issue du ca- 
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price de son cerveau, sans que la passion, une souffrance, un 
élan intime de l'âme où du cœur n’en influence l'invention. Peut- 

être dissimule-il sentiments et sensations par excès de discrétion 

et de pudeur ? 
Les éditions de poètes de la Maison Garnier, ontre qu’elles se 

présentent sous un aspect clair et séduisant, ont ceci pour elles 

qu'on est sûr d'avance que l'on y trouvera us respect et une con- 

naissance de la langae française et un sincère amour de la poé 
sie lyrique. Les auteurs en montrent, c'est évident, des qualités 

parfois contestables, mais, du moins, ce sont des auteurs envers 

qui le critique et l'amateur seront toujours pris de sympathie, 

même si l'on peut regretter souvent qu'ils ne se livrent pas à l’a- 

venture périlleuse, aux chances amères de la découverte. 

Pas plus que M. Brillant, M. Maurice Levaillant ne prétend à 
étonner (ce dont je le loue), ni àinnover. Mais l'accent Des vers 

d'amour dont il nous offre le régal n'en est pas moins toutä fait 
délicieux. Dira-t-on, après avoir lu son Prologue, qu'il a fait son 

éducation de chanteur et de métricien dans les Contemplations ? 

C'est possible, et l'on peut plus mal choisir. Ce qui réconforte, 
c'est la sûreté délicate et élégante du rythme, du discours, des 

sentiments, des images. M. Levaillant ne déteste pas faire mon- 

tre de virtuosité, et, ma foi! les eaux-fortes et Gravures de 

modes, comme il dit, présentent un tableau charmant des 

meurs de 1787 à 1903 et même 1919. Les autres séries, Le Col- 
lier des mois, l'Ombre ardente, Le Cœur et les Saisons, se 

composent de poèmes très pleinement sonores, doux et teadres, 

non sans mélancolie ni sans grâce langoureuso, Parfois les tra- 
verse un frisson épeuré de doute ou de détresse amoureuse, mais 

l'amour de la Nature et de la Vie ramène toujours à plus de sé- 

rénité et d'acceptation le cœur de ce beau poète. Il porte en plus 

en lui la religion des maîtres de tout art, etavec Hugo, Lamar- 

tine, Musset, Verlaine, — Chateaubriand qu'il révèce d’un culte 

qui I’honore — et Virgile même conseillent ses rythmes el les 
soutiennent 

L'If et les Constellations, poèmes par M. Roger Gail. 

lard. N'imagine-t-on pas, au seul énoneé de ce titre, une couver- 

ture illustrée à grand effet, et ce contraste de la masse sombre de 

l'arbre offusquant Ja clarté merveilleuse des étoiles ? Non : la cou- 

verture du livre de M. Roger Gaillard s'orne discrètement de ce  



REVUE DE LA QUINZAINE 78 
  

motif imposé ; c'est que le pote ne manque de talent ni de goût, 
et, s'il pousse volontiers ses poèmes (on dirait presque d'un ac- 
teur) à l'effet déclamatoire, ils marquent du moins une grâce rés 
solue dans le style ct de la souplesse dans le choix des images. 
Lorsque l'auteur écoutera plus profondément le murmure intime 
de sa passion ou de ses dépits et moins complaisamment étudiera 
l'effetqu'il peut produire en lisant ou en disant, sa personnalité 
se dégagera. 

Aux études rythmiques que M. Maurice Boucher intitule avee 
simplicité Nouveaux Poèmes, les Chants de la Terre et 
de l'Eau, on aimerait le complément d’une musique qui les am- 
plifie. On croirait que l’auteur la cherche ou la demande, ou bien, 
il l'entend enlui-même si profondément vibrer qu'il ne songe pas à 
la faire palpiter dans les paroles de ses chants. Ils apparaissent 
un'peu en suspens, lé support leur fait défaut ; il ya dans l'ex- 
pression quelque chose d'incomplet à quoi la musique instru 
mentale suppléerait. 

D'une Jonchée de Fleurs sur le Pavé du Roi 
M: Fagus nous fait largesse. Ce sont poèmes et ballades habile: 
ment tressés, d’ua sentiment comme d’un métier volontiers su- 
ranné, mais si mélancolique et à la fois fier que le poète fréné- 
tiqueet formidable dela Danse Matabre s'y retrouve, caril sait 
être aussi savaut virtuose qu'inventeur éperdu et farouche. 

ANDRE FONTAINAS. 

THEATRE 

‘Taarns ves Ants: La Demoiselle de Magasin, pièce en 3 actes de M. Fon- 
son (reprise, 30 octobre). — Gnaxn Guiaxou : L'Homme de la Nuit, drame en 
2 actes de M. Léo Marchis ; Mado, comédie en un acte de M. Maarice Level ; 
Le Rapide 13, drameen 1 acte, de M. Jean Sartine ; La Dame de bronze et le 
Monsieur de cristal, pièce en 1 acte de M. Henri Duvernoïs (1+: octobre 
— Tuéarae Axroie : La Dolorès, pièce en 3 actes, de M. Jos# Feliu y Cod 
adop. de MM. Michel et Baud ; Daisy, pièée enua acte de M, Tristan Ber- 
nard (reprise). — Nouveau T'uéarns: Dans la Jungle, drame en a actes de 
M. Laumann, d’apres Kudyard Kipling ; L'Exécation, deux tableaux tirés des 
scènes populaires de H. Monnier, par Mile Isabelle Fusier; Trois types, piece 
en a acles de M.Paul Giafferi (10 octobre).— Incidents.— Une lettre de M. Poizat. 

L'autre soir, à la porte du Théâtre des Arts, où l’on venait de 

jouer la Demoiselle de Magasin, j'entendis M. André Billy dire 
àM. Paul Lombard : 

— Le personnage de cette comédie, que le publie trouve si di- 
vertissant, est une terrible figure’ !  
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A quoi M. Paul Lombard répondait : 
— Il m’apparait, comme à vous, effrayant, ceboutiquier égoïste, 

inconscient, vaniteux, dur aux pauvres. Il est bien vrai que ce 
bonhomme Deridder n'appartient pas au burlesque. .. 

— Sinon par le jeu de l'acteur et la complaisance des specta- 
teurs. 

Cependant les gens enfilaient leurs paletots, hélaient des taxis, 
se seraient les mains. Il faisait un temps frais, claif et sec. L'un 
des interlocuteurs — je ne sais lequel de M. Lombard ou de 
M. Billy — se mit parler comme le Noctambule des romans 
mondains : 

— La nuit est belle. Si nous rentrions à pied ? 
A quoi l'autre répondit, selon l'usage : 
— Et nous bavarderons, en fumant un cigare. 
Là-dessus tous deux s'éloignèrent et je demeurai seul parmi 

l'obscur boulevard des Batignolles. Au moment d'écrire sur la 
Demoiselle de Magasin, je repense au propos de ces messieurs, 
et je me dis qu'ils avaient probablement raison, Le personnage de 
M. Fonson fait rire tandis qu'il devrait faire trembler, C'est un 
effrayant bouffoa. Nous rions bien de Boubouroche, nous let non 
seulement lorsqu'il découvre son rival dans le fond d'un bahut, 
mais aussi lorsque, sur sa bedaine sentimentale, il verse les pau- 
vres larmes de son pauvre amour. Après tout, on fait bien de rire 
avec son temps. 

On connaît le sujet de la Demoiselle de Magasin. Cette 
comédie fut, en 1912, jouée plus de trois cents fois sur la scène du 
Gymnase, C'est l'histoire d'un petit tapissier de Bruxelles, qui, à la 
veille de déposer son bilan, accepte les services d'une vendeuse 
timide et diligente ; les efforts de cette ingénue transformèrent 
bientôt la noire boutique en un palais de l'ameublement et l'an- 
xieux Deridder en une sorte de Dufayel bruxellois, aussi prospère, 
aussi épanoui et, s'il se peut, plus ostentateur que l'autre. Tou- 
tefois, si l'on en croit la légende, l'honorable Dufayel associait 
volontiers ses troupes à l'honneur de ses victoires créditrices et 
mobiliai Deridder, lui, croit davantage à son génie. Durant 
trois actes, nous le voyons piétiner jovialement le cœur de la fée 
dont il méconnaît la bienfaisance. Le jeune André Deridder, 
fils du nouveau riche, l'aime d'amour, cette fée dont la ba- 
guette engendre des magasins de trois étages avec ascenseurs,  
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escaliers tournants et coupoles vitrées, Il la veut épouser ; elle rêve d'être sa femme. Mais le vieux, qui possède à présent une écurie de courses, troub'e l'idylle par des propos de sporstman, c'est à 
dire de palefrenier. L’adroite tendresse d’un l ami permet à 
l'honorable assistance de s’en aller satisfaite et rassurée, après les fiançailles, par le dernier métro. J'ai dit que le contentement du public l'aveugle sur le caractère véritable de cet ouvrage : il se pourrait même queM. Fonson, l'auteur, s'y trompàt quelque peu Jui aussi. N'importe : sa pièce est bonne; dix années ne l'ont point 
envieillie ; et de récentes expériences l'ont rendue vraisemblable. 
Au fait, mon cher Billy, mon cher Lombard, les Deridder ne man- quaient point, l'autre soir, à l'orchestre, et c'est sans doute pour 
cela que le personnage fut généralement trouvé sympathique, M. Fonson le joue lui-même et fort bien. La compagnie des co. 
mediens belges est d'ailleurs excellente, et il faut, entre autres, 
retenir le nom de M. A. Devère. 

$ 
Le Grand Guignol a donné un bon spectacle. Je n'ose féliciter 

le directeur de ce qui n’est peut-être qu'un hasard ; souhaitons 
pourtant qu'il ÿ trouve son compte: Juctamus te beatum... Tous 
les directeurs n'ont point l'âme d’un Quinson, et, à succès égal, 
ne donnent point systématiquement à Vineptie le pas sur la litté- rature. Ce qui me décide à écrire ce gros mot, c'est la présence au programme de M, Henri Duvernois. Oa — le on des corridors 
et des feuilletons — avait ditde M. Duvernois, ce conteur non 
pareil, cet observateur tendreet narquois, cet inépuisable inven- 
teurde figures, d'émois et de situations, qu'il « n'était point homme 
de théâtre ». Lui, si merveilleusement doué du pouvoir de faire 
vivre les hommes en les racontant, ne serait point capable d’ani- mer de visibles personnages ! Il posséderait le mouvement, ce 
don essentiel, et il ne saurait pas faire parler des acteurs ! On 
répélait cela gravement, entre augures, on l'écrivait ; parfois même on le croyait. C'est que M. Duvernois, rival dangereux, 
n'appartenait point à la confrérie des Inexpugnables Dramaturges, 
qui montent avec une vigilance bien connue la garde aux portes 
de leurs théâtres. Cela n'est pas très nouveau. Balzac en sut 
quelque chose, qui éprouva, dix années durant, et jusqu'à sa 
mort, les effets de cette hideuse conspiration. Voici ce qu'il écri- 
vait, le 2 avril 1842 :  
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Quand l'auteur de cette pièce ne l'aurait faite que pour obtenir les 
éloges accordés par les journaux à ses livres, et qui peut-être ont dé 
passé ce qui lui était dû, les Ressources de Quinola seraient une excel- 

lente speculation littéraire ; ; mais en se voyant l’objet de tant de louanges 

et de tant d'injures a compris que ses débuts au théâtre seraient en- 

core plus difficiles que ne l'ont été ses.débuts en littérature, et il s'est 
armé de courage pour le présent comme pour l'avenir (1). 

Balzac ajoutait tranquillement : « Pour caractériser les critiques 

faites sur cette comédie, il suffira de dire que, sur cinquante jour- 

naux qui tous, depuis vingt ans, prodiguent au dernier vaudevil- 
liste tombé cette phrase banale : « La pièce est d’un homme d’es- 

prit qui saura prendre sa revanche », aucun ne s'en est servi pour 

ies Ressources de Quinola, que tous tenaient aenterrer.Cette re- 

marque suffit à l'ambition de l’auteur. » 

Hatons-nous de dire que M. Duvernois n’aura point lieu d’éle- 

ver une protestation de cette nature. Depuis 1850, les mœurs de 

la critique ont changé, en ce sens qu'aujourd'hui l'on reproduit, 
dans les journaux, les jugements du public ; on y apporte, il est 

vrai, une attention profonde, et c'est même la seule profondeur 

que se permettent la plupart des critiques. M. Henri Duvernois 

ayant été applaudi bénéficia donc de la meilleure presse du monde. 
Voilà de quoi satisfaire Pangloss ! 

La piéce de M, Duvernois: La dame de Bronze et le 

Monsieur de Cristal est une farce. Le peintre Sourcier, 

en proie à sa femme, mégère criarde, repoussante et dé 

s'est avisé d’un stratagème : il simule la folie, une aimable folie 

d'homme qui se croit en cristal; on le conduit dans une maison de 
santé, et le voila, comme il dit : « Enfermé... libre ! » I dit cela & 

l'ami plein d'effroi qui lui apporte des bonbons ; et il lui confesse 
son bonheur de pouvoirenfin se coucheret se lever avec les poules, 

travailler, fumer sa pipe : « Il y a bien, ajoute-t-il, quelques lou- 

foques, mais pas plus qu’ailleurs; et puis ils sont si gentils, si sa- 

tisfaits d’étre rois, papes, dieux, tables ou cuvettes! On ne voit 

pointici, autour de soi, de visages verts de bile, jaunes d’envie, 
non | rien que des jours heuréux. » Je cite cela de mémoire, et 
j'en demande pardon à l'auteur que je trahis : le dialogue de 
M. Duvernois n'est pas, assurément, de ceux que l'on imite ; je 
n'en sais guère à présent d'aussi prestigieux, si ce n’est celui 

(1) Préface aux Ressources de Quinola.  
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d'Alfred Savoir et celui de Sacha Guitry... La farce se termine comme vous supposez : l'épouse horrible ne pent vivre sans son 
malheureux homme ; elle feint à son tour de se croire en bronze, 
et le docteur s'écrie : « Voici un cas magnifique de contagion 
vésanique. » La pièce, je l'ai dit, a beaucoup plu; elle eût plu 
davantage si elle avait été mieux défendue ; toutefois Mme Au- 
rand est excellente. 

On joue, en même temps, un drame en deux actes de M. L. 
Marchès, l'Homme de la Nuit,qui est une affreuse histoire de 
cimetière et de vampire. J'ai lu un peu partout que l'auteur l'avait 
imaginée de toutes pièces. Cela n’est point. On trouve uneaventure 
toute semblable dans le répertoire des causes criminelles jugées par le 2° conseil de guerre de Paris ; c'est le procès du sergent Ber- 
trand, du 74° régiment de ligne, lequel fut arrêté dans la nuit du 
16 mars 1849 au cimetière de Montparnasse. Cela n’dterien al’hor- 

reur qu'inspire ua pareil ordre de sujets. Mais il faut bien que 
l’on utilise M. Paulais, comédien caverneux et d'ailleurs puissant, 
qui est l'attraction de la rue Chaptal. 
Le Rapide 13, de M. Sartène, sert de prétexte à une miseen 

scène dont la surprenante réussite surpasse de beaucoup maints 
chefs-d'œuvre du genre. On est dans un poste d'aiguilleur, la guit, 

et l'on voit, par les carreaux enfumés, passer des trains ; on les 
entend, leur fumée entre par le vasistas, leurs coups de sifflets 
lugubres s'approchent et s'éloignent, des signaux rouges, verts, 
s'allument, des leviers luisent et l'on respire jusqu'à l'odeur 
d'huile, de crasse, de pétrole et de charbon. Cela finit naturel- 
lement par une catastrophe ; car M. Surténe, qui fut autrefois 
journaliste, en a conservé le goût de l'actualité, 

Mado, de M. Maurice Level, est une scène de Ia vie de ménage. 
On l'a célébrée pour ses mérites « d'observation directe ». Pour 
moi, je la trouve plutôt littéraire, faite d'un peu de Feydeau, 
d'un peu de Courteline, voire d'un peu d'Henry Monnier. Cela 
n'ôte rien à l'entrain de cette sayuette ; mais cela vient en dé- 
triment de son imprévu, Sa qualité tient principalement à l’exac- 
titude quasi sténographique de certaines répliques ; d’autres 

pièces du même auteur m'avaient plu davantage, mais je conviens 
qu'aucune ne plut pareillement au publi 

de n'ai pu assister à la Dolorès, que l'on joue au Théâtre An- 
toine. On en dit peu de bien. Par contre, j'eusse aimé à entendre  
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M. Gémier dans Daisy, deM. Tristan Bernard, qu'il a fort bien 

fait de reprendre. 
Vers le 7 octobre, au théatre des Mathurins, on a joué une sa- 

loperie en trois alcôves de M. Gandera. Les voyeurs se sont parait- 

il très abondamment satisfaits. L'auteur ne m'avait point convié 

etjeconsidère cela comme une marque de son estime, ou du moins 
comme un témoignage de son désir de conserver la mienne. 

Le Nouveau-Théâtre,où l’on joue des jeunes, des inconnus et 
des méconnus, a commencé sa deuxième saison. Cela se passa, 
comme l'an dernier, au bon vieux Théâtre Grévin, au-dessus du 

silencieux et inquiétant toncile des poupées de cire. Le théâtre 

lui-même, avec ses palmiers secs etses glaces verdies, vous a un 
air équivoque et suranné qui n'est pas sans charmes. La jeune 

compagnie de M. Irénée Mauget a joué entre autres choses un 

tableau composé de plusieurs Scènes populaires d'Henri Mon- 

nier. Encore que le besoin nes’en fit point particulierement sen- 

tir, nous eussions pu trouver agréable cette revivification d’un 

joyeux cadavre, si l’on avait pris soin de le bien habiller. En 

d'autres termes, les propos deces gendarmes, de ces boutiquiers, 

de ces gardes nationaux, de ces Anglais, de ces lorettes, de ces 
gavroches pouvaient être le prétexte d’un spectacle amusant et 

bariolé à la condition qu'il fût conçu un peu comme un ballet. 
Je confesse pourtantque les aphorismes de M. Joseph Prud’hom- 
me, couronnés par le célèbre : Vive la Gendarmerie ! ont beau- 
coup égayé le public. M. Barencey joue d'ailleurs excellemment 

le rôle de ce majestueux et immortel coïon. 

On jouait ensuite deux actes d’une assez ferme écriture, que 

M, E. Laumann tira du Retour D’Imray.Cela ne vaut point la 
Marque de la Béte,que le mème auteur fit pareillement d’après 

Kipling. On donnait heureusement, dans la même soirée, une 

très bonne comédie de caractère, Trois types, signéede M. Paul 
Giafferi. Conseill par un homme d'expérience tel qu'Antoine ou 
Gémier, l'auteur eüt,je pense, accepté le sacrifice de quelques ré- 
pliques. Ainsi allégé, son ouvrage nous causerait un plaisir plus 
constant.Mais tel quel, c'est une fameuse tranche de satire et les 

monologues successifs des trois bonshommes, que nous montre 
nus M.Giafferi, sont d'un observateur attentif etcruel, Pourquoi ne 

lit-on pas plus souvent le nom de M.Paul Giafferi sur les affiches 

et les programmes? Il a connu delégitimes succès. Faut-il croire  
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que l'aversion des directeurs pour le bon théâtre s'exalte jus- qu'au mépris de l'argent ? Nos aînés l'ont souvent prétendu. Mais je prenais cela pour un préjugé romantique. Nos pères avaient raison. 

   
      

      Incidents. — L’£clair (8 octobre) a publié une lettre de 
Mme Dussane : « Défense et illustration de la Comedie-Fran- caise». Elle mérite l'attention. Sous ce titre qui fait peur la jeune 
comédienne écrit des choses, ma foi, excellentes, d’autres moias 
bonnes, et je compte naturellement parmi ces dernières celles qui me concernent personnellement. Car il s'agit d'une réponse aux critiques récentes, dont M. Emile Buré adressa, paraît-il, à la belle actrice un dossier complet. Je ne répondrai rien à Mie Dus- sane,sinon qu'elle est au nombre de ces jeunes dont j'écrivais, en mon article (1), qu'ils trouveraient ailleurs et sans peine l'em= 
ploi de leur talent. Cela est vrai de plusieurs de ses camarades, de Mie Bovy, par exemple, et de MM. Bernard, Grandval, Denis, d'Inès, Croué, Hervé. J'en oublie, n'ayant point sous les yeux le tableau de latroupe. — Et, d'ailleurs, qu'importe l'avis de qui- 
conque à ceux dont le doyen disail l'autre jour en se rengorgeant : 
« On ne jette de pierres qu'aux arbres chargés de fruits ! » Héla 
Nous vimes, cette année, après tant de chaleur, beaucoup d'arbres 
chargés de fruits secs. On les a lapidés tout de même, 
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$ 
Une lettre de M. Poizat. — Ona pu lire, dans le dernier 

Mercure, une lettre de M. Poizat. Ce futur académicien prend le parti de la Comédie-Française ; et l'on remarquera que, dans 
cette querelle, il fut seul à prendre un tel parti. C'est bien natu. 
rel : M. Poizat est probablement le seul auteur que l’on ne joue dans aucun autre théâtre parisien que la Comédie-Française. il ne lui en faut pas davantage pour croireque ce théâtre estle meilleur du monde.Son tort est de ne point souffrirque l'on soit là-dessus 
d'un avis différent du sien. 

Ce n'est pas la prem 

      
    

  

   

i 
| re fois que M. Poizat me fait l'honneur d'une röponse.Il y a deux ans, il m'adressa une bien belle épitre où il disait de lui-même : «Je sais ce que je vaux et crois cequ'on m'en dit. Qui 

  

  

  

e suis ? Un des bons poètes de ce temps, un poêle qui, se sachant capable de tout ce que peuvent faire les meil- nn 
e
n
 

(1) V. Mercure de France du 15 septembre 1921,   
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leurs de ses conlemporains ; un poöte qui, connaissant loules 
les délicatesses et toutes les finesses de son art... a été conduit 
par de longues réflexions à conclure. qu'il fallait reprendre le 
théâtre en vers au point où l'avait laissé Racine. » Je vous jure que 
je n'invente rien.M. Poizat a de lui-même une opinion qui ressem- 
ble à son opinion sur la Comédie-Française,en ce sens qu'il ne la 
partage avec personne. Il me permettra, je pense, de dire qu'il eut toujours du goût pour les jugements singuliers. Ne m'écrivait-il 
point, à moi-même, le 27 août 1912: « Vous êtes un esprit très 
distingué et très orné. Vous écrirez,un de ces jours,un chef-d'œu- 
vreen vous amusant... » ? 

Depuis ce temps-là, M. Poizat a, quant à ma personne, changé 
d'avis. S'étant aperçu que je n'aime pas ses ouvrages, il me con- 
sidère, à présent, comme un esprit sans distinction et sans orne- 
ment ; et il pense que, même en travaillant beaucoup plus que ne le permet la loi de 8 heures, je ne parviendrai jamais à écrire un chef-d'œuvre, Je erois que M. Poizat me juge mieux aujour- 
d'hui qu'autrefois. Toutefois, je préférais sa première manière. 

Dans le fait, la lettre que M.Poizat a envoyée au Mercure avec 
le dessein de me contredire est une longue approbation de mon article. M. Poizat ne diffère de moi que sur un point : pour lui, le passé et le présent de la Comédie-Française ne font qu'un. Il 
pense que M“ Roch continue Rachel, que M. Duflos continue 
Samson et que M. Silvain continue Talına ;ilse dit que ses tra- gödies à lui, Poizat, valent bien celles de Campistron, de Viennet, 
d'Onésime Leroy, de Valentin Arnault ou de Népomucène Lemer- 
cier, ce qui, au bout du compte, est peut-être vrai; il croit enfin 
que la tradition, en matière de littérature dramatique, anssi bien qu'en fait de mise en scène, consiste à s'imaginer que l'on vit 
sous Louis XIV. 

C'est le point de vue des poètes univ ersitaires, qui confondent 
l'art classique et l'art scolaire, et qui prétendent contiouer Ra- 
cine en le pastichant. Cela, paraît-il, « est plus que la pensée de 
M. Béraud ». Tant pis pour Béraud,. tant mieux pour Poizat ! Pour moi, qui ue suis poiut l'ami professionnel des jeunes comé- diens du Français, je crois les mieux servir en leur disant co que 
pensent tous les artistes désintéressés, à savoir que la Gomédie- Frauçaise u'est plus, à présent, qu'une caricature dérisoire de ce qu'elle doit être et de ce qu'elle fut, Il est beaucoup moins com-  
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mode et moins profitable, je l'assure à M. Poizat, de blämer des gens, à qui l'on ne veut aucun mal, que de les tromper par des louanges, et de leur dire, par exemple, qu’ils sont les amiraux de la flotte théâtrale, les régulatears de Ia production dramatique où encore qu'ils incarnent le « présent, envisagé déjà un peu sous l'aspect de l'éternité » (1). Quant au grief le plus sévère de M. Poizat : « L'étranger ira partout criant que le Mercure de France est obligé de reconnaître que le théâtre est devenu 
la risée de l'Univers. Cela peut causer à la France un préju- 
dice matériel et moral considérable », M. Poizat me permet- 
tra de lui dire que voilà un fâcheux argument. Si ce que j'écris 
est inexact, l'étranger en fera justice. Et si je dis la vérité, l'é- 
tranger sait à quoi s'en tenir. Dussé-je apprendre à l'Univers que la Comédie-Française n'est plus digne de sa réputation, cela 
vaudrait mieux que d'observer un silence complice, sous prétexte 
qu'il est des vérités dangereuses. Les hommes de mon âge, qui 
faisaient la guerre,savent à quoi s'en tenir sur le ronron des opti- 
miste: prends l'extrême liberté de dire à M. Poizat que l’hy- 
pocrisie n'est point mon fait, etque j'espère ne point assez vieillir 
pour épargner la vérité, et flatter les sots au nom de la solidarité 
nationale. 

HENRI BERAUD. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIOU —— 00001. 

Edmond Perrier et Yves Delage.— Georges Matisse : Le Mouvement scien~ tifique contemporain en France, 1, les Sciences naturelles, Payot. — L’Année biologique, 25° année, Masson, — Georges Bohn: Le Mouvement biolo- gique en Europe, Collia.—- Fédération française des sociétés de sciences naturel. les : Faune de Franc ic Houssay et Louis Matruchot. — Georges Bohn "orme et le Mouvement, essai de dynamique de la vie, Bibhothèque de culture générale, E. Flammarion. 

Les sciences naturelles viennent d'éprouver en France des pertes 
eruelles; depuis un an, Frédéric Hou Yves Delage, Louis 
Matruchot, Edmond Pe: r ç ranck sont morts, tous 
encore en pleine activité scientifique ; ils étaient parmi les pro- 
fesseurs les plus éminents de la Sorbonne, du Muséum, du Col- 
lage de France ; ils y enseignaient respectivement la philosophie 

(1) J6 suppose qu'en écrivant cela mon honorab!e contradicteur ne peassit pas à Miis Sorel.  
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des sciences, la zoologie, la botanique, l'anatomie comparée, la 
physiologie. 
Edmond Perrier, professeur au Muséum depuis 1876, et 

récemment encore directeur de cet établissement scientifique, 
était parmi les savants français un des plus connus, des plus 
populaires, Un de ses premiers ouvrages, les Colonies animales, 
avait eu un retentissement considérable. Edmond Perrier consi- 
dérait le corps d'un Ver annelé, voire même d'un Vertébré, 
comme une colonie animale, comme une suite linéaire d’indivi- 
dus ayant bourgeonnéles uns sur les autres. Dans un autre livre, 
la Philosophie zoologique avant Darwin, Edmond Perrier se 
montre un apôtre ardent et convaincu de l'évolution, et du sys- 
tème de Lamarck ; ilest un de ceux qui ont le plus contribué à 
rajeunir le lamarckisme, en émettant des vues originales sur 
les processus évolutifs. Je n'insisterai pas ici où, dans ces der- 
niéres années, j'ai rendu compte des récents ouvrages du savant 
directeur du Muséum, Ma chronique du 1tr juin était consacrée 
précisément à l'analyse de la Terre avant l'Histoire, livre plein 
de faits et d'idées, et qu'on peut considérer comme le testament 
scientifique d'Edmond Perrier. 

Edmond Perrier a formé de nombreux élèves : deux d’entre 
eux, les professeurs Bouvier et Gravier, étaient devenus ses 
collègues au Muséum. Il faisait partie de presque toutes les Aca- 
démies d'Europe et de toutes sortes de groupements scientifiques, 
C'était à la fois un savant et un homme du monde. Malgré tous 
les honneurs, il était resté très simple ; on aimait le rencontrer 
dans les allées du Jardia des Plantes ; il venait à vous le sourire 
aux lèvres, la plaisanterie toujours prête. 
Yves Delage avait l'aspect plus austère. Lui aussi enseigna 

la zoologie à Paris pendant de nombreuses années ; il était titu 
laire d'une des chaires de la Sorbonne depuis 1886. C'était un 
professeur brillant ; ses descriptions des animaux, ses exposés 
étaient d'une clarté et d’une élégance rares. Delage cherchait à 
frapper les imaginations, à convaincre, à séduire, C'était un pas- 
sionné ; un travailleur acharné. Il possédait une volonté de fer ; 
devenu aveugle, son courage n'a pas faibli, et il continua à tra- 
vailler inlassablement. J1 faut lire la notice nécrologique consacrée 
à Delage, en tête du premier volume de la nouvelle série de l'An- 
née biologique, par sa fidèle élève, Mie Goldsmith, On trou-  
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vera aussi un exposé de l'œuvre de Delage dans un curieux 
petit livre de Georges Matisse: le Mouvement scien- 
tifique contemporain en France. Il y a deux phases bien distinctes, en quelque sorte indépendantes, dans la carrière scientifique de Delage. Avant 1894, Delage se consacre exclusi- vement à l'anatomie et à l'embryologie descriptives ; après 1894, il s'attaque aux grands problèmes de la biologie générale. 1894 marque un changement brusque dans l'activité scientifique de Delage, comparable un peu à une de ces métamorphoses que su- 
bissent les Insectes, pour passer de l'état de larve à celle d'imago ; en 1894 parait en effet son célèbre ouvrage: l'Aérédité et les grands problèmes de la Biologie générale. Le livre fit sen- 
sation ; l’éminent zoologiste y reniait ses premiers travaux, trop purement morphologiques. Parmi ses recherches, les plus con- nues sont celles relatives à la physiologie de l'œuf. Il a repris les expériences, d'une part, de Jacques Loeb sur la parthénogénése 
artificielle ou fécondation chimique, d'autre part, de Boveri sur 
la mérogonie; il coupa en particulier un œuf (d’Oursin, de Mol- lusque, de Ver)en deux fragments, dont un seul conservait son noyau; mises en présence du sperme, les deux moitiés donnaient des embryons identiques, 
Comme professeur à la Sorbonne,comme fondateur lle l'Année biologique, où depuis 25 ans ont paru les comptes rendus des travaux de biologie générale, enfin comme directeur du labora- 

toire maritime de Roscoff, Delage a certainement exercé une in- fluence sur le mouvement zoologique et biologique en France. 
C'est à lui que l’on doit le projet, abandonné maintenant, de la 
nationalisation des laboratoires de Roscoff et de Banyuls. Il a 
contribué à la création de la « Fédération française des Soc: 
des sei 
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ences naturelles », & laquelle se rattache l'« Office central de faunistique », dirigé par son élève P. de Beauchamp, et qui 
va éditer une Faune de France ; les deux premiers volumes 
viennent de paraître : Echinodermes, par R. Koehler, Oiseaux, par P. Paris ; ils font excellente impression. 

D'après Goldsmith, « Delage n'était pas né maître d'école ni 
conducteur d'hommes. Rien ne lui était aussi étranger que l’es- 
prit de dogme, de doctrine, nécessaire pourtant pour constituer 
une école. Faire travailler les autres suivant un plan indiqué ne lui a jamais plu, » Goldsmith reconnaît aussi que son Maitre 
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n'a pu arriver à augmenter beaucoup le nombre des savants qui, 
en France, s'oceupent de biologie générale. Elle cite, il est vrai, 
quelques noms : ceux de Le Dantec, d’Etienne Rabaud, d’Anna 
Drzewina, et le mien, mais ce sont JA plutôt des élèves de 
Giard, le grand naturaliste qui avait ouvert en France la voie aux 
recherches biclogiques. 

$ 
Que Delage ait exercé une influence sur mon activité scienti- 

fique. je ne crois pas que cela puisse se soutenir. Je n'ai jamais 
beaucoup fréquenté Delage, et sur la plupart des questions nos 
tendances divergeaient notablement. Pour s'en rendre compte, il 

suffira, je pense, de lire mon récent petit livre : le Mouve- 
ment biologique en Europe, où j'ai réuni les idées et 1 
réflexions suscitées en moi par un voyage d'études à travers l'Eu- 
rope un an avant la guerre, le ministère de l'Instruction Publi- 
que m'ayant chargé de visiter, en Autriche-Hongrie, en Russie 
et en Allemagne, les centres les plus actifs des recherches bio- 
logiques. Delage, avec beaucoup de savants allemands, a eu 
tort de considérer le problème de I'hérédité comme le probleme 
primordial de la biologie. 11 me paraît assez étrange qu'on 
s'efforce d'étudier la transmission des « caractères », alors qu'il 
faudrait auparavant savoir ce qu'on entend par « caractères » et 
étudier le déterminisme physico-chimique de ces caractères. 
L'hérédité doit ceder le rang qu'on lui a‘assigné à la mor- 
phogénése. Les biologistes perdent également leur temps en 
essayant de résoudre le confit entre darwiniens et lamar- 
ckiens, en cherchant une formule conciliatrice ; une théorie de 
l'évolution doit nécessairementavoir une base physico-chimique ; 
or, la chimie-physique était à peine soupçounée du temps des 
premiers évolutionnistes, 

Dans mon livre, je m’efforce de relever les diverses tendances 
nouvelles qui se sont manifestées en biologie, et montrer com- 
bien l'introduction de la physique et de la chimie en biologie a 
été féconde. Les diverses sciences sont solidaires les unes des 
autres. Les idées neuves, vraiment originales naissent en général 
dans les cerveaux curieux de toutes les manifestations de la 
nature. Les spécialistes n'ont jamais exercé une grande influence 
sur le mouvement des idées, et ce n'est guère parmi eux que 
se recrutent les novateurs et les véritables inventeurs.  
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Avant la guerre, l'Allemagne souffrait d’un mal profond ; la 
décadence se manifestait non seulement dans le domaine scienti 
fique, mais encore dans d'autres domaines. Schiller n'avait-il 
pas dit : « L'organisation a condamné à ramper comme l’Escar- 
got ce qui devait voler comme l'Aigle, L'organisation n'a pas 
produit un seul grand homme ; la liberté conve des colosses et 
des êtres extraordinaires » ? A. Hamon, dans un livre remar- quable, les Leçons de la guerre mondiale, a opposé d'une facon saisissante le socialisme autoritaire, centralisateur et étatiste au ocialisme libérateur et fédéraliste. La première conception 
s'est implantée en Allemagne, et récemment en Russie ; mais 
heureusement c'est la seconde qui triompbera dans les pays 
latins. D'un côté 1 esprit de discipline, de l'autre l'esprit de ré- volte. Or; la discipline tue l'esprit d'invention 

Les savants doivent être des indépendants, des émanc ipés, des 
révoltés. aspirer de toutes les façons à la liberté. Malheureuse- 
men’, à l'heureactuelle, après la crise terrible que l'humanité vient 
detraverser, la liberté et, partant, la science sont menacées Dans 
les divers milieux sociaux règne l'idée fausse de la nécessité d’une surproduction industrielle, agricole, scientifique; or, pour qu'il y ait surproduction, ilest nécessaire qu'il y ait division du travail, 
spécialisation, discipline. 

Les hommes de science doivent encourager chez les jeunes qui 
viennent à eux les aptitudes et goûts personnels,et n'exercer aucune 
contrainte; dans aucun cas, le savant ne doit chercher à acquérir 
de l'autorité, de « l'influence ». Si ses idées sont justes, töt ou lard 
elles finissent par triompher ; si elles sont fausses, en les imposant 
il causerait un tort au progrès de la science. 

$ 
En science on cherche trop souvent à imposer ses vues per- 

sonnelles, M cela n'a pas été le s pour Alfred Giard, et 
aussi pour Frédéric Houssay et Louis Matruchot, qui 
furent pour moi de véritables amis. C'est sur les instances de 
Matruchot que je viens de publier, dans la Bibliothèque de Cul ture générale qu'il dirigeait, le Cours libre que j'ai professé à 
la Sorbonne en 120, la Forme et le Mouvement, et dont je 
m'étais entretenu longuement avec Frédéric Houssay. J'y considère 
les êtres vivants comme dessystèmes de forces, de mouvements, 
des systèmes turbillonnan's, présentant le long de certains axes  
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une succession de maximas et de minimas d'activité. Mes idées 
se rattachent à l'origine à celles de Houssay, mais ne tardent pas 
à s'en écarter, Houssay considère enlamarckien le tourbillon et les 
vibrations qu'il décrit comme une action du milieu ; pour moi, 
au contraire, les tourbillons ont leur origine dans les mouvements 
vibratoires qui animent les particules constitutives de la matière 
vibrante.J'aurai sans doute ici l'occasion de revenir sur ce point. 

Dans le livre de Georges Matisse, le Mouvement scientifique 
contemporain en France, on trouvera un exposé bien documenté 
des travaux les plus {ypiques de Houssay, et aussi de mes propres 
travaux. Les œuvres de Cuénot, de Bataillon, etdes botanistes Mol- 

liard, Chauveaud, Matruchot, y sontégalement analysées. À l'heure 
présente, les biologistes français cherchent à se frayer des chemins 
nouveaux dans diverses directions : on ne saurait les y trop en- 
courager. 

GEORGES BOHN, 

SOCIETE DES NATIONS 

Les séances de la 2° Assemblée (suite el fin). — 
Tandis que les commissions délibèrent, l'après-midi, l'Assemblée 
consacre les matinées aux grands discours sur la Société et l'œu- 
vre du Conseil. 

7° séance. — M. Lafontaine est un brave homme. Il propose 
que les dettes de guerre deviennent les dettes de la S. D. N., que 
les douanes soient supprimées. Tant que les égoïsmes nationaux 
n'auront pas disparu, ditil, la S. D. N. ne pourra pas répondre 
aux espoirs mis en elle. Les pires adversaires de la Société font 
rarement des déclarations plus dangereuses pour la Société. L'i- 
déalisme du sénateur Lafontaine résonne comme l'écho d'un 
autre âge. C'est proprement l'honnêteté qui s’évertue. 

M. Nansen fait un premier appel à l'Assemblée en faveur des 
Russes qui meurent de faim. Sont-ils cing, dix ou trente mil- 
lions ? Ici aussi on jongle un peu avec les chiffres. M. Nansen, 

and homme d'action, croit qu’il suffit de défendre une cause 
humanitaire pour entraîner sa conviction d’une assemblée, Il ne 
sait pas tirer parti de la documentation, qui ne semble pas tou- 
jours de première main. Il est plein de son sujet, mais ne tient 
pas compte de son public. 

C'est d'Asie que sont venues, à l'adresse de la Sosiété, les plus  
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belles déclarations de foi et les plus vives critiques. Un émir per- san se félicite, en fin de séance, des merveilleux résultats obte- nus par la Société, mais constate que les recommandations d 
conférences financiéres sont restées lettre morte et que le Conseil n’a rien fait pour arréter la guerre gréco-turque. 

8 séance. — Si l'on veut savoir où en est l'Autriche, il est 
intéressant de voir et d'entendre M. Mensdorff, qui a exprimé le désir de ne plus être &ppslé comte. 11 sait le français comme les diplomates de la nouvelle école ne le vent plus, Il a l'air rési- 
gné et triste des gens qui ont beaucoup souffert. Il est humble avec dignité. Il met une espèce de coquetterie & porter des vöte- ments qui rappellent l'expression : la misère en habits noirs. A noter que la presse autrichienne n'a pas consacré dix lignes à la + D. N. pendant l'Assemblée. 

Le discours du délégué autrichien laissait entrevoir une dé- tresse financière. Rompant avec les usages diplomatiques, le dé- 
légué serbe-croate et slovène fait une charge a fond contre l’Al- banie et des passions politiques sont tout a coup mises à nu. A ce moment, M. Balfour intervient pour répondre aux cri ques. Il est peut-être à bout de patience, car ce grand vieillar est irritable, et il est temps que se fasse entendre la Grande-Bre- tagne, qu'il représente au Conseil. Dans cette assemblée de minis: 
tres et d'ambassadeurs, M. Balfour seul mérite pleinement le litre d'homme d'Etat. Il a une telle habitude du pouvoir, une habitude séculaire, qu'avec un air de grandeur et une parfaite 
aisance il domine les hommes et les ç oses, Mais cet homme d'E- lat, qui est philosophe, s'est laissé aller à dire ce qu'il pensait 
de l'écrivain et de son rôle. Pour M. Balfour et Pour ceux qui l'ont applaudi, l'écrivain est une sorte d’amuseur public qui a pris en démocratie la succession de l'ancien fou de cour, M. Bal- 
four a terminé son discours à peu près en ces termes, sans une nuance d'ironie : Le rapport sur l'œuvre du Conseil est long, ne le lisez pas ; lisez-en la table des matières et vous deviendrez 
tout soudain un partisan pour la vie de la S. D. N. La philanthropie internationale ramène périodiquement M. Ador à la tribune. Il est venu déclarer que la Croix-Rouge n'a jamais fait de politique et n’en fera Jamais, mais il a ajouté que la com- mission d'enquête, nommée par la commission interalliée, sera 
probablement autorisée à faire en Russie toutes les enquêtes  
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qu'elle jagera désirables. Il y a IA contradiction et équivoque. La 

philanthropie, surtout dans les circonstances actuelles, ne peut 

pas nourrir vingtou {rente millions d’affamés. Si elle demande 

des concours, la: politique intervient. 

S'adressant amicalement au Cunseil, M. Ador a exprimé le vœu 

que les décisions du Conseil fussent nettes, catégoriques et cl 

rement motivées. M. Ador ne semble pas s'être douté que son 

van portait un coup rude, quoique amical, au Conseil. 
g° séance. — I] faut enregistrer soigneusement les déclarations 

de l'Amérique latine. Le délégaé de la Colombie estime que la 

question de Haute-Silésie n'intéresse pas seulement les parties en 

cause, mais le monde entier. Il estime que la S. D. N. est une 

réalité vivante, mais qu'elle est encore trop ignorée du grand 

publie 
Si la S. D. N. est un jeune enfant, M. Léon Bourgeois en est 

incontestablement le grand-père. 11 multiplie les bons conseils et 

les bonnes paroles. Aux critiques et objections il répond.: ma- 

lentendu. I s'applique à concilier, réconcilier et mettre d'accord. 

Et comme il a une certaine facilité d'éloeution, il finit par croire 

qu'en réalité l'entente la plus cordiale règne dans le monde. On 

l'applaudit de confiance, par habitude, sans avoir eu à l'écouter. 

Son prestige participe de l'oraison funèbre. On dirait d'une voix 

d'outre-tombe 
Le comte de Gimeno n'a pas dit grand’chose, mais il l'a dit 

avec feu et en espagnol. Cela fit plaisir à 16 membres de la So- 

ciété et à go millions de personnes ; il fallut subir ensuite une 

traduction frangaise, puis une anglaise. 

Quand des Hindous se montrent en Europe, ils produisent une 

double impression : ils semblent #ppartenir à une race antique, 

auprés de laquelle les blanes ne sont que des parvenus ; mais 

leur pensée (je pense à d'illustres poètes, à des professeurs), leur 

pensée a quelque chose d’enfantin. Avecun sourire extatique, le 

délégué de l'Inde a dit sa confiance en la Société, Il a ajouté que 

son pays ne jouait pas dans la Société le rôle correspondant à la 

quote-part qu'il paye annuellement. Sans cesser de sourire, il a 

achevé son discours par un avertissement : certains gouverne- 

ments persistent à faire des distinetions outrageantes entre la 

race blanche et les races de couleur ; it faut espérer que l'Inde 
et le Japon n'auront pas à regretter, dans les territoires soumis  
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à un mandat, le régime allemand. Ce fat ua des plus beaux 
moments de l'Assemblée. La stupeur, un instant, présida l’assem- 
blée. 

10 séance. — L'espéranto fait un petit pas en avant : il se 
fait inscrire à l'ordre du jour de la prochaine Assemblée. Tout de suite après, deux délégués, venus d'Australie et du Canada, 
demandent que la Société concentre ses efforts sur les questions importantes. Il resterait à les définir. Ces délégués d'outre-mer 
ne racontent jamais rien d'intéressant sur leur pays lointain. Ils s'adressent à leur presse locale plus qu'à leurs auditeurs. Ils essayent de justifier lenr présence. Ecartant la doctrine de Mon- 
roe, le délégué canadien demanda que fût réglée au plus tôt la question de Galicie orientale. Enfin le Chinois profita de ce qu'il 
était encore membre du Conse pour dire tout le bien qu'il pense du Conseil. 

11° el r2e séances. — On est abligé de reconnaître que l'élec- 
tion des juges à la cour permanente de justice internationale n'a pas été traînée en longueur. La Société a sujet d'être fière. Voilà 
au moins une affaire qui a marché rondement. Peut-être même 
un ou deux tours de scrutin auraient-ils été économisés si M. Hu- 
ber avait été, dès le début, le candidat de son propre gouverne- 
ment (Suisse), 

130 séance. — M. Lange, délégué de la Norvège, porte des 
cheveux blancs hérissés. Il est consciencieux et malicieux. Il en- 
fonce des épingles dans les fesses du Conseil, comme il dit dans 
l'intimité ! 

Mgr Fan Noli,d’Albanie, joue les enfants terribles, Ses bouta- 
des ont beaucoup de suecès. 11 finira par lâcher le mot de Cam- 
bronne. Pour le moment, il dit des vérités à ses voisins, aux grandes Puissances, sans se gêner. C'est un évêque dé montagne 
qui doit aimer à mettre la main à la pâte et au besoin faire le coup de feu avec ses amis. 

Le délégué grec, qui parle bien, lui succède à la tribune. Il fait des remarques très intéressantes sur les principes, mais le souve- nir de la guerre gréco-turque semble gêner l’Assemblée. Alors il essaye de représenter cette guerre comme une guerre de libéra- tion, où la Grèce est le soldat de la $. D. N. L'Assemblée ne mord pas à cet hamegon, 
14? séance. — Un droit nouveau est né: le droit des minorités  
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supplée au droit des peuples À disposer d’enx-mémes, Un délé- 
gué tchéco-slovaque est venu dire que les Ruthènes avaient tort 
de se plaindre. II paraît que la constitution tchéco-slovaque donne 
aux minorités toutes garanties, et davantage. 

Puis le délégué polonais a adressé un appel à l'Assemblée en 
faveur de la grande Russie malheureuse. Cet appel est d'autant 
plus méritoire que Russes et Polonais se détestent cordialement. 
Mais qui dira à M. Ador ce qu'il entre de politique dans cet appel 
charitable ? 

Chemin faisant, l'Assemblée exprime l'espoir que le Conseil 
saura assurer à ses débats une plus large publicité. Il faudra 
s'expliquer une bonne fois sur ce mot de publicité dont quelques 
amis de la S. D. N. font une panacée. 

15° séance. — Le débat général est terminé. Dès maintenant 
les rapports commencent à arriver des commissions. 

L'Arménie +. Lord Robert Cecil déclare gravement que s’il 
n'y avait pas eu de révolution en Arménie. .. Evidemment, mais 
il y a eu révolution. Ce qui est singulier, c'est que personne n'ait 
pu ou voulu dire pourquoi il y a eu révolution. Et un Grec a pu 
se permettre de faire la leçon à l’Assemblée disant : Tandis que 
vous exprimez de pieux espoirs, nous agissons. L'Assemblée 

est tirée d'affaire en renvoyant la question au Conseil suprême, 
C'est ce que M. Balfour appelle, sauf erreur, le jeu du volant. 

Prisonniers de guerre. M. N 
Coût /00.000 livres. Sans le concours des Gouvernements alle. 
mand et russe rien n'aurait pu être fait. 

Typhus. La commission des épidémies continuera son œuvre 
en Europe orientale siles sommes promises parles Gouvernements 
sont payées. 

Une commission va étudier les « questions internationales de 
coopération intellectuelle » . Comprenne qui pourra ! 

16° séance. — L'Esthonie, la Lettonie, la Lithuanie sont ad- 
mises dans la Société, qui grandit en nombre, mais est-il inju- 
rieux de demander combien de délégués ont compris la significa- 
tion de l'admission de ces petits voisins de l'empire bolcheviste ? 

L'Assemblée adopte ensuite des résolutions sur les communi- 
cations et le transit : il est manifeste que c'est dans le domaine 
matériel et pratique que la S. D. N. peut rendre ses premiers 
services. 

ansen a rapatrié 380.000 hommes. 
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17e séance. — Quand la question des mandats est venue sur le 
tapis, il ne s'est trouvé personne pour en parler du point de vue économique. On est resté dans les principes. Les Etats-Unis oût une grosse responsabilité dans cette affaire ; mais peut-être ont-ils fourni à leurs adversaires et complices un utile prötexte d’sjour- nement. 

La déportation des femmes et des enfants se fait sur une 
grande échelle en Asie Mineure. La S. D. N. décide d'envoyer un commissaire à Constantinople. Cela s'appelle mettre la char- 
rue avant les bœufs, tant qu'il y a un traité de Sèvres non ratifié 
et une guerre gréco-turque. 
Même sur le terrain de l'hygiène, l'entente n'est pas facile et les progrès sont lents. Les Etats qui ne sont pas membres de la 

Société mettent des bâtons dans les roues. 
18° et 19° séances. — Tout a été dit depuis longtemps sur le 

différend entre la Pologne et la Lithuanie. La preuve est faite, semble-t-il, que les appels à la sagesse ne servent à rien, 11 fau. 
drait parler haut et ferme à Varsovie et à Kowno,et lier la ques- 
tion de Haute-Silésie avec celle de Vilna. Il faudrait surtout pren- dre un parti et s'y tenir. Mais on doit reconnaître que la princi- pale difficulté provient probablement de l'inconnue russe. 

L'intervention de lord Robert Cecil a paru déplacée et de mau- vais goût. Délégué de l'Afrique du Sud, il a fait des remontran- ces à la Pologne, au nom de l'opinion britannique. On avait en- 
vie de lui conseiller d'aller faire-un tour en Irlande et dans d’au- tres régions de l'empire où la politique britannique (et non pas 
polonaise) a pu causer de « l'inquiétude ». 

20° el 21° séances. — L'article 16, qui définit l'arme écono- 
mique, est terrible, mais, sous sa forme actuelle, d’une application 
à peu près impossible. Des amendements sont en préparation qui 
la rendront applicable, mais moins redoutable, Ce sont les an- 
ciens neutres et non-belligérants qui surtout ont insisté pour 
qu’on prévoie des exceptions et dérogations. D'ailleurs l'absence 
de grands Etats comme les Etats-Unis d'Amérique rend toute mesure provisoire et hypothétique, 

22° séance.— Le puissant Chili l'emporte sur la faible Bolivie. 
Ainsi en ont décidé les juristes. La Bolivie ne demandait pas la 
revision du traité de 1904, mais l'envoi d’une commission d’en- 
quête. L'Assemblée a accordé à l'Albanie ce qu'elle refuse à la 

25  
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Bolivie. S'agissant d'un conflit américain, la Société ne pouvait 
peut-être pas faire autrement, mais était-il bien utile que M.Bal- 
four exprimät sa satisfaction de l'heureuse issue de l'incident ? 
D'ailleurs le mot incident, pour qui connaît les faits, est imper- 
tinent. 

En matière économique et financière, l'Assemblée se borne à 
constater que la situation du monde reste déplorahle et que les 
recommandations de la Conférence de Bruxelles n'ont pas été 
appliquées. Il est singulier qu'aucun délégué n'ait expliqué à ses 
collègues pourquoi de si bonnes recommandations restent inap- 
pliquées ? 

23¢séance. — Aprés un long débat, l'Assemblée a fini par voter 
par 29 voix contre 22 absents ou abstentions un projet de con- 
vention pour la suppression de la traite des femmes et des en- 
fants. M. Hanotaux estremonté plusieurs fois à la tribune. L'atti. 
tude de la délégation française a paru incompréhensible à la plu- 
part des auditeurs ; jusqu’à aujourd'hui aucune explication satis- 
faisante n'a été donnée. Et l'on s’est compté politiquement sur 
une question humanitaire. 

24° séance. — I] faut attendre, avant de parler de l'opium, que 
la commission consultative ait achevé son enquête sur l'étendue du 
mal qui menace l'Orient. De bonnes volontés sont à l'œuvre, 
mais des intérêts aussi, particuliers et gouvernementaux. On re- 
marque une fâcheuse tendance, dans certains milieux, à crier haro 
sur la Chine. 

À la suite de la Grande-Bretagne les gouvernements ont refusé 
d'avancer des crédits pour secourir la Russie. M. Nansen a Pair 
d'unlion furieux: «Si les gouvernements ne veulent pas sacrifier 
la moitié de la somme que coûte un navire de guerre, qu'ils le 
disent franchement. Permettrons-nous à l'hiver de faire taire pour 
toujours les millions de voix qui implorent notre aide ? » 

Ce fut un moment pathétique quand le délégué serbe répondit 
avec véhémence : le bolchevisme est un fléau plus affreux que Ja 
famine; pas un sou pour la Russie. 

258 séance. — Dans l'impossibilité d'agir elle-même, la Société 
des Nations adresse un pressant appel aux organisations privées 
et exprime l'espoir que les gouvernements feront quelque chose. 

26°séance. — M. Noblemaire présente ua rapport humoristique 
sur l'organisation du Secrétariat,  
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27° séance.— Grands discours sur la réduction des armements. En principe, tout le monde est d'accord. En fait, il y a des diff 
cultés. La commission des armements est invitée à continuer son 
enquête. On attendait un discours de M. Viviani, qui s’en allait répétant dans Genève: « Je ne suis pas un ténor! » M. Viviani, plus ou moins malade, regagna Paris. Il chargea M, Noblemairs 
de faire le discours attendu. Ce n’était pas mal combiné.M, Vi- viani, qui visiblement s’ennuyait à Genève, a trouvé le moyen de faire faire le discours sur le désarmement par un collègue de la 
droite, dont il s'est concilié les faveurs appréciables dans une Chambre oùil peut. être appelé à jouer le premier rôle, 

28° séance. — La Grèce et la Serbie obtiennent satisfaction, puisque l'Albanie est invitée par la S. D. N. à accepter d'avance la décision des-principales Puissances relative à ses frontières. Mais l'Albanie, qui s'est manifestement conquis des sympathies 
dans l'Assemblée, obtient l'envoi immédiat d'une commission 
d'enquête. 

Séances 29 à 32. — Les dernières séances ont été Consacrées 
aux amendements au Pacte et au budget, 

L'opinion prédominante est qu'il ne faut toucher au Pacte qu'a- 
vec d’infinies précautions. L'amendement argentin (sur l'admis- 
sion de tous les États) a paru prématuré. Les amendements scan- 
dinaves (sur la date des sessions de l'Assemblée, sur un système 
de commissions d'arbitrage) ont été repoussés parce qu'ils n'ont 
pas paru d'une nécessité pratique immédiate, Bien que tout le 
monde sente que la règle de l'unanimité (pour les décisions de 
l’Assemblée, article 5) risque de paralyser l'œuvre de la Société, 
les délégués n'ont pas pu se mettre d'accord sur la question des 
dérogations à cette règle. Enfin de longues discussions ont mon- 
tré qu'une opinion générale ne s'était pas encore formée sur le 
sens et la portée de l'article 18 (enregistrement des traités), ni du 
fameux article 10, ni sur les conséquences juridiques de la sup= pression éventuelle de ce dernier, 

Par contre, l'article 16 relatif à l'arme économique étant inap- 
plicable dans sa forme actuelle, il a fallu se résigner à y porter 
Ja main, L'Assemblée s’est efforcée à ne pas toucher à la souve- 
raineté des États (qui restent libres de dire s'il y a ou non rup- 
ture du Pacte) et en méme temps de donner au Conseil les pou- 
voirs nécessaires à une action commune et concertée,  
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A titre provisoire, l'Assemblée a décidé de ne voter à cette ses- sion aucune résolution d’amendement si elle ne recueille la majorité des trois quarts, parmi lesquels doivent figurer les voix 
de tous les Membres du Conseil représentés à la réunion, L'organisation financière de la Société n'est pas encore au point. C'est la faute du Pacte qui n'a rien prévu, sauf un système reconnu inique de répartition des dépenses. L'Assemblée a dans ce domaine fait de bonne besogne en instituant une commission de contrôle et en adoptant un nouveau barème de répartition des dépenses, à litre provisoire. 

53° et dernière séance. — La Belgique, le Brésil, la Chine et l'Espagne sont réélus membres non permanents du Conseil. La première raison en est que ces 4 membres s'occupent actuellement de la Haute-Silésie. La seconde raison, c'est qu'on ne s'est pas encore mis d'accord sur un système de roulement pour l'élection des membres non permanents du Conseil, 
Le discours de clôture, consciencieux et modeste, est longue- ment applaudi. L'Assemblée remercie ainsi son Président qui s’est acquitté de sa tâche ‘sans éclat, mais très honorablement. 

PRICE HUBERT, 
MYSTIQUE —— 

R. P.Navatel : Une contemplative an xx* sidele : Sear Marie-Coletle da Sacré-Cœur, de Gigord.— Memento. 

S'il est un mot auquel les significations les plus arbitraires aient été données, c'est bien celui de mystique. Certains s'en servent pour désigner le sentiment panthéiste que leur procure l'aspect d'un beau paysage. D'autres, pour traduire l'émotion, mi-sensuelle, mi-sentimentale, que suscitent en eux les cérémonies du culte et, en particulier, la musique religieuse. Celle-la, méme des ineroyants peuvent la ressentir. Ainsi le Pradel de M, Ana. tole France, assistant à un service funèbre, disait à son voisin : « D'entendre l'orgue, cela me fiche des idées pieuses ». Enfin des personnes mal instruites de la religion — des catholiques comme des gens de science — qualifient mystiques des esprits inquiets, de caractére exalté qui recherchent dans les pratiques de la dévotion des sensations agréables, Ces derniers ou plutôt ces dernières — car celte disposition se rencontre surtout chez des femmes —se figurent volontiers qu'elles entretiennent avec la  
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Divinité des relations plus intimes que le commun des fidèles. 
Les vagabondages de leur imagination, elles les prennent aise- 
ment pour des graces d’oraison. Se jugeant une élite, élles ne 

veulent pas entendre parler de mortifications, Elles croient se 
reconnaître dans les descriptions d'états mystiques données par les grands contemplatifs; mais elles n’entendent pas se plier aux 
souffrances qu'ils impliquent. Elles en conçoivent un orgueil vio- 
lent — et cela finit fort souvent par de très sales chutes. 

Or, comme l'a spécifié saint Jean de la Croix, dans l'oraison 
contemplative, « rien de ce qui vient des sens n'est de Dieu ». 
De plus, il n'y a pas de vraie mystique sans ascétisme. 

Qu'on veuille bien se rappeler la définition donnée ici-même 
(Mercure du 15 mars gai) : 

  

L'état mystique, c'est la sensation habituelle de la présence divine, 
sans que la volonté ni le raisonnement aient eu à intervenir pour en 
susciter la notion, 

Il va sans dire que par présence divine on entend celle d'un 
Dieu fortement personnel, d’une Volonté surnaturelle toujours 
agissante, telleque la définit la théologie catholique et non l'entité 
diffuse chère au pantheisme. 

Cet état d'âme assez rare, et dont les vrais mystiques ne sont 
favorisés que pour le service de I’ Eglise, les incline à fuir le 
monde et à développer en eux le goût inné de la solitude et du 
silence. Pratiquant l'ascétisme, vigilants à réprimer les impul- 
sions de notre nature dtchue,. faisant, comme le demande le 
Rédempteur, abnégation d'eux-mêmes, ils sont portés à le 
suivre sans cesse au cours de sa Passion. Bientôt le contact de 
leurs contemporains, tout occupés d'intérêts matériels ou de jouis- 
sances sensuelles, leur devient de plus en plus pénible. Ils dépé- 
rissent dans une société où si peu d'âmes s'occupent d'aimer Dieu 
réellement et de se vouer à sa gloire. C'est alors que naît fré- 
quemment chez eux la vocation religieuse. 

Ils vont au monastère pour être libres. Au regard du monde, 
s'astreindre à uue règle monastique dont la rigueur n’accorde 
rien aux joies de la terre, s'incarcérer pour connaître la liberté, 
c'est une grande folie. Au regard du Dieu qui a dit: « Je suis la 
Vérité el la Vérité vous rendra libres», c'est la suprême sa- 
gesse. 

En effet, ces reclus se placent ainsi dans des conditions d’exis-  
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tence où l'âme, délivrée du joug des passions qui tiennent escla- 
ves la plupart des hommes, peut diriger toutes ses puissances 
vers la possession de u. Par le vœu d'obéissance, elle brise 
l'amour-propre; par le vœu de chasteté, elle fait taire la luxure : 
par le vœu de pauvreté, elle réduit à rien cet appétit de l'or qui 
détraque les trois-quarts de l'humanité. Désormais, toutes entra- 
ves rompues, elle pénètre joyeusement dans le royaume de l'amour 
divin; et il n'est pas très exceptionnel qu'elle parvienne à ce 
sommet de la vie unitive: Je mariage spirituel, c'est-à-dire à 
la fusion en Dieu dès ce bas-monde. Elle s’y meut à l'aise et 
elle y reçoit des enseignements d’une profondeur et d'une beauté 
dont rien n’approche sur la terre. 

Le P. Navatel vient de raconter l'histoire d'une de ces Ames 
privilégiées dans un livre: Sœur Marie Colette du Sacré- 
Cœur, dont il n'est pas sansintérêt d'esquisser un aperçu. 

Née à Besançon, le 12 mars 1857, d'une famille chrétienne, 
Marie-Augustine Duchet marqua, dès ses premières années, par 
un penchant déterminé pour les choses religieuses et par cette 
vivacité d'intelligence et ce caractère gai que présentent le plus 
grand nombre de vrais mystiques. 

A quatorze ans, elle eut l'intuition très netie de sa vocation future ; 
elle avait cru entendre la voix de Notre Seigaeur qui lui disait inté- rieurement : Je {e mettrai dans une maison où j» prendrai mes 
délices. Dans le même temps, elle se seatit irrésistiblement appelée à contempler la Passion du Sauveur; elle, y pensait constamment, et 
avec une telle affection, qu'elle devait, dit-elle, faire un effort pour penser à autre chose. 

passant, remarquons, une fois de plus, attrait vers la 
Passion qui se rencontre&galement chez tous les vrais mystiques 
Les imaginatifs du faux mysticisme ne le counaissent point, 

Aiusi vouée à la contemplation, Marie Duchet ne tarda pas à 
entrer dans un mouastère. Elle fit un premier essai de la vie 
religieuse au Sacré-Cœur de Nancy. Mais ce n’était point là 
qu'elle était appelée. Sortie de ce couvent, clle se présenta aux 
Clarisses de Poligny. Elle ÿ tomba malade et fut obligée, à son 
grand chagrin, de rentrer dans le monde. Une troisième tenta- 
tive aux Clarisses de Besançon ne réussit pas mieux Quelque 
grand que fût son désir de vivre sous leur règle, il semble 
qu'uue puissance mauvaise multipliait les obstacles à sa vocation,  
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Le P. Navatel dit dans la substantielle préface qu'il plaça en 
tate du volume: 

Deux mois plus tard, après un combat sans trêve, partagée sans 
cesse entre ses attraits et ses répugnances, la postulante, à bout de 
forces et en pleïn désarroi, retournait pour Ja troisième fois chez ses pa- 
rents déconeertés. Des fluctuations si étranges ne sont Pas rares dans 
l'histoire des vocations, même les plus célèbres, C'est le 13 janvier 
1880 que Marie, toute en larmes, franchissait, pour sortir, la porte de 
clôture. Sur le seuil, à la Mère qui l’embrassait tendrement en lui ex- 

primant son regret : « Oh ! ma Mère, dit-elle, que je souffre. L'enfer 
n'est pas pire ! » Toutefois son départ n'était pas définitif et, pour sa 
consolation, la postnlante irrésolue obtint la promesse que la porte du 
couvent lui resterait ouverte. 

Une quatrième fois enfin, après avoir subi les commentaires 
humiliants des siens sur sa versatilité, elle se présenta au même 
monastère de Besançon.Selon sa promesse, la supérieure l'accueil 
lit. La jeune fille fit un excellent noviciat et, après l'année de pro- 
bation, prononga ses vœux définitifs. 

Alors commencèrent ses entreliens avec Jésus. Le P. Navatel 
en résume, d’une façon sobre et lucide à la fois, les péripéties 
pleines d'enseignements pour ceux que sollicite l'étude de la 
Mystique. Il note la droiture de jugement qui, chez sœur Marie- 
Colette comme chez tous les contemplatifs dignes de ce nom, 
s'allie à la compréhension des plus hauts mystères de la vie spi- 
rituelle : 

Elle apportait, dit-il, au monsstère les qualités de sa province : 
un clair bon sens,un goût assez vif d'indépendance, une aimable gai 
Les vaines divagations de l'amour-propre, les mélancoliques rêveries 
qui amusent ou qui troublent tant « inati ines au seuil de 
la vie religieuse me hantörent jamais soa ferme esprit de Franc-Com- 
toise, tourné d’instinet vers le sérieux et le réel, 

Et en même temps, elle recevait des grâces d’oraison de l'ordre 
le plus élevé. Le Père Navatel ajoute : 

Elie a connu et savouré les pures jouissances spirituelles que Dieu 
énage à ses plus chers amis. Elle a expérimenté souvent le délicieux 

martyre de la blessure d'amour, les douceurs extatiques de l'uvion et 
jusqu'à la faveursuprème du mariage spirituel. En parcourant les 
récits de la Clar'sse, ceux qui aborderont cette lecture sans prévention 
Seront frappés, sans doute, de son indéniable humilité et de son amour  
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enthousiaste pour Ja souffrance: verta et attrait qui ne trompent pas et 
qui suffisent à nous rassurer sur la bonne foi de ses notes spiri- 
tuelles, .. 

En effet, le volume se constitue, pour la plus grande partie, du 
compte rendu naif et sans apprét des contemplations de sœur Marie-Colette. Pour les matérialistes invétérés ces pages n'au- ront aucun sens, parce que les merveilles de la vie intérieure en 
Dieu leur sont invisibles. Mais les âmes croyantes et qui ont le goût de l'oraison les liront avec profit, car elles y trouveront le 
moyen d'approcher de Jésus-Christ, source de tout bien et de 
toute lumière. 

Mewexto. — Mer Landrieux, évêque de Dijon : Le divin Méconna, 
1 volume, chez Beauchesne. — En préface de belles méditations 
sur le Paraclet, Mgr Landrieux dit : « Quand, dans un don suprême d'amour, Jésus s'est arrangé pour établir sa présence réelle, en 
permanence, partout à la fois, quand nous l'avons à notre portée, sous la main, comme on dit, on nes’explique pas qu'il soitencore mé, 
connu par tant de?baptisés {qui passent devant le tabernacle, sais un 
este, sans une priére, sans un sentiment ni une pensée. Conçoit-on mienx que dans les temps modernes, en pleine civilisation chrétienne, le Saint-Esprit, qui est l'âme vivifiante de l'Eglise, sou principe d'action, sa chaleur, sa force, sa lumière, soit toujours le grand Méconnu non seulement de ceux qui ignorent 1 Eucharistie et des catholiques incon- 

séquents qui croient et qui s'abstiennent, mais de ceux qui communient fréquemment ? » C'est pour remédier à cette négligence que Mgr Landrieux a écrit ce petit volume plein d'enseignemeuts d'une haute poriée et que les tièdes comme les ignorants liront avec fruit. 
Louis de Bonnières : Dans la Lumière de Lourdes, préface de 

M. l'abbé Henri Brémond, 1 volume, chez Perrin. — « Les hommes de goût, dit M. Brémond, v’aurnt qu'à ouvrir ce petit recueil de. médita tion à n'importe quelle page et ils le distingueront aussitôt de la fade littérature — si copieuse, hélas ! — qui assiège, comme uneforét d'or- 
ties, et qui menace d’étouffer le bel églantier de la Grotte. » En effet, le livre de M. de Bonniéres, bien que traitant un sujet quisemble épuisé, présente un grand intérêt non seulement pour les habitués de Lourdes. mais aussi pour ceux qui convaissent mal les beautés surnaturelles qui émanent de ce foyer de la Grâce. En un style sobre, net et précis, M.de Bonoïères a su nous évoquer les pèlerinages, les hospitaliers et la 
grande foi des malades. On lira surtout avec intérêt les chapitres in- 
titulés : Les Piscines et La Procession du soi 

Docteur Martin bmanu : Saint Thomas d'Aquin, traduction de  



REVUE DE LA QUINZAINE 777 
  

E. Vansteenberghe, ı volume chez Bloudet Gay. — Le tradacteur dit dans sa préface : 
Le petit livre du professeur viennois est évocateur, non par le coloris des tableaux,mais par Ia fermetödes lignes, noa par la magie da style, mais par la vigueur de la pensée.… Il semble que l'auteur ait gagné, au contact prolongé avec saint Thomas, quelque chose de ses émiuentes qualités d'exposition. 
Ila raison, aussi les curieux de scolastique trouveront-ils de pré- cieux renseignements dans ce volume trés substantiel 
Saint Antonin, archevéque de Florence (1389-1459) ; Une rèle de 

vie au XV* siècle, traduction de Mme Thiérard-Baudrillart, 1 volume, 
chez Persin. — Ls traductrice écrit dans sa préface : « Le lecteur goûtera 
la doctrine tout évangélique de saint Antonin et il trouvera dans les con- seils du saint évêque plus d'un passage qui rappelle de près ceux du 
mystique auteur de l’/mitation de Jésus-Christ. Ce livre s'adresse donc 
toat particulièrement aux Ames désireuses d'avancer dans les voies de 
la vertu et de la piété.» Un bel avant-propos du grand historien ecclé- siastique, Mgr Baudrillart, précise lesqualités du livre. 

La Vie spirituelle, ascétique et mystique, dirigée par le P. Ber- nadot & Saint-Maximin (Var) ; numéro de septembre. — A’signaler 
l'article de E. Hugon : la Vie spirituelle avec ‚le Christ en Dieu, et 
celui de dom Jean de Puniet : /a Louange divine. 

ROBERT ABRY, 
LES REVUES ——— 

La Revue de France: une confession de Marie Lenéru. — Revue des Dene Mondes : Vagonie et la mort de Napoléon, d'après Saint-Denis dit Ali, second mam«luk. — La Revae Mondiale : M. Walter Wynn prétend avoir prouvé. la survivance humaine, au moyea de photographies et de conversations tirées de Yau delà. — L'Opinion :réponse du professeur Branly à l'enquête : « Les morts vivent~Is ? » où l'ilustre physicien réclame un contrôle garaati des expériences du spiritisme et leur répétition. — Memento. 
La Revue de France (1° octobre) achève la publication du Journal de Marie Lenéru. Il sera d'un concours précieux à la critique quand vieadra l’heure de situer dans son temps, avec le recul indispensable, cet écrivain que l'élite même connaît mal 

encore. 
Voici une page que nous aurions garde de ne pas retenir. C’est une confession d'un accent qui porte à la recommander, par bien- 

veillance pure, aux jeunes hommes de lettres tentés de seraconter 
un peu tôt. Marie Lenéru date du 31 mars 1911 cet examen de 
conscience qui est et demeurera un exemple: 

On a tellement parlé de ma sensibilité cet hive , ou plutôt, suivant ces messieurs de cinquante ans, de mon insensibilité, que j'éprouve le  
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besoin d'écrire ici ce que je ne puis tout de même pas dire dans une 
préface. Mais, d'abord, qu'il soit bien entendu que je ne discute même 
pas la froideur des A franchis : les jeunes gens ont fait justice de cet 
incroyable cliché. Le jour où je trouverai chez un de mes confrères un 
degré égal de passion âpre et contenue, je déclare que j'en tomber 
amoureuse, füt-il le mari d’une Marthe Alquier et le moins nietzschéen 
des hommes. 

Maintenant, voici ce que j'ai à dire de moi-même. Remy de Gour- 
mont a raison : « l'expérience sentimentale », au sens où il l'entend, 
est nulle chez moi. 

Je vais avoir trente-six ans, l’âge de Me Lespinasse; mais trouve- 
rai-je demain son aventure ? J'ai le sentiment absolument net que mes 
critiques et moi en serions pour nos frais, qu'il n’y aurait rien de gagné 
depart et d'autre, Une vie humaine, quoique vous en fassiez une vie 
réelle et matérielle, est trop peu de chose pour alimenter un talent, Si 
l'aventure exacte vous est nécessaire, laissez toute espérance, les sou- 
venirs sont le lit de Procuste de toute invention, et, pour moi, observer, 
c'est inventer ; sans cela l'observation d’un homme de génie ne dépas- 
serait pas celle d’un autre, 

J'ajouterai que je me crois beaucoup plus avancée sentimentalement 
que des femmes à qui j'ai vu traverser les phases connues du mariage 
et de l'aventure. Il n'y a dans la vie que ce qu'on y met, ce qu’on ap- 
porte, Si je rencontrais demain la belle occasion seatimentale, je ne 
regretterais pas les années perdues, je ne me dirais pas qu'elle arrive 
trop tard. Je penserais aux livres de la Sibylle. Il y a quinze ans, il y 
a dix ans, il y a cinq ans même, je n'aurais pas trouvé en elle ce que 
j'y trouverai demain. Je ne crois pas du tout à la jeunesse : on ne de- 
vient sui qu'après trente ans. 

Eh bien! en toute sincérité, et pour les aveux d'outre-tombe, quelle 
est cette sensibilité, telle que ma vie, ma vie à moi si différente, a pu 
la travailler depuis vingt ans ? 

D'abord, un grand dégoût de ce qui ne compte pas et quelque chose 
d'infaillibie et de tranchaat dans l'art de le discerner, car ce qui ne 
compte pas se prie d'un farouche eanui. Or, en dépit de tout ce 
que je suis, mon journal en fait foi, je n'ai cessé d’avouer que je m’en- 
nuyais. C'est pourquoi je ne prise guère les gens qui ne s'ennuient ja- 
mais, car je sais bien que si j'étais à leur place... C'est pourquoi aussi 
« mes succès » ne peuvent pas grand'chose pour mon bonheur actuel 
et ne me distraient presque pas. J'ai dit de suite : « celune se sent pas », 
et pour en arriver à ceci, que le mot de Mme Swetchine est admirable : 

C'est par l'esprit qu'on s'amuse, mais par le cœur qu'on ne s'ennuie 
pas. » 

— N'allez pas conclure que je donnerais mon talent pour une vie  
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normale, « pour être aimée ». Si j'ai mon talent, c'est par ewigen 
amourense, il est la mesure de ce que je valais en amour, Kt j’ai he- 
sain de lui, et je ne me passerai pas de lui à cause de ces droits nou- 
veaux qu'il me confère, que je me suis lant cherchés auxquels j'ai senti 
à dix ans que je donnerais ma vie, quand je les demandais à la sainteté : 
les droits au plus grand amour possible 

$ 
Les souvenirs de Saint-Denis dit Ali, second mameluk de 

Napoléon, sur les derniers jours de son maître (Revue des 
Deux Mondes, 1e* octobre) confirment maint détail que l’on 
savait sur l'agonie et la mort de l'Empereur. L'accent est, du 
moins, fort personnel. Ces souvenirs, — a déclaré le r éditeur, — 
furent réligés longtemps après les événements qu’on y relate. 
La recherche d'exactitude, qui est tout à l'honneur de Saiut-De- 
nis, donne une note fort originale à ce document. S'il mentionne 
la comête apparue soi-disant « vers le milieu de la dernière quine 
zaine » que devait vivre Napoléon, il place entre parenthèses : 
« Pour moi, je n'ai rien vu de cette comète et de sa chevelure. » 

$ 
uns l'avaient prévu, une conséquence des 

hécatombes de 1914-1918 (et ce. n'est pas fini!) est un effort des 
spirites de loutes les sectes pour démontrer la survie. 

La Revue mondiale (15 septembre) l'affirme par la plume 
de M. Walter Wynn, que la rédaction présente comme « un 
ecclésiastique et orateur parmi les plus respectés et les plus 
suivis de l’autre côté de la Manche ». L'accent de M. Wynn est 
celui de la sincérité. Et il croit pouvoir formuler cette décla- 
ration : 

Je suis sûr que les hommes et femmes britanniques, aiusi que 
d'autres pays, n'ont jamaisété si auxieux de recevoir une réponse scien- 
tifique à la question : « Si un homme meurt, revivra-t-il ? » Pourquoi 
insiste-t-on pour qu'un homme croie sans preuves ? Je réclame d'avoir 
prouvé le fait de la survivance humaine, et élant né dans le doute, 
co mme saint Thomas, mon âme est arrivée à trouver la paix, ei main- 
tenant je peux élever la voix et dire : « Mon Seigneur et mon Dieu». 
Il y a des personnes qui peuvent croire, sans avoir de preuves, et qui 
sont heureuses. Moi, je ne suis pas de celles-là. Je leur porte envie. Le 
Révé 
ce dernier est prêt à avancer le doigt, 

lateur est toujours complaisant enyers celui qui doute, si toutefois 

Quelles preuves ont convaincu M. Walter Wynn ? Mais, ache.  
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vons de le présenter : cet honorable clergyman est l'auteur d'un 

livre : Rupert lives (Rupert vit) qui a « eu une vente phéno- 

ménale ». Ce Rupert, fils de M. Wynn, a été tué à la guerre. 

En 1898,M. Wynn prononga l'oraison funèbre de Gladstone 

qui venait de mourir. A ce propos, il éerit : 
Pendant que je pronongais ce discours, je remarquai que Mrs Rlisha 

Harris.n (son mari venerable, mon ami ués aimé, habite encore 

Barby) m’écoutait avec une graude attention, les yeux fixés non sur moi, 
mais décidément a cd/é de moi. Tous les orateurs extemporanés peuvent 
dire comb'enles petits faits de ce genre peuvent les gèner. Sans aucun 
doute, Mrs Harrison était clairveyante. Lorsque tout le monde fut parti 
de l'église, cette dame s'approcha de moi et me dit tout naturellement : 

— Mr Gladstone se teuait à votre côté toute la soirée. Il semblait 

fort intéressé. 

11 y a quelque dix-huit mois (dix-neuf ans après le fait rapporté ci- 
dessus) je préchai & Chesham, à une autre grande assemblée, et 
lorsque je quittai l'église je trouvei à la porte une dame m'attendant 

qui me dit: 
— J'étuis forcée de vous attendre, monsieur, pour vous dire que votre 

fils Rupert et Mr Gladstone se trouvaient à votre côté pendant la prédi- 
cation. 

— Avez-vous jamais vu Mr Gladstone de son vivant? demandai-je 
vivement. 

— Piusieurs fois, répondit la dame. Je sais qu'il était là ce soir pour 
vous écouter 

Au mois d'août 1918, je terwinai une série de discours que je faisais 
à Sandy Lane, Bradfort, Yorkshire. 3.0v0 personnes se trouvaient 
réunies duus un champ à côté de l’église pour m'écouter, A la fin du 
discuurs, une dame, fine et élégante, assise tout près de l'estrade, re- 
marqua tout tranquillement : 

— Je vous demande la permission, Mr Wynn,de vousdire que pendant 
votre prédication j'ai vu à votre côté Mr Gladstone avec d'autres per- 
sonnes que je ne conaais pas. 

Le monde autour d'elle fut enauyé. Moi, au contraire, j'en fus re- 
sant et lui fis mes remerciements. 

J'écoutais ces 3.000 personnes chantart: 
«At even ere the sun was sets 
(Le soir au coucher du soleil, 

et encore aujourd'hui le son de leur voix me hante, — je pense à ce 
soir d'été superbe—le soleil se couchait, splendide, descendant à 
l'ouest ; etdu ciel, dans une grandeur révélatrice et un calme religieux, 
la voix des invisibles sembla nous venir dans une atmosphère de  
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gloire indéfinissable. Que ceux qui s’y trouvaient disent si, oui ou non, 
ce que je viens d'écrire n'est pas seulement de la rhétorique! Nos plus 
profondes expériences n’ont pas de paroles. 

Cette dernière phrase un peu obscure est curieuse. 
M. Wan et sa femme se font photographier avec toutes les ga- 

ranties possibles contre une supercherie. L'épreuve donne un bon 
portrait des deux vifs, un portrait de leur fils Rupert, un autre 
de Gladstone et un autre de feu Mrs Gladstone, ces derniers par- 
tiellement reconnus pour l'image de ses parents, par lord Gladstone. 
Voilà un fait, puisque nous nous défendons de discuter la bonne 
foi de M. Wyan. Nous l'admettrons encore & priori, quand il 
affrme avoir, par le truchement de médiums porte-voix, entendu 
le juge Willis défunt, et feu Gladstone, et feu Rupert Wynn, lui 
parler, dans l'obscurité ou en pleine lumière, 

Or, voici le dialogue, de l'au-delà en ici-bas, entre MM. Wynn 
père et fils : 

1° dans l'obscurité: 

— Mon père, je suis Rupert. 
— Bien, mon fils, comment allez-vous ? 
— Heureux, tout à fait heureux, mon père. Je suis souvent à la 

maison. Embrassez ma mère pour moi, et dites à Annie (sa sœur) que 
je voudrais lui parler. 

— Jene manquerai pas. Est-ce que oncle George est avec vous ? 
— Oui ; il est ici maintenant. Le pouvoir s’affaiblit, Adieu, mon 

père. 

29 dans la même pièce « brillamment illuminée » : 

— Pouvez-vous m’enténdre ? 
— Oui ; qui êtes-vous ? 
— Rupert. Racontez tout cela à Annie. Suis heureux que vous soyez 

venu. Le pouvoir est presque épuisé. Adieu. Ad 
Cela avait eu lieu chez un médium : Mrs Wreidt. Le lundi 

suivant, M. Wyan, accompagné cette fois de sa femme, va chez 
un autre médium: Mrs Susannah Harris. Elle n'a pas lu les livres 
du mari, ne sait rien à son sujet ni au sujet de Mes Wyan. 
L'expérience a lieu dans l'obscurité ; tel est son résultat : 

Pendant un moment on wentendit rien. Puis tout à coup : 
Une voix (comme si elle uous arrivait par téléphone) : 
— Ma mère, je suis heureux que vous soyez venue. Je regrette que  
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vous n'ayez pu venir samedi, On a passé un bon moment. Je peux 
parler plus facilement à mon père. Il saisit mieux. 

La Voix s'adressa alors a moi: 
— Mon pére— vous rappelez-vous Ie salon bleu, samedi, quand vous 

m'avez parlé 
— Oui, je me rappelle. 
La Voix : Il était 4 heures. 
— Oui. Mais, qui êtes-vous ? 
— Rupert. 
— Vraiment, mon fils, tout ceci est étonnant. M'avez-vous parlé 

samedi ? 
— Oui ; n'avez-vous pas adossé la trompette à la chaise, ne l'avez- 

vous pas mise à votre oreille, et ne m'avez-vous pas entendu parlèr ? 
— Tout cela est vrai, mon fils. 

M. et Mrs Wyon entendent après : feu W. T. Stead, le publi- 
ciste mort dans le naufrage du 7itanic ;des «rires de l'Au delà» 
le grand Gladstone, qui confie à M. Wynn l'avoir assisté quand 
il écrivait son dernier livre : The Bible and the After-life, et 
qui « désire » que M. Wynn « affirme» que le portrait obtenu 
l’autre jour est bien celui de feu Mrs Gladstone, en dépit de l'hé- 
sitation de lord Gladstone à y reconnaître sa mère. 

Ici, M. Wynn cède à un mouvement d'incrédulité 
+ puis-je vous demander s’il est vrai, ainsi que me l'ont affirmé plu- 

sieurs clairvoyants, que vous êtes venu maintes fois m'écouter pré 
cher? 

— Tout à fuit vrai : et j'espère vous écouter souvent encore. 
J'étais si saisi qu'involontairement je dis à Mrs Harris : — Mrs Harris — cela me coupe la respiration. Est-ce de la ventrilo- 

quie et de la subconscience combinées ? 
Mr Gladstone (avec indignation): 
~~ Pourquoi une telle question — pourquoi faire une pareille hypo- 

thèse ? Pourquoi restreindre le domaine de votre propre intelligence 
et le jugement qu’elle donne ? 

Rupert : — Mon père est fort en « subeonseience ». (Des rires dans l'Au delà !) Mais, mon père, était-ce la subconscience qui vous a aidé 
entendre samedi ma voix par l'entremise de la trompette, lorsque toute 

la pièce était éclairée ? 
— Non, mon fils. Je vousentendis parler ce jour-là comme je vous entends en ce moment. Mais je sais très bien ce que le public dira. 
Mr Gladstone : — Qu'est-ce que cela fait ? Nous vous demandons de 

rapporter tout ce que vous avez entendu, Je vous aiderai autant que je  
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pourrai dans la grande œuvre que vous faites. Vous n’êtes encore qu'au 
commencement. Devant vous s'ouvre ua brillant avenir, 

— Fort bien, Mr Gladstone, répliquai-je ; mais tout cela c'est hors 
de ma compréhension. 

— Et de notre côté nous ne pouvons pas facilement l'expliquer. Mais 
d'autres veulent parler. Adieu. E 

Une voix : — Priez pour mon peuple ! Priez pour mon peuple ! 
— Qui êtes vous ? demandai-je. 
— Tolstoi 
— Quoi, l'écrivain r 
— Oui; jai fait tout ce que j'ai pu pour eux. Priez pour 

peuple. 
— Ce sera fait, répondis-je, 
Ce fut une séance nourrie d'auditions, si l'on ose écrire ainsi. 

Elle n'est point lerminée, selon l'honorable M. Walter Wynn : 

D’autres voix se firent entendre, mais je ne peux plus me rappeler ce 
qu’elles ont dit ; toutefois je désire affirmer solennellement que j'ai en- 
tendu mon fils — Rupert Wynn — poser à sa mère une question dont 
la nature privée et particulière place au-dessus de tout soupçon le fait 
que c'est bien notre fils qui nous parlait et personne d'autre. 

IL est à remarquer que les hôtes de l’Au-delà ne disent guère 
à leurs terrestres correspondants que des choses connues de 
ceux-ci ou des banalités décevantes. Le reportage de M. Wynn, 
si intéressant soit-il par la qualité de ses participants défunts 
et le ton franc de son auteur, apporte des faits qui ne sont 
nullement des preuves. La courtoisie veut que nous acceptions 
les faits matériels : la plaque photographique impressionnée 
avant sou exposition dans la chambre noire de l'appareil ; l'audi- 
tion des voix, même s'il n’y a pas eu de fraude dont M. Wyan 
puisse avoir été la dupe. Que prouvent ces faits? Ou que les 
morts n'ont rien à apprendre aux vifs; ou bien qu'ils conserven 
assez legoût dela politesse pour ne les effrayer ni ne les décevoir, 
ou bien que les vivants créent, volontairement ou inconsciem- 
ment, ces manifestations attribuées aux morts 

L'Opinion, parles soins très intelligents de M. Paul Heuzé, a 
ouvert une enquêtesur cette question : « Les morts vivent-ils ? » 
Le numéro du 1* octobre recueille pour la 9° fois les réponses. 
Celle de l’illustre professeur Branly vaudrait d'être imprimée ici 
en son entier. La place nous manque maintenant. 

« Je ne nie pas ; mais j'attends des preuves», dit M. Branly.  
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€eltes de M. Wynn n'en sont que pour lui-même, apparemment, La première expérience contrôlée et reproduite exactement, authen- ifiée par des hommes habitués à la minutie précautionneuse du Jaboratoire, empécherait quiconque de prétendre qu’en ces affai- res, où les pauvres morts jouent un si piètre rôle,il y a des presti- digitateurs habiles et des naïfs que l'llusion émerveille plus que la réalité. 

Memento. — Belles-Lettres (octobre) : « La prétention philosophique du symbolisme », par M. C. Bourquin, Revue des Deux Mondes (15 septembre et ver octobre) : « Le Sinn- Fein», par M. S. Paul-Dubois, 
Le Pragrès civique (1° octobre) : « Un grand taractére : André Marty », par M. M. Bellamy, 
Ariste (tome IIl,no 1, sans date) inaugure une nouvelle série « con- gue sous la forme d’un récit continu, rencoatres, Conversations et leurs cadres, réflexions critiques, dans quoi prennent place des contes et poë- mes inédits, accompagnés d illustrations. » Ont collaboré à ce numéro : P.-J. Toulet, M. M. Vialatte et H. Pourrat. 
La Revue universelle (rer octobre) : Professeur Rénon : « La Tuber- eulose ». 
L’Action nationale (25 septembre) : « La liberté de la presse dans la liberté de diffamer », par Me Jose Théry, avocat à la Cour, — « Trot- sky » par M. H. Kouprine. — M. Louis Prat: « La vie au village » (meurs catalanes). 
La Revue de Paris (1er octobre) :« La conscience dans le mal », par M. G. de Voisins 
Images de Paris (septembre) : « Mécistas Goldberg à Paris », par M. André Salmon. 
La Revue hebdomadaire (1er octobre) : M. Marcel Boulanger : « Sou- venirs sur Gabriele d’Annunzio », 
Le Nouvean Mercare,revue mensuelle,qui est dans sa 8¢ année d’exis- tence, a publié le 1er octobre, son troisième numéro. 

CHARLES-HENRY HIRSCH, 
CINEMATOGRAPHIE et 

D Sur trois films français : Fièvre, l'Aflantide et EL Dora- do. — Conferences au einen: 

menciers, les poètes et les auteurs dramatiques brillent particulie- Tement onn'ait pas encore découvert un scénariste, Je voudrais  
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fixer les différents aspects de cette question où ne se trouvent méme pas d'accord ceux qui ont déjà longuement -réfléchi aux 
ibilités de l'écran. On commet d'ailleurs volontiers une confusion. On ne distingue pas l'argument cinégraphique du scénario proprement dit. Ce sont cependant deux choses diffé rentes : l'argument est l'exposé de l'idée visuelle génératrice du film; le scénario est le développement pratiquement réalisable de 

cette idee, et tel, il est le film virtuellement réalisé, 
Si l'on considère — comme il est indispensable de le faire — qu'il y aura place dans l'avenir pour tous les genres à l'écren, depuis le ciné-roman jusqu'au poème cinégraphique en passant par le drame ciné-lyrique, on s'aperçoit que, pour ce qui est de 

la production courante — je suis tenté de dire en série — sans valeur artistique particulière, le scénario peut être écrit par quel- 
qu'un qui, sans être aucunement metteur en scène, a seulement une connaissance suffisamment approfondie de la technique pour 
prévoir l’utilisation de ses ressources et de ses possibilités ex- 
Pressives. 

Le scénario développera, ici, dans le détail, en images successi- ves et bien rythmées, un sujet où le vulgaire trouvera des raisons 
de s'émouvoir et de se réjouir. La tâche du metteur en scène y 
est sensiblement parallèle à celle de l'auteur du scénario. C'est ce qui se présente dans la plupart des films américains ordinai- 
res. Le metteur en scène, excellent technicien, sans plus, réalise 
la vision originale en utilisant toutes les ressources du métier prévues et les améliorations pratiques. Dans aucun cas sa tâche ne saurait dominer le film, il est au film ce qu’un parfait prati- 
cien est au meuble conçu et dessiné par l'artiste décorateur. 

Pour ce qui est, au contraire, des films qui prétendent précisé- 
ment au titre d'œuvres d’art, il ne sauraît être question de sépa- rer la réalisation de la conception — l'exceptionnel, possible dans tous les domaines créateurs, ne pouvant ici non plus créer une règle. Le’ metteur en scène devient son propre scénariste. Il est 
vraiment le créateur original,car il se produit dans son esprit en- 
tre son imagination et sa science Pratique une pénétration abso- 
lue. C'est de cette uuité indispeusable à l'œuvre d'art que surgit sou originalité, sa personnali.é créatrice. Cela ne veut pas dire 
que toujours il devra découvrir en lui la vision primitive que trausfigurera son génie particulier. Il se peut qu'il emprunte {ar-  



786 MERCVRE DE FRANCE—1-x1-1991 
  

gement de son film à une œuvre étrangère ou qu'un collabora- 
teur lui communique un argument, mais celui-ci n'est qu'un 
prétexte où il découvrira seul des formes multiples de développe- 
ments cinégraphiques, une image générale ou particulière qu'il 
recréera entièrement et dont il fera une œuvre purement person- 
nclle, au même titre qu'un peintre ou un sculpteur qui trouve 
dans un poème le prétexte d'un tableau où d’une statue. C'est 
pourquoi — si l’on vise une telle recherche artistique et dans ce 
cas seulement — les concours de scénarios sont inutiles. Ils ne 
sauraient servir à aucun créateur. Ils obligeraient à tant de rema- 
niements pour s'adapter parfaitement à la pensée du metteur en 

scène qu'ils ne provoqueraient que des œuvres bâtardes. 
Chaque individu se crée un monde d'images parfaitement 

défini, et plus parfaitement et profondément défini encore celui 
dont le sens particulier s’est développé vers l'ordonnance expres- 
sive de ces images, le metteur en scène, ou plus exactement, en 
attendant mieux, l’écraniste selon Canudo, le cinéaste selon Del- 
luc. Un véritable scénario est indéchiffrable pour quiconque, 
son auteur seul peut s'y reconnaître. Ça n'est pas une nouvelle 
formule littéraire, comme on l'a dit. Rien ne saurait être plus 
éloigné de la littérature. C'est une série de notations personnelles, 
d'indications techniques, où les mots s'encombrent parfois de 

éritables hiéroglyphes, sigaesqui, comme ceux de la musique, se 
fixeront peu & peuet, en s'universalisant, mais alors seulement, 
rendront les scénarios entièrement lisibles aux initiés. Le seul 
reproche qu'on pourrait actuellement adresser aux scénarios de 
nos plus originaux cinégraphistes, c’est qu'ils sont encore trop 
encombrés de littérature. Le cinéma n'est pas plus de la litté- 

rature qu'il n'est de la peinture, de la sculpture, de l'architec- 
ture ou de la musique : c’est un art profondément original qui 
peut emprunter aux autres arts certains éléments de sa forme 
définitive, mais dont les lois restent précisément à découvrir, 

On conçoit donc quel formidable créateur sera le metteur en 
scène des grandes œuvres de demain, la somme de qualitésorigi- 
nales qu'il devra réunir. La synthèse de l'écran parvient à une puis- 
sance d'émotion formidable. Pour cette magnifique tâche, il fau- 
dra desouvriers plus puissants qu'on n'en a jamais vu encore dans 

éatrice et de l'Art. Poète et savant, 
la conception du metteur en scène réclamera de son intelligence, 

aucune branche del’activité e  
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de son imagination,de sa technique plus de découvertes qu'on ne vit jamais. Et c'est la raison de notre émotion en présence d'un art nouveau qui s’essaie en bégayant, dont les gaucheries sont d’au- 
tant plus touchantes qu’on sait qu’il en surgira la synthèse mer- veilleuse de tous les Arts et l'expression la plus complète de 
l'esprit et de l’âme du xx° siècle, 

$ 
Trois films fort différents par leur réalisation, opposés même 

par leurs tendances, nous ont apporté ces derniers mois de la 
nouveauté, de l'originalité et une vaste espérance. Ces trois films 
seront l'honmeur de notre production, cette saison. Il convient 
surtout d’exalter leurs mérites plutôt que d’insister sur leurs défauts dont plusieurs sont assez graves, car c'est grâce à de tels films que le Cinéma s'élève chaque jour davantage vers sa 
noblesse, se délivre des préjugés qui l'oppressent encore, et affirme 
sa beauté. 

C'est d'abord {a Boue, de Louis Delluc, qui, mutilé par la cen- 
sure avec une stupidité qui n'étonnera personne, est devenu Fiè- vre. Ce film fixe presque définitivement une formule qui s'ac- 
corde tout à fait avec la vérité cinégraphique. Delluc est un des 
trop rares qui cherchent et à qui par conséquent il arrive de se 
tromper. Mais, même dans ce cas, ses erreurs trahissent une ori- 
sinalitéoudégagent une possibilitéet elles seront le point de départ 
d'idées nouvelles. Ainsi Dellue crée sans cesse, avec une activité 
que ne ralentissent aucunes difficultés et ilest un des plus cu- rieux artisans du septième Art, Fièvre, qui se passe dans undécor 
unique — l'image : un bar à matelots à Marseille, dont plu- 
sieurs vues rapides du port accusent le caractère, comme une pé- dale profonde soutenantle chant, — nous prouve que pour «faire 
du cinéma » il n’est nullement indispensable de promener un 
appareil de prise de vues dans les sites les plus extraordinaires 
et que de l'émotion des visages et des gestes dans un décor qui 
les lie on tire des effets d'une puissance vraie par le simple jeu 
de l’ombre et de la lumière, du noir et du blanc. Le Rare n'est 
pas forcément le Beau. Il peut seulement l'être. Ou la nature est 
l'élément vivant du drame, et il faut l'utiliser judicieusement, ou 
bien elle ne fait que servir de fond au drame, et il suffit alors de 
la suggérer. On oublie trop cette vérité essentielle. Delluc ne 
l'oublie pas. Qu'est le paysage dans la Fée Espagnole ct dans  
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le Chemin d’Emoa ? tout. Qu’estle décor dans le Silenceet dans 
la Fièvre ? une Bction, maïs une fiction plus vraie que la vie, Un 
fait divers banal sert donc de charpente à /a Fiévre et le bar vit 
d'une vie intense, non par ses murs, soh comptoir, ses meubles, 
mais bien plutôt par l'ombre où ils se noient et surtout par les 
personnages qui l'animent, etc'est du drame que ledécor tire toute 
sa substance expressive. Le réalisme des types et de l'action n'ex- clut pas une poésie grave, lourde d'une nostalgie orientale, d’un 
ennui d'ivresse et dedébauche, et d'un dégoût violent de volupté. On discutera cette œuvre, dont la première partie est d’une unité admirable, mais elle provoquera l'émotion. Quant à l'intelligence de certaines images d'une intensité rare et qui se suffisent _heu- reusement à elles-mêmes, elle n'échappera à personne, 

L'Atlantide, réalisée par M. J. Feyder d'après le roman de Pierre Benoît, vaut par une riche matière photogénique beaucoup plus que par la façon dont cette matière a été utilisée, C’e-t un 
beau film qu’encombrent beaucoup d'inutilités et de fadeurs et qui aurait supporté allègrement de profondes coupures. M.J, 
Feyder s'en est trop souvent tenu aux développements du roman, Ceux-ciavaient parfois des raisons qui n'étaient point cinégraphi- 
ques. Ainsi le film est une illustration de l'aventure du lieutenant de Saint-Avit, uneillustration parfois maguifique, maisqui edt pu être constamment belle. M. J. Feyder a pour excuse d'avoir sans 
doute ignoré les Suédois Je suis certain que s'il avait connu le 
Tresor d’Arne ou les Proscrits avant de diriger sa vaillante caravane vers les grands sables du Sahara, son œuvre eût été 
plus complète et très différente. Chaque fois qu'il fait participer 
le désert au drame, l'œuvre s'elève singulièrement. Le début est remarquable, la fin est la partie, à mon avis, la meilleure. C'est que le désert y devient ua acteur inouï, prend la première place 
avec une autorité incomparable. Une force d'évocation surgit, 
de ces solitudes accablantes et mortelles, On est saisi à la gorge, 
on a soif, on a faim, on a les yeux brûlés, on souffre. Ne cher- chez pas d’inutiles rebondissements dans la fin de ce drame, par exemple, et voyez comme les péripéties de l'agonie de Tanit Zer- gasesuffisentä elles-mêmes, comme la fuite de Saint-Avit gagne au cadre une farouche beauté— il n'y a plus, par le simple jeu du blanc et du noir, que deux acteurs en présence : l'homme et le désert. Et entré eux se livre la lutte la plus implacable et la plus  
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émouvante qu’on puisse vivre. Et comme il surgit de cette sim- 
plicité plus de richesse vraie que dans cette partie du film qu'on a 
étouffée sous des richesses fausses : le palais d’Antinéa! A part la 
mort de Morhange, sobrement belle et très photogénique, il 
n'y a là rien à retenir. L'abondance et le réalisme de la décora- 
tion ne laisse plus aucune part à l'imagination. C'est l'erreur de 
tout réalisme. L'Atluntide a coûté fort cher. Il a coûté aussi à 
ses artisans beaucoup de privations et de souffrances, il convient 
donc de féliciter M.Feyderet ses collaborateurs, Angelo, Melchior, 
Me Napierkowska, si mal employée, et Mile Tribe, Car il est à 
prévoir que les actionnaires ne le feront point. Mais, tel, ce film 
nous éblouit par la richesse d’une matière encore jamais utilisée 
si largement à l'écran et il nous émeut par la beauté sobre de 
deux ou trois scènes remarquables. C'est déjà plus qu'il n'en 
faut pour mériter notre profonde attention. 

J'ai écrit au lendemain de la présentation d'El Dorado de 
Marcel L’Herbier : 

Il en est qui auront la lächett de ne pas dire leur complet en- 
thousiasme ou d’avouer leur dmotion. I!s s’épuiseront à découvrir des 
eritiques.I!s en formuleroat —et de justes. Mais je veux dire seulement 
pour eux qu'ils n'ont pas vécu d'heure plus passionnée devant l'écran, 
depuis les grandes révélations de Griffith, de Ince, de Gance et de 
Sjostrom, qu’ils n'ont jamais été plus intéressés par l'intelligence de 
certaines images depuis La Féte espagnole et surtout Fièvre de 
Louis Delluc. £{ Dorado est uu très beau film et l'œuvre la plus 
complète de Marcel l'Herbier. IL s'impose comme l'aboutissement lo- 
gique et puissant de ses efforts. Après le Curnaval des Vérités, 
l'Homme du large nous apporta un vaste espoir de bemuté, la con- 
fiance en une « forme » qui, débarrassée de certains manierismes 
d’une trop volontaire et apparente virtuosité technique, deviendrait 
très vie un « style ». Voici que celui-ci se réalise maintenant grace a 

té dans ls développement des images, à une sobriété 
d'expression, à une force de rythme étrangement aiguë (daas la se- 
conde partie surtout), o& nous recoanaissons; plusieurs fois, l'a 
mation très nette d'une vérité cinégraphique qui nous avait enchantés 
déja dens ce‘ tains passages de Vitla Destin, 

dans l'histoire de la danseuse Sibilla, qui souffre et se sacrifie 

pour sauver son enfant, ne reconnait-on justement, grâce à Marcel 
l'Herbier, que l’exaltation de l’éternelle vé humaine, douloureuse et. 
magnifique, qui s'enchante et souffre de l'amour? Et si l'on estime que 
tel, £! Dorado ne répond pas néanmoins à la formule idéale de l'art ci-  
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négraphique, on n'a pas pour cela le droit d'en altérer par des critiques la rayonnante beauté. II faut dire toute l'originalité et l'audace d’une réalisation qui s’ögale, en technique, aux plus parfaites productions. de l'écran. 11 faut dire que ce film réconciliera avec le cinéma la plupart des dégotés et lui procurera la sympathie des sceptiques. 1 faut dire que la foule sera secouée par la force pathétique du drame, emportée dans son rythme, et que les artistes y découvriront l'expression subtile d'une composition où la sensibilité se substitue enfa à la réalité et qui Fusgére avec une rare perfection. Car certaines images de ce film, que le metteur en scène a pénétrées de son émotion et animées avec une cience extrême des valeurs, évoquent justement, dans leurs caractères divers, Goya, Velasquez et Ribera. I! faut subir l'émotion extrême que provoque l'apparition du grand mur oblique et flou de Alhambra, par exemple, au long duquel Sibilla, forme somnambule, va au-devant de son destin ; et encore la beauté pure et grande de cette scène où deux amants baignent leur front toujours plus haut dans la lumière, si haut même qu'il semble un moment que c'est leur front qui a raison contre la lumière, tant il rayonne ; et encore cette mort tragique de Sibilla, qui est bien un des plus prodigieux morceaux de photogénie que nous ayons jamais admirés. 
Et je ne parle pas de certains détails de technique, de l'intérêt qu S'attache aux déformations plastiques voulues avec une belle audace par Marcel L’Herbier et qui, réalisées pour la première fois à P an, nous font pénétrer la sensibilité vraie des images, ou bien ä ces « flous» déjà employés par Griffith et qui accusent singulièrement l'expression de l'image en substituant l'émotion intérieure à l'émotion extérieure. Et je ne parle pas non plus de la photographie, qui est prodigieuse é (émoi. gne d’une virtuosité remarquable. 

L'interprétation est d'une homogénéité parfaite, On a vivement accla- mé Eve Francis. Sa création du personnage de Sibilla est inoubliable, Crest d'un art plus complet et plus vivant, plus troublant de vérité que ses interprétations de lu Fête £epagnole, du Silence et de Fièvre ; c'est d'un art qui s'égale en perfection et en puissance a celui des plus grands interprétes de an que nous connaissons. Nous n'avons rien vu de comparable en pathétique à la scène de sa mort où, dépouillant son âme et son cœur avec une simplicité tragique, elle nous fait participer à ses angoisses, à la tourmente de ses souvenirs, à l'afflux de s tendresse, et Dans secoue même du râle de son agonie. On n'est pas allé plus loin dans la vérité photogenique. Eve Francis erde mosphère, instaure le règne d’une vie douloureusement vraie, poignante, intense et rayon- nante avec une richesse d'expression inouïe . C'est une très grande artiste, 
A ses côtés on retrouve toute Vintelligente, sensible et sobre qualité  
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expressive de Jaque Catelain, la grace pure, émue et simple de Marcelle 
Pradot, si remarquables tous deux déja dans L’homme du large, et on 
ne saurait oublier avec quel juste s’atimeut de vérité MMues Edith 
Réal, Claire Prélia, MM. Paulais et Philippe Hériat ont composé leurs 
personnages. 

J'ai revu depuis £7 Dorado, je n’ai rien à retirer de ce que 
j'ai dit dans l'enthousiasme de la première heure. J'aurais plutôt 
à ajouter que les quelques modifications apportées par Marcel 
L’Herbier pour sa présentation au public procurent à ce film un 
rythme p'us puissant encore et que, de ce fait, la beauté de 
meilleures parties s'en trouve comme exaltée. — J'insisterai 
seulement sur la nouveauté et l'originalité des déformations 
plastiques réalisées avec maîtrise par Marcel L'Herbier et qui sont 
toute autre chose que les essais de certains films allemands, dont 
on a beaucoup parlé ces derniers temps et qui ont pour seule 
particularité, comme Le Cabinet du Docteur Caligari, de 

substituer à la nature la fiction d’un décor à tendances cubistes. 

Fièvre, L'Allantide, El Dorudo, voici de belles étapes de la 
cinématographie française et de la cinématographie tout court ; 
voici également de sûres raisons de faire plus que jamais con- 
fiance 4 un art nouveau qui se cherche et peu à peu se découvre 
— et nous éblouira bientôt. 

$ 
Il convient de signaler la création, par M. Maurice Hamel, des 

conférences populaires au cinéma. La causerie précédant le film 
sur l'auteur ou l'idée de l’auteur n'existait pas. Il y eut seulement 
des commentateurs, notaminent au Cinéma Dufayel, naguëre ; 
puis au Cirque d'Hiver, M. Louis Forest, M. Henry Marcel. Les 
conférences furent inaugurées au Crystal Palace, par M. Maurice 
Hamel, en choisissant le Rève de Zola, mis en scène par J. de 
Baroncelli. Depuis, notre confrère à étendu son activité de préfé- 
rence dans les quartiers où prédomine l'élément démocratique, 
C'est là une initiative intéressante qui pourrait être utilement 
développée et que garantit son succès. Ainsi le cinéma pourrait 
être mieux compris dans ses vraies tendances, dans ses recherches, 
et en éduquant le goût du public, ou en piquant sa curiosité, on 
donnerait à certains films des possibilités plus grandes de diffu- 
sion, 

LEON MOUSSINAG.  
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URBANISME _— 

Le port de Paris. — Les statistiques, si on les sollicitait un peu, faissient apparaitre, avant la guerre, que le plus grand port de France, c'était encore Paris, Un ne s'en doutait pas, si l'on ne pensait pas au développement des quais. Depuis le confluent de la Marne, jusqu'aux tles, en aval, et la Plaine-Saint-Denis; — il y faut ajouter le canal Saint-Martin qui traverse Paris, — les vingt-huit ou trente kilomètres de quais permettaient de réa- liser un trafic énorme. Si la batellerie et la manutention avaient 616 mieux organisées, on l'eût pu doubler. 
Bref, avec des moyens assez simples, voire rudimentaires, le port de Paris passait,en 1913,la capacité de 15 ou 16.000. 000 de tonnes. 
L'économie de l'énorme agglomération que prépare l'extension de Paris demande des moyens plus puissants. Un projet récent prévoit une dépense de 2 milliards, pour le seul port de Paris. La somme n'est rien, en vérité, si le profit est assuré : et il l'est. Cependant la critique n'en a pas été faite sérieusement, j'entends par des gens sans intérêts dans l'opération. 
Le plan marque, surtout (et c'est en partie son défaut), une centralisation excessive. Il fait converger — il fera converger par une loi constante d'attraction des gros noyaux — une grande partie du réseau des canaux, — des chemins d'eau. Que le port de Paris soit très important, énorme même, c’est la conséquence du trafic, toujours plus nombreux, qu'il suscitera ; mais qu’il acca pare tout letrafic fluvial du nord estune erreur.Durant ja guerre, la centralisation du réseau ferré a fait paraître des défauts et des dangers. Si l'on crée un organe essentiel, il ne faut pas qu'il soit conditionné par la situation d'un grand centre, d'un seul pi- vot. Et, aussi bien, Paris souffrirait des inconvénients, pour ainsi dire locaux, d'une méconnaissance outrée de cette règle. Mais quel est ce plan ? Il s'agit d'assurer le transit et la ma- nutention d’un tonnage doublé, et triplé bientôt, et que déjà on peut évaluer à environ 35 ou 4o millions de toaues. C'est le ton- nage de tous nos grands ports ensemble, Or doncles moyens seront développés. Tout d'abord, il faut songer à donner à 14 cine des mouillages de 4 à 5 mètres, depuis Charenton jusqu’à Rouen , sasuile, s'efforcer d'élargir certainscanaux, d'eu adapter d'autres ;  
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enfin de creuser des bassins. (Tout cela, bien entendu, devra être 

outillé d'une façon moderne.) ; 
Un argument impérieux appuie et active le projet de ces tra- 

vaux. C’est la crainte des inondations dont les Conseils retentis- 

sent à époques fixes. On ne voit pas, toutefois, que les bureaux 
s'en soient bien émus, depuis les tragiques débordements de la 
Seine, en 1910 (1). 

L’elargissement du canal, dit bras-de-la-Monnaie, est une opé- 

ration hasardeuse et qui jure dans ce projet.Si l'on en comprend 
les raisons, plus où moins financières, et le profit qu'y trouve- 
raient les industries et certains personnages, le bon sens, lui,en 
demeure affligé. 

On ne sait pour combien elle compte dans les deux milliards 
demandés, mais il semble que celte opération en prenne le plus 
gros. Que restera-t-il pour la réalisation du port de Gennevil- 
liers, pour l'achèvement de Bonnières et pour le canal de deri- 
vation de la Marne, qui sont l'essentiel du projet ? (2) 

L'élargissement du canal de la Monnaie nécessite l'expropria- 
tion d'au moins cent immeubles importants et la transformation 

de quatre ponts. Une population considérable, — celle d'un gros 
chef-lieu, — devra émigrer en un temps où le logement est en 
crise. Ceci serait peu. Il y ale déplacement de la ligne du 
chemin de fer d'Orléans : travaux énormes, gène elfrayante 

pour la population de la rive gauche, coupée de la rive droite 
pour longtemps, centaines de millions à l'eau !... Résultats nuls, 

en définitive, car l'élargissement de quelques mètres n'empé- 
chera aucunement l'aval de Paris d'être submergé, à la prochaine 

fantaisie des eaux. L'approfondissement de la Seine et le canal de 
dérivation de la Marne feraient mieux notre affaire. Un travail 

constant d'entretien, périodique si l'on veut, et tel qu'aucun 

grand port ne l'ignore, sauverait plus sûrement Paris d'une ca- 

  

  

   

(1) ILest permis de s'étonner que la ville de Paris ne possède point,en travail 
permanent, la douzaine de dragueuses qui eussent repris, depuis ouze ans, le 
mètre cinquante voire les deux mètres d'ensablement qui fout de la Seine un 
hôte menaçant de la ville. 

(a) Le canal de dérivation de la Marne est essentiellement appuyé sur la 
ersinte des inondations — un des meilleurs éléments oratoires de nos assem- 

blées municipales, — mais il fait double emploi dans ce cas avec l'élargissement 
du bras de la Monnaie ; si l'on réalise l'un, l'autre est inutile. Les électeurs 
n'ont pas, que je sache, Ivisi de payer deux fois, pour être sauvés des inonda- 
tions, — d'ailleurs décennales (1) et problématiques. 
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tastrophe toujours éventuelle. Le canal de dérivation de la Marne, 
en plus de son utilité « économique » dont nous reparlerons, 
est donc le meilleur remède aux inondations. Partant d'Annet, 
il passerait au nord de Paris et mönerait, au delà de la Plaine 
Saint-Denis, à la Seine, le flot superflu. 

Le principal du projet du Port de Paris cependant décèle un 
désir de grandeur et de l'imagination ; ce qui l'empêche fort, ce 
sont Tes adjonctions accidentelles et d'intérès purement locaux 
ou électoraux. 

Paris-port-de-mer a été le rêve de M. Bouquet de la Grye, qui 
en parlait avec compétence et même avec un prosélytisme admi- 
rable, il y a quelques années. Cet ingénieur, dévoué à son idée, 
préconisait un canal de Paris à la mer. Une rivalité stupide di- 

visait alors Paris, Rouen et le Havre. Chacun de ces trois ports 
désirait l'hégémonie sur la Seine. C'était le principal obstacle à 
la réalisation du canal. Il devait partir de la côte, tantôt du nord, 
tantôt de l'ouest, et aboutir en aval de Paris, dans la plaine de 
Gennevilliers ou dans celle de Saint-Denis. L'ingénieur avait au 
moins vu juste dans la nécessité d'un nouveau port. 

I n'est pas question de se libérer, pour le moment, de suivre 
la Seine dans ses méandres; le canal de Paris à la mer est done 
délaissé. 

Le nouveau port serait bicéphale, si l'on peut dire. En amont, 
le port de Bonneuil, en aval, le port de Gennevilliers formeraient 
les centres séparés de l'organisme du grand port. 

Bonneuil est établi déjà sur un canal parallèle à la Marne, 
proche de Créteil. Un second canal de 8 kilomètres, large de 
70 mètres, l'unira à la Seine, sur le territoire de Choisy-le-Roi. De 
grandes darses, quatre pour commencer, de 300 mètres, s'em- 
brancheront sur le canal latéral et formeront le noyau de Bon- 
neuil. La construction de ce centre est commencée. 

Le port de Gennevilliers, dont une partie du terrain est déjà 
acquise, couvrirait 300 hectares de la plaine maratchère. Il aurait 
six bassins ou darses, de Goo et 800 mètres de longueur, s’ou- 
vrant sur un canal parallèle à la Seine, à laquelle on accéderait 
par deux courts chenaux. On trouverait ici une profondeur de 
4 mètres et des quais surélévés, à l'abri de toutes les hausses 
de niveau 

Le canal de dérivation de la Marne ferait, par la proximité  
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de son débouché dans la Seine, partie intégrante et essentielle, 

dans l'ensemble du grand port. Il unirait les bassins de Genne- 

villiers au canal. de l'Oureq. Un projet annexe prévoit l'allonge- 
ment de ce canal jusqu’au canal du Nord. Ainsi Dunkerque se 
trouverait en communication facile avec Pari 

Il n'est pas superflu de noter les efflorescences d’un plan qui 
pourrait être grandiose, commeon dit dans les palabres, n'était 

certaines inconséquences. 
L'abolition de l'enceinte a révélé les compétitions des grosses 

industries et des services publics pour développer leurs organis- 
mes d'exploitation. Les compagnies de chemin de fer, toujours 
à l'étroit, ont vu tout de suite l'occasion d’annexer une partie des 

terrains de la zone dedéfense. C'est une menace affreuse, quand 

en songe qu’elles tendent à envelopper Paris d'une nappe ferro- 
viaire, circulaire, d'une gare de triage continue. Ceci, hélas! n'ef- 

fraie point les profanes et agrée aux fabricants. 
Ce n'était sans doute point assez. Il a plu à quelque rappor- 

teur, en mal d'invention, d'ajouter à ce beau programme. On 
veut créer les gares d'eau, à présent. Une grande partie des an- 

ciens fossés est vouée à cet office : au P.L.M. le secteur Bercy- 
Vincennes ; au P. O celui d'Ivrs ; de la Chapelle à la Villette, le 

Nord et l'Est se partageront des quais nouveaux ; Issy sera à 

l'Etat. C'est là ce qu'on appelle dégager, aérer, embellir. 
Avec Gennevilliers et Bonneuil, Paris passera Marseille et Rouen 

etle Havre (1). Si les quais sont, quelque jour, aménagés selon 
les dernières données, — et ces messi s'y connaissent, — il 

approcherales plus grands ports du monde. N'est-ce pas suffisant ? 

En ne se bornant pas, on risque de n'atteindre pas à une bonne 

organisation, a une ordonnance profitable. Un plan intelligent 
rejetferait toutes ces excroissances puériles où barbares et les 

soucis électoraux. Le progrès, dont on abuse, ce n'est pas né- 

cessairement(et seulement) une gare immense ou un port colos- 
sal. I suffit qu'il y ait aux portes les bassins utiles. Les quais 

intérieurs ne sauraient être outillés, armés exactement comme 

c:uxde Londres ou même de Rouen. C'est une question d'oppor- 

(1) Une observation qui a été faite, c'est que ces trois ports, Paris, Rouen, 
Havre, font partie d'un méne ensemble La Seine les lie dans un: solidarité in- 
déniable, Mais des rivalités de clocher les empêchent d'unir leurs efforts contre 
cette Seine vivifiaate et hostile à la fois.  
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tune adaptation. Quel sot besoin d'aniforme anime ces gens qui veulent ne voir ici qu'une ville de négoce exclusivement ? Crest abuser des finances municipales et présumer d'ailleurs de la bonne volonté des Parisiens, 
ÉLIE RICHARD. 

ARCHÉOLOGIE — 
Jules de Lahondés : Les Monuments de Toulouse, Edouard Privat, 14, rne des Arts, Toulonse. — Jean Bonnerot : Les routes de France, Laurens. — Ma:cel Aubert et Huber'-Fillay : Mennetou-sur-Cher, édit. du « Jardin de la France», 9. Mail Clos-Haut, à Blois. — G. Loumyer : Les traditions techniques de la Peinture médiévale, G. Van Oest, 
L'ouvrage de M. Jules de Labondès : Les Monuments de Toulouse (histoire, archeologie, beaux-aris) est ä recom« mander parmi les publications récentes ; il se trouve résumer en somme toute une existence de savant, qui a mis à contribution toute une bibliothèque, et les multiples travaux publiés par la Société archéologique du Midi. L'auteur en corrigesit les épreu- ves lorsqu'il trépassa, ayant plus de Bo ans, et après une exis- tence de savant honorablementremplie. Son volume a donc réu utilisé, condensé les publications multiples qui éclairent la ques- tion des antiquités de Toulouse, de ses origines, des constructions élevées sur son sol, ainsi que des écoles qui travaillérent dans la région, et ila réussi à faire non seulement un livre de renseigne- ments, mais une intéressante lecture. —° Un rapide exposé con- cerne la ville primitive, qui était située plus au sud, au lieu dit Vieille- Toulouse, d'où elle descendit avec la Garonne vers son site actuel dés l'occupation romaine, mais sans que l'ancienne ville fût d’abord abandonnée. Des débuts de la nouvelle cité on retrou- verait encore lestraces dans le quartier de la rive droite du fleuve, vers les ruelles de l'Homme Armé, du Moulin, du Chateau, étroites et tortueuses et d'où Toulouse s'étendit, descendit avec la Garonne. Ce fut dès cemoment un entrepôt, un centre de transit, — une place d'affaires. Les Romains J avaient bâti le château Narbonnais d'où partitle mur d'enceinte (u® siècle), mais, on peut le penser, il a subsisté peu de vestiges de l'époque, la rareté de la pierre dans le pays ayant fait employer partout les vesliges an- ciens pour des constructions nouvelles. M. de Lahondés n'a pu indiquer qu'approximativement le tracé du rempart, et de même il peut dire que du chateau Narbonnais il ne reste guere que le  
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De l'époque on ne retrouve à Toulouse que des Arè- 
nes,-puis des vestiges de sculptures, d’édifices, de constructions 
diverses, retrouvés dans les travaux de l’édilité, — enfin des mo- 

saïques, des armes, des bijoux, des statues ou statuettes ; mais - 

on a pu établir que le sol de la ville ancienne paraissait avoir 
été à quatre mètres en contrebas du sol actuel, — constatation ana- 
logue a celle qui a été faite dans toutes les villes très habitées. — 
Ge fut bientôt l'avènement du christianisme et l'établissement des 

premières églises. Saint Saturnin fut martyrisé l'an 250, et du 
reste il est curieux de constater que de l'époque il subsiste sur- 
tout des sarcophages. La Cathédrale — Saint-Etienne — paraît 
dater de la même période (1) et fut plusieurs fois reconstruite, 
particulièrement en 1078.C'est de toutes façons un édifice curieux 
et dont quelques parties sont très anciennes. Le xme siècle y 
ajouta un chœur ogival qui devait être prolongé et prendre la 
place des parties plus anciennes. Mais les travaux furent bientôt 
arrêtés et l'édifice demeura en l'état. On le restaura après un ter- 

rible incendie survenu l'an 1609 et M. de Lahondès en donne une 
longue et intéressante description, ainsi que des monuments qui 

s'y trouventet de sa décoration de l'édifice, diverses fois modifiée. — 
Saint-Sernin est la plus célèbre église de Teulouse. On la recons- 

truisit dès l'époque carolingienne, et enfin au xi° siècle; elle était 
à peu près dans l'état où nous Ja voyons dès la fin du xu°.Son clo= 
cher, qui domine toute la ville et s'aperçoit du train qui descend 

versles Pyrénées, n'est pas sansrappeler la silhouette des tours de 
porcelaine en Chine. M. de Lahondès donneune longue description 
du monument avant de passeraux autres constructions religieuses 
dela ville; Notre-Dame du Taur, Notre-Dame-la-Daurade, la Dal- 

bade, Saint-Pierre-des-Cuisines, la paroissiale Saint-Pierre, Saint- 
Nicolas, Saint-Gérôme, Saint-Exupère, Saint-Aubin ; des églises 
conventuelles de Jacobins, Cordeliers ; des oratoires et églises de 
faubourgs. Mais si toutes, en somme, ont de l'intérêt, s'il ÿ 
subsiste souvent des parties architecturales curieuses ou des œu- 

vres d'art remarquables, on doit bien dire qu'elles n'ont pas 
l'aspect monumental et la beauté des églises du nord de la Loire; 
la plupart, d'ailleurs, ont été trop modifiées, trop reprises aux 
basses époques, s'il ÿ subsiste des aspects de beauté, comme 

{1) M. de Lahondès indique qu'à l'époque primitive la Cathédrale, — le siège 
de l'evêque, — se trouva't établie dans deux églises voisines, cf. p. 21.  
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dans la double nef et le cloître des Jacobins, le grand cloître et la salle capitulaire des Augustins, devenus un musée lapidaire. 
L'intérêt en somme se porte le plus souvent sur des parties archi- tecturales, des fragments remarquables ; il n'y a presque jamais 
un ensemble de constructions dont l'aspect monumental retient. 

Toulouse possède également divers monuments civils et sur. 
tout nombre d'anciennes habitations remarquables. C'est le Capi- 
tole, le Palais de Justice ou Parlement,la Maison du Roiou Treso- 
rerie, l'Université — constructions qui ont été très modifiées au cours du temps. Les maisons et hôtels particuliers ont moins 
souffert et constituent même l'ensemble le plus remarquable de 
la ville. C’est l'hôtel de Pierre del Fau, l'hôtel Cheverny, l'hôtel 
de Pierre Dahus, l’hôtel Tournoër, l'hôtel Maynier et Jean Burnet, 
l'hôtel de Pins, l'hôtel Berauy, l'hôtel Jean de Bagis, l'hôtel Az- 
zeat, l'hôtel Guillaume Molin er, l'hôtel Mansencal, l'hôtel Buet, l'hôtel Saint-Félix, etc.qui sont pour la plupart de délicieuses Constructions. On peut y ajouter quelques maisons anciennes, comme la maison gothique de la rue Croix-Baragnon ; celle du xvusièele, rue Pharaon, 17,sans parler de tous les détails, bribes, 
fragments de constructions qui subsisteut dans la ville, — enfin 
des Musées où ont été recueillis tant de fragments,de statues, de sculptures, boiseries, meubles, ete. provenant. des démolitions 
et transformations qui se produisirent au cours du temps. — Toulouse reste en somme un véritable foyer d'art, surtout d'art ancien, et peut-être sera t-on surpris de son intérêt. C’est qu'on trop habitué à ne voir que les choses immédiates ; qu'on ne 

ntéresse qu'aux endroits dont la réputation estdepuis longtemps faite Je ne veux pas dire qu'il serait urgent de découvrir Toulouse, qui ven a certes nullement besoin. Nous constaterons simplement qu'il y eut là un centre d'art régional et qu'on ne saurait trop s'intéresser à ses manifestations. — Le volume de M. J. de La- hondès, qui nous présente les monuments de Toulouse, est d'ail. leurs un travail bien fait, abondant, qu'agrémente une illustration nombreuse et dont la librairie Edouard Privat a fait un véritable ouvrage de bibliothèque. 
$ 

Avec les Routes de France, M. Jean Bonnerot étudie 
un des organismes les plus symptomatiques de la civilisation, — lorsque l'humanité primitive s'inquiéta de se déplacer, de conqué-  
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rir des horizons nouveaux, de satisfaire à ses besoins chaque 

jour plus nombreux. Les routes primitives furent surtout celles 

du commerce et s'améliorèrent à mesure de leur fréquentation : 
routes de l’ambre, de l'étain, de: la soie, des peaux, etc.. Ce fut 
bientôt l'apparition des Phéniciens navigateurs, le rôle des Car- 
thaginois, — l'occupation celte, en Gaule, la conquête de Jules 
César et l'établissement des voies romaines qui remplacèrent les 
sentiers primitifs ; l'établissement des points de passage, des re- 

lais, les marchés qui devinrent bientôt des villes. C’est un gué qui 
donna naissance à Limoges; un bac à Cavaillon, à Châlons, à 

Beaucaire, à Tarascon ; un pont à Amiens; un port à Boulogne, 
etc. Après l'établissement du christianisme, ce furent les pèleri- 

nages, — à saint Martin de Tours, à saint Aignan d'Orléans, 
à saint Jacques de Compostelle; le transport des reliques; bien- 
tot les Croisades, — et c'est de ce moment (1139) quedatele pre- 
mier « guide », d'ailleurs bien rudimentaire encore. Les routes 

favorisèrent de même l'établissement des foires et le concours 

énorme de peuple qu'elles attiraient, — foire de Saint-Denis, 
foire de Beaucaire, — malgré d'innombrables péages et impôts. 

Après la longue période des guerres anglaises, où la route servit 
à la défense comme aux invasions, commença le rôle des courriers 

royaux, — de la poste, qu'institua Louis XI. Les routes devin- 
rent bientôt « le pavé du Roi ». M. Jean Bonnerot parle des 

vieilles hôtelleries, dont on fit ensuite des haltes de diligences, 

et où les voyageurs affamés trouvaient de quoi reprendre des 
forces. Les premiers coches datent de Charles IX etles Messa- 

geries du règne suivant (1575). La poste enfin fut organisée, 

devint un service public avec Richelieu. — On arrive, d’ailleurs, 

à la période moderne, où les voyages se poursuivirent la nuit, 
bientôt avec les pataches de Laffitte et Caillard, qui durerent 

jusqu'à l'établissement des voies ferrées. Le chemin de fer fut 
établi à côté de la route, — prit sa place dans l’organisation des 

transports, et il ne resta d’indépendant que le se vice des ri- 

vières et canaux, le « coche d’eau » — qui s'inquiète assez rare- 
ment d'an transport rapide, de brûler les étapes. L'auteur, — et 

nous lui en savons gré, — a négligé fort heureusement de nous 

faire l'apologie du cyele et de l'automobile (1), moyens de trans- 

(1) 1 n'a consacré que quelques s à ces ustensiles, — sans doute pour 
être complet et par acquit de conscience.  
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port rapides, sans doute, mais qui se trouvent bien une des cau- ses de la dévastation du pays. Pour faire rouler les bicyclettes, galoper les autos, il faut des routes de plus en plus larges, filant droit devant elles à perte-de vue, parmi des nuages de poussière; dans les villes on abat des rangées de maisons pour leur faire place; on trace des rues en dépit des monuments et des souvenirs. C'est qu'il faut aller vite, — toujours plus vite, — parfois simplement parce qu'on doit prendre l'apéritif à Marseille où à Bayonne. On a remarqué depuis longtemps, du reste, que la facilité des transports désintéressait le voyageur du spectacle de la route. — La route, aujourd'hui, c'est un ruban rectiligne, uniforme, où l’on cuit au soleil et qu'on a hâte de quitter. Arrivé au but, l'automobiliste ne sait quoi faire de son temps, de son esprit et de sa personne. Il ne songe plus qu'à revenir. 
Le volume de M. Jean Bonnerot est terminé Par une promenade sur le « front » de la dernière guerre, — «la voie sacrée des tom- beaux», — mais qui semble surtout une concession à l'actualité... 

$ 
En collaboration avec M. Henri Stein, auteur de nombreux travaux d’histoire et d'archéologie, et dont nous avons eu autr fois une précieuse monographie de Senlis, M. Hubert Filey, qui apportail récemment une intéressante brochure sur Blois et Victor Hugo, a publié une substantielle notice concernant Mennetou- sur-Cher, petite localité curieuse, ancien prieuré et ville forte du xiu® sitcle, dont le pittoresque méritede retenir l'attention. Il y Teste, en effet, une partie des murailles avec trois tours sur les cinq qui existaient, ainsi que trois portes fortifiées, le prieuré et l'église situés tout proche (xut-xve siècles). Le prieuré des Béné- dictines était une dépendance de Beaumont-les-Tours. Quant au château, sur lequel les auteurs apportent également des détails précieux, il a été détruit récemment, le propriétaire ayant besoin du terrain. On trouve encore à Mennetou de vicilles maisons Précieuses, — l'une du xin siècle, aux fenêtres ornées de colon nettes, mais dont les tympans sculptés ont disparu ; ailleurs, c'est une construction du xvre siècle, partout des coins et vestiges pré- cieux. Aux environs, les auteurs signalent le vieux moulin Bou- tet, port sur des béquilles dans l'eau du Cher et prêt à disparat- ire sil n'a pas été sacrifié déjà. La brochure de Henri Stein et Hubert Filey est illustrée de curieux dessins à la plume qui don-  
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nent les coins les plus remarquables de l'endroit, ses portes qui 
sont de beaux décors, l'église, l'ancien château avec l'aspect 
curieux de ses alentours indiquent, en somme, avec divers ren- 
seignements pratiques sur les routes et des considérations plüs 
générales, l'intérêt de vestiges qu'on aurait dû classer entièrement, 
— non par bribes selon l'habitude, — comme un reste précieux et 
un des plus remarquables décors de la France d'autrefois. 

$ 
De M. G. Lemoyne je ne puis que signaler présentement une 

intéressante publication sur les Traditions techniques de 
la peinture médiévale, où sont étudiés la période des ori- 
gines et les influences byzantines, syriennes et arabes, les grands 
formulaires de l'épôque romane, les sources techniques de la se- 
conde moitié du Moyen Age et les recueils mineurs au déclin de 
cettelongue période. Uneseconde partie, surtout précieuse, s'occupe 
del'évolution des procédés pour la peinture murale ; dela peinture 
«atempera» etdes procédés connexes; de la peinture des manus- 
crits ; de la peinture à la cire et de la peinture à l'huile. C’est enfin 
l'étude des matières colorantes employées ; les couleurs blanches, 
—céruse, blanc de craie, de chaux ; les bleus, — bleu de lapis, de 
cuivre, d'émail, bleus végétaux ; les couleurs vertes, — vert de 
cuivre, terre verte ; les rouges, — minium, cinabre, kermès, ga- 
rance, sang-dragon, folium, ocre rouge; les jaunes avec l'orpi- 
ment, le jaune de safran ; les bruns et noirs avec le morellus, le 
brun de bitume, les noirs de fumée, d'os,de vigne, etc. — C’est, en 
somme,un traité complet et où certains de nos barbouilleurs pour- 
raient prendre quelques bonnes leçons. 

CHARLES MERKI. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIR 

Le roman polonais de Bernardin de Saint- 
Pierre. — Il vient de paraître à Léapol un livre polonais qui, 
par la beauté et l'originalité de son style, par l'intérêt du récit et 
par la parfaite documentation historique, mérite d'être classé par- 
mi les meilleures œuvres de la littérature polonaise. Tout le 
xvin® siècle polonais, léger, brillant, charmant, un peu fou, 
dansant sur le volcan dont l'éruption allait peu de temps après en- 
sevelir Ja liberté de la Pologne sous ses propres ruines ; tout ce 
siècle étrange et frivole passe devant les yeux du lecteur et 

26  
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Venivre de son parfum subtil, tel un tiroir entr'ouvert d'un bu- reäu où reposent encore des lettres jaunies, mais odorantes. Je veux parler du dernier roman-chronique de M. Stanislas Wasylewski;auteur connu et apprécié en Pologne car ce livre inté- ressera autant — sinon davantage — un Français qu’un Polo= mais. L'auteur ÿ donne la solution d'un problème qui, durant 

par Bernardin de Saint-Pierre, 
On sait que le célèbre auteur de Paul et Virginie — livre qui a fait pleurer et rêver tant de nos aïeules françaises et polonaises — 4 passé quelques années en Pologne, où il s'éprit d'une prin- cesse polonaise qui, pour parler le style du xvıne écle, ne lui fut pas cruelle ; on sait que cette liaison n'a pas duré longtemps et fut rompue par la princesse à cause de sa famille, ce qui forca Bernardin de Saint-Pierre de quitter Varsovie et la Pologne. On sait également que le poète a gardé jusqu'à la fin de sa vie le souvenir de son amante polonaise et que, dans sa vieillesse, il té- moignait une vive amitié à une certaine Mme Germany, mé- chante et bossue, parce que son visage ressemblait un peu à ce- lui de la mystérieuve princesse. « Il continua toujours dé voir 

graphes, L. Aimée-Martin 
Il y a tout lieu de croire que ce dernier a été le seul à connat- tre Je vrai nom de la dame polonaise, mais respectant le désir du poète, il segarda bien de lerévéler. De son côté, la princesse ne tenait point & divulguer son doux secret, et les critiques français, J compris Sainte-Beuve, Aulard et Anatole France, se sont per- dus en conjectures sur cette inconnue, lui octroyant des noms fort bizarres el ignorés en Pologne. Cependant L. Aimée-Martin n'a pas pu s'empêcher de soulever un peu le voile de mystère, en avouant que l’amante de Bernar- parentede Radzivill », qu'elle por- 

avait joué un certain rôle pendant  
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Miesnik (sic 1) et appartenait à une famille princière (!!). Le 
plus perspicace de tous ces critiques, Sainte-Beuve, se contenta 
de constater formellement la réalité du roman polonais de Ber- 
nardin de Saint-Pierre, et publia dans les Causeries de Landi 
(t-VI) 13 lettres de I’écrivain & son ami le bijoutier Duval de 
Pétersbourg. Ces lettres contiennent l'histoire du roman dont 
l'héroïne pourtant n'est jamais nommée. 

Finalement, Anatole France, en parlant de l'amante polonaise 
du poète, accepte aussi le nom de Miesnik, cousine de Radzi- 
vill. 

Mais ce qui a suffi aux critiques et aux biographes français, 
ne connaissant point les noms polonais et regardant la Pologne 
comme une véritable «terra ignota », ne pouvait suffire aux 
historiens et aux critiques polonais, qui savaient fort bien que 
le nom de « miesnik » n'a jamais existé et n'était que le mot 
«miecznik », corrompu par une mauvaise prononciation, titre 
assez fréquent en Pologne. L'éminent historien polonais, M. Si- 
mon Askenazy, fut le premier à rechercher le vrai nom de notre 
héroïne, en se basant sur les informations échappées à L. Aimée 
Martin. Il étudia la vie de Marie Radzivill, fille d'Albert Radzi- 
vill, etde lasœur du princeCharles Radzivill, Théophile Morawska. 

Maisces deux dames étaient malheureusement fort peu cultivées, 

et Marie de Bernardin de Saint-Pierre l’a charmé justement par 
la supériorité de sa culture et de son esprit. De plus l'âge et les 
circonstances ne concordent point. 

Enfin M. Stanislas Wasylewski a pu identifier dans son livre 

récent la chsrmante inconnue : c'est Marie princesse miecznik, 

épouse divorcée de Charles Radzivill, née Lubomirska, une des 

plus intelligentes et des plus grandes dames de la haute société 
varsovienne du xvmu® siècle,connue généralement à Varsovie sous 
le nom de la «-princesse miecznik « (titre de son mari). 

Née en 1736, fille unique du starosta Jean Lubomirski, Marie, 
par sa mère,était apparentée à une des plus riches et des plus puis- 
santes familles aristocratiques polonaises, les Branicki. Le repré 

sentant atné de cette famille occupait alors le plus haut poste en 
Pologne, celui de Grand-Hetman (autrement dit de généralissime 

de toutes les armees polonaises), et sa résidence & Bialy Stok 
(aujourd’hui une petite ville située près de Brest-Litewski, re- 
nommée par ses draps et ses tissus) était une des plus magni-  
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fiques, sinon la plus magnifique en Pologne, La petite princesse Y venait souvent avec sa mère pour apprendre des belles manié- res et pouradmirer la vie seigneuriale et fastueuse de Bialy Stok, ainsi que les merveilles qui se trouvaient dans le châteas : des tableaux et des statues précieuses, des meubles artistiques, des Jardins français et anglais, des serres chaudes, des cascades et enfin le théâtre et le ballet du Hetman. 
A 9 h. du matin la revae de la garnison de Bialy Stok, à 12h, grand diner, ensuite une promeaade ; à 5 h. une troupe italienne joue des opéras ; à 8 h. le ballet et des conversations politiques et diplomati- ques, enfin le cher « marivandage a bongeoir ». Qu'est-ce done ? Lorsque les dames et les seigneurs ont quitté le salon, on cause encore devant les portes, ua bougeoir à la main, jusqu'à ce que les bougies s’éteignent. 

Voici comment M. S'anislas Wasylewski dépeint la vie à Bialy Stok. Pour ma Part, élant de. ce pays, j'ai souvent entendu les vieillards conter des merveilles sur le château de Bialy Stok et sur la vie superbe de ses habitants. 
Mais Bialy Stok n'est pas seulement une splendide résidence seigneuriale, c'est aussi le centre de Ja politique française en Polo= gneau xvin: siècle, Ici se nouent et dénouent toutes les intrigues de la diplomatie parisienne. Versailles reçoit continuellement des rapports sur tout ce qui se passe dans ce château de Podlasié, car le Hetman Branicki est le plus puissant appui de la politique francophile en Pologne. 
Parmi les plus grands amis de la France nous trouvons des femmes. Le xvmt siècle est, en Pologne, comme dans Ia plupart des pays dı e où les femmes jouent un très grand rôle dans la vie politique, et la mère de notre héroïne est très active et très entreprenante. Veuve depuis longiemps — Jean Lubomirski est mort peu de temps après la naissance de sa fille — la princesse Lubomirska adore les intrigues diplomatiques °tson exemple entraine de bonne heure la jeune princesse, qui a'attend que d’être mariée pour déployer ses ailes. Cette occasion se présente bientôt : le voïevoda de Vilno,prin- ce Michel Radzivill, demande la main de Marie pour son fils Gharles, connu généralement sous son sobriquet de « Panie Kos chanku « (Mon Chéri). Au point de vue matériel le parti était magnifique, mais si l'on voulait examiner la personne et le carac-  
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tere de « Mon Chéri», il était difficile de trouver un prétendant 
moins engageant. « Mon Chéri » était un géant, roux et lourd, 
fort mal élevé et très peu instruit.Assez intelligent et doué d'un 
bon cœur, il était capricieux, aimait les aventures et les beuve- 
ries, et ne savait jamais retenir les éclats de sa mauvaise hu- 

meur. Il ne plut pas à la jeune princesse,mais qui aurait demandé 
l'avis d'une jeune fille à cette époque ? 

Marie Lubomirska n'était pas belle. Mais elle était trés distin« 
guée etavait beaucoup de charme. Mince, gracieuse, elle avait 
de très petits pieds et de très petites mains, dont la joliesse devait 
séduire plus tard Bernardin de Saint-Pierre. Très fine, très in- 

telligente, elle sut profiter de toutes les occasions de s’instruire ; 
on la regardait comme une des jeunes filles les plus cultivées de 
Pologne. Toutes ces qualités cependant n'intéressent point son 
mari ni son beau-père, qui ne songent qu'à une chose : l'alliance 
avec le tout puissant Hetman Branicki. Quant à la vieille prin- 
cesse,mère de Marie, elle ne pensait qu'aux fabuleuses richesses de 

Radzivili, dont elle allait profiter grâce au mariage de sa fille. 
Et le mariage se fit. Un vieux journal, publié alors à Léopol, 

le Courrier Polonais, nous a gardé la description de cette céré- 
monie. Je la copie telle qu’elle est dans l'œuvre de M. Wasyÿ- 
lewsk 

Le concursus des hôtes a été si grand que la ville ne pouvait pas le 
capere. On a utilisé tous les manoirs avoisinants pour les loger. /n as- 

sistentia de nombreuses personnalités;le mariage eut lieu tandis qu'on 
tirait le canon et buvait à la santé d> leurs Majestés Royales et portait 
des toasts nombreux, Les danses continuabantur tard dans la nuit. 

Hélas, cette joie ne devait pas être de longue durée. La jeune 
mariée, malgré toute sa bonne volonté et sa grande patience, s’a- 
perçoit bientôt que la vie avec « Mon Chéri » est très difficile, 
presque impossible. Son mari boit, s'amuse, arrange des revues 
nocturnes de ses troupes et des chasses, en réveillant toute la 
maison; la jeune princesse reste seule et délaissée. Au bout de 

farie, lasse de cette vie inquiète eltourmentée, demande 

le divorce et l'obtient très vite, car son mari ne s'y oppose pas. 
Triste et déçue, la jeune femme rejoint sa mère à. Bialy Stok. 

Elle y retrouve ses souvenirs d'enfance, la société brillante et choi- 
sie et, de plus, les intrigues politiques et les pourparlers avec la 
diplomatie française. Un peu aigrie par sa malheureuse aventure  
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conjugale, Marie est proclamée très habile, très intelligente, mais 
aussi très méchante : « Cette petite personne est méchante comme 
un tigre, c'est un diable et non pas une femme », écrit Brühl 
{premier ministre de Pologne sous le règne d’Auguste III de 
Saxe) à un de ses amis parisiens, Patience, le charmant tigre 
va bientôt être dompté ! 

Parmi les nombreux politiciens français qui arrivent A Bialy 
Stok se trouve un jeune diplomate particulièrement brillant, dere 
nier cri de l'élégance parisienne et du bon ton, Frangois-Michel 
Durand de Distroff. Cultivé, intelligent, il charme toutes les dames 
de Bialy Stok, mais il est charmé, lui-même, par la jeune divor- 
cée. Un roman un peu sentimental, un peu rococo, sous les fron< 
daisons du grand pars de Podlasié... Pendant quelques mois la 
petite princesse oublie son mariage manqué, la politique et la die 
plomati 

$ 
Nous la retrouvons quelques années plus tard à Varsovie, après le couronnement du dernier roi de Pologne, Stanislas Auguste 

Poniatowski. Enrichie par un héritage et pleine d'expérience de la vie, elle nous apparait comme une des dames les plus bril- antes et les plus intelligentes de Varsovie. La « princesse miecz- 
nik » — elle a gardé le nom et le titre de son mari divorcé — achète un petit palais, rue des Piaristes (Pijarska), pour 3.000 flo- Tins d'or, et dépense 115.000 florins d'or pour le réparer et l'orner, C'est la mode des palais et des petits ermitages rustiques, affreu- 
sement coûteux M Brühl fait venir des plafonds de Dresde, la princesse Czartoryska commande à Boucher des peintures pour son palais de Pulawy. 

Le petit palais de la princesse miecznik est très joli, on le fré- quente beaucoup et la jeune femme mène une vie très active, 
partagée entre les bals et les réceptions d'un côté, les intrigues diplomatiques de l'autre. Et peu de temps après, Mercy, l'ambas- sadeur autrichien, introduit chez la princesse un jeune Français, revenant de Russie en France vid Pologne, le chevalier Jacques- 
Henri Bernardin de Saint-Pierre. Le jeune rêveur, mécontent de 
tout au monde et de lui-même, tombe amoureux de la jeune aris- tocrate polonaise, presque dès la première rencontre, La princesse est plus froide, plus prudente. Elle reçoit tous les jours son ado- rateur français, cause volontiers et longuement avec lui, mais  
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pendant plusieurs mois le chevalier vit dans la plus complète 
incertitude. Enfin il s'engage dans l'armée polonaise contre les 
Russes, est arrêté et évite la prison moscovite non seulement grâ- 
ce à l'ambassadeur de France, mais aussi grâce à l'intervention 

de la princesse Lubomirska (née Czartoryska) et à celle de notre 

héroïne. C'est la première preuve de sympathie de la princesse 
pour le chevalier Jacques-Henri ; mais d'autres plus nombreuses 
vont suivre jusqu'au moment décisif, l'exeursion champêtre au 
château de la princesse, où la déesse descend de son piédestal 

aristocratique et devient une simple femme tendre et aimante, 

Les jours coulent doucement daus le petit palais de la rue des 
Piaristes et Bernardin de Saint-Pierre, ayant cessé de se plaindre 

de son destin, s'estime désormais le plus heureux des mortels. 

Hélas lil oublie, comme Saint-Preux, combien d'obstacles se 

dressent entre lui et sa bien-aimée. La société où elle vit,-les pré 

jugés sociaux, la fortune, tout sépare les deux amants. 
Mais, ce qui est le plus grave, c'est que Marie Lubomirska- 

Radzivill n'a point l'âme de Virginie. Elle a de la bonté, on sait 

que le joli épisode où Virginie sauve la vie à une pauvre négresse 
est copié sur un incident authentique, où la princesse a sauvé 
une paysanne de lacolère de son maître trop dur. Elle a une âme 
noble et loyale et, malgré la légèreté de son époque, reste toujours 
une bonne et sincère patriote, aimant intelligemment son pays. 
Pendant l'insurrection de Kosciuszko, très peu d'aristocrates polo- 
nais se sont mis du côté de ce grand général; la princesse est de 
cette élite qui a su oublier les préjugés de caste pour l'amour du 
pays. Le célèbre patriote polonais Wybicki, un de ceux qui 
ont fondé les légions polanaises en lialie, auteur de l'hymne 
polonais « La Pologne n'est pas encore perdue», parle dans ses 
mémoires de la «belle Ame» de la princesse miecznik. 

Mais ce n’est ni une bergère ni une passionnée. Le fameux 
«une chaumiére etun cœur » ne lui convient guère, aussi elle se 

lasse vite du roman sentimental avec Bernardin de Saint-Pierre. 

Cependant, pleine de sympathie pour le jeune rêveur, elle pré- 

pare une rupture poétique, alléguant les prières de sa mère ma- 

lade, les méchants propos et enfin sa réputation. Tout cela a dû 

être arrangé fort habilement, car non seulement Bernardin de 

Saint-Pierre, mais aussi son scrupuleux biographe, L. Aimée- 
Martin, ont cru parfaitement à la sincérité de la princesse.  
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Celle-ci, au cours d'une scène dramatique, déclare, les larmes aux yeux : « Hélas! Nos beaux jours sont passés | » et démontre Ja nécessité de leur séparation, parlant de sa famille indignée et de sa mère mourante. 
Bernardin de Saint-Pierre se révolte d'abord, puis se soumet aux exigences de son amante, La mort dans l'âme, il part pour Vienne, où la princesse l'a recommändé à une vieille comtesse, Jacques-Henri se dispute avec elle et, ayant reçu une longue lettre très tendre de sa chère Marie, quitte Vienne et revient en hâte à Varsovie. 
Le petit palais de la ruo des Piaristes est ruisselant de lumière : la princesse donne un bal ce soir, Bernardin de Saint-Pierre at- tend sous la fenétre la fin du festin, puis pénétre dans le palais et cherche pour la dernière fois à persuader l'ingrate que leur amour est au-dessus de tout au monde. Elle le congedie poli- ment, gentiment même, et le lendemain il est réveillé par une lettre, très calme, très raisonnable, pleine de bon sens et d’excel- lents conseils, mais, hélas, confirmant clairement l'irrévocable rupture. La princesse lui annonce en même temps son départ pour la campagne, chez sa mère. 

Le chevalier Jacques-Henri, après avoir lu cette lettre, perd connaissance, comme il convient & un héros de l'époque du sen- timentalisme. Ensuite il court rue des Piaristes pour s'assurer du départ de la princesse : en effet, elle est partie, Alors, brisé, épuisé, il se décide à courir le monde. Il s'en va d’abord à Dresde, ensuite à Paris, d'où, quelque temps après, il s'embar- era pour Madagascar, Les deux amants ne se reverront plus. 
Mais tout le bonheur rêvé, toute Vardeur du sentiment étouffé et contenu vont éclore dans le très simple et très beau livre de Bernardin de Saint-Pierre, Paul ef Virginie, livre qui rendit vite célèbre le nom du chevalier Jacques Henri. La princesse miecz- nik Va-t-elle jamais lu ? On l'ignore... En tout cas sa liaison avec le poöte fut le dernier roman de sa vie. Peu de temps après, nous la voyons prendre une part active dans la confédération de Bar, formée contre le roi et les abus des armées russes en Pologne. Les confédérés demandent des secours à la France et à l'Autriche, et ce sont les grandes dames polonaises qui vont à l'étranger en qualité d'ambassadeurs. La  
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princesse miecznik va à Vienne, ou elle doit s'entendre avec l’am- bassadeur français. Etrange caprice du destin : cet ambassadeur n'est autre que Durand de Distroff, le premier amant de la prin- cesse à Bialy Stok, Mais le temps a apporté l'oubli, et les sou- venirs de la récente liaison avec Bernardin de Saint-Pierre ont effacé les dernières traces du roman de jeunesse, Les anciens amants se rencontrent amicalement, causent beaucoup politique et diplomatie, Durand de Distrof essaye même d'aider indirecte- ment la confédération de Bar, mais tous deux ne sont plus que de vieux amis que le hasard a mis en face l’un de l’autre, Puis la confédération tombe, la princesse attristde part pour Paris où elle restera quelque temps. A-t-elle cherché à savoir ce qu'est devenu le chevalier Jacques-Henri? Mystère... 
Plus tard elle reviendra à Varsovie et vivra de nouveau dans son petit palais de la rue des Piaristes, fréquentant Ja société varso- vienne et recevant beaucoup,mais toujours évitant soigneusement la rencontre avec les Russes. Lorsque Kosciuszko se met à la tête de l'insurrection, la princesse miecznik s'empresse d'offrir à ses troupes paysannes « 12 canons et 3.000 écus en or ». Et, en 1794, quand Bernardin de Saint-Pierre, devenu célèbre 

dans toute l'Europe, écrit de nouveaux livres, et que tous les tendres cœurs déplorent la triste fin de Paul et Virginie, ces deux amants parfaits, la « Virginie polonaise» s'éteint douce- ment à Glogow à l'âge de 58 ans. 
Le lecteur français devrait connaître le livre de M. Wasy- 

lewski, c'est une œuvre très consciencieuse et très intéressante qui 
mérite une bonne traduction, pouvant ajouter quelques détails 
fort curieux à l’histoire de la littérature française, 

DOCTEUR M, KASTERSKA. 
NOTES ET DOCUMENTS PHILOSOPHIOU — 

Note additionnelle à propos de «l'Interprétation 
philosophique ‘du Principe de la Relativite d’Ein- 
stein.»—Dansle numéro du Mercuredu ıer octobre 1921,M.Mar- cel Cazanave a présenté quelques remarques à propos de mon 
article du 1° août, intitulé : interprétation philosophique du 
Principe de la Relativité d'Einstein. Je suis heureux que ces 
remarques me fournissent l'occasion de mettre plus en relief que dans l'article le point essentiel de l'interprétation ‘philosophique  
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que je propose. J’sjouterai quelques ‚considrations sur Ia Rela- 
tivité généralisée. 

« Changer de point de vue » en Physique, '« changer de 

système de référence » dans l'interprétation de la Mécanique 
de l'Univers consiste, non pas à changer de système de coor- 

données, mais & CHANGER LES PRINCIPES FONDAMENTAUX SUR LES- 

QUELS ON ÉDIFIE LA DYNAMIQUE, LA GINÉMATIQUE, LA GÉOMÉTRIE ET 

L'OPTIQUE. $ 

Le point important, dans la theorie d’Einstein, n'est pas, à 

mes yeux, comme l'a cru M. M. Cazanave, « l'homogénéisation 

du temps et de l'espace » et l'emploi de la géométrie à quatre 
dimensions. Ce ne sont là que des moyens précieux, mais auxi- 
liaires. 

Peut-être n'ai-je pas insisté suffisamment sur ce point capital, 
puisqu'il a pu être méconnu. Cependant j'aiindiqué (page 583 de 

mon article), dans le cas de la Relativité restreinte, les postulats 

de In Cinématique classique qu'avait rejetés Einstein et les 
principes différents qu'il y avait substitués. 

Ainsi, les termes « changement de point de vue », « change- 

ment de système de référence » pour apercevoir « de face » les 

phénomènes mal « tournés » ne doivent pas être interprétés 

faussement: ce sont des images, cohérentes avec les comparaisons 

développées dans mon article, des procédés dont use le géogra- 
phe ou l'inventeur pour représenter des objets. Les principes de 
la dynamique et de la physique sont aux phénomènes ce que les 
systèmes de coordonnées sont aux formes des corps. 

J'ai peu parlé de la Relativité généralisée. Ce ne m'a pas 
semblé utile pour l'objet que je me proposais : bien que les 
changements de principes fussent, dans la thévrie de la Rela- 

tivité généralisée, beaucoup plus hardis et profonds que dans la 
Relativits restreinte, la nature du bouleversement opéré restait 

la même que dans celle-ci (changement de principes fonda- 
mentaux). 

§ 

Si Einstein et Minkowski n'avaient fait autre chose que dévelop- 

per une Géométrie de l'espace à 4 dimensions, ils n'eussent eux- 
mêmes rien inventé. Leurs noms ne‘seraient pas devenus célèbres. 

Vers le milieu du xx siècle, Riemann (des 1854), Helmholtz, 

puis J.-K. Clifford ont envisagé des espaces à un nombre quel-  
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conque, n, de dimensions et développé les Geométries correspon- 
dantes, 

Riemann a montré que ce qui caractérise essentiellement l'es- 
pace euclidien à 3 dimensions (espace ordinaire), c'est le postulat, 
admis implicitement, qu'il a une « courbure » nulle. L'espace 
euclidien serait, parmitoutes les multiplicités imaginables,à 3 di- 

mensions, l'analogue du plan parmi les multiplicités à deux di- 

mensions (surfaces). 
Riemann a mis en doute ce postulat. Il s’est demandé si l'on 

ne pourrait pas concevoir que l'espace a, au contraire, une certai- 
ne courbüre, courbure faible, mais non nulle. Ceci implique que 
notre espace serait, dans ce cas, plongé lui-même dans une mul- 
tiplicité à 4 dimensions. 

J.-K. Clifford alla plus loin : rejetant l’idée de la validité 
absolue de la conception euclidienne de l'Espace, qui étend aux 
régions les plus distantes de l'Univers et à l'éternité du temps 
les lois géométriques observées dans l'espace qui nous entoure et 
pendant l'ère où nous vivons, il pensait qu'il y avait encore des 
découvertes importantes à faire dans la connaissance de l’espace 
et de ses propriétés. Ces découvertes pouvaient être réalisées 
soit par des expériences délicates de très haute précision, soit 
par un effort de la pensée spéculative parvenant à des conclu- 
sions en parfait accord avec certains faits scientifiques restés 

jusque-là sans explication satisfaisante. 
Pour Clifford, l’espace avait une courbure positive constante. 

IL était, dans l’hyper-espace à 4 dimensions, l’analogue de ce 
qu'est la sphère dans l'espace ordinaire à 3 dimensions, 

Clifford edmettait, en outre, que, de même qu’une feuille de 
papier présente de très petits creux et de très petites bosses, 
l'espace, dans ses ullimes éléments, possède aussi de petites iné- 
galités de courbure. Ces inégalités de courbure seraient d’ailleurs 

variables avec le temps: elles se déplaceraient, au sein de l’espace, 
à la façon des vagues qui courent à la surface de la mer. C’est 
dans cette variation chronique de la courbure de l’espace que 
Clifford cherchait, et pensait trouver, l'explication de tous les 
phénomènes physiques et mécaniques et peut-être celle de la 
causalité. L'idée de force active n'eût été ainsi qu’une illusion, 

toutse bornant à des fluctuations de la courbure locale de l’espace. 

Les phénomènes physiques se seraient résolus en propriétés  
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géométriques. Plusieurs des découvertes d'Einstein se pourraient 
raccorder sans doute avec les conceptions de Clifford. 

$ 
Je n'ai presque pas parlé; dans mon article, de la Théorie de la 

Relativité généralisée. La question ayant été soulevée, je me pro- 
pose de dire ce qui, à mon avis, constitue l'élément capital, aw 
point de vue philosophique, de cette doctrine. Ce n'est plus, ici, 
le changement de système de représentation (principes fondamen- 
taux) qui est spécifique — mais l'introduction de la matière en 
relation avec l'espace. Jusqu'ici, toutes les Géométries, eucli- 
diennes ou non, à 3 ou à n dimensions, étaient caractérisées par 
le fait qu'elles admettaient, pour l’espace, une constitution ho- 
mogène el uniforme. Ce postulat n’était jamais formulé expli- 
citement, mais il dominait, invisible et présent, toute la doctrine 
de l'étendue et de ses propriétés. On considérait exclusivement 
des espaces dépourvus de singularités. Or, dans la Théorie de 
la Relativité généralisée, la gravitation est,pour la première fois, 
introduite dans la science de l'espace et joue un rôle essentiel, 
On peut interpréter les choses ainsi: la matière produit autour 
d'elle un champ de gravitation qui modifie les propriétés de 
l'espace. Chaque point matériel peut être considéré comme un 
point singulier de l'espace, comme une sorte de nœud de celui- 
ci, occasionnant autour de lui une perturbation des propriétés 
ordinaires de l'espace homogène — peut-être ce que Clifford 
appelait la « courbure ».— Au voisinage d'un corps pesant, les phé- 
nomènes physiques vont donc subir une altération — définie 
par les équations de la Relativité généralisée, — la lumière ne se 
propagera plus en ligne droite, sa vitesse pourra subir un accrois- 
sement ou une diminution, les longueurs d'ondes éprouver un 
raccourcissement ou un allongement(déplacement des raies). etc. 
De cette non-homogénéité de l'espace autour des corps pondé: 
rables résultent des modifications profondes de la Dynamique et 
de la Physique. 

$ 
La Physico-Mécanique développée par Einstein coïncide presque 

avec la Mécanique et la Physique classiques. Elle n’en est, pour- 
rait-on dire, qu'unedéformation infiniment petite. Elle représente 
les phénomènes ordinaires aussi parfaitement que la Mécanique 
et la Physique classiques et de la même manière.Les formules des  
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deux corps de doctrines se confondent, puisque les termes com- 
plementaires qu’ajoute la theorie d'Einstein sont d'un ordre de 
petitesse excessivement supérieur à la limite d'erreur des obser- 
vations ; toute discrimination entre les deux modes de repré- 
sentation est donc imposs ble.La theorie d’Einstein explique, par 
conséquent, tous les phénomènes dont rendait compte l’ancienne 
Physique et, en outre, quelques autres — deux ou trois — que 
cette dernière n'arrivaitpas à expliquer, En un mot, elle est plus 
générale qu’elle et l'englobe comme cas particulier. 

Ceci est une circonstance heureuse. Mais sera-t-il toujours pos- 
sible, dans l'avenir, quant on voudra, pour les mieux voir, se 
placer «en face » de phénomènes nouveaux — dont l'explication 
échappera à la Physique classique d'alors, — de trouver un systè- 
me de représentation embrassant, [à la fois, l'explication de ces 
phénomènes nouveaux et celle des anciens? Sans doute viendra- 

1 une époque—dans quelques siècles — où les Physiciens seront 
moins exigeants et plus révolutionnaires à la fois. Ils ne cherche- 
ront pas à construire une seule et même Physique, à développer, 
pour saisir ous les phénomènes de l'Univers, un unique système 
de reprösentation. Ils forgeront plusieurs Physiques et emploieront 
l'une ou l’autre suivant le groupe de phénomèmes qu'ils voudront 
étudier. Ces diverses Physiques pourront être incompatibles l'une 
avec l’autre. Ceci n’aura aucune importance pour les savants de 
cette époque : ils verront, dans les principes mis à la base de 
chaque doctrine scientifique, non pas l'expression de vérités, mais 
de simples systèmes de référence, des modes de représentation. 
Ainsiles géographes de nos jours envisagent les divers systèmes 
de projection cartographiques (orthographique, stéréographique 
équivalente... etc.) comme de simples procédés, plus ou moins 
commodes, pour figurer la surface terrestre : ils emploient l’un 
ou l'autre selon qu'ils veulent tracer la carte d'une contrée peu 
étendue ou figurer le globe tout entier. Les mathématiciens, eux 
aussi, font usage de divers systèmes d'algèbre suivant la nature 
des questions qu'ils se proposent d’étudi 

GRORGES MATISSE, 
REGIONALISME 

Arnıgux pu Non. — Le Père Robin (Stéphen Chaseray): Récits du Djebel- 
Melhouf, Boët, Constantine. — Auguste Cour : Un poèle arabe d'Andalousie + 
Ibn Zaidoun, Boöt,Constantine, 

Sur Vemplacement oü vecut et disparut un municipe romain,  
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après des siècles de néant et de silence, s'éleva le village fran- 
çais, siège d'une commune « mixte » ou de « plein exercice ». 

It est venn des colons de toutes les vieilles provinces de Fran- 
ce, de celles où la vie est plus rude. Des Alsaciens, des Francs- 
Comtois, des gens du Nord, des Bretons se sont rencontrés là 
pour défricher le bled. Il arriva aussi des ouvriers piémontais 
ou siciliens. Des jardiniers de Mahon,des meuniers ou des marat- 
chers maltais s'installérent, ainsi que des boutiquiers juifs. 

La vie quotidienne et son labeur ingrat imposèrent une sorte 
d'association à tous ces gens auxquels durent aussi se mêler les 
indigènes des alentours, 

Le village a eu le temps de vieillir.I] en est qui sont redevenus 
des ruines. 

A l'écart du village, sur les dernières pentes rousses du Dje- 
bel, s'aperçoit de très loin, délimité par un mur blane, le quadri- 
latère sombre du cimetière.Sous les cyprès il y a de vieilles tom- 
bes de colons, dont les noms se sont effacés. Il s’est succédé assez 
de générations pour que les hommes de trente ans n'aient plus 
besoin de se souvenir qu'ils eurent une autre « petite patrie ». Ils 
ont des âmes loyales et françaises, mais ces Algériens appar- 
tiennent désormais à une vie particulière. 

Là, dans un laps de quatre-vingts ans, un peuple neuf s'est 
combiné, qui a ses mœurs, son caractère, son parler même et dé- 
ja ses traditions. 

C'est la vie et c'est l'âme toutes françaises mais tout originales 
de ce peuple que nous révèlent les Récits du Djebel-Mel- 
hou. 

1 y a vingt-cinq ou trente ans que le Père Robin (Stéphen 
Chaseray)nous déroule, avec une verve toujours jeune, les anna- 
les du centre de colonisation de l'Oued-Melhouf. 

Ce’n’est pas que cet humble village soit favorisé sans cesse par 
de notoires événements, Il arrive seulement aux braves gens qui 
le peuplent de rustiques et parfois burlesques aventures, Tout 
au plus, sur le Djebel ou dans la forêt de cèdres, il survient par 
hasard quelque petit drame qui procure un léger frisson de mys- 
tère aux histoires du colon Robin. 

C'est la vie, tout simplement, la vie habituelle et c'est surtout 
l'âme de ses bonnes gens et sa bonne âme à lui qui fournissent 
la riche el saine matière essentielle de ses récits.  
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On se rencontre par hasard : aux champs, en promenade, à la 
chasse sur les bords de l'Oued, dans la salle du Cercle Civil ou 
dans la ferme du Père Robin. On cause comme à bâtons rome 
pus... Il y a le médecin, le chimiste de la mine voisine, le garde 
champêtre, le curé, l'aubergiste, le cheik ou le cadi, l'instituteur, 
le meunier maltais, c'est-à-dire tous les types de ce bled, réels, 
nets et vivants sous les plaisants aspects dont les revêtl'ironie ma- 
licieuse du conteur. 

Ces hommes s'expriment avec une sincérité familière et jovia- 
le. De leurs propos,de leurs discussions, de leurs brèves querelles, 
qui s'achèvent en facéties, se dégage naturellement tout le pitto- 
resque singulier de leur existence et de leur terroir. 

Parmi l'humour que leur prête l'esprit délié de Chaseray,nous 
suivons leurs soucis, leurs espoirs et leurs satisfactions. 

Et c'est toute la colonisation qui s'évoque : l'effort des pre- 
miers cultivateurs d'Afrique en lutte contre le sol et contre la 
fièvre ; et c'est le labeur d'à présent. Ce sont tous les problèmes 
qui hantent l'esprit des Africains. Ce sont les drames des races 
dont nous entrevoyons soudain les causes profondes et les in- 
quiétantes péripéties. 

Le père Robio, tout prosateur qu'il est, est un poète. C'est un 
inspiré. Par sa voix s'exprime spontanément une âme, l'âme 
d'une race qui s’élabore… 

$ 
C'est en vérité un curieux homme que cet Ibn Zaïdoun, 

et un remarquable poète, dont M. Auguste Cour, puisant aux 
sources arabes, vient de raconter la romantique existence, de 
commenter l'œuvre et de mettre au jour le ditwan, d'après les ma- 
nuscrits jusqu'alors inédits. 

Ce beau travail d'érudition et d'intelligence nous révèle une 
étrange époque et nous découvre des âmes insoupçonnées . 

Le public français ne fut jamais familiarisé avec la poésie 
orientale. Les écrivains arabes antérieurs ou postérieurs à l'Islam 
n'ont guère été étudiés par nos savants. La bibliographie qui 
précède l'ouvrage de M. Cour contient un plus grand nombre de 

noms étrangers: scandinaves, anglais et surtout allemands que 
français. 

La jeune université d'Alger, sous l'impulsion de savants tels 
que le doyen René Basset, M. Cour et quelques autres, est deve-  



MERCVRE DE FRANCE—1-x1-rg21 

noe un foyer actif et fécond d'études orientalistes. C’est une belle 
tâche qui mérite d'être suivie avec intérêt par les lettrés de notre pays. 

C'est un devoir pour la France — grande puissance musulmane — de faire sienne cette science attrayante et délicate. Elle y ga- gnera un accroissement de prestige parmi ses millions de pro- 
tégés et de sujets qui peuplent la vaste Afrique du Nord et jus- qu'à la Syrie. : II faut qu’on sache que cette province, où la France a pris la 
succession de Rome, ne limite pas son rôle à son labeur économi- 
que. En même temps qu'elle ajoute à la richesse nationale la va- 
leur de ses cultures et de ses mines, elle est capable d'entretenir 
une belle activité intellectuelle d'étendre dans des domaines neufs 
et sur des thèmes originaux les conquêtes de la pensée fran- gaise. 

A Pepoque oü vivait Ibn Zaidoun (entre les années 39h et 463 de l'hégire, 1014-1071 de J.-C.), dans l'Espagne islamisée et no- 
tamment à Cordoue où naquit le: poète, la plus pure tradition 
orientale et arabe avait été transplantée et s'épanouissait magni- 
fiquement. 

Les Omeïades avaient amené avec eux leur brillant entoura- 
ge, le luxe oriental et les poètes de cours. « L'enseignement était abondant et solide. ature arabe du temps des Omeïades 
d'Orient et des Abassides fournissait le fond de la culture litté- 
raire andalouse. » « 

Pourtant cette époque de luxe et de faste n'était point pacifi- que. « En moins de quinze ans, dix révoltes militaires puis la 
pestese déclarérent dans Cordoue. Tour a tour, les souverains 
arabes luttaient entre eux, se faisant appuyer par les Chretiens, 
les Berbéres ou les Slaves, ou bien ces étrangers prenaient les ar- 
mes contre leurs alliés d’un temps ou se faisaient livrer les places pour prix de leurs services. » 

Le poète, dans cette société, commandait les esprits, comme le font de nos jours l'orateur ou le journaliste. T'antôt panégyriste et tantôt pamphlétaire, il suscitait les admirations ou déchaioait 
les haines. Les gouvernements étaient obligés d’avoir des poètes à leur dévotion aussi prompts et habiles à célébrer les vertus de leurs maîtres qu'à harceler par la satire les chefs des tribus ou des partis adverses.  
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Ibn Zaïdoun, cependant, se montre tout d'abord un poète d'a- 
mour. Lui aussi fut malheureux pour avoir aimé une femme de lettres. 

+, Ouallada, jeune femme d'origine royale, était célèbre pour 
sa beauté et pour ses dons littéraires. Sa maison était une sorte de cénacle où fréquentaient tous les gens bien nés de Cordoue. Ibn Zaïdoun conçut pour elle un amour qui devait remplir sa vie 
et alimenter son lyrisme sur un mode trop tôt douloureux. 

D'abord la poétesse sembla violemment éprise : - 
Attends, écrivait-elle, à l'heure où les ombres de la nuit seront obs- cures, ma visite; car, pour moi, la nuit est le meilleur moyen de ca- 

cher mon secret. 
De ta part j'ai éprouvé une fascination telle que si la lune l'avait éprouvée, elle n'apparaitrait jamais; si la nuit l'avait éprouvée, elle.ne viendrait plus couvrir la terre de son ombre ; si l'étoile l'avait éprou- vée, elle ne voyagerait plus dans la nuit. 
Mais la femme inconstante déçoit bientôt l'amant, 
O objet lointain et pourtant pensée intime de mon cœur qui est sa demeure, se plaint-il, ta vie mondaine l'a fait oublier ua esclave pour qui tu es le monde. 
Des badinages dont tu es délectée t'occupèrent loin de lui; son sou- venir n’a point traversé ton esprit, 
Quelques lettres en vers sont encore échangées. Dans leurs 

billets, parfois, la controverse littéraire s'allie singulièrement à 
l'expression de sentiments brülants 

Que Dieu couvre d'opprobre, écrit Ibn Zaïdoun, le jour où je n'ai pas rencontré ton visage à cause de l'éloignement et de la séparation, 
Comment la vie serait-elle agréable sans joie? Et quelle joie peut il y avoir pour l'homme affligé qui passe ses nuits dans l’insomnie? 
Puis, il ajoutait en post-scriptum : « Tu m'as souvent encou- 

ragé à te faire connaître ce que je trouvais à reprendre dans tes 
Gcrits...», il discute un vers où ilestime qu'une règle n'a pas été 

tée. 
C'est un trait à noter que, dans ce temps-là et dans ce monde, 

une telle remarque ne blessait pas une femme-écrivain, car, au 
dire du commentateur, les causes de la rupture naquirent d'une 
banale jalousie, Ibn Zaïdoun s'étant montré trop empressé au- près d'une esclave noire mais belle... 

Le poète ne cesse de gémir :  
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Comment pourrais-je me consoler loin de celui (1). dont la demeure 
est dans les profondeurs dè mon coeur? 

Il s’est emparé des cœurs par sa beauté, et quand il les commande, 
ls sont enchaînés à ses ordres. 

© toi, qui me fuis, combien il me serait utile de pouvoir patienter 

près de toi ; mais je ne Pai pu. 
N’as-tu pas compati à la souffrance de celui qui passe les nuits dans 

l'insomnie, les yeux pleins de larmes ? 

Si j'ai commis, par inadvertance, une faute dans mon amour, est-ce 
que le noble coursier en marche ne bronche pas quelgnefois? 

Ibn Zaïdoun a été vaincu par un rival à l'âme vulgaire. Li 

femme belle et spirituelle dédaigne et trahit son poète. Elle se 
donne à un parvenu — il est ministre, — orgueilleux, laid, ayare 

et fat, qui se nomme Ibn Abdous. 

Ibn Zaïdoun se venge en amoureux et en poète. Il compose une 
lettre redoutable, bourrée de citations, débordante d’une extra- 

ordinaire érudition, chargée d'une ironie cinglante, étonnant 

monument littéraire. Ily compare dérisoirement son rival à tous 
les héros légendaires de toutes les époques et de tous les pays. 
Cette lettre, il la suppose écrite par Ouallada et la confie à l'es- 
clave qu'Ibn Abdous avait chargée de transmettre ses sollicita- 
tions à la jeune femme. Cette longue satire épistolaire se termine 
ainsi : 

Si tu recommences ta démarche impuissante, si tu reviens sur 

ce que tu as dû abandonner, alors je t'enverrai quelqu'un qui te corri- 
gera en te poussant vers le pays vert (2). 11 ty fera courir à coups de 
poings au menton accompagnés de gifles. Dès que tu y seras, ‘les la- 
boureurs te tourneront en dérision,les gardiens des champs s'empare- 

ront de toi. Des courges tordues seront dressées sur ta tête, des radis 

puants seront mis entre tes cuisses. Tout eela parce que ta main s'est 
avancée pour tater des choses malsaines pour toi... 

Mais le poète a tort. S'il est influent et posstde des relations 

solides, son rival est ministre et puissant. Sous le premier venu 
des prétextes, Ibn Zaïdoun est jeté en prison parmi la pègre de 
Cordoue. 

Dans le loisir des cachots, il produit de nombreux, longs et 
désolés poèmes. Tantôt il gémit sur la trahison de son amante, 

(1) Une forme du respect pour la femme, dans la vieille poésie arabe, con: 
siste à désigner au masculin, comme un ami, la personne aimée. 

(2) La campagne. Aualogue à l'expression frarçaise « envoyer pailre ».  
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tant0t il supplie ses amis au pouvoir de röparer l'injustice dont il souffre, 
Mais il est dans l'adversité et ses amis l'oublient. Aussi lé poète, malgré le dégoût qu'il en éprouve, se résigne à s'évader. Errant autour de Cordoue, il rôde autour de la maison de Ouallada. Son amour lui ronge le cœur. A l'infidèle il adresse en vain les plus émouvantes supplications. Il évoque douloureu sement le passé : 
O chambres du palais du roi aux parois resplendissantes! Le soir avec ses reflets rouges nous y semblait les feux de l'aurore du matin. Mon imagination me représente comme si je les voyais ses deux joyaux ; puis c'est sa youbba et le vaste kaoukab et sa terrasse. Séjour du doux repos! Sa douceur rappelle le paradis à celui qui s'y retrouve dans les moments de rêverie triste ou de joie sereine, 
Là sont les tourterelles bleues ; les ombrages humectent de rosée leurs troupes légères. C'est sous ces ombrages que j'ai rencontré la destinée sous les traits d'un jeune homme bienveillant, 
J'ai eu là, au lieu de la douce mélodie des esclaves chanteuses, le cri de la chouette des solitudes qui fait fuir de bon matin le sommeil. Et au lieu de tenir la coupe tendue par ua ami, j'ai été livré au choc des terreurs contre lesquelles je dresse ma lance... 
Enfin quelqu'un l'entend. Un ami qu'il avait supplié, le pro- 

pre fils du maître de Cordoue, Ibn Djahouar, le fait rentrer en 
grâce et il redevient poète officiel. En reconnaissance, il com- pose à la louange de ses protecteurs ct de leurs familles de nom breux et copieux panégyriques. Il célèbre leurs victoires et pro- nonce de pompeuses élégies, vraies oraisons funèbres, sur la tombe des parents de Djahouar qui viennent à mourir. 

Plus tard, il est envoyé comme ambassadeur auprès de divers souverains de l'Espagne musulmane, Sans cesser de pleurer son inconsolable amour, il marque son passage dans les petites cours par de flatteuses épitres aux souverains qui lui donnent asile. IL 
s'y attarde si bien qu'il retombe en disgrâce vis-à-vis de son 
maître, le souverain de Cordoue. Le voilà de nouveau exilé, 1] a 
la nostalgie du faste auquel il s'était habitué dans sa ville 
natale. 

Nous le retrouvons à Séville, L’émir qui règne là, El Motadhid, est ami du luxe, de la pompe, de la vie douce et de la poésie, 
Près de lui Ibn Zaïdoun se montre fécond poète el aimable cour-  
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tisan. Il devient bientôt premier ministre du plus puissant souve- 
rain de l'Espagne arabe. 

Une anecdote montre le genre de vie qu'on menait dans cette 
cour, 

Un jour les vizirs allérent hors de Séville à un belvédère apparte 
nant aux Benou-Abbad.… Les orages avaient abreuvé la terre de leurs 
premières pluies et lui avaient fait reprendre son manteau, parure 
éclatante, Les croupes des hauteurs étaient recouvertes des voiles verts 
de leurs plantes et sur les longues et minces rigoles les fleurs avaient 
formé des colliers comme autour d’une gorge. Le baume des narcis- 
ses y faisait mourir de langueur les paupières somnolentes, 

Les vizirs voulurent se mettre à l'écart pour jouer et se distraire pour 
se récréer dans le jardin des fleurs et celui de la littérature. Ils en- 
voyèrent un de leurs compagnons, nommé Khalifa, leur chercher du 
nebidh (1), destiné à faire fuir les soucis en tombant lui-même dans le 
cristal des verres... Ils s’assirent en attendant leur envoyé et la pre- 
mière apparition de son cheval. Mais il arriva qu’un cavalier du 
djond (2), qui avait lancé sa monture et l'avait frappée, tomba sur lui. 
L’envoyé eut les os fracassés ; son sang se mit à couler ; en même temps 
le gemzal (3) de nebidh qu'il portait fut brisé. 
~ Lorsque les vizirs arriverent aupr&s du malheureux, ils s’affligerent 
d ce quilui était arrivé. Ibn Zaïdoun dit alors ce vers 

Pouvons-nous nous divertir alors que la mort suprès de nous tournoie en 
fantôme 

Ibn Khaldoun répondit sur le même rythme et avec la même rime : 
Puisque dans un même jour, — et quels évén:ments d’un jour! — nutre 

gemçal est parti en pure perte et nous avons perdu Khalifa! 

Ibn Ammar ajouta de même : 
Tous deux étaient des vases, le vase du vin et celui de l'esprit. Ils se sont 

brisés et ne sont plus que tessons et cadavre! 

«+. Pour Ibn Zaïdoun, c'était toujours l'exil. La destinée dovait 
le ramener dans Cordoue, Mais une dernière fois, dans ce re- 
tour, il allait éprouver les coups de la fatalité 

Après de longues et profondes intrigues et des drames de cour, 
Al-Motamid avait succédé à son père comme émir de Séville. 
Malgré la calomnie et les attaques perfides de maints rivaux, 
Ibn Zaïdoun garde la faveur de son maître, L'émir et son mini 

{1) Vin de dattes et de raisin sec. 
(a) Garde militaire, 
(8) Récipient pour le vin.  



REVUE DE LA QUINZAINE Bar 
  

tre échangeaient des compliments en vers pour se délasser des 
soucis de la politique. Car le prince est entreprenant et ambi- 
tieux. Ibn Zaïdoun, son lieutenant et son conseiller, est aussi le 
barde pompeux de ses victoires. 

Al-Motamid, comme ses prédécesseurs de Séville, rêvait depuis 
longtemps la conquête de Cordoue. Il y fait son entrée en vain- 
queur en l'an 462 de l'hégire. Et voilà Ibn Zaïdoun revenu dans 
sa ville, au milieu des acclamations de ses concitoyens. 

Mais des troubles ayant éclaté à Séville, le ministre-poète doit 
s'y rendre, accompagnant le fils du sultan qui part avec des 
troupes. 

Pendant son absence de violentes intrigues surgissent. La 
famille d’Ibn Zaidoun est chassée de Cordoue et lui-même s'en 
voit banni. 

Malade et accablé, le poète meurt peu de mois après. « La 
nouvelle de cette mort causa une stupeur immense. Toute la 
population prit le deuil, » 

YVON EVENOU-NORVÈS. 

LETTRES CATALANES Sl 

M. Salvador Albert.—Voiciun député comme il n’en est, 
de la fournée 1920, guére aux inopérantes Cortes madrilénes, Et 
un député républicain : épithète qui, en Espagne, date un 
homme. Déjà, le présentant aux lectours d’Hispania (1), nous 
citions, à ce propos, le témoignage du fécond critique Andrés 
Gonzälez-Blanco, dans un article du Nuevo Heraldo, où on 
lisait, en avril 1920, ces lignes : 

La Bisbal compte, parmi le petit nombre des districts espagnols possé. 
dant un député digne de ce titre, un homme de volonté droite, de vaste 
culture et de mentalité supérieure, qui ne vit Pas, pour autant, reclus en 
sa tour d'ivoire, mais qui veille, au contraire, à toutes les exigences, à 
tous les besoins de sa région.Rarement, la vocatioa littéraire s’est alliée 
et fondue si fraternellement avec la mission politique que chez Salva- 
dor Albert —cas typique de dualité d'aptitudes & la Benjamin Constant 
et sans la bosse romantique : un Benjamin Constant qui, après avoir- 
disserté sur le droit international, s'asseyait à un secrétaire pour y 
écrire le mélancolique Adolphe... 

Aujourd’hui nous voudrions offrir aux lecteurs du Mercure le 
(1) VI, ne 3, p. 277.  
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portrait en pied d’un des plus admirables représentants de la re- 
naissance fcatalane contemporaine. Catalan, certes, dans le tré- 
fonds d'une âme merveilleusement réceptive et sensible, mais 
aussi — et la chose est, hélas fort rare parmi les intellectuels bar- 

celonais, quoi qu'ils en prétendent (1)— Européen et si bon 
qu'ayant, en 1918, à se prononcer sur les conditions d'existence 

de la Société des Nations, il écrivait, dans Messidor de juillet 

1918 (2), ces splendides déclarations : 

© Proche ou lointaine, je erois possible la Société des Nations, non dans 
le sens des alliances et coalitions réalisées à travers l'Histoire pour des 

fins contingentes et en vue d'intérêts dynastiques ou patriotiques, mais 
pour des objectifs permanents d'humaine transcendance, De même 
qu'il existe des liens communs entre les hommes, il doit aussi exister 

fatalement des liens communs entre les nations.L'exclusive prédomi: 

nance d'ataviques égoïsmes — individuels et nationaux — qui a, jus- 
qu'à présent,concentré les peuples en eux-mêmes— limitant, à de cer- 
tains moments, leur action extérieure à des fins de conquête et de do- 
mination — est cause de la crainte et de la défiance aveclesquelles les 

uns et les autres se regardent et de la sauvagerie avec laquelle ils se 
combattent, tantôt de leur propre impulsion, tantôt, au contraire, au 

profit d’ambitions étrangéres, L’orbite spirituelle des peuples — même 

des plus arriérés — est susceptible d'une extension illimitée. Oa a pu 
considérer la guerre comme un moyen de développer les énergies na- 
tionales. Pourtant — et sans prétendre apprécier ici son influence sur 
le véritable progrès — l'on est en droit d'affirmer l'efficacité plus grande 
d'autres moyens, mieux adaptés au caractère el aux fins de la civilisa- 
tion moderne, à laquelle tout peuple a le devoir strict de contribuer. La 
Société des Nations est un de ces moyens, qui sera, indubitablement, 
mis en pratique pour développer ce ferment d’universalité que toutes 
possèdent en commun. Ainsi seront déterminées, dans les divers mi- 

lieux ethniques, de fortes impulsions du centre à la périphérie et de 
celle-ci au centre, mais de façon à ce que soit toujours daus le progres- 
sif agrandissement,maintenue la tangente.Les temps modernes ne nous 

offrent-ils pas le spectable consolateur d'une aptitude croissante et forte 

4 l’associationjnon seulement dans des fins politico-sociales,mais encore 

essentiellement humaines ? Or, cette tendance marque, précisément, la 

distance qui sépare l'homme civilisé du sauvage, lequel ne s’unit à ses 

(1) Voir à ce sujet notre article sur M. Pablo M. Tarull dans La Renaissan. 
ce d'Occident d'août 1921, où p. 187, ua erratum nous fait dire immortalité, 
au lieu d'immoralité, 

(a) P. 150. Sur celte Revue catalane, fondée par Tural!, nous avons éerit un 
article dans Hispania, également en 1920, n° 2. p. 186,  
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semblables que pour sa personnelle défense, ou la conquête du bien 
d'autrui. Les nations, cela est fatal, suivront donc la trajectoire asso- 
ciationniste des individus, dont elles ne sont que le composé. Et,de mê- 
me que ceux-ci tendent à fonder des associations que renforcent, ou 
complètent des liens fédératifs, de même les nations se constitueront 
en sociétés et se grouperont en fédérations supérieures à toutes les 
nationalités. Les avantages qui en dériveront pour chacune d'elles et le 

degré de progrès humain que marquera la réalisation de ce bel idéal 
sont évidents, surtout après les terribles enseignements de l'heure pré- 
sente.Je crois que la guerre — en détruisant la monarchie dans certains 
Etats et en l'affaiblissant dans d'autres — rapprochera considérablement 

l'ère de la Scciété des Nations, pour l'instauration de laquelle la forme 

monarchique est, & mon avis, un puissant obstacle, étant donné son 
caractère arbitraire et absorbant . 

M. Salvador Albert offre, dans son exposant spirituel, cette 

marque distinctive: qu'il estun produit de la solitude et du silence. 
Vivant loin des tertulias et des peñas, où, sous prétexte de litté- 
rature, l’on perd, en Espagne, beaucoup de temps à de vains ba 
vardages, il est de ceux auxquels s'applique ce passage d'Adol- 
phe: 

Je portais au fond de mon cœur un besoin de sensibilité dont je ne 
m'apercevais pas, mais qui, ne trouvant point à se satisfaire, me déta- 

chait successivement de tous les objets qui, tour à tour, attiraient ma 
curiosité. 

Et c'est ainsi, eroyons-nous, qu'il devint philosophe : par besoin 
congénital, par nécessité d'âme — non, comme tant d’illustres 

maitres, par le hasard d'une profession. Ce Sénancour d’outre- 

Pyrénées a, lui aussi, sa place à part parmi les grands mélanco- 
liques, et, pour parler comme Scherer & I'/atroduction des Frag- 
ments du journal d'Amiel, « ses tristesses ont une portée qui 
manque à celle des autres », tant dans sa petite patrie que dans 
la grande Espagne... 

Mais, ici encore, nous céderons la parole à M. Andrés Gonzälez- 
Blanco, dont le pur culte des choses de France nous console des 

blasphèmes prodigués & notre cause par une signature si proche 
parente de la sienne. 

Quoique mêlé à la politique et associé de tout son cœur à un groupe 
du nationalisme républicain catalan, Don Salvador Albert est un esprit 
solitaire, vivant dans l'isolement de son recoin maritime à San Felia 
de Guixols, dans la province de Gérone dont il est le représentant aux  
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Cortes. À l'âge où les passions sont apaisées — à cet âge qua cupi- 
ditates adolescentiæ jam effagerit, comme disait l'orateur latin —, il 
vit plutôt la vie de l'étude que la vie de l’action... (1) 
A l'encontre de la ridicule pose de certains écrivains catalans 

— qui, parfaitement maîtres du castillan, affectent d'en ignorer 
l'existence — Salvador Albert se sert alternativement des deux 
idiomes et c'est dans celui du Plateau Central qu'il écrivit, il y 
aura bientôt 20 ans, son premier recueil de poésies : De mi 
Jardin, ainsi que, dès 1891, le drame : Dudas que matan. 
Car ce raffiné est poète et poète de nuance très perceptiblement 
ampurdane. Ceci, en vérité, mérite qu'on s'y arrête un ins- 
tant. S'il est bon que la vieille Catalogne traditionnelle recherche 
d’Armanyä à Balmes et de celui-ci à Torres i Bages une relation 
d’idéalisme, il n’en reste pas moins que cette terre est, par essence, 
variée et que, si elle a abrité les écoles les plus diverses — l'his- 
torique, l'économiste, la prohibitioniste, la liturgique et l'oppor- 

tuniste (en cherchant bien, on en trouverait encore une bonne 
demi-douzaine), il importe d'octroyer au petit coin de l'Ampur- 
dan certaine caractéristique de libéralisme, dont il n'est pas jus- 
qu'au langage qui ne se ressente. Et n'est-ce point, aussi bien, 
dans la concomitance pacifique des éléments idéologiques les plus 
divers qu'un peuple libre doit fonder la suprême raison d'être de 
son existence harmonieuse ? 

Salvador Albert est donc, de par les conditions mêmes de son 
activité, un Catalan représentatif, Depuis les jours de Joventut — 
cette héritiére tem poraire du vieil Aveng — et l’époque (1898) où il 
écrivait le drame : Soldats de la vida — postérieur de deux années à la comédie : £l desperta d'un cor — jusqu'aux vers aborigènes des deux recueils — plaquette de 1918, publiée à 
Gérone (2): Florida de Tardoret charmant volume édité en 1919 
par l'Austracié Catalana, avec préface du poste Livis Via : 
Les hores que tornen— par quoi Salvador Albert reprenait rang parmi les chantres individualistes et indépendants qui con 
tituent l’extréme gauche du Parnasse catalan, bien des manifes- 

(1) Hispania, t. IV, n° 1, p, ae. 
2) A Ia maison d’éditions Dalmau Carles, Pla, $. A., ob le prétre Lluis G, Pia, de Gérone, vient de donner une nouvelle édition, seusiblement améliorée, de son anthologie, en prose et en vers, des lettres catalanes : Garba, un peu tendancieuse, mais, en somme, utile et recommandable,  
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tations autres de son talent, restées enfouies dans la “presse, seraient & exhumer, sans parler de son recueil d'essais de 1908 : Involueis. Et que dire de son dernier livre de poésies : Confins, tout frais sorti des ateliers d’Atened Arts Gréfiques comme tro. sième tome des Publicacions Empordé? L'auteur nous l'adres- sait, cet été, avec la trop flatteuse dédicace : À l’eminent escri- Plor, agudissim critic à entussiasta catalandfil... Homenatje Pamistat, respecte, admiracié i gratitut. Nous le regimes & Biarritz et l'avons lu sur la grève, entre Guéthary et Beau-Ri- vage, aux accords de l'éternellement enchanteresse mélopée de Thétis en cet août trop ardent que tempéraient à peine les brises océaniques. L'auteur déclare y jeter aux caprices des vents ces feuilles de joie et de peine et les abandonner à l'espace ample, sonore, resplendissant : 

Fulles de goig i fulles de turment, 
Jo us dono al vent. 

Aneu, fragils despalles 
d'un cor ardent, 

Aneu, päl.lides falles, 
on vagi el vent, 

A través l'espai ample, sonor i resplendent ! 
Tout son désir serait — 6 rêve tout autant sublime qu’à jamais Chimerique | — de pouvoir devenir « grand, très grand, si grand», qu'il sût regarder le monde « avec des yeux d'enfant » ! Nous revenons ainsi à l'Evangile. Mais Salvador Albert, dans cette 

sélection de pensers immobilisés et fixés en poésie à l'instant même où ils naissaient — ce qui revient à dire que leurs qualités primordiales sont, moins qu'une vaine et purement formelle 
recherche du « rythme », ces dons souverains : culture, con naissance, et simplicité de cœur, par quoi l'âme du poète reprend 
contact avec l'âme du Cosmos et, sans jamais tomber dans un 
vain et stérile pessimisme, chante la vie, l’&ternelle vie — s'il 
révèle une qualité neuve, c'est, croyons-nous, celle d'inciter ses. 
lecteurs à la méditation, au recueillement intérieur, celle, en un 
mot, de les faire sentir et rêver : mérites infiniment rares dans les recueils de vers de notre époque, où tant de pianos mécani- 
ques s'évertuent inutilement à produire en les âmes la divine 
sensation de la vraie musique! Le Salvador Albert de Confins 
apparaît, à qui ne le connaîtrait point autrement, comme un.  
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idéologue s'alimentant de la sublime bonté dont, à notre époque, 

saurait s'inspirer un nouveau François d'Assise. Pour les Béotiens, 

ce ne sera qu'un « intellectuel », cependant que restera toujours 

exacte cette définition que Maragall — mort en décembre 1911 — 

risquait, un peu prématurément, de lui : 

Albert est l'une des figures les plus fortes de notre Renaissance, 

mais dont la force est de celles que l'on ne voit pas, si l'on ne s'approche 

pas pour la toucher, parce qu'elle reste à part, ealme et ferme, el ne se 

lance pas à donner des eoups de poing au beau milieu de la place. 

Mais Salvador Albert est aussi le glossateur d'Ibsen et d'Amiel. 

Son volume de 1907 sur Ibsen, écrit en catalan, a été rendu ac- 

cessible au public lettré d'Espagne par la publication, en 1920, 

par l'Editorial Minerva barcelonaise, de la version remaniée de 

ce livre en castillan, sous le titre : El fesoro dramalico de Hen- 

rik Ibsen, 365 pp-in-8®, version dont plusieurs chapitres avaient 

préalablement paru dans la feuille littéraire du lundi de ZI /m- 

parcial. Au dire de M. Andrés Gonzâlez-Blanco, si la bibliogra- 

phic ibsénienne était restée fort peu abondante en Espagne jusqu'à 

Salvador Albert, ce serait parce que « la paresse méridionale, le 

dolce farniente », qui, selon ce peu suspect garant,apparaissent 

«si caractéristiques de ce pays», auraient empêché les écrivains 

de pénétrer jusqu'au fond des œuvres d'Ibsen. Grâce au travail 

de M. Salvador Albert — qui comprend la vie résumée du grand 

dramaturge scandinave, une vue générale de ses œuvres et de 

leur influence sur le théâtre de l'époque, ainsi qu'une fort utile 

étude par ordre chronologique du sujet, du nœud, du mécanisme 

de la fable et des ressorts des personnages, dans les drames d'Ib- 

sen — les ibséniens espagnols (s'il en est) etles simples profanes 

possèdent une sorte de catéchisme ibsénien, un /bsen dévoilé 

dont la contre-épreuve pourra être aisément faite sur les probes 

traductions espagnoles d'Ibsen par M. J. Pérez Bances, en trois 

volumes de la Biblioteca Clasica (1914) et celle de Don Pedro 

Pellicena, dont le Teatro Completo d'Ibsen est en coursde publi- 

cation à l'Editorial « Mando Latino »(1),cependant qu'un livre = 

Ibsen, su vida y sus obras, du méme, annoncé, mais non publié, 

risque fort de venir trop tard. Quant à Amiel, c'est en catalan 

(i) L'adresse de cette firme madrilène — quia publié, en particulier, les 

œuvres complètes de Mubén Dario en a volumes — est : Apartado 503, 
Madrid.  
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que M. Salvador Albert a publié, en 1919, l'étude qu'il lui a 
consacrée et qui constitue un: volume de 148 pages, numéroté 
35e dans la série des publications de La Revista, de Barcelone. 
Mais l'auteur, cette fois encore, a eu soin d’en réserver l’avant- 
goût au public castillan — et qui done, en Catalogne, ne lit 
pas les feuilles « castillanes » ? — par quelques articles, également 
publiés dans Los Lunes de l’Imparcial, et, d’ailleurs, le livre va 
paraître en espagaol trés prochainement. Ce court volume sur 
le penseur genevois est surtout une reconstitution de la trajectoire 
de la pensée d'Amiel, dont les détails de la vie n'arrêtent pas 
l'écrivain ampurdanais, comme ne l'arrêtent pas non plus les mi- 
nuties bibliographiques, ni les commentaires de détail, par quoi 
d'autres auteurs eussent tenté de faire montre d'une originalité 
fondée sur unriche casier à fiches. Ce qui ne l'empêche pas d'écrire 
une intéressante comparaison entre la philosophie hindoue et la 
pensée philosophique d’Amiel et d'analyser finement laqualité de 
« génie passif » de cet ascète intellectuel. Visiblement, répétons-le, 
M. Salvador Albert évite de se montrer, dans ces pages, sous l'as- 
pect d’un érudit, mais s'efforce de n'y apparaître que sous celui 
d'un penseur, encore qu'au long de son étude coule un filet de 
suave et subtile connaissance où étincellent, en paillettes d'or, 
maintes notions extraites des littératures contemporaines et an- 
ciennes,ce pourquoi, sans doute, la cléricale et conservatrice Veu 
de Catalunya n'a pas laissé, dans son numéro du 4 juillet 1920, 
de se gausser de ces multiples références à des doctrines qui, trop 
manifestement, sont peu en harmonie avec le programme éthique 
des gros fabricants et riches bourgeois de la Lliga,dont ce journal 
est l'organe. Nous avons, d’ailleurs, dans Hispania dejuillet-sep- 
tembre 1920, suffisamment caractérisé ce point de vue de la Veu 
pour qu'il soit superflu d'y revenir ici. 

Memento, — Les Catalans frangais aiment a affirmer leur « parenté 
spirituelle » avec ceux du versant pyrénaïque espagnol. Ainsi M. Horace 
Chauvet, dans une interview que lui prit Carles Rahola pour La Pa- 
blicidad (éd. du soir du jeudi 11 août 1921). M, Horace Chauvet n’hé- 
site pas, d'ailleurs, à limiter cette sympathie aux. domaines artistique 
et littéraire : ce en quoi il s'avère l'excellent républicain qu'il est et fut 
toujours. Ses Tochs de Guerra (Perpignan, 1916) sont des vers de 
bon Français, comme le sont aussi ceux de son compatriote M. J.-S, 
Pons, dont le dernier volume — au titre moins euphonique que ses 

précédents livres —: L'Estel de l’Escamot, abonde en strophes concises  
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et pleines,fraiches et savoureuses comme ces fleurs et ces fruits du ter- 
roir qu'il s'entend si bien à évoquer'et dont le parfum traineaussi dans 
les pages du livre roussillonnais de feu Louis Codet ; La Fortune de 
Bécot,qu'a publié la Nouvelle Revue Française, mais dont la valeur est 
inégale. On trouvera dans le journal l'/ndépendant des Pyrénées 
Orientales, numéro du 18 septembre 1921, un article de son Directeur 
sur Pons et son dernier livre, de même que, dans le numéro du 16 fé- 
vrier 192: du meme organe, on lira avee profit les réflexions de Pons 
sur le catalan à propos de la publication par M. Chauvet, d'un Almanach 
catalan-roussillonnais pour 1981 (Perpignan, J. Commet, 81 pp. in-16). 

Parmi les récentes publications de proses critiques, signalons celle des 
Comentaris d’En Luis Nicolau d’Olwer, od ce distingué fonctionnaire 
do la Mancomunitat fait preave de son élégance et de sa science cou- 

tumières, dans cette série de travauxet d'articles réimprimés de journaux 
et de périodiques, et celle des Escolis d'En Carles Riba, l'un des meil- 
leurs témoins du mouvement littéraire catalan contemporain, l'un des 
plus nourris de doctrine et des plus systématiques, etqui,aussi, aura su 
le mieux se dégager de l'influence de Xenius. Nous aurons l'occasion 
prochainement, dans l'article que nous consacrerons ici au poète 
J. M. Lôpez - Pico, de reparler des Zscolis et de leur jeune auteur, né 
à Barcelone, en 189 

Le petit livre sur Joan Maragall, par En Josep M. de Sucre, élité 
cette année 1921 par la Libreria Nacional Gatalana, a le don de faire 
revivre l'ambiance du poète de Sant Gervasi avec une plasticité méri- 
wire et les dialogues auxquels le biographe a recours élucident 
parfaitement les théories dont Maragall enveloppait certains thèmes 
assez bigarrés, entre autre : classicisme et romantisme, la loi, l'inspi: 
ration, la charité, ete, Maragall ÿ fait preuve, moins encore que d'idées 
originales, de géniales trouvailles, car chez lui l'élément purement céré- 
braln'eut Loujoursqu’une importance secondaire. À noter son jugement 
sur Anatole France, « bon styliste, mais dont le scepticisme est mauvais 

mseiller, surtout à un jeune homme». Car Maragall était d'esprit 
conservateur et si ce Ruskin möditerrandena su « couronner de roses 
le front affligé de la Catalogne » — selon le mot heureux d'En Joan 

Guasch — il n’a jamais su franchir certaines limites d'honnête médio- 
crité intellectuelle, au delà desquelles il presseatait peut-être qu'eût 
été troublée à jamais l'immense paix dont était pleine son âme, et son 
unique audace s’est appliquée, à la suite de Cabanyes, à briser les vieux 
moules poétiques traditionnels catalans et à établir l'empire de la 
« paraula viva ». 

Les Gariositats harcelonines que la Societat Gatalana d’Rdieions 

publie avec le soin habituel que met a éditer ses ouvrages En Kamon  
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Tobella font honneur à l’érudition locale de M. Puig Alfonso et con- tiennent quelques curieuses trouvailles. 
~ Enfin,nous signalerons le Llibre de Mar que la Comissié de Cultara de la Mancomunitat vient d'offrir aux enfants de Ia Barceloneta. Cest la seule bonne littérature enfantine : celle qui met l'âme des petits en communication avec le monde, animé et inanimé, et qui s’abstient de ces stupides anecdotes qui ne sont que la scorie, le détritus de la vie., 

GAMILLE PITOLLET, 
LETTRES _HISPANO-A MÉRICAINES —— [000 

L'esprit critique, — Alfonso Reyes : Fl Carador, Biblioteca Nueva, Madrid. — Alfredo Bianchi: Teatro Nacional, Imprenta Cuneo, Buenos Ayres — Me- mento. 
L'une des caractéristiques de la littérature moderne est certai- 

nement le développement extraordinaire de l'Esprit critique. 
C'est que cet esprit est précisément la manifestation de l'inquié- 
tude, de la subtilité, de l'émotion, c'est-à-dire des qualités essen- 
tielles de l'âme moderne. Ainsi, aucun genre littéraire n'offre 
une différence aussi grande que la critique entre son état actuel 
et celui dans lequel elle se trouvait aux siècles dits classiques. 
D'étroite, dogmatique et rigide elle est devenue infiniment com- 
plese, libre, souple, réunissant le jugement et l'impression, l'ana- 
lyse et le lyrisme, de sorte qu'elle nous apparait successivement 
et, parfois, simultanément objective, et subjective, raisonneuse et 
émotive, instructive et artistique. 

Avec la floraison occasionnée par notre mouvement mondono- 
viste, l'esprit critique nouveau esl apparu dans nos lettres en toute 
son amplitude. Alfonso Reyes, mexicain, est un de ses représen- 
tants les plus caractérisés, C'est un écrivain vigoureux et subtil, 
d'une culture solide et d'une inquiétude toujours en éveil. Il a 
une connaissance approfondie des littératures antiques et des 
lettres classiques castillanes, ainsi que des littératures étrangères 
actuelles, ce qui le distingue de la plupart des critiques hispano- 
américains. ]] a traité ainsi des questions anciennes où modernes 
les plus différentes, dans toutes les formes de critique contem- 
poraine depuis l'essai jusqu'à cette modalité subjective etcomplexe 
qui pourrait s'appeler divagation, et ceci avec une richesse de 
pensée, une nouveauté de vues et une finesse de raisonnement 
singulieres, et dans un style vigoureux et délicat, qui unit à la 
pureté de la langue traditionnelle la nuance de l'expression mo-  
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derne. Tout jeuné, il nous a donné un premier livre vraiment 
remarquable: Guestiones Estéticas,dans lequel il nous parle «des 
trois Electrés du théAtre athénien », de la valeur esthétique de 

Gongora, de «la symétrie dans l’œuvre de Gethe » ou du procédé 

idéologique de Stéphane Mallarmé, avec une égale connaissance 
et une même süreté d'appréciation. Puis il a accompli un labeur 
incessant, intense et divers, duquel sont nés plusieurs volumes : 
El Suicida, essais de littérature et de psychologie, Simpatias y 

Diferencias, dissertations sur les actualités les plus différentes; 

Retratos Reales e Imaginarios, silhouettes de personnalités des 

lettres ou de l'histoire, Cartonés de Madrid, réflexions sur la vie 

madrilène. Ouvrages riches et vivants où le talent de l’auteur en 

pleine maturité prodigue sa vigueur et sa subtilité, recourant 

parfois au paradoxe et usant souvent de l'ironie. L'écrivain con- 

centré, réfléchi, des Cusstiones Estéticas est devenu expansif, 

spirituel. Il faut reconnaître toutefois qu'en ce sens il va, quel- 
quefois, un peu trop loin :son goût pour le paradoxe et son amour 
de la nouveauté l’égarent. Il ne serait donc pas difficile de ré- 

fater certaines de ses idées, comme son approbation du procédé 
de la peinture cubiste parce qu'il aurait étéremployé déjà par les 
vieux écrivains castillans, car, ce qui est naturel dans un art ne 

l'est pas toujours dans un autre, ou bien son dédain de la cou- 
leur dans lestyle, parce que « nous cherchons à présent la réalité 
un peu au dela des yeux », car Ja notation des sensations est 
précisément ce qui caractérise le plus l'écriture moderne, sans 

compter que la couleur a au surplus une valeur symbolique, ainsi 
que le remarquait Oscar Wilde en une phrase que Reyes lui- 
même cite dans son premier livre. Je ne le ferai pas. Je vois bien 

que, parfois, il s'exprime plutôt comme poète que comme criti- 
que: il ne nous parle pas pour nous faire part de quelque chose, 
il se parle à lui-même pour alléger le tumulte de ses pensées ou 
de ses sensations, comme un lyrique. 

Car ce critique est doublé d'un artiste créateur. Il nous a donné 

de nombreux poèmes qui unissent à l'intensité du sentiment 
Vharmonie très moderne de la forme. M. Genaro Estrada a bien 

fait de lui concéder une large place dans son excellente antho- 

logie des Poetas Nuevos Mexicanos. 11 a publié dernièrement 
un volume de contes et de dialogues aussi delicat que personnel: 

El Plano Oblicuo. L'un de ces contes, « La Cena »,est une preuve  
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péremptoire da don créateur de Reyes. C’est une histoire décon- certante qui paraît se dérouler dans un monde fantastique et que néanmoins nous sentons réelle, Bien que l'auteur ne nous lé dise pas, on devine que c'est simplement la transcription d'un rêve tel qu'il a été rêvé, chose banale en apparence et pourtant trés importante, parce que très rare en littérature. En même temps que Reyes, j'ai fait de même dans un épisode de mon roman inédit 
la Villa Merveilleuse, paru l'année dernière au Mercure. 

Le dernier livre d’Alfonso Reyes, El Cazador, est une bril- 
lante manifestation de sa vaste culture, de sa curiosité incessante et des diverses formes de critique dont il se sert. Dans ces pages il sublilise sur les sujets les plus variés : nous parle des « grues, du temps et de la politique », disserte sur « Sir Edward Grey et la tragédie du symbole», éléve une « lamentation » Ala mort d'Otfried Müller, en même temps qu'il exprime des opinions 
très avisées sur de nombreux écrivains d’hier et d'aujourd'hui, comme Montaigie, Mistral, José-E. Rodd, Anatole France, Remy 
de Gourmont.... Et tout celaen chapitres rapides, nerveux, &tin- celants d'esprit et épicés d'ironie, dans lesquels les idées parais- sent déborder. C'est que ce labeur, comme la plus grande partie de sa production récente, a été fait avec la préoccupation de l'ac- tualité et de l'espace mesuré, je veux dire qu'il a été écrit pour les périodiques. Nous goûtons sa richesse etsa ductilité, mais nous 
pensons avec une certaine nostalgie à quelques-unes des études 
du premier livre de Vauteur,moins brillan'es mais plus approfon- 

dies, destinées à étudier des questions esthétiques ou à fixer des 
valeurs littéraires. Nous désirerions que Reyes parvienne à sé 
manciper du travail journalistique. C'est dommage qu’un talent comme lesien se disperse, se gaspille en étincelles, au lieu de s'é- 
lever en flamme sereine vers son azur. 

Alfredo Bianchi, Argentin, est ua critique avisé et bien inspiré, 
qui a voué toute son activité à servir la culture de son pays. Con- 
jointement avec Roberto Giusti, il a fondé et dirigé la revue Vo- 
sotros, qui est aujourd'hui le véritable organe de l'intellectualité 
argentine. Durant de longues années, il a rédigé, dans cette revue, 
la critique de la production dramatique nationale, avec autant de 
sagacité que de fermeté. 

Dernièrement, il nous a donné un choix de ses chroniques sous 
le titre de Teatro Nacional. Contrairement à ce qui arrive  
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dans la plupart de nos Républiques, en Argentine la littérature 

dramatique est en plein essor. Prés de cent auteurs y produisent 

continuellement et s’y font représenter. Parmi eux il en est quel- 

ques-uns d'une réelle valeur, qui ont créé des œuvres vigoureus 
et belles, comme E. Garcia Velloso, Emilio Berisso, Alberto Ghi- 

raldo, V. Martinez Cuitiño, qui, l'an dernier, s’est fait applaudir 
à Paris, Iglesia Paz, Gonzalez Castillo, Folco Testena, etc. 

Mais comme en tout mouvement nouveau, la production se ressent 

encore, en général, d’une certaine vacillation, et parfois (comme 

il est fatal au théâtre) elle manifeste la tendance à subordonner 

la perfection artistique au goût du public. Bianchi s'occupe de 
, nous parlant des auteurs et des 

œuvres avec un goût sûr et un criterium élevé qui le portent à 

exalter la délicatesse et à condamner la licence, non pas au nom 

de la moralité: au nom de l'art, car, lorsqu'il est véritable, l'art 

n'est jamais immoral. Sans doute, son livre ne constitue pas une 

étude complète ni suffisamment développée. Mais il n'a pas eu 

d'autre intention que de nous donner un ensemble de ses chro- 

niques de Nosotros, et il n’est pas permis de juger une œuvre, 
sans considérer ce que son auteur s'est proposé. D'ailleurs son 

cette intéressante floraison 

livre atteint amplement son but, qui est de nous faire connaître 
le nouveau théâtre argentin. 

Memento. — Revista Chilena est une excellente publication de lettres 

et de sciences, qui paraît à Santiago du Chili, Elle est dirigée par l'é- 
crivain bien connu Enrique Matta Vial et réunit la collaboration des 

meilleurs auteurs de ce pays. Elle fait une large place à la Bibliographie 
qui est rédigée par des écrivains compétents, mais, malheureusement, 
aussi par certaines personnes sans préparation ni impartialité, Dans le 
deraïer numéro que nous avons reçu, celui de mars, nous avons remar- 
qué un curieux article de Vicente Perez osales sur nos anciennes cou- 

tumes, et de beaux vers d'Enrique Banchs. Sous le titre de Mercurio 
Peruano parait, & Lima, une revue de littérature et Widéas, trés intéres- 
sante, dirigée par le publiciste connu V. Bellauade, C’est l'expression la 
plus complète de l'intellectualité p-ruvienne. Le numéro de juio-juiliet, 
consacré au ntenaire de l'Indépendance nationale, renferme divers 

bons articles sur l'évolution de la culture du pays; sur l'histoire, l'ar- 

chéologie, le Droit, la philosophie, l'enseignement, ete. Malheureuse- 
ment, il y manque une étude consacrée à l’évolution de la ttérature, 
Stndium, revue qui paraît également à Lima, est une « publication uni- 
versitaire de science sociale, politique et économique », mais elle publie 
également un supplément de littérature et de reproductions artistiques.  
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Elle est dirigée par Daniel Ruzo, qui vient de publier un beau recueil de 
poémes : Asi ha cantado la Nataraleza, et par Alfredo Herrera. Dans 
le dernier numéro (juin) nous trouvons uae curieuse étude sur I’ « Or- 
ganisacioa del virreynato del Peru », de P. Ugarteche Tizon, et un bon 
article sur « el ilustre maestro Javier Prado », par V. Borja y Urratia. 
La Fédération des Etudiants du Chili publie à Santiago une revue d'i- 
dées et de lettres, Javentud, dans laquelle collaborentles meilleurs &cı 
vains jeunes de ce pays. Elle est dirigée par R. Meza Fuentes, qui est 
le poète le mieux doué de la génératioa toute jeune ; il vient de publier, 
en une plaquette, ua poème : Elogio de la Fiesta de la Primavera, qui 
montre une belle imagination et un sens inné du vers. Suspendue pen- 
dant quelque temps, car, à cause de ses idées avancées, son bureau a été 
assailli et pille, cette revue a reparu plus vivante que jamais. Le pre- 
mier numéro de sa nouvelle série est consacré au jeune poète Domingo 
Gomez Rojas emprisonné pour « crime d'opinion » et mort en prison 
par suite de mauvais traitements. Nous y voyons divers poèmes de ce- 
lui-ci, émouvants et purs, et des articles sur son œuvre, son idéal et sa 
triste fin. L'importante revue de la Havane, Cuba Contemporanea, a 
changé de directeur, Au lieu de Carlos de Velasco, dont on pout dire 

qu'il l'a fondée, elle est dirigée aujourd’hui par M.Guiral Moreno qui est 
unesprit très cullivé et un écrivain connu. Cette revue, qui concédait une 
grande place à la littérature dans les premières années de son existence, 
est devenue nn peu trop sociologique et politique. Nous voyons avec 
satisfaction, dans ses derniers numéros, une bonne part de collabora- 
tions littéraires : en juillet, une étude de A. Andrade Coello sur la poé- 

tesse uruguayenne Junna de Hibarbouru, et un curieux article de L. Ace- 
vedo : « Descripciones de la Habana antigaa »; en août, un notable 

article, très biea documenté, du poète et criique Regino Boti : « Diluci- 
daciones metricas ». Renista de Revistas, l'excellente publication d’ac- 

tualités et de lettres de Mexico, continue de paraître, aussi interessante 
et aussi belle que de coutume, avec des collaborations très variées et 
des couvertures très artistiques, dessinées par Garcia Cabral. Son direc- 
teur, J. Nunez y Dominguez, vient de publier un nouveau reeueil de 
poèmes, Musica suave, dont nous parlerons prochainement. Signalons 
des poèmes inédits de Ruben Dario : « Soneto Pascurals, « A Margarita 

de Lacaye » (numéro du 7 août) ; un beau poème, du remarquable poète 
colombien Guillermo Valencia : « La Tristeza de Goethe » (numéro du 

23 aout). Dans le dernier numéro du Bulletin de l'Amérique latine, un 
jeune collaborateur m’attaque sur un ton insultant, inaccoutumé aux 
critiques français même en herbe, parce que j'ai dit dans ma chronique 
du 16r mai 1921 que les études sur Ruben Dario qui ont été publiées en 
France n'étaient pas tout à fait exactes, et que les traductions de ses 
poèmes étaient, sauf quelques exceptions, infidèles quand elles n'étaient 

37  
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Pas des trahisons. Je n'aime pas perdre mon temps à polémiquer, et 
encore moins à répondre à des grossièretés ; je dirai done seulement que J'ai fait ln preuve de la première de cos opinions dans mon article, en. sie £nalant et en rectifiantleserreurs commisessur l'œuvre de Dario, nolam- ment sur sa technique poétique ; la seconde pourrait se confirmer. p la simple confrontation des textes, ce qui ferait voir que je n'exagèré pas et qu'en dehors des versions de «El Reino Intericr », « El coloquio de los Centauros », « La Cartuja », « Los Gisnes » et quelques autres, les traductions des poèmes da maitre qui ont été publiées ne, sont pas fidèles et que certaines, comme celles de « Era un aire suave», « Rose ponso a Verlaine, » (en. prose), « Yo persigo una forma », ete., sont de veritables trahisons, 

FRANCISCO CONTRERAS, 
LETTRES RUSSE: —— 

G. Plekhanov: Une année dans la Patrie, à volumes, J , Povolozk: chersld : Ue que mes yeuæ ont va, à volumes, Editions de Diahova, Berlın, J, Kirdetzoy : Aue. portes de Petrograd, 1919 1920. Editions « Moscow kéviteh + Les destinées des peuples de la Russie, Ladychni 

lly a environ un an, dans une de nos chroniques sur les Let: 
tres russes nous signalions la fondation à Paris, Berlin, New. 
York et autres grands centres, d’ mportantes maisons d'édition 
‘ui se proposaient d'imprimer le livre russe expulsé de sa patrie. 
Ces maisons, dont on comptait l'année dernière, une dizaine pour l'Europe et l'Amérique, se sont depuis multipliées d’une facon prodigieuse ; il n'en existe pas moins d'une centaine, en France, en Angleterre, en Belgique, en Allemagne, en Autriche, en 
Tchéco-Slovaquie, dans les Pays Scandinaves, en Turquie, en Amérique et méme en Chine Pékin), et le nombre des livres 

lérable qu'il est matériellement impossible de 
les suivre tous; il faut se contenter de mentionner les principaux. 

Parmi ceux-ci se place au premier rang l'important ouvrage 
du défunt G, Piekbanov : Une année dans la Patrie(Goil 
na Rodinie). La maison Povolozky a magnifiquement édité ces 
deux gros volumes,qui sont le recucil complet des articles et des 

édités est si cons: 

discours de Plekhanov, en 1917 et 1918. L'ouvrage est précédé d'une biographie très complète du grand écrivain socialiste, par son camarade d'école et de luttes politiques, Arzaiev. Le gou- vernement des Soviets, quia une grande responsabilité dans la mort de Plekhanov, annonce qu'il se propose d'ériger un monu-  
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ment à ce grand citoyen. Les deux volumes qui viennent de pa- 
raître en sont un digne de lui 

Un tableau très eonnu du peintre Naoumov, intitulé « Bielinski 
mourant », représente le bre écrivain dans son lit, sur le 
point d'expirer, recevant la visite d'un gendarme qui l'invite à se 
rendre- à la Troisième Section, Deux amis de Bielinski ; Panaiev 
et Nekrassov, sont assis au pied du lit, et sa femme, dans la porte, 
parlemente avec le gendarme.La reproduction de ce tableau a été, 
duraat de longues années, interdite par la censure. On sait que 
les supplications de la femme de Bielinski furent entendues et 
que les gendarmes se reirèrent sans perquisitionner et sans trou- 
bler davantage les derniers moments de l'écrivain. Cela se passait 
sous Nicolas fer, "un des plus terribles despotes qu'ait eus la 
Russie, Quelques jours avant la mort de Plekhanov, des sbires 
du soviet de Tsarskoïé-Sélo se présentèrent chez lui avec l'ordre 
de perquisitionner,C’etait une bande d’ouvriers,de matelots et de 
soldats de l’armée rouge, qui, malgré les exhortations et les 
prières de Mue Piekhanov ét de quelques amis présents, se livrö- 
rent à une perquisition brutale. L'émotion qu'en éprouva Ple- 
kbanov hâta l'issue fatale de la cruelle maladie qui le tenait alité, 
Bielinski,durant toute sa vie, avait mené une lutte opiniâtre con- 
tre le régime d'oppression de Nicolas Ier, de sorte que l'apparition 
des gendarmes à ses derniers moments, quelque cruelle qu'elle 
fût, était chose naturelle et logique. Chez Plekhanov, au con- 

traire, ceux qui vinrent le tourmenter étaient ces mêmes hommes 
auxquels il avait consacré toute sa vie et dont, d'après sès pr 
pres paroles, il attendait la victoire « comme les Juifs croy 
attendent le Messie ». 

Le livre de Plekhanov paraît à un moment décisif de l'histoire 
du parti socialiste en Russie, car, actuellement, tous les grou- 
pements politiques se reconstituent. Parmi les socialistes, les uns 
— les socialistes révolutionnaires — élargissent leurs cadres en 
acceptant des éléments nouveaux ; les autres —les communistes — 
les resserrent de plus en plus, exeluant tous les-éléments modérés. 

Quand, au début de la révolution, Plekhanov arriva en Russie, 
l'accueil qui lui fut fait dépassa en enthousiasme tout ce qu'on 
peut imaginer. La foule en délire accompagna sa voiture de la gare 
Nicolas à Ja demeure que ses amis lui avaient préparée. Mais, mal- 
gré cet enthousiasme général, Plekhanov eut de suite des pres-  
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sentiments pessimistes, et dans son journal Edinstvo (l'Unité ), il 
dénonga;vigoureusement le bolchevisme qui déjà s’infiltrait dans 
l'armée. Dans son premier discours, prononcé à la gare même, 
en présence des [délégués français et anglais, il défendit nette- 
ment la position qu'il avait prise depuis le début de la guerre et 
qu'il comptait garder jusqu'au bout. 

On m'a appelé social-patriote, dit-il. Qu'entend-on par là ? L'homme, 
qui a un certain idéal socialiste et qui, en même temps, aime sa patrie ? 
Oh ! oui, j'aime ma patrie sans le moindre doute,et n'ai jamais cru néces- 
saire de le cacher ; ef maintenant que, de nouveau, je l'affirme, je suis 
sûr que personne ne s'élèvera pour me direque ce sentiment doit être ar- 
raché de mon cœur… J'ai toujours voulu la libération des travailleurs 
russes du joug de leurs exploiteurs; mais quand j'ai vu clairement qu'aux 
Romanoff, qu'aux oppresseurs du peuple russe se joignaient les Hohen- 
zollern, les Allemands, j'ai dit: Notre devoir est de défendre toutle peu- 
ple russe des Allemands, de le défendre des Hohenzollern, Camarades, 
je n'ai jamais compris pourquoi un exploiteur qui parle allemand doit 
jouir de notre indulgence plutôt que l'exploiteur qui parle russe. Cela 
n'a aucun sens. Nous souhaitons à la Russie d’être délivrée de toute 

oppression d'où qu’elle vienne. Vive la Russie libre, indépendante, délivré 
de l'exploiteur extérieur comme de l'exploiteur intérieur 1... Mainte- 
nant nous avons fait la révolution et nous devons nous souvenir que si 
l'Allemagne nous vaine, cela signifiera non seulement le joug des ex- 
ploiteurs allemands, mais la grande probabilité du rétablissement de 
l'ancien régime. Voilà pourquoi il faut lutter de toutes nos forces con- 
tre l'ennemi intérieur et extérieur. 

Ce discours fut frénétiquement applaudi. Huit mois plus tard, 
le régime bolcheviste était établi, la défense nationale sabotée, 

et Plekhanov, presque tenu pour contre-révolutionnaire, subissait 

l'outrage d’une perquisition. 
Mais le vieux marxiste, le fondateur du parti social-démocrate 

russe, l'homme‘qui,à vingtans, sur la place de la Cathédrale de Ka- 
zan, avait brandiffièrement l'étendard portant l'inscription : « Terre 

et liberté», est resté fidèle jusqu'au bout à ses principes, et jusqu’à 

son dernier souffle il lutta contre l'oppression d'où qu'elle vint. 
Tout autre’est Nicolas Karabtchevski dont les souvenirs sur la 

révolution ont paru à Berlin, sous le titre : Ce que mes yeux 

ont vu (fchto glaza moïé vidili), en deux volumes, dont le 
premier a pour sous-titre : L'enfance, et le second : La Révolu= 

tion et la Russie.  
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Karabtchevski a été l'un des plusgrands avocats russes. Il plaida 
dans de nombreuses affaires politiques ; tout jeune avocat, ilavait 

défendu la grand'mère de la révolution, Brechko-Brechkovskaïa, 
impliquée dans le procès des 193,et, dés lors, on le retrouva dans 
presque tous les grands proces politiques; il défendit, entre autres, 
le meurtrier de Plehve, Sazonov ; on le vit également au banc de 
la défense dans la fameuse affaire Beylis. C'était un avocat à 
l'éloquence prenante, aux idées généreuses, un des adversaires 
les plus redoutables de l'ancien régime, et le seul fait que 
Karabtchevski acceptait de plaider dans un procès politique jetait 
la consternation dans les sphères dirigeantes, 

Or, ses souvenirs sur la révolution ne sont que rabâchages de 
vieillard qui renie et bafoue tout ce qu'il a adoré. Dans un jour- 
nal russe on a appelé, avec raison, ces souvenirs « Senilia», et 
l'on pourrait passer sous silence ce livre où s’aceuse le déclin 
d'un grand talent, s'il ne contenait un passage qui soulève 
un point historique très important, et qui a provoqué dans la 
presse européenne une polémique assez vive. Dans ses Souvenirs, 
Karabtchevski affirme que le sang de Nicolas et de sa famille 
retombe sur Kerensky. 

C'était, dit-il, le 2 mars 19:7, j'insistai près de Kerensky pour que 
la famille impériale, à ce moment prisonnière dans le palais de Tsars- 
koïé-Sélo, fût envoyée à l'étranger, par mesure de sécurité, 
et pour toute réponse, Kerenskyÿ aurait porté la main à son cou, 
indiquant par ce geste que le tzar serait pendu. D'après Karab- 
tchesvski, Kerensky était déjà prisonnier du Conseil des soldats 
et le simple exécuteur de sa volonté. 

En réponse à cette accusation, Kerensky a publié dans le jour- 
nal socialiste révolutionnaire Volia Rossii, édité à Prague, une 

longue lettre dans laquelle il se refuse même à discuter une « lé- 
gende créée par les monarchistes russes ». 11 prétend qu'à la réu- 
nion du soviet de Moscou, du 7-20 mars, il répondit à eux qui 
criaient : « À mort le tzar ! 

« Cela ne sera pas. Le tzar sera envoyé avec sa famille ea Angleterre 
et moi-même l'accompagnerai jusqu'à Mourmansk. » 

Ma déclaration, continue Kerensky, a provoqué dans certains mi- 
lieux soviétiques des deux capitales une explosion d'indignation, Je n'ai 
pas eu le temps de rentrer à Petrograde, qu'une délégation de soviets, 
délégation d'ailleurs nommée par elle-même, comme on l'a appris plus  
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tard,a fait,la nuit, irruption à Tsarskoié-Sélo, armée de fusils et d'une 
mitrailleuse, et a exigé qu'on lui remit le 4zar dans l'intention évidente 
de l'emmener. Cette tentative n'a pas eu de succès. Il n'ya plus eu 

autres tentatives analogues depuis. Mais, reconnaissant que le séjour 
de l'ancicane famille imptriale dans la capitale même, et, en général, 
en Ru: ne la mettait pas à l'abri du danger pendant les secousses et 
Tes changements politiques loujoars possibles, le gouvernement pro- 

soire se présccupait de préparerle départ des lrôtes du Palais Alexandre 
à l'étranger, et engageait à cesmjetdes pourparlers diplomatiques avec 
Je cabinet de ton 

Cependant, déjà en été, lorsque le séjoar prolongé de la famille ime 
périale à Tsarskoïé-Sélo était devenu complètement impossible, le _gou- 
vernement provisoire a reçu une déclaration officielle catégorique disant 

que le transfert de l'ex-empereur et de sa familte sue le territoire de 
Empire britannique était impossible avant la fin de la guerre, 
Quelques jours après ta publication de cette lettre, dans un jour- 

pal rasse édité à Paris : Les dernières Nouvelles est parue une 
note de M. Milioukov, qui était ministre des Affaires étrangères 
dans le gouvernement provisoire, confirmant la déclaration de 
Kerensky. Or, il est étrange que jusqu'ici le gouvernement bri- 
tannijue n'ait rien indu à cela. Quels étaient ces obstacles 
insurmontalles qui ont empêché le transfert du tzar et de sa fa- 

en Angleterre ? C'est un point d'histoire qu'il serait cxees- 
at intéressant d'éclaircir. 

Dans sou livre: Aux portes de Petrograd (Ou vorot Petro- 
ada), M. Kirdetzov doane l'histoire assez complète de la cam- 

de Youdenitch contre Petrograd. La partie où est exposée 
réparation des opérations militaires est la plus détaillée, Se 

vasant surdes documents nombreux, l'auteur relate la lutte sour- 
nc ouonverie, entre différents généraux, dont chacun vise à aeri- 
ver le premier à Pétrograd, et qui sabotentla campagne pour em- 

egouvernemeut démocratique de Lianosoff d'entrer dansla 
cap Plusieurs pages sont consacrées au conseil politique des 
ambassadeurs russes à Peris ; et l'auteur ne ménage pas les cri- 

erbes à ces anciens hommes d'Etat russes dans leur 
rôle de souveurs de la patrie. Un défaut de ce livre, cependant 
bien documents, c'est son ton léger, anecdotique, déplacé dans 

le travail d'un histori comme prétend l'être M. Kirdetzov. 
Les destinées des Peuples de la Russie ( ‘Soudby 

Narodoy Rossii) de M.Staukévitch. Voilà certainement l'ouvrage le  
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plus important, paru jusqu concernant la question capitale pour 
la Russie de ses rapports avec les pays limitrophes. Le point de 
dépact de l'auteur c'est que l'ancienne Russie a cessé d'exister, 
qu'elle est tombée en lambemux, mais que cet état n'est que pro- 
visoire, et que les peuples, momentanément détachés de la Russie, 
devront de nouveau s'unir à elle, sur la base fédérative. De ces 
peuples il faut cependant excepter la Finlande et la Pologne, dont 
l'indépendance, comme le prouvent les recherches historiques, 
était bien antérieure à l'existence de la Russie blanche et de 
l'Ukraine, comme Etat. M. Stankévitch note ce phénomène cu- 
rieux que c'est l'instinct de conservation qui a poussé les peuples 
à se séparer de la Russie et à lutter pour leur indépendance. Les 
peuples limitrophes ontsenti la force destructrice du centré, après 
l'instauration du bolchevisme, et la crainte de cette force les a 
poussés à revendiquer leur indépendance. Mais, on même temps, 
les événements prouvent que ces petits peuples ne peuvent pas 
vivre sans la Russie: la Lettonie se meurt déjà ; l'Arménie 
n'existe quasiment plus, et, sauf l'Esthonie, la Finlaade et la Po- 
logne,.les autres peuples sont économiquement rninés. Il est évi- 
dent que si la Russie a besoin des ports des pays limitrophes, 
ceux-ci ont besoin des liens économiques avec le centre. Le livre 
de M. Stankévitch,très bien édité par la maison Ladychnikoy, de 
Berlin, est plein d'intérêt et contient des documents dont la r 
cherche’est parfois très difficile, aussi serait-il à souhaiter qu 
fat tra:luit dans les principales langues européonnes 

3.2W. BIENSTOCK. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE er EA SEAL AT 
Raymond Poincaré:Chroniques de quincaine. ilistoire politique, 16 septembre 

1920-1 mars ıgar, Pion-Noverit. — Alfred Frachon : Les opinions allemar- 
des sur la reconstruc.ion du Droit international, Editions de la Ve Universiteire 

L. Puech : £a tradition socialiste en France et la Société des Nations, 
Garnier. — A. Lugan: Un précarseur du bolchévisme, Francisco Ferrer, Pro- 
Cure gen. ralı 

onde série des Chroniques de quinzaine de 
M. Raymond Poincaré, intituiées Histoire politique, va du 
15 septembre 1920 au 15 mars 1921. Ce semestre a vu 
plir quelques événements importants :au dehors la chute de Veni- 
zeloset la débâcle de Wrangel, les diverses Conférences d'Aix, de 
Paris,de Londres, essais pénibles de réalisation du traité de Ver-  
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sailles; au dedans Ja célébration du cinquantenaire de la Répu- 
blique, la visite du maréchal Pilsudski et le remplacement du cabi- 

net Leygues par le cabinet Briand, tout ceci sans gravité, mais 
le reste, c'est-à-dire ce qui se rapporte à l'Allemagne, à la Russie 
et à la Grèce assez sérieux. 

La chute de Venizelos reste, aujourd'hui encore, assez énigma- 
tique. Un article récent, très documenté, d’Altiar dans le Corres- 
pondant insiste bien sur l'impopularité du grand Crétois, mais 
c'est cette impopularité justement que nous ne comprenons pas, 

comparée surtout à la popularité de Constantin, qui a failli en- 
trainer son pays aux abimes et qui continue, d'ailleurs, à com- 
promettre bien gravement les avantages que lui avait procurés 

Venizelos. Qu'est-ce:qui fait agir iles Grecs? est-ce la haine de 
l'Angleterre? est-ce un sot fétichisme personnel? est-ce la foi au 
nom de Constantin, présage de la délivrance de Constantinople? 
Sur ce point M. Poincaré ne s'explique pas, etc'est dommage; on 
eût aimé connaître son avis. 

En revanche, il donne son opinion très judicieuse sur le cas 
Wrangel. Ce fut une formidable gaffe de notre politique. Le sou- 
tenir était déjà assez hasardeux après la triple expérience fâcheuse 
Youdenitch, Koltchak et Denikine, mais le reconnaître par mau- 
vaise humeur contre l'Angleterre était un enfantillage navrant. 

On aimerait à savoir celui de nos diplomates qui conseilla si 
mal ici M. Millerand. La débâcle de l'armée Wrangel ‘ prouve 

d'ailleurs queces pauvres Russes ne méritent pas beaucoup mieux 
que ce qu'ils ont, et comme il ne faut pas sauver les gens malgré 
eux... 

La question de l'exécution laborieuse du traité de Versailles 
nous touche de plus près. Le traité lui-même laissait fort à dé- 

sirer, au moins sur un point, la contrainte exécutoire. En échan- 

geant le droit d'occupation contre la promesse d'alliance anglo- 

américaine M. Clemenceau avait lâché la proie pour l'ombre. Il 
aurait fallu imiter la Prusse de 1871 et occuper le pays jusqu’à 
complète exécution du traité. Nous tenons bien sans doute la 
rive gauche du Rhin, mais en partie seulement, et quand les 
Américains estimeront qu'ils peuvent retirer leurs troupes, est-ce 

nous, ou les Allemands, qui les remplaceront à Cologne et à 

Coblentz? 

Ce qui complique les choses, c'est la parfaite mauvaise foi de  
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l'Allemagne, qui fait tout ce qu'elle peut pour ne pas tenir ses engagements, qui compte toujours sur la mésintelligence de ses eanemis et la provoque, qui prépare une faillite officielle pour se dispenser de payer, qui n'apporte d'ailleurs aucune réduction à ses dépenses (les chiffres donnés par M. Poincaré, p. 208, sont touta faitprobants), quis’obstine à s'armer sournoisement (et rien nedit que la récente explosion d’Oppau n’estpas duean fait quelle fabriquait des engrais agricoles pouvant en méme temps servir d'explosifs), bref, qui paralyse complètement les velléités pacifi- ques de son chancelier (à supposer que ces velléités ne soient pas du camouflage, avec les Allemands tout est suspect). Malgré tout il ne faut pas désespérer. La génération présente était tellement intoxiquée par le virus kaiseriste qu'elle ne pou- vail pas, qu'elle ne pourra pas l'éliminer, C est sur les générations futures qu'il faut compter. De bons symptômes commencent à paraître. Peut-être un jour l'Allemagne comprendra-t-elle ce que 
c'est que le respect d'autrui. Et ici certains se rappelant toute l'histoire germanique jusqu'aux invasions des barbares, disent : Elle ne comprendra jamais. Mais il est permis de ne pas être de leur avis. Les peuples ne sont pas toujours ce qu'ils sont, et nous-mêmes ne disons plus, comme les vieux Gaulois, Væ victis! Mais tout en faisant crédit aux Allemands de la génération pro- 
chaine, surveillons ceux de cette generation.ci C’est l'avis de 
M. Poincaré, et aucun homme de bon sens ne le contredira. 

La consciencieuse étude (qui est, je crois, une thèse de docto- 
rat) de M. Alfred Frachon, Les Opinions allemandes sur 
la reconstitution du Droit international, permet jus- 
tement de voir où en sont psychologiquement les Allemands et en quoi consistent quelques-uns de ces bons symptômes qu'avec 
un peu de complaisance peut-être je notais. L'auteur étudie tour Atourlesopinionsd’Erzberger, lechef du centre, signataire de l'ar- 

istice et pour cette raison exécré des partis militaristes qui ont 
fini par l’assassiner, de Walter Schücking, professeur ce droit, président de la Ligue allemande pour une entente internationale, et de Louis Quidde, professeur aussi et membre du Bureau inter. national pour la paix, Ce sont donc, en somme, trois pacifistes 
à degrés divers et il faudrait se garder de juger d’après eux l'Al- lemagne qui a toujours été et est encore tout ce qu'il y a de plus 
belliciste,  
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11 ne faut pas non plusoublier que ces «-apinions » sont récentes 
et.se resseutent soit de la défaite, soit de Fapproche dela défaite, 

Le livre de W, Schücking a paruen-rgu8peu de temps avant l'ar- 
mistice, comme celui d'Erzberger, et. les articles de Quidde sont 
de 1919 ; or, on n'a pas oublié qu'au début de la guerre Erz- 
berger avait applaudi avec une joie féroce aux expéditions des 
zeppelins.et s'était prononcé sur la destruction de Londres, y com- 
pris les femmes et les enfauts,en termes qui coloreront son nom 

d'un éternel reflet de sang. Schüching et Quidde n'ont pas de 
tels poids sur la conscience, mais le pacifisme, même d'avant 
guerre, de Quidde m'avait toujours semblé bien suspect. 

Quoi qu'il en soit du passé, les {rois juristes allemands ont ime 

conception à peu près semblable du Droit international de l'ave- 

nir,et cette conceptioncadre sur plusieurs paints avec celle del’ En- 
tente. Eux et elle approuvent la Société des Nationsiavec jus- 

tice arbitrale etoflre de conciliation intermationale, demandentune 

économique libre et garantie, admettant diverses mesures d’a- 

verlissementou desanclion contre les conflits possibles. C'est déjà 

beaucoup de s'eutendre sur des pdints aussi importants. N 

A'lemague est-elle biea sincère en tout eeci ? C'est ce qui ost 
difficile à dire. Quand, sur les questions voisines, elle demande 
la liberté des mers, ou le règlement des questions colonialés, on 
devine sans peine ce qu'elle cherche ; pour elle, la liberté des 

mers, C'est tout simplement le désarmement naval de l'Angleterre, 

et par consiquent la possibilité pour elled'une revanche de Seapa - 
Flow, ne faudrait donc pas prendre pour argent comptant tous 

ces beaux plans dereconstructiondedtoit international, mais il ne 

faudrait pas nou plus tenir pour insignifiantela proclamation de 
ce droit par certains porle-paroles de Dame Germania. Ce n’est 
pas un symptôme négligeable que la seience politique et sociale 

allemande, qui, jusqu'ici, n'admettait quela orce, reconoaisse le 
contrat el J'obligation morale et réciproque. ll y a quelque chose 
de changé dans l'âme germanique. 

HENRI MAZEL, 
3 

Voici un livre, annoncé dès la mise en marche de la « Biblio- 

thèque d'Information sociale », créée et dirigée par C: Bouglé, 
dont tous ceux qui s'intéressent activement aux questions de 
natinalités et à la Société des Na tions attendaient la publication  
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avec impatience. Quiconqne, en effet, était au courant du “mou- 
vement des idées au xrx? siècle, même superfciellement, savait 
que la France avait produit, au eours de ce sièc'e, un très grand 
nombre de théoriciens et de ‘réformateurs, quelques-uns traités 
comme de juste d'utopistes, qui pensaient que l'Humanité civi- lisée dépassera nécessairement le stade:des massacres en masse 
pour arriver au stade des ententes. La Guerre sembla d’abord 
donner un démenti formel à cette tendance, 

Combien nombreux /furentils, ceux qui, alors, crurent ou- verte l'ère des régressions décisives ! Pourtant, semaine après semuine et mois après mois se marqua mieux le fait que la se- 
cousse a, au contraire, déterminé an groupement nouveau des 
forces. internationales, plus simple qu'avaut, et par suite plus 
apte a préparer, non pas encore une alliance de toutesles nations, mais un recours plus fréquent aux discussions non armées et aux eompromis temporaires, plus on moins viables, (els précisé- ment qu'en prévoyaient nos théoriciens du xixe siècle. 

C'est le grand mérite de M. Puech d’avoir montré comment la 
Tradition socialiste en France a préparé le terrain de 
génération eu génération. L'auteur, et moi avec lui , prend 
comme de juste le mot « socialisme » dansson sens large de « ré- 
forme sociale » ; le socialisme marxiste n'a rien à voir en ce 
domaine, au contraire, car il est la négation même des traditions 
spécifiquement françaises, que représentent Saint-Simon et après Jui, peudant plusieurs générations, les Saint-Sumoniens, Fourier 
et ses disciples, Constantin Pecqueur, Pierre Leroux, Proudhon. 
A checun M. Puech rend l'hommage qu'il mérite ; son analyse 

serrée et imparliale — il a soin, au courant des pages, de. signi 
ler les exagérations et les impossibilités de chaque théorie étu- 
diée — constitue ua vrai monument de reconnaissance pour ces penseurs trop peu conus du grand public, 

Eu définitive, et amas de discussions, d’hypothéses, de pro- 
clamations, de eonseils, d'objurgations, d'injures même, accu- 
mulé pendant près de cent aus, a influé sur la marche générale 
des idées non pas seulement chez nous, mais davantage encore 
peut-être dans des pays neufs : l'idée deréaliser une Société des 
Nations: nous est venue d'Amérique, mais apres y avoir été im- 
plantée par les disciples de nos peuseurs et réforateurs fran- 
sale M, Puech signale ce chac en retour et montre bien comment  
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maintes idées acquierent plus de force dans leur pays d'origine 

quand elles y reviennent rapportées par une bouche étrangère. 

Des références abondantes, une bibliographie étendue, qui est 

en même temps analytique et critique, et un index très détaillé 

des noms propres ajoutent à l'utilité de cet ouvrage qui est indis. 

pensable à quiconque désire comprendre les grands courants in, 

tellectuels et affectifs qui vont déterminer la formation de l'Eu. 

rope, et même du Monde, de demain. 

$ 
Un précurseur du bolchévisme : Francisco Fer- 

rer. — Cet essai d’exégèse profane est l'œuvre d'un prêtre, voire 

d’un prêtre albigeois. L'Eglise manque-t-elle de saints que ses 

docteurs sont contraints de se rabattre sur les cultuelles syndi- 

calistes ? Espérons que par un retour de bons procédés nous 

aurons bientôt le panégyrique du curé d’Ars, par M. Leon Blum. 

« J'ai apporté à étudier Ferrer la plus grande liberté d'esprit »; 

nous assure son pieux bagiographe.Nous ne le voyons que trop… 

Il ne nous fait grâce, en effet, d'aucune de ses aventures galantes! 

et, sous le couvertdu Nihil Obstat, autrement dit I'Jmprimatar 

de Monseigneur d'Albi, il lui attribue délibérément vingt mai- 

tresses. C'est beaucoup, même pour un agitateur. Et il s'étonne 

ensuite de son humeur revêche. « Ferrer est un homme, dit-il, 

qui n'a jamais purire »... Parbleu! Avec tout ce travail d’Her- 
cule... Que M. Lugan s'y essaye un peu pour voir, — & suppo- 

ser que son évèque consente à lui accorder, sur nouveaux frais, 

le nihil obstai... 

11 m'objectera qu’un compatriote de son héros a poussé jusqu'à 

mille et trois... Mais don Juan était-il si gai? Ce ne sont pas. 

les Espagnols, que je sache, mais leurs voisins, les Portugais, 
qui passent pour détenir le record de la folâtrerie : réputation, 

d'ailleurs, parfaitement usurpée. Que Ferrer — comme Vallès— 
ait été un peu hargneux, saurait-on, de bonne foi, lui en faire 

un grief ? Les Albigeois de sa sorte, traqués et dragonnés, n'ont 

que trop de penchant à l'atrabile, et les gants noirs de Blanqui 
ont déteint forcément à la longue sur l'humeur la plus enjouée 
de ses disciples. Le fondateur de l'Ecole moderne, « ce sémigaire 

d'anarchistes », non content de jouer les don Juan, aurait pareil- 
Tement excellé, toujours au dire de son panégyriste, dans le rôle 

A. VAN GENNEP, 
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de Tartuffe. Sorte de confesseur laïque, ses maîtresses, au préa- 
lable, furent ses pénitentes. C’est ce que M. Lugan'semble lui par- 
donner le moins. Il s’en plaint amèrement, comme s’il s'agissait, 

en vérité, d’une concurrence déloyale. Sous couleur dé propa- 
gande, Ferrer sut à merveille, nous dit-il, « entöler » ses amies. 

Le mot y est en toutes lettres, et le chiffre : le tout ua peu inat- 

tendu sous la plume d'un prêtre. 

Mais il parle, il nous l'a'dit, en toute liberté d'esprit, Et voici 

le crime inexpiable de son héros et son titre suprême à la répro- 
bation : Ferrer était franc-maçon. Cela explique tout, — aux 
yeux de M. Lugan comme aux nôtres, et, par-dessus tout, la 

vigueur, peut-être un peu bien rude, de ses,coups d’encensoir. 
Nous savons que les prêtres ont coutume d'encenser les morts. 
Mais on peut s'éviter de manier l’encensoir comme un casse-tête, 

M. Lugan veut voir dans le fusillé de Montjuich, — « se disant 
toutamour », mais au fond socialiste autocrate et « jacobin san- 

guinaire », — un précurseur en ligne droite du bolchévisme. Je 
n’en disconviens pas. Mais, à ce compte, on en trouverait bien 

d'autres, moins rapprochés de nous, qui, eux aussi, se disaient 
“ tout amour » et, sous leur fraternité pateline, cachaient des 

âmes-effroyables de despotes.… Exemple : Torquemada. M. Lu- 
gan nous annonce deux volumes sur l'enseignement social de 
Jésus. Il fera bien de prendre ses précautions s'il veut éviter que 
d’autres, à leur tour, dénaturent le socialisme du Maître. Car, du 

socialisme au bolchevisme, — combien s'obstinent à nous le ré- 

péter chaque jour ! — iln'est qu'une différence de degrés: à mon- 
ter ou à descendre : c'est une {question de souplesse. On est tou- 
jours, qu'on le veuille ou non, le bolcheviste de quelqu'un. Tou- 
tefois ce ne me semble pas une raison suffisante pour que cer- 
tains — etils sonten nombre — exaltent Ferrer au rang de saint, 

l'apparient à Bouddha, à Dante, à Galilée, à Jésus en personne, 

ou même à Herbert Spencer et & Tolstot. 
Il a eu un beau geste, prétexte-t-on, et il est mort pour ses 

idées. Soit. Maisje connais un million et demi de braves gens qui, 
depuis, et chez nous, ont, avec moins de publicité et sans tant 

d’exigences, renouvelé ce geste. Et, dévotion pour dévotion, j'aime 

mioux m'en tenir, tout compte fait, aux saints de ma paroisse, 
PAUL OLIVIER.  
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Belgique: 5 
Le Scasware'bé Lopes." S'il dérange plus d'un appétit et 

pigite au’ ‘Vif Plal'A' dime Yahité, le petit livre si vivant de M. des 
Ombiank! (La 'Politiqué’ belge depuis l'Armistice, édition Bos- 
sard) ne parcourt pas moins uné brillante carrière ; nos jour- 
naux belges it Kont’pleinsiet!M> A. Gauvain, dans les Débats, 
Tai consice °#i? Hiticly YbPeonttibuera a répandre parmi les lee- 
teurs francis hi dbGPeurehe dais satetaire vérilé sur nos affai- 
res publiques.""4 « 

Bien plus, Gat ivi gatida'én suscite une autre et la trame:de 
velte sordide ihtfigäe'te Lophem, qui ferait un digne pendant à 
Leurs Pigires de Bartes où au Pays des Parlementeurs de 
Léon Daudet, apparait maintenant avec une impressionnante 
netteté. 

Certains détails nouveaux sont apportés par: des hommes de 
haute conscience comme l'historien Gh. Terliaden, professeur à 
l'Université de Louvain. D'autres confirmations du réquisitoire 
de Maurice des Ombiaux résultent, pour tout esprit impartial, 
des maladresses, du ton embarrassé, des réticences et, disons-le, 
des stupidités qui émaillent parfois la défense des « pèlerins de 
Lophem », présentée dans le, Soir, journal ouvert à toutes les 
opinions, par un des principaux metteurs en. scène de la funeste 
équipée, M. Paul-Emile Janson, ancien ministre de la Guerre. 

Ebloui par le nom que lui a transmis son: père, qui fut un: ora- 
teur populaire de grande envergure, grisé par des: succes faciles, 
assez brillant plaideur, M. Paul-Emile Janson est embarrassé: de 
trop de suffisance pour se méfier de sa mélodieuse:-mais foncière 
médiocrité de pensée et de caractère. Cette suffisance est en train 
de lui jouer un mauvais tour. Fondant trop sur les qualités qu'il 
s’attribue, il delaisse ses artificiels procédés. oratoires et entre- 
prend d'écrire. Or, le-résultat est pitoux : un ramassis d'impro- 
priétés et de barbarismes, an_charabia parfois incompréhensible, 
des phrases qui voudraient être ironiques e ne sont que gauches 
et lourdes ; et, sous ce fatras, une inconsistance de pensée si 
lamentable qu'on n'a plus même envie de rire; mais qu'on se 
prend à plaindre, comme le faisait un de mes amis français amusé 
tout d'abord par-le nombre des « pataquès », le pays ou le chef  
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d'Etat qui serait tenté de prendre au sérisux uw homme aussi 
vain, 

Noté grand poète Albert Giraud, un des esprits les plus perse 
pisaces de notre pays, qui rédige à W'Etoile belge de lucides 
chroniques politiques et se complaît, depuis des Iuétfés, à erever 
et dégonfler de son stylet aïguisé les bonshommes en bauıdruche 
qui rendent parfois grotesque notre parlementaristte, remarque 
fort justement que M. Paul-Emile Janson néglige volontairenent 
de répondre à la question pfessante et précise qui lui est posée, 
et qui constitue le fond même du débat, à savoir les gages accdr- 
dés À Lophem aux extrémistes, et traitant selon ses mérites cetté 
vaséuse tautologie, M. Albert Giraud, ajouté, paraphrasant le 
vers célèbre, qu'ignore sans doute M, Paul-Emile Janson, « que 
le reste n'est pas même de la littérature » ! 

Et duns l'Express, M. Gérard Harry, ami politiqae et person- 
nel de M. Paul-Emile Jaiison, mais pat-dessus tout jonrhaliste 
loyal, se trouve dans la penihle obligätion de devoir constater : 
«La montagne a avcouthd d'une sonris, disent trois sut quatre 
des premiers lectours de l'article tant attenda de Paul-E: nile 
Janson, dans le Soir sur les mystéres: de Lophem », M. Gérard 
Harry plaide enswite les-circonstances atténuantes, laissant enten- 
dre que M. Paul-Emile Janson n'était pas suffisamment ren 
gnésur les hommes qu'il patronuit et qui devaient exercer une 
action désastreuse sur les affaites du pays. Ce manque de psy- 
chologie apparaît plutôt comme une lictiné rédhibitoiré chez in 
homme politique, qui, bien légèrement, s'improvisait l'inspiratenr 
des: choix de la Couronne. Je ne souhaits rien tant pour mia part 
qüe de wêtre poirit désagréable à M. Paul-Emile Janson, mais 
nous sommes dans un temps où lés vérités ne: doivent pas étre 
mâchées, etpuisque M. Paul-Emils Janson Aspire à un rôle publie 
pour lequel il n'est pas {aillé, je! suis bien obligé de souligner, sa 

fatuité düt-elleen souffrir, qu'il paraîtätteint, quant aux choses et 
aux hommes, d'un avenglemert congénital, tant cét adulateur de 
soi-même est intimewient persuadé que tout ce qüi approche sa 
personne en recoit une sorte d'auréole. N'accorda-t-it pas auties 
fois sa confianée, aw point d’en devenir le commensal intime, au 
repoussamt et trop fameux Nestor Wilmart (de Vescroquerie 
Gand-Terneuzen) æ à ce Jaif dé nôn lieu — comme dirait Daudet 
set financier troublant, lé sieur H..., doit les agisséments sûr le  
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change, les journaux nous l'apprirent au commencement de la 
guerre, devaient inquiéter la justice française et dont M. Paul- 
Emile Janson fut l'hôte à Bordeaux,avant la bataille dela Marne? 
Certes, l'honnêteté privée de M. Paul-Emile Janson ne saurait être 
atteinte, même effleurée par ces contacts fächeux. Mais quand on 
ne voit pas plus clair autour de soi, il serait plus sage de ne pas 
se proposer en guide à son souverain et à son pays, principale- 
ment dansune époque de crise où s'agitent tant d'intrigues finan- 
cières. 

Ce manque de clairvoyance et de sens du bien public est la 
pénible caractéristique de toute l'imposture de Lophem. Une 
très intéressante révélation du professeur et historien Terlinden, 
amenée par la publication du petit livre de Maurice des Ombiaux, 
nous apprend que le premier voyage n'avait pas eu lieu après 
l'armistice, comme les « pèlerins de Lophem » l'avaient jusqu'à 
présent laissé croire, mais s'était effectué, à l'instigation du 
kronpriaz Ruprecht de Bavière, avant même la reddition alle- 
mande, el qu'il avait par conséquent fallu un sauf-conduit 
pour franchir les lignes ennemies. Et, en effet, à la suite de 
l'intervention du professeur Terlinden, M. Paul-Emile Janson 
reconnaît — je cite ses propres termes — la réalité « du voyage 
« pittoresque et parfois émouvant que mon ami Saura, consul 
« d'Espagne et moi-même nous eflectuâmes avant l'armistice, 
« dans la nuit du 10 au 11 novembre 1918, et qui aboutit à 
« Lophem où le marquis de Villalobar (ministre d'Espagne 
« à Bruxelles) nous avait priés de nous rendre ».… Et le récit de 
se poursuivre sur deux colonnes, dans ce même style de garde 
champêtre qui se croit des lettres. Il appert, d'autre part, du ré- 
citde M. Paul-Emile Janson que les autres monteurs du coup de 
Lophem ne virent le roi que plus tard, certains plusieurs jours 
après, et qu'il est donc l'auteur principal d’une manœuvre qui 
a ouvert pour la Belgique une ère de calamités. 

Les confessions de M. Paul-Emile Janson sont datées da 4 oc= 
tobre 1921, son voyage remonte au 10 novembre 1918 : il a 
fallu près de trois ans pour que transpire une parcelle de vérité 
qui serait restée longtemps encore sous le boisseau sans l'article 
fort précis du professeur Terlinden dans la & Revue catholique 
des idées et des faits », en date du 27 septembre dernier,c'est-à- 
dire exactement une semaine avant que M. Paul-Emile Janson ne  
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se sentit saisi d’un irrésistible besoin de se confier au public. Le 
livre de M. des Ombiaux commence donc à produire son effet, 

car, ainsi que le constate M. Gérard Harry, le détail si important 
de la date et des conditions du premier voyage à Lophem « était 
tout au plus soupçonné jusqu'ici par quelques rares initiés ». 

Le professeur Terlinden affirme que ce voyage se produisit 
sur le désir et sous les auspices du kronprinz de Bavière, qui,par 
l'intermédiaire du marquis de Villalobar, « s’offrait & donner tous 
les passeports nécessaires pour permettre à des personnalités bel- 
ges de rejoindre le quartier général de notre souverain ». 

En effet, le kronprinz de Bavière, aussi pleutre que les Hohen- 
zollern père et fils, avait étési épouvanté par la mutinerie des sol- 
dats allemands qui se produisit à cette époque à Bruxelles, qu'il 
commit la lächeté d'abandonner son hôtel de la place Stéphanie 
pour se réfugier sous les couleurs espagnoles et implorer la 
protection du marquis de Villalobar. Mais, aussi fourbe que 
poltron, Ruprecht, dans le même esprit qui devait inspirer plus 
tard Ludendorff,s'avisa de profiter de ces troubles pour tenter de 

semer la panique dans l'esprit du roi en agitant ce même spectre 
bolcheviste dont M.Paul-Emile Janson devait se servir à Lophem 
pour impressionner Albert let et se poser en sauveur de la mo- 
uarchie, rôle qui flattait sa vanité d' « esprit fort ». 
Quels événements se déroulaient donc à Bruxelles pour in- 

duire ainsi M. Paul-Emile Janson à traverser les lignes alle- 

mandes, sous la protection de l'héritier de Bavière, en compagnie 
d'un diplomate espagnol, « son ami Saura » ? Certes, M. Paul- 
Emile Janson est plutôt un timoré, t'est entendu, et il convient 

de lui en tenir loyalement compte : tous ses articles respirent la 
peur de la révolution sociale ; quand il fut au pouvoir et que les 
anciens combattants, outrés de son incurie à leur égard, enva- 
hirent le Parlement, tous les membres du gouvernement restèrent 

à leurs bancs face aux émeutiers, sauf M. le ministre de la 
Guerre, qui, « cédant aux instances de ses amis », jugea plus 
prudent de prendre la poudre d'escampette. 

Il ne demeure pas moins évident qu'un esprit moins impres- 
sionnable et plus au courant de la psycholegie des masses bruxel- 
loises, un homme aussi dont le dévouement à la dynastie eût été 

plus solidement établi, se fût, en la circonstance, trouvé mieux 
qualifié pour conseiller le roi. Sans doute, M. Paul-Emile Janson  
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ttait-il trop troublé pour tonir compte decette nuance de taet, 
Mais la paniquc et la precipitatiowengendrentratement une bonne 
politique et constituent des bases bien vaeillantes pour Petablis- 
sement d'un gouvernement de salut publie. Or, en réalité, il h'y 
avait nullement lieu de s’affoler, Parents, amis tous ceux que j'ai 
consultés, et qui furent lestémoins des événements de Novembre 
1918, m'expliquerent que coux-ci s'étaient déroulés fort logique 
ment et qu'il fallait être _insensé où douard pour avoir pu s'inaz 
giner,ne serait-ce qu'un instant, que nos saines populations pou 
vaient verser dans le bolchevisine. La vérité, très simple, est que 
la mutinerie des soldats allemands surprit fort agréablement les 
Bruxellois comme un signe évident de défaillance de l'ennemi et 
qu'ils ne se tinrent plus de joie quand ils les virent dégradon 
leurs officiers, du reste fort pacifiquement, et arborer des emhlès 
mes séditieux. I] se produisit, c'est exact, des scènes de fraterni- 
sation entre matins allemands et civils belges, mais qui ne durè- 

ues heures, tant la haine du boche, même en révolte 
contre ses maîlres, était ancrée dans les cœurs bruxellois, Mais 
le cœur de Bruxelles, qui lui refusa ses suffrages électoraux et lui préféra notamment le jeune chef liberal, son «ami » Albert 
Devèze,semble fer: la compréhension de M. Paul-Emile Janson, 
qui se tient, en dépit de son stylé affreux, pour une intelligence 
française, fine et cultivée, en exil dans le milieu brabançon, 

Du reste, s’il était permis de se tromper le 11 novembre, l'im- 
posture devenait flagrante le 13 et le 14 novembre. Cependant, 
les amis de M. Paul-Emile J: auson, qui virent le roi à cvs dates, 
Ventretinrent dans l’erreur. 

Aux politiciens ‘à l'affût du pouvoir se joignirent, ajoute 
M. Terlinden, « les intrigues antinationales de certains chefs du 
mouvement flamingant.et une partie dw programme von Bissing 
fut immédiatement reprise par ces pécheurs en eaw trouble», 

Et le savant professeur, quiest un homme d’études, eloigas de 
toute malsaine ambition, de conclure tristement ; 

Que pouvait faire la nature droite et loyale de notre roi devant det cusemble impressionnant d’appréciations erronéés ou intéressées Sub la situation intérieure du pays? 1f fut trompé de boünée foi pur les us, 
sciemmeat par les autres. 

C'estainsi que fut coustitué le ministère de Lophem; niau point de vue intérieur,ni au pointde vue international, ce ministöre dit d'union saèrée  
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n'eut de politique. vécut sansprogramme:et sans directives comme un 
vaisseau sans boussole ni pilote, au milieu de la tempête... Lois dé 
s'améliorer, l'état de dépression morale dans lequel le pays se trouvait 
au Jendemain de l'armistice ne fit que s'empirer de jour: en, jounse. 2, 

Tel.est, en effet, le douloureux bilan de l'aventure de Lophèm 
dans laquelle M. Paul-Emile Janson, ex-républicäin soi-disant, 
rabliéà la monarchie a joué un rôle de premier plan avec quelques- 

uns de ses compères du barreau ét le financier. Francqui. (Voir. 
dans le livre de M. des Ombiaus le chapitre relatif aux 
marks en Belgique.) 

Disons à la louange de son parti, le parti Hbéral, qu'il ne suit 
plus ses inspirations et vient de se donner un nouveau chef en 
la personne du jeune et sympathique M. Devère, actuellement 
ministre de la Guerre, aussi poplilaire dans Yatmée que M. Paul- 
Emile Janson. y était impopulaire. C'est sur une circonsetiption 

provinciale, dans laquelle il ne possède d'autre attache que celle 
de ses frais öleetoraux; que M. Paul-Einile Janson, « grand 
homme méconnu », est obligé de se rabattre, pour se consoler do 
ses déboires bruxellois; Cependant, ses erreurs, imputables a une 
outrecuidance. vertigineuse, ne doivent pas faire oublier, comm 
j'ai déjà eu l'occasion de le souligner, son rôle dans la conclusion 
de l'accord militaire franco-belge lequel du reste dérivait logique- 
ment des événements. 

GUSTAVE FUSS-AMORE. 
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Politique 
Les discours de M. Hugh C. Wallace,  D* Lucien Graux: Histoire des vio- 
ambassadeur des Blats-Unis a’. lations da Traité de paix.Tome 1: 
mériqne en France,rg1g-1921,réu- 28 juin 1919-24 septembre 1920; 
nis avec un avant-propos par Wa Cras, 8 > 
riogton-Dawson ; Plon. » > 

Questions militaires et maritimes 

Commandant Grasset : Franchet d'Es- Gabriel Hanotaux et lieut.-colonel 
perey ; Crös. 350 Fabry: Joffre; Cres. 3 50 

Roman 
G.-K. Chesterton: La Sphère et la Preface de Robert Morche; Maison 

‘croix, traduit de l'anglais par Char- _frang_ dart et d’édition. 4 » 
les Grolleau ; Cres, 7 » R. L. Stevenson : Les mésaventares 

Georges Dubamel : Les Hommes de John Nicholson, traduction de 
abandonnés ; Mercure de France Albert Savine et Michel Georges + 

» Michel; Edition frang. illust. 5 7 René Féry : Contes & mon filleul. 
Sciences 

Georges Urbain : Les disciplines d'ane science : La chimie; Doin. 
Sociologie 

Fernand Auburtin : La natalité; Crès. Frontispice par Pierre Lariviere; 
9.” Gi vers. 1% 

Han Ryner: Les artisans de l'avenir. k 
Voyag 

Claude Farrère : Croquis d'Eictréme-Orient, 1898 ; Messein. 10 » 

MERCVRE 

ECHOS 

Le centenaire des'« Confessions d'un mangeur d'opium ». — Encore un 
anniversaire. — Prix littéraires. — Une lettre de M. Ernest Coyecque, archi- 
viste-paléographe, sur les Bibliothèques municipales de Paris. — Les idées 
d'un aviateur franciscain. — A propos de la question du Pont du Gard. — Un 
autographe de Sophie. — La maison natale de Villiers de l'Isle-Adam. — E 
ratum. — Autre erratum. — La critique dramatique du Mercure et les jour- 
naux de modes. — Une école d'urbanisme. — Publications du « Mercure de 
France ». 

Le Centenaire des « Confessions d’un mangeur d'opium ». 

— Encore un centenaire auquel nul, chez nous, n'a songé jusqu'ici. Il  
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intéresse cependant et l'Angleterre et la France, C'est celui des Con- 

Jessions d'un mangeur d'Opium, qui parurent dans le London Maga- 
sine d'octobre et de novembre 1gar. 

On sait que Baudelaire s'en inspira pour ses Paradis Artificiels. 
Mais n'y eüt-il pas cette raison de nous intéresser à l’œuvrede Thomas 

de Quincey que celle-ci mérite par elle-même le tribut d'hommage qu'on 
est convenu d'accorder aux auteurs et aux œuvres à l'occasion des an- 
niversaires. 

Quincey,en outre,nous appartient aussi un peu,non seulement à cause 
de Baudelaire,mais encore en raison de ses ascendances françaises, que 
son nom indique suffisamment. A dire le vrai, sa famille est d'origine 
norvégienne, toutefois ur de ses membres, étant venu, àl'époque loin- 
taine des invasions normandes, s'établir dans un petit village appelé 
Quincey, en Normandie, en prit le nom. 

Avec Guillaume le Conquérant, ils passèrent en Grande-Bretagne, 
s'établirent en Ecosse, où ils jouérent un rôle politique assez impor- 
tant. 

Au xvne siècle, l'un d'eux passa en Amérique et un Josiah Quin- 
cey serait, dit-on, l'uo des fondateurs de la grarde république améri- 

caine. 
Quand furent publiées les Con/éssions, elles étaient signées de trois 

lettres X,Y.Z. et portaient pour titre : « Confessions d’un mangeur d'o- 

pium ou extrait de la vie d'un honnête homme » 
L'auteur promettait alors une troisième partie, qui ne vint jamais. 

En 1822, l'ouvrage parut en un petit volume anonyme avec, au lieu de 
la troisième partie promisé, un appendice. 

Quand Quincey réunit ses œuvres, environ trente ans plus tard, il 
jugea nécessaire d'augmenter ses Confessions de manière à en faire un 
volume aussi gros que les autres,ce qu'il fit à l’aide de nombreuses in- 
terpolations. Cette dernière édition était plus de trnis fois plus grosse 
que la première. 

Cepe ant,dan une lettre à sa fille, Quincey disait au sujet de cette 

édition nouvellé:«Je vous induirais en erreur si je vous Inissais l'impres- 

sion que j'ai augmenté cet ouvrage ar on procédé de laminage. I! n’en 
est rien.Tout ce qui est ajouté appartenait Amon lan primitif et avait 
été laissé de côté uniquement en raison de la hâte'qui me tenait lors de 
la composition de la première, c'est-à-dire l'originale publication de 
l'automne de 1821. »—L. D. 

Encore un anniversaire. — Malheureusement, celui-là n'est 
guère plus précis que l'anniversaire de la Lisette de Béranger. Le même 
doute vient à l'esprit desorgaaisateurs de fêtes : Judith Frère fut-elle 
la Lisette ? Jonas Hanway fut-il l'inventeur du porapluie ?  
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Car il fant savoir que les A js ont décidé de célébrer le cente- 
naire de Jonas Hanway, qu’i's proelamént Vinventenr du paraplute ; 
or cette nouvelle a provoqué dans la presse belge un tolle général, 

Le Journal de Liège rappelle que tous les peuples de l'antiquité firent 
usage de parapluie : les Egyptiens, les Assyriens, les Perses, sans ou- 
blier les Chinois. N disait peu de chose aux Grees et aux Romains, parce 
que s‘accordant mal avec leurs vêtements, S'il n'a été connu, où plutet 
usité en France et en Angleterre qu'au xvne siècle, c'est saos doute 
parce que l'usage de la litière et de la chaise A porteur en empéchérert 
l'introduction. 

Et même, quand on commença de* s'en servir, pourquoi n'en vit-oh 
que de rares exemplaires ? La raisün qu'en donne là Journal de Liége 
est fort plausible : 

Le parapluie mesurait ua mètre et quart de banteur. D'ploye, il avait trois 
mèlres el demi d: circouférence «t pesait quatre livres au moine, 11 coûtait de 
50 à 60 Francs (en livres de France), On le confectionnait en cuir, en étoffe de 
soie huilée, même en papier verni. 

C'était, en somme, un objet de luxe, qu'on ne se montrait pas pro- 
digue d'acheter, Une famille n'en possédait (pas toutes encor. ) qu'un 
seul, qu'elle se transmettait de génération en. génération, 

Enfin, il parait qu'on se servait du parapluie à Liége et à Spa dans 
la seconde moitié du xvme siéele, Un des marchands de cet objet, un 
nommé Dujardin, habitant la rue Sainte-Catherive a Liége, s intituleit 
« fabricant de parapluies » et en avait un pour enstigne asa maison. 

Où recherche celte enseigne, Pourvu qu'on la retrouve ! En atten- 
dant, les fetes projetées en Angleterre nous pardissent bien compro- 
mises 

Prix littéraires, — Le prix fondé. par, Ip. Sggieie, d’imprimerie, 
d'éditions et de journaux de Châteauroux, que dirige M. Ernest Gau- 
hert, prix qni sera chaqueaunés décerné par « Les, Treize » de l'/ntran- 
sigeant à un livre de vers manuscrit, a été attribué, pourila premiére 
fois, à M. Charles Tillac pour son livre ; Essai de réve moderne. 

L'un des principaux poèmes de, ce manuscrit, Uue nuit de téléphonie 
ana: Eparges, avait été publié per le Mercure de France daus son pu 
méro du 1er février 1919, 

$ 
Unelettre de M. Ernest Coyecque, archiviste paléographe, 

sur les Bibliothèques municipales de Pari, 

Monsieurile Directeur, 1 
Le Mercnre de France du 15 octobre dernier a publié une lettre de 

M. Rougerie consacrée aux bibliothèques munjeipales de Paris et pro-  
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voquée par l'étude sur le même sajet parue dans le Mercure de France 
du 15 abüt de celte année, sous la signature de M. Albessard, 

Je vous demande la permission d'intervenir serai-je 
court, net et pratiqu 

Je ne m'attarderai pas, aujourd'hui du moins, à un examen critique 
de l'étude et de la Jettre que je viens de rappeler. Peu importent pour 

l'instant les inexactitudes et même certaine erreur fondamentale de 

M. Rougerie ; l'essentiel est que nous soyons d'accord, avec toutes les 
compétences techniques, pour déclarer insuffisante l'organisaton ac- 
tuelle,des bibliothèques municipales et indispensable une réorganisation 

technique et maderne de ces institutions d'enseignement à la fois pu- 
blie et général ; c'est la seule chose qu'aujourd'hui je veuille retenir de 
l'heureuse intervention de M, Rougerie. Ce.te réorganisation, voilà 
bientôt dix ans que je la préconise, que je la proclame nécessaire et au 
surplus inéluctable ; voici enfin que l'opinion publique s'intéresse à la 
question ; sans elle on ne peut rien, avec elle on peut tout. Comment 
douter que le Conseil Municipal de Paris ne mette l'affa l'ord.e da 

jour de ses travaux ? 
En ce qui me concerne, je suis prêt à présenter mon programme de 

réformes, à le soutenir, à l'améliorer et à l’amender de toutes sugges- 

tions judicieuses ; au surplus, c'est dans les grand nes et « mu- 
tatis mutandis » le programme adopté tout récemment par te Parle- 

ment beige, 

En voici une esquisse rapide : 
A latéate une direction technique et le controle d’une Commission 

de surveillance et de perfectionnement. 
Paris est divisé en douze districts; chaque distriet comprend : 

1° une bibliothèque centrale, d'importance moyeane, largement ou+ 

verte au public de g heures à 21 heures; prèt à domicile et lecture 
sur place ; 

20 soixante-neuf bibliothèques de quartier, fonctionnant comme au- 

“oard’hui deux heures chaque jour pour le prêt à domicile, 

L'administrateur de la bibliothèque cent bibliothécaire 

professionnel ; il surveille et contrôle le fonctionnement des bibliothè- 

ques de son district. 
Les bibliothécaires de ces dernières bibliothèques reçoivent une for- 

mation technique dans un enseignement théorique, avec exercices pi 

tiques, qui leur est donné par tion techuique du service. Admi- 

nistrateur de la Centrale du district et bibliothécaires de quartier sont 

essenticllement les professeurs de lecture de leur clientèle ; car il faut 

apprendre lire au fond comme on apprend à lire matériellement. 
Amélioration des lueaux, revision générale des collections, élimiaa-  
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tion des inutilites et des vieilleries, formation raisonnde et methodique 
des diverses séries, catalogues appropriés, causeries bibliographiques, 

etc. je n'insiste pas. 
Fort justement le Conseil Municipal a récemment décidé de réorga- 

niser les piscines ; il ne saurait faire moins pour les bibliothèques mu- 
nicipales ; après le corps, le cerveau, mens sana in corpore sano. 

ERNEST COYECQUE. 
Archiviste-paléographe, 

Inspecteur des Bibliothèque de la Ville de Paris 
et du Département de la Seine. 

Les idées d’un aviateur franciscain. — Le Mercure a naguère 
conté à ses lecteurs les merveilleux avatars de Pierre M..., ex-amant de 
Mata Hari, devenu moine à la Chartreuse de Miraflores, près Burgos. 
Voici une autrehistoire monacale, qui,sans avoir le haut goût romantique 
de la première, n’est, cependant, pas dénuée de tout piquant . 

En 1898 sortait de l'Ecole Militaire d'Infanterie de Tolède un certain 
Eloy Gallego, fils d’officier. On était alors en pleine débacle de Cuba et 
l'on dit que le lieutenant Gallego, ayant réalisé au sein de l’armée une 

propagande jugée dengereuse, fut arrêté chez lui et, en dépit de ses 
protestations,condamné & un mois d'arrêt de forteresse. En 1405, nous 
retrouvons Gallego, sur le point d'être promu capitaine, qui demande, 
toujours aigri,son transfert aux Canaries et l'chtient, C'est là que lui 
vient l'idée de renoncer au monde, à ses pompes et à ses œuvres, et 
d’endosser la cagoule franciscaine. 

C'était l'époque de la conférence d'Algésiras. En 1906, le R.P fray 
Emiliano Revilla — car tel était son nouveau nom de religieux — com- 
mençait au Maroc à jeter les bases d'un audacieux programme de ré- 
formes. Pour mieux les mener à bien, ilse fit pilote aviateur, étudia le 
droit et se fit recevoir professeur. Son but était de fon er à Melilla une 
école de système Monjon perfectionné, mais aussi d'établir aux Ca- naries un centre d'aviation franciscaine — on voit que l'Inquisition se 
modernise et que le Saint-Office s'est-senti pousser des ailes — pour 
faciliter à ses confrères leur apostolat dans les Républiques sud-amé- 
ricaines. 

Les idées du R.P, Revilla, qui est actuellement aumônier militaire 
de complément à l'armée du Maroc, ont été exposées par ce moine au 
Président actuel du Conseil des Ministres espagnol, D. Antonio Maure, 
qui les aurait spprouvées et leur aurait promis aide et protection. En attendant leur réalisation, ce moine entreprenant demaade qu’on 'em- 
ploie comme aviateur observateur et La Correspondencia de Espana lui 
consacre un article enthousiaste Quand verrons-nous les avions 
espagnols de l'ordre de Saint François sillonner les airs ? Les projets du  
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R.P. Revilla sont, en tout cas, bien vingtième siècle et l'ombre de 
Lavigerie a dû tressaillir dans le bienheureux séjour, à l'annonce 
d'un plan qui laisse si loin en arrière les novatrices conceptions du 
fondateur des Pères Blancs! 

$ 
A propos de la question du Pont du Gard. — Dans l'écho qu'a 

publié le Mercure du 15 octobre il est dit que le Pont du Gard était la 
victime innocente des architectes. Quelques précisions à ce sujet ne 
Seront sans doute nullement superflues ici. D'abord, il importe de bien 
marquer que le Pont du Gard n'est véritablement un pont que depuis 
le commencement du xvr' siècle et qu'auparavant il fut pour Nîmes un 
véritable aquedue, comme le pont romain de Ségovie et le viaduc ro= 
main (dit : Puente del Diablo) de Tarragone, en Espagne. C’est entre 
1512 et1557 que des échancrures farent pratiquées dans les pilastres du 
second étage pour y ménager un chemin de pied, L'ouvrage de Poldo 
d’Albenas contient la plus ancienne figure connue de ce pont et l’on 
s'explique, en la voyant, que des mulets chargés passassent dès lors sar 
cerebord du 1er étage. Ce détail réduit, du même coup, à néant une 
fable suivant laquelle ce fut le duc de Rohan qui,en 1615, allant por- 
ter secours aux religionnaires de Nimes, aurait pratiqué les échancru- 
res en question pour livrer passage à son arillerie. Selon toute vrai- 
semblance — et la gravure de Ménard, l'historien de Nimes, confirme 

ce point de vue — Rohan se borna à utiliser le passage préexistant et à 
faire pratiquer, à hauteur des pieds droits, les balconnets munis de 
garde-fous élargissant cette partie du passage à la mesure de ses ca- 
nons. À la suite de ces retouches, le monument subit un fléchissement 
et l'intendant De Baville ordonna de remplir les coupures, de l'avis 
des Ætats-Généraax du Languedoc en 1700, de manière à ce que seul 
un étroit passage subsistat pour les piétons et les cavaliers. 

Le Musée du Vieux Nimes possède une gravure de 1705 montrant le 
monument après celte restauration. En 1743, Pitot, Directeur des tra- 

vaux des Etats du Languedoc, fi construire, sur la face orientale ct aux 
premiers rangs des arches de l’aquedue, le pont qui existe encore au- 
jourd hui et qui, achevé en 1747, portait une atteinte si fâcheuse à la 
pureté antique des lignes du célèbre édifice. On frappa à cette occasion 
une médaille ayant l'inscription : Vanc utilius, Hélas, il eût fallu mettre 
aussi, sur son avers : Vanc fædius / Mais quine voit qu'une Adminis- 
tration des Monumentshistoriques, soucieuse vraiment de sa mission, edt 

dû, depuis longtemps, supprimer ce hideux pont postiche et redonner 
de la sorte au monument qui faisait regretter à Rousseau de n'être 

pas né Romain son plus beau caractère, qui est la légèreté! Mais cette 
Administration se soucie, en vérité, bien de cela ! Qui ea douterait  
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m'aurait qu'à voir, à Nimes même, l'état où elle laisse, depuis 1914, 
le Cirque romain. — c. m. 

$ 
Un autographe de Sophie. 

Monsieur, 
Dans un de ses derniers numéros le Mercure a reppelé le souvenir 

de Sophie, la fameuse cuisinière du docteur Véron. A ce sujet, il 
seroit peut-être intéressant de fire connaître una lettre de ce cordon 
bleu au grand critique Jules Janin, le remerciant de l'envoi d'un 
de ses ouvrages, Celte lettre(2 pp. in-8) fait partie de ma collection 
d'autographes et je la reproduis ci-dessous en respectant l'orthographe 
souvent fantaisiste .. 

Monsieor 

Permettez moi de prier le grand ecrivain d’acoep!er mes ceincäre remereiement 
da présant quil ma fait 

La bien petite modeste artiste culinaire va lire ce beau livre et y apprendre 
quilques mets excellants pour le spirituel etdistengué critique quand 11 viendera 
diné chez son ancien et fidèle am, du Bon Temps. Car convenez-s'en l'Empire 
n'est pas gaie pour les hommes d'esprit, tächons de leur donné un pea de 
distrection 

Depuis bien longtemps j'attend dire tant de choses magnifique de Madame 
Jules Janin que j'ai wn envie fou de la connaître, Si un jour de beau temps 
cela ne la gènerez pas trop elle voulait me faire l'honneur de me rérévoir je 
serez trés heureuse, En atleodant tant de boone ch ses 

vez je vous prie monsieur es rémerciments de votre humble servante et 
gardée un souvenir. 

soPute, 
— ce Lundi 18 Janvier 1864. 

Croyez, monsieur, en mes meilleurs sentiments 
P.- LAMBERT, 

La maison natale de Villiers de l'Isle-Adam. — Le 30 mai 
1772, les dames bénédictines de la maison du Calvaire, rue Saint- 
Benoit, à Saint-Brieuc, vendaient à « noble Pierre Saint Ruffelet, 
gendarme de la garde ordinaire du Roi», et à son cousin germain, 
« messire Michel Christophe Ruffelet, chanoine de l'église collégiale et 
royale de Saint-Guillaume de Saint-Brieuc », une maison située rue 
Saint-Benoît « avec cour et petit jardin en dépendant», Aux termes du 
contrat passé entre les parties, l'immeuble devait être « jouissable à la 
Saint-Michel à venir contre quatre-vingt-dix boisseaux froment mesur 

le de Saint Brieuc, en bon bled sec, net, pur, compétent, loyal ct 
marchand, du crà de chaque année, rendibles au grenier des dites de- 
mes, dont dix boisseaux franchissables dès à présent, pour la somme 
de huit cents livres, à raison de quatre livres le boisseau ».  
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Cette maison, qu'elles avaient fait construire en 1665 à l'extrémité 
nord-ouest de leur jardin pour y loger leur confesseur, était louée, à 
l'époque de la vente, au comte de Tréveneuc. 

Le véritable propriétaire allait être désormais Pierre Ruffelet, son 
cousin le chanoine ne devant disposer que d'un appartement, au premier 
étage, dont la jouissance lui était garantie jusqu'à sa mort, 

Sous le mur mitoyen avec le couvent se trouvait un puits — aujour- 
d'hui muré mais encore visible — qui devait être commun aux re 
gieuses et aux nouveaux oecupants.Ces derniers avaienten outre le droit 
d'utiliser une petite porte percée dans ce mêmie mur mitoyen pour se 
rendre à la chapelle du Couvent, 

Par suite d'alliances ou d'héritages, la maïson appartint successive- 
ment aux familles Le Bigot et Armez. Ces derniers en étaient propr 
taires en 1835 quand ils la vendirent A une vicille demoiselle, Marie 
Félicie Daniel de Kérinau, qui vint s'y établir avec une nièce qu'elle 
avait adoptée, Marie Françoise Le Nepvou de Carfort. Deux ans plus 
tard, le itr juin 1837, Marie le Nepvou de Carfort épousait Joseph 
Toussaint Charles de Villiers de l'Isle-Adam. 

De leur union naquit, le 7 novembre 1828, dans une des chambres 
ment occupé autrefois par Messire Michel Christophe Ruf- 

Mathias Philippe Auguste de Villiers de lIsle-Adam, 
Contes Cruels. 

1841, là maison natale de Villiers de l'Isle-Adam devint la pr 
priété d'une famille Soubiate, Il y a quelques années elle avait été trans- 
formée en hôtel meublé sous le nom d’#@tel Moderne 

Pendant la guerre, cet hôtel fut occupé par un dé nent du 
iment d'Infanterie, L'auteur de ote, lors mobilisé, y fut 

ssant qui, venant de la rue Saint-Guillaume — 1 

pale artère de Saint-Brieuc — débouche place Glais-Bizoin, voit 
tout de suite à sa droite, au fond d'un jardin que ferme une grille de 

fer peinte en gris, la maison restaurée et remise récemment à neuf. 
La façade, sacs ornement et sans grà teinte jaune ; elle 

forme un vaste quadrilatère tout en largeur percé de nombreuses fe 
tres, chacune enendrée de pierres grises 

Un toit d'ardise s'incline légèrement derrière les fenêtres du der- 
nier étage. 

La maison ne comprend qu'un rez-de-chaussée très élevé où on ac- 
cède par un perron, deux étages et on grenier, Un sous-sol se devine, 
dénoncé pur de hautes fenêtres qui semblent sortir du sol. Les vitres 

du deuxième étage et du grenier ont été revêtues d'une épaisse couche 
de peinture bleue, 

Entre le premier et le second étage, occupant toute la largeur de la  
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façade, on peut lire, écrit en lettres du bleu le plus vif, sur un fond du 
blanc le plus pur : 
  

Mercerie-Laine-Cotons Bonneterie-Chaussures 

PAUL PINCEMIN 
en gros en gros. 
  

Le jardin est limité sur la droite par le mur d'une maison voisine, où 
uné réclame pour une chicorée quelconque surmonté une affiche van- 
tant l'excellence d’une quincaillerie locale. Sur la gauche, il est bordé 
par une rue déserte, aux pavés inégaux, qui longe la maison et dispa- 
ralt tout d'un coup à un tournant, c’est la rue Saint-Benoît, qui a gardé 
le nom sous lequel la connut Pierre Ruffelet. 

Rien n'indique au voyageur que là est le berceau du gentilhomme 
de lettres qui prétendit un jour au trône de Chypre et de Grèce, et il 
serait à souhaiter que la ville de Saint-Brieuc, qui a honoré son illustre 
enfant en lui élevant une statue, fit apposer une plaque sur la maison 
où il naquit. 

Il serait à souhaiter pareillement que la municipalité, qui a donné 
une des rues de Saint-Brieuc le nom de Villiers de I'lsle-Adam, corri- 
geät Verreur qui figure sur la plaque indicatrice da nom de cette rue. 
On y lit, en effet, comme date de naissance de Villiers : 1840, alors 
qu'il naquit, on l'a vu plus haut, en 1837. — a. cHESnIER DU cnEsnE. 

Erratum. — C’est une justice à lui rendre, malgré l'étendue du 
texte, la petitesse du caractère employé, les coquilles sont bien rares 
dans le Dictionnaire Littré.Pourtant on entrouve parfois.à preuve celle- 

ci, que vous pouvez relever dans le Supplément (1879), page 204, au mot 
Intersign 

« L’Intersigne, titre d’une nouvelle publice dans la Revue des Arts 
par M. Vessiere de l'Isle-Adam. » 

Espérons que l'admirable auteur d’Aæel et de l'Eve Future n’en a 
pas eu connaissance ; il en aurait fait une maladie qui eût encore abré- 
gé ses jours I.. 

$ 
Autre erratum. 

Verviers, le 11 oct. 1921. 
Monsieur le Directeur, 

de lis dans votre numéro du Mercure du 15 septembre (Bibliographie 
politique, page 837) la phrase suivante: 

« M. Wilson refuse bien à la Belgique l'enclave de Maestricht, les 
cantons de Montmédy et d'Enfen, l'embouchure de l'Escaut, ete... » 

Il faut lire sans doute au lieu de Moutmédy et Enfen : Malmédy et 
Eupen (en français eten wallon cette dernière ville'a nom Neaux). L’er-  
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reur, d’ailleurs, n’est probablement imputable qu’aux typos, non l'au- 
teur de la Chronique. 

Je vous prie, etc... HENRY BRUNIN. 

8 
La critique dramatique du « Mercure » etles Journaux de 

Modes, — Nous avons déja signalé (Mercure de France du 16-xu- 

1919) que la critique dramatique n’a pas, ici, de lectrices plus attentives 

que les correspondantes dé la /tuche, supplément des Modes de la Fem- 
me de France. Cette attention si flatteuse ne ralentit point, bien au 

contraire.C'est maintenant M.Henri Béraud qui fait l’objet de ces savou- 

reux dialogues, à propos de cette question, innocemment posée, le mois 
dernier, par #aute-Savoisienne : « Croyez-vous la critique impartiale? » 

Haute-Savoisienne ne cachait pas ses préférences : 

« Le critique impitoyable, exigeant et judicieux qui me ravit le plus 
Henri Béraud », disait-elle. 

Et, la semaine suivante, le Charme des yeux, autre correspondante 
de la Ruche, d'approuver avec enthousiasme : 

« Vous aimez aussi Henri Béraud ! J’exulte !...» 

Décidément la critique dramatique a du bon! Mais qu'on nous excuse 
de gater la joie d'autrui en rappelantaux correspondantes de la Ruche 
un déplorable « précédent » littéraire. 

Vers 1840, une grande dame Polonaise, sans défiance contre des 
sentiments de ce genre, confirma par lettre, à un écrivain français, le 
penchant de son cœur — comme on disait »lors. Elle fut, suivant l'ex- 

pression de Lamartine, « enivrée par une amitié qui ne coûtait rien à la 
vertu » ; elle conçut pour l'écrivain une ardente passion. 

Quelle désillusion lorsqu'elle commit l’imprudence de vouloir se ren- 

contrer avec son héros. Il était de petite taille et quelque peu obése, sa 
mise était négligée, il portait des gants grossiers et ses pieds étaient 

chaussés « de souliers à hauts quartiers passés sur un large pantalon à 
plis...» 

IL faut avouer qu'au'point de vue vestimentaire, M. Henri Béraud est 
tout de même plus chie que l’auteur des /usions perdues. N'importe : 
Charme des yeux fera bien de continuer à « exulter» loin de son idole. 

Un vieux moraliste de nos amis se plaisait à répéter 
« Les choses qui se précisent s'alourdissent. » 

$ 
Une école d'urbanisme. — À propos de nos chroniques d’ « ur- 

banisme », l'École des Hautes Etudes Urbaines de la Préfecture de la 

Seine nous adresse le communiqué suivant : 

L'Ecole des Hautes Etudes Urbaines, près de l'Institut d'Histoire, de Géo. 
graphie et d'Economie Urbaines de la Ville de Paris, a été fondée par le Gon- 
seil Général de la Seine en 1919.    
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L'enseignement porte sur toutes les questions qui se posent au sujet de l'smé= 
nagement, de l'extension, de l'embellissement, de organisation admini-trative, 
soriale et économique, Ii s'sdresse à ceux qui ont le souci de faire. progresse 
une science qui tire une particulière imporiance"du rôle considérable que joue 

la ville dans uue civilisation contemporaine, Il s'adresse aussi à ceux qui pré- 
parent des carrières ou occupent des foncti-ns administratives où techniques, 
et enfin, sous la forme de conférences spéciales de vulgarisation, à l'ensemble 
du public qui a besoin de se familiariser avec des notions occupant une pleee 
de plus en plus grande dans Ja vie de chaque jour 

L'enseignement comprend quatre cours fondamentaux auxquels se rattac 
chent des conférences sur des sujets déterminés 

1e Evolution des villes. 
2° Organisation sociale des villes. 
À c: coufs son rattachées des conférences sur le municipalisme ou l'interven- 

tionnisme municipal en France et à l'Etranger, et sur l'hygiène des habitations. 
3° Organisation administrative des v 
4e Art à 
A ce conr ratiachées en outre des conférences sur l'art de l'ingénieur 

municipal. 
Lienseigvement est complété par une série générale de conférences : l'autono- 

mie commanale à l'étranger ; Le maintien de l'ordre dans la cité ; L'évolution 
de l'agg omération parisienne ; Les principes de la cité-jardia et leurs applica- 

tions en Angleterre 
Certains cours son’ illusirés par des projections et tous comportent des tra- 

vaux pratiques. 
L'enseignement e de2 années. Il est gratuit. Chaque cours à lieu une 

fois par semaine. A la fin de la seconde année des épreuves donnent lien à l'oc- 
troï d'un diplôme dent l'un des avantages est de faciliter l'accès aux carrières 
administratives, 

On s'inscrit au Secrétariat de l'Ecole des Hautes Ktud»s Urbaines, près de 
l'institut d'Histoire, de C pie et d'Economie Urbaines de la Ville de Pi 

de Sévigné (tous les jours non fériés de 17 h, 1/2 à 19 heures), et par 
corre pondance. (Tel. Ar 04-27.) On peut au méme local se procurer le 
programme détaillé de l'enseignement 

Publications du «Mercure de France». 
LAS nowmes aranpownés, par Georges Duhamel, Vol.in-16, 7 fr, La 

premiére édition a été tirée à 1.656exemplaires sur vergé purfil des pa- 
peteries Lafuma, savoir :1.6#5 ex, numérotés de 388 à 2012, à 15 fr. ; 
25 ex. marqués de À à Z, hors commerce, Il a été tiré 387 exemplaires 
sur papier de Hollande, numérotés à la presse de 1 à 487, à 3ofr, 

LE «POËME-ÉVANGILED DE WALT Wiraax, par Léon Bazalgette, Vol.in-8 
éeu, 10 fr, Îl a été tiré 100 exemplairessur vergé pur fil des ps 
Lafuma, numérotés de 1 à 100, à 25fr, 

peteries 

Poitiers. — imp. du Mercure de Fi  
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