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I 

Si les circonstances m’avaient permis de composer une 
préface nouvel e pour l'édition nouvelle du Bovarysme, 
j'aurais pris soin, répondant aux suggestions de quel- 
ques-uns de mes lecteurs, d’y mettre plus expressément 
en lumière le caractère philosophique de cet ouvrage. A 
en croire ces conseillers dont la sympathie intellectuelle 
ne peut être mise en doute, ce titre du Bovarysme attri- 
buerait à l’ensemble d'idées qu’il a mission de designer 
un aspect d'apparence trop littéraire et qui masquerait 

parfois sa signification essentielle. 
Si, pour cette raison, le philosophe, insuffisamment 

averti, risque de passer à côté de l'ouvrage sans soup- 

çonner qu’il le concerne, le littérateur ou l'artiste n’en 

retiendraient que ce qui touche aux personnages de Flau- 
bert et, ä travers ceux-ci, au trait général et profond du 
caractère humain qu’ils illuminent de l'éclat de leur men- 
talité exemplaire. Que toutefois l'intérêt du moraliste 

soit ainsi éveillé, — du moraliste au sens où La Rochefou- 
cauld, La Bruyère, Erasme ou Montaigne sont des mora- 

listes, — ceci déjà n’est pas sans importance. Cet intérêt 
va s’attacher en effet au spectacle d’un jeu qui s'exerce 

au plus profond de l'être humain avec une constance qui 

n’a d’égale que la variété extraordinaire de ses manifes-  
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tations. Or, ce jeu psychologique selon lequel l’homme se 
montre aussi habile à se méconnaître qu’il est avide de se 
rechercher, ce jeu, dont le rythme oscille entre les deux 
pôles de l'amour de soi, requiert de la part de tous ceux 
dont c’est la fonction d'observer la vie, — artistes, au- 
teurs dramatiques, romanciers, — une attention dont 
leur œuvre ne manque pas de s’enrichir.J’ai noté dans 
le Génie de Flaubert que le rang d’un écrivain peut être 
fixé, d’une façon en quelque sorte objective, à l’accentua- 
tion qui s’y révèle de ce trait essentiel de la nature hu- 
maine. 

Quoi qu'il en soit de l'importance de ce caractère dans 
l'objet qui nous intéresse le plus et le plus immédiate- 
ment, l’homme, son étude et sa description ne sont pas 
le but unique de l'ouvrage qui a pour titre le Bovarysme. 
Le Bovarysme n’est pas seulement une étude du bovarys- 
me dans l’homme. C’est une vue théorique d’une extrême 
généralité. C’est essentiellement une vue philosophique. 
Or.à attribuer à ce terme tout ce qu’il prétend embrasser, 
il signifie un principe de justification assez vaste pour que 
tous les objets de la pensée en puissent recevoir quelque 
clarté essentielle, un principe emprunté à des éléments 
de la connaissance assez profonds et constants pour 
demeurer valables,quelque puisse être par la suite le pro- 
grès de la conna scientifique prolongeant la por- 
tée de nos sens et divulguant de nouveaux aspects du réel, 

Un tel principe est donc emprunté nécessairement à la 
raison. Son emploi pose cette question préalable : est-il 
possible d’embrasser, d’un point de vue découvert dans 
Pesprit, l’universalité des phénomènes ? c’est-à-dire exis- 
te-t-il dans l'esprit un site d’où un tel coup d’œil soit pos- 
sible ? Dans la langue philosophique de notre temps la 
question s’identifie avec celle de la rationalité de l’exis- 
tence. Or a cette question la Philosophie du Bovarysme 
prétend répondre expressément. Non de la facon peut- 
étre qui satisferait certains philosophes officiels— ceux+  
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ci, qui font profession de rationalisme, ont fait entrer dans 

la raison des significations qui dépassent de beaucoup 

sonétendue, — mais dans les limites oùla raison, au sens 

kantien de la raison pure, signifie l'unité de l'esprit hu- 

main, se compose de l’ensemble des seules notions quien- 

traînent avec nécessité l’assentiment de toutes lesintelli- 

gences et forment les éléments constants de la connais 

sance, au sens enfin où Pascal faisait tenir au rang de ses 

propriétés celle de connaître ses limites et de ne poiut 

les dépasser. 

Je me suis appliqué en des ouvrages précédents (1) à 

montrer avec quelle sûreté la vision purement artiste de 

Flaubert mettait en lumière dans ses personnages un prin- 

cipe qui est essentiel aussi au fait de l'existence elle-même 

et j'ai emprunté au principal de ces personnages le nom 

qui devait servir à désigner le point de vue philosophique 

dans sa généralité. C'est de ce fait extrêmement con 

cretet,à première vue, très particulier, le bovarysme tel 

qu’il se manifeste dans les héros d’une œuvre littéraire, 

que je suis remonté de degré en degré à des faits de plus 

en plus généraux : bovarysme psychologique, bovarysme 

des collectivités, bovarysme de la notion et du mécanisme 

intellectuel jusqu’à ce bovarysme métaphysique de l’exi 

tence où toutes les autres catégories du bovarysme mon- 

trent, quand l'analyse est parvenue à ce sommet, qu'elles 

prennent leur source, en fonction duquel elles manifestent 

leur importance essentielle. 

Sous le jour strictement philosophique, la démarche 

dialectique que j'ai adoptée au cours de ces différentes 

étapes, avec la dénomination même qu’elle a entraînée 

d’un phénomène abstrait et généralsous un terme concret, 

comporte, malgré les inconvénients qui m'ont été signa- 

lés et auxquels je m’efforce ici de remédier, de réels avan- 

tages. Elle attribue à la conception philosophique qu’il 

s’agit de définir une origine psychologique qui la montre 

(1) Le Bovargsme, le Génie de Flaubert, Mercure de France.  
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empruntee ä Pexperience méme dont, au cours deson dé- 
veloppement, elle ne cesse, jusque sous ses formes les plus 
abstraites, de se réclamer. La raison dont elle se déduit 
a priori sous son aspect métaphysique n’est en effet con- 
sidérée par la théorie que comme l’ensemble des rythmes 
constants de l’expérience logique. A qui a suivi jusqu’au 
bout ces étapes successives l’œuvre de Flaubert appa- 
raît, le terme une fois atteint de cette course à traversles 
idées, comme une illustration et comme la confirmation 
du point de vue général par une de ses conséquences les 
plus éloignées. La dent minuscule d’un animal fossile 
sur le geste évocateur d’un Cuvier fait surgir dans le 
cadre de la loi de corrélation la forme entière du sque- 
lette. De même, à travers les fantaisies, les amours etles 
mélancolies d'Emma Bovary,ne saura-t-on reconnaître, 
älalumière dela loi formulée, la démarche capricieuse et 
souveraine, le rythme mystérieux et sür de l’existence 
même ? Ne saura-t-on se passionner à ce même jeu méta- 
physique qui se joue aux deux extrémités de la chaîne 
cosmique et, par la solidarité qu’il noue entre tous les 
fragments de l’ensemble phénoménal, yintroduit une 
part d’intelligibilité et en forme un univers concevable? 

n faveur enfin de cette appellation du Bovarysme 
je ferai valoir cette considération qu’il n’en est pas d’au- 
tre, qui, par son étymologie empruntée au vocabulaire 
philosophique, soit propre a lexprimer. Parmi celles qui 
me furent suggérées, l’une, le fictionisme, si elle peut évo- 
quer un aspect de la conception envisagée, ne traduit en 
aucune façon le caractère absolument spécifique, dont 
l'analyse et la définition le pourvoient. Si, d’autre part, 
le Bovarysme a des affinités avec l’idealisme, ilne se 
confond pas avec lui. L’idéalisme est l’énonciation méme 
d'une maxime de la raison pure. Le Bovarysme est un 
corollaire de l’idealisme. I est, au cœur de l’idéalisme, le 
principe du mouvement de l'existence. Ilen est d’ailleurs 
de l'idéalisme comme de tos les termes philosophiques.  
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Ils ont servi a tant d’usages, ils ont contenu tant de signi- 
fications différentes qu’il les faut toujours aménager et 
remanier avant de les utiliser à la tâche précise à laquelle 
on les destine, qu’il les faut à vrai dire définir à nouveau, 
au risque d’y voir persister cependant dans beaucoup 
d’esprits quelque relent des essences idéologiques qui. 
tour à tour y furent incluses. Le Bovarysme a du moins 
sur cette terminologie technique l’avantage d’être in- 
demne de tout emploi philosophique antérieur. Il reste 
qu’à désigner la conception du Bovarysme par un terme 
qui évoque l’un des cas particuliers où elle se manifeste, 
j'en aurais, au regard de quelques-uns, rétréci la portée et 
masqué le sens philosophique. Pour lui restituer ici sa 
généralité et son caractère spécifique, que l’on fasse donc 
abstraction de son origine et de ce qu’il fut emprunté à 
Ja fiction romanesque.Qu’on y distingue un mot inventé 
de toutes piéces,quant aux contours de son dessin phoné- 
tique, un mot sans passé, n’ayant d’autre signification 
que celle dont la définition le nantit. Au lieu de considérer 
d’abord le Bovarysme dans l’homme, qu’on le considère 
enfin à sa source métaphysique de laquelle, pourvu de son 
sens strict, il s’écoulera ensuite vers les plaines et les pay- 
sages du monde concret. 

IT 

Sous cet aspect métaphysique le Bovarysme se définit 
le fait selon lequel lout ce qui a conscience de soi se conçoit 
nécessairement autre qu’il n’est. Cette définition n’est elle- 
même que le corollaire de l’axiome idéaliste istence 
donnée dans la pensée n’est pas concevable en dehors de la 
connaissance d'elle-même par elle-même. En d’autres ter- 
mes : l'existence est conditionnée par la connaissance de 
soi. Un tel axiome dont Berkeley a mis en lumière l’évi- 
dence offre à la philosophie une base d’une solidité à toute 
épreuve. C’est l’axiome philosophique par excellence. 11 
doit, de la part de tous ceux qu’anime la passion de la  
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connaissance pure, être l’objet d’une longue, d’une pro- 
fonde méditation de stylite. Une fois enregistré dans les 
esprits il y doit former un critère rationnel en dehors du- 
quel aucun développement de la dialectique ne peut être 
poursuivi. Il doit frapper d’interdit toute proposition 
construite en violation de son décret. 

Telle est son importance et à tel point elle a été mé- 
connue qu’on n’en saurait trop peser les termes, les défi- 
air à leur tour au besoin afin de les purger de toute ambi- 
guité et de former entre les esprits une entente qui ne soit 
pas fondée sur une formule algébrique, mais repose sur la 
vision aussi directe que possible de la réalité logique. Or, 
dans la proposition: — L'existence est conditionnée par la 
connaissance de soi —que faut-il entendre par existence ? 
Il s’agit ici, et l’axiome idéaliste témoigne d'emblée par 
cette signification de son caractère positif, de l'existence 
phénoménale, de l’existence telle qu’elle tombe sous les 
prises de notre connaissance en vertu des lois de l'esprit 
Et que ces lois soient à priori, éternelles, antérieures à 
toute expérience comme le voulait l’ancienne philosophie 
depuis Parménide ou Pythagore jusqu’à Platon, jusqu’à 
Descartes ou Leibniz, on qu’elles soient, ainsi qu’on les 
envisage ici, la part constante de l’expérience au cours de 
son évolut eu importe et, dans l’une et l’autre hypo- 
thèse, leur logique fixe les limites de notre conn’ ce. 
Sil existe quelque forme de l’existence qu’elles n’attei- 
gnent pas, nous n’avons aucun moyen de le savoir, de 
Yaflirmer, ni de le nier.Maisce que nous pouvons aflirmer, 
est que cette forme de l’existence est pour nous, en ter- 
mes de connaissance, comme si elle n’était pas. 

Que nous ne pouvons connaitre au dela des limites de 
la connaissance, qu’il n’est pas de connaissance hors de 
la connaissance, c’est une règle stricte qui doit être accep- 
tée par tout esprit et dont la répudiation ferme la porte 
à toute spéculation philosophique. C’est le principe même 
de l'intellectualisme, et on_ne saurait le proclamer avec  
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trop d’insistarice en un temps oü un nouveau mystieisme 

a tenté de substituer ou de superposer à ectte unique 
forme possible de la connaissance un autre mode du con- 
naître sous les espèces de l'intuition. Plutôt que d'ouvrir 

quelque accès dans le domaine philosophique à semblable 
hypothèse, il serait préférable, pour conserver à la pensée 
spéculative tout son sérieux, d'adopter à Pégard de la 

philosophie le point de vue de M. LeRoy, selon qui les lois 
et les corps de la nature né révèlent à la science d’autre 

réalité que celle dort ses définitionsles pourvoient. Quand 
on accepterait ce point de vue à l'égard des objets de la 
pensée philosophique, un tème du monde composé de 

l’ensemble des définitions qui auraient fixé le sens de ces 

objets tirerait une valeur unique du fait de sa cohérence 
auquel sa coincidence avec la pratique attribuerait le 

degré précis de certitude attaché à la connaissance. 

Commander où permettre un systèmé de représentation 
du monde ordonnant entre elles les catégories du sens 
commun, de la science, de action et jusque de la croyan- 
ce, c’est le rôle unique d’un principe d’explication philo- 

sophique dont la valeur a pour eritère le seul fait de non 

contradiction.Connaître, c’est voir sur un même plan Pen- 

semble des phénomènes selon les relations qu’ils nouent 
entre eux et de telle sorte que ces relations ne s’excluent 
pas les unes les autres. Si, dans un tel système, une place 

est acccordée à la croyance, c’est en la tenant pour une 

catégorie de l’activité psychique, mais en l’excluant for- 

mellement de la catégorie de la connaissance. La croyance 

est réaliste. Elleattribue toujoursuneexistence réelle, hors 

de esprit qui connaît, hors de la connaissance, à l’objet 

auquel elle s’attache. La connaissance s'exerce dans sa 

plénitude et s'épuise dans la relation qu’elle découvre 

entre quelque forme objective et quelque forme subjective 

de l'existence. Elle ne cherche à atteindre par delà cette 

relation aucune existence propre au sujet où à l’objet, 

aucun absolu et—ni la vérité. Carelle est liée a larelation  
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le remarque M. Meyerson, quand on dit de deux choses 
qu'elles sont identiques, on sous-entend toujours qu’il en 
est ainsi, abstraction faite d'une certaine différence dont il 
n'y a pas lieu de tenir compte dans le cas considéré el par 
rapport au but.poursuivi. C’est ainsi que les deux trian- 
gles sont ici identiques,abstraction faite de leur position 
dans l’espace, et qu’au cours de la même démonstration, 
lorsqu’on établit ensuite l'identité d’un carré et d’un rec- 
tangle, on fait abstraction de la dissemblance des figures, 
qui est manifeste, pour ne considérer que leur superfi- 
cie (1). Ceci revient à confesser que,d’une façon générale, 
il n’y a pas d'identité dans la nature, Le principe d’iden- 
tité est ce que je nomme un concept négatif, fait de Ja 
contradiction de ce qui se passe dans le monde que nous 
connaissons. Nous ne pouvons saisir en Jui avec les prises 
de notre intelligence aucun contenu positif. De tels con- 
cepts négatifs peuvent étre pourtant utilisés dans le rai- 
sonnement, pour peu que l'on ait pris soin de les. aména- 
ger de la façon dont M. Meyerson nous montre que l’a 
fait Hegel à l'égard du principe d'identité. Ces concepts 
négatifs, ainsi apprêtés, deviennent alors des concepts 
de construction, et l’usage en est légitime, àcondition de ne 
pas perdre de vue qu’ils sont des moyens et non des cho- 
ses, des échafaudages et non des édifices, 

Le principe d'identité n’est pas le seul des concepts 
vides de tout contenu positif que la philosophie ait intro- 
duits dans ses raisonnements. Il enest un autre, notam- 
ment qui entre dans la formule dela notion bovar: yque et 
dont il est essentiel d'indiquer qu’il n’y figure lui aussi, 
que comme moyen de construction,qu’iln’y doit être tenu 
pour valable que dans la mesure où il sert à faire saisir, 
— Par le contraste de çe qui n’est pas avec ce quiest,le 

Sens précis de la notion, C’estle concept d’existence en soi. 
Tout ce qui se conçoit se conçoit autre qu’il n’est. Cette for- 

(2) Emile Meyerson : De l'explication dans les Sciences, t, 1, page 137 et suivantes,  
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mule générale du Bovarysme devient au métaphysique 
celle-ci: L'existence se conçoit nécessairement autre qu'elle 
n’est. Sous cet aspect, l'emploi du concept négatif,du con- 
cept de construction se manifeste en toute évidence dans 
son opposition avec le concept positif. Ce concept positif, 
qui est en question dans la première partie de la proposi- 

tion, c’est l'existence qui se conçoit, Vexistencé qui a 
connaissance de soi selon l'exigence de l’axiome idéaliste. 

C’est,en d’autres termes, l'existence phénoménale. Au 

contraire, l'existence qui est mise en cause dans la seconde 

partie de la proposition, c’est l'existence en soi au sens 
kantien du mot, au sens où les philosophes mystiques, 

tels que Plotin, ont fort bien compris qu’elle exclut la 

connaissance de soi, c’est-à-dire qu’elle est inconcevable. 

Pour énoncer la formule avec une plus grande approxi- 

mation il faudrait donc dire : l’existence se conçoit né- 

cessairement autre que ne serait une existence qui n’au- 
rait pas conscience d’elle-même dans un état de connais- 
sance, si une telle forme de l’existence. était concevable 

pour notre esprit. Raisonnant sur ce concept négatif de 
l'existence en soi, comme s’il avait une réalité positive, 

on constate dans l'énoncé de la formule que lexis 

tence phénoménale, dans le mouvement même où elle 

s’engendre, en tirant de l'existence en soi la part ob- 

jective et la part subjective dont la relation constitue 
l’état de connaissance, altère et dénature d’une façon 

irrémédiable cette existence en soi. La moindre altéra- 
tion,que l’on puisse imaginer, indépendamment de celle 
que peut apporter le mécanisme même de la représenta- 

tion, est celle-ci, que le sujet,indispensable pour détermi- 
ner l’état de connaissance, est nécessairement soustrait 

à l'objet total qu’est l'existence en soi, en sorte que, de ce 

seul fait, cet objet se manifeste dans la connaissance autre 

qu’il n’est. Et cette altération ne peut être évitée. Si pour 

comprendre dans la représentation cette part subjective 
qui était soustraite à l’objet total dans la première épreu-  
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qui strictement la conditionne. Le fait de non contradic- 
tion juge seul de sa légitimité. S’il existait un principe 
d'explication philosophique assez parfait pour susciter 
une vision harmonieuse, systématique et cohérente de 
toutes les catégories phénoménales, la connaissance, mal- 
gré la présomption favorable créée parunetelle rencontre, 
n’attribuerait pas l’existence réelle à un tel système de 
relations positives. Pour une telle consécration l’interven- 
tion mystique de la croyance s t nécessaire, le recours 
à cette autre modalité de l’activité psychique et qui con- 
serverait, appliquée à ce nouvel objet, le même carac- 
tère incommunicable et subjectif qui lui estessentiel. 

Cette distinction entre deux catégories de l'activité 
psychique n’a pas pour but de définir exactement la 

yance, — pareille tâche exigerait une analyse beau- 
coup plus complète, —mais elle a paru propre à déterminer 
la confi ation précise de la connaissance en la délimi- 

par les contours de la croyance. En mettant en lu- 

plus nettement le caractère spécifique de la con- 
ance dont c’est le fait de ne rechercher aucune réa- 

lité par delà celle qui apparaît immédiatement dans la 
relation de l’objet au sujet. Par ce constat on s'engage 
déjà ¢ la voie qui aboutira, au terme de ces analyses, 
à reconnaître dans la philosophie du Bovarysme une 
philosophie de la relation. 

Immédiatement, il apparaît que, dans la trame de 
Vaxiome idéaliste, les deux termes existence, — au sens 
d'existence phénoménale, — et connaissance se détermi- 
nent l’un l’autre en fonction du fait de relation qui leur 
est commun à l’un et à l’autre. Sous ce jour le corollaire 
bovaryque — {out ce qui se connaît se connaît autre qu'il 
n’est — va montrer le lien étroit par où la conception du 
Bovarysme est une conséquence,et nécessaire,de la doc- 
trine idéaliste.Toutefois la proposition out s’inserit ce co- 
rollaire veut étre, elle-méme, mise au point de sa signifi-  
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cation véritable quelle n’exprime que parle détour d’une 
erreur. Cette erreur, il faut l’accepter : l'erreur, l'a peu 
près, la métaphore sont, au regard du Bovarysme, les seuls 
moyens rationnels d’atteindre les états de connaissance 
compatibles avec les formes de notre esprit, ceux où s’ins- 
crit le rapport positif mais toujours inadéquat de l’exi 
tence avec la connaissance qu’elle peut prendre d’elle- 
même (1). L'erreur qui entre dans l'expression de la mz 
me est une application de la maxime déjà. Mais s’il 
n’y a pas à la renier,ni à la dissimuler,il importe d’en ex- 
pliquer l’artifice. 

M. Meyerson, dans l’un des deux volumes de son nou- 
vel ouvrage (2), a montré comment, d’après Hegel,le prin- 
cipe d'identité ne cesse d’être une vaine tautologie qu’à 
condition d’introduire dans sa propre substance la con- 
tradiction de soi-même. « L'autre, dit-il, citant Hegel, le 
négatif, la contradiction, la dispute font partie de la ne- 
ture de l'esprit » ; c’est pourquoi « la logique ordinaire se 
trompe en déclarant que l’intellect exclut complètement 
de son intérieur la contradiction. Au contraire, toute cons- 
cience contient l'unité et la séparation et par conséquent 
une contradiction.» Prenant pour exemple de la pensée 
hégélienne la démonstration du carré de l’hypoténuse, 
«on commence alors, dit M.Meyerson, par démontrer l'é- 
galité des deux triangles A. D. C. et A. B. M. Ces deux 
figures, comme l’établit la démonstration, sont réelle- 
ment identiques, et ce qui les distingue c’est uniquement 
la position qu’elles occupent dans la figure totale. » Ce 
qui les distingue, voici la contradiction introduite dans 
l'identité, car ce petit membre de phrase ne va à rien 
moins qu’à signifier que ce qui est identique n’est pas 
identique. Ceci nous dévoile l’artifice que comporte l’u- 
sage du principe d'identité dans la démonstration.Comme 

(1) Voir Ace sujet dans la Fiction universelle, Mercure de France, l'étude intitulée La métaphore universelle . 
(2) De l'explication dans les Sciences, Payot, t. 1, pp. 131 et 132.  
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n'y a pas lieu de tenir compte dans le cas considéré el par rapport au but.poursuivi. C’est ainsi que les deux trian- 
gles sont ici identiques,abstraction faite de leur position dans l’espace, et qu’au cours de la même démonstration, 
lorsqu’on établit ensuite l'identité d’un carré et d’un rec- 
tangle, on fait abstraction dela dissemblance des figures, qui est manifeste, pour ne considérer que leur superf- 
cie (1). Ceci revient à confesser que,d’une façon générale, 
il n’y a pas d'identité dans la nature, Le principe d’iden- tité est ce que je nomme un concept négatif, fait de Ja contradiction de ce qui se passe dans le monde que nous connaissons, Nous ne pouvons saisir en Jui avec les prises de notre intelligence aucun contenu positif. De tels con- cepts négatifs peuvent être pourtant utilisés dans le rai- sonnement, pour peu que l’on ait pris soin de les aména- ger de la façon dont M. Meyerson nous montre que l’a fait Hegel à l'égard du principe d'identité, Ces concepts négatifs, ainsi apprêtés, deviennent alors des concepts de construction, et l'usage en est légitime, acondition de ne pas perdre de vue qu’ils sont des moyens et non des cho- ses, des échafaudages et non des édifices, 
Le principe d'identité n’est pas le seul des concepts vides.de tout contenu positif que la philosophie ait intro- 

duits dans ses raisonnements. Il enest un autre, notam- ment qui entre dans la formule dela notion bovaryque et dont il est essentiel d'indiquer qu'il n’y figure lui aussi, que comme moyen de construction,qu’il n’y doit étre tenu pour valable que dans la mesure où il sert à faire saisir, — ar le contraste de çe qui n’est Pas avec ce qui est, —le sens précis de la notion, C’estle concept d’existence en soi. Tout ce qui se congoit se congoit autre qu’il n’est. Cette for- 
(1) Emile Meyerson : De,Vexplication dans les Sciences, t. I, page 137 et suivantes,  
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mule generale du Bovarysme devient au metaphysique 
celle-ei:L’eristence se congoit necessairement autre qu’elle 
n’est. Sous cet aspect, l’emploi du eoncept negatif,du cön- 
cept de construction se manifeste en toute évidence dans 
son opposition avec le concept positif. Ce concept positif, 

qui est en question dans la première partie de la proposi- 

tion, c’est l'existence qui se conçoit, l'existence qui a 
connaissance de soi selon l’exigence de l’axiome idéaliste. 
Cest,en d’autres termes, existence phénoménale. Au 
contraire,l’existence qui est mise en cause dans la seconde 

partie de la proposition, c’est l'existence en soi au sens 
kantien du mot, au sens où les philosophes mystiques, 
tels que Plotin, ont fort bien compris qu’elle exclut la 
connaissance de soi, c’est-à-dire qu’elle est inconcevable. 
Pour énoncer la formule avec une plus grande approxi- 
mation il faudrait donc dire : l'existence se conçoit né- 

cessairement autre que ne serait une existence qui n’au- 
rait pas conscience d’elle-méme dans un état de connais- 

sance, si une telle forme de l'existence. était concevable 

pour notre esprit. Raisonnant sur ce concept négatif de 

l’existence en soi, comme s’il avait une réalité positive, 

on constate dans l'énoncé de la formule que l’exis- 
tence phénoménale, dans le mouvement même où elle 

s’engendre, en tirant de l’existence en soi la part ob- 

jective et la part subjective dont la relation constitue 

l'état de connaissance, altére et dénature d’une façon 

irrémédiable cette existence en soi. La moindre altéra- 

tion, que l’on puisse imaginer, indépendamment de celle 
que peut apporter le mécanisme même de la représenta- 
tion, est celle-ci, que le sujet,indispensable pour détermi- 

ner l’état de connaissance, est nécessairement soustrait 

à l'objet total qu’est l'existence en soi, en sorte que, de ce 
seul fait, cet objet se manifeste dans la connaissance autre 

qu’il n’est. Et cette altération ne peut être évitée. Si pour 
comprendre dans la représentation cette part subjective 
qui était soustraite à l’objet total dans la première épreu-  
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ve, l’existence en soi se manifeste à sa propre vue selon 
une nouvelle division d’elle-même avec elle-même, c’est 
une nouvelle part d’elle-méme qui sera soustraite 4 l’ob- 
jet représenté, et, en vertu de ce mécanisme fondamental, 
quel que soit le nombre des clichés pris surelle-méme par 
Vexistence en soi, une en son essence, une en deçà de toute 
identité, elle s’apparaîtra à elle-même différente d’elle- 
mème invinciblement, multipliée dans le jeu du divers et dans la suite indéfinie des relations où elle tirera de sa 
Propre substance les termes se conditionnant Yun l'autre 
de l'événement cosmique. 

Si, à la suite de cette analyse, on retire,ainsi qu’un écha- faudage devenu inutile, ce concept négatif, vide de tout 
contenu de l'existence en soi, seul demeure le monde phé- noménal étageant et développant ses architectures parmi les perspectives indéfinies de la relation. Cet échafau- dage ôté, la philosophie du Bovarysme apparaît à la fois comme une métaphysique du phénomène et une philoso- phie de la relation. 

Il 

Ces deux appellations d’ailleurs s’apparentent. Toutes deux signifient l’aboutissement de Peflort philosophique issu de la théologie et parvenu actuellement, chez les 
meilleurs de ses représentants du moins,a s’identifieravec une critique et une science de la connaissance, 

Une métaphysique. Ce terme peut passer pour une 
survivance. Il n’y a pas là pourtant de quoi le répudier, 
Car,ainsi, il noue une tradition. Il associe au bénéfice du sultat désormais acquis un effort qui, parmi des circons- 
tances défavorables, par des voies tortueuses, ardues et paradoxales n’en contribua pas moins à l'obtenir. Il est 
bon toutefois de Vaménager en vue de sa signification nouvelle. Or, s’il désignait autrefois un mode d’explic tion de l'existence emprunté à un credo, à une hypothèse ou à une intuition dépassant la connaissance, il ne con-  
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serve de cette acception ancienne que l’ambition d’etre 
encore un principe d’explication. Mais ce principe d’ex- 
plication il le cherche désormais dans le donné de la con- 
naissance, parmi les rythmes logiques que l’existence 
phénoménale, au cours de sa genèse, a formés dans l’es- 
prit. Il s’agit de savoir si, parmi ces rythmes, il en est qui 
se répètent avec assez de constance pour composer un 
point de vue duquel tous les autres, plus arbitraires et 
plus instables,puissent être assemblés parmi les perspecti- 
ves d’un même spectacle.Or il semble que de tels faits de 
répétition existent. On pense les avoir identifiés en ces 

rythmes invariables où la relation de l’être au connaître 
stipulant les conditions de la connaissance détermine l’an- 
gle sous lequel nous apparaît toute la suite de la féerie 
phénoménale, toute l'expérience engendrée par le jeu 
même du mécanisme qui rend corrélativement la connai 

sance et l'existence possibles. De ces rythmes logiques 

l’axiome idéaliste, selon lequel l’existence est condition- 

née par la connaissance d’elle-même dans la relation de 

l’objet au sujet, —-l’axiome idéaliste est la formule rigou- 

reuse.Si aucun esprit ne peut se dérober à son évidence, 

cetaxiome forme bien l’assise la plus immuable de la r 

son,c’est-a-dire de la partinvariable de l’expérience p: 

chique,le corollaire bovaryque se révèle, à la nécessité se- 

lon laquelle il se déduit de cet axiome, de nature stricte- 

ment rationnelle. Il relève dela raison pure,et c’est dire en 

même temps qu’il s'oppose à certain rationalisme d’école 

dont c’est la prétention singulière d'atteindre une expli- 

caticn intégrale et sans lacune d’un phénomène que la 

raison donne dans l’indéfini de la relation.Son originalité, 

car il peut sembler que c’en soit une, consiste à reconnai- 

tre que les rythmes constants qui composent la raison 

sont eux-mêmes donnés dans l'expérience, c’est-à-dire 

dans l’irrationnel. Mais après avoir ainsi reconnu dans 

l'expérience, dans ce qui ne dépend pas de nous; la for- 

mation de ces perspectives de la raison à travers lesquel-  
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les seules la connaissance est possible, il déduit de la na- 
ture même de ces perspectives le caractère indéfiniment 
inadéquat de la réalité phénoménale qui se développe à 
travers elles et par conséquent de la connaissance qu’el- 
lesnousen donnent.Sil’on feignait d’accepter du rationnel 
la conception que le rationalisme de l’école en propose et 
qui le fait tenir en une adægquatio intellectus el rei, il fau- 
drait dire, en jouant sur les deux acceptions du mot rai- 
son, q ‘encontre de cette doctrine, le corollaire bova- 
yque qui déduit de la raison un inadéquat irréductible 

our conséquence de rationaliser Firrationnel. Fondé 
lisme qui est la doctrine de Fexpérience pure, il 

vre dans l’expérience les rythmes de la raison les 
formes du . C’est ensuite de la considération de 
ces for c conclut à la perpétuité de Vinadéquat 

énal et à la souveraineté de l’expé- 
loppant selon la spontanéité d’une inven- 

ion & travers les perspectives quelle s’est données, — 
mme des fenêtres pour se voir et non comme des règles 

pour déterminer ses directions et sa fin. 
Le bovarysme, corollaire de Fidéalisme, constitue bien 

à ce titre e 1physique du phénomène. Il embrasse 
aussi bien ceux des phénomènes qui peuvent être atteints 
par déduction rationnelle que ceux dont l'intellect cons- 
tate seulement l'existence dans les données de Pexperience 
sans les pouvoir deduire d’une serie phénoménale anté- 
rieure (1)..1 ne voit aucunement dans la possibilité de 
cette déduction une nécessité, L'expérience, qui a créé 
arbitrairement les rythmes logiques de Ja raison et leur 
constance, continue d'évoluer arbitrairement par delà ces 
rythmes et d’improviser parmi les perspectives qu’ils 
composent. La raison stipule quelques-unes des condi- 
tions auxquelles le phénomène doit désormais se soumet- 

(2) V. pour le développement de ce point de vue, dans Les raisons de P Idéae ‘isme (Me reure de France), le chapitre sur le Rationalisme de ' Illusion.  
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tre. Elle ne détermine pas sa personnalité et ne permet 

pas par conséquent de le toujours déduire. 

Mais ce que la philosophie du Bovarysme stipule comme 

une nécessité, c’est le caractére indéfiniment relatif du 

phénomène et par conséquent de la connaissance où le 

jeu du phénomène se reflète. Connaître, c’est connaître 

dans la relation, et il n’y a pas de connaissance hors de la 

relation. Or,par cette conclusion qui lui est essentielle, 

une telle philosophie consacre une évolution où s'inscrit 

la courbe paradoxale de l'instinct philosophique qu 

pris sur le sol théologique son élan vers l'absolu, aboutit 

de nos jours à ce sens de la relation dont le développement 

dans la mentalité, sinon encore dans la sensibilité des 

hommes, est le grand fait psychologique des cent derniè- 

res années. Tandis que Comte le résumait dans la formule 

célèbre : Toul est relatif el cela seul est absolu,Stendhal par 

le roman, Sainte-Beuve par la critique, Taine et Renan 

par des moyens divers mais plus directement philosophi- 
ques, avaient contribué à le réaliser dans l'esprit de leurs 

contemporains, Mais d’un tel mouvement d’id aucun 

symptôme n’est plus caractéristique que l'initiative des 

savants pour accuser le caractère relatif de la connais- 

sancescientifique elle-même.Magnifiquement dénoncé pa 

Claude Bernard dans l’ordre des sciences biologiques, ce 
caractère relatif est l’argument même des thèses d’un 
Poincaré ou de M. Gaston Milhaud jusque dans ce do- 
maine des sciences mathématiques qui semblaient les 

plus propres à matérialiser en quelque sorte ce fantôme 

de l’absolu dont l'esprit humain fut si longtemps hanté. 

La critique épistémologique, à travers les deux ouvrages 
de M. Meyerson, extraordinairement riches en analyses 

du mécanisme de la pensée scientifique (1), nous montre 

enfin l'effort de l'esprit humain vers l’objectivité pure se 
perdant, au degré le plus élevé de chaquescience, avec les 
regards tendus des savants,parmi les perspectives indé- 

(1) Identité et Réalité, Alcan. De l'explication dans les sciences, Payot.  
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finies de la relation. Or, ce caractére de relation dont la 
pensée critique, littéraire et philosophique a pris depuis 
quelque cent années une conscience progressive, que les 
sciences de tous ordres ont relevé comme un état de fait, 
chacune dans le domaine qui lui est propre, et qui, tout 
récemment encore, vient de trouver dans le principe de 
relativité d’Einstein une confirmation de son importance, 
ce caractère de relation reçoit du corollaire bovaryque, 
en fonction de l’axiome idéaliste, une consécration théo- 
rique qui lui attribue un caractère de nécessité, En vertu 
de la même conséquence paradoxale et inflexible selon 
laquelle le Bovarysme fait apparaître l’irrationnel comme 
une déduction des exigences de la raison, il institue aussi 
un dogmatisme de la relation. L'existence phénoménale, 
apparue dans la relation de l’ötre au connaître, de l’objet 
au sujet, trouve dans cette relationsa personnalité essen- 
tielle. Elle ne peut la transgresser sans s’abolir. Hors de 
cette relation la connaissance n’est pas et l'existence, aux 
termes de l’axiome idéaliste, s’évanouit avec elle. Aussi, 
est-ce le titre véridique de la science que, malgré les inci- 
tations d’un faux idéalismeet à l’encontre parfois de son 
propre instinct, elle n’ait rien dissimulé du caractère ap- 
proximatifde ses résultats, que,parla voix desesmeilleurs 
représentants, elle ait dénoncé la part d’erreur infinitési- 
male,invisible pour des yeux profanes, qu’elle implique. 
Cette part d'erreur impliquant un inadéquat irréductible, 
ilse trouve que la philosophie duBovarysme voit en elle 
la condition expresse du fait de connaissance et de sa va- 
leur positive. C’est par ce caractère approximatif, c’est 
par cette impuissance radicale à saisir les choses dans 
Y'étreinte d’une formule absolue que la science, au regard 
d’un tel point de vue, se montre d’accord avec une réalité 
qui, donnée dans Vindéfini de la relation, ne peut étre 
amarrée en aucun point fixe,dont c’est le destin propre de 
se mouvoir en quelque sorte sur ses ancres. Déduite a 
priori de l’axiome idéaliste, la philosophie du Bovarysme  
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est exactement ce qu’elle serait si elle avait été construite d’après les données de Vexpérience épistémologique, c’est- à-dire d’aprésles modes et les procédés mis en jeu par l’es- prit dans son effort en vue d'atteindre la connaissance scientifique. C’est par ce trait qu’une telle conception, conciliant, à Vencontre des anciennes philosophies de l'absolu, les conclusions de l'expérience avec les exi gences de la raison théorique, Promulgue une philo- sophie de la relation. 

JULES DE GAULTIER. 
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LE GUETTEUR 

Quelqu'un entrait dans le poste de commandement. 
Est-ce vous, Husson ? 

— Oui, mon lieutenant. 

L’officier cessa d’écrire et, levant la tête, chercha, du 

regard, qui répondait. Il aperçut, là où n’atteignait point 
la lueur de la bougie, la silhouette confuse d’un homme 

perdu dans l'obscurité de l'abri. 

— Approchez que je vous voie un peu. 

Le soldat obéit. Debout dans l’orbe des rayons lumi- 
neux, il se tint immobile sousl’œil du chef; au-dessous de 

la masse bombée du casque, le visage formait une blan- 
cheur ovale où jouaient des ombres, les yeux fixaient 
obstinément la flamme ondulante de la bougie ; seule 
l'attitude révélait le personnage. Elle conservait un reste 

de correction militaire qui maintenait dans la position 
du soldat sans arme un corps trapu, engoncé dans une 

capote trop vaste. Mais la mollesse de cette attitude tr. 
hissait l’accablement du soldat en qui n’apparaissait que 

l’homme résigné, contraint, pauvre être dont l’aspect 

éveillait en l'officier des sentiments contraires d’irrita- 
tion et de piti 

— Ecoutez-moi, Husson. 
Les regards de l’homme abandonnèrent la bougie et 

vinrent au chef qui continuait sur un ton de bienveillante 
camaraderie : 
— Vous êtes un bon soldat, discipliné, dévoué, énergi- 

que, courageux aussi, votre croix de guerre le prouve... 
avec tout cela intelligent...  
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Il y eut une pause. Le lieutenant choisissait des docu- 
ments parmi les papiers d’un dossier. Husson attendait 
la conclusion de la phrase interrompue. Son œil, qui sui- 
vait attentivement les gestes de l'officier, trahissait Pin- 
quiète curiosité de l'animal flairant un danger possible. 

Se redressant sur son siège, le chef interrogea : 
— Vous connaissez l’observatoire F 
— Mon lieutenant... non... c’est-à-dire. enfin j'en ai 

entendu parler...On y va par le boyau Tumul 
je ne suis jamais monté par là... 
— Hé bien, venez auprès de moi et voyez. 
Tous deux se penchérent sur le plan du secteur étalé 

à table où la main du lieutenant demeurait ouverte 
et posée : 

— Regardez, Husson : voici où nous sommes en ce mo- 
ment et voilà le point F°. Maintenant, écoutez-moi bien. 
Nous sortons de l'abri et prenons à notre gauche pour 
gagner le boyau central que nous suivons alors sur notre 
droite. Le boyau du Tumulus est le troisième, sur notre 
droite encore. Nous le quittons après l’avoir suivi jusqu’à 
la tranchée de soutien, et nous nous engageons dans celle- 
ci, à droite une nouvelle fois, C'est simple : toujours à 
droite, comprenez-vous ? 
— Oui, mon lieutenant. 
— Nous depassonsla place d'armes, ce carré blanc que 

je vous montre ici. Elle est à environ cinquante mètres de 
Pamorce de la tranchée de l’Arbre en boule ; deux cents 
mètres plus loin nous rencontrons un autre boyau dans 
lequel nous entrons résolument, Le voici. 

Husson se pencha davantage par-dessus l’épaule du 
lieutenant. Il considéra, très attentivement, la petite li- 
gne sinueuse qu’on lui indiquait. Elle était pareille à tant 
d’autres qui, sur le papier, formaient, avec elle, par lim- 
prévu de leurs entrelacs, les dessins les plus fantaisistes. De 
cette représentation abstraite, où son œil s’égarait, Hus- 
son ne retenait que les indications précises : à droite, à  
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droite, encore à droite, troisième boyau, place d’armes, 

tranchée de soutien ; encore sa mémoire fonctionnait- 
elle mal, distrait qu’ilétait par le souci de connaître ce 
qu'on attendait de lui. 

Mais l'officier continuait 

— Ce boyau nous conduit à la tranchée de première 

ligne, tout auprès d’un abri de mitrailleuses que vous lais- 
serez à votre gauche pour atteindre, à quatre cents mè- 

tres environ dudit abri, l’'amorce d’un boyau très court, 

au bout duquel est F°. Est-ce compris ? 
— Oui, mon lieutenant. 

— Bien compris ? 
— Oui, mon lieutenant. 
— Vous pouvez vous rendre compte que le point F° 

dominelesecteur, latotalité du secteur. Non? Enfinje vous 
le dis. Decet observatoire, que nous occupons, tout ceque 

nous tenons de front est parfaitement visible. Donc rien 
de ce qui se passe chez l'ennemi ne peut, ni ne doit échap- 

per à la vigilance d’un observateur attentif. 

L’officier se tut et regarda Husson qui s’empressa de 
répondre : 
— Oui, mon lieutenant. 

— Voulez-vous être cet observateur ? 

Dans l'ombre projetée par la visière du casque, le re- 
gard de l’homme brilla ; une joie contenue anima le vi- 

sage morne, puis ce fut d’un ton de respectueuse indiffé- 
rence qu’il répondit : 

— Comme vous voudrez, mon lieutenant . 

— Bien. Je vous confie ce poste. 
— Si vous voulez, mon lieutenant. 

— Entendu. Vous y serez plus 4 !’abri que dans la tran- 

chée; en outre, vous serez exempt de toute corvée: point 

de garde, point de petit poste, point de patrouille ; les 
avantagessontappréciables.En échange, je vous demande 
d’accomplir scrupuleusement votre surveillance. Que rien 

de ce qui se passe chez l'ennemi ne vous échappe. Guet-  
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tez, guettez attentivement et de l’ilet de l'oreille, Tout 
ce que vous aurez vu ou entendu vous l’inscrirez sur le cahier que voici. Vous me le rapporterez demain soir à 
cinq heures en venant me rendre compte de vos observa- 
tions du jour.Alors, je vous en remettrai un autre qui me 
reviendra le jour suivant, après que vous y aurez pareil- 
lement noté les iucidents de la journée. Par la suite nous 
les échangerons ainsi chaquefois que je vous verrai, Voilà 
vos consignes. Les avez-vous bien comprises ? 

— Oui, mon lieutenant. 
— Puis-je compter sur vous ? 
— Oui, mon lieutenant. 

ous sommes donctout à fait d’accord. Vous Pouvez 
dès maintenant rejoindre l’observatoire F°. Vous passe- 
rez la nuit dans un abri voisin où vous trouverez des artil- 
leurs. Une place vous y est réservée. Demain, dès l'aube, 
vous commencerez votre guet. Bonsoir, Husson, je compte 
sur vous. 

Ayant, avec une désinvolture fanilière, porté la main 
à son casque, le soldat fit demi-tour et sortit de l'abri, 
non sans tâtonner dans l’épaisse obscurité du fond. 

Dès le seuil, le jour, pourtant gris et déclinant, lui fit 
cligner les paupières. Une pluie fine, pénétrante, attris- 
tait le crépuscule ; elle imprégnait l'air d’une humidité 
glaciale, Husson frissonna. 
— Sale guerre ! maugréa-t-il, On y crévera tous ! 
Tournant à sa droite, il s’engagea dans latranchée pour 

rejoindre l'abri où son escouade était logée. Il trouvait 
ses camarades travaillant à vider leur caverne de l’eau 
qui suintait des parois de glaise et formait, sur le fond de 
terre foulée, de larges flaques miroitantes. De rares bou- 
gies, aux flammes ondulantes, éclairaient mal leur beso- 
gne. Dans l’indécise lueur les mouvements prudents et 
les gestes incertains se mêlaient en une agitation confuse 
d’êtres accroupis, difformes, que dominait, de sa stature  



310 MERGVRE DE FRANCE: agaı 
  

haute et maigre, un homme debout; qui commandait à 

Husson, hésitant au seuil de Pabri : 

— Prends un seau et viens nous aider. 

— Moi, caporal ? 

= Toi-même. Pourquoi non ? Tu ne veux pas coucher 

dans l'eau, je pense ? 

Avec une tranquille indifférence, Husson descendit les 

degrés qui séparaient le sol de l'abri du niveau de la tran- 

chée,après quoi il déclara sur un ton d’impertinente séré- 

nité : 

— Ça m'est égal : je m’en vais. 

— Peut-être, mais tu n’es pas exempt de corvée. 

— Ah! mais si,mon vieux ! Je prends mon équipement, 

mon sac et je file. 

Les camarades cessèrent leur travail. On n’entendit 

plus le bruit de l’eau remuée, mais un concert de voix où 

les intonations mêlaient la curiosité, l’envie, l'approba- 

tion, l'indifférence et même l'hostilité. 

— Veinard ! — Où ?— Parbleu, à l'arrière! — Embus- 

que ! — Tant mieux pour lui ! — Un de tiré !— Et nous 

alors ! 

L’escouade manifestait son sentiment et, si contradic- 

toires qu’elles fussent, ces exclamations variées flattaient 

Husson. Elles éveillaient en lui de la joie et exaltaient un 

instinct d’orgueil, car il prenait conscience que sa mission 

le distinguait d’entre ses camarades. Elle l’affranchissait 

aussi d’une part de discipline.Cependantil daignait expli- 

quer par bonne camaraderie : 

— À l'arrière ! Penses-tu A Yarriére, moi ! J'irai 

avec vous, quand la guerre sera finie, et si je nereste pas 

a pourrir quelque part sur la plaine. Seulement le lieute- 

nant m’a dit que j’étais exempt de corvée, de gardes, de 

petits postes, de patrouilles... 

— On verra ¢a, interrompit séchement le caporal. En 

attendant, comme je n’ai pas d’ordre 

— En attendant, mon vieux, je rejoins mon nouveau  
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poste. Je suis guetteur à l'observatoire F°... Alors tu 
comprends, n'est-ce pas ? Fais vider ton eau par qui tu 
voudras, moi je m’en vais comme j'en ai reçu l’ordre. 

Ayant dit,il allumait un bout de bougie qu’il tirait de 
sa poche. Il montait son sac, rassemblait ses musettes, 
s’équipait dans l’indifférence générale, Les camarades 
avaient repris leur trayail, Le caporal relisait une lettre. 
Dans la clarté fuligineuse et dorée de la bougie dont il 
s’était approché, son profil aigu se découpait en noir, 
nettement. Quand il fut prét, Husson souhaita : 
7 Bonsoir, les amis, 
Nul ne lui répondit. Il répéta plus haut : Bonsoir, at- 

tendit une seconde une réponse qui ne vint pas, et, se 
courbant, sortit de l’abri sans que l’on eût prêté attention 

à son départ. 
Dehors il s’arrêtait un instant pour se remémorer les 

indications de son lieutenant, Il se murmura: boyau cen- 
<ral d’abord, puis boyau du Tumulus, Allons-y ! Et il 
se mit en marche. 

I allait entre deux parois de terre grasse imprégnée 
d’eau. Bien que maintenues par des claies, elles s’ébou- 
laient et, par endroits, de larges fissures épanchaient 
une boue gluante où les pieds enfonçaient jusqu’à la che- 
ville. Ailleurs, le sol, plus ferme, était si glissant que 
Husson ne se tenait debout que péniblement. Presque 
à chaque pas il perdait l'équilibre et heurtait, de l'épaule, 
la paroi de droite ou celle de gauche, Chaque effort ame- 
nait à sa bouche une plainte qu’accompagnaient des ju- 
rons et que suivaient des commentaires variés. 

— Bon Dieu de bon Dieu ! maugréait-il. C’est pas une 
vie ! On n’est plus des hommes, mais des bétes |... Et ce 
sacré boyau qui n’en finit pas !.. Des mois et des mois 
qu’on est t comme des lapins !.. Et pourquoi faire 2. 

Il avançait cependant, obéissant à l’ordre reçu. Il le 
portait en lui et l’exécutait fidèlement dans la stupeur 
croissante d’une fatigue où seule demeurait nette la con- 
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signe de la mission à accomplir. Plus il allait plus, le sac 

lui pesait aux épaules. Les cartouchiéres pleines lui com- 

primaient cruellement Je ventre ; ses musettes lourdes 

et rebondies glissaientincessamment des reins aux flancs. 

Elles frottaient alors contre les parois du boyau et, le 

calant, arrétaient sa marche.D’un geste pénible il les 

rejetait en arriére avec irritation et repartait. Haletant, 

il tirait la charge du sac et titubait,entravé par son fusil 

dont la crosse lui battait la cuisse, durement. La sueur 

lui inondaïit le visage : sa gorge était sèche ; sa chair ar- 

dait d’une chaleur de fièvre et ses jambes fléchissaient 
sous l’accablement du poids et de la fatigue. Exténué, 

il s’arrêta pour reprendre haleine, 

Adossé à la terre humide il avait devant lui l’échan- 

crure d’un éboulement découvrant la fuite déclive d’un 

terrain nu et vide au bas duquel apparaissaient debout, 

déchiquetés, les murs d’un bâtiment en ruines. Au loin 

le ciel morne pesait lourdement sur la masse noire d’un 

bois coiffant une crête. Une tristesse angoissante éma- 

nait de ces choses dont le crépuscule défaillant et noyé 

de bruine estompait les contours. 

— Quel malheur ! murmurait Husson, de la si bonne 

terre et qui ne demande qu’à produire. 

Il en maniait un peu qui s’était détachée sous la pres- 

sion de sa main contre la paroi de la tranchée. Onctueuse 

et grasse elle lui emplissait la paume, coulait entre les 

doigts et la volupté de cette caresse éveillait en lui une 

colère où se ravivait son énergie. Il remonta son sac d’un 

coup d'épaule, rejeta ses musettes sur ses reins, remit son 

arme à la bretelle et, après un dernier regard sur les rui- 
nes où il voulut voir celles d’une ferme, il reprit sa marche 

pénible dans les boyaux sinueux. 

Opaque et mouillée la nuit succédait au crépuscule. 
Quand la lassitude forçait Husson à s'arrêter il n’enten- 

dait de bruits que de ruissellements ou d’égouttements. 

Et il allait dans l’ombre toujours plus épaisse, animé par  
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le besoin de satisfaire à l’ordre reçu. Ï gagnait ainsi la 
tranchée de repli, s’y engageait, côtoyait les banquettes 
de tir, avançait de détour en détour rencontrant, par 
intervalles, des ouvrages de tous points semblables, 
ensevelis dans la même obscurité, et cela jusqu’au mo- 
ment où, perdant le sens de. la direction, il s’immobilisa 
haletant de fatigue et d’angoisse. Une sensation de ver- 
tige le portait a croire que, depuis longtemp déjà, il 
tournait dans le même cercle. Où était-il ? L'observa- 
toire F°, l’avait-il à sa droite, à sa gauche, en face de 
lui ? Comment le savoir ? Où trouver un repère ? La vi- 
sion lui vint du plan sur lequel il s'était penché : blan- 
cheur où l’entrelacs des lignes sinueuses et fines formait 
un dessin savant, compliqué, inutile, Pour lui, Husson, 
tout était simple. Il en avait assez, voila ! Oui, assez de 
barboter dans la boue avec des chaussures pleines d’eau, 
de s’éreinter à suivre un boyau qui conduisait il ne savait 
où ! assez dela nuit qui Vaveuglait! de la pluie qui le trem- 
pait ! de la charge accablante de son équipement et de 
ses armes ! assez des fatigues et des privations endurées ! 
assez de la servitude militaire ! assez de la hantise perma- 
nénte de la mort ! assez de l’existence tourmentée, dou- 
loureuse, avilissante qu’il vivait depuis des mois et des 
mois avec l'espoir quotidiennement déçu d’une fin pro- 
chaine. 

Un unique Vanimait excitant l'imagination con- 
tre la volonté : celui d’un repos où il ne sentirait plus ruis 
seler sur son visage les gouttes froides de la pluie mêlées 
à celles, amères et chaudes, de la sueur, où il respirait 
largement, dilatant librement sa poitrine délivrée des 
bufleteries qui l’opprimaient, où toute sa chair meur- 
trie etrecrue de fatiguese détendrait dansla volupte eni- 
vrante et suave du couché. Ah ! dormir ! dormir ! 

— Un abri et j'y reste! s’aflirmait-il avec une violence 
résolue. Arrivera ce qui arrivera | 

Il reprit sa marche, fort d’une décision qui lui rendait  
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quelque courage. Il scrutait attentivement les parois de 

la tranchée pour y découvrir la place où ombre plus 

épaisse marquerait une excavation. A quelques pas eft 

avant de lui elles se perdaient dans la nuit et,confondues, 

formaient une masse opaque de ténébres au-dessus de 

laquelle reposaient d’autres ténébrés moins denses. La 

surface du sol était 14, là aussi l’espace, l’espace où l’hom- 

me couvre du regard tout ce qui Pentoure. Obseur, il n'en 

séduisait pas moins Husson,et la vaine poursuite de cet 

horizon si proche et qui sans cesse fuyait, glissant à hau- 

teur des yeux, le distrayait de sa recherche. Un appel le 

tirait de Pesp&ce d’hallueination dans laquelle il mar- 

chait : 
— Hé, vieux ! disait-on, où vas-tu comme ça ? 

Husson chercha d’où venait la voix. A force d’atten- 

tion il aperçut, sur sa droite, l'ombre d’un buste penché 

vers li. Surpris, il s'arrêta brasquemerrt. Cordiale la voix 

insistait : 

— Tu viens chez nous ? a 

— Qui vous ? interrogeait Husson défiant. 

— Les mitrailleurs. 

— Non. 

Un temps de silence, Hasson hésitait A s’informer d’un 

gîte possible où passer la nuit. Une crainte indécise arré- 

tait la demande dans sa gorge sèche et, face à face,deux 

hommes qui ne se voyaient point demeuraient immobi- 

les dans l'ombre et sous la pluie. 

— Alors... tu es de garde ? dit enfin Husson. 

—— Oui, auprès de ma mitrailleuse. 

Balbutiant de surprise et sentant monter en lui la joie 

d'un soulagement infini, Husson précisa : 

— Mais... alors... je suis... dans la tranchée de pre- 

mière ligne ? 
— Oui, gars. 

— J’y suis... vraiment ? 
— Puisque je te le dis.  
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— Ah !... Et l'observatoire du point F', où le trouve- 
t-on ? 
— Tu y vas ? 
— On n'y envoie. 
— Encore cinq minutes de chemin, pas davantage et 

tu seras arrivé. Continue droit devant toi et prends le 
premier boyau à ta droite. Impossible de te tromper. 
— Merci ! merci ! vieux. 
Et, loquace dans le soudain élan de joie, Husson expli- 

quait : 

— Je me croyais bien perdu ! J’allais.. j'allais sans 
savoir où ! C’est traître un boyau, surtout la nuit ! Et 
puis j'en avais assez de Ja pluie, de la boue, du sac, du 
métier, de tout !.. Je voulais trouver un trou pour m’y 
fourrer jusqu'à demain matin. C'était mon idée, et tu 
m'appelles, pour me dire quoi !... que je suis dans le bon 
chemin, ovi, mon vieux, dans le bon chemin ! Qu’en dis- 
tu, hein ?... Dans le bon chemin ! 

Rien. Le camarade ne disait rien. I &coutait simple- 
ment Husson dont un rire nerveux scandait les paroles et 
qui continuait : 

— Puisque j'étais perdu tout à l'heure — ça j'en suis 
sir, tu m’entends ! — Et je le jurerais !... comment se 
fait-il que, maintenant, je sois justement dans le bon 
chemin ? Qui m'y a ramené ? Je marchais sans savoir, 
comme en réve... tu sais... alors quoi ? 

Il se tut, pensif. Et de nouveau ce fut le silence entre 
les deux ombres debout dans les ténèbres de la tranchée ; 
puis d’un ton indifférent et tranquille le camarade dé- 
créta 

— Crois-moi, vieux ! Faut pas chercher à comprendre. 
Husson, choqué par ce manque d'intérêt évident, sou- 

haita: 
— Bonsoir, vieux. Merci aussi et bonne nuit. 

Et il repartit allègrement, songeant à ce quilui arrivait 
et qui deroutait son bon sens. Evidemment il ne pouvait  
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pas comprendre. Le camarade disait vrai. Tout de méme 
c’était drôle. Maintenant il lui semblait avoir marché en 
dormant. Par où était-il passé pour revenir dans la bonne 
voie ? Quelle étrange chose que le hasard ! Et lui qui vou- 
lait se terrer dans quelque trou pour attendre le jour. 
Sotte idée ! Qu’aurait dit le lieutenant ! Bon Dieu ! que 
l’on était donc bête par moment ! 

Il avançait machinalement et sans fatigue tout en s’é- 
coutant penser. Parvenu a hauteur du boyau indiqué, il y 
entrait franchement, en suivait les sinuosités et, bientôt, 
apercevait, ras de terre, une ligne de lumière dorée allant 
d’une paroi à l'autre. Malgré lui il hâta le pas et, trompé 
sur la distance, heurta, dans l'obscurité, et fort rudement, 
la porte d’un abri.Elle céda sous le choc, s’ouvrit brusque- 
ment sur un intérieur qu’emplissait la clarté vaporeuse et 
douce d’une bougie. Assis devant une table, un soldat 
écrivait. Surpris, il levait la tête et criait à Husson : 
— Ferme ! Ferme donc ! qu’on ne voie pas la lumière ! 
Husson obéit puis,rapidement,jeta son arme,déboucla 

les bretelles du sac, défit son ceinturon et du méme geste 
laissa tomber toute sa buflleterie ainsi que ses musettes, 
Alors tirant de sa poitrine un profond soüpir de soulage- * 
ment, il se redressa dans un étirement sensuel. Un 
rire gras et doux lui emplissait la gorge et révélait son 
bien être, pendant qu’il annonçait, bonhomme : 
— Me voilà ! 
— Oui, approuva le camarade, Et pourquoi faire ? 
— Le lieutenant m’a dit : Husson allez à F’, vous y 

serez guetteur. Alors me voila. F° c’est bien ici ? 
— Ici, oui. Tu es observateur d’infanterie ? 
— Oui, et toi ? 
— Moi ? Observateur d'artillerie. 
— Bien. On essaiera de faire bon ménage. Dur le ser- 

vice ? 

Non. Le secteur était tranquille; les tranchées enne- 
mies éloignées de plusieurs centaines de mètres ; une ligne  
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d’eau les séparait des nétres que protégeaiten outre un 
important réseau de fils de fer. On recevait quelques obus 
de temps à autre ; la nuit quelques coups de fusils annon- 
¢aient une rencontre de patrouilles. C'était tout. Au de- 
meurant, rien à signaler. 

Et l’artilleur se remit à écrire. 
Husson s’assit sur un escabeau, tout auprès de la table 

à laquelle il s’accouda. Immobile, silencieux, il savou- 
rait la quiéte douceur d’une béatitude en quoi se résol- 
vait sa fatigue. La faible lumiére dont il était baigné met- 
tait en lui l’apaisement d’une harmonie. Toute ima- 
ginations se dissolvait en elle et, dans l’extase de la 
clarté, l’ordre reçu vivait avec une manière de gloire im- 
périeuse. D’étre là où il devait être et prêt à accomplir 
la mission qu’on lui avait confiée, Husson se sentait fier. 
Il attendait dans une paix heureuse que le camarade ait 
finid’écrire. Dès qu’il le vit poser sa plume, Husson pro- 
posa! 
— On va boire la goutte, hein, vieux ? 
Ramassant une de ses musettes, il en tirait une petite 

bouteille qu’il montrait triomphalement. 
— C’est du bon ! Donne ton quart. 
Et dans la tasse de métal qu’on lui tendait Husson 

versa, posément, une large rasade. II penchait la bouteille 
avec une attention émue, un recueillement grave. 
— Goûte. 
Il attendit, surveillant, avec une joyeuse expression de 

tendresse dans le regard, le geste du camarade buvant 
avec lenteur. 
— Fameux, opina ce dernier en reposant son quart, 

vidé jusqu’à la dernière goutte. 
— Alors, encore un peu. 
— Non, merci. 

— Prends donc. Ça ne fait pas de mal. Et voila! A 
ta santé. 

Ayant heurté son quart contre celui de l’artilleur, il  
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Vélevait jusqu’a sa bouche; mais, avant de l’inclinerpour 
boire, i] humait longuement,voluptueusement le parfum 
de l'alcool. Il but enfin puis, attentif à jouir de la saveur 
âpre de l’eau de vie, il reposa lentement son quart sur la 

table ; et, par cette lenteur même, le geste achevait de 

donner uné manière de grandeur religieuse à la simple 

action qu’ i venait d'accomplir. Le goût &vanoui, mais 
pénétré de la chaleur de l'alcool, Husson expliquait avec 
T’heureuse certitude de l'orgueil satisfait par l'épreuve : 

— Celle-là, c'est moi qui l'ai faite... moi-même, oui, 
mon vieux. Et elle ne date pas d’hier, tu sais. Elle a 
juste l'âge de mon aîné : sept ans. a 

Ce souvenir lui rappelait sa famille. La vision se levait 
en lui de la mère et des deux enfants qui l’attendaient 
tout là-bas, quelque part sur la terre de France. Songeur, 
il se tut un instant avant de demander : 

— Et toi, as-tu des gosses aussi ? 

— Moi? Pft !,.. Je suis garcon. Je ne m’en plains pas. 
d’ailleurs. 

— Evidemment le guerre... et ca dure... ca dure. 

— Oui... ga dure ! soupira l’artilleur. 

— Et on n’y peut rien... Est-ce béte On est loin des 

siens à ne rien faire que du mal pendant que les champs 
attendent. On pense à tout ce qu’on pourrait accomplir 

de bon, d’utile... mais vainement... Et on est là ! Pour- 
quoi ? 

Le regard assombri, une ride profonde entre les sour- 
cils, Husson cherchait péniblement une réponse à sa 

question. Il y eüt une minute de lourd silence pendant 
lequel il travaillait de toute la force de son bon sens; mais 

il ne parvenait pas à davantage que se sentir moralement 
perdu dans d’épaisses ténèbres, comme il l’avait été tout 
à l’heure dans la tranchée. Cependant une tenace révolte 
intérieure le dressait, instinctivement, contre l’aflreuse 

réalité des choses.  
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Détruire, souffrir, tuer ou être tué, ce n’était tout de 
même pas pour cela qu’il avait été mis au monde, Et le 
sentiment d’une injustice implacable s’opposait en lui à 
laccablante sensation de son impuissance à corriger le 

destin. Alors, hochant la tête, il répéta, machinalement, 
la phrase du mitrailleur de la tranchée : 
— Faut pas essayer de comprendre. 
Mais, indigné, l’artilleur protesta.Parlant d’une voix 

âpre et rapide, avec l'abondance fougueuse et Pexalta- 
tion lyrique de la jeunesse, il décrétait qu'il fallait com- 
prendre au contraire, oui, comprendre ! afin de n’être pas 
dupe dans l'avenir, La guerre ? qui en aurait les profits ? 
qui donc y était intéressé ? N Husson, ni lui ! Que de- 
mandaient-ils l’un et l’autre ? Vivre, voilà leur désir, leur 
droit aussi ! Vivre ! c'est-à-dire goûter à tous les plaisirs 
de existence. Chaque jour vous en propose de nouveaux 
dont il faut jouir en häte.Innombrables et variés, ils for- 
ment un séduisantetmerveilleux avenir dont la plénitude 
exaltait les ardentes convoitises de son âge. Jouir ! toute 
la vie se résumait en cela ! Tous les efforts des hommes 
n’avaient d’objet que multiplier et raffiner les plaisirs ! 
D'ailleurs, la vie ne valait d’être acceptée et vécue que 
pour ce qu’elle promettait de joies. Le bonheur était fait 
de leur réalisation. Or, on Pempêchait d’être heureux 1 
En vertu de quelle autorité 2...De quel droit aussi ? On le 
contraignait à vivre dans une fosse, à dormir dans des 
trous,sur de la paille humide et vermineuse, à manger une 
écœurante ratatouille, à marcher avec, sur le dos, une 
charge accablante. Pourquoi le condamnait-on à une in- 
fäme servitude dont la honte s’effaçait dans la perma- 
nente anxiété de la mort? Essayer de s’y soustraire, c’é- 
tait la mort plus certaine encore ! Vision farouche, elle 
hantait chacun des hommes assemblés pour s’entre-tuer. 
Dans les deux camps, la mort était avec la loi pour im- 
poser le meurtre. Le progrès aboutissait à cela: le règne de 
la Force! La Civilisation avait pour fin le raffinement de  
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la douleur, la science de l’assassinat anonyme et läche, 

Yart de l’épouvante et de ’abomination | 

— Mais ce n’est pas ceux qui ont intérêt à la guerre qui 
la font ! Nous sommes des dupes ! Oui, mon vieux, les 
dupes d’une minorité dont nous servons les. ambitions 
et les appétits !... Je sais...ils nous promettent notre 
part !... sion en revient... D’ailleurs ils mentent !... Oh! 
si j’avais su !... 

Paisible, Husson écoutait, les yeux a demi clos. Il 

avait bourré, puis allumé sa pipe pendant que le cama- 
rade parlait. Maintenant il aspirait avec lenteur la fumée 
qu’il soufflait ensuite nonchalamment. Il en regardait 
l'ombre mouvante et bleue monter dans la lueur jaune 
de la bougie.L’entendement troublé par ce flux de paroles 
violentes, il répéta, tranquillement, afin de provoquerles 
explications que réclamait son bon sens : 
— Si tu avais su ? 
—Eh bien ! je ne serais pas ici. Non, vieux, je n’y serais 

3 je te le jure! 

— Peut-être. 

— Non, non, pas peut-être, sûrement ! Sûrement, oui ! 
Je puis vivre n’importe où, moi ! Alors c’est trop bête 
d’être ici à risquer sa peau quand on serait si heureux 
ailleurs. 

Husson avancça le buste comme pour mieux entendre ; 
mais son regard brillait malicieusement dans sa face nar- 
quoise. Et il pensait, tout en examinant le camarade : 

— Un bavard, un vantard qui se grise de paroles inuti- 
les, qui s‘irrite par de vaines protestations. A quoi bon 
tant de mots qui ne changent rien aux choses? On ne fait 
pas ce qu’on veut ! 

Habile à discourir , le camarade n’en était pas moins 
dans la tranchée avec lui, Husson.Certes, il expliquait, à 
sa manière, peut-être labonne au demeurant, des événe- 
ments dont lui ignorait les causes. Son bon sens n’y attei- 
gnait pas et il ne pensait point avoir à s’en occuper !.  
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L'intérêt de certains ?... Oui, peut-étre... On l'avait 
écrit dans les journaux...Mais un honnête intérêt n’avait 
rien que de légitime... La seule réalité lui étant accessible, 
Husson s’irritait de ’immobilité qui, depuis des mois et 
des mois, tenait les armées face à face. Il y voyait une 
marque d’impuissance justifiant, quant a lui, les for- 
midables tentatives risquées de part et d’autre et dont les 
résultats les plus apparents étaient les cadavres innom- 
brables laissés entre des lignes à peine déplacées. Et rien 
n’annonçait une décision qui le rendrait à son champ. 
L’horizon familier, le ciel changeant et divers,la terre amie 
dont il connaissait le travail patient de chaque saison, la 
maison au bord du pré verdoyant, le ruisseau d’eau claire 
et chantante où l’aîné de ses enfants mène boire le bétail, 
voilà tout ce dont il a besoin pour vivre et qu’il ne saurait 
trouver autre part que là où il est ne. Que chacun reste 
chez soi. D’ailleurs, pourquoi est-il venu, sinon pour s’op- 
poser à V’intrusion de ’envahisseur? La guerre,il ne Ya 
pas voulue, mais acceptée, puisqu’on I’y a contraint. 

Respectueux des opinions d’autrui, il pensait toutes 
ces choses que, prudemment, il ne traduisait point en pa- 
roles. Et, pour ne pas se trahir, il demanda simplement : 
— Par oü observe-t-on ? 
— Tu n’es pas pressé. Demain matin je te montrerai 

cela. La nuit on n’a qu’à dormir ici.Tu peux te coucher, 
si tu es fatigué. 

Du geste l’artilleur indiquait un cadre de bois garni de 
paille. Lourdement, paresseusement, Husson acheva de 
se déséquiper, mit quelque ordre dans ses effets, apres 
quoi ils’allongeasur sa couche. La paille était abondante 

etsèche.Moelleuse, ellecédait en craquant sousle poids du 
corps qui enfonçait. Husson s’étirait, se déplaçait, cher- 
chait la meilleure posture pour jouir pleinement de son 
repos.L’ayant trouvée, il ne bougea plus et, brusquement, 
s’anéantit dans le sommeil. 

Il rouvrit les yeux dans l'obscurité et la pensée lui vint,  
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au méme instant, de ce qu’il avait a faire. I] sele rappelait 
avec précision tout en écoutant la respiration régulière de 
son compagnon qui dormait enseveli dans les ténèbres. 
D'un point indiscernable au-dessus de sa tête venait le 
bruit sourd du travail d’un rat rongeant les bois de 
l'abri. 

S'étant levé, Husson chercha la porte en tâtonnant. Il 

allait en aveugle, les bras tendus et n’avançant le pied 
qu'avec précaution. L’ayant enfin trouvée, il Fouvrit 
toute grande et fut debout dans l'aube radieuse d’une 
belle journée. 

La nuit blémissante reculait à l'occident, cependant 
qu’à l'orient la lumière envahissait le ciel limpide ; Pair 

pur frémissait d’un souffle léger dont le mouvement subtil 
donnait une vie sensible au mystérieux accroissement du 
jour. 

— Beau temps ! constatait Husson. Et il respira lon- 
guement pour mieux jouir de cette splendeur et commu- 
nier en quelque sorte avec elle. Elle descendait en lui frai- 
che, douce, parfumée et l’emplissait de cette méme séré- 
nité qui, jadis, lui rendaït facile le travail quotidien de 
la terre. 

Regardant autour de lui, Husson vit, à sa droite, l’a- 
morce d’un étroit boyau où Ja curiosité le fit entrer, 
Quand il en eut suivi la courbe brusque, il rencontra une 
guérite d’acier, à peine plus haute qu’un homme et à 
demi engagée dans la paroi de la tranchée d’où elle sail- 

lait a peine. Son sommet en ogive lui donnait une ressem- 

blance parfaite avec un obus monstrueux dont le culot 

eût été enfoncé en terre. Le rectangle d’une ouverture 

s’apercevait sur le métal, Husson tira une porte. Elle vint 
lentement, étant fort lourde, taillée qu’elle était dans un 

acier épais et dur. Derrière elle un intérieur de tourelle, 
à peine la place d’un homme ; Husson l’oceupa et, tout 
naturellement,eut, 4 hauteur du visage, les minces fen- 

tes horizontales des viseurs. Il y appliqua les yeux et,  
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soudain,la terre Iui apparut, dans sa merveilleuse splen- 
deur. 

A Vharmonie des lignes ondulantes d’une region val- 
lonnée s’ajoutait la variété des couleurs et des nuances 
que l’aurore glorifiait. Les roux, les verts, les ocres, les 
mauves, les gris, les bruns ct les fauves, jusqu’aux bleus 
des montagnes lointaines touchant Yazur pale du ciel, 
tout vivait dans l'éclat du jour grandissant. Les reliefs 
s’effaçaient, les tons et les perspectives se modifiaient 
constamment et par transitions insaisissables. Vie intense, 
profonde, sublime de la lumière dont le spectacle causait 
à Husson un ravissement ineffable. Nul bruit, mais l’am- 
ple et subtile vibration d’une effusion de clarté. L’extase. 

Alors se présentait à lui, nette jusqu’à l’hallucination, 
la vision de son champ depuis tant de mois abandonné. 
Et sa chair rappelait à ses paumes convulsivement fer- 
mées le frémissement des mancherons dela charrue,quand 
le soc ouvre la terre grasse repoussée par le coutre sur le 
bord du sillon fumant. Il voyait l'effort paisible des 
bœufs jugulés marchant pesamment dans le matin clair. 
Entre leurs cornes luisantes, en avant des corps massifs 
et roux, il apercevait la terre plate et la ligne grise 
des saules difformes où son bien s’achevait. Et Patten- 
drissement se mélait en lui à l’exaltation. 

Ah ! qu’elle était glorieusement belle, cette terre utile, 
bonne, simple dans la souveraine autorité de sa mesure 
éternelle et le fabuleux prestige de son renouvellement 
infini.Et de n’avoir plus son existence réglée parle rythme 
immuable des saisons, de ne plus vivre intimement de la 
vie de la glèbe lui gonflait le cœur du lourd regret d’un 
amour insatisfait. 

Une alouette, jaillie du sol, traversait d’un vol rapide 
le champ visuel de Husson, s’élevait en chantant. Plus ele 
montait, plus sa voix devenait aigué et pure, et mieux elle 
exprimait, par ses vibrations ardentes, l’exultation de 
l'être ivre de lumière,  
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Mais un autre chant s’entendit : celui simple et grave 
d’un bourdonnement mécanique auquel des variations 
dintensité ajoutaient des modulations musicales. 
— Un avion ! exclamait Husson, que la curiosité fit 

sortir de son observatoire. 
Debout dans la tranchee, il renversait la téte et, du re- 

gard, fouillait l’espace pour y découvrir l’aéroplane, 
Ebloui, il dut,tout d’abord, fermer les paupiéres.Le soleil, 
montant à l’orient, emplissait le ciel de sa gloire où se 
mariaient le chant de l’oiseau et le bourdonnement de la 
machine volante. Un coup de canon y ajoutait le vacarme 
de sa détonation presque immédiatement suivie du siffle- 
ment d’un obus filant vers le zénith et, trés haut,une pe- 
tite nuée blanche apparut soudain d’où sortit une seconde 
détonation.Letir du canon continuant, il y eut bientôt un 
demi-cercle de ces nuées flottantes dans } atmosphère où 
elles s’évanouissaient l’une après l’autre. Au-dessus d’elles 
brilla l'éclair de rayons réfléchis et brusquement l’appa- 
reil fut visible. Il formait, dans ’azur immense, une petite 
croix rigide et noire qui se mouvait avec rapidité pour 
dérouter le tir de V’artillerie. Mais les projectiles s’en rap- 
prochaient sans cesse et ’enfermaient dans un cercle de 
plus en plus étroit. L’un d’eux explosait si près de l’aéro- 
plane qu’un cri échappait 4 Husson. 

— Touché! 
Car l’avion ceulbutait dans l’espace, tombait en tour- 

noyant pendant quelques secondes, puis, soudain, retrou- 
vant son équilibre, décrivait une large boucle et filait vers 
les lignes ennemies. Husson béait de surprise. Tl avait cru 
voir ’aéroplane s’abattre et la joie précipitée de cette 
victoire se changeait en un dépit auquel se mélait de l’ad- 
miration pour la manœuvre hardie et périlleuse du pilote, 
qui, maintenant, gagnait en hauteur. Renonçant à en 
suivre les évolutions, Husson revint dans la tranchée.Sur 
le seuil son camarade chantait un refrain de romance sen- 
timentale qu’il interrompit pour annoncer gaiement :  
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— Ton café est sur la table. On m’a donné une lettre 
pour toi. Tu la trouveras à côté du bidon. 

Husson entra, but son café et revint au grand jour 
pour lire sa lettre. D'abord il regardait avec une com- 
plaisance attendrie l'écriture inégale et puérile de Pa- 
dresse.Sa femme l'avait écrite et sans doute aussi la let- 
tre qu’il tirait soigneusement de l’enveloppe,dépliait puis 
lisait avec attention et lenteur. Et plus, il avançait dans 
sa lecture, plus il s’attristait. Son visage trahissailsi net- 
tement ses &motions que l’artilleur interrogea avec une 
cordialité juvénile et brusque : 

— Mauvaises, les nouvelles ?... Quoi done, vieux, qui ne 

va pas? © 

Husson hochait la tête sans répondre. Le dos contre la 

paroi de la tranchée il demeurait immobile et songeur 
dans l’exquise tiédeur du soleil levant. Et l’accablement 
de son attitude était si pénible que, cessant de siffler l’air 
de marche qu’il avait donné pour suite à son chant, l’ar- 
tilleur vint à son camarade, lui mit la main sur l’épaule 
et dit : . 
— Hé 1a! Faut pas s’en faire ! Ça'ne sert à rien ! 
— Ne pas s’en faire, ne pas s’en faire ! grognait Hus- 

son. Bon à dire, cela, quand on a tes vingt ans, pas de 
femme, pas d’enfants, pas de soucis. 

Mais lui,et tous ceux innombrables qui sont ses pareils, 

que feront-ils, sinon se demander anxieusement pourquoi 
on n’en finit pas de sentre-tuer ? Qu’attend-on pour 

faire preuve d’un peu de bon sens, d’un peu d’humanité 
aussi ? Faut-il qu’on ne voie plus sur terre que des en- 
fants et des vieillards ! Ceux-là seuls restaient au pays, 

avec les femmes. A eux tout le travail des champs ! com- 
me si les faibles suffisaient a la terre. Non! non! Il lui faut 
des males vigoureux dont la poigne solide fait le sillon 
droit et profond, des amants infatigables, sürs, peinant 
de l'aube au crépuscule et, de saison en saison, attentifs 
au mystérieux labeur de sa fécondité. De tous ceux qui  
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Yavaient abandonnée depuis des mois, de tous.ceux qu’on 
luienlevait encore chaque jour,combien luireviendraient, 
et dans quel état ? 

Chaque lettre lui apportait la sinistre nouvelle d’une 
mort ou d’une mutilation. Il apprenait aujourd’hui que 
le petit Quesvenel rentrait au pays avec une jambe de 
moins et un bras inutilisable ; hier sa femme lui contait 
quelle était la désolation de la veuve Moranel.Elle Pavait 
rencontrée qui conduisait par la main son fils aveugle. 
Que d’autres auparavant, dont on ne parlait presque plus 
déjà, et demain peut-être lui, Husson. Que savait-on de 
Yavenir avec cette béte de mitraille qui n’épargne per- 
sonne? Sur près de quatre-vingts soldats fournis par le 
village n’en comptait-on pas, actuellement, sept de tués ; 
six autres étaient rentrés manchots ou bancals, aveugles 

ou borgnes, éclopés ou défigurés; et il ne fallait pas oublier 
dans le compte deux disparus dont les familles, depuis 
des mois, attendaient obstinément des nouvelles. La ma- 
ladie prenait aussi les siens et le maire venait de partir 
dans le midi pour y voir,une dernière fois, son fils que lui 
rendit la tranchée mourant de phtisie. 

Le village vivait dans la morne stupeur des ruines et 
des deuils accumulés ; J’anéantissement s’ajoutait à Ja 
tristesse et aussi la crainte de la misère à venir et par cha- 
cun prévue. Car la terre se vengerait de la négligence des 
hommes exclusivement occupés de meurtre et.de destruc- 
tion. Elle redevenait âpre, sauvage. Elle poussait toute 
une abondante végétation inutile et mauvaise, dont on 
aurait peine à la débarrasser par de longs soins atten- 
tifs. Des années seraient nécessaires pour l’asservir à 
nouveau et lui rendre l’heureuse fécondité des moissons 
où la faucheuse disparaît dans l’ondulation dorée des 
épis montant jusqu’au poitrail des bêtes ! 

Husson cessa de parler, ses traits se détendirent alors 
et toute animation disparut de son visage où s’effaçait 
expression hallucinée due a la concentration du regard  
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fasciné par les images familières et douloureuses de sa 
vie intérieure. A les interpréter ‘d’une voix ardente et 

basse il avait épuisé l’énergie passionnée de son intime 
tristesse et l’accablement de sa misérable impuissance 
pesait sur lui plus cruellement : 
— Sacrée guerre !.. Sacrée guerre maugrea-t-il 

dans un supréme et dernier effort de son bon sens contre 
l’insaisissable nécessité qui le maintenait où il nepouvait, 
ne devait, ne voulait pas être. Rien en lui qui ne fût en ré- 
volte contre cetimmense organisme militaire dont la force 
estla raison d’être, où le pouvoir hiérarchique, l’inflexible 
discipline, les dures sanctions contraignent chacun à l’ac- 
complissement de besognes meurtrières, imposent la si 

vilité dans l’obéissance, consacrent la tyrannie dans ce 
qu’elle a de honteux et de pire. Mais comment s’affran- 
chir ?.. Sa rébellion, toute intérieure, s’achevait en amer- 
tume. Plus particulièrement sensible à la pression des 
faits immédiats, il souffrait, de toute son âme irritée, pen- 

dant que revenaient à sa mémoire les injustices subies, 

les avanies acceptées, les souffrances éprouvées. Innom- 

brables et toujours pareilles,elles formaient la chose humi- 
liante,haissable et confuse,dont, depuis prés de trois ans, 

sa vie était pleine. Il en poursuivait la décevante évoca- 

tion quand, tout au fond de lui-même, il rencontrait, net 

et précis, l’ordre reçu la veille. Là, cet ordre vivait en- 

quelque sorte de la substance même de l’äme et sans que 
rien altère son pouvoir impératif. C’est pourquoi Husson 

éprouvait une manière de froissement d’amour-propre à 

s'apercevoir qu’il n’accomplissait point la mission qu’on 

lui avait confiée. 

Mécontent de lui-méme,il prit un ton agressif pour faire 
observer au camarade : 

— Tu sais, j'ai trouvé l'observatoire. Ne te dérange pas, 
je vais à mon poste. 

Et, sans attendre de réponse, il partit. 
Revenu à la guérite d’acier, il s’y enfermait. Elle était  
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pleine d’une ombre fraiche,dans laquelle il s’installa com- 
modément et, les yeux au viseur, il se mit A &tudier avec 
attention le terrain que couvrait son regard. 

Une vapeur légère mélait a la gloire lumineuse du so- 
leil, déjà haut, une fluide nuance bleue. Elle adoucis- 
sait les contours de toutes choses et, sans en voiler les dé- 
tails,leur ajoutait un charme prenant. Couvertes des chau- 
mes touffus d’herbes mortes, les pentes étalaient la plus 
grande variété de tons fauves et roux parmi lesquels poin- 
taient les verts tendres de pousses nouvelles.Au bas cou- 
lait une étroite rivière. Après quelques capricieux méan- 
dres, elle s’élargissait en bassin dontla surface tranquille 
miroitait. Elastiques et molles, ses eaux limpides tom- 
baient sur la carcasse rompue d’une roue de moulin. Les 
aubes mouillées luisaient immobiles parmi les éboulis 
des ruines où, la veille, Husson s'était plu à voir les restes 
d’une ferme dévastée. Au delà, le terrain remontant, la 
rivière se perdait dans le creux d’un pli que dominait un 
petit bois où la blancheur de bouleaux sveltes contrastait 
avec la triste noirceur des sapins. Le ruban gris d’une 
route en suivait la lisière, qui était à mi-côte, et épou- 
sait les détours, s’élevant jusqu’à la courbe gracieuse 
d’une dépression où route et bois passaient derrière l’é- 
Paulement de la crête, Le regard filait alors jusqu’au 
plus lointain horizon. Dans un merveilleux effet de 
perspective fuyante, Husson apercevait, sous le ciel 
lumineux et trouble, le désordre familier des toitures 
d’un village, serrées autour d’un clocher pointu. Elles 
formaient une tache d’un rouge sombre parmi les in- 
nombrables nuances des bleus et des mauves qui allaient 
se dégradant jusqu’à la ligne indécise où terre et ciel 
se joignaient. 

Husson contemplait ce paysage avec une sereine et 
tranquille avidité. L’opulente variété des couleurs et des 
nuances, leurs contrastes et leurs harmonies, cette chaude 
beauté de la terre l’émouvait intimement, I] y voyait  
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la marque d’une concentration d'énergie, d’une ardeur 
sensuelle et féconde qui font, sous l’azur froid, la force 
de la végétation et l'abondance des récoltes. Sa joie était 
celle d’une révélation. Il comprenait que ce que le ciel du 
nord ne lui donnait plus, la terre infiniment bonne, éter- 
nellement dévouée le tirait d’elle-meme, des profondeurs 
secrètes de sa substance et son effort Vembellissait d’une 
gloire merveilleuse. 

Et son pouvoir allait jusqu’à la métamorphose de ses 
blessures. Les hideux cratères que les obus creusaient en 
elle devenaient,avec le temps, des vasques aux parois or- 
nées de verdure au fond desquelles dormait une flaque 
d’eau azurée. Husson en découvrait d’espace en espace, 
et d’autres aussi, mais tout nouveaux, plaies obscures 
aux bords déchiquetés par le brutal arrachement de la 
matière. 

En avant de la tranchée, et sur la droite, l’un d’eux 
avait été aménagé en petit poste. Husson apercevait la 
sentinelle immobile et courbée. Comme lui, avec lui, cet 
homme regardait du côté de ennemi 

La vue fatiguée par l’ardente clarté, Husson se redres- 
sa dans Fombre de sa guérite. La tête appuyée contre le 
dur acier dela paroi, les paupières closes, il demeurait 
ivre de clarté. Elle était en lui, vivante et chaude, et 
de son éblouissement lui restaient, dans les prunelles, de 
grands flamboiements dont s’illuminait ’ombre de son 
refuge. D’elle aussi naissait un ineffable sentiment de 
sécurité qui s’épanouissait en douce espérance. Husson 
était heureux, timidement heureux de vivre, d’être in- 
tact et sain pendant que tant d’autres 

Mais une joie plus vive l’émouvait : celle de ne plus 
sentir peser sur lui l'immédiate et lourde contrainte de la 
discipline. Isolé dans son observatoire, il y satisfaisait 
scrupuleusement, mais de lui-même et à sa guise, à la con- 
signe reçue. Il y était à l'abri d’une surveillance irritante 
aussi bien que de l’incohérence d’ordres puérils et contrai-  
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res. Face a face avec la nature, ilse sentait indépendant. 
Guetteur, il avait une mission à remplir, une consigne à 
observer, maisil pouvait regarder où et quand il lui plai- 
sait. Nul sergent, nul caporal n’était debout derrière lui 
suspectant sa vigilance. Il ne dépendait que de lui-même 
et réglait sa besogne selon sa volonté. L’ayant acceptée, 
il l’accomplirait en conscience. Rien ne lui échappe- 
rait.Il avait assez l'habitude de l’affñtdes bêtes pour être 

assuré de surprendre des hommes. Le lieutenant le savait 

bien, lui qui l’avait choisi parmi tant d’autres. Certain 

de sa valeur ainsi justifiée envers lui-même, Husson 

se pencha à nouveau etse mit à étudierles défenses 
ennemies. 

Elles commençaient au bord de la rivière,dont un ré- 

seau de fils de fer suivaient les sinuosités pour faire de 
cette mince ligne d’eau un obstacle malaisé à franchir. 
Aux alentours des ruines du moulin, le réseau s’élargis- 

sait, se renforçait aussi. Il'entourait étroitement les murs 

éboulés.Husson en étudiaitattentivement le dessin,quand 

il crut discerner, parmi le chaos des pierres éboulées, 
un angle d’épaisse maçonnerie. Sa curiosité s’eveilla 

tout aussitôt, et, prenant dans son étuila jumelle qui lui 
avait été remise, il examina la chose avec un soin minu- 

tieux. Un sourire de satisfaction éclaira son visage. Il ne 

se trompait point : au bas d’un pan de mur, dominant 
un soupirail de cave à peine visible, apparaissait un peu 
de maçonnerie neuve. Elle devait se joindre au mur 
par une soudure établie en retrait de telle sorte que, 
rien n'étant modifié à l’aspect des ruines,le corps de l’ou- 

vr: demeurait parfaitement dissimule. 
— Ah ! les malins ! exclama Husson. Heureusement 

on Pest plus qu'eux tout de même ! Ah ! les bougres ! On 
les aura ! 

Il exultait dans la joie de sa découverte sans, toute- 
fois, quitter de l'œil le point qu’il observait. Tout à coup 

fulgura l'éclair d’un rayon réfléchi par le métal d’un outil,  
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— Ahı ga !'mais... ils travaillent, les bougres !... Et en 
plein jour encore I... C’est ä ne pas croire? Non,mais.:. 
qu’est-ce qu’ils peuvent bien mijoter là-bas 
dez ! mes gars... Attendez !... 
pére Husson, 

Passionné maintenant, il guettait avec Pinla 
muette patience d’un chasseur qui traque un gibier. Rien! 
il ne voyait plus rien, quelque ténacité, quelque applica- 
tion qu’il mît à surveiller le terrain. A force de tout exa 
miner scrupuleusement, sa vue se troublait. L’ardeur de la 
lumière lui fatiguait les yeux. Toutes choses baignaient 
dans sa pure clarté. Elle leur ôtait tout mystère, accu- 
sant les couleurs et les contours,pénétrant jusqu’au plus 
profond de leurs reliefs.La matinée s’achevait néanmoins 
en vaines tentatives qui lassaient l’attention. Et même 
Husson commengait a éprouver quelque agaceme at,quand 
la porte de la guérite s’ouvrit. Son camarade l’artilleur 
apparut, qui le venait chercher pour manger la soupe. 

— Déjà ! exclamait Husson surpris. 
— Matin ! Tu ne t’embétes pas, toi, à la guerre ? 
— Non, pas trop en ce moment,ripostait Husson avec 

un sourire entendu. 
— Veinard ! Ça m’endort, moi, de regarder pousser 

l'herbe. C’est tout ce qu’il y a 
— Peut-être. 

— Oh ! c’est sûr ! Depuis trois semaines jai pu m’en 
rendre compte. Viens-tu ? La soupe est servie. 

— Oui... mais... qui me remplace ici ? 
— Qui ?... Personne. Pourquoi te remplacerait-on ? 

Tu vas manger, puis tu reviens. C’est P’habi: 
— Abt... 
— Naturellement ! Tout le monde mange, n’est-ce 

pas ?... Alors ?... 

Et lavtilleur eut un geste d’indifférence.Husson ouvrit 
la bouche pour protester ; une idée spontanée lui fit chan-  
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ger de sentiment en sorte qu’il déclara d’un ton détaché : 
— Comme tu voudras. 
Tous deux gagnèrent l'abri qu’ils habitaient en com- 

mun. Les gamelles, pleines de soupe, fumaient sur la ta- 
ble. La vapeur odorante montait en lourdes volutes dans 
la pénombre du souterrain. Ils s’installérent face a face et 
se mirent à manger. Husson écoutait distraitement son 
compagnon qui récriminait contre la nourriture.Son: re- 
pas achevé, il sortit de sa musette la petite bouteille 
d’eau-de-vie qu’il y avait soigneusement renfermée la 
veille et proposa : 
— Une goutte, mon ga 

L’alcool bu, il se levait. 
— Oü vas-tu ? interrogeait Partilleur. 
— Mais... 4 mon poste. 
— Tu t’ennuies donc avec moi ? 
— Non... mais le lieutenant pourrait venir et... 
— Je comprends... Tu es mieux dans ta guérite qu’a 

porter des rondins ou a remuer de la terre... 
Husson n’en écoutait pas davantage et, quittant son 

camarade, il rejoignit vivement son poste, A peine entré, 
ilse penchait versle viseur et regardait les ruines du 
moulin. Colorées et désertes,elles apparaissaient au plein 
soleil dépourvues de tout mystère. Les herbes folles s'y 
méêlaient par touffes aux pierres amoncelées et aux pou- 
tres rompues; des pans de murs y projetaient, par en- 
droits, de bizarres dessins d’ombres ; C’étaient d’hon- 
nêtes ruines dont le paisible aspect décevait Pimpatiente 
curiosité de Husson. Néanmoins il s’obstinait à les obser- 
ver et s’irritait de les voir immuablement pareilles a 
elles-mêmes. 

Soudain il se mit à rire avec une débonnaire ironie. L’i- 
dée lui venait qu’il guettait vainement. Quoi donc l’abru- 
tissait au point de ne pas songer que la plus élémentaire 
prudence commandait de ne pas se livrer,en plein jour, à 
des travaux dont on dissimulait si adroitement Pobjet ? 

9 
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C'était justement cette adresse qui l'avait induit en er- 
reur en lui donnant à croire que derrière ce mur on beso- 
gnait de tout temps avec la certitude d’être invisible, 
Quel enfantillage ! Ce qu’il avait surpris, lui, Husson, 
n’était autre chose que l'éclair d’un outil posé par quel- 
qu’un, qui, le jour venu, cessait le travail et qui l'avait 
même cessé trop tard. Toute la peine du matin était donc 
perdue ! Pourquoi n’avoir point songé plustôtà des cho- 
ses sisimplement naturelles. Imbécile, va !... 

Sa méditation terminée sur ce point, Husson en com- 
mengait une autre. Un outil porté trop haut par un 
homme invisible supposait un boyau et ce boyau il le 
voulut découvrir. Reprenant ses jumelles, il se remit à 
inspecter minutieusement, méthodiquement les débris 
du moulin. Il apportait à son examen l'attention experte 
et sagace du chasseur qui a levé la trace d’un gibier et qui 
le suit avec une persévérante ténacité ! Son émotion était 
celle-là même qu’il éprouvait jadis, quand il battait les 
guérets. Il la reconnaissait et la même joie qui l’exaltait 
à retrouver la piste brouillée, il la sentait monter en lui 
en découvrant, au delà des ruines, sur la pente, quelque 
chose de presque indistinct et de continu qui ressemblait 
fort & la boursouflure d’un parapet de boyau. Sa joie 
s’accrut quand, à mi-chemin entre le moulin et la lisière 
du bois, une fissure sinueuse lui apparut d’enfilade et 
doublée d’un épais trait d’ombre. Vraiment, il avait 
affaire à un boyau. 

Joyeux, il se redressait en exclamant : 
— Et le camarade prétend que le secteur est sans inté- 

rêt ! Ah ! jeunesse ! 
Déplaçant alors ses jumelles, il suivait, avec lenteur 

et méthode, la trace enfin découverte. Pour la dissimuler 
on avait usé des moindres accidents du terrain, épousé 
tous ses mouvements, profité des hasards de la végéta- 
tion, imaginé d’ingénieux artifices. Et la satisfaction de 
Husson était grande à retrouver, au delà d’un maigre  
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buisson, la mince levée de terre accompagnant la mince 
tranchée dont la direction avait été brusquement changée; 
plusloin tout s’effaçait dans un pli duterrain et ilfallait 
alors beaucoup d’attention pour deviner, sous un arran- 
gement de branchages trop continûment épars, la suite 
du cheminement. A quelques mètres de la lisière du bois, 
tout s’achevait nettement auprès d’une cépée de feuilles, 
dont les fines ramures formaient une broderie délicate et 
compliquée sur la trame lumineuse du jour transparent. 

Obéissant à son instinct de chasseur, Husson demeu- 
rait les coudes à la paroi de la guérite, les jumelles à la 
hauteur des yeux, attendant patiemmment ce qui devait 
venir et qui ne pouvait être qu’un homme, 

Du temps, beaucoup de temps passa, et l'homme pa- 
rut : silhouette noi ie du bois et qui, s’accotant a 
unt é att immobile, dans l’ombrebleue 

1 ait, Husson devinait que, 

gardait aussi l’espace désert qui les séparait. 
Ce n’était poi n guetteur comme lui, car on ne prenait 
aucune préc r issimuler, Ce n’était qu’un 
homme dont la prés apportait à Husson la certitude 
qu’il cherchait. L’ay 1 e, il se désintéressa du per- 
sonnage, remit ne sortit dans 
la tranchée pour se délasser. Il allait et venait pour dissi- 
per l’engourdissement de sa longue attente et cela jus- 
qu’à ce que le sc 1 sparu derrière les fron- 
daisons obscures de la forêt. Alors Husson regagna sor 
abri. 11 y retrouvait l’artilleur occupé à des travaux d’art 
décoratif et qui demandait, sans cesser de repousser le 
cuivre d’une douille qu’il ornait d’une toufte 
d’iris : 

— Rien de nouveau ? 

— Rien. 

— Pas même un coup de canon ? 

— Pas même.  
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— Je te le disais bien : secteur calme. 
— Trés calme. 
— Oui. Tout 4 Vheure, vers la fin du jour, nous aurons 

les deux ou trois salves habituelles auxquelles nous ré- 
pondrons par politesse. Et ce sera tout. Tu vas écrire ? 

En effet, Husson taillait un crayon dont il s’attardait 
pensivement à amenuiser la pointe. De fait il cherchait 
ce qu’il allait écrire sur le cahier que son lieutenant lui 
avait remis la veille, L’ayant ouvert il demeurait indécis 
devant la page blanche, Après y avoir tracé avec appli- 
cation le nom du jour et la date, il se répétait menta- 
lement, sans cesser de tourner son crayon entre les 
doigts : 

« Reconnu tranchée ennemie. reconnu tranchée enne- 
mie... reconnu... » 

Et ces trois mots lui apparaissaient insignifiants, pi- 
res : inutiles. Il y ajoutait, après de longues hésitations et 
maintes recherches : 

« Partant des ruines du moulin, elle monte vers le bois 
et. » Non ! décidément, il a plus et mieux à dire. I] lui 
faut, il veut des mots pour exprimer ses joies, conter son 
impatiente et tenace curiosité, pour expliquer ses raison- 
nements aussi ; des mots pour interpréter et faire parta- 
ger l’élan, l’ardeur, le tumulte de sa vie intérieure d’au- 
jourd’hui telle qu’il la revit en ce moment d’impuissance 
narrative ; des mots pour convaincre enfin, car la séche 
précision de ce qu’il trouve, et au dela de quoi il ne peut 
aller,ces quelques vres mots ex: quoi il résume 
les heures passionnément véenes, la nette construction 
de cet humble et naïf dessin verbal ou s’achève son effort 
est un obstacle infranchissable à la communication de sa 
vie intime et personnelle. A force de se heurter obstiné- 
ment à la simple expression de sa découverte écrite, il en 
vient à constater qu'en dehors de Jui rien n’existe, sinon 
le fait évident. Or rien ne s’est accompli dans l’espace 
lumineux et désert qui sépare les lignes de défense. Con-  
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formément aux ordres recus il ne peut consigner que cela sur son Cahier. Il écrit donc : 
— Journée calme. R. A. S. (rien à signaler). 
Mais un regret le tourmentait pendant qu’il descendait au poste de commandement. L'irritation causée par son impuissance verbale rappelait à son imagination des faits précis, ressuscitait de vives sensations dont il tirait pas- sionnément des Preuves convaincantes en faveur de la justesse de son opinion: ’ennemi préparait quelque chose. On devait se défier. Tout en cheminant dans les boyaux tortueux il argumentait avec lui-même, ralen- tissant ou accélérant le pas selon qu’il éprouvait plus ou moins de difficulté à s'imposer une certitude. 

— Hé, l’embusqué ! 
Amicale et brusque la voix ramenait Husson à la réa- lité. Levant la tête il se voyait, non sans surprise, parmi les camarades de sa section. Sous la surveillance d’un sergent on leur distribuait des pelles et des pioches pour le travail de nuit. Massés dans la tranchée étroite, les hommes y grouillaient avec une tranquille monchalance. La rumeur de leur voix animait la sérénité du crépuscule, Elle était faite des mêmes propos quotidiens où d’amicales injures émaillaient les mémes discussions puériles, où les mêmes obscénités naivestournaient en railleries joyeuses, Brusquement il y eut, dans le lointain, chez l’ennemi, la sourde détonation d’un coup de canon. Et la plupart des hommes se turent, inquiets, attentifs à l’approche du projectile. 

On l’entendait ronfler dans Pair vaporeux et léger, où il filait, invisible. On le sentait venir, puissant, rapide, fatal, et la crainte courbait instinçtivement les têtes, ser- rait les épaules, effagait les Corps, tassait le pauvre trou- peau dans sa fosse, L’obus passait enfin, au-dessus d’eux, du moins à en croire son ronflement qui s’achevait, ä quelque cent métres, sur la droite, par le fracas d’une ex- plosion dont l'écho répercutait la violence,  



LE GUETTEUR 337 
  

— Pour la batterie de la sapiniére, déclarait Husson, Encore trois coups, 
F Une seconde détonation annonçait, en effet, tout la- bas, le départ d’un nouveau projectile dont la trajectoire, sensiblement pareille a celle du premier, aboutissait au méme point. Cette fois, non plus qu’aux deux autres qui suivirent, nulle angoisse ne troubla les hommes. Par couple ils continuaient à recevoir leurs outils. Le qua- triéme obus explosant, Husson dit à ses camarades : — Et maintenant, réponse du berger à la bergère. Quelques minutes, puis claquait, rauque, brutale, sèche comme un déchirement, une quadruple détonation : la batterie tirait de toutes ses pièces. L’air, violemment ébranlé, s’emplissait d’un fracas de tonnerre parmi les roulements duquel s’entendaient, aiguës et chantantes, les harmoniques des obus filant sur leur trajectoires. Toute crainte emportée Par ce vacarme, les hommes souriaient ironiquement et leurs yeux brillaient d’une joie cruelle. L’oreille tendue, ils épiaient l’arrivée des projectiles annoncée au lointain par une répétition amortie de la salve de départ. Comme si c’eût été un signal attendu, une secondesalve éclatait dont le ton- nerre poussait en tumulte le déferlement des ondes sonores multipliées par l'écho. 

— Ah ! là ! là ! qu'est-ce qu'ils prennent, les frères! lan- çait quelqu'un, 
Et tous de rire nerveusement par manière d’approba- tion, cependant que se continuait la distribution d’ou- s, Il y eut une troisième, puis une quatrième salve, et la batterie se tut. La tempête des sons s’apaisa, le déferle- ment des ondes sonores fut de plus en plus lent,leur houle, en s’élargissant, s’écoulait aux limites de l’espace rede- venu calme. Et, dans la douceur de la nuit commençante, le seul bruit des voix troubla limmensité du silence. Husson essayait alors d’avancer, Vain effort. La troupe des camarades obstruait la tranchée étroite et s’opposait  
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gaiement A son passage. Chacun de ses pas causait une 
bousculade joyeuse et lui attirait des lazzis.Bientôt coincé 
entre un dos arrondi et une poitrine incurvée il dut s’ar- 
reter. D’ailleurs le sergent réclamait impérieusement le 
silence. Il voulait aussi de l’ordre et moins de gaminerie. 
Mais un loustic criait : 

— Vous en faites pas, sergent ! C’est l’ordre de démo- 
bilisation qui arrive. La paix est signée ! 

Un rire ironique courut parmi tous ces hommes, et, 
spontanément, le ton de leurs plaisanteries changea. A 
leurs railleries se mélait, maintenant, ’amertume d’un 
espoir quotidiennement déçu. 

La Paix ! mot prestigieux, claire syllabe évocatrice de 
cette heureuse et calme existence que tant d'hommes 
vivaient encore au delà de la zone des armées. Terre pro- 
mise dont étaient bannis les habitants des tranchées 
boueuses où la mort rô ous ses plus abominables for- 
mes ! Heureuse contrée région bénie, où des intrus occu- 
paient la place laissée vide par 1 soldats, où lon vivait 
Joyeusement, et dans une sécurité presque parfaite, où 
lon dépensait, en plaisirs abondants et facile des gains 
démesurés ! Pays enchanté auquel tous aspiraient de tou- 
tes les ardeurs de leur être ! Eden perdu dont le désir 

j s’exaspérait p s miseres, les souffran- 
ces, les risques permanents d’une existence de maudits 
appelés à supporter les hontes d’une ation et à 
payer ses progrès de leur martyre. 

— Ah! oui, ils tiennent, les civils! grognait quelqu’un, 
“t comment! appuyait un autre, avec un ton d 

nie mauvaise. Mais une voix railleuse dé rétait dans un 
comique mouvement d’emphase öratoire 

It 

Camarades ! nous ne faisons rien moins que notre 
devoir, nous qui sommes les soldats de la Liberté ! de la 

stice ! du Droit, nous qui 
— Oh ! là ! là ! ta bouche, bébé | interrompait une voix  
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gouailleuse dont le grasseyement canaille provoquait un 
rire unanime. 

Parmi ces ricanements amers d’hommes désabusés une 
autre voix sèche et dure affirmait : 

— Ce qu’il faudrait, là-bas, c’est quelques obus bien 
placés. 
— Au Parlement ! criait quelqu’un... 
— Au Gouvernement ! exelamait un autre et, simulta- 

nément,lancant leurs é ithètes, les voix de ces hommes 
s’unissaient dans une commune protestation : 
— Oui ! Oui ! chez les gros !... les profiteurs ! Les heu- 

reux de la guerre!... Un obus pour tous ceux qui s’enri- 
chissent pendant que nous crevons ici ! 

Husson entendait ainsi monter du fond de la tranchée 
obscure le cruel ressentiment d’un peuple que la guerre 
divisait contre lui-même. Chez les misérables des tran- 
chées l'instinct de conservation se m étamorphosait en 
haine contreles autres, tous les autres qui ne partageaient 
point leur calvaire.Hommes de tous âges et detoutes clas- 
ses, il n’y avait, en cette minute, d’ardent en eux quele fa- 
rouche aveuglement de l’égoïsme interprétant une incons- 
ciente et sublime détestation de la guerre, 
— Allons, là-bas ! pressez ! pressez ! criait le sergent. 
Car sa distribution d’outils achevée, il mettait sa cor- 

vée en marche. 
— Allons, suivez ! suivez ! 
Dociles à la voix du chef,ces révoltés s’acheminaient, 

l'outil à l'épaule, 
— Plus vite ! plus vite ! serrez ! insistait le sergent. 
Sans hate,sans ordre, ils avancaient en maugréant, trou- 

peau à qui manquait le dangereux, mais logique courage 
du geste et doit l’orgueil puéril se satisfaisait de l’évi 
dente et passive mauvaisevolonté qu'il apportait à obéi 

Ils allaient pas à pas, retenant Husson qui s’impatien- 
tait à les suivre, mais qui arrivait enfin à la hauteur du 
poste de commandement. Aussitôt il se séparait d’eux,  
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frappait à la porte de l’abri où il entrait sur invitation 
venue de l’intérieur. 

Dans le fond, attablé en face d’un autre officier de la 
compagnie,le lieutenant jouait aux cartes. 
— Qui est là ? interrogeait-il. 

— Moi, Husson, 

— Bien, un instant. 

Et, tranquillement, il continuait a jouer. 

Immobile, s’appuyant de l’épaule contre un rondin 
de souténement, Husson regardait, d’un peu loin, la pe- 
tite table ou les cartes s’abattaient les unes sur les autres. 
Projetés par la lumiére des bougies, les gestes des joueurs 
emplissaient la piéce souterraine de grandes ombres mou- 
vantes qui s’évanouissaient dans les ténèbres accumulées 
le long des parois. 

Le coup fini, et pendant que son partenaire battait les 
cartes, le lieutenant demandait : 

— Vous me rapportez mon cahier de notes, Husson ? 
— Oui, mon lieutenant, le voici. 
L’officier le prit et, l'ayant ouvert, regarda le soldat 

après avoir lu le R.A. S. inscrit sur la page. 
— Ainsi vous n’avez rien vu, rien remarqué ? 

— Rien... mon lieutenant... c’est peut-être pas le 
mot... seulement... voila... 

— Voila, quoi ?... Expliquez-vous, Husson, expliquez- 
vous sans crainte. 

— Hé bien, mon lieutenant... il y a les ruines. au bas 
de la côte. auprès de la petite rivière 

— Les ruines du moulin ? Je connais. Il s’y passe quel- 
que chose ? 

— Oui, mon lieutenant, on y travaille. 
— Ah 1... 
— Quand je dis qu’on y travaille. je ne peux pas dire 

que j'y ai vu travailler. ça non !.. ce ne serait pas la 
vérité... mais tout de même j'ai vu de la maçonnerie  
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toute neuve... et la maçonnerie ne pousse pas comme le 
ble... 
— De la magonnerie, dites-vous ? 
— Oui, mon lieutenant, et bien cachée, je vous l’as- 

sure. Ah ! ils sont malins ceux d’en face. 
~— Entendons-nous, Husson. Vous avez découvert, 

dites-vous, de la maçonnerie neuve parmi les éboulis du 
moulin. Mais avez-vous vu des travailleurs ? 

— Peut-être bien que oui, mon lieutenant. 
— Comment peut-être bien ?.. En avez-vous vu ou 

non ? 
— Voila... En allant prendre mon poste, ce matin, au 

point du jour, j’ai vu une pelle... oui, mon lieutenant, 
une pelle qui s’en allait vers les lignes ennemies... Une 
pelle, ca ne se proméne pas tout seul... 
— Evidemment, mais je ne vois pas le rapport ?... 
— Vous dites, mon lieutenant ? 
— Je dis... 
L’officier se tut. Pensif, il examinait Husson tout en 

allumant une cigarette qui parfuma l’atmosphere hu- 
mide et lourde de l’abri. Il reprit ensuite avec un sourire 
bienveillant : 
— Je dis, Husson, que je ne vous comprends pas très 

bien... mais vous allez me donner quelques details et nous 
nous entendrons parfaitement. Nous disions donc que 
vous avez découvert de la maçonnerie neuve. 

— Oui, mon lieutenant. 

— Et vous avez aperçu une pelle qui se promenait 
parmi les éboulis... 

— Non, mon lieutenant, dans un boyau que j’ai repéré. 
— Continuez, Husson, continuez, 
Alors Husson conta tout ce qu’il avait vu et aussi tout 

ce qu’il avait pensé et qu’il s’était ressassé pendant des 
heures. Il exposa et ses déductions et ses discussions avec 
lui-même, évoqua les diverses péripéties de son guet, 
revécut les émotions de ses découvertes.  
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Hl parlait naivement, interprétant chaque épisode avee 
des mots de terroir et des images de battue. I] mélait a 
ses explications des digressions attendries sur la peine 
que lui causait le spectacle de la terre inculte, ravagée, 
blessée. Il n’était plus qu'un homme causant avec un 
autre homme et qui demandait à l'intelligence de recon- 
naître pour valable ce qu’il avait obtenu avec du simple 
bon sens. Les mots Ini venaient tout naturellement et il 
allait d'images rustiques. en. épithètes pittoresques, sans 
épuiser sa verve, soutenue par l'attention que lui prêtait 
son supérieur. 

De temps à autre celui-ci interr ompait : 
— Permettez, Husson. Resumons-nous. Vous disiez... 
Et le soldat approuvait 4 la fois heureux et surpris de 

reconnaitre, sous des mots nouveaux ranges en phrases 
précises, cela méme qu’il venait de dire longuement, tu- 
multueusement. Souvent il s’egarait dans son disceurs et 
toujours le lieutenant le ramenait avec douceur à ce qui 

sait Pobjet. 
"est bien ce que vous disiez, ce que vous pensiez 

— Oui, mon lieutenant, seulement, moi, les mots... je 
ne sais pas m’en servir... 

— Mais si... mais si... c’est par Husson. Le tout est 
de s’entendre. Allons plus avant ma; ut, voulez- 
vous ? 

Les explications étant achevees, Poffieier &tala sur la 
tableleplan aveclequel, la veille, il avait indiqué à Husson 
le chemin à suivre pour atteindre l'observatoire F°, 

— Regardez, Husson, et, si vous le pouvez, indiquez- 
moi le tracé approximatif du boyau que vous avez repé 

Husson se pencha, regardant là où le lieutenant avait 
posé la pointe de son index dont Vongle miroitait. 

— Voilà le moulin... et... icf la lisi¢re du bois. La cépée 
dont vous m'avez parlé, auprès de laquelle vous avez vu 
un soldat ennemi, se trouve à peu près ici. 

Entre ces deux points extrêmes d’autres repères exis-  
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taient que le lieutenant nommait et dont il montrait la 
situation sur le plan. Chose merveilleuse, les mots évo- 
quaient pour Husson l’objet dont l'image se superposait 
au dessin topographique. Dans l’espace de ce rectangle 
de papier apparaissait tout entier le coin de terre si mi- 
nutieusement observé. À mesure que l'officier y dépla- 
çait le doigt et définissait un nouveau signe du plan, 
Husson précisait l'endroit : forme exacte, détails carac- 
téristiques et y déterminait le passage du boyau, tant et 
si bien qu'après une demi-heure de travail commun, il 
vit, parmi tant d’autres,une ligne nouvelle qui représen- 
tait sa découverte. Debout, l'œil fixe, il demeurait à re- 
garder cette mince trace de noir qui était, en fin de 
compte, l'aboutissement de toute son existence d’un 
jour, et qui exprimait, ä elle seule, tant de choses qu’il 
n’avait su dire. 

— Voila qui est fait, déclarait le lieutenant en posant 
son crayon. Husson, je vous complimente pour votre bon 
sens et votre sagacité. Vous avez vu des choses fort inté- 
ressantes. Retournez lä-haut et, demain, observez non 
moins attentivement qu’aujourd’hui. J’irai sans doute 
vous rendre visite. Voici votre autre cahier. Bonsoir, mon 
ami, et bonne chance 

— À demain, mon lieutenant. 
— À demain, Husson. 
Ce dernier sortit du poste de commandement et se re- 

trouva dans la nuit de la tranchée.Il se sentait l'âme tran- 
quille. Dégagé de toute responsabilité,il n'avait plus que 
la joie d’avoir rempli consciencieusement la mission qui 
lui avait été confiée. Et il marchait allègrement. De temps 
à autre une fusée éclairante montait dans l’obscurité. 
Elle y cheminait invisible, puis, là où éclatait une sèche 
petite détonation de fulminate, une étoile brillante appa- 

raissait, Suspendue dans l'espace; elle y flottait, et, s’a- 
baissant avec lenteur,répandait une clarté blafarde et 
tremblotante qui faisait plus obscur le ciel et plus noire  
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la terre. Brusquement elle s'éteignait. Aveuglé par la nuit plus profonde, Husson hésitait alors un instant. Il ne s’égarait point cependant et, bientôt, poussait la porte de l'abri où il retrouvait l’artilleur ciselant ses douilles d’obus. Le camarade emplissait ainsi la petite pièce sou- terraine d’un bruit chantant de metal. Husson s’installait en face de lui pour dépécher son repas du soir : viande et pommes de terre froides, qui Pattendaient dans sa ga- melle. Paisible et songeur il mangeait lentement, suivant du regard les mains actives du soldat, conduisant le pointeau selon le dessin tracé sur le cuivre bruni. Ayant vide sa gamelle, Husson la remit en place, aprés quoi il alla s’étendre sur sa couchette pour dormir, L’aube du lendemain le trouvait à son poste dans la guérite d’acier et maugréant a cause de la brume qui em- plissait le creux du vallon. Elle en épousait toutes les sinuosités et il ne voyait qu’une surface vaporeuse et plane d’un gris doux sous le ciel d’un bleu dur d’acier clair. En face, la pente surgissait des vapeurs ‘inconsis- tantes et la masse du bois, qui les dominait, mettait dans la pâleur du petit jour d’obscures et chaudes nuances de noir, de vert, de roux. 
Husson retrouva la cépée remarquée la veille et aussi le boyau qu’il avait découvert. Alors, il attendit, épiant ce qu’il en apercevait entre le bord de brume et la lisiere du bois. Le jour crut, le soleil monta dans le ciel irra- dié, laméme alouette, ivre de lumiére, s’éleva en poussant son cri de joie éperdu ; au loin, en arrière des crêtes, un «drachen » surgit, mettant une courte barre noire dans la gloire du jour nouveau qui s’annonçait magnifique. Et la matinée s’écoula dans une vaine surveillance. Vers les deux heures, après midi, Husson reçut la visite de son lieutenant, Il eut à recommencer ses explications de la veille et à montrer, sur le terrain, ce qui avait été reporté par l'officier sur le plan du secteur, 

— Rien de nouveau, aujourd’hui ?  
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— Rien, mon lieutenant... Evidemment ils ne travail- 
lent que la nuit... mais, la nuit... on peut pas voir. 

-— Veillez, cependant. 
— Oui, mon lieutenant. 
Resté seul, il reprit son guet. Le soir vint sans que rien 

ait attiré son attention; il n’avait acquis, au cours de 
cette journée,pas davantage qu’une parfaite connaissance 
de tous les détails du terrain, Il en emportait une si vi- 
vante image qu’il ne pouvait fermer les ygux sans que, 
spontanément, surgisse en lui la vision chaude et colorée 
de ce coin de terre où existait une menace sournoise dont 
la présence l’irritait par ce qu’elle avait d’indéfinissable. 

Aussi, le lendemain, fut-il tout heureux de constater, 
dès en arrivant, qu’il y avait, à quelque distance au-des- 
sus des ruines du moulin, vers le tiers environ de la pente 
et sur le trajet du boyau, une assez vaste tache brune. 
Son œil de paysan, familiarisé avec les choses du sol, 
eut tôt fait d'y reconnaître la couleur d’une terre frai- 
chement remuee. Ilsoupconnait aussitöt que, la, un ébou- 
lement avait dû se produire, Le boyau obstrué avait im- 
médiatement été dégagé en rejetant, sur le parapet, la 

terre qui y formait tache.Le passage était donc fréquenté, 
Husson s’enorgueillit d’avoir vu juste dès son premier 
jour d'observation. 

Le soir il rendit compte de sa découverte au lieutenant. 
— Que peuvent-ils bien faire là-dedans ? demandait-il 

en terminant. Ils sont malins comme des diables. Venant 
d’eux il faut s’attendre à tout. Alors quoi ? 

— C’est ce que nous saurons bientôt, Husson. Ne vous 
inquiétez pas et continuez d'observer avec soin, 

Or, le matin suivant, delourdesnuées envahirent le ciel. 
Noirâtres, elles montaient poussées par des rafales de 
vent tiède. Leurs masses variaient sans cesse dans leurs 
modelés et leurs contours, les jeux de lumière ajoutaient 
à la métamorphose des formes le charme prestigieux d’une 
fantasmagorie.Quand il était las de son guet inutile, Hus-  
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son en suivait les mouvements capricieux. Ailleurs, il ne 
voyait que l’ondulation des herbes aux souffles du vent 
qui vêtait de moires changeantes les pentes où palpi- 
taient toutes les nuances du vert et du fauve. Au creux 
du terrain la rivière déployait un souple ruban d’eau 
grise qui se dorait et éblouissait là où frappait un fais- 
ceau lumineux tombant d’une fissure des nuées. A con- 
templer incessamment le même spectacle, Husson se 
sentait envahir par unesomnolence. Son regard errait ma- 
chinalement, allant d’un détail connu à un autre non 
moins connu sur ce terrain où rien n’attirait son atten- 
tion défaillante. 

Il pensait aussi, mais très paresseusement, et sans au- 
cune suite dans les idées, obéissant aux vagues évocations: 
d’une songerie indécise. Le souvenir d’un camarade ra- 
vivait en lui le plaisir d’être tranquillement assis loin 
de toute corvée, de toute criaillerie et jouissant de la 
béatitude d’une immobilité forcée ; l'image d’un de ses 
enfants l’attendrissait, il la complétait par un effort de 
mémoire y ajoutant celle de sa femme et celle de ses 
champs, où il voyait sa famille occupée à le remplacer. 
Cen était fini maintenant de ses ambitions de jadis. Il se 
sentait sans énergie, usé, vieilli par ces interminables 
mois de guerre et sans espérance aussi... Quand cela 
finirait-il ?... Quand ?.… Pourquoi était-il là 2... Et qu’y 
faisait-il 2... Et le besoin d’être libre se levait en lui pour 
le tourmenter une fois encore : Quand donc rejetterait-il 
cet uniforme ?.. Quand cesserait-il d'être un soldat ? 
Quand redeviendrait-il un homme ? La sale besogne que 
celle de la guerre ! S’en affranchir, quel rêve ! Encore 
fallait-ille pouvoir... et lui nele pouvait point, parce que... 
Parce que?.. quoi ?.. Mais pourquoi chercher à com- 
prendre? C'était commecça. Parce que e’&taitcomme va... 
Et il restait immobile dans la stupeur d’un morne ac- 
cablement. 

Soudain la porte de sa guérite s’ouvrait et, dans l’étroit  
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encadrement que Je jour emplissait, Husson voyait son 
lieutenant derrière qui se tenait le colonel. 

Ce fut alors de nouvelles questions sur ce qu'ilavait vu. 
Il répondait sans enthousiasme, las d’avoir à répéter 
constamment les mêmes choses. N’avait-il pas conté, et 
plusieurs fois déja,tout ce qu’ilavait à conter? N’était-ce 
pas écrit quelque part où on pouvait le lire? Le colonel, 
ayant pris place dans la guérite, regardait attentive- 
ment par les viseurs. Il n’interrogeait que pour obtenir 
quelques commentaires sur ce qu’il apercevait. Encore 
les lui fallait-il conformes à un systeme dont Husson ne 
pouvait s’écarter, ce qui ajoutait à son ennui. Auprès du 
soldat, et comme lui debout dans la tranchée,le licute- 
nant vérifiait l'exactitude du tracé sur sa carte. 

Puis il y eut, entre les deux officiers, une discussion 
pour déterminer ce quel’ennemi pouvait construire parmi 
ces ruines et pour quelle fin : réduit à mitrailleuse, point 
d'appui, ouvrage de résistance... Et le colonel de con- 
clure délibérément : 
— Le meilleur est d’y aller voir sans plus tarder. 
— Peut-étre, mon colonel; mais ne pensez-vous pas 

que quelques coups de canon bien placés... 
— Apres... apres... D’abord essayons de savoir à quoi 

nous avons affaire. Il sera toujours temps de détruire 
quand nous serons renseignés. 
— Bien, mon colonel. 
Husson sentait une nuance de regret dans cette sou- 

mission du lieutenant à son supérieur. Et les deux offi- 
ciers s’éloignèrent, causant toujours, et toujours l’infé- 
rieur marquant, par gestes et attitudes, une déférence 
attentive. 

En entrant dans le poste de commandement, à l'heure 
de son rapport quotidien, Husson y retrouvait son lieu 
tenant en conférence avecun autre officier qu’il reconnais- 
sait pour être le commandant de la section franche, Et 
cela lui causait une impression désagréable, Entre les  
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deux officiersleplan dusecteur était étalé sur la table. Des 

bougies, posées sur le bord d’une étagère de bois brut, 

Véclairaient de haut. 

— Rien de nouveau, Husson ? 

— Rien, mon lieutenant. 

— Bien, ne partez pas. J’ai ä vous parler. 

Et il se remit à sa conversation interrompue. A la sui- 

vre, Husson comprit qu’elle avait pour objet Porganisa- 

tion d’une reconnaissance, selon l’ordre du colonel. 

Toutes dispositions prises, le lieutenant revint à Hus- 

son : 

— J'ai d’abord à vous féliciter de la part du colonel. Il 

est très content de vous. Il se propose de vous le marquer 

d’une façon toute particulière. 

— Mon lieutenant... je. 

— Mais si... mais si... Le colonel pense que vous avez 

fait preuve de sagacité, d’initiative, d’intelligence, et je 

suis tout a fait de son avis. Il juge votre découverte extré- 

mement importante. Ici encore ce n’est pas moi qui le 

contredirais. Vous avez donc parfaitement rempli la 

mission que je vous avais confiée. Vous avez examiné le 

terrain dans tous ses détails, vous le connaissez à mer- 

veille. 

— Je n’ai qu’à fermer les yeux pour le voir. Vraiment 

ce serait malheureux si, après quatre jou 

- Hé bien, voilà : le colonel pense que vous ne vou- 

drez pas laisser votre œuvre inachevée et que, ce soir, 

vous accompagnerez le lieutenant Davesne et ses hom- 

mes dansleur petite expédition...Rien de grave, tranquil- 

lisez-vous... A peine une forte patrouille. D’ailleurs vous 

resterez auprés de M. Davesnes pour le renseigner, le gui- 

der en cas de besoin... c’est oui ? 

— Oui... sion m’en donne l’ordre, mon lieutenant. 

— Allons, allons, Husson,.. il n’est pas ici question 

d’ordre à donner ou à recevoir. Comprenez-moi bien, Le  
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colonel veut que vous lui fournissiez un motif valable 
pour une citation à l’ordre de l’armée. Vous ne pouvez 
pas le lui refuser. 

Il y eut un silence de quelques instants, Husson hési- 
tait. : 
— Voyons... c’est oui, affirma le lieutenant avec une 

encourageante douceur. 
Il prit un temps, comme pour attendre un consente- 

ment qui ne vint pas et continua : 
— Vous allez retourner tranquillement à votre abri où 

vous mangerez votre soupe, après quoi vous vous repo- 
serez une heure ou deux et, vers dix heures, vous gagne- 
rez le petit poste 5 où M. Davesnes sera avec ses hom- 
mes. C’est entendu...Bonsoir, Husson, à demain. 
A la fois irrité et flatté, Husson salua les deux officiers 

et se retira lentement.Dans la tranchée, il buta contre un 
exhaussement du sol, perdit Pequilibre, faillit choir. 
Alors, la mauvaise humeurl’emportant, il pesta contre la 
nuit épaisse, lourde, orageuse, s’en prit à son lieutenant 
qui le dupait, à lui-même qui n’était qu’une bête ; une 
vraie bête qui n’avaitsu que se taire.Enl’envoyant à l’ob- 
servatoire F° on lui avait déclaré qu’il était exempt de 
patrouille et maintenant on l’expédiait en reconnaissance 
et, qui plus est, avec la section franche!... Etait-ce juste ? 
Et pourquoi ?... Parce qu’il avait trop bien fait son ser- 
vice!... Carenfin ce n’était pasa lui, simple soldat, de taire 
ce qu’il avait vul... Faire la guerre n’était passon métier... 
Il la faisait parce qu’on I’y obligeait... Il était cultivateur 
et non officier !... Ah !... s’il avait su |... Il se serait tenu 
tranquille dans sa gu£rite...il y aurait dormi...apres quoi 
il aurait joué aux cartes avec l’artilleur, comme y jouait 
son lieutenant, l'autre soir... Seulement, voilà, on ne 
pouvait rien dire... Et pas moyen d’être tranquille. 
Quelle vie!...Bon Dieu de Bon Dieut... Il avait un lit pas- 
sable, de la paille propre ou a peu prés, pas de poux, et, 
depuis trois jours, toute sa nuit pour dormir... C'était  
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trop beau. ça ne pouvait pas durer |... On Venvoyait se 
mouiller, car il allait certainement pleuvoir | 

Tregarda le ciel où se déplaçaient lentement delourdes 
masses d’épaisses ténèbres qu’éclairaient, par intervalles, 
les lueurs blafardes des fusées. 

Une citation. Peuh !.… Voilà qui lui était indifférent 
Et d’abord qu'est-ce que ca prouvait, une citation 2 
Rien |... Que de gens étaient cités qui n’avaient rien fait 
pour V’étre pendant que d’autres... Alors, n’est-ce pas, 
inutile de risquer sa peau !... Le plus sûr de l’aventure 
était sa nuit perdue : il rentrerait au petit jour, mouillé, 
transi, plein de boue, avec un fusil rouillé et i] aurait trois 
jours de travail pour se nettoyer et nettoyer son arme. 
Non, vrai, quelle existence !... Et on n’en voyait pas la 
fin |... Ils ne lächeront done pas, ceux d’en face ?... 

‘out en maugréant, il marchait viteet bientöt se trou- 
vait devant son abri dont il poussait la porte si brutale- 
ment que les ais craquérent. 

Surpris, l’artilleur leva la tête, regarda son camarade 
et, narquois, constata : 
— Cane va pas | 
— Non ! affirma séchement Husson. 
— Ah! je croyais, fit l’autre avee indifférence. 

lis que ca ne va pas et que ça ne peut pas aller { 
Husson scanda la phrase pour mieux marquer son irri- 

tation. Il lui fallait manifester son mécontentement. 
D’un ton rageur et contenu, il répéta : 

Non ! non ! ça ne peut pas aller ! 
— Et pourquoi donc ? 
— Comment pourquoi? Mais, mon vieux, quand j'ai 

accepté de venir ici, il était entendu que j'étais exempt 
de toute corvée, de tout service... Et sais-tu ce que Yon 
me fait, ce soir?... On me commande de patrouille...De 
patrouille... moi! E e juste ?... 
— Peuh !... la justice... ici..., ricana Vartilleur. 
— Je sais... je sais... juste ou pas juste... ilfaut obéir...  
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Tout de même ça vous dégoûte parfois... Et puis ca n’em- 
péche’pas dedire ce que l’on pense... Hé bien, je pense que 
je Suis un imbécile. Oui,mon vieux, je n’avais qu’a me 

taire...Jusqu’i ici personne n’avaitvu ce qui se passait dans 
les ruines du moulin...Pas méme toi...J’ai été assez bête 
pour leur en parler. Maintenant ils veulent en savoir da- 
vantage... Il faut a ces messieurs des renseignements 
précis... Et vite une reconnaissance... Et qui marche en 
téte 2... Moi, naturellement... Demain on risquera un 
coup de main... et j’en serai encore... Ah ! mon vieux, ce 
que jen ai assez de leur sale métier 

Tout en exhalant sa mauvaise humeur, Husson décro- 
chait ses buffleteries et, les étalant sursa couchette, en 
vérifiait Pordonnance; ensuite il prenait son fusil dont il 
manœuvrait la culasse mobile pour s’assurer qu’elle jouait 
librement, il examinait le fonetionnement du mécanisme 
de répétition, appuyait sur la détente et, satisfait de son 
examen, prétait enfin quelque attention aux paroles dw 
camarade qui disait : 
— Tu n’as pas voulu me croire, mon vieux ! R. A. S. 

tout comme moi, R. A. S. toujours... Rien a signaler et 
ne pas s’en faire !... Toi, tu as voulu &tre plus malin... Tu 
tenais à ton « filon ». Tu as bavardé et maintenant on veut 
voir de près ce que tu dis avoir vu de loin et on envoie de 
pauvres bougres en patrouille. On t’y envoie avec eux et 
comme eux tu risques de te faire casser la figure parce que 
ceux d’en face n'aiment pas les gens curieux. Demain, 
des obus nous arriveront sur la gueule... La faute à 
qui ?... 

Husson ne répondit point. Il regardait son compagnon 
avec étonnement. Froissé dans son honnéteté, il s’irritait 
contre ce qu’il venait d’entendre, mais sa prudence natu- 
relle lui fit tenir sa langue. Aprés un instant d’hésitation 
il déclara tout simplement : 
— Que veux-tu, mon vieux, e’est la guerre. 

Et, pesant sur les mots pour essayer de rendre sensible  
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Pespece de fatalité dont il essayait d’exprimer le poids 
écrasant : 
— Tu y es parce que j’y suis... j’y suis parce que tu y 

es... Nous n’en sommes pas plus heureux l’un que l’au- 
tre. Au fond... vaut mieux pas essayer de comprendre. 
Et maintenant je mange... Arrivera ce qui arrivera. 

Ayant suspendu. son fusil qu'il avait essuyé et graissé 
avec soin, il vint s'asseoir devant la table. Fouillant dans 
sa gamelle.il y trouvait, sous des pommes de terre à demi 
noyées dans un liquide visqueux, un morceau de viande 
gélatineuseet mal cuite.Ille posa surun chanteau de pain, 
out il Pimmobilisa par une pression du pouce, et se mit à 
manger, coupant chaque bouchée avec son couteau. Il 
eut pour dessert un morceau de fromage traînant à même 
la table tout auprès de la gamelle, et pour boisson le demi- 
litre de vin qu'il trouva dans son bidon. 

Rassasié, il bourra sa pipe, l’alluma et, tirant sa montre 
de sa poche, constata qu’il avait deux grandes heures de 
liberté. 

les s’écoulèrent lentes et paisibles, dans unie indécise 
somnolence où se mêlaient à des imaginations confuses 
d’incertaines sensations les jeux chimériques nés de 
ombre mouvante de la fumée qu’il soufflait nonchalam- 
ment. 

Il n’apercevait que très vaguement, à l’autre bout de 
la table, le camarade absorbé par travaux d’art déco- 
ratif. 

Quand il revint à la réalité, Husson se leva tout sim- 
plement pour se préparer à partir. Il savait l'heure 
d’agir venue et il ne consulta sa montre que pour le con- 
trôler. Ses buffleteries mises, il empoigna son arme, sou- 
haita : 

— Bonsoir, vieux, à tout à Vheure, et gagna la porte. 
Sur le seuil, quand il l’eut refermée, derrière lui, il s’ar- 

réta hésitant. L’obscurité Vaveuglait. Elle était dense, 
mouillée de toute l’eau qui saturait l’atmosphère sans se  
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résoudre en pluie. Résigné, il hocha la téte, puis, entrant 

résolument dans les ténébres, se mit en route, appor- 

tant toute son attention à ne pas s’égarer. Il allait d’un 

pas égal et sûr, scrutant la tranchée et se disant à lui- 

même : 

— Boyau Condé... P. C. de la 7° compagnie. Tran- 

chée de la Marne, prenons à droite... Abri de mitrail- 

leuse... Boyau de l’étang... Attention, m’y voici... 

Et, brusquement, il heurta quelqu’un. 

— Hé!... Qui va la? 

— Section franche. 

— Bon. Oü est le lieutenant ? 

— A l’autre bout de la section. 

— Merci... 

Husson se glissait d’homme en homme, peinant dans 

le boyau étroit. De temps à autre il répétait sa question. 

— Plus loin... plus loin, répondait-on. 

Et il avançait à la fois génant et gene. Une sourde ru- 

meur l’accompagnait faite de protestations maussades 

et de plaisanteries sans effet. 

En tête de la section, il s’annonga : 

— Mon lieutenant, c’est moi, Husson ! 

— Bien, dit quelqu’un a demi-voix, je vous attendais. 

Nous allons pouvoir parti s, d’abord, suivez-moi. 

Husson vit une ombre se détacher d’entre trois ou que- 

tre autres qui formaient un petit groupe en avant du der- 

nier homme. Elle parut s’élever en pénétrant dans la 

paroi de la tranchée et, derrière elle, Husson butait contre 

la première marche d’un escalier conduisant à la surface 

du sol. En haut le soldat et l'officier se trouvèrent côte à 

côte, debout dans l’espace. 

Husson respirait largement, fouillant d’un œil avide 

la nuit immense où le regard se perdait dans les ténè- 

bres. Plus qu’il ne le voyait, il sentait son chef auprès de 

lui et l’entendait qui disait à voix basse : 

— Husson.  



— Nous allons dans cette direetion, n’est-ce pas ? La ligne noire d’un bras tendu se leva dans l’ombre en même temps que surgissait, en Husson, l'image lumi- neuse de la terre si longuement considérée. — Non, mon lieutenant, non, plus à droïte, corrigeait- il. Par 1a nous arriverions plus loin que le moulin, 4 Yen droit où la rivière fait une courbe et coule dans un creux assez profond...Plus 4 droite nous passerons entre deux entonnoirs 4 demi pleins d’eau ; nous les rencontrerons Aune centaine de métres @ici, en avant et de chaque côté du petit poste 7. 
Il voyait nettement ce qu’il indiquait. Il le montrait de l'index, ayant allongé le bras comme si l'ombre s'éva- nouissait dans la clarté de sa vision intérieure. I] parlait avec une si convaincante certitude que l'officier décida : — Bien. Plus à droite donc... Comme ceci ? —Oui, mon lieutenant, Un demi à droite, pas davan- tage. 

— Voilà. Et maintenant dites aux sergents et aux ca- Poraux de me rejoindre. 
Husson descendit dans le boyau d’où il remontait aus- sitôt suivi de ceux que Fon demandait, ls se groupaient autour du chef quand explosait unefusée éclairante.Cha- cun s’immobilisait, sans même achever je mouvement commencé, et tous regardaient le point lumineux qui pal- pitait dans un halo bléme et glissait dans la nuit ainsi qu’une étoile qui file, 
— Elle n’est pas de chez nous, souffla quelqu'un. Des ténèbres Surgissait un monde fantastique et mou- vant ot tout n’était qu’ombres incertaines et clartés livides Brusquement l'étoile s’éteignit, tout sombra dans la nuit insondable, Alors le groupe se remit a vivre, Continuant les mouvements interrompus, les gradés reçurent les ordres et les explications de Voflicier, après quoi ils appelérent leurs hommes. Un Par un, Husson les  
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vit émerger du sok et, courbés, passer auprès de lui 

d’une allure rapide pour, à quelques pas, s’engloutir 

dans la nuit. Le dernier ayant ainsi apparu puis dis- 

paru, le lieutenant se mit en marche. Husson le suivait. 

Tous deux gagnèrent jusqu'aux défenses de fils de fer, 

auprès desquelles ils trouvèrent la section allongée sur 

le sol, immobile et silencieuse. Elle attendait. 

Le lieutenant cherchait une chicane pour franchir le 

réseau des fils de fer. L’ayant trouvée, il se tourna vers 

Husson pour dire : 

— Faites passer l'ordre que Fon me suive. Quant à 

vous ne me quittez pas. 

"Fransmis à homme le plus proche, Pordre s’en allait 

de bouche en bouche. L’ayant reçu et donné, chacun se 

levait pour s'engager dans l'étroit et sinueux passage 

ouvert à travers les défenses. De temps à autre s’enten- 

dait le heurt d’unearme contre le fer tendu ou le juron 

étouffé de quelqu'un pris aux piquants des ronces artifi- 

cielles et qui se débattait avec précaution. Le réseau fran- 

chi, on s’égaillait en tirailleurs, à droite et à gauche du 

lieutenant toujours debout. Allongés à deux ou trois 

pas les uns des autres, immobiles dans l’herbe mouillée, 

tous écoutaient, épiaient. Le silence ajoutait à l’immen- 

sité de la nuit opaque. Les bruits les. plus faibles s’y am- 

plifiaient avec une intensité, une netteté angoissantes. 

Accroupi auprès du lieutenant, et un peu en arriére de la 

ligne probable des hommes, Husson attendait le geste ou 

l'ordre qui les porterait tous en avant. Hi vint au bout de 

quelques minutes extraordinairement longues. 

Aussitôt des silhouettes surgirent de terre. Elles étaient 

d'hommes ramassés, tapis comme des fauves à l'affût et 

qui, après quelques bonds rapides, disparaissaient. 

En arrière, sur la droite, une détonation ; et une fusée 

jaillit de la ligne de tranchées dont on s’éloignait. Elle 

montait, poussée par un souflle puissant et répandant 

un poudroïement de bluettes dorées tout le long de son  
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ascension oblique et serpentante.La ow elle terminait sa Course naissait une étoile brillante qui, mollement sus- pendue, se balancait dans la nuit. Immobiles et anxieux, les hommes se ramassaient, s’aplatissaient, tout en grom- melant contre cette bléme clarté dont le foyer s’abaissait inexorablement avec une lenteur exaspérante. Replié sur lui-même, se contraignant pour demeurer immobile, la 

bruit équivoque di 
des herbes foulées. 

Et ce fut encore Je silence troublant et Je vide opaque de la nuit suspecte. Husson y vivait dans un énervement anxieux et fébrile, Au fur et à 
des lignes s’accroissait l'ex. 
Il perce: 

goisse. Soumises à l’aveugle rvation, toutes les facultés, toutes les Puissances de son être tendaient à prévenir Je danger Possible. Souveraine primauté de animal humain qui prépare Sournoisement son, attaque, attend, avec un espoir mêlé de crainte et de confiante cruauté, l'ennemi dépisté à force de ruse mauvaise et, tuant Pour ne pas Mourir, triomphe dans la hideuseexultation d’une abomi- nable victoire, De plus en plus impérieux, ce besoin de meurtre dégénérait en souffrance, engendrait d’illusoires vreuses visions. La nuit se peuplait ainsi d’appa- rences tourmentantes et, portes de bouche en bouche, les renseignements les Plus contradictoires et les plus affo- lants parvenaient jusqu’à l'officier debout et qui scrutait ombre avec ses jumelles. C'était, dans les ténèbres, l'exis- tence lamentable d’un troupeau menacé d’anéantisse- ment et qui s’agite Pour échapper au destin. Par bonds  
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on avançait vers ces ruines invisibles où résidait un mys- 

térieux danger. 
— Attention à gauche ! 

Cette fois Husson affirmait avoir, lui aussi, entendu 

quelque chose. Il écouta plus attentivement pendant que 

l'officier lui chuchotait : 
— Oui... en effet... A gauche... quelques ombres de- 

bout... des piquets sans doute... 

Husson hésitait un instant, cherchant à voir en lui- 

même le lieu désigné, puis il déclara : 

—Non,monlieutenant, a cet endroitil'ne peut y avoir... 

— Chut !... ça bouge. c’est un homme... 

Un homme ! Husson amenait son arme tout contre lui 

pour en manœuvrer plus aisément le mécanisme à répé- 

tition et le levier de la culasse. Il agissait tranquillement, 

attentif à ne faire aucun bruit. Au moment d'agir, un 

grand calme lui était venu. Calme et froid, allongé dans 

l’herbe mouillée, la crosse à l’épaule, les coudes appuyés 

à la terre, prêt au meurtre, il attendait la silhouette de 

celui qu’il allait abattre. Le sentiment de sa sécurité 

personnelle le réjouissait comme une victoire et il éprou- 

vait un peu de mépris pour l’être dépisté que son projec- 

tile devait atteindre. 

— Attention ! soufflait le lieutenant. 

Sur la gauche, des ténèbres semblaientse condenser en 

nébuleuse et une silhouette, d’abord incertaine, alla se 

précisant. Dès qu’elle eut assez de consistance pour of- 

frir une forme et un contour, Husson, qui la tenait au bout 

de son fusil, appuya sur la gâchette. On entendit le choc 

du percuteurcontre la cartouche et celaseulement.Le coup 

avait raté. Mais presque aussitôt, sur la ligne de la pa- 

trouille, une détonation éclatait. Alors, spontanément, 

une fusillade nourrie, pressée, fiévreuse emplit la nuit où 

apparaissaient, partout, semblait-il, des lueurs rouges et 

rapides. Husson en voyait poindre face à lui et il enten- 

dait le sifflement de balles passant au-dessus de sa tête.  
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Prudemment aplati sur le sol, il tirait paisiblement avec Pobstination confiante et cruelle du soldat fidéle 4 son devoir et qui accomplit honnétement sa besogne meur- triére.Ayant vidé son magasin, il mit une cartouche neuve dans le tonnerre de l'arme et attendit. Après s'être ra- lentie, la fusillade s’achevait en coups de plus en plus espacés ; puis ce fut le silence. 
A demi-voix, Husson appela: 
— Hé, les amis !... Hé Ja! 
Nulle réponse. Sur le méme ton il prononça : 
— Mon lieutenant ! 
Rien. Il était seul. Chacun avait dû obéir à une consi- gne qu’il ignorait. Tendant l'oreille, il lui parut ouir un bruissement confus d’herbes foulées ; mais il n’en put dé- finirni l'origine ni la direction. I] sesoulevait un peu, afin de voir plus au loin et par-dessus les herbes hautes for- mant, au niveau de son visage, une épaisse et inextricable forét. 
Rien, la nuit était vide. 
Husson se dressait à demi, s’orientait et se mettait à marcher vers la tranchée d’oùil était parti. Il allait avec précaution, l'oreille aux aguets, prêt à tout imprévu, calme cependant, tant il était certain de ne rien rencon- trer. 

— Fini pour ce soir, pensait-il, chacun reste chez soi. 11 souriait malgré lui. Quelques coups de fusils tirés au hasard, sur des ombres, avaient épuisé les intentions belliqueuses. Sur qui avait-on tiré ?.… Devant qui ? de- vant quoi s’était-on replié ? Pourquoi se vautrer dans herbe mouillée, se risquer dans d’impénétrables ténè- bres, si l’on se débandait après quelques coups de feu ? Et la mission que l’on avait à remplir?... Quelle sottise que la guerre et fallait-il que les hommes... 
Mais quoi ?... Que se passait-il ?... Un bruit indécis.., un son de voix frappait son oreille, Il s’arrêtait, le cœur battant, l'oreille aux écoutes, et se baissait instinctive-  
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ment pour s’effacer davantage. Rien! Rien que le calme 

obsédant et lourd du silence accusant le vide des ténè- 

bres... Rien... ou plutét... oui...maintenant une plainte... 

oui...une plainte angoissante... une plainte douloureuse, 

désespérée, qui s’achevait en râle. 
Qui donc était là, invisible dans l'ombre, arrêté dans 

sa retraite et dont legémissement emplissait Husson d’une 

émotion poignante? Et ne rien voir: ni le ciel noyé d’eau, 

ni la terre qui vous porte, même pas votre main au bout 

du bras tendu. Immobile, frémissant de pitié, Husson 

attendait un nouveau bruit pour se diriger. Et ce fut un 

cri aigu, arraché par une indicible souffrance, qui vibra 

dans la nuit, se prolongea en lamentation, s’acheva dans 

un appel désespéré : 

— Marie... 6 Marie !... Marie !... ma femme !... 

Pas 4 pas, courbé en deux, Husson marcha vers l’en- 

droit d’où venait la voix. Il allait lentement, hésitant, 

multipliant les précautions, tâtant l’herbe haute, emmé- 

lée et fuyante sous ses doigts. Malgré tant de précau- 

tions, il faillit cependant heurter un corps presque invi- 

sible et d’où montait un incessant gémissement. 

Husson s’accroupit : 

— Ne me faites pas de mal !... ne me faites pas de mal, 

supplia l’homme. ’ 

— Quoi ? exclamait Husson d’une voix grognonne et 

bourrue, 

— À boire... à boire. 
— Tout à l'heure, mon pauvre vieux. 

Husson, qui était accroupi, et dont une jambes’engour- 

dissait douloureusement, se dressait à demi pour cher- 

cher une meilleure position : 
— Ne me laisse pas |... emmene-moi !... emmene-moi! 

~~ Non... mais...protestait Husson...Est-ce que tu me 

laisser toi ?... Non}... c’est pas une chose a faire... 

Et s’asseyant dans l’herbe :  
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— Maintenant, dis-moi ce que tu as 2... 
—Ma jambe... mon ventre. oh! ma jambe surtout... 

ma jambe |... 
Soucieux, Husson se grattait là tête et grognait : 
— Tu ne peux pas seulement te tenir debout, quoi ! 

Bon Dieu de Bon Dieul.… Si du moinson pouvait se rendre 
compte... mais il fait un noir... Tout de méme nous ne 
pouvons attendre le jour ici. Enfin. 

Il soulevait le blessé, le plus doucement possible, tout 
en s’aplatissant pour le glisser sur son dos. II agissait avec 
d’infinies précautions et disait avec une intonation d’en- 
couragement attendri : 
— Tes bras autour de mon cou, mon vieux !... La... Et 

maintenant je me soulève un peu... attention... He... 
hop !... Appuie-toi un peu sur ta bonne jambe... La... 
T'en fais pas... ce ne sera rien... 

D’un effort lent et continu Husson se mit d’abord à 
quatre pattes, puis debout en s’aidant de son fusil. 
— Nous y voila... Et maintenant : en avant ! 
L’homme était lourd, mais,dans l’élan d’une pitié fra- 

ternelle, Husson trouvait la force nécessaire pour en sup- 
porter le poids. Il apportait toute son attention à ne pas 
augmenter les souffrances du blessé. D’un pied prudem- 
ment avancé, il tâtait le terrain, puis, sûr d’une résistance 
effective, il ne l’appuyait que progressivement, afin de 
se faire une marche élastique et sans heurt. I sentait,tout 
contre la sienne, la téte ballante du camarade ; un souffle 
ardent et court lui chauffait le visage ; des räles rauques 
et douloureux l’angoissaient, levant en lui Pobsedante 
image de la mort. Un seul desir l’animait : atteindre le 
poste de secours, remettre à ceux qui le soulageraient, le 
sauveraient sans doute, le malheureux dont le poids l’ac- 
cablait, dont la chair inerte et palpitante communiquait 
avec la sienne par de soudains et convulsifs frissons de 
souffrances. 

Haletant sous son misérable fardeau, il avançait lente-  
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ment, péniblement, répondant à une plainte plus vive 

par une exhortation puérile : 

— T'en fais pas, vieux. La guerre est finie pour toi... 

Une balle dans la patte !.. quelle chance |... Veinard, 

val... 

Chacun deses efforts pour avancers’accompagnait d’un 

mot. Ils sesuivaient ainsi, à intervallesirréguliers, scan- 

dant la phrase par l’ahannement de la respiration qui se 

faisait sifflante. Le poids qui courbait Husson l’empêchait 

de respirer; uneintolérable cuisson lui brûlaitla poitrine; 

ilsouffrait,mais,opiniâtre,ilne voulait nis’arrêter,ni céder 

à la fatigue. D’un pas de plus en plus fléchissant il s’éle- 

vait vers la crête où s’ouvrait la tranchée. Il y voulait 

atteindre avant de s’accorder du repos. Elle était le lieu 

invisible et souhaité où s’achèverait la plus cruelle des 

stations du calvaire de ce malheureux qui geignait in- 

cessamment parmi les râles et les plaintes : 

— À boire !.…. A boire !.. A boire 

Son impuissance à le satisfaire emplissait Husson de 

rage : 
—Sale guerre!... grognait-il. Quelle honte!... Brutes que 

nous sommes! A boire. oui, mon vieux, oui... tout a 

Vheure... Je ne peux pas aller plus vite!... Ah!... enfin !... 

Il venait de toucher les fils de fer du réseau de défense. 

Au delà était la tranchée, facile à atteindre par un terrain 

à peine déclive. Seulement la chicane était à trouver qui 

permettrait de franchir l'obstacle. Husson la supposait à 

sa droite. Il se mit donc à suivre les ronces artificielles. 

Il allait de piquet en piquet tâtant avec soinlefer tendu, 

et bientôt la joie lui fut donnée de rencontrer le passage 

désiré. Il le franchissait, usant de précaution pour ne pas 

s’entraver dans les sinuosités et aussi ne pas accrocher son 

fardeau à quelque piquant. Une vigueur nouvelle l'ani- 

mait, Il disait presque gaiement : 

— On arrive, vieux ! on arrive ! Ne t’impatiente pas... 

Et,seul,lui répondait le râle douloureux du blessé pesant  
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& chaque pas davantage et qu’il devait, & tout instant, soulever d’un effort sans brusquerie pour le maintenir sur son dos. Par bonheur il retrouvait, presque immédia- tement, l'escalier de la tranchée. Pour ne point heurter son blessé aux marches, il s’y engageait à reculons et le descendait doucement, En bas il s’arrêtait malgré lui. La fatigue l’accablait, Ses jambes tremblantes fléchissaient. Il serait tombé s’il n'avait eu, pour le soutenir, son fusil, sur lequel il s’appuyait lourdement. L’effort Jui devenait douloureux et pénible Pour maintenir en place le miséra- ble blessé qui s’abandonnait toujours davantage et ne poussait plus qu’un gémissement continu, scandé par une respiration hâtive et fiévreuse. Soudain la pensée venait à Husson que le moindre retard coûterait peut- être la vie à cet homme: qu'il fallait, àtout prix, le porter en hâte à ceux qui pouvaient le sauver. Dominant sa fai- blesse,il se remettait en marche avec une farouche obsti- nation. De temps a autre il devait cependant s’arréter Pouramasser toutes ses forces afin d’aller plus loin, tou- jours plus loin. 
Enfin il arrivait au poste de secours. 
— Hé là-dedans ! quelqu’un ! vite |... criait-il des le seuil de la sape. 
Il y eut, dans Yombre, les grognements et les bruits de gens éveillés en sursaut. Husson vit la lueur d’une lampe électrique, puis la clarté d’une lampe à pétrole ; des bran- cardiers s’empressérent. Débarrassé de son fardeau, Hus- son s’affalait sur une chaise, où il demeurait immobile, cuvant, dans une morne stupeur, la lourde ivresse de sa fatigue. 
Quand il reprit conscience, Husson vit le médecin major penché sur un brancard où gisait le blessé. Un in- firmier soutenait une jambe autour de laquelle le docteur enroulait une bande de pansement. Un brancardier, por- tant une lampe, l’éclairait de haut. Une vive curiosité fit se lever Husson. Hl vint auprès du groupe et regarda les  
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mains agiles du docteur se mouvoir dans la lumière. Dili- 

gentes et sûres, elles apaisaient la douleur, préparaient la 

guérison,et le spectacle de ce membre blessé, informe dans 

son douillet emmaillottement d’ouate et de linge emplis- 

sait Husson d’une joie attendrie. 

La dernière épingle était fixée;le docteur reposa dou- 

cement la jambe malade sur le brancard,’puis, se redres- 

sant, il alla vers le chevet, prit dans la sienne une 

main du blessö et resta pensif, considérant le visage livide 

où les yeux brillaient de fièvre. 

= J'ai fini. Vous pouvez disposer, dit-il au brancar- 

dier, qui s’éloigna après avoir posé sur une table la lampe 

qu’il tenait. De là la lumière se répandait sur le brancard, 

qui fut unique objet distinctement visible dans l’ombre 

de la sape. 

Le major toucha du coude Yinfirmier qui le suivit vers 

le milieu de la pièce souterraine. Là, le chef, s’arrêtant, 

murmura quelques mots que le subordonné reçut impas- 

sible. Husson ne les entendit point, et, cependant, une 

certitude entrait en lui d’où elle chassait la joie glorieuse 

qui Vhabitait. Décu, il regarda le médecin s’éloigner 

vers le fond obscur de la sape et disparaitre emportant 

ilne savait quelle espérance. Il s’approcha lentement, 

en hésitant, de linfirmier. N’osant formuler de question 

précise, il linterrogea du regard. Et celui-ci répondit 

en levant, avec résignation, les yeux vers le ciel. 

Alors, sans un mot, tous deux revinrent auprès du 

brancard et s’y tinrent dans @humbles attitudes. Car 

l'un et l’autre sentaient inexorable approche de la mort. 

Elle emplissait de son invisible présence obscure caverne 

où s’achevait sa prise de possession d’un homme. Husson, 

fasciné, en suivait le travail mystérieux et souverain sur 

Pétre qui semblait la considérer face à face. Elle était 

visible pour lui seul qui portait le reflet de la farouche 

présence dans ses yeux hagards.Sous l'emprise de plus en 

plus impérieuse, la poitrine palpitait, poussant un souffle  
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rauque, faible et court, qui emplissait la pénombre d’un 
bruit de hate oppressée et craintive. De longs frissons 
agitaient le corps inerte, crispaient les mains blémes sur 
la couverture brune et contractaient le visage en une 
amére et douloureuse grimace. 

Et le temps s’écoulait ; et l’irréelle présence se faisait 
de plus en pls sensible. Elle éveillait en Husson une 
épouvante obscure qui lui fit, d’un geste d’effroi et par 
besoin de secours, tourner le visage vers l’infirmier. I] le 
vit immobile, mains jointes, paupiéres baissées, n’ayantde 
vivant dans le visage que les lèvres agitées par la prière. 

— Hé oui, c’est un prêtre, pensa Husson. 
La souveraine autorité d’une certitude parfaite éma- 

nait de ce recueillement, revêtait de majesté l’apparente 
impassibilité religieuse et donnait l'intuition de l’éner- 
gie mystique exaltant toutes les puissances de la vie in- 
térieure au profit d’une âme d’agonisant. 

Car, apaisante et lumineuse, voici que se levait dans la 
mémoire de Husson la claire, la magnifique vision des en- 
seignements de son enfance chrétienne. Ils brillaient en 
lui de toute la splendeur de leurs promesses glorieuses. 
Ils effaçaient de leur rayonnement tout ce que la vie avait 
accumulé en lui d'images et de sentiments, et, la prolon- 
geant, ils les dépassaient par la toute-puissance magique 
d’un espoir, celui du triomphe des épouvantements d’ure 
mort dont le vertige venait de l’émouvoir. 

La mort ! jamais elle ne s'était révélée A Husson 
comme en ce moment. Ni le danger du combat où on la 
sentait vous frôler à toute minute, ni la tristesse née à la 
pensée de tout ce qu’il aimait et dont il était séparé 
avec le risque de ne jamais le revoir, ni le goût du passé 
heureux, ni l’inquiétante incertitude d’exister demain, 
rien jamais ne la lui avait rendue sensible, presque jus- 
qu’à l’apparence réelle. Elle était là, sous terre, avec lui. 
Elle l’avait touché. Quelque chose, qui n’était pas de 
chair, gardait en lui l’effroi du contact abominable,  
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Et voila qu’une subtile impression d’évanouissement 

et de vide amenait, malgré lui, son regard vers l’agoni- 

sant. Il s’apergut que la sinistre vision n’habitait plus les 

yeux grands ouverts,mais seulement l’ombre impénétra- 

ble. Nul souffle ne soulevait la poitrine, les mains étaient 

immobiles sur la couverture. L’infirmier, intimement 

prévenu lui-même, sortit de son recueillement et se pen- 

cha pour clore pieusement les paupières d’yeux où le jour 

n’entrerait plus. 

La mort possédait pleinement ce qui n’était que chair 

et ténèbres. 

Les regards des deux hommes se rencontrèrent de nou- 

veau : 
— Encore un pour qui la guerre est finie, chuchota 

tristement Husson. 

— Prions ! lui fut-il répondu. 

Et dans l’obscure caverne commença le grave silence 

d’une veillée funèbre. L’infirmier avait repris son immo- 

bilité recueillie. Songeur, Husson suivait des pensées dont 

il n’était pas le maître. Elles l’emportaient dans ce monde 

de lumière et de vie qui, depuis sa tendre enfance, habi- 

tait au fond de sa mémoire. Il y suivait, dans l’ascension 

d’une gloire merveilleuse, le malheureux qu'il avait tiré 

du fond de la nuit et qui, maintenant, le précédait dans 

un monde éblouissant dont les splendeurs lui étaient 

révélées. Et les visions retrouvées dépouillant leurs appe- 

rences fabuleuses se métamorphosaient en réalités intelli- 

gibles dont la présence spirituelle répandait une joie 

abondante et délicieuse. Une suavité exultante était en 

lui à qui une sorte d’extase montrait le sublime couron- 

nement des choses. Il sentait, en soi-même, bondir une 

âme ivre et candide dans l’élan éperdu d’une exaltation 

puérile. 

Dans ce débordement de claté intérieure tout brillait 

harmonieusement, comme, à ses yeux, la terre avait brillé 

un matin dans l’éblouissement du soleil levant. Et tout  
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prenait un sens,parce que, dans l’ordre immuable des 
choses, tout tendait vers une fin sublime, tout, depuis 
l'existence paisible faite de:sécurité et de tendresse auprès 
de l’épouse et des enfants, faite aussi du labeurquotidien 
qui féconde la terre pour nourrir les hommes, jusqu'à 
l’atroce calvaire qu’il gravit depuis tant de mois, où 
se mélent aux fatigues accablantes la dureté des priva- 
tions, l’horreur de la destruction, l'abomination du meur- 
tre et la savante accumulation des infamies humaines 
pour lunique triomphe de la Mort! Triomphe illusoire, 
signe mensonger de la suprématie de la Force, puiquela 
Mort n’était que la supréme station, l’heureuse chute 
par où l’homme entrait dans le merveilleux domaine pro- 
mis à l'enfance de Husson ; généreuse et sublime pro- 
messe transmise de génération en génération, toujours 
vivante au cœur des hommes par ce qu’elle apporte d’es- 
poir superbe et de foi légitime à leur âpre besoin d’éter- 
nité. 

Et la formule sacrée de cet ordre immuable, la loi sou- 
veraine de son accomplissement humain venait sponta- 
nément aux lèvres de Husson. Il la récitait telle qu'il 
avait reçue de sa mère dans l'innocence de son éveil à 
la vie. Elle lui apparaissait lourde de sens, pleine d’une 
grâce eflicace et d’une harmonie chantante et, dans sa 
naïve simplicité, belle d’une incorruptible beauté. Elle 
Femplissait du sain orgueil d’une radieuse certitude qui 
persistait après l'effacement de sa vision €t lui en conser- 
vait la trace quand le calme succédait au trouble de son 
ravissement intérieur. 

Repris alors par l’immédiate réalité, Husson se vit, 
presque avec étonnement, dans la sape obscure.Un peu 
de jour, venu de l’entrée, s’y mélait & la clarté dorée de 
lallampe et enveloppait d’une étrange et fausse lumière 
l'infirmier toujours en prière auprès du brancard où gi- 
sait l’humble victime de la sottise humaine, Cette bla- 
farde lueur rappelait à Husson que l’heure approchait  
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de sa täche quotidienne. Apres un dernierregard au mort, 

ilserrait la main de l’infirmier et gagnait la tranchée pour 

rejoindre son poste. 

Le jour était déja haut. Grises et noires, d’informes 

nuées glissaient dans de vastes espaces d’azur. Husson 

se hatait. Alerte et dispos, malgré sa nuit de fatigue et 

d’insomnie, il marchait allégrement dans la saine frai- 

cheur du matin. Il gagna son observatoire sans même 

s'arrêter à son abri. 

Enfermé dans sa guérite d’acier,il parcourut d’un pre- 

mier regard l’espace familier où, dans le jour nouveau, 

glorifié par le soleil levant, les fauves et les ors de la na- 

ture inculte resplendissaient ainsi que l’eau vive et moirée 

de la petite rivière couleur de ciel. Et du sol en désordre 

s’élançait la même alouette qui, chaque matin, fêtait le 

triomphant avènement du soleil. 

Ivre de lumière, elle montait, montait, poussant tou- 

jours plus haut, toujours plus vibrant son cri de joie 

éperdue,dont Husson, maintenant, entendait le sens avec 

plénitude. 

Aux Armées 1917. 

LOUIS RICHARD-MOUNET . 
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0S DEUX VISAGES 

I 

Petite enfant, fugitive et legere, 
Clair souvenir de tant de joies, 
Ton départ 
Marque Uheure fanéraire. 
Je commence à mourir par loi. 

La nuit me serre, me serre 
El fait craquer mon cœur. 
Ah! comme le bonheur 
S'en est allé ! 
Il a poussé la porte du jardin 
Et nous n'avons pas fait un geste 
Pour le retenir. 

Notre bonheur était un hôte aimable. 
Il a disparu dans les fleu 
Ah! pourvu qu'il revienne demain! 

u 

La lune bleue et blanche passe... 
O mon âme, qu'ai-je, ce soir ? 
A quell: tendresse illusoire 
Dois-je cette incertaine extase ? 

Est-ce à vous, mon amante vague 
Comme la nuit, 
A vous qi n'avez pas retardé le voyage 
Malgré mon angoisse infinie ?  
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L'auto vous emporta vers la ville, petite, 
Et vous senties ma peine si lourde 
Et mon amour, mon grave amour, 
Tremblerentre vos bras comme un enfant qui va mourir. 

Il 

Absente de mes nuits pâles comme la mort, 

Ventilateurs, à bars, odeur de chester mou, 

Etudes, solitude et ta chair et l'amour 

Et puis ta voix qui rit dans la gaîlé sonore. 

Brit d'un orchestre nègre en haut. Brait de l'absence. 

Ton âme est là créant vos jeux, lèvres savantes, 

Mattresse rude et douce, 0 femme qui s'avance… 

Le garçon pousse un cri devant ta forme blanche. 

Bienvenue, Ô bienvenue, absente adorable, 

Ta présence est reelle et j'entends ton pas grave. 

Ta frôles en venant le linge blunc des tables 

Et les roses du soir meurent à ton passage. 

IV 

La campagne défile dans le vitrage, 

Le train roule dans le soir clair, 

Un soir calme et bleu qui fait penser 

A celui dans tes yeux près d'Orange. 

Un cormoran s'égare dans les herbes. 

Un nuage est comme un drap mortuaire, 

Et, pareille à un phare sans lumière, 

Cette église, oiseau de grâce au col raide. 

J'épelle ta beauté comme un enfant docile. 

Tu cours dans l'odeur de la nuit venue 

O la fivité de mon ame vers celle fuite 

Et tout ce qui s'ouvre en moi de blessures !....  
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Vv 
Ligne sombre de la mer 
Sur le jaune de la plage 
Et plas loin le beau village 
Posé là comme un pain frais. 
Al! l'odeur des douces flaques, 
Miroir d'un ciel de Vermeer, 
El les beaux yeux allant vers 
Les oiseaux ourlant des vagues. 
Des moulins en chapelet 
Sur des îles vues à peine, 
El tout ce que l'âme traine 
Comme un pécheur de bouquets. 

VI 

Tu étais là, ce soir encore, 
Et demain ta seras présente, 
Tu martyrises le silence 
Si nécessaire & mon labeur. 

Tu me voles mes autres joies 
Et surtout celle d'être triste, 
Celle qui fait qu’on s'étudie 
Et qu'on prend son âme à pleins doigts 
Tu me possèdes corps et ame, 
Ta présence m’alcoolise 
Et pourtant j'adore la vie 
Depuis que ‘ton amour y’jase. 

VIL 

Une image dans un album 
Evoque tes doigts du voyage, 
El ce paysage en grisaille 
Oh! qu'il anime de fantômes !  



NOS DEUX VISAGES 

Amour, le merveilleux été 
Des baignades dans la lumière, 
Et l'église ronde de Veere 
Comme une mouche sur du lait. 

Tout qui bouge et brille et frissonne, 

Tout qui n'est que de ciel et d'air 

Et d'eau égrenant le rosaire 

Des péniches en files molles. 

Ah ! nos baisers dans ce subtil 
Brouillard du souvenir ! Cette heure 
Si bonne et si calme, dans l'or 
De notre jeunesse en exil ! 

Vill 

J'aurai tout adoré, mais rien aimé... Fanébre 

Sar ma vie, 6 vol bleu des colombes da soir ! 

Le temps qui rôde est vide à vivre, et j'aperçois 

La danse de mon âme en un palais sévère. 

Le cloître de mes sens plein d'ombre et d'univers 

Tremble à peine à l'écho d'un sanglot de Ménade. 

Cruel et résonnant comme sous une arcade, 

Le pas du jeune amour s'éloigne dans mon cœur. 

O vers ma solitude éternelle et qui tresse 

Autour de moi les mille écheveaux de l'oubli, 

Incline-toi, Pitié, et passe et qu'on me laisse 

Inconscient et pur comme un enfant vieilli. 

KERDYK. 
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L’AME NOIRE 

L’HOMME PRIMITIF CENTRE-A FRICA 

L'observation des humanités les plus primitives amène à cette conclusion que la valeur générale des individus entre en antagonisme avec leur bien-être matériel, dès que ce bien-être se traduit Par un amoindrissement des éner- gies et un ralentissement de l'activité dans toutes ses ma- nifestations (1). Les peuplades africaines les plus répu- tées pour leur vigueur et leur valeur guerrière sont celles qui vivent encore à l’état Sauvage au fond de leurs forêts, perpétuellement en guerre les unes contre les autres, sou- mises aux plus rudes conditions de la lutte pour la vie et que n’a point amollies notre civi isation avec son régime de paix et de sécurité. De même, parmi les éléments cons- titutifs du monde noir primitif, les femmes soumises aux travaux les plus pénibles et astreintes par leurs multiples fonctions à une tension de toutes leurs énergies sont ma- nifestement supérieures au hommes. Cette femme re- présente déjà une personnalité y Soureusement accusée, alors que l'homme, insouciant, oisif entreses femmes et ses chefs politiques ou religieux, n'offre à notre observation qu'une ébauche de personnalité amorphe, inconsistante. Il n’a guère, au point de vue de l'Intelligence, du Carac- tère et des sentiments,que des facultés en Puissance, mais 
(4) Cast le paysan de France qui a gagné la guerre.  
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susceptibles, la plupart, de se développer sous l’influence 

d’excitations appropriées. 

L'INTELLIGENCE 

L'infériorité des primitifs résulte logiquement de leur 

complète inactivité cérébrale et d’un ralentissement con- 

sécutif dans le développement de leurs facultés intellec- 

tuelles. Cet état d'inactivité cérébrale dérive à son tour de 

la monotonie de leurs occupations ordinaires. Affranchis 

par les féticheurs de tout souci concernant les intérêts de 

la collectivité, leur activité cérébrale est uniquement sol- 

licitée par les palabres roulant sur d’insignifiantes ques- 

tions d'intérêt personnel. C’est au cours de ces séances 

orageuses qu’apparaissent le mieux la puérilité, l'indéci- 

sion et l’amoralité de ces créatures. L’amoralité est à la 

base de la mentalité des primitifs. L'éducation des en- 

fants est inexistante dans le sens que nous attachons à ce 

terme. Les jeunes nègres, plus ou moins nourris, plus ou 

moins décrassés, jamais talochés par leur mére,n’ont d’au- 

tre éducation que les exemples peu édifiants étalés sous 

leurs yeux ou les contes et les légendes que leur ressassent 

chaque soir, depuis leur plus tendre enfance, les vieux du 

village. Pas plus dansles actes et les propos de ces nègres 

que dans leurs légendes n'apparaissent les signes pré- 

curseurs d’aspirations vers une loi morale, vers un idéal 

quelconque. Le mensonge, la fourberie, les suggestions 

des plus bas instincts en forment seuls la trame. Ils sont, 

d’autre part, incapables de s'élever au-dessus des contin- 

gences de la vie matérielle. 

Par contre, l'expérience de chaque jour démontre qu'il 

ne tient qu’à nous, en restant dans les limites des con- 

naissances élémentaires, essentiellement pratiques, de 

faire progresser ces êtres abandonnés en ce pitoyable 

état. Les facultés intellectuelles des jeunes indigènes, en  
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particulier, convenablement dirigées, se développent avec 
une surprenante rapidité. On peut admettre, d'une ma- 
nière générale, que la moyenne des enfants noirs, entre 
8 et 15 ans, par exemple, soumis à un entraînement mé- 
thodique, ne le cède en rien à la moyenne des enfants 
européens du même âge. Au-dessus de 15 ans, et à mesure 
que l’on dépasse le niveau des études élémentaires, le 
jeune Européen reprend incontestablement la supério- 
rité. La valeur intellectuelle de l’indigène abandonné à 
lui-même est, en effet, de courte durée. Vers la vingt- 
cinquième année, il inaugure une période de déclin qui 
s'accentue rapidement. Mais il s'agit là bien moins d’une 
dégénérescence cérébrale physiologique que d’une dé- 
chéance d’origine pathologique provenant, en partie, de 
l'alcoolisme et des excès sexuels, en partie de ce fait que 
le noir, incapable d’un effort de longue durée, retombe à 
son inaction primitive dès qu'il n'est plus astreint à un 
travail régulier. Les indigènes que l’on peut préserver des 
excès alcooliques ou vénériens et convertir à un entraîné- 
ment intellectuel prolongé conservent jusqu'à un âge 
avancé l'intégrité de leurs facultés. 

Bien dirigés, ils sont susceptibles, dans ces conditions, 
d’atteindre à des résultats extrêmement encourageants. 

Des bambins à peine sortis de la première enfance ap- 
prennent à lire et à écrire en quelques mois, en quelques 
semaines. Les administrations publiques ou privées et les 
commerçants emploient déjà comme interprètes, expédi- 
tionnaires, comptables, télégraphistes, dactylographes, 
une quantité relativement très élevée d'autochtones, 
quand on connaît le nombre dérisoire d'écoles primai- 
res qui ont été créées en Afrique Equatoriale Française 
et depuis si peu de temps. 

Nous possédons dans nos services de prophylaxie con- 
tre la maladie du sommeil un certain nombre d’infirmiers 
recrutés sur place, qui, apres cing mois de stage dans un 
laboratoire, font couramment le diagnostic bactériologi-  
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que de la maladie du sommeil, depuis la prise de sang ou la 

ponction ganglionnaire, jusqu’à la reconnaissance du try- 

panosome au microscope, en passant par toutes les déli- 

cates opérations de laboratoire intermédiaires. Quelques- 

uns pratiquent des ponctions lombaires, des injections 

intra-veineuses avec une remarquable dextérité. Si l'on 

veut bien considérer que ces indigènes étaient, il y a quel- 

ques années encore, enlizés dans leur village dans un état 

de demi-sauvagerie et qu'ils n'ont à leur actif l’appoint 

d'aucune première mise héréditaire, on accordera bien 

que nous sommes autorisés à fonder sur la perfectibilité 

intellectuelle de ces primitifs les plus belles espérances. 

Mais poussons plus loin encore notre enquête. 

Sans insister pour l'instant sur l'œuvre des différentes 

missions religieuses en ce pays, je signalerai simplement 

quelquesmissionnaires protestants qui ont su attirer àeux 

de nombreux indigènes dont ils ont fait rapidement d'ex- 

cellents ouvriers maçons, forgerons, menuisiers ou ébé- 

nistes. 

La Compagnie du Chemin de fer du Congo Belge, dont 

le trafic est considérable, a, depuis plusieurs années, limité 

les effectifs de son personnel européen extrêmement oné- 

reux au nombre d'agents strictement indispensable pour 

remplir les fonctions d'ingénieurs, de chefs des gares 

importantes, de comptables principaux, de chefs d’ate- 

lier, ete. Tous les autres emplois de mécaniciens, d’ou- 

vriers dans les ateliers de réparations, de chefs des petites 

stations, d’aiguilleurs, d'employés divers sont fort exac- 

tement tenus par des indigènes, soit Sénégalais, soit, le, 

plus souvent, autochtones. Ces mécaniciens indigènes 

pour ne citer que cette catégorie d'ouvriers, ont une con- 

naissance approfondie de tous les organes d’une locomo- 

tive, de leur structure, de leur rôle respectif et de leur 

mode de fonctionnement. Ce ne sont pas des automates 

reproduisant machinalement, aveuglément certains ges- 

tes accomplis fréquemment devant eux. Ils comprennent  
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pourquoi, à un moment donné, ils doivent s'adresser à 
Lel organe et non à tel autre. Quand survient un arrêt ou 
un ralentissement accidentel de leur locomotive, ils sa- 
vent discerner la cause perturbatrice qui interrompt le 
jeu harmonieux de ce mécanisme complexe et apporter 
le remède qui convient, si la chose est possible. 

Ces quelques exemples suffisent à établir que dans le 
domaine des connaissances concrètes, directement per- 
ceptibles par les sens, démontrables expérimentalement, 
les facultés de compréhension des primitifs ne sont pas 
sensiblement inférieures à notre propre entendement. A 
ce titre, les populations de l'Afrique Equatoriale Fran- 
çaise représentent, dans leur ensemble, un capital intel- 
lectuel capable de donner, sous notre impulsion, un ren- 
dement considérable, mais condamné, en dehors de toute 
intervention de notre part, à demeurer éternellement 
stérile. Même les meilleurs d’entre les indigènes amenés 
par nos soins au degré de développement que je viens 
d'indiquer doivent, en raison de leur insouciance, de leur 
indolence,être soumis à une étroite surveillance, fréquem- 
ment stimulés. En ce qui concerne les tout primitifs qui 
n’ont encore jamais été soumis directement à notre in- 
fluence, leur stagnation, pendant des siècles, au point 
initial de leur évolution, nous est maintenant bien com- 
préhensible. 

La cause en est, d’une part, dans leur inaptitude à 
raisonner, à analyser, à coordonner judicieusement les 
faits particuliers et à en tirer des idées générales. Elle ré- 
side, d'autre part, dans la débilité de leurs facultés imagi- 
natives, dans leur apathique insouciance et leur répu- 
gnance à remonter jusqu'aux causes premières des phé- 
nomènes qui se produisent sous leurs yeux. 

Les événements imprévus, les catastrophes qui fondent 
sur eux, les trouvent désarmés, sans autre réaction de 
défense que des offrandes aux Génies ou de stupides pra- 
tiques de sorcellerie ; et cela, uniquement, parce que, trop  
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peu deductifs et surtout trop indolents pour s’astreindre 

à la recherche souvent aisée des causes naturelles de ces 

événements, ils trouvent plus simple de tout mettre, a 

priori, sur le compte d’une intervention surnaturelle. Il 

ne faut d’ailleurs pas assigner d'autre origine aux légen- 

des merveilleuses par quoi, non seulement les nègres, 

mais tous les autres peuples, à l'aurore de leur civilisa- 

tion,se sont efforcés à imaginer uneexplication fantaisiste 

des phénomènes plus ou moins extraordinaires dépassant 

les limites de leur entendement. La mythologie tout en- 

tière dérive de cette même tendance. Ainsi, le rendement 

intellectuel dont ils étaient capables se dépensait, en 

pure perte, en fictions stériles ; ainsi, leur cerveau tra- 

vaillait dans le vide, éperdument, sans aucun résultat 

concret. 

C’est encore en raison de leur indolence que les nègres 

accueillent passivement, sans le moindre effort de com- 

préhension, les productions les plus simples de notre gé- 

nie créateur, et sont pleinement satisfaits par cette cons- 

tatalion que c’est encore là une manière de Blancs... 

Aussi bien est-ce un fait digne de toute notre, atten- 

tion que des êtres humains constitués comme nous,appar- 

tenant à des races différentes,en Afrique Tropicale, en 

Amérique, en Océanie, séparés du reste du monde par 

des barrières longtemps infranchissables, aient pu subir, 

pendant un nombre de siècles qu'il est impossible de 

préciser, un arrêt aussi complet dans leur progression. 

Certes, dans l'Ancien Continent, on a pu observer, de 

tout temps, chez diverses familles ethniques, actuelle- 

ment encore, en Asie, de longues périodes de stagnation 

succédant à des périodes d'extrême activité. A ne consi- 

dérer que l’Europe, les progrès accomplis, surtout au 

point de vue scientifique, pendant les quinze premiers 

siècles de notre ère, paraissent à peu près négligeables 

quand nous mesurons le terrain parcouru durant ce der- 

nier siècle. Mais encore ne s’agissait-il là que de demi-  
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sommeils, de ralentissements passagers dans l’évolution 
de l'esprit humain dont il a été souvent possible de dé- 
terminer, jusqu'à un certain point, les causes principales. 
Au contraire, parmi les populations centre-africaines, 
Que nous étudions, nous constatons une immobilité abso- 
lue remontant à une date indéterminée. Et, à n’en plus 
douter, cet état d'impuissance cérébrale, cette inaptitude 
absolue à se développer, à progresser, ne sauraient se 
modifier en dehors de nous. Notre intervention énergique, 
continue, est et sera longtemps encore la condition in- 
dispensable à leur évolution. Il suffit, pour s'en convain- 
cre, de rapprocher les résultats que nous avons déjà ob- 
tenus en quelques années parmi les groupements indigè- 
nes soumis à notre influence de l’état de sauvagerie voisin 
del’animalité où ils croupissaient depuis des milliers d’an- 
nées, quand nous les avons visités pour la première fois. 
Ne constatons-nous pas,d’autre part, chaque jour,que les 
indigenes instruits par nous retombent rapidement a leur 
sauvagerie primitive, dés qu’ils sont de nouveau aban- 
donnés à eux-mêmes ? Et quels enseignements ne nous 
offrent pas les petites républiques indépendantes de Mon- 
rovia, de Saint-Domingue ? Toutefois, il ne faut pas per- 
dre de vue, sous peine de retomber, une fois de plus, dans 
de regrettables erreurs, que notre rôle de civilisateurs 
auprès de ces primitifs ne doit pas dépasser les limites 
que nous assignent les possibilités d’assimilation de leur 
constitution psychique et intellectuelle. Sans nous éten- 
dre ici plus longuement sur ce sujet, nous nous bornerons 
à rappeler que leur compréhension encore très bornée, 
en particulier leur inaptitude à analyser, à généraliser, 
limitent leur réceptivité à une instruction scientifique 
ou littéraire tout à fait élémentaire et assignent à leur 
intelligence une orientation principalement dir gée vers 
l'enseignement professionnel, qui pourra faire d'eux d’ex- 
cellents ouvriers forgerons, mécaniciens, charpentiers, 
maçons, ébénistes, etc, De même, en ce qui concerne l'é-  



L'HOMME PRIMITIF CENTRE-AFRIGAIN 379 

  

ducation de ces indigènes réfractaires aux spéculations: 

abstraites, il semble bien que nous devrons nous résigner 

à ne les voir accéder que bien lentement aux idées de 

justice, de bonté, de générosité, de sacrifice, ainsi qu’à la 

conception d’une loi morale même rudimentaire. Il im- 

porte d’abord de créer en eux-mêmes-un terrain favora- 

ble à l’ensemencement de semblables notions. 

Ce sont des humanités, si j'ose dire, inachevées et qui 

ont à parcourir, pour se réaliser pleinement, toutes les 

étapes que nous avons franchies nous-mêmes... Aussi, 

leur observation attentive est-elle particulièrement inté- 

ressante en ce qu’elle nous offre un élément de comparai- 

son précieux pour nous aider à analyser le mécanisme 

encore si obseur de l'élaboration de nos connaissances. 

Prenons quelques exemples qui montreront de façon pré- 

cise en quoi leur constitution intellectuelle diffère de la 

nôtre. 

Ils reçoivent, par l'intermédiaire des sens, des impres- 

sions du monde extérieur. Comme certains phénomènes 

leur apparaissent invariablement 
précédés ou suivis d’au- 

tres phénomènes toujours les mêmes, ils arrivent passi- 

vement, par le jeu automatique des associations d'idées, 

à créer entre eux ce que nous appelons une relation de 

cause à effet. L'observation de la nature leur a montré 

que la pluie est toujours accompagnée de l'apparition de 

nuages : ils établissent un rapport étroit entre la pluie et 

les nuages. Mais leur curiosité ne va pas poursuivre l'en- 

chainement des phénomènes antérieurs dont la pluie n’est 

que l'ultime aboutissement. Aucun nègre n’a jamais 

éprouvé le besoin de connaître à quelles causes sont dues 

la formation et l'apparition des nuages, du moment que 

ces causes non directement perceptibles par les sens ne 

se sont point imposées, d’elles-mêmes, à son attention. 

Ils ne sont jamais, comme nous, tourmentés par 

cette soif de savoir, ce désir impérieux, même chez nos 

enfants, de remonter, de cause en cause, par delà les  
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phénomènes sensibles, à la cause première des choses. 
Notons ceci encore : ces primitifs, après avoir vu la 

mort succéder à un traumatisme ou à l'absorption d’un 
poison, ont établi une relation entre ces deux ordres de 
faits, mais toujours automatiquement, sans aucun effort 
volontaire de réflexion, de discussion et de jugement. 
Ils n’ont jamais cherché à connaître le pourquoi et le com- 
ment de cette relation, pas plus qu'ils n’ont jamais cher- 
ché à comprendre pourquoi la chaleur dessèche les grai- 
nes ou les racines qu'ils exposent au soleil. Aussi pour- 
rait-on être tenté de croire que où notre jugement, où 
notre sens critique développés par l'éducation savent 
discerner une relation de cause à effet, ils ne voient, eux, 
suivant l'expression de Hume, que succession régulière, 
Bien mieux : les nègres à l'état sauvage sont si étroite- 
inent tributaires des seules impressions sensorielles, pour 
tout ce qui concernel’acquisition de leurs connaissances, 
qu'ils se refusent à assigner à la mort une autre cause in- 
dépendante de ces déux phénomènes nettement accessi- 
bles aux sens, évidents : le traumatisme ou l'absorption 
d'un poison. Ils n’admettent pas la mort par dégénéres- 
cence physiologique des tissus ou des organes, que nous 
qualifions, nous, au contraire, de mort naturelle. 

L'ensemble de leurs connaissances, je le répète, est 
ctement limité aux impressions reçues du monde exté 

rieur par l'intermédiaire des sens, enregistrées et classées 
par l'intelligence. Mais les idées qu'ils s'en forment et 
qu'ils en gardent ne dépassent pas les faits particuliers 
auxquels elles se rapportent. Ils ne possèdent pas la 
faculté de les étendre, par le raisonnement, à d’autres 
catégories de faits et de formuler, par induction,des lois 
générales. Ils peuvent reconnaître que, envisagés sépa- 
rément,tels phénomènes sont causés par tels autres phé- 
nomènes, mais il n’en découle pas pour eux la nécessité 
de ce principe que tout phénomène, tout effet a une cau- 

eci nous explique, en partie, que le problème de l’o-  
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rigine du monde n’ait jamais sollicité leur attention. Les 

impressions venues du dehors ne font qu’exciter passa- 

gérement leur sensibilité et leur intelligence, mais n’ont, 

en eux-mêmes, aucun retentissement prolongé et s’étei- 

gnent tout aussitôt dans les ténèbres de leur conscience 

assoupie. 

Cette inaptitude à généraliser dérive de la même dé- 

bilité intellectuelle qui leur interdit de s'élever à la con- 

ception d'idées dépassant le domaine de la sensation. On 

chercherait vainement à découvrir en eux quelques indi- 

ces d'imagination créatrice ; leurs fictions ne sont jamais 

formées que d'éléments empruntés à la réalité. Ils ne con- 

naissent rien, ne soupçonnent rien des entités abstraites 

telles que l'Honneur, la Patrie, le Sacrifice, et ce qu’ils 

ignorent par-dessus tout,c'est eux-mêmes, c’est leur pro- 

pre « Moi ». Les hautes sphères de I’ Idéal, de l’Absolu leur 

sont également inaccessibles. Rappelons, d’autre part, 

sans insister ici davantage sur ce point, que leur émoti- 

tivité passionnelle est uniquement excitée à l’occasion de 

l'acte sexuel et seulement pendant le temps que dure 

l’accomplissement de cet acte. 

Parlerai-je enfin de la Morale de ces nègres fondée 

exclusivement sur les enseignements qu'ils ont pu retirer 

de l'observation de la nature ? Enseignements redouta- 

bles, en vérité, en ce qu’ils montrent partout et toujours 

Vinéluctable écrasement des faibles par les forts et que, 

les suggestions de l'instinct de conservation aidant, ils 

amènent .fatalement à cette conclusion terriblement 

immorale : le respect, le culte ex clusif de la Force. 

Ceci posé, comment admettre l’universalité de la rai- 

son pratique sur quoi reposent toute la morale et toute la 

philosophie kantiennes, de cette raison pratique innée 

en nous,constituant l’essence même de l'être humain, qui, 

dans chaque cas particulier, nous crie impérativement : 

« Ceci est bien ; fais-le ! Ceci est mal ; ne le fais pas!» A 

n’en pas douter, nos primitifs centre-africains, tout au  
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moins, ne recoivent, en matiére de morale, d’autres en- 

seignements que les pernicieux exemples donnés par la 
nature et d’autres inspirations que les suggestions féro- 
cement &goistes de l’instinet de conservation individuelle 
ou eollective.Ils ne sont pas plus invités par une sorte de 
voix intérieure à faire le bien et à éviter le mal que cette 
même voix intérieure ne leur apprend à établir la distinc- 
tion entre ce qui est le bien et ce qui est le mal. 

$ 
Telles sont les limites de l’activité intellectuelle des 

sauvages livrés à eux-mêmes dans les régions encore à 
peine explorées du centre de l'Afrique. Maïs ici se pose 
une question de la plus haute importance. Nos protégés 
centre-africains, puisque je ne m'occupe ici que de cette 
catégorie de primitifs, ont-ils toujours été dans ce même 
état d’infériorité ? N'ont-ils pas traversé, à une époque 
plus ou moins lointaine qu'il est impossible de préciser, 
une crise d'activité cérébrale durant laquelle leurs facul- 
tés d'observation, de jugement, d'invention et d’imagina- 
tion se seraient affirmées par des manifestations particu- 
lièrement démonstratives ? En les observant de très près 
dans les menus détails de leur vie matérielle on découvre, 
çà et là, certains procédés, certains dispositifs aussi ingé- 
nieux que compliqués marqués au sceau d’une vive intel- 
ligence et révélant, au surplus, un ensemble de connais- 
sances assez étendues. 

Je rappelle le procédé employé pour obtenir du feu en 
queiques secondes. L’indigène accroupi maintient sous 
son pied, fixée horizontalement sur le sol,une baguette de 
roseau à moelle spongieuse, à écorce ligneuse très résis- 
tante percée d’un orifice ; dans cet orifice il introduit l’ex- 
trémité d’un bâtonnet en boistrès dur, auquel il imprime 
de rapides mouvements de rotation en le faisant rouler 
entre ses mains, alternativement, dans l’un et l’autre sens. 
Les frottements rapides du bâtonnet contre les parois de  
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l'orifice déterminent, en moins d'une minute, une éléva- 

tion de température suffisante pour ignifier la moelle 

spongieuse du roseau. 

Que dire de l'installation de ces hauts fourneaux en mi- 

niature construits par les sauvages Yakomas des rives 

du M’Bonou dans le but de fondre le minerai de fer ou 

de cuivre ? Imaginez une cheminée de tirage en argile de 

deux mètres de hauteur surmontant un four à charbon de 

bois dont l'aire grillagée est activement ventilée à l’aide 

de soufflets en peau d’antilope. Le même dispositif est 

ensuite utilisé pour forger le métal et fabriquer des pio- 

ches, des colliers ou des bracelets, des haches, des sagaies, 
des pointes de fléches. 

Mais voici mieux encore. Dans le Haut-Oubangui on 

prépare, de la manière suivante, le sel destiné à assaison- 

mer les aliments. Certaines plantes aquatiques spéciales 
récoltées dans les marais sont préalablement desséchées 
et incinérées. Les cendres,très riches en sulfates, nitrates 

et chlorures solubles, sont disposées, au-dessus d’une cou- 

che de sable filtrante, dans une marmite en terre dont le 

fond est criblé de menus orifices. Onfait le plein de la mar- 

mite avec de l’eau qui s’écoule lentement par ces orifices 

après s'être saturée de nitrates, de sulfates et de chloru- 

res, la couche de sable retenant les impuretés. Il ne reste 

plus qu’à évaporer le liquide jusqu’à siccité et à recueillir 

le résidu sec de couleur grisâtre, d’une saveur exécrable, 

néanmoins très prisé par les indigènes. 

J'insiste sur ce fait que les peuplades auxquelles je fais 
allusion ici sont composées d’autochtones vivant depuis 

des siècles au milieu de leurs forêts, en relations peu fré- 

quentes avec les tribus voisines, tout aussi sauvages, et 

n'ayant certainement jamais pu recevoir aucune inspira- 

tion d’autres groupements plus civilisés. Ceci posé, se- 

rait-ce donc par le seul fait du hasard que ces primilifs 

ont reconnu la nécessité d'incorporer certains sels à leurs 

aliments, qu'ils en ont découvert la présence dans les tis-  
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sus des plantes aquatiques et enfin qu'ils sont parvenus 
à les en extraire par le véritable procédé de laboratoire 
que je viens de décrire ? A n’en pas douter, nous devons 
voir dans ces quelques exemples choisis entre tant d’au- 
tres autant de manifestations de l'intelligence s'exerçant 
intégralement, dans le domaine du concret, du contin- 
gent, avec l'entière coopération de ses facultés d’observa- 
tion, de raisonnement, de généralisation et d’imagina- 

tion. 
Voilà, semble-t-il, une éclatante confirmation de la loi 

de constance intellectuelle de Remy de Gourmont. Peut- 
être, dans une certaine mesure. Mais une prudente ré- 
serve s'impose, Il ne s’est agi là, sans aucun doute, que 
d’une crise d'activité intellectuelle occasionnelle, passa- 
gère, dont il n'est peut-être pas impossible de découvrir 
la cause déterminante et le processus. Les ingénieuses 
inventions auxquelles je fais allusion,orientées vers l’uti- 
lisation pratique des ressources fournies par la nature,cor- 
respondaient toutes, sans exception, à des besoins impé- 
rieux, vitaux... A l'appel de ces besoins, les véhémentes 
sollicitations de l'instinct de conservation ont excité au 
“paroxysme l’activité cérébrale de ces primitifs et provo- 
qué graduellement le plein épanouissement de celles de 
leurs facultés intellectuelles s’exerçant à cette occasion 
avec le plus d'intensité. Ainsi, ils ont progressé, ils ont 
inventé, ils ont créé, eux aussi, jusqu’au jour où, tous leurs 
besoins vitaux se trouvant satisfaits et leur activité céré- 
brale n° 

ils sont tombés suce 
brale, puis de dégénérescence intellectuelle, et, enfin, de 
fixité, d’immobilisation, pendant des siècles, au point où 
nous les trouvons maintenant. Aussi, tout ce que nous 
pouvons reconnaître à ces sauvages,c'est la persistance, 
en puissance, à l’état latent, de leur intelligence normale- 
ment obnubilée et susceptible de se réaliser complète- 
ment, avec tous ses attributs, seulement dans certaines  
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conditions et sous l'influence d'excitations appropriées. 

Mais encore, même dans ces conditions, même sous 

l'influence de ces excitations, il reste tout un vaste do- 

maine de l'intelligence où leur activité n’a jamais pu at- 

teindre, à aucune époque : c’est le domaine des idées pu- 

res, de l’Idéal, de l’Absolu. Ces primaires livrés à eux 

mêmes, au moment culminant de leur puissance céré 

brale, ont accompli, dans l’étroite sphère du relatif et du 

contingent, l'effort intellectuel nécessaire pour pourvoir 

ingénieusement à la satisfaction de leurs besoins exclusi- 

vement matériels, mais ils n’ont certainement pas pu 

s'élever au delà. Car, pour les hommes civilisés parvenus 

à ce degré de leur évolution où ils le peuvent concevoir, 

l'Idéal devient bien vite un besoin aussi impérieux que 

de se nourrir, de se procurer du feu, de forger des armes 

pour leur défense : un besoin survivant aux générations 

qui passent, jamais satisfait, toujours de plus en plus ar- 

demment poursuivi. Or, nous ne trouvons rien de sem- 

blable qui ait survécu dans les âmes de ces sauvages bor- 

nés, jusque dans leurs croyances religieuses, aux plus 

humbles concepts. Est-ce à dire qu'ils sont voués à être 

exclus éternellement de ces hautes sphères de la pensée ? 

Je ne le pense pas. Ce sont simplement des humanités 

attardées,que des conditions particulières de climat et de 

milieu, l'isolement, la complicité d'un sol généreux pour- 

voyant abondamment à leurs besoins ont immobilisées, 

aprèsune courte période d'activité, dans un demi-sommeil. 

Constitués comme nous, ils évolueront vraisemblable- 

ment comme nous quand ils seront placés dans des con- 

ditions identiques à celles qui ont présidé à notre propre 

évolution. Quelques siècles y sufiront. 

Cette étude du noir, au point de vue intellectuel, serait 

incomplète si je ne consacrais un paragraphe spécial à ses 

aptitudes artistiques.  
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Je crois fermement que la plupart des negres, dans 
V’etat actuel d’inéducation de leur sens visuel, sont com- 
plétement inaptes a éprouver, par la vue, une sensation 
esthétique. À quelques exceptions près, parmi lesquelles 
je range les femmes, ils n’ont pas la faculté de concevoir 
et d'apprécier la Beauté. Pour eux, l'idéal de la beauté 
humaine ne va pas au delà des manifestations de la force 
etde la résistance physique. Ils jugent hommes et femmes 
au poids et à la taill 

Is sont, de même, insensibles à la beauté d'un paysage. 
Seules, les frappent des apparences extérieures leur don- 
nant, soit des impressions de force (un arbre immense, 
une grande montagne), soit des sensations agréables ou 
pénibles (la fraîcheur d’un bois, la vase gluante d’un bas- 
fond marécageux). Les vastes plateaux rocailleux, dénu- 
dés,leur sont antipathiques, non parce qu'ils sont laids, 
mais parce que leurs pieds en sont douloureusement im- 
pressionnés. Quand vous interrogez un noir arrété devant 
un beau paysage sur l’objet de sa contemplation, il vous 
répond : « Je ne regarde rien ! » ou bien : « Je regarde, là- 
bas, cette femme qui travaille dans sa plantation!» Il est 
décourageant au même titre que le boy que vous chargez 
de composer un bouquet et qui vous présente les plus 
jolies fleurs étroitement comprimées,garrottées,en bottes 
d’asperges. L’impression visuelle produite par ce bouquet 
n'éveille en lui aucune sensation ; toute sa valeur réside 
dans son rendement, au point de vue olfactif. 

Le noir n'est pas tenté, spontanément, de reproduire 
la configuration des objets qu'il a constamment sous les 
yeux. J'ai aperçu parfois sur des murs, sur des portes, de 
grossiér Ihouettes d’hommes, d’animaux, de pirogues 
représentées à l’aide de fragments de charbon. Mais l’au- 
teur était toujours un indigéne relativement éduqué et 
déjà initié par des Européens à la représentation de ces 
objets.A jouterai-jequelessilhouettes de ces bonshommes, 
de ces animaux, de ces pirogues dénotaient le même sens  
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de la ressemblance et de la perspective que nous retrou- 

vons chez les enfants européens de 4 ou 5 ans s’essayant 
a de semblables reproductions (1) ? Je n’ai d’ailleurs 
jamais assisté à un essai de figuration de groupements 
d'êtres ou d'objets : une foule, un village, un paysage dé- 

notant une tendance à interpréter une impression d’en- 

semble, à concréter une idée générale. Leur cerveau en- 
registre et peut reproduire des impressions successives 

isolées, mais sans aucun travail complémentaire de syn- 
thèse, de composition. 

Il semble en être de même de la perception et de l'éla- 
boration intérieure des sensations auditives. Pourtant 
le nègre africain de la zone équatoriale, le Congolais, en 

particulier, est doué d’une organisation cérébrale tout à 
fait remarquable au point de vue de la perception, de la 

fixation et de la reproduction des sons musicaux. Son 
cerveau reçoit et enregistrelesimpressions musicalesavec 
une précision surprenante, tant en ce qui concerne le 
timbre, la hauteur des sons que la cadence suivant la- 
quelle ils sont émis. De plus, ces impressions sont persis- 

tantes et il conserve pendant longtemps la faculté de les 

évoquer et de les reproduire. 
La plupart des négres, aprés quelques auditions, parfois 

même après une seule audition, chantent fidèlement, note 

pour note, une phrase mélodique. Au Congo belge, nos 

alliés,croyant, bien à tort, les noirs incapables de recevoir 

une éducation musicale complète, ont réussi à former 

une fanfare indigène dont les exécutants ne connaissent 
pas une note de musique et exécutent convenablement 

des symphonies, après qu’on les leur a serinées un certain 

nombre de fois à l'aide d'un phonographe. Les mission- 

naires catholiques possèdent dans la plupart de leurs 

missions des maîtrises formées d'enfants des deux sexes 

(1) II est encore à noter que s’il existe chez les tribus Pahouines où 
Gabonaises de la cı chez. le: de nombreuses reproductions 
d’hommes ou d’animaux gro iptées sur bois ou sur ivoire; om 
w’en retrouve plus aucun spécianen parmi les peuplades du centre de l'Atrique.  



388 MERCVRE DE FRANCE=15-x-1931 
  

qui arrivent très facilement à chanter des chœurs à plu- 
sieurs voix. 

Mais les aptitudes musicales des noirs vont bien au delà 

de la perception et de la reproduction des sons émis de- 

vant eux. Ils sont capables de lire couramment l'écriture 

musicale adoptée par les peuples civilisés : hauteur et 

valeur des notes, signes conventionnels indiquant la me- 

sure, les clefs, les portées, etc. Une fôi$ entraînés à la 

lecture musicale, ce n’est plus qu’un jeu pour eux d'inter- 
préter sur un instrument quelconque : piston, baryton, 

trombone, une partition écrite. Pendant que je trace ces 

lignes, en ce bruyant après-midi du 14 juillet, la fanfare 

du bataillon de tirailleurs congolais, nun loin de ma de- 
meure, donne un concert dont le programme comprend 

une dizaine de morceaux : marches, valses, mazurkas, le 

Chant du Départ, La Marseillaise. L'exécution ne laisse 
à peu près rien à désirer, ni au point de vue de la mesure 

et de l’ensemble, ni au point de vue de la vigueur et de la 

franchise des attaques. Ce résultat extrêmement inté- 

ressant que je croyais, moi-même, difficilement réalisable, 

a été obtenu, en quelques mois, avec de jeunes indigènes 

nullement préparés, provenant des plus obscurs villages 
du Haut-Oubangui, et ignorant, il y a un an, qu'il existât 

une écriture musicale, des pistons, des barytons et des 

trombones. 

J'arrive enfin à la faculté que possèdent les nègres, 
non plus seulement de reproduire des assemblages de 
sons musicaux perçus auditivement ou visuellement, 

mais de créer, eux-mêmes, de toutes pièces, ces assem- 
blages de sons mélodieux ou harmonieux. Dans chaque 

tribu il existe un répertoire traditionnel d'airs musi- 
caux très en faveur parmi les piroguiers, les porteurs et 

les danseurs de tams-tams. Un ou deux individus chan- 
tent, sur des paroles improvisées, un thème mélodique 

après lequel tous les stants entonnent en chœur,com- 

me refrain, une phrase harmonique à plusieurs voix.  
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Mais, en dehors de ce répertoire fixe, chaque indigéne 
s'érigeant compositeur improvise instantanément sur 
une sorte de harpe ou de guitare un motif musical avec 
accord ; Sur cet accompagnement, il chante, pendant des 
heures entières, une sorte de récitatif exprimant ses pen- 
sées ou ses souvenirs. 

La musique paraît être, pour le nègre, un aliment céré- 
bral correspondant à un besoin. Elle produit sur ses cen- 
tres nerveux une excitation qui, à l’occasion de l'effort, 
active la production du potentiel nerveux, et semble, en 
méme temps,exercer une action anesthésique sur la sensa= 
tion douloureuse de fatigue musculaire. (Les négres qui 
souffrent physiquement ne cessent de chanter, nuit et 
jour.) La musique joue encore, chez le noir, le réle d’un 
agent de détente qui canalise le trop plein de son émoti- 
vité violemment excitée par la joie ou la douleur. Il tra- 
duit sa joie par des chants et des danses. Il est également 
incapable de traduire l’affliction que lui causent un dom- 
mage matériel ou la perte d'un être cher autrement que 
par d’assourdissantes lamentations vociférées musicale- 
ment. La musique est la forme la plus ordinaire de l’exté- 
riorisation de ses sensations et de ses sentiments. Mais il 
est extrêmement curieux qu'elle est, par contre, impuis- 
sante à provoquer chez lui aucun sentiment, aucune émo- 
tion, exception faite, cependant, pour certains indigènes 
de nos vieilles colonies dont l'émotivité a été, si j'ose 
dire, plus éduquée. Pour le primitif,elle n’est qu’un bruit 
harmonieux n’allant pas au delà de l'excitation cérébrale 
et n'affectant en rien sa sensibilité. 

Je reprendrai ici comme sujet d'étude ces tirailleurs 
musiciens dont j'ai vanté, tout à l’heure, les étonnantes 
aptitudes musicales. Ils exécutent d'enthousiasme, avec 
verve, sans une fausse note, sans une faute de mesure, les 
pas redoublés tintamai ques à allure vive, les polkas, 
les mazurkas, les valses au rythme bien marqué, quelles 
qu'en soient les difficultés d'exécution. Mais quand vient  
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le tour d'une mélodie au rythme irrégulier et lent tradui- 
sant des sentiments et en suivant les mouvements ten- 
dres ou passionnés, nos pauvres nègres désorientés per- 
dent pied. Quand il s’agit d’un morceau d expression des- 
tinénon plus seulement à éxciter le cerveau avec des sons, 
mais à émouvoir l'âme par un langage musical dépassant 
le domaine des impressions sensorielles, notre exécutant 
nègre n'apparaît plus que comme un automate reprodui- 
Sant mécaniquement les notesinscrites surson carton avec 
toutes les ressources de son intelligence, mais sans réelle 
compréhension et sans émotion. Il reproduit l’expression 
de la pensée de l'auteur, mais cette pensée elle-même lui 
reste étrangère. 

La limite que je viens d’assigner aux aptitudes mus 
cales du noir primitif est-elle susceptible d’étre reculée 
par une éducation appropriée ? Je n’ose l’esperer, du 

1s pour les générations présentes, car il faudrait, pour 
cela, une tr. ormation radicale de sa complexion sen- 
imentale. Nos enfants européens,encore dénués de toute 

éducation artistique, frissonnent, pâlissent et pleurent 
sous le choc émotionnel d’un langage musical puissam- 
ment éloquent. Rien de semblable chez le noir. 

LE CARACTÈRE 

Il est un élément primordial qui domine toute la per- 
sonnalité du primitif et imprime à son caractère sa phy- 
sionomie spéciale : c’est le respect de la Force. Ses rela- 
tions avec le monde extérieur dépendent exclusivement 
du rapport qu'il croit pouvoir établir entre sa valeur com- 
bative et celle des individus qui l'entourent. Dès qu'il 

é à cet égard, il subordonne aveuglément sa con- 
duite aux prescriptions conformes de l'instinct de conser- 
vation individuelle ; il écrase impitoyablement le plus 
faible, et se soumet sans réserve au plus fort.Pénétré de  
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erainte et d’admiration devant la Force, il n’est ni sur- 
pris, ni indigné que l’homme dont il a éprouvé la supé- 
riorité abuse de son pouvoir jusqu'aux dernières limites, 
mais il n’admet pas, en revanche, qu’on limite ses pro- 
pres droits sur plus faible que lui. Il n'attend pas plus la 
pitié de la part de ses oppresseurs qu'il ne la conçoit à 
l'égard de ses opprimés. Nous aurions, à l’occasion de la 
dernière guerre, fort maladroitement plaidé notre cause 
auprès de lui en incriminant l'inqualifiable agression des 
Allemands, leurs crimes, leurs exactions pendant les hos- 
tilités et leur duplicité actuelle. Nous n’aurions fait ainsi 
que lui donner, aux dépens de notre propre prestige, une 
très haute idée de nos ennemis. Il a été, par contre, tout de 
suite conquis par notre résistance acharnée et par notre 
victoire 

Certains coloniaux ont fait preuve de peu de clair- 
voyance en prétendant que lenègre primitif a la notion 
intuitive de la justice. Cette notion suppose d’abord la 
faculté d'établir une distinction entre le justeetl’injuste, 
et cette faculté nécessite,à son tour,l'existence préalable 
d’un terme de comparaison, d’un principe directeur dicté 
par une loi morale. Où les noirs pourraient-ils trouver 
autour d'eux ce principe directeur, cette loi morale? 
Est-ce dans la Nature qui ne leur donne en exemple que 
l’odieux spectacle d’animauxinnombrables dont l’unique 
loi est de vivre et de se reproduire,envers et contre tous, 
sans autre guide que leur instinct ? Leur unique code de 
justice,c’est l'ensemble des coutumes de la tribu dérivant 
toujours de ce même principe de la loi du plus fort. Un 
homme libre nourrit ses esclaves parce qu’il attend de 
cette nourriture un rendement proportionnel en travail : 
tel le mécanicien qui alimente sa machine à vapeur en 
combustible. Dès que l'un de ces travailleurs est atteint 
d'unegrave maladie le mettant définitivementhors d'état 
de produire, il le fait transporter dans la brousse où les 
fauves ne tardent pas à le débarrasser de cette bouche  
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inutile. Les autres esclaves trouvent cela tout naturel. 
Ils agiraient de méme s’ils devenaient les maîtres à leur 
tour. Bien mieux, ils seraient choqués que, dans les mé- 
mes circonstances, un des leurs bénéficiât d’un traite- 
ment différent. 

Autant ce primitif est prêt à admettre tous les privi- 
lèges que s’arroge une caste supérieure à la sienne, autant 
il accepte difficilement que des individus occupant le 
même rang social soient différemment traité vous 
commettez l'imprudence d’accorder,sans motif apparent, 
une gratification supplémentaire à l’un de vos porteurs 
ou travailleurs, toute la meute de ses compagnons ac- 
court, indignée, réclamer le même cadeau : 

« Tu as donné 10 bananes à Zanga et à moi, qui ai tra- 
vaillé ant que lui, tu n’en donnes que 5 ? C'est bon 
ça ? 

Leur ressentiment est exaspéré au paroy ysme si Zanga 
bu. Après cela, votre interprète, 

ns d’escorte, personnages consi- 
ables à leurs yeux, pourront, subrepiicement, venir 

opérer des prélèvements illicites sur leur ration ; ils se 
soumettront sans protester. 

Faut-il voir dans les faits de ce genre le premier éveil 
d'un embryonnaire sentiment d'équité ? Je n'y vois, pour 
ma part, que jalousie instinctive. Je le répète, on cher 
cherait vainement chez le primitif d’autres notions sur le 
bien et le mal, d’autres principes de justice que ceux qui 
peuvent lui être inspirés par la nature, la crainte de la 
Force et l'instinct de conservation individuelle. Le pre- 
mier mouvement du plus faible est de s’incliner devant le 
plus fort. Mais l'instinct de conservation lui a secondaire 
ment suggéré d’autres réactions de défense qui ont influé, 
à leur tour,sur son caractère. La magie, très en faveur en 
pays noir, lui a d’abord permis d’opposer les forcesoccul- 
tes à la force brutale, Une autre réaction de défense a été 
la ruse et le mensonge.  
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Le mensonge est, à ce point, ancré dans le caractère de 
tous les nègres que, pris au dépourvu par une question 
inattendue, ils commencent tout d’abord par mentir, à 
tout hasard, sans même se demander ce qu’il en pourra 
advenir. Ils mentent pour éviter le châtiment ou extor- 
quer indûment un bénéfice ; mais ils mentent encore sans 
intérêt, sans motifs, en racontant, par exemple, un inci- 
dent banal qui ne les concerne en aucune façon. C’est là, 
d’ailleurs, l’origine de ces bruits extraordinaires qui se 
répandent en Afrique avec une rapidité inconcevable, 
contenant en général une part de vérité, mais outrageuse- 
ment amplifiés et dénaturés. 

La ruse, née du besoin légitime de lutter contre l’om- 
nipotence de la force brutale, s'est graduellement abaissée 
à dérober le bien d’autrui, ce qui, à tout prendre, est en- 
core une manifestation de l'instinct de conservation indi- 
viduelle. Il ne semble pas, d’autre part, que le dévelop- 
pement intellectuel, la progression dans la hiérarchie hu- 
maine aient modifié très favorablement leurs tendances 
à cet égard. Peut-être même le contact prolongé avec les 
Blancs les a-t-il aggravées en révélant à ces indigènes des 
besoins et des désirs nouveaux qu'ils peuvent plus diflici- 
lement satisfaire. Il semble, par contre, que les primitifs 
initiés au fétichisme, tout en restant foncièrement vo- 
leurs, trouvent cependant dans leur religion un frein mo- 
dérateur à leur regrettable penchant (1). Lors de notre 
première prise de contact avec les populations du Bahr- 
el-Ghazal, la crainte superstitieuse du Blanc réputé féti- 
che leur inspirait le respect de l'Européen et de tout ce 
qui touchait à sa personne. J'ai vu, à cette époque déjà 
lointaine, sur une route très fréquentée par les indigènes, 
dans le sultanat de Semio, tout un amoncellement de cais- 
ses de perles abandonnées là depuis plusieurs mois, pié- 

(1) Je regrette de n’en pouvoir dire autant des nègres catholiques, qui pa- 
ent ne voir dans le sacrement de la confession et l’absolution consé- 

cutive qu'un encouragement 2 pei er indéfiniment dans les plus coupa- 
bles errements.  
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tinées et éventrées par les éléphants. Le contenu de ces 
caisses, pourtant fort apprécié à ce moment, était intact. 
Un objet quelconque oublié au campement ou dans un 
Village était toujours restitué; les habitants, pourtant si 
économes de leurs efforts, accomplissaient parfois des re- 
cords de vitesse pour rejoindre Je Blanc et le lui remettre . 
Dans les agglomérations où est déjà institué le régime de 
la propriété individuelle, il suffit souvent qu'une planta- 
tion soit placée sous la protection d’un fétiche bien appa- 
rent pour qu'elle soit respectée 

Le facteur moralisateur qui intervient dans les exem- 
ples que je viens de citer n’est autre,en dernière analyse, 
que la peur. Ces nègres, depuis qu'ils se sont familiarisés 
avec les Blanes et ont éprouvé l'esprit de tolérance de 
certains d’entre eux, ne se font plus aucun scrupule de 
les détrousser quand se présente une occasion favorable. 
Les indigénes, entre eux, exploitent encore de préférence 
ce sentiment de la peur comme étant le moyen le plus 
eflicace pour défendre leurs biens. Leurs coutumes punis- 
saient le vol de la peine de mort. Dans l’état de complète 
amoralité où vit le nègre pri aitif, incapable de discerner 
le mal du bien, la peur du châtiment, seule, peut endiguer 
ses mauvais penchants, car il est extrêmement poltron. 
Son geste instinctif en présence d’un inconnu, devant un 
phénomène extraordinaire, est la fuite,avant même de se 
rendre compte s'il court un danger quelconque. En re- 
vanche, comme tous les poltrons, il est prompt a abuser 
d'une excessive bienveillance et de l'impunité. On peut 
aflirmer que la plupart des soulèvements, parmi les tribus 
centre-africaines, au début de notre occupation, ont été 
déterminés par notre manque de fermeté. Ces noirs inter- 
prétaient notre extrême tolérance comme un signe de 
faiblesse et en abusaient indignement, jusqu’au jour où, 
à bout de patience,nous nous décidions à leur infliger une 
punition exemplaire. Mais, alors, la transformation était 
complète, immédiate. Autant leur attitude antérieure  



L'HOMME PRIMITIF CENTRE-AFRICAIN 295 
  

était irrespectueuse, arrogante, autant, dés le lendemain 

même de la répression, ils s’appliquaient, en toutes cir- 
constances, 4 donner des preuves de la plus entiére sou- 

mission et d’une obéissance aveugle. Dès ce jour, aussi, 
ils demandaient avec la plus pressante insistance à être 
guidés, conseillés par nous, sé pliant à nos directions avec 

une confiance absolue. 
Ce besoin d’une autorité directrice découle de leur na- 

ture même de primitifs n’ayant à leur service que des ins- 
tincts déjà dégénérés et non encore compensés par un dé- 
veloppement suffisant de leur intelligence. Leur indolence 

a fait le reste en les désaccoutumant de l’usage de la vo- 
lonté. Ils recherchent instinctivement le maître entre les 
mains de qui ils puissent s’abandonner entièrement, le 
maître qui pense, délibère, se détermine et agisse pour 
eux.Les seules collectivités africaines qui aient progressé 
sont celles qui ont eu la bonne fortune de posséder à leur 
tête des chefs militaires intelligents et sévères : les Samo- 

les Behanzin, les Rabba. Les autres agglomérations, 

dirigées par des chefs sans intelligence et sans volonté 
sont peu à peu désagrégées, morcelées en village 

aussi mal commandés. Dans ce dernier cas, l'autorité est 

allée à des individus redevables à leurs fonctions hérédi- 

taires d’une intelligence plus développée et auréolés, au 
surplus, d'un réel prestige : les’ féticheurs. Ces chefs re- 
ligieux,derrière l'autorité illusoire des chefs de villages, 

véritables directeurs de la collectivité. Eux 

seuls sont capables de prendre et d’imposer des détermi- 
nations toujours docilement acceptées comme étant dic- 

tées par les Génies ou les âmes des ancêtres. Et c’est ce 

qui explique, parmi ces indigènes, la survivance de quel- 
ques vestiges d'ordre dans leur incohérence, de quelque 
passagère énergie dans leur inertie, de quelque apparence 

de discipline dans leur organisation politique et sociale. 

Que les féticheurs aient'abusé de leur puissance illimitée 
pour exploiter odieusement leurs congénères, ceci était  
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dans l'ordre naturel des choses. Mais ne savons-nous pas 
que les noirs primitifs acceptent tout,sansrécriminations, 
de qui a su s'élever au-dessus d'eux 

Aussi, ces abus de pouvoir n’ont-ils en rien amoindri 
leur vénération pour les fétiches et les féticheurs. Leur 
crédulité estsans limites,comme leurpassivité.Lessupers- 
titions les plus gro es sont acceptées par eux, sans 

men, avec une naïveté touchante. Ils sont, par-dessus 
tout, éminemment suggestionnables. Des noirs vous affir- 
ment, de la meilleure foi du monde,avoir vu le féticheur 
abattre, d’un seul coup de hachette,la tête d’un individu. 
puis la lui recoller sur les épaules sans que lepatient ait été 
le moins du monde incommodé par cette opération. 
Eminemment superstitieux et crédule, le noir est aussi 

très traditionaliste. Il est profondément attaché aux 
croyances et aux coutumes de sa tribu. S'il ne pousse pas 
aussi loin que la femme l'orgueil de race, il est possédé, 
par contre, au suprême degré par l'amour-propre de 
clan, qu'il s'agisse de sa tribu ou de son village. Le Sango 
ou le Banziris auquel vous direz : « Les noirs ne sont pas 
forts ! » accueillera cette proposition d'un haussement 
d’epaules dubitatif, comme une chose très possible. Il 
tentera même de l'expliquer :« Les noirs, répondra-t-il, 
ne mangent pas de la viande tous les jours comme les 
Blanes !» Dites-lui, par contre : «Les Sangos oules Banzi- 
ris ne sont pas forts ! » Vous le verrez se dresser devant 

frémissant d’indignation,profondément blessé dans 
ignité de Sango ou de Banziris, et il protestera avec 

violence,demandant a étre mis al’ épreuve concurremment 
avec un individu appartenant a une autre tribu. Et ceci 
confirme ce que j'ai avancé plus haut, au sujet de son res- 
pect de la hiérarchie ; il s'incline sans hésitation devant 
plus fort que lui, en l'espèce, devant les Blancs, mais ne 
conçoit aucune différence d'appréciation ou de traite- 
ment entre lui et ses égaux.  
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De cette esquisse à larges traits du nègre africain pri- 

mitif nous pouvons déjà déduire de précieuses indica- 

tions au point de vue de ses facultés d’assimilation ä no- 

tre civilisation. 

Le tableau que je viens de brosser n’est pas très encou- 

rageant, je l’avoue. Ce noir nous apparaît,en somme, tout 

à la fois amoral, poltron, menteur, voleur, vaniteux, stu- 

pidement crédule et apathique. 

Et avec cela ? me demanderez-vous. Eh bien ! avec 

cela il possède, en puissance, beaucoup de nos propres 

qualités, qu’il nous appartient de développer en lui, en 

nous servant, parfois, de ses défauts. Car, très franche- 

ment,il n'existe pas,entre ce primitif et nous,au seul point 

de vue du caractère, une telle dissemblance que l’Euro- 

péen, arrivant en pays noir se puisse croire subitement 

transporté dans un monde autre. Et en énumérant ses 

vices et ses défauts, je n’ai eu besoin de recourir à aucun 

néologisme : je n'ai fait qu'employer des vocables d'un 

usage très fréquent parmi nous. 

Je glisse sur safâcheuse tendance au vol, qui n’est évi- 

demment point indispensable à sa promotion au rang des 

civilisés, mais qui n’est pas non plus absolument incom- 

patible avec cet état. D'ailleurs, n’avons-nous pas, invo- 

lontairement, un peu contribué à aggraver chez nos pro- 

tégés ce vice, d'abord en leur révélant de nouveaux be- 

soins, ainsi que je l'indiquais tout à l'heure, mais aus 

en développant parmi eux, grâce à nos importations di 

verses, la propriété individuelle, réduite à si peu de chose 

chez les primitifs vivant sous une sorte de régime collec- 

tiviste, tout au moins en ce qui concerne les produits du 

sol. 

Le nègre est menteur irraisonnablement, sans mesure. 

Mais ici,encore, j’estime que nous ne saurions, sans injus- 

tice, lui jeter trop vigoureusement l’anathème. Conçoit- 

onune collectivitéhumaine capable de durersans le men- 
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songe, qui, seul, permet aux hommes de vivre en société 
et de se supporter les uns les autres ? Plus va le monde, 
plus il se civilise et plus la vérité apparait une trés vieille 
dame qui gagne de moins en moins Ase montrer toute nue. 
Notre bon noir n’a pas encore, que je sache, poussé le di- 
lettantisme jusqu’a inventer la restriction mentale. Aussi 
ai-je tout lieu de croire que son cas n’est pas absolument 
désespéré et que nous n’aurons pas trop de peine à le ra- 
mener, tout au moins, à notre niveau : je veux dire à ne 
plus mentir que raisonnablement, et seulement dans la 
mesure où il y trouvera quelque avanta 

J'arrive à son indolence, à sa soumission passive à qui 
sait le dominer. C'est là incontestablement une des cau- 
ses principales de son infériorité. N’en médisons pas trop 
cependant. C'est grace à elle que nous avons pu déjà, sans 
trop dediflicultés, pénétrer jusqu'à lui,au fond desesforêts, 
et lui imposer notre domination.C’est grâce à elle encore 
que nous allons pouvoir maintenant, en l’éduquant, le 
mettre à même de collaborer utilement, à nos côtés, à son 
propre relèvement. Ce grand apathique, inéduqué, mé- 
liant, prompt à gagner à la main, s’il est mollement ou 
mal dirigé, devient très docile sous une main ferme. Il 
reconnaît sans réserves notre supériorité, tant qu'elle se 
manifeste énergiquement, mais loyalement, et a la plus 
entière confiance en nous tant qu'il n’a pas été trompé. 

L'indolence du nègre convenablement dirigé est loin 
de se traduire partout et toujours par une incurable pa- 
resse. La main-d'œuvre européenne n’a jamais été cou- 
ramment employée dans nos colonies de création récente, 

et les travaux considérables qui y ont déja-été exécutés 
sont l’œuvre presque exclusive des indigènes dirigés par 
les Blancs, sans qu'il y ait eu besoin, pour cela, de recou- 
rir a aucun moyen de coercition. 

La plupart, j'en conviens, abandonnent encore aux 
femmes, en invoquant les anciennes coutumes, la lourde 
tâche de cultiver les plantations et ne consentent qu'avec  
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un médiocre enthousiasme à venir travailler sur nos chan- 

tiers. Il est encore exact que tous, d’une façon générale, 

limitent leur effort à la dose strictement nécessaire à la 

satisfaction de leurs besoins ou de leurs désirs et que cer- 

tains, au voisinage des villes, commencent de réclamer 

de déraisonnables salaires. Mais, dans ce dernier cas, c'est 

le commerçant européen qui leur a montré la voie en 

quintuplant, en décuplant arbitrairement le prix de ses 

marchandises. Et, pour le reste, en va-t-il différemment 

chez nous ? La classe ouvrière ou commerçante, dans les 

milieux civilisés, ne vise-t-elle pas, par tous les moyens, 

même les plus condamnables, à fournir une dose minima 

d'efforts pour un salaire maximum et à s'enrichir pour 

vivre ensuite dans l'oisiveté ? Jamais encore cette pré- 

tention ne s'est élevée parmi les nègres primitifs d'exiger 

une somme d'avantages inversement proportionnelle au 

nombre d'heures de travail qu'ils fournissent. Même par- 

mi les civilisés, il faut une culture extrêmement dévelop- 

pée pour aimer le travail pour lui-même et en goûter les 

délicates voluptés. Ce n’est pas là le fait du noir centre- 

africain, je le proclame bien haut. Du moins, ne tient-il 

qu’à nous de l'arr sans grandes difficultés, à la pa- 

resse. D'une part, l'augmentationsans cesse croissante de 

ses besoins, d'autre part, son inexpérience de l'épargne, 

regrettable à certains égards, faciliteront singulièrement 

notre tâche. 

Cette extrême prodigalité du noir fétichiste s'explique 

déjà par la précarité de son existence en ce pays où la 

forêt est hérissée d'embûches, où les virtuoses du poison 

sévissentimmodérément et où la force primetousles droits. 

Elle s'explique aussi par leur cupidité d'enfants capri- 

cieux,sans cesse sollicités par de nouveaux désirs. Mais 

elle s'explique surtout par leur goût extravagant pour 

le clinquant, le panache, les signes extérieurs d’une supé- 

riorité fictive ou réelle. Le noir en possession d’un simple 

pagne de toile regarde déjà de très haut le sauvage de la  
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brousse dissimulant tant bien que mal sa nudité sous un lambeau de rabane. Quand ses ressources lui permettent d’aceeder au veston, au pantalon, il devient a ses propres yeux et aux yeuxde son entourage un personnage d’im- portance, un homme arrivé. Mais auss ; c'en est fait de sa belle insouciance, de sa simplicité native, Il emprun- tera, il volera, il travaillera même Pour acquérir succes- sivement ces signesrévélateurs de sa progression sociale, depuis la paire de souliers jusqu’à la cravate cramoisie. Les boys, les ouvriers, sans cesse torturés par une tenta- tion nouvelle, consacrent, le premier jour du mois, toute leur solde mensuelle à l'achat de l'objet convoité et sont perpétuellement sans argent, quelque élevé que soit leur salaire. La prodigalité, devenue chez eux une infirmité incurable, leur interdit l'acquisition de certains objets dont la valeur dépasse le montant de leurs ressources. Mais voici que, parmi quelques tribus avoisinant Braz- zaville, les indigènes, conscients de leur incapacité à faire individuellement l'effort de volonté indispensable pour épargner, pendant plusieurs mois, les sommes né essai- res à un achat important, ont trouvé une combinaison financière fort ingénieuse Pour s’y astreindre : cela s’ap- pelle le Kitémo. Je Suppose que dix indigénes aient besoin de réaliser, chacun individuellement, un capital de deux cents francs. Ils conviennent de verser périodiquement, chaque mois ou chaque semaine, chacun, le dixième de la somme, soit vingt francs, entre les mains de l’un d’entre eux, à tour de rôle, l’ordre de succession des bénéficiaires étant fixé par le sort. Ainsi, au bout de dix mois ou-de dix semaines, chaque associé a touché globalement ce capital de 200 francs et l'association est dissoute. 
Le Kitémo, entré depuis quelques années seulement dans les coutumes, est unsymptôme caractéristique de l'é- volution des indigènes au contact de notre civilisation. Ces noirs, hier encore, ne demandant qu’à vivre oi. ifs, in- souciants dans leurs villages, sans grands désirs, sans  
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grands besoins, escomptent maintenant l'emploi à longue 

échéance du produit de leur travail. Ils éprouvent la né- 

cessité de s'organiser en vue de pourvoir à la satisfaction 

debesoins de plus en plus complexes. Alors que, il faut 

bien le reconnaître, nousn’avons encore punous appliquer 

méthodiquement à améliorer leur situation matérielle, in- 

tellectuelleetmorale,nous avonscependantdéjà obtenu ce 

résultat appréciable de secouer leur torpeur, de stimuler 

leur activité par notre seule présence et par l'exemple de 

notre propre activité. Nous vivons maintenant, dans nos 

petites villes en formation de l'Afrique Equatoriale Fran- 

çaise, parmi des indigènes attentifs à nos gestes, à nos 

coutumes et qui, s’ils ne songent pas encore, comme dans 

nos vieilles colonies, à entrer en rivalité avec nous, à s’es- 

timer égaux à nous, s'essaient à nous imiter de loin, à 

adopter nos usages, à se modeler sur nous au pr même 

d’un définitif renoncement à leur paresse séculaire. 

En résumé, le nègre primitif, envisagé au seul point de 

vue du caractère,ne nous apporte guère comme compen- 

sation à ses défauts que des dispositions à acquérir sous 

notre tutelle certaines qualités. C'est un grand enfant 

mal élevé,même pas élevé du tout, mais point méchant. 

Sa docilité, sa passivité le rendent, d'autre part, très 

apte à subir l'autorité et le prestige de qui sait le diriger 

avec une bienveillante fermeté. Aussi ses pires détrac- 

teurs ne sauraient-ils contester sans mauvaise foi et sans 

parti pris que l’on a à son service, en Afrique fétichiste, 

les indigènes que l'on m 

L SENTIMENTS 

Nous avons, dans une précédente étude, rendu compte 

des sentiments passionnels du Noir Primitif en les met- 

tant en parallèle avec ceux de la femme. Nous ne saurions 

rien modifier à ce que nous avons dit à ce sujet.  
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Le négre est inexistant dans le domaine passionnel. Ses élans affectifs déclenchés par le seul désir ne survivent pas à la petite secousse accompagnant l'acte sexuel. La femme n’est plus pour lui,en dehors des brefs instants de collaboration amoureuse, qu'une esclave sans charmes, sans attrait, qu’il apprécie uniquement en raison de sa valeur procréatrice, manceuvriére ou marchande. Quand, d'aventure, une de ces créatures miirie, assagie par les ans, reussit 4 prendre quelque ascendant sur le maître et à lui inspirer quelque attachement d'ordre tout à fait asexuel, notre nègre se garde soigneusement de laisser rien paraître, en public, de cette défaillance, qui serait cruellement raillée par ses congénères. Donc le respect des anciennes coutumes, la crainte du ridicule peuvent contribuer encore à influencer facheusement ses facultés affectives. Peut-étre la faiblesse physique, l’infériorité sociale de la femme sont-elles aussi partiellement respon- sables de l'indigence sentimentale de ces êtres, admira- teurs exclusifs de la forceet de la Puissance,par surcroît, insensibles à la beauté, au charme féminin Mais la cause fondamentale de leur incapacité passionnelle est subjec- tive,inhérente aleur constitution psychique:c’est une in- firmité congénitale,héréditaire, commune a toute la race L’affectivite n’apparait guère plus développée dans la famille, à l'égard des ascendants, descendants ou colla- téraux, sauf, pourtant, à l'égard de la mère, 11 n'existe, danslecœur du nègre, qu’un seulsentiment profondément enraciné qui ne s'éteint jamais : c'est l'amour de la mer: La persistance de ce sentiment,dans ce nes si versat les, si dépourvues de sensibilit trouve, en dehors de l’in- tervention de l'instinct, une raison d’être complémentaire dans le fait que la mère est, seule, chargée de l'entretien des enfants qu'elle ne cesse jama d’entourer de sa ten- dre sollicitude, même après qu’ils ont été soustraits à son autorité. En revanche, le rôle du père, sauf dans quelques tribus, se borne à l'acte indispensable a la conception.  
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Après quoi, il ne prend plus souci de sa progéniture. Cela 

seul doit suffire à nous édifier sur la nature des sentiments 

réciproques entre le père et ses enfants. En dehors de la 

tendresse indéfectible pour la mère, les affections les plus 

sincères, mais encore combien fragiles, sont celles qui 

unissent soit des frères élevés côte à côte, soit, à l’exclu- 

sion de tout lien de parenté, des individus de même condi- 

tion susceptibles de se prêter un mutuel appui. 

Faut-il s'étonner que les facultés affectives soient ré- 

duites à leur plus simple expression dans ces milieux pri- 

mitifs où sévit le plus féroce égoïsme, où la lutte pour la 

vie s'exerce dans toute sa brutalité, avec, pour seules ar- 

mes offensives ou défensives, la Force, la Ruse et le Men- 

songe ? Ces êtres dépourvus de notions morales s’appré- 

cient les uns les autres en raison de leur force ou de leur 

faiblesse, jamais en raison de leurs qualités ou de leurs 

défauts. On ne sait pas, parmi les primitifs, estimer, véné- 

rer un être humain pour sa bonté, sa droiture, son désin- 

téressement. Cette entité de la personnalité en opposi- 

tion avec les animaux et s’en distinguant par d’autres at- 
tributs que le langage et une morphologie spéciale n’est 

pas nettement conçue par un cerveau de nègre primitif. 

La croyance, si répandue au totem tribal ou familial, à 

l’animal ancêtre dont chaque descendant doit réintégrer 

la forme après sa mort, est très significative à cet égard. 

Il n'apparaît que trop, d’autrepart, que ces nègres n’éta- 
blissent guère de différence entre les humanités les plus 
faibles : les esclaves, les malades, les enfants orphelins, 
par exemple, et les animaux. Dans maints villages, les ma- 

lades réputés incurablesétaient, il y a peu detemps encore, 
jetés à l'eau ou livrés aux fauves, dans la brousse. Les 
petits orphelins abandonnés par la collectivité étaient 
réduits à chercher leur nourriture dans les immondices 

avec les chiens errants. Les femmes et les esclaves des 
grands chefs défunts étaient enterrés vifs près de la sé- 

pulture du maître.  
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Le cannibalisme, a n’en pas douter, peut et doit s’ex- pliquer par cette même méconnaissance de la personna- lité humaine en tant que nettement distincte du reste du règneanimal. Les primitifs, n'établissant aucune différence entre les animaux et les créatures humaines tombées en cet état d’ultime déchéance que constitue pour eux la faiblesse, ne conçoivent pas qu'il soit répréhensible de manger de la chair humaine, alors qu’il est permis de se nourrir de la chair des autres animaux. Tout cela c’est : Niama, de la viande, de la nourriture, qu'il est parfaite- ment stupide, ainsi que me le démontraient d’honnétes Bouhous, de mettre en terre ou elle devient la proie d’une foule de bestioles peu intéressantes : crabes, fourmis et vermisseaux. Certains, même, dévorent sans scrupule leur semblable, qui n'oseraient commettre le sacrilège de manger la chair de leur totem, de leur animal-ancêtre. Ainsi se confirme cette assimilation complete,dans l’es- prit du negre primitif, entre l'humanité et Vanimalité et, consécutivement, logiquement, sa méconnaissance d'obli- gations quelconques’ envers la personnalité humaine. S'il conserve un sentiment de reconnai sance durable Pour sa mère, qui lui fut utile et secourable, il use, dans son commerce avec ses semblables, des mêmes procédés égoïstes de défens inspirés par l'instinct de conserva- tion individuelle qui règlent les rapports des hommes avec les animaux et des animaux entre eux : Homo homini lupus. Comment, dès lors, concilier des sentiments affec- tifs avec une semblable conception ? Le nègre est sans pitié pour les animaux auxquels il impose les pires souffrances, à vrai dire, sans prémédita- tion, sans cruelle intention, uniquement pour en retirer quelque léger avantage ou s'épargner quelque souci. 11 ouvre de grands yeux innocents quand on lui reproche Sa cruauté : il ne Comprend pas. Son attitude envers les. créatures humaines en son Pouvoir est sensiblement la même. Il ne les fera Pas souffrir inutilement, de propos  
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délibéré, car, je le répète bien haut, le noir primitif n’est 

ni méchant, ni volontairement cruel et sa sensibilité est 

si peu développée que le spectacle de la douleur d'autrui 

ne détermine en elle aucune réaction agréable ou pénible. 

Mais il ne s’apitoiera pas sur leurs souffrances éventuel- 

les, entendra leurs plaintes avec indifférence et ne fera 

pas le moindre effort pour leur venir en aide. Il ignore la 

pitié et la bonté. Nos procédés de pénétration pacifique 

en Afrique Equatoriale, basés uniquement sur la géné- 

rosité, la douceur et la patience, stupéfièrent, au début, 

les indigènes, les inquiétèrent même un peu. Ils n’y virent 

bientôt qu’un signe de faiblesse et en abusèrent immodé 

rément. 

DOCTEUR LOUIS HUOT. 
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LE SENS DES REALITES 
ET SES ENNEMIS 

Ua raisonnement soi-disant rigoureux et logique n’est trop souvent qu'un syllogisme, dès qu'il s'applique aux choses où interviennent Ja personnalité, l'intelligence, Vins- tinct, l'impressionnabilité, 
Le « brocard » de Buridan est le type du raisonnement du mathématicien : « Un Ane placé entre deux picotins d’a- voine de méme qualité, quantité, et à même distance de lui, se laisse mourir de faim, incapable qu’il est de choisir entre ses deux tentations égales ». 
La manière de tout doser en chiffres précis, de subir le vertige de ceux-ci, donc de raisonner dans l'absolu est une des grandes sour: d’erreur, pour tout ce qui concerne la vie, soit d’un individu, soit des groupements. 
Que ce soit en justice, médecine, affaires, art militaire, politique et économie politique, diplomatie, histoire et his- toire naturelle, etc., bref, dans tout ce qui est lutte ou vie (l'un ne va pas sans l’autre), dans tout ce qui est où fut manifestation vivante (humble ou supérieure), la mécon- naissance du facteur « individualisme » ou de celui « es- prit des foules » conduit aux pires déformations. Le sa- vant qui n’a que sa seule science livresque est fatalement un myope d'intelligence . 
Citons au hasard quelques ordres de faits où le manque de psychologie ou d'esprit d'observation, autant que la gri- serie des formules, l’obsession de mettre en équation tout ce qu’on étudie, peuvent être dangereux. 
Par exemple, dans l'industrie ou dans un métier, les  
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réflexes d’un spécialiste, s’ils sont bien au point, si l’homme 

est à la hauteur de sa fonction et très expérimenté, valent 

souvent mieux que toutes les belles théories scientifiques se 

rapportant à sa spécialité, et qu’on a cherché à lui ensei- 

gner. Un de mes amis, grand métallurgiste, me citait un 

viéux contremaître de son aciérie, lequel avait l’art de sa- 

voir faire la coulée au moment technique voulu. Les plus 

savants ingénieurs ne pouvaient rivaliser avec sa méthode, 

et quand, pleins d’admiration pour son art merveilleux, ils 

le sollicitaient de révéler son secret, il leur répondait: « Je 

ne sais pourquoi, mais je sens dans mes muscles le mo- 

ment venu, etje me décide d’après un mouvement réflexe. » 

De même, en agriculture, les « sourciers ». Jamais la 

science n’a pu donner le moyen de découvrir une source 

ou une nappe d’eau, là où elle existe, vraiment cachée. Les 

plus savants ingénieurs agronomes échouent pitoyablement, 

alors que l'instinct d’un simple campagnard se révèle pres- 

que infaillible, si cet individu a un système nerveux parti- 

culigrement excitable par certaines forces naturelles agis- 

sant sur lui, là où pour tous les autres elles ne paraissent 

pas exister. La « baguette divinatoire » du sourcier déjoue 

le raisonnement mathématique et ne peut se mettre en équa- 

tion, mais elle découvre l'eau en dépit du ridicule que notre 

esprit attache à toute chose qui le déroute. 

Que de fois les découvertes industrielles furent dues, 

non à des savants diplômés, mais à de modestes artisans 

ou techniciens ne vivant pas dans la nuée des chiffres, mais 

aut dans le meilleur d’eux-mémes : leur esprit d’obser- 

vation ! Trop souvent elles ont été attaquées et combattues 

par les aréopages d’ingénieurs ou professeurs réputés dont 

elles troublaient la quiétude et bouleversaient la gymnas- 

tique intellectuelle renforcée par l'habitude. Le calcul ou 

l'équation ont à peu près infailliblement servi à commenter 

une découverte, au lieu de la précéder el provoquer. Sou- 

vent ils sontles rédacteurs des lois physiques, rien de plus. 

L'invention (on pourrait dire à peu près toujours) fut due  
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à un hasard (phénomène insignifiant) se rapportant à une idée très simple, que saisit au vol un esprit d'observation aiguë, 
Citons un exemple navrant (et nullement unique) de la déformation professionnelle des meille 
Vers 1892, une catastro, 

Le réservoir 

en quelques minutes. 
une ceutaine @hommes noyés et de formidables désastres matériels. Ce- pendant, les simples conducteurs des Ponts et Chaussées signalaient ay 

ine de la digue, Dans son olympienne quiétude, le Conseil supérieur des Ponts et Chaussées leur répondait invariablement, avec hau- teur, que leur soi-disant esprit d'observation ne pouvait se faire que des chimères vis-a-vis d'une œuvre dart dont la rupture était impossible... d'après les caleuls | à Impos- sible n’est pas français », a-t-on dit. On le vit, Quand le Parquet intenta aux ingénieurs responsables »s pour homicide par imprudence devant le Tribunal d’Epinal, on vit des Inspecteurs généraux des Ponts et Chaussées, gloires de l'Ecole Po technique, sa= vantsconnus, venir,comu » au secours de leurs col- légues ingénieurs et proclamer hautement à J les compliqués calculs sur lesquels s'élevai faite audacieusement en ligne droite étaient parfaits. Ils décrétaient que, malgré la catastrophe, ilfallait reconstruire celle digue telle quelle, sans y rien changer, parce qu’elle avait été étudiée en vertu de formules intangibles. Tous concluaient, sans rire, que« seule l’eau avait-eu tort » (1)! (1) Bien entendu, il y a nombre de g mais c'est « 
tant de  
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En matière judiciaire, c'est un argument souvent insi- 

gnifiant, mais le touchant plus spécialement en souvenir 

d’infimes sensations toutes personnelles, qui fait la décision 

d’un juré, plutôt que le nombre et la masse des bonnes 

raisons, ou des plus complets calculs de l’expertise 

Pour le juge d'instruction, c’est souvent un fait infime, 

s'imposant à lui comme direction possible dans une affaire 

— où le criminel est inconnu ou le mobile du fait inexpli- 

cable — qui lui fait découvrir toute la vérité, s'il y applique 
le meilleur de son esprit d'observation et de son sens des 

réalités. Autrement, si le Juge procède par déductions, 

avec raisonnement mathématique, comme dans une théorie 

de Droit Civil, il a des chances de se tromper, car, à la 

différence d’une théorie civile, une recherche criminelle n’est 

jamais sûre du véritable point de départ. 

En droit commercial et en matière de marchés, l’auto- 

psie d’un contrat commercial ne suffit pas à bien faire con- 

naître et comprendre celui-ci. La juste compréhension de 

ce dernier rappelle le diagnostic du médecin sur le patient: 

il faut réduire les chiffres et statistiques à leur strict rôle et 

considérer le milieu, les faits biologiques autant que les 
agents extérieurs. 

Le raisonnement économique est différent du raisonne- 

ment mathématique, car celui-ci ignore les contingences, 

les impondérables, le facteur humain, c’est-à-dire tous 

ordres de choses qui sont à la base du moindre fait de la 

vie en société. 

Dans la vie, la coordination des forces fait que 2 X 2 ne 

font pas 4, mais beaucoup plus, et qu'en revanche 1, à lui 
tout seul, ne vaut pas 1. 

Un pur juriste voulant analyser ua marché discuté, et 

s'il ne tient pas compte de certains facteurs, risque de se 

voir appliquer le vieil adage : « Summum jus summa in- 
jaria ! » 

Le caractère relatif des faits économiques doit dominer 

toute appréciation et tempérer l'absolu, si tentant, de tout  
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raisonnement à forme logistique. On sait combien, dans tous les actes humains, une barrière souvent infime sépare telle catégorie d’une autre | 

Malgré cela, en droit pénal, Vengrenage des questions posées, en Cour d’Assises, au Jury impose trop souvent a la Cour, chargée de Prononcer la peine, une application mathématique. Des faits juridiquement qualifiés étant re. connus vrais par le Jury, la qualification entraîne Pautome- tisme de la rigueur dans la répression, comme si tous les i e définition étaient identiques en gravité. Et cependant, it n’y a pas de crimes des criminels, a-t-on justement dit. Et quelle variation de culpabilité « subjective » d’un in. dividu à un autre | 
Le Jury, dans l'état actuel de la loi, doit répondre « oui», comme s'il se désintéressait de la peine réelle qui sera la conséquence de son affirmation, Cest application mathé- i 

à la vie réelle, aux 

métrique. 
Par exemple : des jeuues gens de 18 ans à peine, pas en- core vicieux, mais ayant fait, par hasard, trop de libations, s’amuseront, un soir, par gaminerie et plaisanterie, a de. mander « la bourse ou Ja vie » à des passants et à faire bravade d'hommes terribles, sans toutefois blesser per- sonne. Les auteurs de ce fait sont persuadée n'avoir com mis qu'une infraction insigaifiante : un simple mélange de « chapardage » et de tapage nocturne, Si leur infraction est correctionnalisée par le Parquet, ils n'auront qu’une peine de prison avec sur 8, c’est-à-dire un nécessaire pre- mier et dernier averUssement, rien de plus ! Au contraire, sl, par hasard, le même fait est renvoyé aux assises, ils  
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risquent de longues années de travaux forcés, parce que le 

code pénal, élaboré en 1804 sous le Consulat, après l’époque 

des « chauffeurs », assimile littéralement leur acte étourdi 

plutôt que criminel à une agression de bandits de grand 

chemin. 
L’engrenage des questions posées au Jury peut,si celui-ci 

veut faire de la logique dans ses réponses, détruire pour 

toujours des existences qui n'étaient pas encore portées au 

mal et chez qui une mentalité trop juvénile s'était prolongée 

plus que de coutume.La société, par le « machinisme » du 

code ainsi déclanché, aura perdu des activités qui auraient 

pu être conservées par le bon sens et l'appréciation des 

situations, si les magistrats correctionnels avaient été seuls 

dispensateurs de la sévérité. 

Quoi qu'on dise, la psychologie du fait qu'on a à juger, 

c'est-à-dire celle du milieu, de l’auteur, et des impondéra- 

bles, peut très bien se concilier avec la nécessaire défense 

de la société. On peut mème, s’il le faut, fropper d'autant 

plus, qu'on est sûr de le faire à bon escient. 
Autant un principe de pur droit civil peut se déduire avec 

une rigueur géométrique, autant une appréciation d’un 

crime ou délit ne peut être envisagée, abstraction faite du 

moment,du sujet et du mileu, parce que cest toujours un 

acte psychologique, biologique et social (1). 

(1) A propos du Droit pénal, signalous la routine des Finances, dans la fagor 

de faire payer les amendes prononcées par les tribunaux. Depuis la guerre 

beaucoup d'ouvriers agricoles ou urbains ont l'habitude de porter constamment 

sur eux leurs économies, et sont souvent porteurs de sommes élevées. Aussi 

lorsqu'ils passent en correctionnelle, ils s'offrent toujours à payer, séance te- 

nente, l'amende pranoncée.… « pour s'en débarrasser », disent-ils. Les règle 

ments actuels le défendent. Mais, quand le Trésor juge le moment venu d'exé- 

Cuter, ou ces ouvriers ont dépensé cet argent précité, ou ils ont disparu de la 

région, Résultat l'amende, aujourd'hui, est à peu près toujours mivavie | 

Des d guines de millions de francs pourraient étre chaque année ? écupél 

par l'état, si, comme rous le proposons pérsonnellement depuis longtemps, on 

faisait payer, réance tenante, l'amende à l'audience, 11 suffirait d'un carnet à 

sousbes tenu par le commis-greffier qui recevrait l'argent, mas devrait être 

rémunéré en conséquence. Nous proposions même dans notre modeste Esssi 

sur le « Rôle économique du Magistrat », que les convocations envoyées aux 

inculpés leur fassent connaitre l'avantage pour eux, le cas échéant, de payer de  
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En médecine, depuis 30 ans, Vexclusivisme des théories microbiennes a été un dogme. 11 semblait que toutes les manifestations du ma! physique dont est susceptible notre Pauvre nature humaine dussent se réduire (telle la littérature vis-a-vis de la philologie) à des statistiques et des listes de microbes, à une Pure science de laboratoire et de micros- cope... comme si la vie,en dehors de toute cette technique compliquée, était un élément négligeable, Le fait d’avoir découvert d'innombrables microbes et compris leur évolu- tion n’empéchait Pas cependant qu’ils étaient toujours fonc- tion du terrain sur lequel ils évoluaient. Aujourd’hui, on réagit contre ces théoriciens, et on veut,avec le simple bon sens, que le terrain humain reste le facteur prépondérant et qui, avant de se Soumettre aux microbes, obéit à quel- ques grandes lois naturelles très simples. C’est Pourquoi un médecin de Campagne guérira des malades, là où un bon élève des Instituts bactériologiques ne comprendra rien au traitement. C’est, du reste, la gloire des génies comme Pas- teur de n'avoir jamais cru que la science se suffisait à elle- même et d’avoir saisi que plus elle se laisse pénétrer, plus apparaîl profond le fossé qui la sépare de notre entende- ment, 
En affaires, il en est de la Bourse comme de la conduite des peuples : le facteur « confiance » ou à confiance per- due » renverse les plus belles combinaisons de chiffres.Cet impondérable : Ja Chance, quand on la tient, fait faire à l'homme audacieux les attaques et les plans les plus im- prévus et souvent Justifiés par le résultat. La foi en sa « for- tune » ou en son « étoile », en fant que génératrice de vic= toires, n’est pas le monopole d’un César’ on d'un Napo- l&on. 

faice sult amende. Pour les stimuler, nous précisions que l'Etat devrait leur faire miroiter un escompte de 5 o/o sur le told de Lan paiement ainsi fait z1aut que l'amende cesse d'être un sport platoni que et devienne une réalité inéluctable. « Les honnéics gens paient biek les impôts… Pourquoi pas Les deires » ? faisious-nous remarquer au Parlement. ee 1919, Quand nous avons demandé ct oblenu que la hausse du coût de Ja vie atteignit les délinquants, Nous nous honorons d'être le promoteur de Ia lei l'élévation de l'amende,  
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En matiere de /oteries,tout mathématicien vous dira que 

si vous prenez 100 billets au lieu d'un seul, vous avez 100 

fois plus de chance de gagner un lot Rien n’est plus faux 

que pareil conseil. Si vous avez la chance, un seul billet 

vous fera triompher, et si elle vous fuit, vos 100 billets ne 

vous serviront à rien. Le « calcul des probabilités » est un 

leurre ! 
Sur un marché considérable comme quantités et sommes 

employées, le grand spéculateur,avec une très faible masse 

de capitaux, par rapport à l'amplitude formidable de la 
Bourse des valeurs ou des marchandises, crée des courants 

contraires et renverse tous les échafaudages de combinai- 

sons de Ja journée, malgré leur écrasante supériorité 

apparente sur lui, car il met l’imprévu de son côt 

Indépendamment de ces grandes spéculations et à côté 

de celles-ci, la baisse disproportionnée succède à la hausse 

sur les prix des matières premières et des objets fabriqués, 

dès qu’un très faible surplus est révélé dans des quantités 

disponibles pour la consommation. Un excès de 1/20 ou 

1/30 sur des quantités ainsi offertes amène parfois une dé- 

bâcle de 1/4 ou 1/3 du total par rapport aux prix pré- 

cédents, alors que, théoriquement, la baisse ne devrait étre 

que proportionnelle à l'excès indiqué et n’atteindre, par 

exemple, que le 1/20 ou le 1/30. 

Inversement; il en est de méme pour la hausse, quand il 

se révèle une insuffisance d’objets par rapport à leur de- 

mande. En matière financière ou économique, tout comme 

en politique, une minorité conduite impose, au moins mo- 
mentanément, sa loi à la masse non conduite. 

On ne saurait trop répéter que les faits moraux et écono- 

miques sont aussitôt déformés, dès qu’on les regarde der- 

rière le seul prisme des chiffres. Les fameux principes so- 

cialistes de Karl Marx tombent en poussière, partout où on 
essaye de les appliquer, parce que le « marxisme », avec 
sa rigueur géométrique, ne tient aucun compte des ensei- 

gnements de la vie et de la psychologie humaine.  
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Les statistiques officielles sont les plus dangereux des mi- rages. Cerlain grand homme a assez dogmatisé, au début 
de la guerre, que le Parlement ne devrait pas s'inquiéter, 
parce que l'Allemagne ne pouvait pas subsister plus de six mois... quant à ses réserves de vivres, el qu’il n’y avait pas lieu, pour la France,de faire en hâte du si coûteux matériel de guerre. Les chiffres qu'il invoquait étaient tous vrais, iloubliait seulement que le moral est une valeur encoreplus réelle que toutes les autres: il ne prévoyait pas que les neu- 
tres ravitailleraient l'Allemagne, en sourdine. Enfin, il ne se rendait pas compte que la croyance en la victoire pousse- rait le peuple allemand a d’extraordinaires sacrifices d’es- 
lomacet le ferait, coûte que coûte, durer jusqu’à la récolte suivante. 

D'ailleurs, à côté de ce naïf et dangereux optimisme, si- gnalons une erreur contraire également nuisible : vouloir proportionner, ms hématiquement et à Vinfinitésimal, la durée d’une résistance intégrale au nombre des vivres 
connus chez l’ennemi. Siles calculs sont justes, leur résultat sera toujours faux. Le raisonnement mathématique oublie toujours les éléments dediscussion : dans des sièges comme Numance, Gènes,etc.,on a tenu bon plusieurs jours encore après les derniers vivres épuisés, parce qu’on vivait soutenu par la hantise farouche d’un secours attendu ou d’une sor- lie espérée. De méme, une place ou une nation bloquée, dès qu’elle a perdu confiance ou qu’elle s’affole du lende- main, capitule avant d'avoir, à beaucoup près, épuisé ses ressourses alimentaires. Exemple : l'Allemagne au moment del'armistice du 11 novembre 1918 

L'histoire, depuis l'enfance de l'humanité jusqu'avjour- 
d'hui, nous enseigne que la psychologie de ses adversaires jut toujours à la base des succès. Les impondérables ont joué et joueront dans le monde un plus fort rôle que la Puissance des armements et le nombre des combattants, car les premiers jouent avec les seconds pour les utiliser, Outre la faim, c’est l'ambition, la ruse, la haine, la jelousie oupar-  
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fois une passion habilement travaillée qui ont plus décidé 
du sort des peuples que les calculs minutieux des forces ex- 
ploitées ou mises en lignes par ceux-ci. 

L'humanité n’est mue que par des idées très simples et 
peu nombreuses, mais que le vernis de la civilisation dissi- 
mule de plus en plus. 

Bismarck, en flattant l’orgueil et l'intérêt allemands par 
la perspective de l’unité et par un rappel des glorieux sou- 
venirs de son Empire moyen-âgeux,ou Cavour, en fournis- 
sant des beautés italiennes à la camarilla de Napoleon III, 
ont plus fait pour l’aboutissement de leurs plans grandio- 
ses que par le nombre des fusils et canons qu’ils firentmet- 
tre en ligne. 

Les Prussiens, depuis Clausewitz,avaient toujours, à leur 
Académie de guerre, une chaire des moyens de tromper 
l’homme. Ils estimaient que celui-ci est tel aujourd'hui que 
son ancêtre de la « Guerre de Troie », et que les moyens 
de ruse et d'intelligence pour induire en erreur et surpren- 
dre sont immuables.Leurs études visaient à classer ceux-ci, 
à les sérier et à noter lesquels réussissaient le plus souvent 
et le mieux. Au contraire, « Ecole de guerre » française, 
dans les quelques années précédant 1914, méprisait pareil 
terre à terre et visait seulement à s'envoler dans les seules 
nuées napoléouiennes. Elle oubliait tout bonnement que 
c’est une dangereuse chimère de copier aveuglément, non 
les principes, mais la wanting de Napoléon...quand on n'est 
pas Napoléon !... Le mar&chal Gouvion Saint-Cyr écrivit : 
«Chez Napoléon, la manière de faire la guerre m'a tou- 
jours paru trop hasardeuse pour être suivie par des géné- 
raux d’une trempe moins extraordinaire que la sienne. » 

Rembrandt, vieillissant avait tronvé un procédé tout per- 
sonnel: peindre en appliquant préalablement sa palette 
contre le tableau pour en lirer ensuite des jeux de lumière 
insoupçounés; mais quel est l’adinirateur de Rembrandt — 
et de quelque talent soit-il doué — qui oserait essayer de 
reprendre pour son compte un pareil procédé ?  
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En revanche, c'est pour avoir trop schématisé que les Alle 
mands se sont vus arrêter à la Marne en septembre 1914; 
la surprise a joué tout à coup contre les généraux de nos ennemis, eux qui n'avaient pas prévu l'incroyable mordant 
du soldat français, après les épouvantables fatigues de la 
retraite de Charleroi. Ils avaient oublié de mettre dans la 
balance tous les éléments de la psychologie de notre race, 
notamment son merveilleux ressort et son sursaut de fierté 
à toute heure tragique sonnant pour la France. 

C'est parce que Gallieni fut notre seul homme de génie au début de la guerre qu'il n'eut pas la superstition des règle- 
ments militaires et de l'obéissance aveugle de ceux-ci, le 
fétichisme de la somme des mots et des clichés. Contraire- 
ment au grand Etat-major d’alors et à son « catéchisme de 
victoire », dogmatisé en r glements touffus, Gallieni s'ins- 
pira des éternels principes directeurs de toute lutte de la nature. Il est le grand vainqueur de la Marne pour avoir 
créé la surprise foudroyänte et amené sur le point faible 
de l'Allemand une armée de 100.000 hommes insoupçonnée de ce dernier, et destinée par le grand Quartier Général à 
défendre Paris par son immobilité, 

Quel cerveau purement mathématicien aurait osé agir 
ainsi? Mais Gallieni était un grand réaliste. Il repoussait le 
concept usuel et naif, rour visuet, de la garde d’une posi- 
tion... sans la quitter ou dégarnir. Son dédain des routines 
du pur caporalisme lui faisait piétiner le concept enfantin 
de garder une place en voulant étre fort partout a la fois. Lui pratiqua froidément ce que des timorés eussent appelé 
un « abandon de poste »: pour mieux défendre ce poste s’en éloigner en frappant de toutes ses forces au point vital d’un 
ennemi surpris, et avant que celui-ci fût devenu l’assaillant. De même Lyautey doit sa prestigieuse réussite au Maroc a son cerveau si clair, à son sens des réalités, sa conception 
des contingences, sa psychologie pénétrante des milieux où 
il doit opérer. 

Dans toute administration officielle, surtout dans l’armée,  
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le raisonnement par déduction mathématique fut, sauf quel- 
ques exceptions, en grand honneur. Il obéit à la déforma- 
tion de la théorie du moindre effort, car il dispense celui 
qui l’emploie de donner sa note personnelle, de prendre un 
parti. Il favorise la routine, la pusillanimité, l’égoïsme, et 
évite les « histoires ». De là son succès. Les bureaux de la 
guerre en incarnaient le type, avant que Gallieni ne les gal- 
vanisât, quand il fut ministre en 19:6. 

Qu’on nous permette de citer le fait suivant démontrant 
plus qu'aucun autre à quoi peut aboutir l’engrenage des rou- 
tines et des clichés-formules chez « M. Lebureau ». 

Le 30 septembre 1910, le Conseil général des Vosges 
avait voté, à l'unanimité, le vœu suivant que nous lui avions 

proposé (comme juge d'instruction à Epinal) et qui avait 
reçu l’adhésion du comte d’Alsace, sénateur et vice-prés 

dent de la commission de l'Armée : 

Que devant l'inefficacité des mesures de répression employées 
contre certains genres de criminalité, tels queles vagabonds et les 
apaches, il y aurait lieu de substituer à la prison, pour cette caté- 
gorie de délinquants,et chaque fois que ce serait possible, un ser 
vice à long terme dans des bataillons spéciaux de la légion étran- 
gère. 

A ce moment, les opérations au Maroc battaient leur 
plein, et, personnellement, nousestimions déplorable de faire 
couler — autrement que dans une lutte franco-allemande — 
le sang des petits soldats de France, de tous ces jeunes pay- 
sans et ouvriers. Nous trouvions qu’au lieu de sacrifier, 

au Maroc ou aux Colonies, d’honnétes fils de France qu’on 

exposait en faisant combattre les bataillons de zouaves ou 
d'infanterie coloniale, on avait d’abord le devoir d'exposer 

à leur lieu et place une partie de ces nombreux détenus 
encore jeunes, qui mènent dans nos prisons une existence 
facile, oisive et, en tous cas, inutile au pays. Nous avions, 
fort d’une longue expérience personnelle du patronage des 

14  
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détenus et des heureux résultats des engagements de 
« libérés » organisés par nous à la légion, proposé ce prin- 
cipe nouveau : utiliser la vie et les forces des délinquants, 
pour épargner celles beaucoup plus précieuses.des soldats 
de la France, de tous les braves gens n’ayant rien A se 
reprocher. 

Dans une brochure nous proposions done au ministère de 
la Guerre qu'on permit aux condamnés « à la prison seu- 
lement »,reconnus aptes au service militaire, d'échanger leur 
peine contre un engagement d'au moins 5 ans et, en tout 
cas, toujours d'une durée au moins double de celle du total 
de leur peine. r0.000 délinquants auraient pu ainsi, chaque 
année, au lieu d'être coûteux et nuisibles en prison, deve- 
nir tout de suite utiles au pays. Pour cela, il suffisait de créer 
quelques bataillons spéciaux dans la Légion étrangère, et 
commandés par des cadres d'une énergie toute spéciale. 

De toutes façons, notre système augmentait la sécurité 
dela société. Nous avions compté sans les bureaux du minis- 
tere de la Guerre qui s’empressérent de répondre négative- 
ment à notre idée personnelle. Ils invoquérent, sous pré- 
texte d'honneur de l’armée, le monopole pour les honnêtes 
gens d’y exposer leur vie... par conséquent le monopole pour 
les coquins de la conserver. Ils affectaient l’indignation ; leur 
argumentation était un chef-d'œuvre de logique, juxtapo- 
sant des clichés et dédaïgnant tous côtés pratiques (1). 

(1) Cette horrenr des nouveautés était aussi la spécialité du War-Dffice avant que Kitchener ne le « secouât »,en août 1914. Citons l'exemple suivant : Nous avions fait proposer, par un ami commun, à Lord Roberts, le célèbre maréchal anglais,en 1g17, l'utilisation des déserteurs wliemands, par la créa Lion d'un régiment étranger qui serait à l'armée anglaise ce qu'était la légion étrangère à la France. Ea effet, le gouvernement français, à la suite de l'incident des fameux légicunaires allemands de Casablanca, pour montrer sn joyauté wu gouvernement allemand toujours acharné coutre la légion étrangère, avait pro- 
mis secrètement (nous tenons le fait d'un membre connn de la Commission de l'armée) à l'ambassadeur d'Allemagne à Paris qu'il rendrait désormais si sévè- res les conditions d'engagement des Allemands à la légion étratgère, « quien fait », ce serait pour l'avenir ce débouché fermé aux soldats allemands. in effet, depuis l'incident de Casablanca précité, sur 20 déserteurs allemands se proposant pour la légion, 19 étaient impitoyablement refusés à noire visite médicale... comme trop faibles de santé! Le prétexte « eanté » sauvegardait  



LE SENS DES REALITES ET SES ENNEMIS 49 
  

Dans le creuset de la latte, ce n’est pas un pharmacien 

qui pése des proportions adverses avec une rigoureuse mi- 

nütie, c’est un brusque courant qui apparaît tout à coup 

et aspire « tout à lui ». C’est ce que Napoléon appelait : 

« créer l'incident, ou l'événement ». Sa méthode préférée 

était de laisser les deux armées aux prisés opposer leurs 

forces ; puis tout à coup il declanchait un imprévu irrésis- 

tible par une attaque foudroyante sur un point vital de 

l'ennemi, et la victoire était alors acquise. Le dynamisme 

des forces en présence, avec son apparence de puissances 

mathématiquement égales, était une illusion. Dans la goutte 

d’eau qui fait déborder le vase plus que plein, dans le poids 

infime qui fait brusquement changer une balance chargée 

notre amour-propre et garantissait la parole donnée à l'ambassadeur d'Alle- 

magne. 
Seulement, comme 1.000 dösertenrs allemands environ passsient chaque année 

la frontière française et étaient dirigés sur l'intérieur de notre pays, il y avait 
Ia, pour la société française, un élément d'insécurité. Des gens ne sachant pas 

In langue, sans appui, tombsient vite plus où moins dans la misère et deve- 

naient une charge et un danger pour.la France. (Nous ne parlons q 
Allemands, et non des Alsaciens-Lorrains passant en France par patriotisme.) 

IL nous avait semblé qu'à condition de ménager les apparences, ces déser- 

teurs-déchets n taient d'être utilisés et (à défavt de notre armée pour le mo- 

tif précité) l'armée anglaise nous paraissait pouvoir en bénéficier, elle qui, Si 

lougtemps au xvi' siècle, a acheté aux princes de Hesse des mercenaires alle+ 

mands. 

Nous proposions de créer directement une organisation tonte simple qui, 

sous la dénomination bénigae de « société d'émigration des ouvriers 
ralisé à Épinal tout ce qui concernait les périodiques voy: 

de ces déserteurs ailemands depuis notre frontière jusqu'à Boulogne ou Cal 

LB, un agent de notre société de Patronage en aurait pris livraison et les 

rait conduits en Angleterre, eu point convenu. Il suffisait d'une entente cordiale 

etsurtout pécuniaire entre une banque anglaise et notre société seules « devan- 

tures ». Les apparences étaient sauves. Personne ne pouvait critiquer et Var- 

mée coloniale de la « nation amie » ÿ aurait gagné, chaque année, un régiment 

de 1.000 Allemands à faire tuer aux Indes. plutôt que ses enfants anglais. 

Bo méme temps, la France eût été déharrassée de ces 1.000 déchets annuels. . 

Esprit pratique, Lord Roberts trouva notre idée fort intéressante ; mais, au 

contraire, le War Office, sans daigner I'étndier, y mit son veto absolu,en décla- 

rant que le « principe d’ane légion étrangère était immoral » 
Le ministère de la Guerre anglais oubhait apparemment que le sang allemand 

fui avait, dans ses guerres du xvine siècle, épargné bien du sang aoglais ! Le 

même esprit de routine aveugle était probablement le lien le plus certain de 

coordioation des deux miaistères français et anglais, tant qu'il n'y eut pas à 

leur tête un Gallieni et un Kitchener, ces cerveaux lumineux possédant le sens 
des réalités et ne se payant pas de mots.  
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également et lourdement, il yaun défi aux mathématiques par la disproportion des causes et des effets. Il en fut sou- vent du bâcheron faisant tomber l’arbre en apparence indé- racinable et par une derniére poussée assez faible mais ju- dicieuse, comme du dernier bataillon disponible décidant la victoire. Trop souvent dans la vie, nous ne calculons que sur les éléments nettement visibles, comme s’ils étaient les seuls à exister ou agir, Nous ne faisons pas rentrer en ligne de compte le fait existant, mais qui ne se laisse pas aper- cevoir par lui-même. Combien de gens reprochaient, de 1914 à 1918, à la flotte anglaise de ne pas sortir du port anglais d'où elle guettait la sortie de la flotte allemande. Et cependant, c'est cette soi-disant inaction apparente et interminable qui neutralisa la puissante flotte allemande, toute la guerre. 
Le principe de la légion étrangère est, en apparence, un défi à la raison : un seul tiers prévaut sur deux tiers de qua- lité égale. C'est de Vanti-mathematique. En effet, le tiers des hommes qui sert a notre légion ne demande le plus sou- vent qu’à se révolter. Qu'importe la France à des étrangers n'ayant plus rien à perdre et qui ne sont entrés dans cette troupe que par un coup de téte! Un autre tiers est, au con- re, composé de gens tout dévoués à leurs chefs. Le der- nier tiers flotte entre l’un et l’autre. Conclusion : Au tableau noir du baccalauréat, le calcul indiquerait la fin de tout, et cependant, en pratique, le résultat est merveilleux, car le tiers dévoué fait sien le tiers amorphe, grâce à l’ascendant de la volonté ja plus forte, et, dès lors, Lous deux réunis — par la seule supériorité de la force — embrigadent le mau- vais tiers et le subjuguent. Ainsi, la légion marche a mer- veille et le rendement est le même que si tous ces hom- mes élaient sûrs. 
Montrerons-nous le danger du mirage des chiffres, d’après la naïveté des calculs, à propos des guerres ? En 1914, la fantasmagorie des masses russes imposait à trop de Fran- çais la croyance (intolérante) que les Russes, cinq fois plus  
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nombreux que les Allemands, écraseraient rapidement ceux- 

ci et devaient entrer à Berlin pour la Toussaint 1914. On 

sait ce qui en est advenu (1)... 

Aujourd’hui, la méme altération de raisonnement per- 

siste & induire la France en erreur, 4 propos du bolche- 

visme : sous prétexte que 140 millions de paysans russes 

voient d’un mauvais œil ce régime, on persiste inlassable- 

ment à voir, d’un jour à l'autre sa chute foudroyante ; on 

oublie que 800.0000 Bolcheviks (ils ne sont pas plus) do- 

minent 140 millions d’êtres amorphes, car toute minorité 

bien en main et conduite écrasera toujours toute masse 

non conduite, disséminée, éparpillant ses efforts. De plus, 

hélas, nos statisticiens oublient que la terreur est le levier 

soulevant toutes les masses, à défaut d’ideal... et plus fa- 

cile à créer que ce dernier! 

Le pénétrant penseur militaire que fut Ardant du Picq 

écrivait que l’homme n’est capable que d’une quantité dé- 

terminée de terreur. C’est absolument vrai, surtout quand 

intervient l'élément surprise. Sans doute, la plupart des 

théoriciens de l'Ecole de guerre d'avant 191/ (certes, pas 

des cerveaux comme Foch et Pétain !) enseignaient que plus 

on avait de cavalerie, plus on avait de chances de succès 

écrasants. Un brillant général enseignait qu’à la bataille 

de Custozza, en 1859, un escadron de uhlans autrichiens 

tombant à l'improviste sur une division d'infanterie ita- 

(1) Mieux encore que l'envoi à l'armée (comme combattants) des ouvriers 
métallurgistes du Creusot{au début de la guerre, l'exemple le plus typique d’agi 
tation stérile et de naivelé nuisible amenées par la griserie des chiffres est 
celui de la mobilisation des Français habitant à l'étranger, aux antipodes. La 
France mobilisait 8 millions d'hommes (sur 38 millions) et pour avoir 
10,000 hommes environ de plus, c'est-à-dire à peu près un méllième de forces 
supplémentaires et... & longue échéance, elle fit revenir, sans exception, tous les 
Frangais... fussent-ils au centre de l'Afrique, au fond de la Chine, ou du Bré- 

si Sur ces 10.000 ainsi revenus, la plupart durent être, vu leur santé,réfor- 
més aussitôt, mais presque lous avaient perdu leurs positions commerciales, 
que les neutres s'étaient empressés de leur enlever, depuis leur absence ! L'in- 
fluence morale et le commerce français dans le monde ne valaient-ils pas infi- 
niment plus que ce supplément approximatif et apparent d'un millième à la 
mobilisation française, surtout qu'il coûtait des sommes énormes en frais de 
voyage, et exigeait de longs mois avant son léger rendement. Et cependant, 
au début de la guerre, on croyait à une guerre très courte ».  
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lienne épuisée de fatigue et ne se gardant pas, l’avait mise 
en déroute. Il croyait devoir déduire comme enseignement, 
que si ces uhlans, au lieu d’avoir été simplement une cen- 
taine de chevaux, avaient eu un effectif bien plus fort, le 
résultat eût été infiniment plus considérable, et que c'eût été 
non pas une, mais plusieurs divisions mises en déroute! 

De même, le cas de la fameuse « charge de la Mort », de 
Bredow, à Rezonville, en 1870. Certains hauts professeurs 
étoilés y voyaient encore l'avantage, pour un chef, d’avoir 
des masses de cavalerie, et montraient quel coup de théa- 
tre plus considérable eût été l'apparition subite de ces eu 

iers blancs et uhlans, si, au lieu d’être 700,ils avaient 
été plusieurs milliers. 

Tous, ils oubliaient tout bonnement ceci : la psychologie 
humaine où même animale, La panique causée par une brus- 
que surprise d’un danger apparu n'a pas d'effet plus fort 
suivant l'élévation des chiffres. Ici 2 X 2 == 2 seulement. 

Pour nous, foule humaine ou même animale a parfois 
le même déclic d’affolement. C’est le « principe de l’en- 
nemi » qui surgit 1MPRÉVU, el non la masse de celui-ci, qui, 
dans certaines conditions, change la troupe en troupeau 
et le troupeau en tourbillon, Nous estimons qu’un seul 
loup apparaissant brusquement près d’un troupeau de 
moutons y cause le même effroi qu'une dizaine de loups. 
Les calculs enseignent peut-être le contraire et voudront 
qu'avec 10 loups la panique soit 10 fois plus considérable 
comme effet. Rien n’est plus faux que les chiflres, quand 
ils essayent d'expliquer un simple fait psychologique. 

Que d'amiraux n’estiment la valeur de leur flotte que par 
le nombre de « kilogrammètres » crachés par leurs canons 
et croient que la victoire est infailliblement du côté de la 
plus grosse bordée | Cependant, Suffren et Nelson ont dû 
leurs victoires à leur sens des réalités rejetant à leur vraie 
place les théories et les calculs d'Ecole navale. De même, 
l'amiral anglais Jellicoe, à la grande bataille indécise du 
Skagerack, le 30 mai 1916, avait nettement raison de se  
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méfier des belles manœuvres historiques que lui couseil- 

laient ses sous-ordres. Il se disait que les Allemands lut- 

tant prés de leur base d'opérations, le facteur «surprise » me 

pouvait jouer qu’en leur seule faveur, et qu'il risquait de 

se faire attirer dans un champ de mines ou dans un guet- 

apens de sous-marins, où se serait révélée bien inutile sa 

supériorité du double en dynamisme. Le pratique Anglais 

savait qu'autre chose est la supériorité en armement, et 

autre chose l’occasion de se servir de ses armements au 

maximum. Il préféra, avec son robuste bon sens, manquer 

peut-être une aléatoire possibilité de terminer le même jour 

toute guerre navale, plutôt que d'acheter ce mirage d’Ecole 

de guerre d'un désastre complet de sa flotte, dû à un oubli 

momentané d’une éternelle règle de prudence. 

Quand, en mars 1918, le canon monstre des Allemands 

envoya, de Laon sur Paris, des obus à 130 kilomètres de 

distance, la grande majorité des officiers d'artillerie sortant 

de Polytechnique affırmerent, des les premières nouvelles, 

que cette hypothese d’un canon tirant de si loin était une 

impossibilité scientifique et une idée bonne pour les naifs 

profanes. Moins sürs d’eux-mömes, quelques autres, dont 

les officiers de complément,beaucoup moins imbus d’esprit 

mathématique, ne partageaient pas celte excommunication 

dédaigneuse basée sur les dogmes de Fontainebleau. Ils 

crurent aussitôt: à la possibilité de ce canon monsire- En 

effet, les belles tables de tir ne tenaient pas compte d’une 

idée très simple, tel l'œuf de Christophe Colomb, idée qui 

serait restée française sans l’exclusivisme des Ecoles de tir: 

savoir que si on fait atteindre à un obus les plus hautes 

couches atmosphériques où l'air est très rare, le projectile, 

ne rencontrant presque plus de résistance à sa course, voit 

celle-ci rendue infiniment plus longue. 

En sciences physiques, lamême déception atleint parfois les 

plus belles théories quand le cerveau qui les applique ou- 

blie l’humble terre à terre des enseignements de la nature. 

Par exemple en Météorologie : que de fois l’Observa-  
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toire s’est trompé dans des pronostics un peu lointains, an- 
nonçant, entre autres, une année pluvieuse là où les vieux 
paysans pronostiquaient, au contraire, une année de sé- 
cheresse et de soleil, parce que se basant sur l’extraordi- 
naire poussée de certaines fleurs. Ils avaient remarqué dans 
leur longue carrière, avec leur humble mais aigu esprit 
d’observalion, que certaines fleurs avaient toujours pullulé 
les années de sécheresse et avant celle-ci. Ilsen déduisaient 
une relation et ne se trompaient jamais sur êe détail. 

Parfois, les erreurs « ex-Cathedra » faillirent être désas- 
treuses. Quand l'ile d’Ischia, près de Naples, eut, en 1893, 
des tremblements de terre, le gouvernement italien envoya 
étudier le phénomène sur place un de ses plus grands phy- 
siciens. Celui-ci fit, pendant deux jours, un formidable tra- 
vail de calculs basés sur l'amplitude des secousses, et an- 
nonga, 48 heures après, aux habitanis que tout danger de 
tremblement de terre était écarté. Le gouvernement ita- 
lien, fier de sa science officielle, tout comme un doyen dela 
Faculté de Médecine de Paris, s'empressa de faire connaître 
par voie d'affiches, aux Ischiens, la réconfortante nouvelle, 
Mais ceux-ci, plus intéressés personnellement à l'exclusion 
de toutes chances d'erreurs qu’un candidat au « Décanat », 
ne dégustérent pas le miel scientifique de « Monsieur le 
Doyen », car ils s’inquiétaient d'une chose toute simple et 
bien humble : au fur et à mesure que s’affirmait l’optimisme 
des Recteurs et autres titulaires fabriqués en series... de 
l « Evangile de Science », en revanche, la crainte des ani- 
maux domestiques vivant dans l’île d’Ischia allait croissant 
et forçait l'attention publique. Entre le savant et les bêtes 
beaucoup d'habitants n'hésitent pas : ils s’enfuient en hate, 
par précaution, ayant plus confiance dans l'instinct et les 
réflexes que dans les beaux calculs. Bien leur en prit, car, 
24 heures après ce départ en masse, l'île subissait une 

royable secousse qui engloutissait plusieurs williers de 
gens; précisément ceux restés trop admirateurs des diplô- 
mes |  
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Et que d’autres 6rdres de faits on pourrait citer à pro- 
pos de tout ce qui est activité humaine ; mais, passons, 

pour ne pas sortir des limites de ce modeste essai. 
Cependant nous souhaitons (soit dit en passant) que l’en- 

seignement des sciences (car nous ne nions pas leur utilité 
et rejetons seulement leur exclusivisme) soit désormais 

moins abstrait pour la jeunesse. Pourquoi donc, au risque 

de paraître terre à terre, ne pas les enseigner en rappro- 
chant invariablement du théorisme ou de la formule leur 
application pratique, pour les faire saisir spontanément (1)? 
Personnellement, nous avons toujours souhaité un livre 
de géométrie où la démonstration continuelle de son 
utilité pratique serait le but essentiel. Une image curieuse 
et attrayante fera comprendre et retenir à tout jamais le 
théorème qu’elle a vécu et révélé. Une sensation d'intérêt 

et de curiosité s'impose mieux à la jeunesse que des lignes 
et figures arides. Enserait-il des sciences exactes, en France, 

comme de la philosophie allemande, que les pontifes croient 
et vénèrent d’autant plus savante qu’elle est moins claire? 
Veulent-elles rester revèêches, glaciales et ennuyeuses ? 
L'élève est-il fait pour elles, ou elles enseignées pour être 

comprises par lai ? 

A quand la géométrie enseignée par te CINEMA ?... 
Elle serait toujours comprise et digérée désormais. 

Ilen est de la vie humaine comme de celle des animaux. 
Le seul grand livre, celui de la nature, révèle, hélas! que la 

surprise, la ruse, la ténacité, la méfiance, enfin le sens des 

milieux et des situations autant que la psychologie de l’en- 

nemi sont fonction de la tactique à employer vis-à-vis de 

celui-ci, et sont les plus sûres garanties de succès contre les 

adversaires, — la tactique d’attaque devant varier suivant 

ceux-ci, La bète de proie sent fort bien que la ligne courbe 
conduit, dans certains cas spéciaux, plus vite et plus sûre- 

{) Pourquoi ne pas commencer par apprendre la géométrie aux enfants en 
utilisant leurs jeux de construction, qui réaliseraient les figures et certains 
théorèmes : apprendre la géométrie par le toucher au lieu de la laisser dans 
les nuages et fumées … comme une religion rébarbative et fuya:.t la réalité.  
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ment au but que la ligne droite. De même, le chien de 

chasse sait parfaitement que pour attaquer un gibier qui 
fuit tout droit devant lui, la ligne droite est le plus court 

chemin pour l’atteindre. Il fait de la géométrie, mais le 

seul strict nécessaire conciliable avec la vie. Lui aussi, 
l’homme sans idéal sent que, vis-à-vis de certains buts qu'il 
souhaite atteindre, la ligne droite en est parfois le plus 
mauvais chemin. Que de carrières d’esprits ténébreux et 
enclins au mal ont réussi, par un ensemble bien prévu et 

conduit de manœuvres tortueuses, là où l'emploi de moyens 
en apparence plus simples et plus courts, par rapport à ces 
buts, eût amené fatalement l'échec ! La rigueur d’un rai- 
sonnement mathématique a conduit d'innombrables gens 
instruits, mais vivant trop dans leurs théories, à de cruel- 
les déceptions de fait, car la science, chezle pur théoricien, 
a facilement pour cousine la naïveté. Aussi, les entrepre- 
neurs qui réussissent sont-ils, le plus souvent, non des ingé- 

nieurs brevetés, mais d'anciens ouvriers ne sachant de la 
théorie que bien juste le minimum, mais comprenant et 
exécutant à merveille tout ce qui est application pratique. 
Un de mes amis, géomètre de valeur absolument reconnue 
partous, m’assurait que pour faire une route, la simple jus- 
tesse du coup d'œil lui était d’an plus grand secours que 
tous les calculs de ses diplômes, et qu'à son avis, le tra- 
vail de confection d’une route était toujours inutilement 
embrouillé et surtout compliqué par de savantes équations, 
quand c'était un ingénieur patenté qui dirigeait, donc qui 
trop souvent rougissait de voir simple et facile. 

Les mathématiques, souveraines dans lés livres et les 
cours, ne doivent être que des vassales dans la vie : vassales 
du bon sens ou de l'esprit des réalités, des servantes du 
fait. C'est la vue d'une pomme tombant d’un arbre qui a 
fait découvrir à Newton Paitraction universelle. 

Le dynamisme appliqué à Ja vie est faux, si on veut l’em- 
ployer sans l’associer, non seulement aux variations des 
matérialités (elles les fondations d’immeubles qui sont va-  
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riables suivant les terrains), mais à la psychologie du 

milieu od on veut le faire servir. La mâchoire et les griffes 

du fauve, c’est-à-dire ses armes matérielles, ne font vivre 

celui-ci que parce qu'il en subordonne l'emploi à quelques 
principes très simples, tels que: ne pas se mettre sous le 

vent de son gibier, rester invisible tout en’ progressant, 
attaquer par surprise et toujours au point le plus sensible 

ou vital de l'adversaire. 

Sauf l’odorat, les sens de l’homme étant sensiblement 

comparables à ceux des animaux, c’est pour avoir méprisé 

cet enseignement de la nature, comme redresseur des théo- 

ries, que nous avons failli perdre la guerre, au début de 

1914, et subi tant de pertes inutiles. Pour avoir voulu 

(en dépit de nombreux avertissements d'officiers osant pen- 

ser par eux-mèmes) créer de belles déductions savantes, 

exclusives de tout esprit critique et de toute observation, 

les Français ontd'abord assez mal fait la lutte « d'espèces », 

quoique leur fussent révélés — à livre toujours ouvert — 

les quelques éternels principes de toute lutte. Ne nions pas 

l'utilité des sciences, mais cantonnons-les à leur juste 

place dans notre cerveau.Sauf pour de rares personnalités, 

le raisonnement mathématique, ou l’enchaînement déductif 

d’une théorie entraînent, grisent, subjuguent tout cerveau 

qui n’est pas assez réaliste. Ils doivent ètre constamment 

subordonnés à la vision du réel, si terre à terre soit-il ; 

sinon, ils mettent leur empreinte de faux absolu et défor- 

ment la nette vision des matérialités. Le vertige d’outranciere 

certitude et vérité qu’ils créent est aussi dangereux que le 

vertige du succès dans les affaires. Soit dit en passant : 

toute grande affaire industrielle réussissant trop vite,pres- 

que toujours entraîne, conduit, « agit » celui qui est à la 

tête, bien qu’en apparence il semble la manœuvrer et fre 
ner à sa guise. 

Notre conclusion : le raisonnement à forme mathéma- 

tique oublie toujours de compter les éléments non complè- 
tement ou non immédiatement! visibles ou discernables. Il  
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tourne superbement le dos aux faits existants, mais qu’il n’a 
pas — par suite de ses œillères — voulu discerner. Rien 
ne l'empêche, rien ne l’arrête... 

La logique n’est qu’une création artificielle de notre 
esprit qu’elle satisfait avec sa fausse apparence de vérité. 
Elle n'existe pas dans les faits naturels, pas dans la vie. 
Ici-bas, l'absolu n’existe pas et tout n’est que relativité 

Réjouissons-nous à la pensée qu’en France, plus qu’ail- 
leurs, là ot ne s’exerce pas la férule de certains fétichismes 
ou dogmatismes, le vrai savant reste modeste et a le carac- 
tère à la hauteur de l'intelligence. Des cerveaux que nous 
avons connus personnellement, comme les Pasteur et les 
Taine, les Liébault et les Tarde, se rendaient compte que 
plus ils pénétraient les secrets de la nature et de la vie,plus 
ils sentaient l’infini de ce qui restait à découvrir. Au con- 
traire, pour combien d’autres le fait a pris sa revanche sur 
la « superbe » des théories! Appliquons-leur le mot de Na- 
poléon : « Qu'est-ce qu’une théorie ?.. Une sottise, quand 
on veut en faire l'application à une masse d'hommes ! » 
Voyons donc en elles, en leur absolutisme mathématique, 
les ennemies des réalités.… sinon : non agit, sed agitur! 

GASTON LIEGEOIS 
Juge au tribupal civil de Reims 
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UN PROCÈS LITTÉRAIRE 

LOUIS DESPREZ 
(SOUVENIRS D’UN ÉDITEUR) 

Le matin du 21 septembre 1883, nous trouvions dans 
notre courrier la lettre suivante : 

Rouvres, le 19 septembre 83. 
Monsieur, 

Nous sommes en train de terminer un roman de mœurs rurales, 

le premier livre de vérité écrit sur les paysans depuis bien des 

années. 

Habitant la campagne une grande partie de l'année, nous avons 
été naturellement séduits par la nouveauté et l'originalité du su- 

jet. Les êtres qui s’agitent autour de notre clocher vivent tous, 
tels quels, et nous n'avons eu que la peine de les faire entrer dans 
notre cadre. 

Nous montrons un paysan bien différent du paysan idyllique, 
plus ou moins enrubanné, de Marivaux à George Sand, et de 
George Sand à Erckmann-Chatrian, à Cladel, à Theuriet.Le nôtre 

est brute, travaillé par une passion unique : le gain, qui le pousse 
journellement à de petits larcins hypocrites et lui fait jeter dans 

le hangar, comme des cognées vermoulues, ses vieux parents 
propres à rien. 

Au milieu de tous ces travailleurs de la terre, quelques silhouet. 

tes de prêtres qui leur ressemblent, rustres, bougons, sournois, 
de sang puissant, — ni des abbés Constantin, ni des abbés Ti- 
grane, — le prêtre de campagne vu de près. 

Je néglige d’autres figures accessoires, telles que l'instituteur 
moderne, — demi-soutané, — avec son pédantisme et sa niaiserie. 

J'espère un succès pour ce livre, mais je ne suis pas décidé à 
le publier en France ; je crains quelque aventure désagréable. Cer- 
taines pages sont des plus hardies qu'on ait publiées jusqu'ici. Et  
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nous n'avons pas craint, mon collaborateur et moi, de remonter 
jusqu'à la langue naïve et hardie du seizième siècle, d'en impré- 
gner notre style. Le livre, sur le chantier depuis plus d'une an- 
née, a élé entièrement récrit dans cette forme qui s ‘adaptait si 
parfaitement au sujet. Plus de descriptions longues, plus de gra- 
vité scientifique, plus de pessimisme à outrance. De Flaubert à 
Huysmans les naturalistes semblent voir le monde à travers des 
lunettes noires. On peut être tout aussi naturaliste en acceptant 
la vie sans amertume, en la voyant même par ses côtés comi- 
ques. Autour d'un Clocher ressemble souvent à une Kermesse 
de vos peintres flamands. 

Aidez-nous donc, Monsieur, à narguer ceux dont la pudeur se 
réveille, si j'en juge par les journaux... M. Zola me disait cet 
hiver : « Je suis étonné de l'attention que le public prête aux sin- 
gularités de la forme. Plus le style est tranché, plus je suis vio- 
lent dans les mots, plus les éditions montent. Le public ne déteste 
point les coups de pieds. » 

Si la réussite ne tient qu'au souci du réel et aux audaces de la 
forme, nous tenons, je crois, un succès, et il ne tient qu’à vous de 
le partager. 

Recevez, etc., ete. 
LOUIS DESPREZ. 

Le ton et la sincérité de cet écrit nous incitèrent à deman- 
manuscrit en communication. Il nous parvenait le 

11 octobre, en même temps qu’une nouvelle lettre : 

Vous vous convaincrez rapidemeut que notre manière ne res- 
semble ni à celle de Huysmans, ni à celle de Harry Alis.Cela peut 

à coup sûr cela ne ressemble à rien de ce 
qui a été publié jusqu'ici. Et c'est l'essentiel. 

Et puis, nous ne donnons pas des croquis et des aquarelles, mais biea un large tableau. Vicg existe ; on y crie beaucoup, on 
y boit énormément; on y naît, on s'y marie, et on y meurt tout comme dans le livre que ous vous présentons. 

Ce n'est pourtant pas que j'aie une trop haute opinion d’Au- 
tour d'un Clocher, mais vous en verrez toujours assez tot les 

être très mauvais, mais 

défauts, j'aime mieux insister sur ses qualités. Et la grande qua- 
lité, c’est que tout est vrai, et que nous avons oublié peu de 
choses. Les faits nous ont fourni une contre-partie de l'Abbé Mou-  
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ret, cette splendide erreur lyrique de Zola, et nous en avons pro- 

fité. Si nos hommes ressemblent à des polichinelles, c'est qu'ils 

sont très polichinelles et parfaitement grotesques dans la réalité. 

Au-dessus d'eux il y a la nature, toujours grande et sereine, 

des semailles aux moissons et aux vendanges, très indulgente et 

très indifférente aux petits insectes qui la picotent. 

Quant aux crudités, c'est un défi. Dans ce temps de purita- 

nisme bête, il est bon de remonter parfois jusqu'à Rabelais et à 

Brantöme. Je ne vois pas pourquoi l'anatomiste, qui étale tout, 

s'ingénierait à cacher le sexe. 

Réponse le plus tôt possible? Je neme crois nullement plus mal 

à Bruxelles qu'à Paris. Vous avez provoqué de Belgique tout un 

mouvement littéraire. Etje ne vous aurais pas écrit, si je ne vous 

avais pas préféré à bien d'autres. 

Quelle découverte! Quel beau livre Jamais manuscrit de 

jeune ne nous avait inté é à ce point. Une série de scènes 

villageoises, très rabelaisiennes, prises sur le vif; une lan- 

gue pleine de verve, un style des plu pittoresques. Et, par- 

dessus tout, une préoccupation d’art indéniable. 

Nous nous mimes d'accord sur les conditions d’edition 

et, le 27 février, l’auteur nous retournait le traité signé. Et 

Autour d'un Clocher parut en librairie. 
Entre temps nous avions été renseigné sur la personma- 

lité deson auteur. « C'était — avait dit, Zola — un pauvre être 

mal poussé, déjeté, qu’une maladie des os avait tenu dans 

un lit toute sa jeunesse. Il ‘avait la face bléme et tortur: 

des damnés de la vie, avec, sur une tête hirsute, une crinière 

de cheveux roux. Mais dans ce corps chétif d’infirme brü- 

lait une foi ardente, il croyait & la littérature, ce qui deve- 

nait rare...» 

Et, plus tard, lorsqu’on lui fit le procès imbécile dont il 

devait mourir, Zola fat pris pour lui d’une pilié inquiète 

devant sa faiblesse physique. Mais n’anticipons pas. 

L'apparition de son volume n’attira pas autrement Patten- 

tion du public. Nous tombions dans un moment peu pro-  
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pice à un lancement, au milieu d'une foule de livres nou- veaux, tous plus ou moins remarquables ou remarqués : Miss Harriet de Maupassant, A Rebours de Huysmans, PIrreparable de Bourget. Que pouvait faire un pauvre dia- ble de bouquin d'essai entre Sapho et les Blasphèmes ?Bref, nous risquions d’être noyés, lorsqu'un coup de théâtre se produisit : 

Le parquet de la Seine fit saisir le livre aux devantures des libraires ! 

$ 
Le 1° juillet, Desprez nous écrivitdonc une longue lettre, dont nous reproduisons ce qui suit : 

Inouï ! Ayez donc la bonté de dire au judex qui vous interrogera que je suis seul responsable, que j'ai seul Signé le traité (1). Rendez-nous le service de ürer d'affaire, autant que possible, Henry Fèvre, qui est mineur, et pour qui cette histoire de justice pourrait avoir des conséquences désagréables. Si nous sommes traduits en Cour d'Assises, 

+ Pour l’avocasserie, je ne s’en tenant aux points de chicane, tout s implement. Le reste est mon affaire. 
Il faut étre erétin jusqu'à la pointe des pieds pour ne pas voir les intentions littéraires du livre ! Mais ces s qu'Ohnet. 

. 

Nous allons demontrer Par expérience la bêtise de la loi de 81 r mettre le nez dans les descriptions de campagne et les effets d’art qui saillissent à chaque bout de page, dites-leur plutôt, à ces huîtres, que sans être riche j'ai de quoi vivre, et que mon Autour d'an Clocher est un essai littéraire et non de spéculation... 
Puis, le juillet, nouvelle lettre : 
Je me demande si nous aurons, oui ou non, la chance d'être (1) Ce qui était exact,  
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poursuivis ; jusqu'au dernier moment je crains qu'ils ne mettent 
le nez dans leur ordure et qu'ils ne nous abandonnent définiti- 
vement... 

D'ailleurs, je crois ne pouvoir être mis en cause. Laissant 
de côté tout argument littéraire, — et il y en a une fameuse ky- 
rielle, de quoi nous f.. de ces Messieurs pendant trois heures, 
— ils ne peuvent pas vous poursuivre, puisque vous êtes Belge, et 
ils ne peuvent pas me poursuivre davantage, car je n'ai pas à 
rendre compte à la police française des délits que je puis com- 
mettre sur un territoire étranger. Ce qu'il ya de délicieux dans 
cette affaire, c'est que si vous ne pouvez être poursuivi à Paris, 
moi je ne puis être traqué ni en Belgique ni en France : imaginez 
ce livre.ci signé par Camille Lemonnier, impossible de rien 
faire. 

Enfin, le 28 juillet, il nous écrit : 

Mon cher Editeur,nous sortons de chez le juge d'instruction, qui 
a été à mon égard, particulièrement, d'une impolitesse rare. Il a 
même fallu, un moment,que je lui fasse remarquer qu'il se met- 
tait bien inutilement en colère. J'ai fait constater dans le procès- 
verbal qu'on était impuissant à définir exactement le délit d'ou 
trages aux bonnes mœurs par le livre. Je crois avoir mis Fèvre 
complètement hors de cause en déployant notre traité signé de 
moi seul, et en revendiquant absolument toute la responsabilité 
de la publication. En dernier lieu j'ai déclaré que des Maîtres 
illustres avaient publié des livres aussi détaillés et en avant que 
le nôtre, et qu'oa ne les avait pas poursuivis probablement parce 
qu'on n'avait pas osé, mais qu'avec des jeunes on était plus hé= 
roïque. Ce qui figure au procès-verbal. Bref, la chose a été crâne. 
Je repars pour Rouvres demain, et je vais me mettre à écrire im- 
médiatement une défense : il n’est pas difficile de les écra- 
bouiller..! 

Le 24 août : 

Figurez-vous qu'on a fait venir à l'instruction Mme Tresse, 
Charpentier et Ollendorff pour témoigner dans notre affaire, Té. 
moigaage en quoi ? Et ces lenteurs pour une histoire aussi sim- 
ple! Il n'y a pas d'esprits plus déviés, plus faux, plus subtils que 
ceux des gens de loi : ils partent de principes arbitraires et vont  
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de déductions en déductions, tirées par les cheveux, aux plus sin- gulières conclusions. À l'Ecole de droit (que j'ai hantée), moi, paysan, j'ai été continuellement ahuri par les distinguo. Com- parez l'esprit d'un avocat, même brillant, à celui d'un nouveau 
médecin, même ordinaire, et vous constaterez l'immense bienfait 
des sciences expérimentales. Les hommes de droit en sont encore aux creuses scolastiques du xn siècle, parce qu'ils se refusent 
à rejeter l'absolu, le Droit révélé aux hommes, c’est- dire aux 
magistrats, par l'Esprit d'en-haut : tout leur édifice ressemble à 
une maison sans fondations ; de là cet air de ruine au milieu des progrès du siècle. 

Le 17 septembre : 

Ma défense devrait être très mordante et très comique ; la première version me semble trop grave; il faut passer par- 
dessus la le ces bonshommes ; l'avocat sera chargé ensuite de la discussion terre-à-terre et des lieux communs de pure rhé- torique..... 

Enfin le 13 novembre : 
Je assigné pour le 20 décembre, à onze heures, devant la Cour d'Assises de la Seine. En conséquence, je secoue, sur la plus haute plauche de ma bibliothèque, les notes et premières rédactions de ma plaidoirie ensevelie dans la pous , et je la reprends, car cela va être drôle ! La vue de l'huissier, mercred “ m'a ragaillardi, Je revenais de Paris avec un commencement de cholérine dans le ventre, et toutes les idées noire: are dans la téie. Ce papier timbré m'a fait positivement du bien. Soyons des passionnés en tout et partout. Mon gueuloir ne sera pas de trop | 

Et nous voici au 20 décembre, en Cour d'assises. L'avocat général Bernard avait été chargé de soutenir l'accusation. C'était un magistrat de belle prestance, à fi- Sure sympathique, très courtois, à la parole séduisante, ce qui rendait la réfutation plus compliquée, non dans Pen. semble, mais daus le détail. Vi blement, pourtant, on le sen- tait gêné d’avoir à requérir dans une pareille cause. Il se  
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rappelait, sans doute, les procés de Flaubert, des Goncourt, 
de Baudelaire, de Richepin, et sentait venir la nouvelle 
vague qui gratifierait d’une condamnation pour outragés 
aux bonnes mœurs Paul Adam, Camille Lemonnier, Mai- 
zeroy et d’autres enccre. 

Son réquisitoire terminé, on vit Desprez se lever pour 
exposer sa défense. La scéne fut imposante. 

Cet être hirsute, à la tignasse rousse, rongé par la tuber- 
culose, mais aux yeux remplis d'une passion étrange et brû- 
lante, brandissant sa béquille, parla pendant deux heures, 
sans faiblir,un langage élevé, trop élevé, trop docte, hélas, 
pour la mentalité de son jury ahuri. 

Mais il fut évidemment écouté par la Cour et les avocats 
accourus en foule pour goûter ce spectacle rare d'une dé- 
fense de la liberté d'écrire, des droits de la littérature et de 
l'art, présentée par un adolescent de 23 ans à peine, en- 
flammé par la sincérité de sa conviction. Un souffle d’admi- 
ration planait sur l’auditoire. 

Louis Desprez passa en revue toute la littérature fran- 
çaise, cita les anciens, et âprement, mais non sans ironie, fit 
le procès à son procès. Jamais plus éloquent réquisitoire ne 
fut prononcé contre les ennemis de la liberté d'écrire! Les 
rôles se trouvaient renversés. Th. Gautier lui-mème, dans 
sa magistrale préface à Mie de Maupin, n'avait pu atteindre 
ce summa injuria de protestation. Les jugesécoutaient éton- 
nés, l'oreille basse. 

Et voici sa péroraison : 
ous craignons, Messieurs les Jurés, que vous n'ayez suivi 

assez péniblemeut notre argumentation. Nous nous autorisons 
donc de la complexité et de l'abstraction du sujet pour toucher à 
un point délicat, où nous vous supplions de mettre toute votre 
attention et toute votre conscience. 

Si vous étiez appelés à trancher le différend entre M. Koch et 

M. Pasteur sur la cause du choléra, vous vous avoueriez in- 

compéteuts, et vous alfirmeriez que, seul, un tribunal composé 
de médecins et de chimistes, une Faculté de Médecine tout en-  
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entidre, peut donner son avis dans une question si controversée, Si une ville qui a fait bâtir était en procès avec son architecte, si on vous mettait sous les yeux des devis et des plans contra- dictoires, vous renverriez la ville et l'architecte à une commission d'experts. 
Eh bien ! Messieurs, la littérature n'est pas moins compliquée, ni moins abstruse que la médecine ou l'architecture. Vos affaires, vos devoirs, vos graves occupations de tous les jours ne vous ont pas permis d'étudier-à fond la philosophie de l'art et les littératures comparées. Et vous avez trop le sentiment de votre mission actuelle, trop de souci de juger équitablement, c'est-à- dire en pleine connaissance de cause, vous êtes trop sincères Pour vous dissimuler votre incompétence, pas un de vous peut- être n’ayant lu le livre incriminé. 

5; nous y ferions piètre figure, nous 
affaires, et nous nous refuserions à juger, de peur de commettre, sans le vouloir, des iniquités. Eh bien ! de même que hous Ne Pourrions nous prononcer en matière commerciale, de même vous ne pouvez guëre Vous prononcer en matière artis- tique... Encore une fois, jamais la loi n'a eu l'intention de condamner au pilon un livre vivant, signé fièrement, et publié par un éditeur de flair qui à su grouper MM, Lucien Descaves, Robert Caze, Paul Bonnetain, Francis Poitevin, Henri Nizet, Th. Hannon, ete., ele. etc., qui a su devenir le Lemerre des jeunes romanciers naturalistes, et qui offre une place dans sa collection à tous les talents nouveaux, à côté de M. Edmond de Goncourt, de M. Henry Fouquier, de M. Guy de Maupassant, de M. J.-K. Huysmans... 

Un seul jury pourrait prononcer, un jury composé de Maîtres de la littérature contemporaine. Nous appellerions V. Hugo, Ernest Renan, Taine, de Goncourt, Erckmann-Chatrian, Jules Vallès, Emile Zola, Alphonse Daudet, Henri Becque... II sagit de choisir entre ces écrivains et l'avocat général qui vient de vous dire si bellement : l'art sans règles n'est plus de l'art; c'est comme une femme qui aurait quitté tout vêtement !! Ge qui signifie, — car on bronche devant ces solennelles naïve- tés, — qu'une femme nue n'est plus une femme!  
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Le jury choisit la thèse de l’avocat général, et condamna 
Louis Desprez à l'amende et & la prison t... 

$ $ 

Le soir même Desprez nous fit connaître la sentence en 
ces termes : 

Mon cher Editeur, 
Nous voilà flambés, quoique, littérairement, la journée ait été 

superbe. Laguerrea été très bon, moderne et spirituel, c'est lui- 
même qui a lu votre lettre à la Cour et au jury (1), qu'il trouve, 
comme moi, très bien. Quant à moi, qui craignais d’avoir le trac, 
j'ai débité d'une voix vibrante, avec une véritable Apreté, mon 
mémoire, quia produit bon effet, au moins sur la Cour, car le 
Président Mariage’ a été bienveillant. et trés gentil, mais point 
sur les jurés, dont la liste est grotesque : 

Un marchand de futailles, un vérificateur de bâtiments, un 
charpentier, un emballeur, un maçon, un épicier, un maître- 
couvreur, un négociant ! « trois propriétaires » ! 

L'avocat général a fait l'éloge de Zola, tout en tapant sur 
nous avec un illogisme stupéfiant. Du reste, son discours était 
prodigicusement décousu.... 

Vous pouvez remercier M. Laguerre, qui a parlé de vous en 
excellents termes, — moi aussi j'ai pris votre défense dans un 
coin de mon mémoire. J'apprécie tout à fait Laguerre après 
cette journée où il s'est montré énergique — et vibrant avocat. 

$ 

L’iniquité consommée, la chronique parisienne s’en em- 
para, toute la presse protesta contre le verdict. Ce fut un 
tolle général. Successivement Guy de Maupassant, Auré- 
lien Scholl, Henry Fouquier, Alex. Hepp, Emile Bergerat, 
Henry Becque, G. Geffroy, Cornely, Ed. Magnier, Henry 
Céard, Lucien Descaves, etc., se prononcerent sans réser- 
ves pour le condamné. Francisque Sarcey lui-même, peu 

(1) Allusion à la lettre que nous avions adressée à la Cour pour expliquer le pourquoi de notre « défaut », tout en réclamant notre part de responsabilité aux côtés de l'auteur. Le principe étant ainsi sauf, nous ftmes opposition par la suite au jugement rendu, et compardmes seul devant un nouveau jury. Ce second procès ne trouve pas sa place ici.  
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suspect de tendresse poyr le naturalisme, critigua verte- 
ment la sentence. 

Un seul écrivain de talent reconnu, Octave Mirbeau, a la 
ction générale, fit bande à part. Dans sa chronique 

La France, il pontifia : 
Il existe, de par le naturalisme, un M, Desprez, lequel vient 

d'être condamné à un mois de prison et mille francs d’amende 
pour avoir écrit un livre obscéne.,. Je n'ai pas lu le livre de 
M. Despres et ne le lirai point. Ces choses ne m'intéressent 
nullement. Quand, sur ma route, je rencontre une ordure éta- 
lée, je l'évite.. etc. L'éditeur Kistemaeckers qui a publié les 
cochonneries (sic) de M. Desprez proleste, ete. 

Quelle mouche avait-pu piquer ce jour-là l'auteur de 
l'Abbé Jules, un'livre où s'étalent pas mal dec. rudités ? 
Personne na pu nous le dire. Il est à remarquer qu’il ne 
s'était jamais posé en adversaire de l’école naturaliste; bien 
au contraire il nous avait écrit, quelques jours avant de 
publier son article, pour nous offrir spontanément le manus- 
crit d’un livre à lui, qu'il eût voulu voir paraître dans notre 
collection naturaliste! Par la mème occasion il nous deman- 
dait de lui envoyer gracieusement un exemplaire de Autour 
d'un clocher. Nous déclinâmes son offre d'édition, mais 
nous empressämes de lui faire Penvoi du livre demandé. 
On a donc le droit de supposer que, contrairement à son 
affirmation, Octave Mirbeau avait certes lu Autour d'un 
clocher, sinon il n'aurait pu proclamer qu’il contenait des 
« cochonneries » ete.. Attitude pour le moins bizarre de 
sa part, mais qui était de nature à fournir des armes aux 
parquets pour les poursuites futures contre les écrivains ! 

C'est pourquoi il était nécessaire de consigner ici cet 
incident, et de faire savoir qu'Octave Mirbeau a réfléchi 
depuis, et que trois ans plus tard (le 6 février 88), il nous 
fut mis sous les yeux une lettre de lui adressée à un ami 
commun, et que ce dernier n’a ‘pas voulu considérer comme 
ayant un caractère exciusivement privé. Elle se terminait 
ainsi :  
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Hélas | Quel est celui d’entre nous qui n’ait à se reprocher une 

opinion ? Quel est celui qui ne voudrait effacer de sa vie litté- 

raire bien des pages hâtives ?... Jen’ai pas attendu vos réflexions 

pour regretter cet article. Bien des fois j'y ai pensé, non sans 
émotion et sans remords, car bien des fois je me suis dit que 
j'avais été peut-être pour quelque chose dans les chagrins qui 
ont abrégé la vie de ce pauvre garçon. 

§ 
Le g janvier 1885, Desprez nous écrit une longue lettre 

dans laquelle il s’analyse lui-même. Il nous y parle de ses 
vastes projets d'avenir. En voici un extrait : 

J'ai à vous parler aujourd’hui d'affaires très sérieuses. Vous 

m'offrez d'éditer Zit de Famille au mois d'octobre ou de novem- 

bre, dans des conditions très sortables, et je ne discuterai aucun 

point matériel, j'écarte toute question de gros sous. Et j'arrive au 

point essentiel. 
Ce que je cherche, ce que je voudrais, c'est un éditeur qui me 

prit tel ou tel livre, mais a e pour laisser un tempér 

ment se développer à sa guise, dans la forme la plus favorable. 
J'ai souvent fait ma propre analyse ; j'ai constaté que je n'étais 
pas un coloriste comme Hoysmans, comme Loti, comme Bonne- 
tain, comme Nizet, et que je ne bätissais pas du tout comme eux, 
ea sensationniste, en visionnaire intime ; que j'étais avant tout 

psychologue, critique, polémiste, partant, homme de théâtre 

(comme ils disent), car le drame c’est le heurt des diverses psy- 

chologies ; le dialogue scénique n'est que la synthèse critique 
d’une individualité ; et tout cela marche, vit, se promène, lutte 

terriblement, et le batailleur qui est en moi jouit de toute cette 

vie intense ét de tous cés chocs. J'ai donc depuis longtemps, — 

il y a trois ans j'en esquissais le vague projet à Zola, — l'inten- 
tion d'écrire tout un théâtre moderniste qui culbutera les con- 
ventions (j'ai là de curieuses et particulières idé e de 
vingt à vingt-cinq piè très écrites, très littéraires, avec un 
titre pied de nez à Sardou... Mon idée est très simple, très va- 

riée : c’est de l’action forcenée. 

Et Lit de Famille est coupé scéniquement : c'est du roman 
théâtre. Et quoique je n’aie fait dans mon adolescence que deux 
drames stupides (André Chénier, 3 actes, et Jean de Leyde,  
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5 actes), je ne me sens point embarrassé à manœuvrer dans un cadre étroit. 

Seulement, — et voici une de mes révolutions, — je pense Tue pour éviter les voyages dans les cartons, l’atroce ingérance des directeurs et des acteurs, il faut imprimer la pièce, aussitôt écrite, et la jeter dans le monde, etc., etc, 

Je ne dissimule pas que c'est là un projet immense, et qu faudrait y consacrer résolument foute ma vie. Mais la tentative vaut d'être suivie, et je n'aime pas les che- mins frayés. Lobstination, c'est tout. 
Parmi tous les jeunes éditeurs vous êtes le plus artiste, très ca- pable de me comprendre. C'est une partie à risquer qui sera ga- guée, j'espère, si la force physique ne me manque pas. Héles, la force physique allait lui manquer ! Le 1a fé- vrier, il nous fait savoir qu’il entre à Sainte-Pélagi e, pour y purger sa peine. Puis un long intervalle, C’est seulemem, le 26 mai qu’il nous donne à nouveau de ses nouvelles : Je n'ai pas quitté le lit depuis deux mois. Pélagie m'a fait beaucoup de mal par cet abominable internement au milieu des voleurs (1) ; ces bandits m'ont assassiné, Courage ! L'idée finit toujours par triompher de la force imbécile. Brûlez Rabelais, et Rabelais ressuscite. Nos argousins ont droit a tous nos mépris. 

$ 
Le drame touche à sa fin. Le 8 décembre, la nouvelle arrive que Desprez vient de succomber ! Il est mort dans ce petit village de Rouvres, qui lui avait fourni les éléments de son livre et lui donna par-dessus le marché la derniere chose dont l’homme ait besoin ! 
C’est Georges Duval, dans l’Evenement, qui est le pre- mier à annoncer sa mort : 
M: le Procureur de la République, écrit-il, vous Pouvez repo- ser tranquille : Louis Desprez est mort hier matin à Rouvres {1} La loi de 188: range en effet le délit de Presse d'outrage aux bonnes mars dans la catégorie des délits de droit commun | Un écrivain ne peut se réclamer d'un régime de faveur.  
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(Haute-Marne), des suites d'une fluxion de poitrine contractée & 
Sainte-Pélagie, of on a cru devoir lenfermer a la suite de la pu- 
blication de son livre remarquable : Autour d'un clocher... Il 
avait saisi la vérité surle vif. La vérité était nue selon son habi- 
tude, et cette fois elle était laide, ce qui lui arrive souvent. 

Vous en avez conelu que la Société branlait sur ses bases. Vous 
avez cru la sauver en mettant sous les verrous un artiste, un 
écrivain et un infirme ! La Société ne s'est pas mieux portée, et 
Louis Desprez en est mort ! 

Voilà de la belle besogne. 

Dans sa chronique du Figaro, Emile Zola stigmatisa 
sans ménagements les suites de cette erreur judiciaire : 
« Ceux qui ont assassiné cet enfant sont des misérables ». 
conclut-il. Il prit cette fois ouvertement position dans 
l'affaire Desprez, hélas, trop tardivement. Nous disons « ou- 
vertement », car s’il est vrai que dans l'intimité il ne cessa 
de l’encourager avant comme après son procès, on ne le 
vit pas revendiquer devant le grand public et jury sa 
responsabilité de chef d’école, lorsqu’il étaittemps encore ; 
«il ne plaida pas sa cause pour démontrer que Desprez ne 
pouvait être poursuivi pour avoir été son élève trop docile, 
pour avoir employé les mêmes procédés et le même art où 
triomphait son Maitre, et que si l’on inquiétait l'élève, le 
Maître ne pouvait rester embusqué, a l'abri des pour- 
suites » (1). 

$ 
A quarante ans de distance, c’est pour nous une katis- 

faction, un soulagement d'évoquer et de faire revivre, dans 
ce court essai, la curieuse figure de cet écrivain artiste et 
rare, si prématurément et si tragiquement enlevé à ses 
travaux et à ses rêves. Sa correspondance mériterait d’être 
imprimée dans son intégrité, elle donnerait matière à un 

(1) Dans l'Evénement du 16 septembre 1899 on trouve a ce sujet une cu- rieuse chronique, d'une haute probité littéraire, intitulée Vémésis, et signée de Henry Céard. Document précieux pour ceux qui écriront l'Histoire des lettres  
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  gros volume. Son œuvre, si incomplète qu’elle soit, ne peut tomber dans l'oubli, car les &erits de ceux qui, par la force ou le génie, dérangèrent les habitudes de leurs contempo- rains, les scandalisèrent par leurs révoltes ou leurs raille- ries en tirant à boulets rouges sur leurs hypocri leurs préjugés, survivent toujours. 

HENRY KISTEMAECKERS PÈRE, 
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Il fait froid. Cette géne douloureuse, qu’insinue la basse 
température dans tous les membres, paralyse aussi les 
cerveaux et leur conversation tombe, se traîne un ins- 
tant sur le tapis des lieux communs, s'efforce, pénible- 
ment, au rébondissement poli et finit par mourir faute 
d'un aliment nouveau où puisse briller la curiosité. 

Marie Faneau continue à travailler. 
On n'entend plus que son crayon de pastel qu 

sur le carton avec le bruit discret d’une dent de rat enta- 
mant un livre. 

Marie Faneau, si elle n’aime pas le froid, n’est pas 
éprouvée par lui. Elle a passé deux hivers de guerre sans 
feu et elle a découvert, dans ce genre de supplice, encore 
inédit pour elle, une consolante vérité : le froid conserve ! 

Il raidit l’être contre une fatalité naturelle qu'il est done 
naturellement possible de dominer et elle le subit avec le 
simple frisson d’un plaisir orgueilleux. En tout ons 
elle demeure vêtue de la même robe de soie. Elle a hor- 
reur des étoffes lourdes et des fourrures. Saus corset, une 
ceinture de dentelles défend mal ses seins, sous la robe, 
dont la forme est un peu trop précisée par le corsage 
droit; cependant,elle n’a pas la coquetterie de sembler le 
savoir ou la ruse d’en vouloir témoigner. Son corps, tassé 
sur son chevalet, penché ou collé au long du grand c 
ton, épouse si exactement son labeur qu'il semble une 
machine remontée, tendue vers le résultat qu’elle en 
espère. Elle ne voit rien que son modèle et il lui faut ren- 
dre, avec intelligence, une étrange figure, celle de l'homme  
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» à quelques mètres, noyé dans la elier déjà envahi par le crépuscule, un homme qui, probablement, lui, souffre du froid. Le feu est depuis longtemps éteint. La bonne est sor- tie pour des courses. Elle a oublié le thé, les bûches et tout ce protocole mondain qui n'entre pas dans ses habi- tudes de paysanne indépendante, 
Près de la cheminée, il y a un cordon de moire, un orne- ment épiscopal. Marie Faneau le tire irrévérencieusement, sonne. Un grelot félé tinte, mais... personne ne vient. Alors elle recule brusquement son chevalet et elle se met a ratlumer le feu. Ses gestes sont vifs, d’une prestesse ani- male. Elle n’a rien de la dame qui reçoit. Elle est sans affectation comme un être qui accomplit logiquement ce qu'il faut faire,et c'est Pour cela qu'une harmonie puis- sante et singulièrement impressionnante se dégage de tous ses mouvements. 

L'homme la regarde, un sourire figé aux lèvres, un sou- rire étonné ou méprisant, celui de la pose. Il est assis dans un fauteuil anglais, de cuir jaune, dont il n'ose bouger, parce qu'il craint d’en perdre le contact jusqu'à un certain point réchauffant. Il est drapé de sa pelisse en vison, d'un brun lustré, qui donne a toute sa silhouette une allure princiére, hautaine, mais souligne terriblement la dureté de Son masque. Coiffé de cheveux très noirs, rejetés en arrière selon la mode du moment, semblant livrer au vent toutes les ondulations ou les fluc- tuations de la pensée, le front est v ste, intelligent. Les yeux, tres fournis en cils et €n sourcils, ont l'aspect d'un étroit bandeau de fourrure sous lequel scintillent deux Pierres...précieuses, par les lueurs qu’elles dégagent, mais contribuant, par leur aiguë fix ité, à rendre ce masque in- quiétant. Les méplats fort accusés des joues et de la ma- choire font res ortir la bouche, épaisse, d'un dessin vio- lent, qu'on souhaiterait à part du reste de ce visage, telle- ment elle a l’air de ne Pas étre faite pour lui Sous un nez  
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droit, court, légèrement relevé du bout, cette bouche est 
venue se placer comme un défi à l'humanité des traits 
supérieurs. Ses dents fortes, irrégulières, celles d’un car- 
nassier, lui rendent, sans doute, impossible la tendresse 
d’un sourire et ne laissent pas beaucoup d’ espoir en la 
bonté du caractère de l'individu.Grave, il aurait peut- 
êtreune apparence de sévéritéréfléchie, latente; souriant, 
il ne doit que se moquer et son ironie ne saurait rien mé- 
nager. 

Irréprochablement habillé, il porte un vêtement de 
drap sombre, d’une coupe savante, du linge flou, une cra- 
vate ponctuée d’une perle grise. Ses mains longues et 
maigres ont des doigts souples, au ongles très soignés, 
qui démentent l'expression sauvage de la bouche. 
— Vous avez froid, n'est-ce pas ? demande Marie Fa- 

neau en l’examinant comme si elle le voyait pour la pre- 
mière fois, car un homme vivant, quand revient la vie, 
n’est plus du tout le modèle qu’on &tudiait. 
— J'avoue ! fait laconiquement l’homme qui ne cache 

pas son ennui d’être surpris en état d’infériorité. 
— Je suis désolée, cher monsieur. J'aurais bien dû m’en 

apercevoir plus tôt. 
Maintenant le feu flambe dans la cheminée. Marie Fa- 

neau a poussé, près de lui, une table turque et, sur cette 
table, les traditionnels ustensiles : théière, tasses et petits 
fours. 
— Vous n’avez pas le chaufiage central ? questionne 

le Monsieur pour dire quelque chose. 
Marie Faneau se met à rire . 
— Non. Nous sommes ici dans une maison qui date de 

Philippe-Auguste, au moins pour ses fondations, et il pa- 
raît qu'elle ne saurait se plier au confort moderne sans 
être entièrement démolie. D'ailleurs, mon frère ne s’oc- 
cupe jamais de notre intérieur. Il n’a jamais le temps. 
Moi, je suis une très mauvaise ménagère. Quand je tra- 
vaille,je ne pense plus à rien. Vous avez pu vous en douter  
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tout à l'heure ! On ne risque, chez nous, que du feu de 
bois et, si c'est artistique, ca ne chauffe guère... que l'ima- 
gi 

“homme se léve, s’étire légérement,parce que la vue 
des flammes lui fait plaisir. Il est grand, svelte, paraît à 
peine trente-cinq ans. De profil, son oreille se détache de 
la tête, toute petite, très délicatement ourlée. 

— Est-ce que je peux regarder ? demande-t-il avec 
une déférente courtoisie. 

lle répond par un haussement d’épaules,conservant 
une physionomie méditative qui prouve qu'elle n'est pas 
contente de son travail. 
L'homme s'approche et a un rire sourd. Il est aussi 

mécontent qu’elle ; pourtant flatté. 
— Vous n'allez pas condamner votre talent à me faire 

i it-il ironiquement. 
je voudrais seulement vous faire tel que vous 

êtes et je réussirais une belle chose. 
Sous le rapport de l'art, bien entendu, car vous me 

trouvez très laid, n'est-ce pas ? 
Marie Faneau penche le front et cligne sur le portrait 

ébauché en lui présentant un petit miroir. L'artiste repa- 
raît en elle pendant que l’homme s’efface, derrière le car- 
ton, pour faire place au modè 

Il n'y a plus là qu'une matière sur laquelle on étudie 
les secrets des muscles. 

— Mais non. Vous n'êtes pas laid, déclare-t-elle t 
quillement. Ceux qui vous ont dit que vous étiez laid 
n'ont pas eu peur de vous. Donc ils ne vous ont pas 
bien vu, monsieur. 

— Si je comprends le langage des artistes, riposte 
l’homme dont les yeux jettent une lueur, sans doute re- 

flétant le jeu des flammes qui se tordent et crépitent en 
face de lui, cela signifie que je suis... laid a faire peur ? 

— Oh ! restez là, monsieur, ainsi, sans bouger, le re- 

gard droit, je vous en prie ! s'écrie-t-elle. Croyez ce que  
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vous voudrez, Ça n’a aucune importance, en ce moment. 
Je vois, je m’explique... Ce qui manquait, c’était la cha 
leur, ja flamme, I’étincelle, un peu de colére, enfin, votre 
vrai tempérament. Vous n’étiez pas dans votre atmo- 
sphère.Que je suis donc sotte ! Voilà des heures que je 
m'eflorce de découvrir une pauvre parcelle de vérité en 
vous examinant dans un glaçon, en guise de loupe ! 

Et Marie Faneau, ayant saisi, successivement, plusieurs 
pastels,s’enfièvre danssonouvrage,précipite ses coups de 
crayons, barbouille, du pouce, toute une partie de la figure, 
reconstruit l’autre, et enveloppe ce visage d’une intense 
fulguration pourpre et dorée, qui, de cet impassible mas- 
que de mondain déguisant son air brutal, révéle son inso- 
lence triomphante, en fait une créature vraiment diaboli- 

que, mais vivante, menacante, superbe, une ceuvre d’art. 
Elle est satisfaite.Malgré l’ombre, deplus en plus enva- 

hissante, elle ne veut contrôler son dessin que par l'é- 
preuve du feu. 

Lui, ne bouge pas, le regard tombé sur elle, de haut, 
parce qu’elle est plus petite que lui. 11 voudrait bien que 
ce fût terminé. On le devine au supplice. 

Elle, qu’il est forcé de contempler, comme un chien tien- 
drait l'arrêt devant une perdrix, c’est une rousse,mais 
sans les fameuses taches, de peau pâle, presque bleuâtre, 
tellement sa blancheur transparaît sur certaines veines. 
Elle a des yeux larges et gris, d’un gris givré, de fleurs de 
menthe, des sourcils d'un marron luisant, dont l’orbe 
semble fuir en coups de pinceau chinois pour aller re- 
joindre la masse des cheveux mal arrangés, couleur de 
cuivre rouge et qui, aux reflets du feu,prennent, en cer- 
taines mèches tordues, comme le gluant du sang.Son nez 
est rond, sa bouche fraîche, fine, d'un contour puéril.Elle 
est jeune,mais son âge n’est pas en question, parce qu’elle 
donne une sensation d'existence forte, de personnalité 
très saine qui attire, en dehors de tous les rites sociaux. 
— Voila! déclare-t-elle gaiement. C’est fini. Il ne faut  



448 MERCVRE DE FRANGE—15-x-1gat 
  

pas m’en vouloir, monsieur de Pontcroix. Je vous ai tenu 

debout, mais on voyait trop, dans l’autre visage, que 

vous étiez assis et que vous vous rongiez d’impatience. 

Maintenant, vous êtes libre. Prenez le thé ou venez voir. 

Je vous permets tout, parce que je suis contente, 

Elle s’étire, à son tour, s’essuyant les doigts à un petit 

mouchoir. Sa robe de satin-jersey marron, exactement du 

même luisant que ses sourcils, sans bijou, sans lingerie, 

est brodée, sur le côté gauche, d’une fleur de perles d’or, 

un chrysanthème écrasé sur la patte qui s'attache à l’é- 

paule et qui semble s'épanouir avec l’envol du bras levé. 

Marie Faneau peutse grandir en se déployant tout àcoup, 

trouvant en elle un ressort unique, son orgueil à créer qui 

la porte comme un pavois 

C'est une femme ordinaire,mais une belle travailleuse 

qui se montre extraordinaire, subitement, quand elle est 

possédée par son art comme on le serait par un Dieu. 

En ce moment elle ne voit plus rien que le portrait 

qu’elle achève. L'homme lui est absolument indifférent. 

Elle ne le connaît pas, du reste. 

.… Et, ce qu'elle en a vu de ces modèles mondains, très 

froids, très polis, soucieux du reflet de leur cravate !... 

— A propos, cher Monsieur : j'ai tout supprimé, le 

linge, le col, la perle et le plastron. J'ai mis, là, derrière, 

en ombre, un pan de fourrure qui est un prétexte, une 

indication de vêtements. Si vous y tenez, je peux, tout de 

même, y ajouter un revers de veston, un pli d’étofte ? 

Il s'approche et regarde. Il ne dit rien. Une étrange 

tristesse couvre à présent son visage, qui s’abîme dans 

une soudaine réserve. Seuls, les yeux conservent encore 

une lueur,mais ternie; ce n’est plus un éclair du feu dan- 

sant. On dirait qu'une eau fond l’étincelle pour la diluer 

en une clarté intérieure, une nuance d'émotion, sinon une 

larme. 

— Je vous remercie, mademoiselle. Ce que vous avez 
fait là est vraiment étonnant. Non, ce n’est plus moi, et je  
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suis confus, presque navré, que vous dépensiez tant de 
talent a... me transfigurer. Maintenant, si j'en crois la 
nouvelle formule, me voici beau à faire peur ! 
— Vous m'en voulez, monsieur ? 
Et Marie Faneau sourit, en lui tendant sa main ferme, 

une toute petite main de garçon, beaucoup plus destinée 
à se battre contre les choses qui résistent qu'aux galante- 
ries des gens du monde. Lui, n’appuie pas le baiser, trés 
correct. On dirait qu'il redoute un peu les traces de pastel, 
sous les ongles, et aussi toute espèce d’effusion. 

Ils prennent le thé silencieusement. Marie Faneau 
n'est pas une femme provocante et elle ne sait pas du 
tout s'amuser aux complications de l'esprit. Comme ce 
silence devient pénible, elle sonne pour obtenir de la lu- 
mière, car le feu n’en donne plus assez, 

La bonne entre, en coup de vent, essoufflée, portant 
un petit loulou blanc, à nez pointu, mi-renard, mi-épa- 
gneul, qui saute dés bras de la servante dans ceux de sa 
maîtresse. 

— Il a failli encore passer sous l’oribus ! déclare la brave 
femme à peine dégrossie,ayant plutôt conduit les oies sur 
les pentes du Morvan que les chiens de luxe sur les trot- 
toirs parisiens. 

Le modèle consent à sourire, malgré lui, et la paysanne 
le regarde, familière : 

— Oui, monsieur, ce chien-là me donne des sueurs, 
chaque fois que je le mène. S'il y passait, dessous. Ma- 
demoiselle me réglerait mon compte, et ce n’est pas un 
sort de trembler pour sa peau à cause de celle d’un animal 
aussi enragé que ce chien-la ! 
— Une lampe, Ermance. Allumez vite, nous sommes 

dans l'obscurité. 

Quand elle est sortie, Marie Faneau laisse le chien 
grimper sur ses genoux et elle s’excuse : 

— C’est une simple, Ermance, presque une innocente 

15  
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de son village et il est impossible de la styler. Seulement, 

comme elle est trés honnéte... 

Tl examine I’atelier, en fait le tour, découvrant peu a 

peu des meubles intéressants, tout le brie à brac de ri- 

gueur, avec, cependant, le minimum d’ostentation, c’est- 

a-dire de mise au point. Il y a un tapis de Smyrne lie de 

vin de toute beauté, quoique copieusement taché par la 

peinture, la poussière de pastel, et surtout la boue du 

dehors. Des fleurs de Ja saison, chrysanthèmes et grandes 

fougères. Puis, dans un fond encadré par une grande ver- 

rière sertie de plomb, un vrai vitrail d'église où, mysté- 

rieusement, s’endorment des anges, parce que c'est le soir 

et qu'ils ont des ailes comme les oiseau 

Tout est calme, loin du bruit boulevardier, des salons 

brillants de cette aveuglante lumière électrique qui aura 

le dernier mot de la cérébralité humaine. 

— C'est pour quoi faire, votre portrait, monsieur 

questionne Marie Faneau, que le silence finit par intimi- 

der, maintenant qu'une lampe est entre eux 

Il s'est rassis dans le fauteuil jaune, le front sur sa 

main longue où scintille une chevalière de pierre noire, 

gravée, sertie de platine. 

— Pour illustrer. pardon de l'expression, mais il ne 

s’agit que de vous, mademoiselle, un petit volume de 

souvenirs de guerre. Quant à moi, je trouve cela bien ri- 

dicule. Nous étions trois dans un fortin qui a sauté en 

1914,et,sur les trois, inévitablement, il y avait un écri- 

vain ouquelqu’unsesupposant tel.Alors,ila réuni d'assez 

tristes anecdotes et m'a demandé mon portrait, qui lui 

semble indispensable pour corser l'horreur de ce recueil. 

Je ne pouvais guère lui refuser cette complaisance d’an- 

ciens camarades de régiment, le second camarade non 

plus... et nous irons ainsi à la postérité,tous les trois, 

à , Marie Faneau. 

courtois, un peu séchement dit et l'ironie en 

découle, plus amère et plus corrodante. 

9 
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La voix de cet homme est sans timbre, basse, singu- 
lièrement gutturale, quand il se moque. Marie Faneau 
l'écoute, surprise par l'accent, point par les paroles. Un 
original qui tient à ne pas poser pour le héros. Il y en a 
comme cela. Ce sont les plus braves, généralement. 

La guerre a reculé dans une toile de fond encore bru- 
meuse de la fumée des incendies, mais le spectacle de 
l'arrière, qui est devenu celui de l'avant, étincelle d'un 
prestige si nouveau, ses feux de rampe ont une si éton- 
nante lumière fausse que personne, depuis des années, ne 
se souvient de l’heure d'amour où l'on se battait et que 
tout le monde recommence à s'intéresser à la seule mêlée 
pour le plaisir. 

Il reprend, la voix plus âpre et avec une d 
dissimulée 
— Puis-je vous adresser une prière, mademoiselle ? 

Je suis certainement indiseret, pourtant, j'y tiens. Est-ce 
que vous voudriez être assez aimable pour refuser... d’il- 
lustrer les deux autres ? M. Gompel vous les adressera 
peut-être comme il m'a adressé à vous. alors... Je n'ai 
pas besoin de vous dire, n'est-ce pas, que vos conditions, 
à ce sujet, seront les miennes. 
Marie Faneau se lève, spontanément révoltée par le 

ton péremptoire. 
— Je n’ai aucune raison pour vouloir peindre trois per- 

sonnes dans ce volume et je pense que... qu'une suffira 
bien 4 m’aflirmer moi-méme. Quant aux conditions, il ne 
peut en exister aucune lorsque je suis satisfaite de mon 
œuvre et qu'il s’agit d’un ancien combattant. Veuillez 
vous en souvenir à l’occasion, monsieur. 

Etonné, le jeune homme Ia regarde fixement, comme 
un objet curieux, le plus curieux de son atelier où il y a 
quelques jolies choses. Il ne la connaît pas du tout non 
plus. Gompel, le marchand de tableaux, l’a adressé à 
elle parce qu'il prétend que c’est l'artiste la plus con- 
sciencieuse qui puisse exister. En outre, elle est célèbre,  
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cotée, appréciée. Si on ne la rencontre presque jamais 
dans les réunions déclarées artistiques : premières, thé 
de salon à la mode,ou soirées bien mondaines, elleest esti- 
mée à sa juste valeur. Elle eut une grande médaille à ses 
débuts. C’est une sauvage, mais c’est quelqu'un. Elle est, 
d’ailleurs, relativement pauvre et met une généreuse fan- 
taisie dans sa façon de traiter les clients. Il vient de 
s’en apercevoir. 
— Mademoiselle, pour qui me prenez-vous ? Je ne souf- 

frirai pas... 
— Alors, monsieur, je garderai le portrait, sans votre 

permission. 
Ils se mesurent des yeux. 

Marie Faneau ne baisse pas les siens. Leurs deux or- 
gueils sont aux prises. 

Elle ne sait, elle, que ce qu’on lui a dit en lui présentant 
l'homme, chez ce même marchand de tableaux: - 
— M. Yves de Pontcroix,qui désire vivement avoir son 

portrait par vous. 

Quand elle a répondu qu'elle voulait bien, il est parti 
tout de suite,après un hommage banal àsontalent,comme 
s’il redoutait de se voir trop examiné. 

— Il est intéressant, hein, ce type-là ? lui a déclaré le 
bavard Gompel. Bon client ! 11 m'a débarrassé d’une 
vieille machine à laquelle je tenais pour son château. Et 
puis (Gompel s’esclaffa) il a un nom à coucher au rez-de- 
chaussée du Petit Parisien.Que je ferme boutique si ja- 
mais ça peut exister dans l’armorial ! 

— Peut-être pas dans l’armorial, mais sûrement dans 
J’Armorique ! riposta la jeune femme en riant. 

Elle n’a interrogé personne à son sujet, parce qu'elle 
ne pense d’abord qu'à son travail. 

e comprend qu’il sera difficile. 
Maintenant, ce soir,elle est heureuse d’avoir vaincu la 

difficulté et sait bien ce que vautson œuvre; pourtant sa 
qualité de probe plébéienne ne lui laissera pas la possibi-  
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lité d’etre humiliee par ce h£ros... füt-il de feuilleton. 
Tl se léve, boutonne sa pelisse de fourrure, cherche son 

chapeau et ne trouve pas sa canne. 
— Mademoiselle, vous me comblez, murmure-t-il, de 

sa voix ironique. Nous ne nous entendons pas du tout. 
Je me refuse à orner votre secret musée des horreurs ! 
C’est assez d’être laid sans chercher une apothéose. Vous 
me donnerez donc ce portrait et je resterai votre obligé 
plein de rancune pour ce que vous mettez de perfection 
A me flatter. 

Salut. Baise-main. Et il est parti, toujours froidement 
correct, malgré ses ironies. 

Marie entend la bonne, Ermance, qui s’écrie, dans l’es- 
calier : 
— Vous êtes ben honnête, monsieur, mais votre canne, 

à elle toute seule, ne vaut pas ça ! 
— Pauvre Ermance | se dit la maîtresse de la maison 

en étouffant un éclat de rire. Elle n’en fera jamais d’au- 
tres ! 

Le loulou blanc tourne autour du fauteuil anglais avec 
une visible impatience. En chien bien élevé, il n’a pas ma- 
nifesté son antipathie durant la visite. A présent, comme 
la bonne, il dira ce qu’il pense tout haut. Il gronde, soit 
qu'il n’aime pas le jaune, soit que ce Monsieur, qui avait 
Yair de vouloir contrarier sa mère, ne lui revienne pas. 

— Qu'est-ce que tu as, Fanette ? questionne sa mère, 
très ennuyée de surprendre ce mouvement de mauvaise 
humeur. Est-ce que tu vas lui chércher querelle, toi aussi? 

Ce toi aussi indigne Fanette et la fait aboyer à pleine 
gueule. Ah ! non, à la fin, Fanette est un chien qui est 
une chienne et elle connaît des choses que les humains ne 
sauront jamais. 

Alors, Marie Faneau lui donne un léger coup d’appui- 
main, parce que Marie Faneau est troublée, et que, tout 
bien réfléchi, elle se sent dans son tort.  
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Le frère et la scour dinent ensemble dans le vieil hôtel 
de la cour de Rohan.C’est plutôt un pavillon qu'un hôtel, 
mais il a grand air parmi les maisons sordides qui l’en- 
tourent. 

Au rez-de-chaussée, une cuisine et ses dépendances, un 
peu obscures, au premier deux chambres à coucher, sépa- 
rées par un cabinet de toilette, et, au second, sous les com- 
bles, l'atelier qui prend jour sur une cour qu'on ne voit 
pas, heureusement, pour les promiscuités du voisinage, à 
cause du vitrail serti de plomb qu'on n’ouvre jamais. 
Lair est renouvelé par un lanterneau laissant pénétrer 
tout le ciel. 

H n’y a pas de salle à manger et on installe le couvert 
dans cet atelier, sur un coin de la table octogone où le 
frère corrige des dessins, tire des plans pour ses réductions 
de portraits. 

Michel Faneau est graveur. Il a du talent, plus de talent 
que de métier, C'est un très mauvais sujet, assagi, que 
Marie Faneau a sauvé des pires situations en lui payant 
d'abord ses dettes, et en lui imposant, ensuite, son patient 
amour du travail. De quelques années plus jeune qu'elle, 
Michel est en homme ce qu'elle est en femme,une figure 
séduisante, seulement il est blond au lieu d’être roux. 
Ce sont deux épreuves du même cliché, dont la seconde 
est plus floue, moins bien venue. Il serait fort joli garçon 
s'il n'avait pas cet air tourmenté, soufirant, cette perpé- 
tuelle gaité factice qui fatigue comme l'obsession d'un 
refrain trop entendu. Est-il tuberculeux ou simplement 
névrosé, malade physiquement ou moralement? On n’en 
sait trop rien, car il a un appétit d’enfer, boit beaucoup, 
parle sans cesse et ne se soigne guère, aimant à risquer 
toutes les imprudences qui lui sont possibles. 

D'une instruction et d’une éducation réelles, il affecte 
d'ignorer le français en se servant d’un langage vulgaire  
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pour dire des choses toujours regrettables. Sous le spé- 
cieux prétexte que sa sceur est un peintre estimé, il em- 
ploie le plus effroyable des jargons d’atelier pour scanda- 
liser la femme qui, d’ailleurs, en prend son parti en tant 
qu’artiste. Toutes les scies lui sont familiéres et il exécute 
les danses les plus excentriques avec une souplesse de 
reins qui fait peur. Il ya du reptile en lui. Mais Marie Fa- 
neau le voit comme un pauvre gamin, retardé dans sa 
croissance, très étourdi, très fiévreux, elle lui pardonne 
tout, et,quand elle le gronde,elle y met des précautions 
maternelles vraiment touchantes. 

Pour Michel, Marianeau, comme il l’appelle, est à la 
fois le trésor qu'il admire, veut conserver pour lui seul et 
le trésorier dont il a un incessant besoin. Ce n’est pas un 
vilain Monsieur —il est si joli ! — dans toute l’acception 
du terme, mais il oscille entre le vice et la vertu. Sans 
cette fille vaillante, patiente, laborieuse, qui, elle, a be- 
soin de se dévouer, il tomberait dans n'importe quelle 
boue, parce qu'il est dépourvu de sens moral. Il aime sa 
sœur, tantôt fougueusement,tantôt avec tous les froids 

calculs de son égoïsme. Il est à Ja fois jaloux comme un 
amant et intéressé comme un parasite. N'ayant pas de 
fortune personnelle, incapable de gagner sa vie sans La 
direction de son aînée, ses conseils, surtout la virilité de 
son exemple, il tremble de la perdre, soit par un mariage, 
soit par un de ces brusques revirements qui placent les 
femmes libres devant encore plus de liberté : celle de l'a- 
mour. Ivre de la mauvaise ivresse d'une victoire à la- 
quelle il n'a pas du tout contribué, il ne rêve que noces et 
dancings. Il est le vibrant et joyeux petit eyprin de 
T « aprés nous le déluge ». Il se meut, là-dedans, comme 
dans son élément. Il est le vénusien né del’écume rouge de 
la guerre. A peine adolescent, il a connu le désespoir char- 
nel des veuves, le dévergondage des vieillards et le fa- 
meux système D employé par les gens les plus raisonna- 
bles. Rien ne l’étonne, rien ne l'attendrit. Il ne redevient  
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naïf que lorsqu'il souffre. Ce qu'il gagne, en qualité de 
graveur, malgré son savoir faire, ne peut être mis en ba- 
lance avec ce qu'obtient Marie Faneau d’une vogue cons- 
tante comme peintre de portraits,et il ne se sent sérieux 
qu’au moment précis où elle pourrait avoir la légitime 
envie de le mettre à la porte. Au demeurant, le frère et la . 
sœur s'entendent fort bien,parce qu'ils ne sont pas des 
bourgeois. Ennemis, à cause de goûts très différents, ils 
restent des amis devant un commun dangeret retrouvent 
toujours le même goût pour leur intelligence, quand il 
s’agit de tout concilier. Marie Faneau, pour réagir contre 
les faiblesses de son cadet, reprend toujours possession 
de sa force d'artiste généreuse, parce qu’elle a confiance 
en elle et que cela lui suflit pour avoir, dans une certaine 
mesure, confiance en lui. 

Très jeunes, ils ont perdu leurs parents, un couple de 
demi-fous. Elle, Marie, l'aînée, déjà presque consacrée par 
l'opinion des critiques d'art, s’est jetée dans le travail 
comme onsejetterait à la mer poursauver l'enfant qui se 

noie, le pauvre petit cadet, élève d’un cher maître libertin. 
Elle l’a ramené au rivage et, maintenant, elle ne va pas 
s’attarder aux détails de ce sauvetage hardi : s’il a rap- 
portéde la vase d’on ne saitquelbas fond social,elle lecou- 
vre de son manteau dereineassezample pour tout cacher. 
Puisellese souvient du père alcoolique, de la mère, hantée 
d’une sombre jalousie, que Michel n’a pas pu bien con- 
naître et qui sont les responsables de ce caractère indécis 
dans la bonne comme dans la mauvaise conduite. Une 
sincère pitié l'émeut en songeant qu’elle a hérité d'eux 
pour tout ce qu’ils pouvaient avoir de bon, de puissant, 
d’exalté, cérébralement ou physiquement, et que lui n'a 
récolté que les prédispositions aux fêlures mentales. 

Vivre seule ? Elle n’en a pas trouvé le courage. Il lui 
faut une affection, serait-ce une affection intéressée. L’a- 
mour ? Tl lui a la un triste souvenir !... S’est-elle 
donnée ou l’a-t-on prise ? Elle a chassé Vintrus de son  
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cœur et de ses bras. Un jour elle a appris qu'il était mort, 
Une paix profonde s’est abattue sur elle, non comme un 
deuil,mais comme une délivrance,et elle croit ne plusrien 
attendre en dehors des satisfactions que lui apporte son 
travail acharné. Elle a pu constater que le secret de l’art, 
de la vie intérieure, quand on l’a vraiment découvert, 
vaut tous les secrets sentimentaux, y compris ceux de la 
volupté, Au moins le pense-t-elle, parce qu'elle n’est pas 
encore une voluptueuse, et, loyalement, sans chercher à 
se duper sur sa propre valeur morale, très sévère pour 
elle-même, elle est pleine d’indulgence pour la valeur 
morale des autres, cesserait-elle de les estimer. 

+. Sur ce coin de table il y a un napperon de den- 
telles, des carafons de vieux cristal taillé, des assiettes de 
Chine. Un panier de fruits d'automne présente sa riche 
nature morte à la joie des amateurs gourmands et un 
perdreau fume, rôti, sur un plat d'argent, entouré 
de son jus velouté qui allume la convoitise de Michel 
Faneau. 
— Marianeau, c'est un vrai ? 
— Découpe-le toi-même et tu verras qu'il n’est pas en 

carton, gamin | Ermance le déclare tendre. Elle s’y con- 
naît, la fille du Morvan. 
— Marianeau, tu me donneras la tête et les pattes, mo- 

destement. Aussi les intérieurs, où il y a le parfum des 
baies sauvages.Et puis les deux cuisses qui ont couru dans 
les sillons. Et puis les deux ailes qui ont connu un 
ciel de province que je n'ai jamais vu. Je te garderai un 
blanc, le meilleur, mais tu n’aimes pas la chasse... alors, 
tu le recracheras sur mon assiette. J’aurai donc tout, y 
compris tes restes. 

Elle rit, haussant les épaules : 
— Prends donc tout, tout de suite. Ne te géne pas. Si 

j'aimais le perdreau, on en servirait deux. Moi, j’ai de la 
bonne purée normande, mon régal. 

Ermance, la fille du Morvan, proteste, en déposant  
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une jatte remplie de purée de pommes de terre qui repand 
une saine odeur de beurre fin. 

— Vous le gâtez tellement, le petit Monsieur, qu'il en 

fera des maladies pour de bon. Si c'est permis, un bel oi- 
seau pareïl ! 

— C'est de moi que vous parlez ? demande Michel 
s’adjugeant le perdreau entier le plus simplement du 
monde. 
— Ah ! non ! j'aurais dit : vilain. Le perdreau va dans 

les vingt franes. Vous, vous ne valez pas quatre sous. 
Le frère et la sœur éclatent. Ermance aussi. Les yeux 

de cette simple créature se réfugient sous deux bourre- 
lets de graisse qui sont ses paupières et, quand elle rit, on 
n’apercoit plus qu'un rayon jaune, comme le disque, im- 
perceptiblement lumineux, d’un regard de poule couveuse. 
Elle est franchement laide, criblée de toutes les taches de 
rousseur que Marianeau, la belle rousse, n’a pas, et sa 

bouche, fendue un peu de travers, lui donne des préten- 
tions au comique nonjustifiées, car elle pense parler fort 
sérieusement. Son âge est des plus canoniques (Marie 

Faneau ne garderait pas une servante jeune ou jolie à 

cause de son frère). Voici bientôt trois ans qu'ils ont re- 

cueilli cette domestique, perdue dans une gare, à la des- 
cente du train, et ils y tiennent comme elle tient à eux. 

Le feu pétille,lance des reflets merveilleux sur les meu- 
bles, les tableaux, les chevalets encombrés de soieries cha- 
toyantes. Fanette, la petite chienne,se met debout pour 

avoir un os et dans le splendide désordre de l'atelier re- 
gne une heure de doux abandon, de pleine liberté qui fait 
de leur intérieur tout un poème d’intimités élégantes, ne 
sentant pas trop la bohême. 

— Qu’as-tu fait, aujourd’hui, Michel ? 

— J'ai ajusté et tiré moi-même ton dernier modèle : 
le sieur Yves de Ponteroix, qu’on attend à l'imprimerie 
Brès. Mâtin ! Quel coup de crayon tu as, quand tu te mé- 
les de te payer la tête d’un type ! Sans blague,tu as eu  
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grand tort de ne pas lui demander les mille balles de ri- 
gueur. Tu oublies la vie chere... et que tu me fais manger 
du perdreau, ce que je te pardonne, d’ailleurs, facilement. 
— Pas moyen, Michel, de m’en sortir autrement,puis- 

qu'il avait la singuliere fantaisie de... m’acheter celles des 
autres. 

— Tu n’as plus entendu parler de lui ? 
— Non. Je continue à l’ignorer absolument. 
— Moi, je connais leur livre. C’est un tirage de luxe. 

Il y a des vues du /ront,des carcasses de chevaux très réus- 
sies, par Janou. C’est tout plein gai et ton bonhomme, en 
première page,ça va évoquer un enfer de premier ordre. 
(Il se met à fredonner : Mourir pour la patrie !) J'ima- 
gine ton Monsieur tout en bois, ce qui se fabrique de 
mieux comme articulé de guerre, et il lui faut un pont, à 
lui tout seul, pour porter ses différentes récompenses 

— Il ne porte même pas le ruban traditionnel. Michel, 
ne plaisante pas là-dessus. Tu as été réformé pour fai- 
blesse de constitution, c’est entendu, mais c'en est une 
bien plus grande que d’avoir l'air de t'en vanter. 
— J'étais à peine majeur. Bon Dieu, tu es aussi dure 

que ton perdreau est tendre, rigide Marianeau ! Ton type 
est parfaitement décoré. J'ai parcouru leur opuseule et il 
y a des citations à la pelle. Ils ont, selon l’usage, accompli 
tous les tours de force possibles, y compris les impossibles 
acrobaties comme celles de sauter en l'air, d’être éven- 
trés, de retomber morts, et d’être sauvés par un médecin 

allemand.On peut boucler après cette dernière aventure !.. 
Ça me fait l'effet de la littérature de l'Action française,ça 
me donne envie de devenir bolcheviste ! Espérons qu’il 
t'enverra un exemplaire de cette histoire de guerre pour 
nouveaux riches. 

© — Qui l’a écrite ? 

— Pas lui. Le poète de leur bande. Un Monsieur très 
coté parmi les inconnus. Les deux autres têtes sont de- 
meurées dans l’ombre et on a pensé, chez Brès, que ça  
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suffisait bien de celle que tu leur as montrée pour situer 
tout le reste dans un cauchemar. Tu vas ramasser, lui 
aussi, un succès pas ordinaire... 

Il fut brusquement interrompu par le timbre de la 
porte d'entrée. Ermance, qui leur servait des beignets 
rutilants comme des orfévreries d’ostensoir, dégringola 
rapidement ses deux étages pourles remonter, essoufflée, 
en disant : 

—Mademoiselle, c’estun jardinier qui apporte un rosier 
rouge. 
— J'aime le jardinier, objecta Michel. Vous ne pour- 

riez pas dire : un garçon fleuriste ? 
— Bien, fit Marie Faneau. Donnez-lui une coupure et 

rapportez-nous le rosier. 
— Mademoiselle, ça ne passera päs par l’escalier. 
— Quelle plaisanterie ! 
La bonne redescendit, bougonnant, et mit un certain 

temps à remonter, les bras encombrés d’une énorme cor- 
beille de roses pourpres liée d'un ruban noir. Machinale- 
ment, Marie Faneau cherchait la carte endépouillant les 
branches de leur papier transparent. 
— Que c’est beau ! Quelle couleur et quel parfum dans 

ces fleurs orgueilleuses qui vont rendre l’âme en nous 
méprisant de les regarder mourir ! 

— De qui ? demanda Michel. 
— Je ne trouve rien. Ça vient d’un magasin de la rue 

de la Paix. Pas de carte. On l'aura oubliée. 
— Jamais dans ces maisons-là. Mais pourquoi diable 

un ruban noir ? C’est sinistre. 
‘rmance débarrassa un coin du piano crapaud qui, der- 

ère un paravent de laque, jouait le monstre dans une 
caverne. On y posa les fleurs 

Ils achevérent de diner. Michel alluma une cigarette. 
~ Des roses rouges anonymes ! Un ruban de deuil ! 

Parbleu ! Ça coïncide avec l'annonce de la plaquette, Il 
Y a au moins un mois que l’on a livré ton fameux portrait.  
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Ma chère, c’est ton type. Je le parie. Il ne pouvait pas 
faire moins, je pense. Très chic ! Quant au ruban noir, il 
signifie qu’il a pris le deuil de toute espèce de prétention à 
te plaire. 

Pendant qu’il pérorait, sa sœur poussa un cri, puis elle 
lui jeta un regard affolé. Elle tenait quelque chose dans 
sa main froissant du papier de soie. 

— Quoi ? Tu t'es piquée ? 
— Non ! Oui ! C'est-à-dire, j'ai eu peur. 

— Tu as trouvé le nom de l'expéditeur, Marie, et tu 

ne veux pas le dire. Tu me caches quelque chose ? 
— Mon Dieu,quetu es irritantavecta cervellequi bout! 

Je n’ai rien trouvé, que ça, un écrin. 

— Ah ! Elle est bien bonne ! Que ça, un eerin ! (Il ou- 
vrit la petite boîte ronde, en maroquin rouge.) Pas de 
signature,mais un fil de perles. et des vraies, Marianeau, 

je m'y connais. Ça vaut cinq mille balles comme un sou 
nickelé ! Félicitations ! Je vais danser un pas... 

Mais il s’arréta, un pied en l'air, parce que sa sœur 
éclatait en sanglots. 

— Allons bon ! Des larmes sur les perles, une rivière 

sur un collier ! Qu’est-ce que tu as? Ma parole,tu es ma- 

lade, 

— Encore une fois, Michel, j'ignore d’où ça vient, ho- 
queta la jeune femme, mais je n’admets pas le procédé, 
Je suis une artiste, je ne suis pas une fille... et iln’y a que 
les filles pour accepter des bijoux de n’importe qui! J’é- 

tais si contente, tout à l’heure ! Ces roses sont si belles ! 
Je voudrais être seule : j'ai des nerfs. Ces fleurs sentent 
trop fort. Qu’on les enlève! Comment vais-je faire pour 
lui rendre ça ? Et si ce n’était pas lui ? Ah ! je ne mérite 

pas cette injure ! Michel, tu vas aller lui dire... Mais non ! 
Que penserait-il, si ce n’est pas lui ? C’est très lâche, ce 
qu'il a fait la! 

Son frére la regardait anxieusement.L’idéed’une injure 
possible ne lui serait pas venue.  
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— Où demeure-t-il ? 
— Je n’en sais rien. Il m'a dit, je crois m'en souvenir, 

qu’il demeurait à l'hôtel, l'hiver, à cause des apparte- 
ments mal chauffés. Ah ! je ne me rappelle plus. Ecoute, 
Michel, va-t’en. Laisse-moi. Je suis très ée et de- 
main j’ai un modéle dés neuf heures. Je ne pourrai pas 
travailler si je ne me couche pas t de suite, Obéis-moi ! 

Michel pirouetta et disparut. 
ne revint ver le couvert, Marie fit éloi- 

gner la lampe du divan où elle s'était assise. 
jeune homme réapparut, tout coup, en smoking 

élégant, rasé de près, de trop prè “puisqu'il avait jugé 
bon de se poudrer copieusement, ses sourcils fins lissés 
à la petite e, une ondulation savante dans la cheve- 
lure. Il paraissait, cependant, fort sérieux. 

Il s’approcha de la corbeille de roses et en cueillit une 
des moins ouvertes, un bouton, qu'il passa au revers de 
son habit. 

— Je vais à l'Olympia. Si je rencontre ton type, et, 
d’après ce qu'on raconte, il y va souvent avec une bande 
de fêtards connus, je lui demanderai s’il se croit vraiment 
trop bon gentilhomme pour savoir signer. Moi non plus, 
en y réfléchissant, je n'aime pas qu'on envoie des fleurs 
anonymes à ma sœur. 

Ermance tourna la tête furtivement du côté de sa 
maîtresse en entendant Monsieur parler sur ce ton sec. 

Marie faisait semblant de jouer avec la petite chienne, 
D'un signe elle montra la bonne et,quand celle-ci fut sor- 
tie, elle murmura, mordant son mouchoir : 
— Comment connais-tu les habitudes de M. de Pont- 

croix, Michel ? Tu as porté toi-même le portrait chez 
Gompel ? 

— Oui. Et si je l'avais rencontré 
— Tu lui.aurais demandé un paiement, n'est-ce pas ? 
— Et j'aurais eu raison,car je t'aurais évité une injure, 

puisque tu te prétends injuriée,  
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— Ah ! Michel... quelle confiance peut-on mettre en 

toi ? 
— Me supposerais-tu capable de garder un argent qui 

t’appartient ? 
— Non. Je n’y ai même pas songé, mais, si je ne te sa- 

vais pas si léger, si gosse. 
— … Tu me croirais un poids lourd, le boulet que tu 

traînes, ma pauvre Marianeau, et tu n'aurais pas tort. 
Il se pencha sur elle, la saïsit par les poignets : 
— Je suis jaloux ! gronda-t-il d’un accent furieux qui 

pouvait intimider une autre femme que sa sœur. 
— Je la connais,ta jalousie ! Elle fond au soleil d’une 

bonne affaire. Ne m’en veux-tu pas d’avoir donné ce por- 
trait pour rien ? Alors, comment te confierais-je ces per- 
les pour les lui rendre. surtout étant convaincue qu'il 
répondra que ce n’est pas lui ? 

Il éclata d’un rire un peu forcé. 
— Il y a de ça et d’autres choses. Mais tu as une âme 

naïve, toi, et tu ne comprends que les sentiments tout 

unis. Je vais à l'Olympia pour me distraire. Fusard a des 
entrées pour ce soir, une représentation sensationnelle. 
Je te promets d’être sage et de ne pas m’enrhumer. Em- 
brasse-moi et demande-moi pardon pour avoir pleuré à 
cause de ce sale individu ! (Il la contempla un instant.) 
Tu es vraiment bath quand tu pleures, seulement, faut 

pas en abuser,ça me porte sur le système.Soyons sérieux. 

Le jour où tu auras le coup de folie,moi,tu le devines,je 
reste en panne. et puisque tu ne veux pas te marier, tu 

as droit au coup de folie, je n’en disconviens pas. Alors ? 
Marie, dansla transparence vert d’eau de son peignoir 

moiré de broderies pailletées, était, en effet, très belle, et, 

tout humides, ses larges yeux s’ouvraient comme deux 
fleurs voilées d’un léger brouillard. 

Elle s’efforça de lui sourire. 

11 l’embrassa avec l’ardeur d’un garçon qui a le repen- 
tir facile.  
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— Je t’assure, mon Marianeau, que la meilleure action 
de ma vie sera de tempécher d’étre heureuse, Vois-tu, le 

bonheur bourgeois, ça gate la main. Si tu étais mariée ou moins chaste, tu travaillerais moins bien et moins vite, 
Et il sortit en fredonnant : 

Ses yeux étaient bleus, 
Ses pieds étaient blancs, 
Ses yeux étaient blancs, 
Ses pieds étaient bleus, 
Elle venait de Périgueux ! 

II 

Marie Faneau dormit,cette nuit-là, d'un sommeil agité. 
La petite chienne, blottie prèsd’elle, donna tout à coup de la voix, une pauvre petite voix d'enfant pleurard, en entendant appeler impérieusement : 
— Marianeau ! 
— Quoi donc ? C’est toi, Michel ? Quelle heure est-il ? — À peine deux heures, je rentre. T'en fais pas... mais il faut que je te raconte une histoire épatante. C’est beau- coup plus raide que le buisson de roses, le ruban noir et le fil de perles, ça, je t'en réponds. Ça vaut même de m'of- frir à souper. Viens chez moi. Il yadu feu. 
Elle hésita, un peu fatiguée de le sentir si férocement égoïste, puis elle finit parse lever,car, d'une façon ou d'une autre, elle n'aurait pas eu la paix. 
Elle tremblait,ressentant une impression de froid bi- zarre en se rem&moranttout ä coupl’aventure de la veille, Son frére avait-il fait quelques sottises irréparables ? 
Calmant la petite Fanette d’une maternelle caresse, elle s’habilla, releva ses cheveux, ferma hermétiquement le haut de son peignoir et gagna la chambre de Michel qui était séparée de la sienne par un cabinet de toilette. 
Cette chambre s’encombrait de bibelots inutiles, de gravures assez licencieuses et de vêtements d'homme abandonnés au hasard de l'endroit où ils n'auraient pas.  
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dû être.Il y brûlait un poêle à pétrole à flamme concentrée 
qui procurait une chaleur d’étuve en même temps qu’une 
odeur désagréable. $ 

Marie Faneau fut suffoquée. 
— Tu devrais ouvrir la fenêtre ! dit-elle, On étoufte 

ici, ce n'est pas sain. 
Il n'avait pas encore enlevé son pardessus qu’il man- 

geait, déjà, du bout de ses gants blancs, les beaux fruits 
de la corbeille du dîner qu'il avait installée sur son lit et 
il trempait des biscuits dans du Porto. 

—Penses-tu ? Je vais te servir bien plus explosif comme 
chaudière, ma chère : {on type est au poste! 

Marie Faneau avait la grande habitude du langage 
imagé de son frère, mais, énervée par son réveil en sur- 
saut, elle se fâcha : 
— En voilà assez, mon petit. Si c’est une nouvelle 

scie de ton atelier, moi, je ne veux plus entendre ces 
différents couplets dans le mien! Je t’ai dit que j’avais 
une pose demain, ou plutôt, aujourd’hui, à neuf heures. 
Demandetout de suite ce que tu désires ajouter aux 
fruits et, bonsoir, ou bonjour. 

Il hocha la tête solennellement : 
— Marianeau, je te répète que M. Yves de Pontcroix, 

de Pontivy, de Pontorson ou de Ploermel, ce grand mon- 
dain irréprochable, est au poste, tu comprends ? Je l'y ai 
accompagné moi-même avec Fusard et quelque trois 
cents personnes. Entre nous, c’est rudement bien fait. 

Marie Faneau tomba sur un tabouret, près du lit, la 
face dans ses mains : 

— Va toujours. Je dors... 
— Ouais ! Nous allons voir si tu dormiras longtemps. 
Il se mit, les jambes croisées, sur son lit, posa le panier 

Sur un genou, son verre de Porto sur l’autre, et jongla 
audacieusement avec les fruits. 
— Dois-je continuer ? Il y a déjà une poire derrière le  
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lit. Ça fera hurler Ermance qui marchera dessus, demain 

matin. 
— Je t'en prie, fit sa sœur, à bout de patience. Parle 

vite, que je puisse retourner dans le mien | 

— Ah! ça va mieux ! Imagine-toi que j'arrive dans le 

promenoir avec mon copain. C'était la première d’un nu- 

méro de clowns tout battant neuf et il y avait des poules 

empanachées, une basse-cour vraiment royale. Tous les 

noceurs chic, tous les journalistes, un vrai gala. On n’au- 

rait pas laissé tomber une épingle de cravate. Nous tour- 

nons,nous lorgnons, les femmes nous arrêtent, nous avons 

bien du mérite à sauvegarder notre pudeur, quand nous 

nous heurtons à un groupe où je distingueimmédiatement 

ton bonhomme,que je n'avais jamais tant vu.En passant, 

que je te félicite, c’est rudement ça, c’est trop ça |... Il est 

moins bien quand il rigole, mais, quand il est en colère, il 

vous a une allure très sur le pont de Ponteroix! ou d’ail- 

leurs. Il était avec des types de la haute que Fusard con- 

naît, du cercle Machin, ou de la colonie américaine, et 

puis des gueules de l’armée, des écrivains combattants, 

de ceux qui continuent à fracasser tout dans les colonnes 

des feuilles qui paient cher. D’après ce que nous saisissans 

de leurs propos, ils discutaient sur un coup de jiu-jilsu. 

C'était en situation, puisqu'on venait de nous montrer 

une scène où l’on voyait un policeman roulé par un petit 

jap haut comme une botte. Ces Messieurs s’attrapaient 

ferme,absolument comme dans la rue. Fusard me dit que 

c'était passionnant. Moi, je n'aime pas les coups ni les 
histoires de coups. Ce qui m'intéressait, c'était ton type. 

Ah ! que celui-là sait donc s'habiller ! C’est rien de le dire ! 
Faut le voir au milieu des autres, qui n'ont sûrement pas 

le même tailleur. C’est un je ne sais quoi dans la courbe 

de la ligne ou le pli, ça vous prend les yeux, malgré vous, 

et ça le ferait reconnaître entre mille. I parlait moins 

fort que les voisins, d’une drôle de voix sourde et, malgré 

ça, il finit par se faire écouter. Fusard me souffla qu'il de-  
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vait étre un vrai professionnel pour situer une prise de 
cette façon ; seulement Fusard voit des professionnels 
partout ! Je ne peux pas, à mon tour, t’enguirlander de 
termes techniques,car ce n’est pas utile pour la démons- 
tration, comme tu vas t’en convaincre. Ce jiu-jitsu est 
vraiment un joujou terrible ! Ah ! j’en ai encore la chair 
de grue ! Ce fut véritablement le clou de la soirée !.., Fi- 
gure-toi qu’une créature superbe tâchait d'attirer l'at- 
tention, tout en écoutant aussi. C’est leur métier, n’est- 
ce pas ? Elle avait un en peau mirobolant, un déshabil- 
lage tout constellé de rubis, des bretelles pour tout cor- 
sage et un chapeau, velours noir et plumes en averses, 
que l’eau m'en venait à la bouche ! Le Monsieur type 
était en train de désigner son propre avant-bras en leur 
déclarant qu’on appuyait,là, sur la saignée et que ca fai- 
sait : clac, simplement parce que le bras se retournait, 
paralysé ou brisé net... Alors... voila cette fille qui se te- 
nait derriére ton grand diable, qui lui flanque son bras 
nu sous le nez, un bras superbe, ma foi, en Jui disant, d’un 
ton bien gentil : « Tiens! Marquis, fais-moi ça! » Il ne s’est 
même pas retourné, il a pris le bras tendu, a appuyé son 
pouce sur la saignee... on a entendu le clac, personne ne 
pipait, tu penses. et la fille est tombée à ses pieds en 
hurlant, le bras cassé net 

Marie Faneau s'était redressée, les yeux agrandis par 
l'horreur. 
— Tu n'as rien bu; Michel, cette nuit ? dit-elle, la gorge 

contractée. 
— Rien bu que ce Porto et rien mangé que ces biscuits, 

je te le jure ! Ça m'a coupé l'appétit, cette machine-là ! 
Mais, c’est pas fini. Il y a eu un tumulte à étouffer l’or- 
chestre. Les femmes criaient : à l'assassin | Les agents 
sont ar s. On a voulu arrêter tout le monde. II disait, 
et il fallait voir de quelle manière : « Qu'on me mette en 
présence du protecteur de cette dame, je réglerai la chose 
moi-même. » Quelqu'un lui a crié:« Vous n’êtes pas Fran-  
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çais, monsieur ! » et il a riposté : « J'étais à Verdun quand 
vous restiez ici » ; ce qui, d’ailleurs, était exact. On a tous 

suivi, en chœur, pour l'accompagner au poste. Moi, en 

revenant, j'ai jeté mon bouton de rose au ruisseau... Il 
sait s’habiller, oui, mais quelle brute ! 

Marie Faneau réva un instant, les yeux refermés. 

— A-t-il vraiment cassé le bras de cette fille ? 

— Pour ¢a, aucun doute, Marianeau. Maintenant avee 
un bon chirurgien et un emplätre de billets de banque, ca 
peut se guérir. à moins que la belle ne préfère un petit 
procès à scandale qui la lancerait dans une plus haute 
galanterie. 

Alors, Marie Faneau fit glisser cette phrase extraor- 
dinaire, du bout des lèvres, où il y avait tout le dédain 

des femmes honnêtes pour la prostituée : 

— Mon Dieu, au fond, c’est plus propre qu'autre chose 
et ça lui rapportera bien davantage ! Bonjour, Michel, je 
vais dormir. Je n’en peux plus tellement j'ai sommeil, 

Et elle sortit laissant son frère dans la méditation un 
peu ahurie de cette conclusion philosophique. 

Le lendemain, le frère et la sœur, séparés par leurs tra- 
vaux quotidiens, l’un se rendant à son atelier de gravure, 
faubourg Montmartre, et l’autre demeurée dans le sien, 
cour de Rohan, ne purent se communiquer les nouvelles, 
c'est-à-dire constater, ensemble, qu'il n’y avait rien dans 
les journaux, ni aux échos mondains,ni aux faits divers. 

Ce singulier petit drame n'avait point transpiré en 
dépit dela présence des écrivains combattants. ou peut- 
être à cause d'eux. 

Marie Faneau, cependant, y songeait. Elle pensait, 
surtout, à lui renvoyer les perles, mais, où ? puisque le 
personnage était en prison, 

Huit jours se passèrent en racontess fabuleux que Mi- 
chel rapportait de chez Fusard.Tantôt on croyait savoir 
que le héros avait été remis en liberté avec des excuses,  
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tantöt on apprenaitqu’ilavait été reconduit à la frontière 
en qualité d’étranger suspect. 
— Quelle frontiére? ajoutait Michel, gouailleur. I n’y 

en a plus nulle part ! 
De temps en temps, Marie ouvrait l’écrin de maroquin 

rouge,où l’on avait soigneusement effacé le nom du bijou- 
tier,et elle égrenait ce collier comme un chapelet de péni- 
tence dont chaque perle lui faisait l'effet d’une larme 
solide. Elle n’aimait pas les bijoux. En outre, quand elle 
avait eu l’occasion de faire un portrait de soldat, elle s'é- 
tait sentie comme coupable. parce qu’elle aussi profi- 
lait de la guerre ! Que de pauvres mères ou de pauvres 
veuves étaient venues la trouver avec une très mauvaise 
photographie en la suppliant de faire revivre les traits à 
jamais effacés sous une terre inconnue! Comme elle aurait 
voulu les offrir tous, ces souvenirs pieux entretenant la 
misère des cœurs et la soutenant, elle, dans sa misère mo- 
mentanée d'artiste, par la réputation d’habileté qu'ils lui 
donnaient ! 

« Vous m'avez ressuscité mon fils ! » lui écrivait une 
provinciale éplorée,qui ne tenait plus au monde que par la 
vision de cette pâle effigie dont elle avait tiré, en la trans- 
figurant, une sorte de saint auréolé de la seule gloire du 
martyre. 

Et, cette fois, elle s'était trompée, en osant faire l’au- 
mône de son talent à un personnage insolent, cruel, énig- 
matique, un grand seigneur ou un aventurier qui ne vou- 
lait rien lui devoir. Jamais son orgueil d'artiste n'avait été 
mis à mal de cette arrogante façon ! 

Elle reçut, de la maison Brès, la fameuse plaquette an- 
noncée, illustrée de son dessin en première page.Unsomp- 
tueux exemplaire de luxe sur japon impérial. Cela s’in- 
titulait : 

LES REVENANTS. 

Elle n’avait guère le loisir de lire ce genre d'œuvres  
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(car il lui aurait fallu fermer son atelier aux modèles, 

tellement elles étaient nombreuses),mais elle se jeta sur 

celle-ci et coupa fiévreusement ce livre, sans pitié pour 

les hachures qu'elle infligeait à son solennel papier. L'au- 

teur, un nom totalement dépourvu de célébrité, y avait 

apposé une dédicace banale. I ne lai apprit pas grand’ 

chose, sinon que le lieutenant Yves de Ponteroix avait eu 

d'affreuses blessures, en en ayant, auparavant, fait, 

sans doute, de non moins affreuses à ses ennemis, puis le 

fortin dans lequel s'étaient réfugiés ces trois enragés, dé- 

cidés à ne pas se rendre, avait sauté... L'auteur s’eten- 

dait peu au sujet de la catastrophe. On était parti dans 

les sans espoir de retour au sol et on s'était retrouvé, 

à peu près morts, deux en deçà des lignes allemandes et 

un au delà. On perdait la trace du principal héros, le 

sieur de Pontcroix, qui n’était revenu, lui, que beaucoup 

plus tard, délivré d’une ambulance boche par l'irruption 

d’un bataillon de chasseurs alpins. 

L'ouvrage comportait toute la sécheresse technique 

d'un artilleur, très ferré sur son métier, et s’ornait des 

phrases un peu poncives du bon soldat qui ne sait pas les 

fabriquer lui-même, 

Tout ce qu'elle put saisir, c'est qu'Yves de Pontcroix 

était breton, marquis, ct officier de carrière, sorti de Saint- 

Cyr... probablement avec les gants de la légende. Main- 

tenant, il devait être réformé, libre de tous liens, parce 

qu'il était riche, trop libre ! 

- C'est fort honorable pour lui, tout ça, grommelait 

Michel Faneau, mais, s’il y était resté, ça l'aurait empé- 

ché de finir au poste. Certains héros ne devraient jamais 

revenir. Ils font plus riche quand ils sont morts. Un héros, 

par définition, c’est quelqu'un qui est hors la loi. 

Marie Faneau se rendit, en grand mystère, chez le 

fleuriste de la rue de la Paix. 

— Madame, lui répondit la patronne de l’établisse- 

ment d’un ton rogue, nous n’avons pas Vhabitude de  



LE GRAND SAIGNEUR an 
  

nous enquérir de l'identité de nos clients, pourvu qu'ils 
règlent le montant de leur facture.Un chauffeur est veu 
nous apporter une boîteet nous commander unecorbeille, 

en effet, nouée d’un ruban noir, et on a porté le tout à 
votre adresse. Qu'est-ce qu'il y avait donc dans cette 

boite ? 
— Oh ! rien, murmura Marie rougissant sous sa voi- 

lette, une plaisanterie qui m'a été désagréable. 
De plus, une objection s'imposait : si ce n'était pas Imi, 

le donateur anonyme ? Elle avait eu pas mal de modèles 
qu’elle ne connaissait pas plus que lui ! Des hommes, 
peut-être respectueusement épris, tentant la trop auda- 

cieuse déclaration, des femmes excentriques, de ces dé- 

traquées, osant jouer le rôle romanesque de Méphisto ? 
Cela troublait profondément la jeune femme. Qui ? On 

ne pouvait pas certifier que ce fût lui et s’il s'était pro- 
curé, si c'était lui, toute latitude pour mentir. 

En décembre, Marie et Michel furent invités à la grande 

soirée annuelle que Gompel, le marchand de tableaux très 
en renom, donnait dans sa galerie des boulevards. Il était 

de tradition,pour le frère et la sœur, d’y aller, parce que 

c'était, en quelque sorte,une obligation d’atelier. On re- 
cevait là un peu de tout : les peintres, les dessinateurs, 

les graveurs, des gens de lettres, des gens du monde, des 
critiques d’art hirsutes et des princesses très coiflées de 

couronnes authentiques,quoique toujours prêtes à les lan- 

cer par-dessus les moulins. Gompel, un gros père pansu, 
mettait la plus affectueuse ostentation à y produire Marie 

Faneau,car c'était une bonne marque de sa maison, une 

belle artiste doublée d’une jolie femme. 

Ce soir-là, Marie, si simple, daignait s'habiller. Michel 
emplissait sa chambre de ses exclamations de rapin que 

le morceau enthousiasme, très fier, lui aussi, de servir de 

chaperon à cette fille raisonnable qui n’en avait nul be- 

soin. uw 

— Ce que tu peux étre étonnante en hortensia bleu !  
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Tous ces tons dégradés, du rose a l’azur, te donnent l'air d'une fleur pâlissant à l'endroit du cœur. Anh! que j’aime- rais des perles pour mouiller ta gorge au lieu de ce pen- dentif de corail blanc, un peu jeunet. 
— Tu as raison, fit-elle froidement. Je vais l’enlever, Il fait trop petite pensionnaire et je n’aime pas ça. 
Elle öta le pendentif, mais elle ne mit point les perles, qui restèrent à se morfondre dans l'armoire à trois glaces où se reflétaient trois dames en bleu. 
Sa robe, brodée de nacre, imitait un ciel du matin, légé- rement rosée pour le soleil qui vient et plus profondé- ment azurée pour la nuit qui s’en va.Une touffe d’horten- sias roses et bleus agrafaient l'écharpe blanche, un nuage barrant la taille, trés basse. Aucun bijou. La téte, rousse, coiffée de ses seuls cheveux roux, éclatait, là-dessus, comme un objet d’art, d’albätre et d’or pur, un buste polychromé. Mais le pli boudeur de la bouche la mon- trait hostile à toute idée de plaire. 
— Marie, Marianeau ? Pourquoi me fais-tu la téte ? demanda Michel qui mettait, lui, unetubéreuse à sa bou- tonniére, 
— Tu serais gentil de ne plus me parler de cette his- toire de perles. 
— Ah ! le fil ? Il faudra donc que je te le vole et que j'aille le Zaver. C’est idiot, nos scrupules | 
Le pis, c'est qu'il y pensait souvent, 
Chez Gompel, c'était déjà, dès dix heures, la grande crue mondaine, des vagues de toilettes claires qui défer- laient sur l’écueil des habits noirs, à l'assaut des indifré- rences bourrues de Messieurs les critiques ou de Messieurs les chers maîtres. Les jeunes hommes, surtout, étaient entourés, hélas, la denrée masculine se faisant rare |... L'offre devenait multiple et la demande presque nulle. Ces héros de l'arrière où de l'avant se transformaient en Phénix,car... ils ne renaissaient pas tous de leurs cendres, ceux de l'avant !  
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Le frère et la sœur furent vivement séparés par Gompel, 
au bas de l'escalier fleuri de roses France qui conduisait 
de la galerie aux salons du premier. Le gros papa mar- 
chand et protecteur se montrait toujours très heureux 
de promener en liberté celle qu’il appelait : sa lionne. 1 la 
présentait, ou lui faisait des présentations, en la forçant 
à entendre des compliments quin’amusaient pas toujours 
cette sauvage. 

Les galeries, aux arcades très élevées, s’ornaient de su- 
perbes plantes vertes sur lesquelles des plafonniers opa- 
lins répandaient une clarté lunaire favorable aux fards 
des femmes, lesquelles en abusent vraiment beaucoup, 
depuis, sans doute, qu’elles ont à dissimuler les rides pré- 
coces du chagrin. 

Gompel murmura : 
— Vous êtes toujours ravissante, quoique terriblement 

pâle, ce soir, ma petite filleule. Est-ce que quelque chose 
n'irait pas ? 

Familier comme un parrain, car il était son parrain, il 
lui parlait franchement, la désirant un peu plus attentive 
à sa gloire par la réclame vivante qu’elle aurait pu se 
faire. 

— Non, mon cher Gompel. Je suis très heureuse d’as- 
sister à votre fête qui est magnifique. Une belle rentrée ! 
Vous avez tout Paris, cela se voit. Moi, j'ai dû pâlir sur 
mon ouvrage. Il y en à tant, grâce à vous .A propos, je 
voulais vous poser quelques questions au sujet de la re- 
production du portrait de... 

Elle demeura court, au milieu de sa phrase, parce que, 
sous une arcade, d’un groupe de jeunes hommes venait 
de se détacher un habit noir que son frère aurait déclaré 
reconnaissable entremille.Elle eut brusquementla vision, 
pourpreet or,du revenant de jadis, tombé derrièrelesronces 
barbelées, le presque mort, le grand miraculé de guerre ! 
l venait droit à elle. et la fête n'avait plus qu'un éclat 
livide,elle ne voyait plus rien que le bas de sa robe bleue,  
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parce qu’elle baissait les yeux, saisie d’un vertige inexpli- 
cable. 
— Monsieur Gompel, voudriez-vous me rappeler au 

bon souvenir de Mile Faneau,qui ne me reconnaît pas, 
certainement ? Grâce à son merveilleux talent, je ressem- 
ble si peu à mon protrait | 

La voix sourde, dédaigneuse, raillait aimablement. 
Gompel se mit à rire. 
— Ma foi, monsieur de Pontcroix, vous arrivez bien. 

Je vais vous passer l'honneur de conduire Mle Faneau 
là-haut, où l'on danse. Justement, nous parlions du por- 
trait, sinon du modèle, 

Gompel abandonna sa filleule au baise-main réglemen- 
taire et s’en alla, de groupe en groupe, disant, trés haut : 
— Hein ! Quel contraste ! Ils sont à peindre, le Greuze 

et le Delacroix | Sans compter que cela forme tout de 
méme un beau couple. 

Marie Faneau appuyait sa main gantée sur le bras de 
cet homme,en tremblant, malgré sa résolution d'oublier 
qu'il brisait celui d'une femme à l'occasion. Elle avait 
décidé de lui donner une leçon et elle la lui donnerait, 
coûte que coûte. Mais comment était-il libre ? Etait-ce 
bien le même individu ?... Elle respirait si difficilement 
qu'il ne pouvait point ne pas s’apercevoir de son malaise, 
— Je continue à vous faire peur? dit-il de son ton froid, 

très calme, comme résigné. 
— Oui, répondit-elle laconiquement. 
Marie Faneau n’avait aucune experience mondaine et 

les puérils manèges des coquettes lui répugnaient, 
Ayant gravi lentement l'escalier encombré de flirts, au 

lieu de la conduire vers le bal, d'où leur parvenait une 
musique des plus américaines, il l’amena dans une petite 
salle où se trouvaient exposées les plus belles toiles du 
maître de la maison,un prétendu Raphaël et deux Corot, 
peut-être authentiques, placés dans cette sorte de bou- 
doir-fumoir, seulement éclairé par les projecteurs de  
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leurs cadres, pour les mieux livrer aux méditations des 
amateurs. Des boîtes de Havanes tentaient le passant et 
l'engageaient à s'asseoir, loin de la foule. Ils n’y rencon- 
trèrent encore personne. 

Il lui désigna un fauteuil ombragé par un palmier nain 
enguirlandé d'une superbe orchidée aux fleurs vénéneuse- 
ment teintées de leurs couleurs métalliques. 
— Voulez-vous me donner un tango-causerie, à moi, 

qui ne danse pas, mademoiselle ? Je voudrais essayer... 
de vous rassure 

Ï riait ou faisait semblant. On devinait qu’il mordait 
trop souvent sa lèvre inférieure de ses incisives pour finir 
par rire franchement. 

Elle s’assit, leva enfin les yeux. 

— Moi non plus, je ne danse pas. Je ne sais pas, fit-elle 
très simplement. Avez-vous vraiment quelque chose à 
me dire ? 

Elle étudiait, de nouveau, cette étrange physionomie. 

— J'ai à vous remercier, d’abord, ce que je n’ai pas 
encore fait. Vous avez dû recevoir le livre: Les Revenants! 
J'aurais vouiu vous le porter moi-même, de la part de 
l’auteur, qui est dans le midi, actuellement. J'ai eu des 

empêchements, tous ces jours pluvieux, un retour de 

mes fiévres... qui, elles, me guériront jamais, ni dans le 
midi, ni dans le nord. 
— Vous avez été blessé, dans l'explosion de ce fort, en 

1914 ? demanda-t-elle, oubliant tout à fait l'histoire de 
YOlympia. 

— Oh ! comme tout le monde, là-bas, terriblement se- 

coué.On ne saute pas, en des exercices aussi périlleux,sans 
y laisser la notion normale de l'existence, mais j’en suis 
revenu. Cauchemar ou beau rêve, la vie ne réalise jamais 

rien, absolument, et quand on est mort, on ne s’en aper- 
coit même pas... Mademoiselle, votre robe est délicieuse, 

c’est l'aurore... absolument réalisée. 
Il s’accoudait sur le dossier du fauteuil et la regardait  
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de près, la dureté de son œil fixe un peu adoucie par le reflet de tout cet azur céleste. 
—Ily manque des bijoux! coupa-t-elle de sa voix claire et désireuse d'avoir le dernier mot le plus vite possible. — En effet, remarqua-t-il d'un ton plus sourd, plus mordant. Sans indiscrétion, est-ce un vœu, un défi aux rivales, ou tout simplement une suprême coquetterie d'artiste ? 
— C’est peut-être, monsieur, parce que je n'en possède pas... 
— Alors, mademoiselle, murmura-t-il, en se penchant vers elle, de ce ton sourd, confidentiel, quil’exaspérait, Voulez-vous me permettre de vous en offrir? Je n'aurais Jamais osé vous en envoyer, et je pensais que... des fleurs seraient tellement une banalité | Demain, prenons rendez- vous chez tel bijoutier qui vous conviendra et... vous choisirez. 

Il la couvait de ses Yeux fixes, un véritable regard de bête de proie, et, peu à peu, elle se sentait plongée dans une ombre, un silence émouvant où passait un souffle d'épouvante, 
Elle était bien trop saine pour ne pas essayer de réagir immédiatement. Elle se raidit,songeant qu’elle venait de se tromper et que la peur d'un mal l'avait conduite dans un pire. 

— Monsieur, Marie. Faneau n’a pas l'habitude de ces hommages. équivoques. J'ai tellement peu envie de recevoir des bijoux que je Vous demanderai de venir me Voir demain pourme rendre unservice: lancer, par-dessus un pont, des perles fines dans la Seine. 
— Oh ! très amusant ! fit-il avec son même rire sourd, Et moi qui m'imaginais tout le contraire ! Tenez, j'aime mieux ça ! C’est plus crâne. Seulement, si j'accepte le ren- dez-vous, sur un pont, j'entends que vous me Jaissiez chercher le nom de l'envoyeur, Soyez tranquille, Ce sera  
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discrètement. et je le mettrai à la raison, puisqu'il vous 
a déplu. 

Absolument désemparée, sinon convaincue, Marie né 
savait plus quelle contenance garder. Les accents de cet 
homme étaient très moqueurs, cependant toujours res- 
pectueux, ne dépassant jamais le ton de la conversation 
mondaine ou de la galanterie permise durant une cause- 
rie-tango. 

{Elle ravageait la touffe de fleurs de son écharpe, déchi- 
rant, sans s’en rendre compte, la soie fragile de leurs péta- 
les. 
— Belle, froide et fière, c’est, je crois, la devise de la 

fleur que vous tourmentez en ce moment, mademoiselle, 
On arrache les secrets sous l'empire de la souffrance, oui, 
mais c’est une fleur fausse, vous, vous êtes une fleur 
vraie!... Je ne connais rien de plus exquis que votre teint, 
qui se colore si facilement quand vous vous animez. Votre 
clair visage est le seul, ici, qui se passe de l'éclat de vos 
pastels. Il suffit, pour le farder, de votre propreirritation. 
Nous essaierons de vous venger. Que c’est beau, le sang 
pur qui court sous la chair! Vous avez une santé superbe, 
n’est-ce pas ?... 

Il débitait ces fadeurs sans un geste, sans un manque 
de mesure dans I’attitude. Cela sentait à la fois le dilet- 
tantisme et la torture. Elle aurait vraiment préféré une 
insulte normale.A présent, elle regrettaitque cet envoyeur 
anonyme ne fût pas lui. 
— Je vous demande pardon de mon erreur,monsieur de 

Ponteroix. Mais il me semble impossible de découvrir. le 
coupable,car personne, je vous l'assure, ne me doit quel- 
que chose, sinon vous et, encore, les roses, tout au plus ! 

— Vous en aurez demain, vous en aurez tous les jours. 
Songez que je suis ravi de l’occasion offerte. Sans cet in- 
solent inconnu, je ne savais comment me tirer d’une 
très ridicule situation. Je ne vous plais pas et il m'est 
défendu de... vous déplaire davantage. Je commence à  
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être horriblement jaloux du Monsieur aux perles fines. 
Vous n’avez aucune indication ? 

À ce moment où Marie Faneau se demandait si elle ne devenait pas folle de confusion, un couple entra, en tour- 
noyant dans le fumoir, s'arrêta, essoufflé, riant et se li- vrant aux déhanchements les plus exagérés des danses en vogue. La femme, en apercevant Marie Faneau qui s’é- tait levée, très anxieuse, s'arrêta un peu hésitante, salua, s’approcha d'un miroir pour se refaire une beauté, puis se sauva. 

Quant à son cavalier, médusé, face au personnage qui flirtait avec sa sce ur, il s’écria 
— Ça, C’est trop fort ! Vous êtes donc sorti de prison, monsieur le Marquis 

RACHILDE. 
(A suivre.) 
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTERATURE — 
Frangois Vermale: Noles sur Joseph de Maistre inconna, Chambéry, Libr, Perrin, — Lovis- ic Choisy: Sainte-Beuve, l'homme et le poète, Plon- Nourrit.— G, Michaut : Sainte-Beuve, Hachette. 
On accuse généralement Joseph de Maistre d’étre le pire des 

militaristes. Cette accusation repose sur des bases peu solides. 
Joseph deMaistre a bien écrit, en effet: « La guerre est divine » ; 
mais s'il faut en croire — et il faut l'en croire — M. Francois 
Vermale, dont les études approfondies sur l'écrivain savoyard sont 
résumées en un clair et pénétrant petit volume: Notes sur 
Joseph de Maistre inconnu, l’auteur de la phrase incri- 
minée serait le plus farouche des anti-militaristes. Quatre mots 
cueillis dans son œuvre par des adversaires insoucieux du con- 
texte nuisirent singulièrement à sa renommée posthume, 

En réalité, Joseph de Maistre envisageait la guerre comme un 
fait si anormal que, pour l'expliquer, illui attribuait une origine 
surnaturelle, Tous ses propos le montrent hostile non seulement à 
la guerre, mais encore à l’art militaire. « Tout perfectionnement 
dans l'art militaire, écrit-il, est un malheur pur et simple, » IL 
exècre, pendant sa vie, les gouvernements militaristes, dénommés 
par lui « des bâtonocraties », leur arbitraire, leur goût de la force, 

leur inclination à rétablir les régimes féodaux. S'il combat les ré- 
publiques, c'est qu'avec raison, à son époque, il peut les stigma- 
tiser comme provoquant ou entretenant lés conflits extérieurs. 

Les études de M. François Vermale nous réservent d’autres 
surprises. Elles nous présentent, aux côtés d’un Joseph de Maistre 
pacifiste, un Joseph de Maistre franc-maçon, À 21 ans, en effet, 
le comte fit partie, en qualité de grand orateur, de la loge des 
Trois Mortiers à Chambéry ; il l'abandonna pour s'agréger à la 
loge de la Parfaite Union (1778). Plus tard, enfin, avec quelques 
initiés, il fonda la ioge La Sincérité. M. François Vermale done 
ne de très curieux renseignements sur la franc-maçonnerie sa-  
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voyarde,ses attaches successivement anglaises, écossaises, alleman- 
des et françaises et sur ses directives intellectuelles et morales. 
En matière de franc-maçonnerie, Joseph de Maistre futunilluminé, 
considérant que « l'ordre » avait pour but « l'avancement du 
christianisme et le rétablissement de l'unité chrétienne ». Il sou- 
haitait son épurement ; il lui assignait pour tâche « les actes de 
bienfaisance, l'étude de la morale et celle de la politique ». Ses 
idées et celles de son groupe différaient grandement des idées 
répandues par la franc-maçonnerie en général, plus soucicuse 
de questions sociales que de religion. 

Intéressant dans toutes ses parties, le petit livre de M. Fran- 
gois Vermale envisage ensuite le « théologien » dans Joseph de 
Maistre, le politique influencé par Burke et Gibbon,ete... Enfin 
il nous prouve que les doctrines du fameux savoyard trouvent 
encore des adeptes. M. Paul Bourget,dans son roman : Le Sens 
de la mort, s'est souvenu de la théorie maistrienne de la rever- 
sibilité des peines et le maréchal Foch, dans ses Principes de 
la Guerre, de maint passage caractéristique du VJ/* Entretien 
des Soirées de Saint-Petersbourg. 

Peu de lecteurs, cependant, vont, à cette heure, demander un 
conseil à cet esprit peut-être épris de vérité, mais hautain et for- 
maliste. Son centenaire n’inspira des pages sympathiques qu'à 
des écrivains d'un catholicisme passionné. A cette heure, la faveur 
appartient aux romantiques, soit pour combattre leur influence 
considérée comme déprimante, soit pour louer ces admirable 
techniciens du verbe. 

Deux livres viennent de paraitre sur Sainte-Beuve, l'un 
de M. Louis-Frédéric Choisy, l'autre de M, G. Michaut, qui té- 
moignent d’une double admiration pour l'illustre critique. Dans 
le sien, M. Choisy se montre adroit, sérieux, consciencieux com- 
mentateur d'une œuvre.M. Michaut reste plus volontiers dans le 
domaine dela psychologie. Le premier fait œuvre de critique litté- 
raire, le second de portraitiste subtil. 

M. Michaut pénètre plus à fond son personnage dont il sem- 
ble mieux connaître la biographie. Aucun repli de cette âme 
complexe ne parait être resté pour lui enveloppé d'ombre. M.Choi. 
sy garde des illusions sur la valeur morale et la valeur litté- 
raire de son héros, Quand il l'envisage comme poète, il semble 
prendre au sérieux ce qu'il considère comme un talent incontes-  
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table. Avec la meilleure volonté du monde,cependant,il est malaisé d'envisager Sainte-Bouve, malgré ses hautes aspirations et ses efforts, comme un poète, Qu'il ait utilisé, comme substance de son œuvre rimée, des éléments d'autobiographie ou bien qu'il ait écritsous l'impulsion de l'amour, l'auteur de Port-Royal n'est jamais parvenu,à notre avis,’ exprimer « poétiquement » un sen- timent, à traduire « poétiquement s une pensée, à brosser avec quelque couleur un tableau.M.Michaut n’entretientancune illusion sur ce point. Pour lui,la poésie de Sainte Beuve est une « poésie prosaïque ». Tout au plus ÿ trouve-t-on matière à confirmer quel- ques assertions d'ordre biographique. Dans le grand mouvement poétique du romantisme la place de Sainte-Beuve reste fort mo- deste. 
Du moins, le romäntisme lui doit beaucoup ; mais il l'a servi surtout dans le domaine de la itique, en combattant en sa fa- veur, en lui assignant sa vraie situation dans la littérature fran- çaise, en soutenant l'élan du chef d'école,en attirant vers lui tou- tes les admirations incertaines. 
M. Michaut n’a pas cru devoir donner, dans son livre, lamoin- dreimportance à la crise sentimentale de Sainte-Beuve. Par contre, M. Choisy s'est étendudémesurément sur cette question. A l'aide des œuvres et des correspondances du critique, il a étudié, dans le détail, la liaison avec Adèle Hugo.Il n'apporte d'ailleurs aucun détail nouveau. Il fait figure d'exeuseur de toutes les fautes, sans cependant invoquer, d'une manière suffisante, l'excuse valable entre toutes, la présence, dans l'existence de Victor Hugo, de 8 Juliette Drouet. 
L'aventure médiocre d'Adèle Hugo avec Sainte Beuve n'offre pas grand intérêt. Tout le monde sait que Sainte-Beuve ne souf- frait pas de scrupules exe z bas instincts de sensuel dirigeaient ce verbaliste,auquel trop de femmes distinguées attri- buérent des sentiments imaginaires,La conduite de Sainte-Beuve avec une M®® d’Arbouville, avec une Hortense Allart de Meritens explique beaucoup de ses attitudes dans l'affaire Hngo. Tout de même, ce pauvre être, si l'on pénètre jusqu'au fond des choses, méritait qu'une femme se penchät sur son äme et l'emplit de mitre. Jusqu’alors il avait beaucoup souffert de sa laideur qui écarla de son existence désolée la tendresse féminine. Au point de vue intellectuel, nous ne voyons pas ce que l'affcc- 

16  
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tion d’Adéle apporta an critique. Des délices goûtées il ne retira 
aucune inspiration réelle. Tout ce que son imagination a enfanté 
sous l'impulsion de l'amour, jusqu’ ce petit roman Mf de Pon- 
tivy, qui marque le déclin de la liaison, ne fait entendre aucun 
accent nouveau. La passion s’y formule dela manière la pluster- 
ne et souvent la plus dogmatique. 

MM. Choisy et Michaut ont l'un et l’autre bien étudié la fin de 
la vie de leur héros, M. Michaut, mieux que M. Choisy, mélan- 

geant les rèves,les indécisions,les utopies politiques et religieuses 
aux productions littéraires. Du livre de M, Michaut se dégage 
fort nettement le vrai caractère de Sainte-Beuve, ballotté sans 

cesse par une maladie de la volonté, incapable de discipline, 
allant, en toutes choses, d’un excès à l’autre, inquiet, incertain, 

toujours déconcerté, empruntant un chemin tortueux et souffrant 

de ne pouvoir jamais revenir dans le droit chemin qu'un homme 
sûr de ses directives suit avec persévérance. 

Dans l'un comme dans l'autre livre, l'œuvre maîtresse du 

critique : Port-Royal, ne paraît pas recevoir un examen assez 
approfondi. Les Lundis, lés Portraits lilléraires, bons tra- 
vaux, manquent souvent de bases scientifiques. Puis, que penser 
d'un critique qui considérait Villemain et Cousin comme des 
maîtres, etles admirait, et se sentait gêné par leur maîtrise 
Excellent analyste, Sainte-Beuve ne rechercha point avec assez 
de zèle une méthode d'érudition, C'est ce qu'à notre époque on 
peut justement lui reprocher. 

EMILE MAGNE. 

Un manifeste de M. Jacques Copeau. — Incidents, — Memento. 
Les gens de théâtre liront bientôt un écrit de M. Copeau. Ils le 

liront et feront bien de le lire, quoique réellement ce factum ne 
s'adressera pas à eux. Je veux dire qu'il ne les concerne pas d’une 
manière spéciale. On se représente, bien à tort, M. Copeau comme 
un artiste épris d’aristocratique solitude, comme un ermite dédai- 
gneux des jugements collectifs. Au contraire, le directeur du 
Vieux-Colombier, lorsqu'il sort de son laborieux silence, entend 
s'adresser au public, au vrai, à celui des thés, des faubourgs, des 
dancings et des meetings. M. Copeau n'élève pas la voix ; mais il 
parle tout de même à la foule. C'est à elle qu’il proposera son  
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Essai d'un groupement professionnel du Théâtre, lequel for- 
mera la matière du prochain « Cahier du Vieux Colombier ». 
Un manifeste. Il peut avoir, je crois qu'il aura dans toute 

l'Europe un retentissement considérable. Ceux d'entre nous qui 
courentle monde sauront seulsmesurer commeil convient l'impor- 
tance d’un semblable document. Ge qui, dans ce Paris nouveau, lavé par nos larmes et sorti de la guerre, préoccupe les écrivains et les artistes étrangers, c'est l'effort de M. Copeau. Il faut le dire, parce que cela est, Avant 1914, il y avait Debussy, le Salon 
des Indépendants, la rue de la Paix, le cours de Bergson...On ne parle plus maintenant, dans les capitales, que du Vieux-Colom- 
bier. M. Copeau a dévoré le cubisme, le collège de France et les jeux de Mile Rubinstein. C'est au point que, pour ma part, j'ai 
dû, répondant à de pressantes questions, indiquer le sens de ses 
recherches à des ouvriers spartakistes durant la révolution de la Rahr, et dessiner approximativement la « scène de pierre », 
devant un groupe de dramaturges Sinn feiners, dans le hall d'un hôtel de Cork... C'est assez dire que la pensée de M. Copeau fera, par delà nos frontières, plus de bruit que deux tonnes de rap- ports concernant l'abrogation du décret de Moscou ou le passage dans le cadre de réserve comique de huit tragédiens rescapés de 
Solférino, 

$ 
€ Il n'est pas de sincérité sans maitrise », a dit M. Copeau. 

Je crois que cela résume sa doctrine et la raison d'être de son 
effort. Il ajoutait presqueaussitôt: « Il ne suffit pas de vouloir être sincère : il faut en être capable. » Voilà qui sonne ferme, Mais ne vous semble t-il pas que “ce postulat nous fut une fois proposé ? 
Par qui ? Par Diderot. La course d'un siècle est bientôt révolue, Nous voici, par des voies nouvelles, entraîné à disputer sur le 
Paradoxe du Comédien. On connaît d’abord l'opinion de M, Co- peau en ce débat. Elle est catégorique: « Si la technique ne vit que de sincérité, la sincérité ne peut s'épanouir que dans une technique solide. » Êtes-vous d'accord avec lui sur ce point? Vous lirez « l'Essai d'un groupement professionnel » et vous y trouve- 
rez révélations, directions et contentement, 

Quant à moi, je le dis avec toute la sincérité que me laisse mon défaut de mattrise, je ne pense pas, là-dessus, comme M. Co- peau. Je ne erois & aucune technique, ni comique, ni littéraire, Je  
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crois qu'on fait ce qu'on peut, tant bien que mal, et qu'on le fait 
d'autant mieux qu'on sait moins comment on va s'y prendre. Je 
crois que les classiques, au nom de qui l'on rédige tant de règle 
ments de discipline intellectuelle, avaient pour la plupart de vraies 
âmes de vagabonds. « Malheureux ceux qui restent trois heures 
sur une phrase », a dit un jour Paul Léautaud. Cela contient tout, 
et d'abord l'aversion de certains hommes pour la règle, les métho- 
des, le métier.Je suis de ces hommes; je veux dire que je vais à 
ces hommes, et de toute la ferveur de mon âme. M. Copeau les 
fuit. Il est impossible de s'éloigner d'eux avec plus d'horreur et 
de velocite. 

M. Copeau ne se défend point de créer une formule drama- 
tique. Il ne travaille qu'à cela, et le dit orgueilleusement: Se 
trompe-t-il ? A-t-il raison contre nous, qui sommes épris des 
seules grâces de l'instinct ? Peut-on même avoir raison dans un 
tel débat? Il ne s’agit sans doute que de manières d'être. Chaque 
fois que, devisant avec M. Copeau, j'avoue quelque préférence, 
je le sens prêt à bondir. Etquand il m'exprime le plaisir qu'il prend 
à cerlains livres, il me change en statue de sel. Mon admiration 
pour lui n’en souffre aucunement. Mais si je taisais mon dépit 
que tant d'intelligence, de volonté, de sacrifice ne servissent point 
quelquefois les satisfactions du cœur au détriment de celles de 
l'esprit, je ne dirais pas toute ma pensée. 

Etant admis, comme le prétend la doctrine coispellienne, que 
le comédien « serviteur du théâtre » ne doit point concevoir l'es 
prit de sa profession comme un jeu facile, un métier brillant et 

atageux, mais comme un idéal qui demande, pour être atteint, 
avec l'abnégation du caractère, un travail dur, acharné, com 
plexe, souvent ingrat, étant admis cela, il faut admettre toutes 
les idées de M. Copeau en matière d'enseignement professionnel 
Ces idées, je les connais. A peu de choses près, elles sont celles 
de Gordon Craix. Si Copeau n'aboutit point, comme l'Anglais, à 
l'abolition de l'acteur au profit de la Marionnette, il professe 
qu'au théâtre on ne travaille pas pour soi-même, mais pour offrir 
son travail. Il ne s’agit plus seulement, dans sa pensée, d'un sa- 
crifice à l'ensemble, mais d’un renoncement quasi mystique. Il 
parle souvent, dans ses tracts, en propres termes, d'une « com- 
munauté de comédiens» et il en parle, il faut le dire, avec la noble  
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exaltation d'un prieur parlant de son couvent, Il ne s'agit fpoint, 
(et il le dit avec raison ) d'un noir séminaire, mais d’un mo- nastère ensoleillé exhalant tous les parfums de la vie et ré: pandant dans la campagne tous les bruits du travail. Beau mo. nastère ; monastère quand même. Il faut rendre cette justice à M: Copeau qu'il demeure fidèle à tous ses vœux, même au vœu de pauvreté, 

Qu'est-ce à dire, sinon que M.Copeau confesse avec probité,une fois pour toutes et sans réticences, sa foi dans un art qui sacrifie Vaffectif ä V'intellectuel. Il le faut bien prévoir, un pareil homme nous doit cet aveu, et quant à moi je l'attendais (1). Au surplus, cela montre que M. Copeau hanta longuement les chambres doc. trinales de M. André Gide, II pense avec lui que « l’art est tou- jours le résultat d'une contrainte» (2), que «la Beauté ne sera ja- mais une production naturelle » (3). On me dit qu'un passage de son manifeste,concernant le relächement des disciplines nécessai- res, ressemble, presque mot pour mot, à ceci, tiré de la même source: « L'art n'aspire à la liberté que dans les périodes maladi- ves (4). » 
Songez à ce qu'une pareille doctrine peut contenir de redoutable lorsqu'elle réunit ses adeptes autour d'un homme tel que M. Co- peau, c'est-à-dire d'un maitre aussi dominateur que perspicace. 

M: Copeau est un de ces chefs qui brisent les résistances de leur Entourage. Son regard voit fondre les personnalités des faibles: mais sa volonté s'irrite de rencontrer d'autres volontés C'est le propre des hommes véritablement supérieurs et_ placés par les circonstances au milieu de gens qui leur obéissent aveuglément, 
Ils ÿ acquièrent une assurance qui les rend forts et faibles tout à 
la fois. Certains, heureusement, faute d’avoir à lutter contre leurs 
proches, se battent contre leur Propre nature. C'est le cas de M. Copeau.Il combatet vaine seul. C’est pourquoi son nom devient 
ou deviendra l'étiquette d'une forme. Je lis dansun vieux livre : 

En poésie, en philosophie, en aetion, qu'est-ce que système, que ma 
nière, que genre, que ton, que style? ces questions ne sont résol; que Par un mot, toujours ce mot est un nom d'homme, La tête de chacun est 

(1) Voir Mercure de France, 1 février 1921, p. 764 (2) André Gide : Conference la Libre Esthétique de Bruxclles,25 mass 1904. (3) Id. 
(4) Id,  
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un moule où se modèle toute une masse d'idées. Gette téte,une fois cassée 
par la mort, ne cherchez plus à recomposer un ‚ensemible pareil. Il est 
détruit pour toujours (1). 

Gela dit touts ma pensée. Je sais que M.Copeau a depuis long- 
temps,foudroyé cette sorte d’objections. Il aurait tort, cependant 

de les prendre pour l'expression d’un scepticisme qui n'est point 
nôtre. M.Copeau hait les sceptiques, avec raison. Il les hait et 

me peut pas plus les concevoir que le croyant ne saurait conc 
voir l'athée. Nous ne sommes point sceptiques. Nous désirons, 

nous, qu'il poursuive ses essais. Ce que je vais dire ne pourra sux 
prendre : nous en attendons beaucoup. Pourquoi ? Parce que, 

dans la « partie constructive » de ses actes de propagande, le di- 
recteur du Vieux-Colombier parle un langage où l'absolu cède 
le pas au relatif. J'aime à entendre dire, par M. Copeau, que sa 
doctrine il l'attend de son travail, C'est à ce mode de penser que 
nous devons les plus parfaites réussites de son théâtre. C'est 
parce qu'il n'a pas imité l'intransigeante retraite de M. Gordon 

Craig que nous avons pu respirer le fastueux et magique bouquet 

de la Nuit des Rois. Copeau est sur le point de s'en excuser. Il 
en parle comme d'une faiblesse ; on dirait qu'il a peur d'être 
un homme. 

$ 
Incidents.—A nioine déchatné,deM. René Benjamin, a causé 

le plus grand tapage. Au bout du compte, les demoiselles que 

l’auteur égratigne trouvent, dans l'aventure, certains avantages 

que ne saurait plus donner la perte en fiacre d'un collier ou la 
crevaison d'un portrait dans uu salon de peinture. Quelques 
mendigots de l'écritoire, qui font, dans les journaux spéciaux, 
le délice des opérateurs de cinéma et des marchands de contre- 
marques, ont copieusement injurié M. Antoine. Tout cela finira 
par des procès. 

— Le ministre dés Beaux-Arts a supprimé les (ournées de la 
Comédie-Frangaise. Aussit6t sociétaires et pensionnaires ont ré- 

pandu leurs soupir dans les journaux ;l’un à écrit : 
Qu'on supprime les tournées. Mais parfaitement ! Mais alors qu’on 

nous permette d’avoir pour tenue de ville des salopettes et pour chaus- 
sures des espadrilles. C'est en cette tenue que nous nous offrirons, au 

1) Alfred de Vigny, Lettre & Lord D...sur la soirée du a4 octobre 1836,  
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sortir de la Comédie, ax pablic rassemblé pour voir de près ves cout. DIENS FRANÇAIS... 
Un autre, que l'on nomme M. Drain, a dit : 

Il importe de faire une distinction entre les tournées : celles qui groupent un nombre d'artistes dont les qualités assurent à l’œuvre une interprétation presque aussi wonontigue que celle qu'en donnerait la Comedie-Frangaise uuxx-utue, et celles qui adjoignent aux comédiens de la Maison des acteurs Iamentables : que l'on contrôle ou supprime celles-ci, d'accord, mais, même au point de vue moral, il faudrait con server les premières... 
Et un qui s'appelle Guilhème admet : 
que l'on réglemente les tournées, que l’on les entoure de garanties qui éviteraient aux artistes de la Comödie-Frangaise le voisinage de co- médiens d'ordre inférieur. 
N'y a-t-il pas de quoi se lever la nuit pour en rire ? — Comme il a coutume de le faire chaque été, le journal Co- media a interrogé les auteurs dramatiques sur leurs projets, Il résulte de cette consultation que les théâtres parisiens joueront certainement, cet hiver, huit fois plus de pièces qu'ils n'en pour- raient jouer en douze mois. 
— Un jeune comédien,M. René Rocher, a tenté de se suicider. — On jouera Shakespeare, cet hiver, au Théâtre Français l'Odéon, à l'Opéra-Comique, au Théâtre Antoine, au Théâtre des Champs-Elysées, au Vieux-Colombier et au Théâtre des Arts. Et dire que les Londoniens se plaignent de ne pouvoir même entendre Hamlet ! 
Mawawro, — Taéarne pe ua Poruxnine: Alain, st mére et sa mat- tresse, pièce en trois actes de MM. Armand et Gerlidan (a1 septembre). — Tutarne ves Vanuinis : Kiki, pièce en 3 actesde M, A. Picard (re. prise).— Tutaraz ou Panıs : La Passante, pièce en 4 actes de M.Henry Kistemaeckers (24 septembre). 

HENRI BÉRAUD. 
HISTOIRE 

Louis Halphen : Etudes critiques sur l'Histoire de Charlemagne, Paris, Alcan. | Commandant Nel : Bonaparte au siöge de Toulon, Toulon, Imprie merie Mouton et Combe, 
Une grande partie do la production historique, toujours in- fluencée par la guerre, continue, —en attendant que la guerre  
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soit un sujet scientifiquement abordable, — d'avoir le caractère 

d’écrits de circonstance. Ces ouvrages sont souvent intéressants, 

mais d’un intérêt momentané. On en compte, certes, de remar- 

quables, qui sont mieux qu'un « plat du jour », et touchent au 
fond des choses, comme l« Histoire de deux Peuples », par 
M. Jacques Bainville. Mais, en général, ils sont d'actualité au 
sens étroit du terme, Cela finit par lasser la curiosité de la cri 

tique. Elle s'écarte de ces courants capricieux et perdus que sont 

les sympathies ou les antipathies historiques du jour. Ces senti- 

ments de circonstance ont fait abonder, par exemple, les ouvra- 

ges sur l'Amérique et sur la Russie. On a fait mine de vouloir 

renouveler l'histoire de ees deux pays. Je sais une demi-douzaine 
de livres assez fraîchement imprimés sur ces lopiques récents, 
d'où l'on tire de quoi s'étendre en des discours plus ou moins au 

goût du jour. Mais j'ai vu le Président Wilson successivement 

béatifié et bafoué : j'ai vu, de même, la Révolution russe mise 

tour à tour sous l'invocation et au ban de la nôtre. Cela ruine la 

confiance qu'on peut avoir dans les écrits à la mode. Je préfère, 
en ce qui me concerne et pour le moment, m'occuper d'autre 

chose par ce doux automne, de Charlemagne, par exemple. 
C'est un beau sujet et, en France, un sujet à peu près neuf. 

Tout y est à faire pour nos historiens. L'historiographie, ave 
Gabriel Monod, commença des travaux d'approche que l'érudit 
Louis Halphen poursuit, dans ses Etudes critiques sur 
l'Histoire de Charlemagne. Après l’historiographie vien 

dra le tour de l'Histoire, et M. Halphen lui-même annonce, pour 

succéder aux présents travaux qui en sont la préparation, un li- 

vre d'ensemble sur « Charlemagne et la civilisation carolingienne» 

Dans le présent ouvrage M. Halphen commence par le com- 
mencement : une critique des sources. Ces sources sont, par or- 

dre d'importance : 1° Les « Annales royales », ou Annales Lau- 
rissenses majores, qui, « par leuf étendue comme par leur 
précision, constituent le document fondamental pour quiconque 

étudie l’histoire de Charlemagne » ; 2° les « Petites Annales » : 

qu'on ait « quelques pertes à déplorer dans la série des Annales 
carolingiennes », M. Halphen ne le nie pas ; mais il estime que 
ces pertes ne sont pas « aussi nombreuses » que le pensent les 

critiques allemands qui ont fourni,comme par exemple M. Kurze, 
« une liste prodigieuse de textes perdus » ; l'originalité des  
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  « Petites Annales », d'aütre part, n'est pas, d'après M, Halphen, aussi grande qu’il pourrait paraître ; cette originalité ne com- mence guére À s'affirmer que « pour le dernier quart du ve sis. cle et pour les années suivantes » ; toutefois, sans que leur an- cienneté soit trés grande, elles ont l'avantage de conserver « des débris d'annales aujourd'hui disparus » avec « des notes de pro- venance locale » ; 3° « Einhard, historien de Charlemagne » : la célébrité de cet annaliste (connu plus habituellement sous le nom d’Eginhard) lui a fait attribuer divers écrits anonymes ; dans une intéressante suite de détails qui forment une biographie co- lorée, M. Halphen établit le degré d'importance de cet historien : « sa fortune politique date seulement du règne de Louis-le- Pieux », et rien ne donne à penser qu'il ait été « en situation de nous initier aux secrets de la politique de Charlemagne » ; mais, tout en réduisant son importance comme annaliste (en général, cette analyse des sources carolingiennes est un peu restrictive), M. Halphen attache une valeur sérieuse à son livre, la Vita Karoli, qui, pour des raisons non aussi essentielles qu'on avait lites, mais importantes néanmoins, reste « un document capital »; 1° il n'en est pas de même pour l'œuvre du moine de Saint- Gall, en qui M. Halphen ne voit qu'un simple compilateur sans véritable information h storique, Il a identifié une partie de ses Rnprants et de ses adaptations livresques, et il ne croit pas à la \radition orale que ce religieux aurait recueillie de témoins o2u- laires. Dans une note insérée aux corrections et additions M, Hal- phen, tout en maintenant l'ensemble de son point de vue, ne se refuse pas à certaines concessions de détail. Telle est la nouvelle critique des Sources de l'Histoire de Charlemagne. Ces sources, dans l’érudition allemande, étaient plus abondantes mais moins claires (1). 

Dans une deuxième partie, M. Halphen, pénétrant dans le sujet même, examine quelques-uns des problèmes que ce sujet p sente. Ces questions historiques sont les suivantes. La conquête le la Saxe ; le couronnement impérial de l'an 800 ; l'agriculture ct la propriété rurale dans l'empire carolingien ; l'industrie et le commerce dans l'empire carolingien. 
(1) Si l'occasion vient à s'en ‘présenter, nous rédigerons quelques réflexions + l'ypothèse dans l'éradition allemande, La place nous man que aujourd'hui, #! d'ailleurs nos recherches sont encore insuffisantes.  
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En ce qui concerne la Saxe, M. Halphen, ayant rappelé les 
travaux historiques dont elle a été l’objet pour la période caro- 

lingienne, signale les obscurités encore subsistantes : incertitude 

de la chronologie, notamment touchant le capitulaire de Saxe, 

attribution erronée de mêmes caractéristiques à toutes les expé 

ditions saxonnes de Charlemagne, ulilisation défectueuse des 

récits des annalistes. Textes en mains, M, Halphen a tenté de 

dissiper ces obscurités. Dans l'étude sur le couronnement impérial 

de l'an 800, l'auteur, après examen des documents, rejette la ver- 

sion, principalement basée sur Einhard, d'après laquelle le cou- 
ronnement aurait eu lieu par surprise, du fait du pape. Cette 
thèse de la « surprise » fut inventée par la cour carolingienne 

pour calmer les susceptibilités de l'empereur byzantin. M. Hal- 
phen, d'après les sources les plus anciennes, c’est-à-dire les moins 

tendancieuses, a restitué la véritable physionomie de la cérémo- 
nie du couronnement, de la cérémonie sans « surprise ». Quant à 

l'agriculture ot à la propriété rurale dans l'empire carolingien, 
on a beaucoup loué les efforts de Charlemagne sous ce rapport, 
nous dit-on ; cependant il ressort de l'analyse des documents 
contemporains de Charlemagne que l'état de choses fut, au 
point de vue rural, très peu différent de l'époque antérieure. Il y 
a, comme auparavant, des défrichements multiples ; une supé- 
riorité de la grande propriété sur la petite, bien que les petites 
exploitations soient en plus grand nombre que les grandes. On 
perçoit les symptômes d'un régime nouveau des terres (1). Mêmes 

conclusions à peu près pour la dernière question : l'industrie et 

le commerce dans l'empire carolingien. La critique allemande, 
dit M. Halphen, a vu en Charlemagne « le rénovateur de la vie 

industrielle et commerciale de l’état france». Examinant cette thèse, 
l'auteur est d'avis qu'il n’y a guère eu, du fait de Charlemagne 
de rénovation quelconque de la vie industrielle, si l'on entenc 

par rénovation mélamorphose des conditions connues, lesquelles 
restèrent plus ou moins les mêmes, c'est-à-dire que la classe riche 
propriétaire des terres, faisait fabriquer dans ses domaines les 
objets nécessaires. Il ÿ avait, certes, une main-d'œuvre indus 
trielle indépendante, mais elle ne prit jamais grande extension 

Ces travaux préliminaires de M. Louis Halphen inspirent | 
{1) S'agit-il de la substitution de la propriété féodale au régime de la villa 

gallo-romaine ?  
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désir de connaître bientôt son grand ouvrage d'ensemble sur Charlemagne. 
Avec son étude sur Bonaparte au Siège de Toulon, M. le commandant Nel (Jean Norel) nous fait passer de Charle+ magne à Napoléon. L'officier d'artillerie qui sc trouvait commen. cer devant Toulon une carrière inouïe ne se doutait guère alors que ce fût là le premier degré d'une ascension vers les sommets 

éternels de la Grande Histoire. Cette r&ussite de Toulon, même en tirant d'obseurité Bonaparte aussi singulièrement, aussi puis- 
samment qu’elle le fit, ne pouvait toutefois « lancer » d'une telle 
manière son homme qu'avec le concours immanent des circonstan- ces générales nouvelles qui appelaient l'apparition de cét homme nouveau. Ce n’est pas une intrigue de palais qui a créé l'état de choses dont Charlemagne fut le résultat : c'est la puissance tor- 
ritoriale des maires du Palais, devenue supérieure à celle des derniers Mérovingiens. Ce n'est pas seulement du coup de génie de Toulon qu'est sorti Napoléon ; c'est aussi des forces obscures de son époque, d'une transformation sociale impliquant, aussi 
nécessairement que le fit la mutation territoriale où disparurent les Rois fainéants, une translation de la suprématie politique, 
Emerson veut que Napoléon soit devenu de la sorte I’ « homme représentatif» des classes moyennes issues do la Révolution fran- gaise. C'est possible. Mais il les « representa » parce qu'il les organisa ; et il les organisa parce qu’il les jugula: ainsi est saue vegardéo la génialité unique de cet homme, « moyen » par le 
genre de son action politique, dont la France vit encore plus qu'elle ne le croit. 

Voilà des propos à bâtons rompus au sujet du fameux siège de Toulon par Bonaparte! 11 est grand temps de passer à l'étude 
de M. le commandant Nel. 

Les recherches nouvelles de ce critique militaire ont été faites sur place, dans un pays qu'il connaît bien. 
Retraçant les circonstances qui amenèrent devant Toulon le jeune officier d'artillerie Bonaparte, alors dans une situation mi- litaire assez précaire, M. Nel nous le montre, après quelques 

premières vicissitudes, attaché à la divisiondu général Carteaux, chargée de’réduire Avignon et Marseille insurgées contre la Con 
ention. Ce pauvre Carteaus n’était pas un aigle et, tout en étant 

assez brave homme, il était assez malfaisant, La bétise est une  
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méchanceté passive, si la méchanceté est une bêtise active. Bref, 
Bonaparte tombait mal. Heureusement pour lui, à Aix, il est 
distingué par les représentants en mission, Salicetti, Robespierre 
le jeune et Gasparin, qui lenomment commandant de l'artillerie en 
remplacement de Dommartin, blessé grièvement au combat des 
gorges d'Ollioules. Sans entrer dans tous les détails du siège de 
Toulon, M. Nel s’est efforcé surtout de montrer « le véritable 
rôle qu'y a joué Bonaparte ». C'est queles pièces officielles igno- 
rent ce rôle, et je signale (pages 16 et 17) la psychologie sans 
réplique de la pièce officielle par M. Nel, qui montre ici ce que 
Vhistoire peut devenir parfois dans les documents administratifs. 
L'auteur a recueilli toutes les preuves de l'importance, à vrai dire 
décisive, du rôle de Bonaparte. Puisque ce rôle a été nié, et pas 
seulement dans les pièces officielles, il fallait bien dire ce qui s’est 
réellement passé. Le schéma des opérations essentielles, de celles 
qui découlent de la conception de Bonaparte et qui amenèrent 
la décision, est celui-ci : 

Bonaparte cherche le point sensible de l'ennemi. De suite, il voit que 
le moyen le plus rapide de faire eapituler Toulon, c'est de menacer la 
ligne de retraite de l'escadre anglaise en battant, avec son artillerie, le 
blanc d'eau qui s'étend entre l'Eguillette et la Grosse Tour. A cette fin, 
il faut posséder la maitrise du massif de l'Eguillette, Sa religion est 
faite. 

Le récit des opérations est des plus captivants. Pas à pas, M.Nel 
relève et contrôle sur place les traces de Bonaparte. Une carte 
dressée par l’auteur permet de suivre aisément ; et en les suivant, 
ces traces illustres, on a la sensation de l'éveil du génie, de l'ex- 
pansion première d'une pensée vierge. On se passionne pour cette 
attaque du massif de l'Eguillette, clef de la place, menée avec 
une tenacité extraordinaire, à travers force soucis, dont le plus 
cuisant est le conflit avec le général en chef Carteaux, l'incompé- 
tent bel homme, qui rit à gorge déployée, dans le débraillé de son 
col de chemise, des inventions du petit gringalet corse. Carteaux 
se résigue à l'attaque du massif de l’Eguillette. Mal soutenue 
par les sous-ordres, elle échoue d'abord. Carteaux triomphe. 
Bonaparte doit concourir à l'attaque du corps de place même. 
Mais il le faitselon ses idées, en dirigeant ses efforts sur un seul 
point, le point le plus sensible. Carteaux exige que l'artillerie 
batte tous les ouvrages. Bonaparte n'en fait rien. Le dissenti-  
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ment est à l’aigu. Fort heureusement, les représentants en mis- 
sion font envoyer Carteaux et son panache à l’armée d'Italie, L'e: 
cellent Dugommier lui succède. L'opération contre le massif de 
l'Eguillette est reprise et, après bien des difficultés, réussit cette 
fois. Toulon n'était plus tenable pour les Anglais. 

M. Nel résume ainsi très heureusement toute cette opération : 
« C'est le mouvement débordant sur une aile de la position enne- 
mie; c'est la première esquisse de la manœuvre napoléo- 
nienne (1) ». 

« latéricure harmonie de cohérence », comme dit Carlyle, des 
grandes œuvres de la nature | Cette « cohérence » profonde de 
l'être extraordinaire nommé Bonaparte, elle se révèle dès Toulon, 
aussi significative qu’elle le sera jamais, & Austerlitz, & léna ! Je 
sens revenir, au récit de ce siège de Toulon, dans le cadre res- 
titué avec l'exactitude scientifique et pittoresque de l'homme 
technique et du promeneur familier de ces lieux célèbres, je sens 
revenir mes ravissements d'esprit d'autrefois. D'autrefois ! Car, 
hélas ! depuis la guerre, le cœur n’y est plus! 

Dans ces pages lues en une conférence publique, à Toulon, M. le 
Commandant Nel a remué, chemin faisant, la littérature du su- 
jet, la connue et l’inconnue. Il en sait le fort et le faible. Je le 
répète en finissant, l'originalité de son étude me paraît consister 
en ceci qu'elle a été écrite sur place par un homme de métier, 
d'un esprit très large. 

EDMOND BARTHELEMY. 

SCIENCE SOCIALE 

Paul Bureau : Quinze années de Séparation, Bloud et Gay — Victor Boret: Pour el par la terre, Payct.— Henri Demont : Pour s ner ce crime, la 
guerre, el sauver la France de sa situation financière, as, éditeur à Limoges.— Georges Bonnet et Roger Aubouin : Les finances de la France, Payot.— Memento, 

Les Quinze années de Séparation dont parle M. Paul 
Bur oncernent, on le devine, la séparation de l'Eglise et de 
l'Etat, et leur histoire constitue un tableau très iutéressant de 
l'adaptation progressive de ces deux puissances. On y voit come 
bien la liberté et la bonne volonté sont supérieures à toutes les 
contraintes favorables ou défavorables, et combien la proclama-  
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tion de cette liberté et de cette neutralité bienveillante peut, delle 
seule, paralyser dans un milieu loyal toutes les dispositions con- 
traires, car il n'est pas douteux que dans l'esprit d’un bon 
nombre de parlementaires, de ceux surtout qui la demandaient 
depuis si longtemps et avec tant d'âpreté, la séparation devait 
entrainer l'étranglement de l'Eglise. Même en dehors du Parle- 
ment, beaucoup d’intellectuels comme M. Emile Durkheim, dont 
l'auteur cite un mot typique, espéraient que le nouveau régime 
« déchainerait les causes de différenciation muselées depuis des 
siecles » ‚c’est-A-dire pulveriserait l'Eglise en une multitude de 
petites chapelles protestantes ou laïques. De son côté, le Saint- 
Siège, connaissant bien ces dispositions malveillantes, a voulu 
tout ignorer de la loi nouvelle, et, contre l'avis d'ailleurs de la 
majorité des évêques français, auquel il préféra bizarrement l'avis 
des « catholiques de l'extérieur », a condamnétoutes associations 
cultuelles s’organisant sous le régime de cette loi, Or, il se 
trouve que le simple jeu régulier de l'acte du g décembre 1905, 
par cela seul que cet acte posait le principe de liberté et que 
son application ressortissait 4 des tribunaux imbus du même 
esprit, a abouti & un régime trés supportable, trés approuvable 
et dont l'Eglise comme l'Etat se trouvent fort bien. L'Etat n'a 
plus à exercer sur l'Eglise cette surveillance ingrate et délicate 
qui lui avait valu plus d'ennuis que de profits. Et l'Eglise a 
bénéficié bien avant l'union sacrée de la guerre, d'un regain de 
sympathies aussicurieux qu'inattendu.A Paris même ,plus de cin- 
quante chapelles paroissiales nouvelles ont été ouvertes depuis 
les quinze ans « paration,alors qu’à peu près aucune ne l'avait 
été pendant les ceut ans précédents de concerdat. Dans un arti- 
cle récent de la Revue des Deux: Mondes, paru presque sous le 
même titre, Après quinse ans de séparation, M. Georges 
d’Avenel constate que le régime de liberté a été en définitive très 
favorable à la religion, et qu'alors que sous Charles X, en plein 
règne de la terrible Congrégation, il n’y avait pas, dans une 
grande ville comme Amiens, plus de vingt bourgeois qui fissent 
leurs Pâques, aujourd'hui le nombre des catholiques pratiquants 
est vraiment très considérable (une douzaine de millions, d'après 
ses recherches, plus une vingtaine de millions partiellement pra- 
tiquants contre moins d'une dizaine de millions ue pratiquant 
pas, parmi lesquels le nombre des nettement hostiles est assez  
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faible}. Comme cet auteur, M. Paul Bureau, en se tenant sur le 
terrain strictement juridique,affirme sa confiance dans « la force 
des choses », dans « le dynamisme dontsont dotées les institutions 
véritablement fécondes et vivantes » et qui paralyse toutes les 
volontés tyranniques, même des pouvoirs publics. Cette confiance 

semble justifiée. Jusqu'ici les lois de 1905 et 1907 s'appliquent 
dans un esprit de bonne volonté réciproque dont tout le monde 
a à se louer : les meetings et manifestations bruyantes n'ont 
fait que gêner cette évolution, qui est l'œuvre uniquement des 
bons citoyens, administrés ou administrants ; il est très probable 
que, l'expérience étant faite, le Saint-Siège lèvera l'interdit pro- 
noncé contre les anciennes cultuelles ou en autorisera de nou- 
vellos, et il faudrait alors qno, persévérant dans cette voie, il fit 
un peu plus confiance aux fidèles de chez nous et donnât quelque 
liberté à cette Eglise de France où l’ancien gallicanisme de nos 
rois est bien mort: il est inadmissible, en vérité, que la fille aînée 
de l'Eglise soit considérée comme un « pays de mission »,à l'ins- 
tar de l'Ouganda ou du Thibet, et que la nomination des évêques 
y relève des seuls bureaux du Vatican. L'Etat a donné un très 
réel exemple de discrétion en s’abstenaat, lors de la reprise des 
relations diplomatiques avec le Saint-Siège, de lui demander de 
revenir sur ce point aux règles du droit canon; il convient main- 
tenant que de lui-même le Saint-Siège rétablisse dans l'intérieur 
ecclésiastique français un état normal et admette notamment 
un droit de présentation des chapitres ou des synodes diocésains 
pour les candidatures à l’épiscopat. 

M. Victor Boret a certes raison, dans son livre Pour et par 
la terre, d'insister sur l'importance dominatrice de la question 
agraire pour le bien-être social et la concorde sociale. La nou. 
velle politique de la terre qu'il prône consiste à donner la terre 
à ceux qui la cultivent de leurs mains et & fonder des propriétés 
paysaunes familiales soustraites aux vicissitades des partages 
successoraux ; et le livre tout entier est l'exposé des moyens tant 
juridiques que financiers à employer pour obtenir la meilleure 
utilisation du sol et du travail agricole. Tout ceci sera lu avec le 
plus grand intérêt par les spécialistes de ce genre de questions. 
M. Boret, ancien ministre de l'Agriculture, est plus au courant 
que quiconque de tous les projets de loi sur les exploitations et 
les syndicats agricoles, sur le remembrement et le bien de fa-  
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mille, sur le crédit bancaire à l’agriculture, il en a même rédigé 
quelques-uns de plus, et assurément dans ce qu'il propose il y 
aurait d'excellentes et nombreuses choses à réaliser ; tout ce qui 
est de nature à rendre plus intense la production agricole et plus 
nombreuse et laborieuse la population rurale ne peut qu'avoir 
l'approbation des gens de bon senset de bon esprit civique, mais 
la solution proposée du problème, louable dans ses grandes li- 
gnes, n'en soulève pas moins, çà et là, quelques difficultés. Je 
n'en cite qu'une : L'auteur est très partisan de l'exploitation di= 
recte, assez partisan du colonat partiaire et beaucoup moins par- 
tisan du fermage, et il ne manque pas d'arguments très sérieux 
pour légitimer la hiérarchie de ses ‘préférences dans cet ordre 
d'idées. Mais il se trouve que les familles de petits propriétaires 
pratiquent le pire malthusianisme,alors que les familles de fermiers 
sont le plus souvent des familles nombreuses, et comme la lutte 
contre la dépopulation est plus importante encore que la lutte 
contre le morcellement et contre la rente fonciére, il en résulte 
que le fermage reprend bien des avantages contre le métayage et 
la petite propriété paysanne. Il semble,en effet,que la France n'a 
pas tant besoin d’une nouvelle politique agraire, la proportion 
des exploitants directs semble suffisante et leur situation finan- 
cière, depuis la guerre, satisfaisante, que d'une nouvelle menta- 
lité agricole, Ayons des cultivateurs jeunes, travailleurs, loyaux, 
instruits, initiatifs, et tout le reste nous sera donné par surcroft. 
Sans doute l'Etat pourra ici, par de bonnes lois sur le remem- 
brement ou le hume-stead, leur faciliter leur tâche, mais cette 
tâche c'est eux-mêmes qui l’accompliront et chacun pour le mieux 
dans sa partie, le propriétaire comme le fermier ou le métayer, et 
le capitaliste même demi-résidant comme le bon paysan forte- 
ment et sainement énraciné au sol. 

M. Henri Demont,qui intitule sans barguigner son livre: Pour 
supprimerce crime, la Guerre,et sauver la France 
de sa situation financiére, est assurément une ame bien 
intentionnée, mais c’est aussi, je le crains, une Ame naive, car il 
continue en sous-titre: Cet ouvrage monire qu'il est facile d'a- 
bolir les guerres et de sauver la France (et le monde) de son 
angoissant problème fiscal. Facile, je vous crois, cher mon- 
sieur! Tout s'arrange à merveille quand on n'a aBaire qu'à son 
papier età son encrier. Les difficultés commencent seulement  
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quand on se trouve en face des choses réelles, mais alors, hélas! 
elles commencent, et même elles ne finissent pas. La panacée de 
M. Henri Demont pour abolir la guerre et prévenir la faillite est 
celle que nous archiconnaissons, le Sur-Etat, qui fera marcher à 
la baguette les simples Etats et qui aura dix fois plus d'hommes, 
de munitions et d'argent que chacun d'eux, et qui prendra plus 
ou moins à son compte les 2 ou 300 milliards, dont nous, Français, 
aurions besoin pour résoudre notre « angoissant problème fiscal ». 
De pareils enfantillages désarment, et il est vraiment inutile de 
chercher à convainere celui qui les perpètre. D'après cet excel- 
lent homme, le Sénat des nations qui commändera & tous les 
peuples sera composé de cing membres par nation grande ou 
petite, élus spécialement par le peuple au suffrage universel et 
direct, etilest certain que la machine serait merveilleusement 
organisée pour faire explosion au premier coup de piston. Voit-on 
les « big five » obligés de s’incliner devant une demi-douzaine de 
républiques d’Andorre ou de Saint-Marin ? Mais encore une fois, 
ne diseutons pas,et regrettons seulement que la cause très grande, 
très belle et très délicate de la Société des Nations soit parfois 
défendue par des avocats si simplistes ; il ne suffit pas d'être 
pavé de bonnes intentions pour réaliser le paradis même inter- 
national. 

Ceux qui veulent serrer d’un peu plus près les questions, sur- 
tout la question financière, pourront recourir au livre de 
MM. Georges Bonnet et Roger Aubouin, Les Finances de la 
France. Ces auteurs, qui appartiennent, au moins M. G. Bon- 
net, au Conseil d'Etat, après avoir très lucidement exposé notre 
mécanisme budgétaire et fiscal, étudient la situation actuelle de 
la France et les moyens de restaurer nos finances. Très sagement 
ils se prononcent contre tous les faux-fuyants, surtout contre une 
nouvelle émission de papier-monnaie que tant de politiciens de- 
mandent ; la seule solution, pour eux, de la crise actuelle, 
c'est le retour à la monnaie, saine, et pour y arriver ils pro- 
posent de n’exprimer désormais le chiffre de toutes nos transac- 
tions qu'en francs-or, tout en les réglant effectivement en francs 
papier. II semble bien que cette nouveauté aurait l'avantage, en 
effet, d'habituer le public à l'idée du retour à l'étalon normal de 
la valeur ; cette comptabilité double lui rappellerait à tout ins- 
tant que le papier monnaie n'a aucune base solide et qu'il im-  
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porte de revenir le plus tôt possible à la monnaie-or, seule 
exacte. Quant à l’autre remède préconisé par nos auteurs, et qui 
consisicrait à rembourser les créanciers de l'Etat-sur le taux, non pas du franc papier, mais du franc or, et à leur payer par con- söquent 70 fr. environ par 100 fr. qu’ils ont piétés, j'en recon- nais la hardiesse, mais je me demande si c'est là une manœuvre 
bien honnéte. Mieux vaut regarder en face l'ennemi, qui s’ap- pelle ici banqueroute, etle prendre au collet ; nos pères ont sup- porté une dette de 30 milliards que leurs pères à eux auraient déclaré impossible à tenir, ch bien 1 nous supporterons, nous, une dette de 200 milliards, que nous aurions cru intolérable il y a quelques années. Les Américains ont mis dix ans à sortir de la fondrière où les avait jetés la guerre de Sécession, s'il faut mettre le double à sortir denotre précipice, nous le mettrons, mais nous 

en sortirons | 

Memento, — Bertrand Nogaro: Traité élémentaire d'économie polit que, 2° dition, Mareel Giard. Ce gros travail de Goo pages sera fort appré- cié par les étudiants. L'auteur, professeur àla faculté de droit de Caen, 
a surtout étudié les questions financières, et ses conclusions sont parfois d'une hardicsse déconcertante, Qu'on puisse concevoir un système mo- aire sans base métallique, assurément! les uègresont une base eoquil- lage, comme les Esquimaux une base fourrure, et ainsi desuite mais que la valeur de l’étalon monétaire ne se fixe pas comme celle d’une marchan- dise quelconque, c'est ce qu'il faudrait voir ; l'assertion du docte profes- seur que «ce serait là une conclusion contraire aux résultats d’une obser- vation précise et d'un raisonnement rigoureux», n'est qu'une affirmation pure et simple, eton voudrait bien savoir comment une valeur monétaire pourrait n'être pas marchande, — La Semaine catholique de Toulouse donne d'intéressants détails sur le Congrès des économistes catholiques qui a tenu sa XILIe session en juillet dernier à Toulouse sous le nom Maintenant connu de « La Semaine sociale de France », — Les Archi ves de la grande guerre consacrent un numéro spécial à « la Haute Silésie », question d'actualité s'il en fut. Nos arrière-peveux n’arriveront Jamais à comprendre comment cette question-là n° pas été réglée et en- terrée quinze jours aprèsle plébiscite |— La Paix par le Droit poursu sa très suggestive enquête sur l'Allemagne et la Société des Nations (à quelles conditions faut-il l'y admettre ?) et sur l'Allemagne et la Société des esprits (faut-il reprendre les relations intellectuelles avec les savants allemands ?) ;- Dans la France nouvelle M. Lucien Maury consacre un article remg#quable aux diverses Propagandes nationales, celle de l'Alle- magne comme celle des autres nations, 11 y a propagande et propagande.  
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Rien de plus dangereux ‘que celle qui vise sournoïsement à faire domi 
ner un pays par la force, rien de plus légitime que celle qui cherche à 
fairerayonner le génie intellectuel d’une nation, Un « Institut de Haute 
Culture française », qui vient de se fonder à Paris, 237, boulevard Saint- 
Germain, s'est fixé ce ‘dernier but et pourrait rendre de très précieux 

services à l'expansion de notre civilisation nationale, laquelle se confond 

d'ailleurs avec la civilisation humaine, 
HENRI MAZEL. 

GÉCGRAPHIE 

Jean Brunhes et Camille Vallaux : La Géographie de l'Histoire, Félix Alcan. 

Pour bien comprendre le volume qui vient de paraître sous le 
titre de La Géographie de l'Histoire, il est indispensable 

de se reporter aux travaux antérieurs de M. Brunhes. Car,en écri- 

vant cet ouvrage, avec la collaboration de Vallaux, le savant pro- 

fesseur a couronné l'édifice dont il avait tracé le plan au début 

de son livre,« La Géographie Humaine » : il a examiné lo que- 
iritme ct dernier groupe de faits qui composent la géographie 
ainsi dénommée. 

Jusqu'à présent M. Brunhes nous avait parlé de la Nature 
dans sesrapports immédiats avec l’activité humaine. ILnous avait 

montré un globe transformé par l'homme et une humanité pro- 
fondément influencée par le climat, la configuration du sol, etc. 
Il n'était point sorti du cadre d’une géographie économique ou 
commerciale. Il n'avait point non plus fait œuvre de novateur. 
De telles études abondent depuis ' longtemps dans les paysanglo- 
saxons. Le titre de Géographie Humaine donné à ce genre d’étu- 

des ne suffisait point à en assurer l'originalité. 

C'est en liant la géographie à l'histoire et à la politique que 
M. Brunhes donne un sens particulier et entièrement nouveau au 

nom et à l'adjectif que l'on est si surpris de voir associés. Son 
intention: n'est plus de s'occuper de l’homme ou des sociétés hu- 

maines dans leurs rapports avec la nature. Le but qu'il se pro- 

pose n'est rien moins que de placer la géographie au centre de 
tous les phénomènes politiqueset sociaux, de détrôner la fameuse 

science sociale d'Auguste Cemte en faveur de la science géogra- 

phique. 
IL n'y a qu'à se rappaler les premières leçons de la Philosophie 

Positive pour sentir toute la témérilé d'une. pareille entreprise.  



500 MERCVRE DE FRANCE—15-x-rgat 
  

La méthode du géographe n'est point celle du sociologue ou de 
l'historien. L'une repose sur l'observation, l'autre sur l'expérience 
I y aura fort à craindre qu'un géographe enchaîne à un döter. 
minisme rigoureux les phénomène d'ordre politique dont il voudra 
s'occuper. Qui ne voit, d'autre part, que, s'il est aisé à un historien 
et à un homme d'Etat d'être au fait de certaines données géo- graphiques, il faut une longue préparation pour acquérir la com- 
pétence qu'ils possèdent, Nous trouvons logique que ce soit à eux d'aller du complexe au moins complexe et de remplacer la me- 
thode d'observation par la méthode expérimentale, De deux choses 
l'une: ou le géographe qui s'occupe de questions sociales acquiert 
toute la compétence qui lui fait défaut, etalors il devient sociologue 
pour n'être qu'accessoirement géographe ; ou bien il s'improvise 
sociologue, en gardant sa méthode particulière,et alors toutes $es 
conclusions sont viciées par avance. 

Ce dernier cas est malheureusement celui de M. Brunhes. I] 
veut faire œuvre d'historien en conservant sa méthode et sa ma- nière dejuger, qui ne sauraient coïncider avec la réalité. — Avant de poser des conclusions manifestement erronées, il marque son 
incompréhension des travaux d'histoire dus aux plus grands maf. tres de la pensée francaise. Nous lisons, en effet, p. 3 : 

Revendiquer ou plutôt établir les droits de la Géograqhie Humaine A devenir, par son développement logique, une géographie de l'histoire ou géographie politique, exige qu'on échappe à la séduction du style magnifique et de l'explication trop simpliste et systématique de Taine, et qu'on échappe pareillement aux Doctrinaires des influences eth- niques. 

Ces quelques lignes nous attachent plus encore au style et à la clarté de Taine. Et voici, p. 48, un jugement de l'auteur sur Vol- 
taire et Montesquieu : 

Nous commençons à nous défier à tel point des trop 
ralisations philosophiques qui n'ont pas été et qui n'ont pas pu être jusqu'ici fondées sur d'assez précises et nombreuses notations de géo- graphie vraie (sie) ! Les grandes thèses géographico-sociales de l'Esprit des Lois de Montesquieu ou de l'£ssai sur les Mœurs de Vol- ire sont devenues caduques, car elles ont prétendu à synthétiser l’his, toire des sociétés, avant que l'on ait pu dresser le bilan géographique de l’histoire sociale. 
Caduques, les pages de Montesquieu sur la Constitution d'An-  
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gleterre, celles où il nous parle de l'influence des climats sur les 

lois ; caducs, les chapitres de l'£ssai sur les Mœurs où Voltaire 

nous dépeint les migrations qui ont eu lieu en Europe et en Asie 
depuis le 1ve siècle, où il classe les croisades dans ces grands 
mouvements migrateurs, où il nous montre et nous explique la 
décadence de l'empire grec, caducs, ceux qui ont trait à la 
fondation des Provinces-Unies, à l'Angleterre, aux temps de 

Cromwell ?. .. 

Après avoir posé des questions de principe, M. Brunhes nous 
entretient de cette « géographie alimentaire » (ch. IV), qui traite 

de l'élevage et des différentes cultures dans leurs rapports avec 
le peuplement du globe. Il ne s'agit donc plus de géographie de 
l'histoire. Nous trouvons le même sujet amplement développé avec 
eartes, diagrammes, photographies et statistiques dans le remar- 
quable ouvrage du Pr. Russel Smith, paru en 1913 et intitulé : 
Industrial and Commercial Geography. 

Ce n'est que dans la seconde partie du livre que nous retrou- 
vons la plume de M. Brunhes. Les sujets dont il s'occupe sont 
bien, cette fois, d'ordre politique ou social et nous permettent de 

juger des résultats de la nouvelle science géographique. Les cha- 
pitres XI et XII sont consacrés à la guerre de 1914-18. L'auteur 
nous apprend qu'une des causes en a été l'accroissement rapide 
de la population allemande, qu'il y a eu des luttes de masses, 
que le relief du sol a joué un grand rôle dans les opérations mi- 
litaires, que «dans les grands comme dans les petits engagements, 
on tendait toujours d’une manière soit immédiate, soit plus loin- 

taine, à s'assurer la possession d’un chemin ou à menacer les 

communications arrières de l'ennemi », que « la surprise et l'inat- 
tendu sont les actes militaires par excellence », que le canal de 

Kiel a donné aux Allemands la maitrise de la mer Baltique... 

Des constatations non moins originales parsèment les chapitres 
XIV et XV qui sont relatifs à des questions de races et de natio- 
nalités.… Nous avons bâte d'arriver au grand œuvre de M.Brunhes, 

nous voulons dire aux jugements,tout emprunts d’unscientifisme 

géographique, qu'il porte sur la Ligue des Nations et le Tr 
paix. 

Il avait écrit, dans l'Introduction : 

A tous ceux qui veulent créer une ou des Associations de Nations,  
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fortes et loyales, c'est-à-dire fondées sur les réalités de la géographie politique, et qui ne risquent pas d'exercer, sous l'apparence fallacieuse des mots, une insupportable tyrannie au profit des plus riches, nous dé- dions ces pages. - 
M: Brunhes critique le pacte du 14 février, pacte plein des 

« erreurs Wilson ». Quel est donc son plan ? Oh! il est fort sim 
ple. Il suffiraitde mettre en commun toutes les matières premières 
du globe ainsi que tous les moyens de transport par mer et, cela fait, de répartir ces matières premières selon le besoin de chacun des associés. L'auteur fait grief aux puissances victorieuses de n'avoir pas réalisé une partie de ce programme au lendemain de 
l'armistice. Il se ravise toutefois : ce n'est pas au lendemain de l'armistice, mais au cours de la guerre qu'on aurait dû procéder de la sorte. Et pourquoi donc ? Parce qu'alors il eût été dans l'in- 

térêt des Allemands eux-mêmes de ne point couler les bateaux 
une Société des Nations dont ils étaient appelés à faire partie. 

— M. Brunhes n’a rien omis dans son plan rétrospectif. 
Un Etat ou une Nation, écril-il, qui n'aurait pas encore été jugé digne de faire partie de la Société des Nations n'aurait pas été traité comme un pestiféré ; on “mis de participer à l'outillage des ports et aux stocks de ravitaillement de la Société des Nations, dans ces ports. 
Tout espoir de réaliser un si beau plan est-il perdu ? Assurd- 

ment non, Aussi devons-nous être fort heureux de voir l'Angle- 
terre s'emparer des pétroles de Mésopotamie, mettre la main sur cœux de la Russie et de la Roumanie, construire beaucoup de 
navires. Tout cela ne sera-t-il pas, un jour, mis en commun ? — 
« Encore un coup » (comme dirait M. Brunhes) nous serions dise 
posés 4 lui donner et nos colonies et nos mines de charbon pour 
hâter l'avènement de ce merveilleux communisme international. 

Dans les toutes dernières pages du livre, le savant géographe nous communique ses réflexions sur les choses de la politique. « L'équilibre, dit-il, ne signifie point le repos, qui n'est possible que dans la mort, » Il nous apprend que l'espèce humaine ne s’u- niformise pas, « qu'elle ne se banalise pas », qu'on n'arrivere 
Jamais à supprimer les conflits internationaux, que les questions 
économiques et sociales ont eu une place importante dans le 
traité de Versailles. 

La géographie, décidément, ne doit pas trop se méler des scien- 
ves politiques et sociales,  
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Son domaine propre ne manque point, en effet, d’&tendue eude 

variété. M. Vallaux complete heureusement les pages de M. Bru- 

nhes sur In « géographie de l'alimentation » par ses études sur 

le peuplement du globe et les grandes routes maritimes (chap. V 

et XII). Nous l'en félicitons. Il n'y a pas de meilleure façon pour 

le géographe de coopérer à la politique et à l'histoire que de nous 

faire connaître des richesses du gâobe, leur mise en valeur, leur 

dépendance mutuelle, leurs effets sur la civilisation, de nous ap- 

prendre sur quels points du globe sont répartis le cuivre, le 

pétrole, le fer et le charbon, de nous conduire sur les grandes 

voies de communication qui sillonnent la planète, de nous entrai- 

ner, finalement, dans le vaste courant des échanges et du com- 

merce universel. M. Russel Smith, dont nous avouseu l'occasion 

de parler, a groupé tous ces faits dans son Indastrial and 

Commercial Geography, réservant, fort métholiquement, pour 

la dernière partie de son livre l'étude de l’activité humaine en 

tant que liée aux richesses du sol. Cet ouvrage est si complet, si 

clair, il va si droit au but qu'il ne peut avoir trait qu'à une science 

nettement définie et bien indépendante. 

M. Valiaux n’a pu donner aux sujets qu'il étudie la même 

ampleur ni le même intérêt que le Pr. Russel Smith. Ce der- 

nier, par exemple, ne s'occupe des routes maritimes et des 

grandes voies de communications Lerrestres qu'après nous avoir 

familiarisés avec toutes les richesses des différents continents. Il 

montre la connexion existant entre les transports maritimes et 

ferroviaires. Ses cartes indiquent les lignes des vapeurs et celles 

des voiliers, les points d’escale, de charbonnage, la longueur des 

trajets. IL nous apprend ceque tel ou tel bateau transporte dans 

sa cale et le port où la marchandise sera débarquée. Au lieu de 

méler à son étude des aperçus d'ordre historique ou social, 

qui ne seraient point de son fait, M. Smith recherche les lois 

présidant à l'évolution économique d'un pays et nous décrit, avec 

de nombreux exemples, les quatre stades dont elle se compose. 

Les deux chapitres dont nous venons de nous occuper ne re- 

présentent qu'une faible partie de la collaboration de M. Val- 

laux à la Géographie de l'Histoire. 11 en a consacréun (ch. VI) 

à des études ethnographiques et plusieurs « aux problèmes fou- 

damentaux de la géographie politique ».— Nous avons suivi l'au- 

teur avec beaucoup d'intérêt dans ses conclusions sur le régiona-  
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lisme. Il établit fort justement, à notre avis, que les Etats centralisés seront obligés, dans un avenir prochain, de substituer à des divisions administratives toutes conventionnelles un ensem. ble de régions répondant aux besoins de l'industrie et du com. meres. Le géographe se rencontre sur ce terrain avec le sociolo. gue, qui ne sépare point l'autonomie régionale d'une vraie li- berté. Mais il no s'agit pour lui que d'une constatation pure- ment objective et d'ordre économique. Les études de M. Vallaux reprennent leur utilité dès qu'elles rentrent dans les limites de la géographie. 
R, DE VILLENEUVE-TRANS. 

: L'Humanité préhistorique Esquisse d: Préhistoire ge du Livre. — Ernest A, Parkyn : An Introduction Go ache stady of Prehistoric art, Londres, Longmans. — Harold Bayley: Ar- chate England, an Essay in deciphering Prehistory from megalithie m ments, earthworks, castoms, coir 
ie Londres, Chapman and Hall. — M R. Forrer, Louis ‘Galle, J. 

Dharvent. 

M. Jacques de Morgan, l'explorateur bien connu du Caucase et de la Perse, qui dirigea pendant tant d'années le Service des An- liquités de l'Egypte (importante découverte de la station néoli- thique de Negadah), puis celui des Antiquités de la Perse (admi- rables fouilles de Suse), vient d'exposer dans un petit traité de vulgarisation tout ce qu'on sait de certain sur l'Humanité préhistorique. Le sous titre, Esquisse de préhistoire géné- rale, marque bien en quoi ce volume diffère d'autres du même ordre, comme Le Préhistorique de Gabriel et Adrien de Mortil- let ou le Traité de Paléontologie humaine de Boule. M. de Morgan ne se contente pas de décrire les lisations préhistoriques de l'Europe occidentale et centrale : ila étendu son enquête sur toute l'Asie, et insi esurloul, avec une compétence personnelle indiscutable, sur les civilisations de l'Asie antérieure et du Caucase, trop négligées jusqu'ici par nos préhistoriens. Les illustrations, très nombreuses et très simples, mais bien choisies, représentent souvent aussi des objets et des décors de ces mêmes régions, de manière à fournir des parallèles aux fai  
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une œuvre originale, en ce qu'elle élargit le champ des compa- 
raisons et suggère des rapprochements jusqu'alors peu remar- 
qués, même des spécialistes, On ne peut que féliciterla « Biblio- 

thèque de Synthèse historique » el son directeur, M. Henri Berr, 
de ce deuxième ouvrage de la série. 

Un domaine plus restreint a été étudié en détail par M. Par- 

kyn dans son Introduction à l'étude de l'Art préhis- 

torique, ouvrage admirablement illustré de planches et de 

dessins, comme il sied dans un manuel de cet ordre. L'auteur ne 

considère pas le seul point de vue anecdotique : il a taché de dé- 

terminer quelle était la place de l’art, sous toutes ses formes, 

dans la vie sociale des hommes préhistoriques et si, dès ce mo- 

ment, l'art était une activité individuelle ou, comme le voudrait 

une certaine école, le résultat d’une activité collective. En outre, 

« l'étude de l'art préhistorique fournit lun des moyens les meil- 

leurs et les plus sûrs pour découvrir quelle était la distribution 

et l'organisation des peuples préhistoriques ». Ce manuel étant 
conçu sur ces bases générales, les faits se trouvent groupés 
d'eux-mêmes et la lecture du texte explicatif devient suivie et 

aisée. 

La période considérée va du paléolithique jusqu'à la fin de 
l'art dit celtique ; les sources françaises sont les plus nombreuses, 

comme de juste (elles sont, d'ailleurs, citées avec soin), pour la 

période préhistorique proprement dite ; mais pour la période 
dite celtique, ce sont les documents anglais et irlandais qui four- 
nissent des matériaux à l'auteur. Ce livre complète ainsi sur 

certains points le Manuel de Déchelette. 

Bien des problèmes préhistoriques sont indiqués par M. Par- 
kyn : prüdemment, il se contente, le plus souvent, de signaler les 
hypothèses proposées, sans trop se prononcer. C'est à en ré- 

soudre un certain nomibre d'entre eux, « qui n'ont pu être ré- 
solus encore par .les méthodes fragmentaires employées par les 
spécialistes »,qu’est consacré le curieux livre de M. Harold Bayley 
sur L'Angleterre archaïque. La méthode de l'auteur est 

comparative, mais, à ce qu'il me semble, au delà des limites per- 
mises. Pour certains chapitres, comme celui qui traite de la 

Magiedes Mots, le mal n'est pas grand ; mais peut-on admettre, 
comme le voudrait M. Bayley, que « les mots doll (poupée),  
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idole, idéal et idylle, qui sont tous une seule et méme chose, 
sont probablement dus & I’fle d’/dée, qui était l’un des anciens 
noms de la Crèle » ? D'autres chapitres sont consacrés à l'étude 
des problèmes : Albion, Gog et Magog, Puck, Oberon ; à celle de diverses cérémonies populaires anglaises, à la représentation plas- 
tique des fées, etc. Cestitres, d'ailleurs, ne répondent que rare- 
ment au contenu da chapitre; à propos d'un détail, l’auteur 
parle de tout, et sur tout ; un index de 18 pages & trois colonnes 
en très petits caractères sert heureusement au lecteur de bouée 
de sauvetage. Pour ma part, je ne déteste pas ce système d’allées et de venues, de digressions inattendues ; comme M. Bayley a 
su d'ordinaire choisir ses documents, ses illustrations et ses 
sources, et que les faits utilisés pour ses démonstrations sont bons pour la plupart, la lecture de son livre enseigne des quan- tités de choses. Si elle ne convainc pas, du moins elle suggère que les explications à chercher pourraient bien être moins simples 
que celles qu'on accepte en ce moment. 

Memento, — Le Dr René de Saint-Périer a découvert en 1gr1 et fouillé celte année et lesannées suivantes une grotted Lespugne (Haute- Garonne) que, par suite de l'abondance des harpons en bois de cerf qu'il y a découverts, il a proposé de nommer Grofte des Harpons. Elle lui a fourni un très grand nombre d'objets gravés (profils de chevaux, d'antilopes, d'ours) el surtout une série intéressante de sculptures spi- 
raliformes ou eireulaires,dont il a publié la nomenclature et la descrip- 
tion dans le Bulletin de la Société préhistorique de France et dans Anthropologie (Masson) de 1920, 

Des fouilles dans d'autres grottes magdaléniennes de la même com- mune lai ont donné l'occasion d'examiner de nouveau quelques pro- blèmes intéressants : celui de l'organisation pastorale des Magdalé- miens, celui de la domestication du renne, celui des migrations de peu- ples dans la région pyrénéenne (Les migrations des tribus magdalé. niennes des Pyrénées, Extrait de la Revue anthropologique, 1920). 
Le méme savant fait en ce momentdes recherches dans la région d’E- tampes (ef. Bulletin de la Soc. preh. de France). 
Les Cahiers.d’Archeologie et d’Histoire d’Alsace (12° année, 1920) 

contiennent plusieurs articles intéressants de R. Forrer, de Goehwer et Jaenger, ete, sur des trouvailles préhistoriques faites en cette pro- 
vince. Le mémoire comparatif de R. Forrer sur les Chars de culte à quatre roues, à propos de celui qu'on a trouvé à Ohnenheïm, est fon- damen il faut le consulter pour rectifier ce que dit Déchelette de cette sorte d’objets,  
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L'étude des Stations néolithiques de la Vallée de la Deule a fourni 

à M. Louis Galle (Annales de la Soc. géol, du Nord, t. XLIV, 1919) 

l'occasion de publier un essai de Tableau synchronique des Périodes 

Protohistoriques et préhistoriques qui modifierait, s'il était accepté, les 
idées reçues sur divers points importants ; je vois ‘avec plaisir qu’il a 
mis un point d'interrogation après : « Hypothèse de l'unité Ligure 
dans la Gaule avant l'occupation celtique ». 

M. J. Maertens a continué ses recherches dans la Flandre orientale : 

il a décrit dans des brochures publiées à Gand, chez Siffer, des Objets 

de bronte trouvés dans l'Escaut et les Aestes d’une bourgade néoli- 

thique près Oostdunkerque. 
Recu des tirages & part de M.Bossavy et de C, Boulanger (Balletin de 

la Soc. Préh. de France), ainsi que d'une étude de M. J. Maury sur 
les Fouilles importantes de M. J.-A. Le Bel à Laugerie Basse : les 

objets découverts appartiennent à l'industrie magdalénienne et sont, pour 
la plupart, décorés d’incisions ; ces objets ont tous été réunis dans un 

petit musée local ; d'un mémoire de M. Isaïe Dharvent, La première 
étape de l'Art préhistorique (Congrès de Genève, 1913) : ‘il s'agit de 
pierres qui semblent intentionnellement retouchées pour figurer des 
visages humains ou des gueules animales ; le doute reste permis au 

sujet de ces « pierres-figures » tant qu'on n’en aura pas trouvé un 

nombre suffisant ‘en situation stratigraphique, accompagnées d'outils 
manifestement tavaillés par l'Homme. 

A. VAN GENNEP. 

QUESTIONS COLONTALES 
— 

Expositions coloniales. — Les grandes manifestations 

de V'activité humaine, qu’ell exercent dans l'ordre matériel ou 

dans l'ordre moral, ou dans l'un et l’autre à la fois, n'ont pas une 

importance, ne représentent pas une valeur limitée à la première 
impression qu’en retirent les esprits épris de changement et cu- 

rieux de nouveauté. En général, pour les bien juger, il convient de 
pousser plus loin l'examen, de pénétrer davantage au fond des 
choses. Il est bien rare qu'alors, si, vraiment, elles correspondent à 
uneexpansion, à une révélation hardie du génie de l'homme et de 
sa volonté d’entreprise, elles ne comportent pas une ation 

plus élevée que celle qui s'attachait à la première et superficielle 
apparence et qu'elles ne constituent pas un précieux et carac- 

téristique symbole. Il en est assurément ainsi de ces organisa- 
tions qu'on voit naître, de temps à autre, dans les pays de civi- 
lisation avancée sous le nom d’Ææpositions et qui ne sont qu'un  



  

rement local, limité au cadre étroit del 8108 bourg agricole, le marché ou la foire, peu à peu, ont évolué, se sont développés et sont devenus de: général dans le cadre de l'Etat, lors Exposition n'avait qu'un Caractère national, et d'ordre mondial lorsque l'Exposition affec- tait un caractère universel, Si l'on se bornait à envisager les Expositions de notre temps, qu'elles soient nationales ou inter- nationales, simplement sous l'angle d’une utilité immédiate ré- sultant de l'exhibition de certains produits, ou, plus simplement Doro sous les espèces du jeu et dé l'élément de eurideité ou d'attractions qui les “ccompagnent, ce serait en restreindre sin. gulièrement la portée. 
L'Exposition coloniale qui ouvrira ses portes à Marseille au Printemps de 1922 et qui fait l'objet d'une luxueuse brochure de Propagande récemment éditée (1), cette Exposition, pas plus que les manifestations du même ordre qui l'ont précédée, ne doit done Pas être considérée comme un purgeste, comme une expression passagère de l'activité coloniale. Elle revêt une tout autre impor- fancessi lon veut bien remarquer qu'elle va admint rer la pre- muiére preuve vivante et concrète du relèvement de la France, de la plus grande France, métropole et colonies, au lendemain de la guerre, Ma's, — pourront dire certains qui, en dépit des leçons de l'expérience, n'ont pas encore compris Putilité majeure de notre domaine d'outre-mer, — pourquoi une Exposition natio- nate coloniale et non point une Exposition nationale toutcourt? Pourquoi ? C’est précisément parce qu'un des priucipaux résul- tats de l’effroyable lutte qui s'est poursuivie de 1914 à 1918 a été de montrer, d'établir définitivement que la France ne pour- rait pas se passer de ses colonies et que celles-ci constituent avec la mère-patrie un harmonieux ensemble, qu'elles augmentent son intensité vitale et comblent ses lacunes, qu'elles forment avec elle un bloc dont toutes les parties sont étroitement solidaires, qu'a- Dime un même souffle généreux et puissant et quitend aux mêmes fins. 

Ala vérité, je suis honteux quelque peu de répéter perpétuelle- (1) Imprimeries frangaises réunies, Paris, 1921.  



ABVUR DE LA QUINZAINE 509 
  

ment ces toujours mêmes choses. Je me demande parfois si je 
n'arriverai pas plutôt à ennuyer mes lecteurs qu'à les convaincre 
avec cet éternel delenda Carthago ! Et, cependant, en présence 
de l'anarchie qui règne encore actuellement dans l'ordre écono- 
mique, comment se soustraire au devoir de signaler la valeur et 
l'utilité grandissantes de notre empire d'Outre-mer ? 

Cette anarchie économique dont nous souffrons matériellement, 

et qui ne constitue pas une des moindres causes de la vie chère, 
n'est pas, à vrai dire, seulement d'ordre colonial. Elle est égale- 

ment d'ordre mondial. Alors qu'à Cuba, par exemple, les sucres, 
par millions de kilogrammes, ne s’enlévent pas et voient leur va- 

leur dépréciée, nous sommes contraints, en France, sous l'action 

combinée des détenteurs de stocks exotiques et des producteurs 
métropolitains de sucre de betterave, à payer le sucre fort cher. 
Faute d'une bonne répartition de la production, et, par suite, de 
spéculations vis-à-vis desquelles les pouvoirs publics sont désar- 
més, le consommateur, une fois de plus, estrationné et rançonné. 

La difficulté à résoudre est importante, car le problème, ici, je 
le répète, est d'ordre mondial. Mais comment justifier notre im- 

puissance pour les huiles et corps gras, alors que nous voyons 
les prix élevés de ceux-ci se maintenir sur notre marché intérieur, 

malgré les stocks énormes en souffrance dans notre Afrique oc- 
identale ? Je sais bien : les détenteurs d'arachides du Sénégal 
épugnent à céder à 65 francs un produit qu'ils ont payé 130, et 

les huiliers métropolitains, devant leur résistance, achètent à 

neilleur compte des corps gras de provenance étrangère. C'est un 
fait déterminé par des circonstances fort explicables. Est-il ad- 

missible, cependant,que pareille erreur persiste, se perpétue pour 
le plus grand dam des consommateurs ? N’est-il point soubai- 
table qu'un peu d'ordre règne enfin dans la répartition de nos 
richesses coloniales et assure leur utilisation au meilleur profit 
de la colonie, qui produit,et de la métropole,qui consomme ? En- 
tre centautres de pareil intérêt, voici lune des questions qu'il 
serait désirable de voir étudier d'un point de vue d’ensemble par 

les congrès scientifiques qui se tiendront à Marseille en 1922, à 
l'occasion de l'Exposition. Renan, au soir de sa vie, professait : 

Il ne faut pas dire du mal des Congrès : ils servent le triom- 
phe des intelligences et la revanche des sots. » C'est trop et ce 

n'est pas assez dire. Les Congrès tenus à l'occasion d'une Expo  
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sition ont encore cette utilité de fixer une doctrine et de déga- ger Ia haute legon intellectuelle,’scientifiqué et morale de la quan tité prodigieuse de faits matériels rassémblés, del’ « exhibi. tion », qui constituent ce qu'on pourrait appeler « l'apparence » d'une exposition. Les congrès en sont l'âme et la pensée et les idées qui ÿ sont discutées, les théories qui y sont débattues nc constituent pas une vaine agitation verbale, En 1906, déjà, lors de la première Exposition coloniale de Marseille, le. Congrès qui se tint alors, parla plume de son distingué rapporteur M, Adrien Artaud, avait posé ce principe excellent qu'à la! vieille conception mercantile du pacte colonial devait être substitué + « l'intérêt gé- néral des colonies remplaçant l'intérêt étroit de la métropole à se constituer des débouchés coloniaux, L'intérêt des colonies, dans chaque colonie, n'est-ce pas le véritable intérêt de la métropole ? À quoi lui servira sa famille coloniale si elle est composée d'êtres malingres, chétifs et souffreteux ? Il nes’agit done pas d’unchan- gement, mais d’un progrès. Les colonies continuent à être faites pour la métropole, mais la métropole place son intérêt dans la prospérité de ses colonies, qu'elle veut, dans ce but, vivantes et agissantes. Une fois ce principe admis, laconséquenceest immé- diate et nécessaire, Vu ladiversité des intérêts coloniaux, il faut laisser chaque région rechercher ce qui convient le mieux à son développement. Cest l'autonomie ! » Le principal ainsi posé par leCongrès de 1906 a eu une heureuse influence sur l'orientation des tendances économiques dans un sens généreux et l'béral. Ces tendances ont survécu à l'E position de 1906. Elles se sontimpo- sées aux délibérations qui se sont produites ultérieurement, no- tamment, à Bordeaux, en 1907, au Congrès des anciennes co- lonies en 1909, etau congrès d'agriculture coloniale en 1918. C'est ainsi que le Congrès de Bordeaux, pour ne citerque celui-là, con- clut ses travaux par le vœu suivant : « En politique coloniale, le premier, le véritable intérêt matériel et moral de la métropole réside dans la prospérité de ses colonies. Il convient d'empêcher toute mesure fiscale qui soit de nature à diminuer les ressources des indigènes; à lesappauvrir, à restreindre la population, à por- ter atteinte au crédit financier des colonies, et, par voie de con- Séquence, à entraver l'exécution des travaux publics... » Ces ten. dances, nous les retrouverons encore dans le rapport présenté à la chambre de commerce de Marseille en 1910 par M. Artaud et  
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consaeré A la revision du régime douanier colonial. Ce sont elles, 
souhaitons-le, qui, demain, animeront et guideront les délibéra- 

tions des Congrès coloniaux qui se tiendront x Marseille en 1922. 
Une tradition se perpétue ainsi, infiniment précieuse ot durable, 
et qui donne aux travaux des assemblées consécutives un intérêt 
permanent. Elo établit en quelque sorte uno doctrine et permet 
aux études entreprises d’obéir & une méthode scientifique rigou- 
reuse, les documents du passé consignés dansles procès-verbaux 
publiés constituent une base ferme et certaine. Durant quelques 
mois, dans un cadre convenablement choisi, et comme c’est le 
cas à Marseille, véritablement prédestiné, l'effort des hommes 
accumule les plusrares des merveilles ; des palais surgissent du 
sol ; la végétation tropicale est transportée aux rives méditerra- 
néennes ; l'Afrique, l'Amérique et l'Asie abordent ensemble au 

vieux port phocéen et des visiteurs accourus de tous les points du 
monde viennent admirer cet étonnant spectacle... Puis un jour 
vient où ces palais se ferment, où la fécrie des lumières, l'enchan- 

tement des musiques et la vibration bariolée des couleurs s’éva- 

nouissent. Le songe est brusquement interrompu et la pioche des 
démolisseurs s'attaque aux édifices si laborieusement construits, 

et les milliers d'aeteurs et de spectateurs de la pièce si luxueuse- 

ment montée regagnent des horizons divers. Tout cela, en effet, 

est condamné à finir et il n’est point de fête humaine qui soit 
éternelle. Par bonheur, la pensée qui animait tout cela demeure 
consignéedansles annales des divers Congrès. Cette pensée cons- 
titue l'élément permanent qui survità l'Exposition lorsque celle- 
ci a fermé ses’portes, A ce titre, les Congrès projetés pour 1922 dé- 
passent la portéequ’assignait aux congrès en général la boutade 

de Renan, 
Ainsi,avec les exhibitions somptueuses que nous promet la bro- 

hure qui vient d'être publiée, avec les congrès qui en seront le 
ouronnement doctrinal, l'Exposition de Marseille présentera une 

fois de plus la démonstration parlante de la valeur et de l'utilité 
de nos colonies. M. Artaud notait récemment: « C’est dans la 

arrière de la colonisation que nous réussissons le mieux, quoi 
qu'on en aitdit, et une exposition coloniale est, pour celui qui 
voir, une démonstration de ce charme spécial, si prenant, qui a 

marqué d’une empreinte ineffaçable tout ce qui a touché et qui, 
après plus d’un siècle et d'un siècle et demi d'emprise étran-  
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gère, se manifeste encore si fortement au Canada, à Maurice, en Egypte, en Syrie, et partout où nous sommes passés. » En somme, l'Exposition coloniale de 1922, dans l'esprit de ses pro- moteurs, doit constituer ua cycle complet. Selon une vieille for- mule banaliséo, mais qui répond à une préoccupation bien hu. maine, l'agréable s'y mêlera à l'utile, Les yeux y seront satisfaits, toutes les curiosités intellectuelles et matérielles y trouveront ali ment. Enfin, il ne faut pas oublierque le pays toutentier estconvié à lui donner & Paris, en 1925, la suite internationale qui sera l'intronisation définitive des expositions coloniales dans les ins- 
litutions du pays. Souhaitons, avec M. Artaud, qui est le diligent commissaire général de l'Exposition de Marseille, que « l’inter- valle entre celle-ci et l'Exposition de Paris de 1925 soit mis à profit pour le plus grand bien de nos colonies, par lintensifica- tion des relations maritimes, sans lesquelles la prospérité de la métropole et celle des colonies ne peuvent pas réagir l'une sur l'autre, par la mise en chantier des travaux publics quiaméneront de l’intérieur à la côte et vice versa les denrées coloniales et les artic'es métropolitains d'exportation, par l’utilisation des ressour- ces forestières, minérales et végétales do notre Empire ! Voila comment nous devons graduer les deux manifestations : la pre- miére doit moatrer tout ce que nous réclament nos posséssions, tout ce qu'elles peuvent nous donner, la seconde doit faire connaître les réalisations. quelques années, Ceylan, la perle des Indes, est passée du thé au coprah et du coprah au caoutchouc, On peut faire beaucoup en trois années et si Von ne franthit pasune étape, on peut en jalonner la route, accuser des progrès nettement définis et mesurer le temps strict dans lequel la réussite peut être envisagée… » Voilà qui est excellemment dit, Il ne reste plus qu'à faire ou plutôt à terminer, car l'Exposition de Marseille est en pleine voie de réalisation et les nombreux Français et étrangers qui l'iront visiter au printemps de 1922 n’éprouveront,j’en suis cers tain, aucune déception. 

CARL SIGER. LES JOURNAUX — 
La Bibliotheque de Stendhat (Le Temps, 15 septembre), — Les Plagiats de aendhal (Le Jourael des Débats, 15 septembre). — Une cité pour les Pate (Le Figaro, 11 septembre). — Sar la tombe de Ch Pegay (VEclair, 11 septem- bre) 

Dans une première « Lettre d'Italie »,datée de Civitavecchia,et  
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adressée au Temps, M. Jean Carrère nous a fait connaître le 

musée intime qu'avait conservé M. Clovis Bucci, petit-fils de 

l'ami de Stendhal, dans la maison où Henri Beyÿle, consul de 

France, avait installé ses bureaux. ë 

Les trois bibliothèques de style Empire qui se trouvent dans 
cétte même salle, nous dit-il dans une seconde « Lettre », con- 

tiennent près de deux cents volumes ayant appartenu à Stendhal. 

D'abord quelques premières éditions de ses propres livres, le Rouge 
et le Noir, Promenades dans Rome, Mémoires d'un touriste, Flo- 

rence, Rome et Naples, Histoire de la peinture en Italie, etc., con- 
tenant de nombreuses corrections et adjonctions maauscrites de la main 

de l’auteur ; en second lieu des ouvrages d'autres écrivains, portant 

tous l'ex-libris de Stendhal : To M. Beyle, et dont beaucoup sont an- 
notés par Jui, soit dans les pages du début et de la fin, soit en marge, 
tout le long du livre, 

Les premiers ouvrages, ceux de Stendhal, ont déjà été promis 
à M. Paul Arbelet, quise réserve d'en faire une édition spéciale. 
J'estime, du reste, écrit M. Jean Carrère, qu'il y a peut-être plus 
d'intérêt à voir ce que Stendhal pensait des autres que de lui- 
même. 

Mais d'abord,comment ces livres se trouvent-ils entre les mains 

du petit-fils de Donato Bucci ? 

L'histoire est vraiment édifiante pour les jeunes gens d'aujourd'hui, 
si pressés de connaître tout de suite la gloire. Quand Stendhal mourut, 
en 1842, on sait qu'il désigna Donato Bucci pour son exécuteur testa- 
mentaire en ce qui concernait les objets laissés à Civitavecchia L’ami 

Bucci avait mission de vendre le tout, de faire passer les trois quarts 
du produit à M®* Pauline Beyle, veuve Lagrange, ef de garder un 
quart pour lui. Donato Bucci vendit le plus qu'il lui fat possible, ce 
qui ne fit pas une somme considérable, d’ailleurs ; mais, quant & la 
bibliothèque, il n’en vendit rien ou presque rien. 

Et pour quelle raison ? Oh ! bien simple : parce que ces livres por- 
taient des annotations marginales de Stendhal, ce qui lear enlevait toute 
valeur marchande ! Un des rares qui purent se vendre fut justement 

le Saint-Simon en 21 volumes, et qui, à cause de l'intérêt alors encore 

neuf des fameux Mémoires, fut acheté par un évêque, malgré les notes 
de Stendhal, pour une dizaine de francs. Le reste fat laissé pour 
compte A Donato Bucci, qui le garda dans sa bibliothèque, et, sponta- 
nément, donna de tout l'ensemble une certaine somme aux héritiers, 

qui y comptaient peu ! Il fauts'en réjouir maintenant ; car,si la vente 
17  
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avait eu lieu en 1842, selon le testament de Stendhal, qui sait od serait 
dispersé et perdu, aujourd’hui, ce trésor inestimable ? Tandis que nous 
avons sous Ia main un grand nombre de volumes ayant appartenu an 
grand écrivain, et nous pouvons en faire jaillir quelques étincelles 
inattendues. 

Travail difficile, et tous les stendhatiens le savent. Stendhal disait 
tai-méme A Donato Bucci qu'il avait, A dessein, dans ses notes, exagéré 
sa mauvaise écriture jusqu’à la rendre un chiffre fermé à tout autre 

lui arriva souvent de ne pouvoir se relire après plu- 
sieurs années, C'est douc avec une forte loupe à la main que M. Clo- 
vis Bucciet moi nous essayons d'extirper le sens exact des hiérogly- 
phes de Stendhal. Il faut deviner, reconstituer, comparer, s'aider du 

exte. Quand on a réussi à lire quelque phrase, on en sort en sou- 
at, comme le pêcheur de perles qui revient à Not, 

Voici, par exemple, des notes sur La Vie de Dante par Fau- 
riel. Stendhal litce volume une première fois en 1839 et écri 

près du titre : 

Je me crève d'ennui en essayant de lire la Vie de Dante par ce fat 
de Fauriel 

Le deuxième jour je suis malade d’ennui et je #ois tout en noir.:, 
Il revient en marge, et ajoute: 
Cette Vie de Dante est à traduire en franc 
Un an plus tard il la relit et s'indigne encore : 
Dominique n'a pas la moindre mémoire de cette Vie de Dante par M. Fauriel, qu'il a lue deux fois au moins avec une extrême attention, 

Done, il n'a aucune valeur pour le genre historique. 
18 avril 1840, 

On sait que Stendhal se désigne lui-même dans toutes ses no- 
tes sous le nom de Dominique. Nous le retrouverons plusieurs 
fois au cours de cet article. 
Mais si Dominique n'aime pes Fauriel, il aime Dante, En face 

du titre, il écrit : 

Grande et véritable division des ouvrages littéraires 
pour une histoire de la littérature, 

Tout ouvrage, dont le grand mérite est d'être bien calculé sur le de- gré de bêtise du spectateur ou du lecteur, m'ennuie, 
Ceux qui me plaisent sont calculés pour plaire aux plus spirituels des contemporains. 
Par exemple : le Dante. 

pomtnrgve, 18 avril 1840  
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En outre, deux fois dans ce même livre, en marge du titre et 
sur une fouille blanche de la fin, il répète l'affirmation suivante : 

Le: Dante s'adresse aux moins bêtes de ses contemporains. 
Et Casimir Delavigne aux demi-bétes, aux enrichis 

18 avril 1840, 

Cette note : « Cette Vie de Dante est à traduire en français et à abréger » est très caractéristique de la méthode stendhalienne. 
On senf'que s'il avait pu réaliser son projet, Stendhal aurait fait 
du livre enouyeux de Fauriel un chef-d'œuvre d'esprit, 

On continue, à ce propos, à épiloguer sur les plagiats de Sten- 
dhal, et M. Hazard vient d'ajouter deux exemples nouveaux, 
écrit R. M... daus le Journal des Débats, « des libertés que 
Beyle prend avec le bien d'autrui ». 

Le premier se réfire A son Racine et Shakespeare. La thèse qu'il y 
défend n'est que l'écho des controverses qui agitaient l'Italie lettrée, au 
temps de son séjour ea Lombardie. Sa fameuse définition du roman- 
tisme résume les idées que Berchet exprimait ave: force dès 1816 dans 
sa Lettera semiseria di Crisoslomo. Voilà pour le fond. Mais il « co- 
pie la forme même s et, par une longue citation, M. Hazard montre 
que le piquant dialogue du romantique et de l'académicien sur les trois 
unités est pris, presque mot pour mot, d'un article d'Enrico Visconti 
publié par le journal milanais le Conciliatore, 

Un second exemple est fourni par un passaze non moins réputé de 
Stendhal sur Métastase dans Vies de Haydn, Mozart et Métastase. Un 
rapprochement des deux textes montre à l'évidence que le diligent bio~ 
graphe n'a fait ici que reproduire une page des Fraste Letteraria du 
critique italien Baretti.« Ce morceau, où l'on reconnait si bien’ l'accent 
du maitre que de boas connaisseurs se sont poriés garants de son au- 
thenticité, est donc le résultat d'un plagiat flagrant. » 

Il y aura lieu désormais,conclut un peu naivement M. Hazard, 
de lire Stendhal « toujours avec plaisir, mais avec plus de pru- 
dence ». 

Mais revenons à la Bibliothèque de Stendhal. Dans une édi- 
tion de 1702 des Pensées de M. de Pascal ces notes irrespec- 
tueuses, mais qui ne manquent de sagesse : 

Les œuvres philosophiques d'Aristote, Platon, Descartes, Spinoza, 
Leibniz, poèmes ennuyeux faits par de grands géuies. Bacon seul a 
conservé de l'utilité, 

On ne peut relire les premiers saus bâiller étrangement. Un résumé  
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de Go pages sur chacun, clair s'il se peut, serait lu avec plaisir. 
DOMINIQUE, 18 mars 1829. 

Stendhal nous donne encore son opinion sur la critique en gé- 
néral. Voici ce que nous lisons, portant la daté du 18 mai 1839, 
à la suite d’une traduction de Shakespeare : 

Rien de plus aisé que de faire 20, 30, 40 pages de critique spirituelle 
ou sublime; mais inventer et faire agir les personnages d’un conte est 
bien une autre affaire. Si l’on prête aux personnages des actions plates 
ou ridicules, rien de plus aisé que de se moquer de l'auteur. Le plus 
petit esprit venu fera des plaisanteries que tout le monde pourra com- 
prendre et qui même seront passables, tandis que la critique sublime 
sur M, de Maistre ou sur J.-J, Rousseau est inattaquable de sa nature. 

Telle action d'un personnage que l'on raconte en vingt lignes a exigé 
dix soirées de réflexions, tandis qu’en une heure on peut toujours dic- 
ter dix pages de critique sublime sur un auteur que l'on vient de lire, 

Mais un auteur sublime a dit : « Chaque quart d'heure de réflexion 
donnée par un auteur à une page qu'il écrit vaut un lecteur à cette 
page.» 

Le plus mauvais conte réunit plus de lecteurs, si cette critique est 
vraie, que la plus belle page de critique. Mais il y a bien plus d'esprit 
à faire de la critique. Les femmes et les jeunes gens non littéraires ne 

ent guère les articles de la critique. L'intérêt d’une revue est d'avoir 
des articles lus et dont on parle, Donc, le conte le plus absurde, pourvu 
qu'il ne le soit pas au point de faire fermer le livre, a plus de valeur 
vénale que les articles de Bacon ou de La Harpe, Les contes sont trois 
fois plus diffi . Quand on en a écrit une douzaine, le réservoir est 
vide, et il n’y a plus moyen de continuer. 

Quelquefois, continue M. Jean Carrere, c'est une phrase d'un 
auteur lu par lui qui lui inspire un retour sur lui-même. Dans 
un vieux bouquin anonyme de 1692, intitulé Vie de Descartes, 
le biographe écrit: 

Par ce moyen, il vint à bout de se délivrer des repentirs et des re- 
mords qui ont coutume d'agiter les consciences des esprits faibles et 
chancelants. 

Et en marge, d'une écriture exceptionnellement très lisible, 
Stendhal jette cette profession de foi : 

Jamais de remords ! 

Mais voici où il nous révèle des réflexions plus particulièrement 
mélancoliques. Dans le livre édité en 1695 sous le titre Ména- 
giana ou les bons mots, les pensées critiques, hisloriques et  
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d'érudition de M. Menage,le fameux grammairien du dix-sep- 
tième siècle rapporte l'expression populaire : « Bonjour lunette, 
adieu fillette ! » et ajoute pour sa part ce commentaire : « C'en 
est fait de l'amour, il n'en faut plus parler. » 
Stendhal, assurément, doit s'arrêter longuement sur cette sug- 

gestive réflexion; car il la recopie de sa propre main dans l'in- 
térieur de la couverture, indiquant la page, et écrivant au-des- 
sous : 

Lu le 5 septembre 1835. 
Lu le 14 avril 1837. 

$ 
« Une Cité pour nos poeles », rêve M. Gaston Picard, dans le 

Figaro. 

Cité minuscule, certes, etiznorante de tout confort moderne, Mais si 

riche de sa beauté naturelle ! mais si heureusement pittoresque en sa 

personnalité ! 
Son nom : Six-Fours. Provençale de naissance, elle a sa place entre 

Sanary et le Cap Cépet, Elle doit l'appellation de Six-Fours à ce qu'elle 
comprenait autrefois six feux. Un document de 842 — le Cartulaire de 

Saint-Césaire — la mentionne déjà, et sainte Madeleine fut sa marraine. 

A Six-Fours, en effet, sainte Madeleins elle-même prêcha le chi jas 

nisme, d’où le nom de « Camin de Sancta Malelena » donné au chemin 

qui mène de Six-Fours à Savary. 
Elle git abandonnée, sur sa colline. Il y a encore des maisons. M: 

les habitants se limitent à quatre ou cinq. Tous les autres descendirent 

dans la plaine, avides de gagner Reynier, la ville tentaculaire. Rien ne 
put les retenir, ni les vestiges d’ud beau passé, ni la magnificence du 
panorama, ni la féerie des clairs de lune. Ni même la pluralité des es- 
sences méditerranéennes qui font de la colline un bouquet, Quel bou- 
quet que celui-là, qui emprunte son parfum aux merveilles de la pinè 
touffue : cystes,chênes-nains, chênes kermes, argeilas, lavandes, oliviers 

sauvages, figuiers énormes ! Un tel parfum fleure jusque dans l'église, 
un joyau du onzième siècle qui contient une collection d'œuvres d'art en 
un pitoyable état. 

La pluie a ses sises sur les triptyques du moyen age, sur un tableau 
à cinq compartiments, Et un tableau du Pérugin est à peine recon- 
naissable, tant il perd de sa couleur. L'église de Six-Fours a été clas- 

sée comme monument historique, On ne s’en douterait pas. 

Il y a, aussi, des ruines contemporaines des Romains, et des portes 
du moyen âge. Une chèvre est l'aimable et libre locataire de Six-Fours. 
Ses grand'mères sont-elles’la chèvre de M. Séguin et la chèvre d'or  
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aimée de Paul Arène ? Peut-être. En tout cas, elle vagabonde a son gré, fine, blanche et ensemble noire. À l'heure du repos, elle s'en vi 
paitre auprès d'un petit créole, le Martiniquais qui joue dé la flûte in- lassablement pendant qu'il veille sur le fort. 

Qu'attendent, demande M. Gaston Picard et avec lui M, Charles 
de Richter, qui lui a révélé ce site merveilleux, — qu’attendent 
aujourd'hui les poètes pour faire de la cité provençale leur cité ? 
Comme les artistes ont leur Villa Médicis, ils auraient leur cité de 

Six-Fours ! l'Etat, cette fois, seraitle bienvenu à aider les poètes. Illeur 
procurerait Je moyen d'apporter aux maisons juste ce qu'il faut pour les rendre habitables, et il écarterait de l'église l'intempérie. 

Songez donc que la municipalité de Six-Fours, pour n'avoir plus à s'oc- cuper de ce qu'on appelle l'oustau de moussou bon curat, l'a loué tout récemment, avec un vaste enclos où les figuiers et les légumes-se par- 
tagent la terre, pour la somme dé... vingt sous. Quel cst le poète qui ue dispose pas d’un franc ? 

I serait superfétatoire d'insister sur le superbe site. Nous osons à 
peine découvrir Six-Fours, Nous ne nous donnerons pas le ridicule de découvrir la Provence. De Mistral à Alphonse Daudet, de Paul Arène 4 Emile Ripert, c'esttoujours une littérature — tout un poéme qui s'é- voque ! et on suit bien que le paysage, que le ciel, que la mer, que le sol rauéens sont les amis des poètes. Aux poètes. d'oceuper Six-Fours, ei d’enfanter sur la colline leurs plus belles œuvri 

Souhaitons que quelques muses sé joiguent:aux podtes,car elles sont encore plus que le paysage, le ciel, la mer et le soleil les 
amies des poètes 

Et quel charmant petit monastère c: pourrait faire. 
§ 

Mm Louise Faure-Favier nous dit dans l'Eclair sa visite a rieune au champ de Villeroy, sur la tombe de Ch. Péguy : 
Quel beau temps poar un glorieux anniversaire ! Tout est riant : la 

Marne est un grand raban bleu: les meules de blé au cône parfait sonc des cloches d'or, et les champs remués par des charrues ont des tous chauds de sépia. C’est un tableau très doux où rien ne heurte pi même les toits neufs dont le rouge s'est déji adouei. De meme, le sou- venir de la guerre s'estompe, Comment a-t-on pu sé battre dans paysage idyllique ? 
Les tombes elles-mêmes ont une grâce charmante et comme juvénile Posées en bordure de la route, avec leur entourage dé petits drepeaux qui claquent aux vent et leurs parterres de fleurs, elles mettent une note vive au miliea de la grisaille des champs. Du haut du ciel, on dir  
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coup de pinceau d’un peintre moderne sur une noble toile classique. 
Cotte impression a persisté lorsque, après avoir atterri, je suis allée, 

avee mon pilote Pierre Lecerf, déposerla gerbe de l'£clairsur la tombe 
de Charles Péguy. Nous avons couché la gerbe sur le tertre, au pied 
du simple mausolée qui glorifie le poëte-soldat. Elle le couvrait tout en- 
tier avec son drapeau éployé et les rubans tricolores qui la lient. 

Tandis que j'étalais soigneusement les pans de la cocarde où Emile 
Buré et tous les collaborateurs del’ Æclair ont tenu à honneur de mettre 
leur signature, je pensais que Charles Péguy eût aimé cet hommage 
pour ce qu’il a de sentimental et de pittoresque. Venu par la voie aé- 
ienne et portant les noms de ses aneiens amis, de ceux qui l'ont connu, 

de ceux qui l'admirent, il est placé triomphalement, au milieu des ten- 
dres souvenirs qui parent les tambes des soldats ses compagnons. 

Péguy, rêve Mne L. Faure-Favier, « n'eût pas mieux choisi sa 
demeure dernière que ce coin champêtre où le renouveau de la 
terre pacifiée remplirait d'allégresse son cœur paysan ». 

R. DE BURY. 
BIBLIOTHÈQUE. er een 

Les Bibliotheques municipales. — On nous écrit ; 
Monsieur le Directeur, 

Dans le Wersrre de France du 15 août a paru un article sur les Bi- 
bliothèques municipales qui appelle, si vous le permettez, quelques re- 
marques de l'un de vos abonnés, 

L'auteur de l’article, orfèvre en la matière, établit un parallèle entre 
les bibliothèques municipales de Paris et les bibliothèques municipa- 
les (?)de Londres, et il n’a pas de mal à montrer la supériorité de celles- 
ci sur celles-là à tous points de vue. 

Mais, ceci dit, l'auteur ne s'est pas avisé de rechercher si, à l'aide 
des crédits accordés actuellement aux bibliothèques municipales de 
Paris, il ne serait pas possible d'en améliorer sensiblement le fonction 
nement comme, aussi bien, augmenter en quantité et, surtout, en qua- 
lité les livres à acheter. 

Déjà, quand on lit dans l'article en question que les achats de livres, 
la reliure, l'entretien et les frais de bureau exigent 200.000 fr., alors 
que les frais de personnel se montent à 450.000 fr., on est en droit de 
se demander si c'est là le fait d’une bonne gestion. 

Voyez-vous un commerçant qui aurait anouellement 450.000 fr. de 
frais de personnel pour vendre les 200.000 fr. de marchandises qu'il 
aurait achetées? Vous le voyez, certes, mais déposant son bilan. 

Toutefois, devons-nous être surpris de la gabegie municipale après 
ce qui en a été dévoilé à la tribune du Conseil municipal, et devons-  
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nous être étonnés que là où un bibliothécaire suffirait pour délivrer les 
20 volumes environ que le public demande chaque jour, il y en ait 4 
qui eoütent 6.000 fr. environ, ce qui représente 1 fr, de frais de ges- 
tion par volume prété ? 

Et pourtant, combien de chômeurs seraient heureux de travailler 
huit heures par jour à remplir une fonction dont tout ce qu'on peut dire 
d'elle c'est qu'un enfant de 10 ans en serait capable ; combien de petits 
fonctionnaires ou d'officiers subalternes retraités seraient heureux de 
trouver là un supplément de ressources de 4.500 fr. environ pour. une 
besogne ne demandant ni capacités spéciales ni force physique ! 

Avec go à 100.000 fr. par an, les 20 bibliothèques centrales de la 
Ville pourraient être ouvertes 8 heures par jour, dont 6 pour le public 
de 14 à 18 heures et de 20 à 22 heures, 

Ce serait un fameux progrès. 
Il faudrait, en outre, 24.000 fr. pour assurer le service des diman- 

ches et fêtes dans les 20 bibliothèques centrales à raison de 15 fr. par 
jour pour 62 jours. 

11 faut remarquer que les bibliothèques municipales sont fermées les 
jours où le peuple est entièrement libre de sontemps ! 

Enfin, les Go bibliothèques succursales, généralement installées dans 
les écoles communales de quartier et gérées par le directeur de l’école, 
continueraient à fonctionner comme aujourd'hui. 
Ainsi avec 200 à 225,000 fr. et 100 personnes, le service des biblio- 
thèques pourrait être amélioré sensiblement, tandis qu'il faut actuelle- ment 333 ou 363 personnes et {50.000 fr. pour un travail quatre fois 
moindre. 

Il est vrai que le service central n'est pas compté dans les 100 per- 
sonnes. II conviendrait donc de l'assurer par un personnel supplémen- 
taire qui, certainement, pourrait être inférieur au personnel actuel. 

Un second gaspillage des deniers municipaux a été remarqué par 
toutes les personnes qui ont essayé des bibliothèques municipales, Ce gaspillage est tout dans la médiocre qualité de la plupart des ouvrages neufs (je ne dis pas nouveaux) achetés chaque ani 

On a dit que les bibliothèques municipales avaient été créées pour per- metire aux éditeurs d'écouler au prix fort tous leurs invendus. 11 y a beaucoup de vrai dans cette boutade, car le fond des bibliothèques est lamentablement pauvre et digne, pour les 3/4, du pilon, 
J'ignore comment les achats de livres se font, mais je sais qu’ils 

sont d'une bien mauvaise qualité. Ce sont des ouvrages de second or- dre, rarement récents, des fonds de magasio. Par hasard on trouve 
dons le tas un bon volume, mais c’est le pavillon qui couvre le reste. 

Hest certain que les acheteurs ne sont pas au courant du mouvement 
littéraire, artistique et scientifique; et je tiens pour assuré qu'une per-  
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sonne un peu cultivés, et dépourvue de parti pris politique, ferait beaucoup mieux qu'eux en se guidant d'après la critique des livres de quelques revues — dont le Mercure — et qu'en très peu de temps 
elle doterait les bibliothèques municipales d'un outillage intellectuel de 
premier ordre. Mais il faudrait que ce travail se fit au fil des jours, de fagon à s'assurer les ouvrages choisis avant qu'ils ne fussent épuisés en 
librairie. 

11 faudrait aussi faire cesser les souscriptions du Conseil Municipal 
à un {as d’ouvrages à gravures qui coûtent fort cher, et qui dorment dans les rayons des bibliothèques municipales, faute de trouver des lec- teurs... 

Enfin, une fois toutes ces économies obtenues, on pourrait trouver des fonds en faisant appel aux lecteurs eux-mêmes sous la forme d’un droit d'inscription à payer et d'un dépôt de garantie à verser, 
Les sommes ainsi produites par ce premier, et l'intérêt des fonds du dépôt de garantie, permettraient soit d'alléger les charges de la ville, soit d'augmenter les achats de livres ou de développer le nombre des publications périodiques qu'on trouve dans les bibliothèques munici- pales. 
On pourrait ajouter à ces revenus, le revenu des ventes qu’on pour- rait faire des périodiques des années écoulées. Quand on voit les bou. quinistes vendre d'occasion 1 fr. et même 2 fr.un exemplaire de revue, et 1 fr. 6 l'{ustration théatrale, on ne voit pas pourquoi la Ville né. gligerait d’en faire autant. 
En résumé, on pourrait supprimer beaucoup de personnel et payer 

mieux celui qu’on utiliserait pour un travail continu de huit heures par jour. On pourrait débarrasser les bibliothèques de tous les livres sans valeur qui les encombrent. On pourrait procéder à des achats « de qua- lité » au fur et à mesure des parutions en librairie. Enfin, on pourrait mettre à la disposition des lecteurs de nombreux ouvrages périodiques. 
Aujourd’hui l'abondance de la production resque est telle, et les livres vieillissent si vite, qu'à l'exception des œuvres hors ligne qui ont 

leur place dans toutes les bibliothèques, les revues, seules, sont vrai- 
ment aptes à tenir au courant du mouvement intellectuel d'une nation les personnes cultivées. 

Quant à la question de la lecture sur place, elle ne pourra être ré- 
glée que le jour où des locaux suffisants seront accordés aux bibliothe- ques municipales, Jusque-lä les documents ‘commerciaux, touristiques et les journaux quotidiens misà la disposition du public le seront en pure perte. C'est de l'argent jeté par les fenêtres, 

11 y aurait encore bien des choses à dire, mais il faut savoir se limi 
ter. Le croquis que j'ai donné ici suffira peut-être pour montrer que tout n'est pas parfait dans les bibliothèques municipales, et qu'avant  
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de vouloir imiter l'étranger, il conviendrait peut-être de leur faire ren- dre tout ce qu’elles devraient et pourraient rendre si elles étaient ad: nistrées plus pratiquement, 

Recevez, Monsieur, etc. 
RovGenie. 
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Quelques livres belges : Louis Piérard : Films Brésiliens. — Charles Ber- Où dorment les Atlantes. — Henry Davignon : Le Visage dé mon Pays. — Alix Pasquier : Dans Ins Ténèbres, — André Baillon + Æietoire d'une Marie. — Hubert Stiernet : Le Récit du Berger. — Albert Giraud : Le Miroir cache.— Thomas Braun : 4 des Absents.— Hermann Frenay-Gid : Cartes pos- tales pour Novembre. — A. Misson: Belgelette.— Gaston Heux : L'Angoisse. 7 M. Darchambeau : L'Enfance en raines. — 1, Kechuitzky : Vingt-quatre Rondeaus: pour faire danser les grandes pérsonmes, — L. Chenoy : Poèmes vers une clarté. 

Quelques-uns de nos écrivains, bravant la canicule ét sans pi- lié pour les méninges embrasées de leurs éventuels Técteurs, ont 
récemment donné l'essor à leurs rêves impatients dans une suite 
d'ouvrages dont l'intérêt devait fatalement subi la concurrence 
des vacances et qui se trouvent ainsi handicapés par l'exode vers les montagues ei les plages. Sept poètes : MM. Giraud, Braun, H. Frenay-Cid, Houx, Kochnitzky,Darchamboau, Chenoy, et sept 
prosaleurs : MM. Baillon, Stiernet, Pasquier, Misson, Bernard, 
Piérard et Davignon, sans compter M. Glesener, de qui je n'ai 
pas reçu le récent recueil de notivelles, ont done résolu de ressus- 
citer, malgré les riguéurs d'un insolite été, Pactivité littéraire d'un 
pays voué au silence ét séparé du restant du monde par les an- pay F P nées de guerre. 

Assurément, lorsque MM. Bernard et Piérard évoquent, dans leurs livres sur le Brésil, des paysages &blouissants, ou la brü- 
lante caresse des tropiquesinvite aux longues siestes et aux molles 
rêveries, ils trouvent, saus s'en douter, de saisissantes sorrespon- 
dances dans l'imagination de leurs lecteurs d'ici et, sauf l'exu- bérance des floraïsons, compensées chez nous par la survivance 
héroïque de quelques corolles, les sites où ils promenèrent, à la suite du couple royal, leur Iyrisme et leur fantaisie, n'ont rien de 
particulièrement surprenant pour de misérables enfants du Nord voués depuis près de cinq mois à l'exaspération des dieux s0- 
laires. 

MM. Bernard et Piérard nous apparaissent ainsi comme de pré-  
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cieux guides dont nous pouvons goûter l'opportunité autant que 
les mérites. 

Pourtant, le pays qu'ils explorèrent ensemble se reflète diffé. 
remment au miroir de leur sensibilité, et telle impression savou- 
rée en commun s'avère dans sa grâce pittoresque ou sa beauté 
secrète, dans son frémissement éphémère ou son plan d'éternité, 
selon que l'un ou l’autre nous en transmet le souvenir ou I 
mage. 

Louis Piérard inventorie d'un œil amusé les spectacles variés auxquels le convièrent les hasards d'une mission journalistique. 
Rien n'échappe à sa curiosité, dressée comme un limier de choix au dépistage des mille et un épisodes susceptibles d’intéresser un 
lecteur à la fois exigeant et pressé. À intitule-t-il résolument 
Films brésiliens un livre qui n’a d’autre prétention que de 
relater, le plus littérairement et le plus exactement possible, les 
phases d'une merveilleuse mais précise aventure. 

C'est du reportage à la façon d'un Huret ou d’un Naudeau, mais c'est surtout le reportage d'un excellent écrivain! qui ne manque pas de déclancher, à la moindre occasion, de lyriques 
réminiscence bien que l'on salue, au milieu d'une statistique 
ou d'un recensement, tantôt le fantôme de Baudelaire ou de 
Heredia, tantôt l'ombre de Jules Romains, qui étoilent ainsi, d'un 
éclair ou d'un sourire,la forêt des chiffres et l'océan des rensei- 
gnements techniques. 

Charles Bernard, moins primesautier, canalise ses souvenirs 
et les ordonne en vue dé l'œuvre d'art qu'il ea dégagera. Au 
détail direct il préfère l'écho spirituel d'un paysage et le Brésil 
lui apparaît avant tout comme le pays Où dorment les 

Atlantes. z 
L'image de ces gens, «qui n'ont pas su défendre aux naïns vo- 

leurs l'accès de leur terre vierge », le hante jusqu’à Ini faire ou- blier quelquefois la prodigieuse métamorphose d’une contrée libérée d'un joug sauvage et ouverte par les descendants mêmes des nains hardis à tous les prestiges de la civilisation. 
N différe en cela de M. H. Davignon, qui, sans sortir de nos provinces, s'applique à rechercher, parmi leurs personnalités les Plus représentatives les traîts caractéristiques d'une âme natio- 

nale. Lé Visage de mon pays, préfacé par Maurice Barrès, renferme six essais, écrits avant la guerre et qui gardent une  
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signification quasi-prophétique. On y trouve, analysée avec jus- 
tesse et subtilité, l'œuvre de Verhaeren, de Maeterlinck, de 
Claus, de Lemonnier et de cet érudit trop peu connu, Eugène 
Gilbert, et les pages consacrées au peuple belge sont parmi les 
plus pénétrantes qu'on ait écrites sur notre pays. 

A cette Belgique heureuse, M. Alix Pasquier oppose nos jours 
de détresse,et de leur retentissement dans ane petite âme fragile, 
livrée à ses faiblesses, il a tiré un roman, Dans les ténèbres, 
qui marque un grand progrès sur ses écrits précédents. 

En un style sobre et net, auquel on souhaiterait parfois plus 
d'accent, ilrelate la pitoyable aventure de Juliette Restier, femme 
d'officier séparée de son mari par la mobilisation et qui, victime 
de sa jeunesse, de la solitude et de la gêne, tombe dans les bras 

d'un hobereau allemand, à l'heure même où l’absent meurt au 
front belge. 

Ce livre, le premier d'une trilogie, n'a d'autre mérite, dit l'au- 
teur dans sa préface, que « d'être dû à la révolte d'une cons- 
cience contre le grand crime ». 

C'est faire beaucoup d'honneur à une héroïne prédestinée par 
mille forces obscures à la prostitution, comme le sont au sacrifice, 
à la gloire ou à la mort d'autres âmes mieux trempées. 

Les événements ne font qu'exaller des vertus ou des faiblesses 
latentes et ce n'est pas, ainsi que voudrait nous le faire croire 
M. Pasquier, « une victime ignorée du grand crime » qui s’a- 
bandonne aux caresses du soudard, mais une pelite créature fa- 
lote, coquette et vaine, créée pour l'amour et l’acceptant où qu’il 

se trouve. 
Au contraire, la prostituée au cœur tendre dont M. André Bail- 

lon relate la vie dans son Histoire d'une Marie ne pose 
pas à la martyre du sort. Elle voue son humble chair aux cares- 

ses parce que, née bonne et voluptueuse, elle aime le partage et y 
trouveson plaisir. 

Petite cousine de la,Lucie Thirache, qui valut les honneurs de 

la Cour d’Assisesä Paul Adam, elle roule dans les pires abjections 

avec une si touchante candeur qu'elle s'apparente aussi aux 
fades héroïnes de Berquin et conquiert, grâce aux prévenances 
sentimentales de M. Baillon, une place enviée au paradis des 
Magdeleines non repenties. 

Tout le talent en puissance dans le premier livre de M. Bail-  



REVUE DE LA QUINZAINE 525 
  

lon s'est magnifiquement déployéici. On retrouve dans l'Histoire 
d'une Marie ce style bref, serré et étincelant d'images, par quoi 
s'était fait remarquer Moi, quelque part... 

Mais aux qualités de la langue s'ajoute, cette fois, une incom- 
parable souplesse d'analyse qui, même dans les chapitres les plus 

cyniques du livre, parvient à libérer la lamentable Marie de la 
trouble atmosphère où elle se complait. 

Avec M. Hubert Stiernet on se retrouve dans un air plus salt- 

bre et son Récit du Berger est comme une oasis où d'hum- 

bles voix mélent leurs rires et leurs larmes à la chanson des 

sources et du vent. 
Ah! le charmant petit livre sans prétention et riche de sa seule 

honnêteté ! 
Un berger y raconte l'invasion de son village par les hordes alle- 

mandes, et du 6 août 1914 à la fin de l'année 1915, c'est, inter- 
prété par une âme simple, le mémorial de l'occupation ennemie, 
dans un pays de braves gens, aux portes de Liége. 

Aucun souffle de haine ne traverse ce récit qui, comme tant 

d'autres, aurait pu prêter aux dissertations passionnées. 
Le berger de M. Stiernet, dans ses tête-à-tête avec la nature, a 

acquis d'obseures et profondes vertus, qui, sux heures de colère 
et de révolte, sauront tempérer son âme impatiente.C’est un sage 

et c'est en sage qu'il vit les heures douloureuses de son pays, 
non sans garder, au fond de soi, l'indéfectible espérance qui lui 

apportera chaque jour la somme d'héroïsme nécessaire au relè- 
vement du courage chez ses frères malheureux. 

Issu de la même veine,et comme lui destiné aux enfants d'hier 

et de demain, Belgelette, de A. Misson,offre, ingénument con- 

tée, l'histoire de l'invasion. De jolis croquis de Mlle G. Hage- 

mans en rehaussent l'agrément. 

Tous ces ouvrages, sauf peut-être celui de M. Pasquier, don- 

nent l'impression d'avoir été écrits pour le plaisir de leurs au- 

teurs. En cela ils nous touchent directement et nous dispensent, 

avec plus ou moins d'intensité, leur émotion et leur charme. 

Parmi les sept poètes qui nous font présent de leur moissoh 

d'été, quelques privilégiés semblent aussi s'être abandonnés à la 

simple joie d’écrire,et ce sont précisément ceux-là qui se rappro- 
chent le plus de nous. 

Dans le Miroir caché que vient de faire paraitre M. Albert  
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Giraud, à qui il importe {out d'abord de rendre hommage pour Vinlassable zéleet la hautaine probité avec lesquels il sert les lets 
tres françaises, on ne perçoit que rarement le reflet d'un songe 
fraternel. 

Assis au coin du feu je respire des roses 
En évoquant pour vous les êtres et les choses 
Que rencontra mon rêve au hasard duchemin, 
Et sur l'écran du vers se projette irisée, 
Comme un miroir caché dans le creux-de ma main, 
Une âme mi-naïve et mi-déssbusée, 

rit M. Giraud dans un sonnet liminaire, 
Ge serait fort bien si les êtres et les choses qu'il évoque proje- taient en nous quelques éclairs. 
Maïs M. Giraud, un peu à la façon d'un collectionneur averti, 

se contente de nous promener dans un cabinet de curiosités, riche en bibelots précieux ou rares, mais d'où sont rigoureusement ban- nis l'airet la lumière, 
Mercure, Messaline, Atlas, Psyché, Pan, Pégase ou Dionysos 

j servent de truchements aux plaisanteries, aux nostalgies ou aux rancunes d'un écrivain à qui le sens du haut lyrisme resta toujours fermé et qui ne s'en console pas 
Les trente-huit sonnets du Miroir caché sont autant de ca- ges d'or où volettent des oiseaux de mécaniques. 
Parfois on y surprend un chant, vite interrompu par le grin- cement d'un rouage que M. ( aud, semblable à cet empereur de Chine dont parle Andersen, prétend nous imposer comme un perfectionnement de la voix du rossignol. 
Sans cela, s'aviserait-il de ne découvrir en M. Franc is Jammes qu’un-servant du Catoblépas ? 
Tout n'est certes pas également admirable dans l'œuvre de rancis Jammes, et, pour ne pas s'en être aperçu, M. Thomas Braun, qui est, comme chacun sait, une sorte de consul général du Jammisme en Belgique, vient de faire parattre une plaquette, A des Absenis, où, avec une froideur concertee, il galvaude d’i- nestimables dons. Les strophes les plus délic ieuses y alternent avec de lamentables belements qui finissent par noyer dans le ri- dicule l'élan d’une foi sincère et la fraîcheur d’une incomparable inspiration.  
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M. Herman Frenay-Cid, qui, lai aussi a subi l'empire de Fran- 
cis Jammes, garde, au moins, une juste mesure dans ses exquises 
Cartes postales pour Novembre tout imprégnées d'une 
généreuse et virile émotion . 

C'est à la muse altiére et pure de Fernand Séverin queM. Marcel 
Darchambeau fait appel dans L'Enfance en ruines. Conseil- 
lère redoutable, elle n'acceptera pas, sans un froncement de sour- 

; tous les poèmes de son admirateur, mais elle lui saura gré de 
son sincère effort, 

M. Gaston Heux a de plus hautes visées, Tyrannisé par un souci 
de perfectibilité, quis erait louable s'ilaboutissait à une œuvre par- 
faite, M. Gaston Heux nelivre que rarement ses vers à la publi- 
cité. Il vient de se départir de son long silence en faisant paraître 
L’Angoisse, un acte en vers qui n'apparaît, hélas, que comme le 
stérile délassement d’un écrivain en proie à la manie du mot rare 
et pour qui toute la détresse humaine se résout en coneettis, ma- 
drigaux et creuses métaphores. 

La fantaisie de M. Léon Kochnitzky est moins laborieuse. Lau- 
réat de l’Académie Française, M.Kochnitzky a signé des vers elas- 
siques qui ne sont pas sans valeur. Aujourd’hui il s'exerce au 
simultanéisme et ses Vingt-quatre Rondeaux pour 
faire danser les grandes personnes sont bien diver- 
tissants. La « Sonate » est exquise d'humour et de rythme et la 
recette du parfait sonnet, renouvelée de M. Georges Duhamel, 
serait excellente, si M. Kochaitzky, qui écrivit ce vers lapidaire 

On peut être un crétin et faire un beau sonnet, 

ne s'était avisé, par gageure, de publier, dans Le Flambeau de 
septembre, douze sonnets à peu près impeccables. 

Combien, au sortir de ces passe-temps un peu guindés, parais- 
sent émouvants les Poèmes vers une Clarté de M. Léon 
Chenoy ! 

Un jeune homme s man tease tout simplement. A travers les 
paroles qu’il nous livre, on perçoit tout le drame d’une âme en 
proie à sa métamorphose spirituelle, et qui, tout en s'assignant un 
viril destin, sans attendrissement ni réminiscences, ne peut s'em- 
pêcher, à la seule évocation de ses heures narcisséennes, de tres- 
saillir comme sous un baiser trop tendre....  
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Car l'automne et ses jours aux faiblesses propices 
M'ont offert un rappel de douleurs anciennes, 
Leur symbole où mon âme sncienne 
Se complaisait, 
Or j'ai peur aujourd'hui de trop naïf regrets. 

Pourtant, de sa fréquentation avec Stendhal, l'adolescent a com 
pris que le rêve 

est toujours d'unir 
L'enthousiasme et la clairvoyance 
Et d'être ce visage serein qui pense 
Complété par tel fin sourire 

Et il quitte le miroir et la chambre, complices de ses heures trou- 
bles, pour descendre vers « la vie en rumeurs », vers la vie qu'il 
gimera peut-être et à laquelle il vouera le meilleur de lui-même, 

Afin que, jour par jour se prépare un automne 
Riche d'appels joyeux et de fruits mûrs. 

Il y a dans ce mince recueil, où Verlaine et Laforgue, Stendhal 
et Maurras se disputent une sensibilité et une intelligence excep- tionnelles, plus et mieux que de vibrants et Auides poèmes, plus 
et mieux aussi que l'étape sentimentale d'une adolescence in- quiète. 

Disciple de Belphégor vers qui l'attire son esprit passionné de beaux décors et de nobles rêves, le converti volontaire qu'est M. Chenoy, par discipline pour sa foi nouvelle, renonce à tout ce qui pourrait dépasser la norme d’une vie lucide et dure, Toute l'angoisse du néophyte sans croyance, mais plié avec une austère volupté aux rigueurs d’un joug détesté, palpite dans ce petit livre, l'un des plus attachants qui aient paru depuis longtemps en Bel- gique. 
Mewaxro. — Le Prisme, Revue d'art et de littérature, publie, sous la direction de M. Noël Ruet, son premier numéro auquel ont collaboré 

Fernand Mazade, Hubert Krains, Max Elskamp, Frans Hellens, Marie Gevers et Paul Fierens, M. Noël Ruet y analyse quelques livres fran- saiset belges, 
Le Thyrse consacre son numéro du 15 août à M. André Savanier, Signaux publie une prose äpre de Neel Doff, de beaux poèmes de Frans Hellens et de Léon Chenoy et, de M. André Derain, un hommage 

à J.-E, Blanche, d’une ironie un peu facile, 
Le Flambeau, dans ses numéros de juillet, août et septembre publie  
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une excellente traduction de La Cerisaie, de A.P. Tchekhov,par C,Mos- 

ckova et A. Lomblot, 
GEORGES MARLOW. 

LETTRES ESPAGNOLES 

Ramon Gomez de la Serna: El Doctor Inverosimil, Ateneo, — Rouveyre 
en Espagne, — Memento, 

La littératureespagnole, depuis Don Quichotte et le Licenciado 
Vidriera, a toujours offert une galerie de personnages extrava- 
gants, fous profonds, maniaques philosophes, souvent copiés sur 
le vif. Ilexistait, il y a quelques années, en Galice, un Doctor 
Amigo, médecin plein de sagesse et de bouffonnerie, dont on ra- 
conte encore les manières étranges et les cures merveilleuses. 
Peut-être Ramon Gomez de la Serna en a-t-il entendu parler 

alors qu’il écrivait certaines des histoires de son Docteur In- 
vraisemblable. En tous cas, j'ai déjà dit la puissante, l'iné- 
puisable imagination, toute l'originalité de cet écrivain. Et c’est 

une thérapeutique toute personnelle qu'il nous propose dans ce 
petit livre qui se présente orné de curieuses photographies médi- 
cales et de graphiques vraiment impressionnants. Ici c'est la ra- 
diographie d'un thorax avec une silhouette de femme dans la ré- 
gion cardiaque. Là se sont des microbes, qui, dans le cercle du 
microscope, font penser à d'étranges planètes. D'autres planches 
sont effroyablement macabres, l'humour espagnol s'étant toujours 
pla aux farces du mauvais goût le plus sinistre et le plus bru- 
tal. 

Le Docteur Invraisemblable a étudié tous les cas, il a une 
opinion sur toutes les maladies Il sait que le cœur n'existe pas 
et queles clients qui se plaignent d'avoir mal « là » se trompent. 
Il ne faut pas laisser l'idée d'un organe se développer dans les 
vides de notre corps. On peut en mourir. Néanmoins il sait que 
nous devons mourir, qu'il y aura tout de même une maladie in- 
guérissable : 

Nous devons mourir parce que nous sommes assassinés. 
Nous avons plein de sang en nous,du sang comme dans un crime... 

Mais avant de recueillir le dernier regard des mourants, que 
d'étonnantes guérisons il a opérées, ce Docteur Invraisemblable ! 
En général sa psychologie découvre la cause véritable des mala- 
dies, Il est le Sherlock Holmés de la médecine. Cét,homme, par  
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exemple, qui uvait laissé pousser sa barbe, ne se mourait-il pas d'insincérité ? Lui,si joyeux autrefois, dépérissait depuis la trans- formation de son visage. C'est que la barbe est nocive, et que quelque chose se tord et se pourrit chez celui qui la porte. Et cet autre client, quelle étaitla cause dé sa langueur ? Le Docteür In- vraisemblable le voit tous les jours entrer au café, enlever son chapeau, son pardessus, ses gants; il enlève ses gants. 
avec cette lenteur avec laquelle on enlève et met gants, comme si on se dépouillait en faisant attention 4 ne pas se faire trop de mal, ou comme si on s’enlevait ua emplâtre fortement attaché à la peau. Nos gants prennent, quand ils restent seuls et abandonnés, des ges- tes divers : gestes d’orateur, un pur geste de Démosthéne ; geste de pia- niste qui joue ; geste —quand ils tombent réunis au poignet, l'un la tête en bas et l’autre ln tête en haut — de prisonnier à qui on a mis les menottes; mais en général ils nous font honte en prenant une at- titude pitoyable de mendiant, surtout quand nôus les posons sur les tables des cafés... 

Nul doute ! Cet homme est malade à cause de ses vieux gants, des gants de trois ans. Cette fidélité qu'il leur gardait était un as- sujettissement; ils portaient en eux un germe terrible, Et des gants neufs de couleur claire le guérirent, 
Et cet enfant ? Cet enfant qu’on a ramené de la promenade avec uy tremblement nerveux inexplicable ? Le Docteur Invrai: semblable s'enquiert : que s'est-il passé pendant cette promenade? Rien, son papa a joué avec lui, son papa s'est amusé à se cacher derrière un arbre et le petit s'est cru perdu. 

— Mais en me retrouvant, conclut le père, il a ri d'un grand rire qui t termine dans un hoquet nerveux 
— Eh bien ! voilà fe mal... Voila Ia cause de son mal... N. vous eachez plus jamais.,. 
«+. Le geste de l'enfant qui s'aperçoit que son père n'est plus là est celui de se trouver dans un ilot encore plus isolé par la marée qui monte. Comme leur père, d'autre part, ve leur a pas donné la confiance Suffisante pour qu'ils supposeut une plaisanterie, ces enfants le croient et il leur reste une brutale fièvre de cœur, un grand Orphelinisme. 
La psychologie du Docteur Iavraisemblable s'élive parfois jus- qu'au plus haut sentiment de l'humanité. I] taisies de pince-san: funèbr ‘ du lyrisme, 

ité  
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des familles bourgeoises : l'entrain, l'empressement avec lequel 
on y soigne un parent, lequel parent redeviendra inintéressant, 
voire odieux, dès qu'il sera guéri. Et il nous parle de sa cousine, 
dont la volupté était de soigner et de veiller ainsi ses parents ou 
ses amis. 

Je la rencontre toujours dans l'alcôve du parent malade ou du parent 
mort. Elle est la première à venir et la dernière à s'en aller. 

Elle sent le cadavre de loin, cemine une chienne de chssse le fait du 
gibier mort et perdu dans les broussailles. 

La cousine tombe malade à san tour. 

En assistant à la mort d’une façon abusive et vicieuse, celte maladie 
s'était déclarée en elle, bien que le mal vint de très loin en arrière, 
d’autres promiscuités avec d'aatres morts. Suns doute, sa maladie était 
la contagion d'un moribond traité sans l’hygiène et la bonté du cœur 
suflisantes, sans la propreté et la charité suffisantes, la contagion de la 
mort, pour s'être trop compromise en sa compagnie. Une laide maladie 
très indécente et très ignoble. 

Et près de son lit, le Docteur Invraisemblable lui adresse un 
discours émouvant : 

Les morts ont un désir très justifié d'emporter avec eux tous ‘ceux 
qu'ils peuvent... Comme tous les malades, comme les plus terribles des 
malades, ils n’ont aucun égard ; leur égoïsme est plus fort que tout, 

Et toi, tu aimes être la dominatrice des maisons qui sont dans la tri- 
bula'ion, tu voux gagner de ces indulgencesqu’on gagne avec ces sortes 
de choses ; tu veux être nécessaire, être visible ; ne pas occuper cette 
place obseure et simple où tu pourrais être meilleure et plus généreuse 
envers les vivants, 

Ces quelques histoires, ces trop courtes citations peuvent lais- 
ser deviner les aspects de ce livr 

Ramon Gomez de la Serna a joué avec tous les objets qui l'en- 
touraient : il les a tous aimés, les plus familiers comme les plus 
biscornus, il les a tous regardés du même œilsingulier, pénétrant, 
déformateur : les objets et les hommes et les bêtes, les seins des 
femmes, les clowns du cirque, et toutes ces choses qu'on voit 
dans les rues et dans les cafés de Madrid. Aujourd'hui, cet heu- 
reux génie s'approche d’une science redoutable et du spectacle 
de la douleur, et il a su donner à son rire cette gravité profonde 
qu'ont eue les grands auteurs comiques. 

IL faut qu'on le sache, il existe actuellement dans la péninsule  
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  un jeune écrivain qui n'a pas encore épuisé toutes les richesses 

du monde. 

8 Joaquin Lopez Barbadillo fait paraître pour ses amis, en édi- tions très précieuses, un enfer où figurent le sieur d'Hancarville et Nicolas Chorier, traduits en espagnol, et un recueil de Coplas licencieuses, comme Quevedo et Gongora ne dédaignèrent pas 
d'en écrire. Il a reproduit dans sa collection l'album du Gynécée 
d'André Rouveyre, tel que le publia le Mercure et eu res- Pectant jusqu'à la typographie bizarre dans laquelle fut impri- mée la préface de Remy de Gourmont. Joaquin Lopez Barbadillo 
fait précéder le tout d'une étude où il loue le caricaturiste, en même temps que l'écrivain de ces Souvenirs de mon Commerce, qui nous ont découvert tant de surprises. Ajoutons que l'{mparcial 
a consacré à Rouveyre — et avec enthousiasme — un de ses 
lundis. 

Meszxro. — Pablo M. Turull, délégué de l'Association Espagnole pour la Société des Nations, a publié sous le titre : Mirando el Por- venir un brillant essai de réforme intellectuelle et morale. Léditeur Jimenez Fraud dirige la collection Granada, où il à publié Bible en Espagne de George Borrow, traduite par Manuel tait curieux qu'un livre aussi intéressant pour les Espagnols n'ait pas encore été traduit ; Manuel Azaña a comblé cette lacune avec son intelligence accoutumée. Le même éditeur dirige la collection Jar. dinillos dans laquelle Américo Castro a publi des fragments du Saint. Jaidore, l'agreste, l'adorable poème de Lope de Vega, et dans laquelle Mo Z. Camprubi de Jimenez a donné un choix de ses traductions de Rabindranath Tagore. On sait que Mme Camprubi de Jimenez, qui est la femme du poète Juan Ramon Jimenez, s'est consacrée à Tagore, et que, grace à elle, cet homme admirable est en somme plus connu en Espagne qu'il ne l'est en France. — G. de Boladeres Ihern : Enrique Granados, editorial Arte y Letras, Barcelona : un petit livre très com. plet donnant, non seulement la bibliographie du maitre et des souve. nirs sur sa vie, sa conversation et son evseignement, mais aussi lana. Iyse technique de ses @uvres. — Cäsar Falcon: Plantel de Invalidos, Pueys, Madrid : un recueil de nouvelles agréablement écrites. — De même où sent que M. Fernando Gil Mariscal a pris bien du plaisir à écrire ses livres : En Villabravia, Rie, et son dernier : Girones, qui contient un amusant à {a manière du Conde Lucanor, — On a élevéuu Palais-Royal un monument au Génie Latin qui devait primitivement être un monument à Ruben Dario. L'ambassadeur d'Espagne à Paris  
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s’est opposé à ce qu'on rappelât seulementce nom dans une inscription 
au dos du monument, déclarant qu'il fallait éviter de faire des ‘person 
nalités. C'est bien génant, les personnalités. Des écrivains espagnols se 
sont émus de l'incident comme en témoigne un article de Jorge Gui 
leu paru dans la Libertad. Ce n'est pas que les poètes aient besoin 

l'être louangés par les ambassadeurs, mais il y avait là l'occasion d'une 
communion entre les poètes de langue espagnole, auxquels le pauvre 
grand homme avait révélé des possibilités nouvelles, et les poètes fran- 
çais, parmi lesquels il avait mené sa vie douloureuse. 

JEAN CASSOU. 

LETTRES PORTUGAISES 

Portugal et France. — Paulo Osorio : A traves do Livro Branco ; Cia Por- 
tugueza Editora, Porto. — Joao de Barros : Sentido do Atlantico ; Aillaud 
ei Bertrand, Lisbonne. — Le novolusisme. — Antonio Sergio : Ensaios ; Re- 
nascenca Portuguesa, Rio et Porto. — Pina de Morais : 0 Soldado Saudade; 
Renascenga Portuguesa, Rio et Porto, — Memento. 

Je ne sais si nos efforts de plusieurs lustres auront pu con- 
vaincre les lecteurs de ces chroniques que le Portugal n’est ni 
tout à fait l'Espagne, ni tout à fait la France, même celle du 
midi, mais qu'il possède, au contraire, sa personnalité propre, 

évoluée au cours des siècles en un cadre historique et géogra- 
phique particulier. Il suffit de-s'y rendre par la ligne de Beira- 
Alta, construite en pleine montagne, pour se rendre compte de 

la réalité d'une frontière naturelle entre Portugal et Castille et 

pour comprendre que les relations habituelles des Lusitaniens se 
sont établies par mor. 
Le destin du Portugal était inscrit d'avance dans son littoral. 

Ainsi est-il resté rebelleaux tentatives d'unification de la Pénin- 

sule, obstinément poursuivies par la monarchie castillane, et de 
cette rivalité entre les deux États une méfiance a subsisté qui 

continue de séparer moralement Espagnols et Portugais. C'est à 
cela que nous devrions prendre garde en France, dès qu'il s'agit 
de nouvelles intéressant la Lusitanie ; car elle n'est pas très aimée 

chez sa voisine, et les renseignements qui émanent de celle-ci, 
quandils ne sont pas d'ordre purement scientifique, sont générale- 

ment sujets à caution. 

Il semble, du reste, que certains intérêts s'ingénient à empê- 
cher les sympathies spontanées que le Portugalet la France 

éprouvent l’un pour l'autre de porter tous leurs fruits, et l'on ne  
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saurait dire que le traité de Versailles, avec tontes ses consé- quences'd'hégémonie britannique, ait favorisé l'œuvre de rappro- chement qui nous est particulièrement chère. C'est que le Portugal est fondé à se considérer comme mal ré- compensé de ses lourds sacrifices. La France est dans la méme situation douloureuse ; mais c’est elle qu'il fallait sauver et, quoi- que les hommes politiques portugais aient voulu, dès le début du Cataclysme, se retrancher derrière l'alliance séculaire qui lie leur à l'Angleterre, l'intervention dans la guerre ne put étre ncepie par V'opinion publique que parce qu'il s'agissait de la France, tutrice spirituelle du monde celto-Tatin. Ce courant de sym- > naturelle et désintéressée, qui unit le Portugal à la France dès les premières heures du conflit, M. Paulo Osorio s'efforce de le faire entrevoir dans l'enchevêtrement des documents diploma- tiques qui s'accumulent de 1914. 1916, et qu'il apalyseavec pers- Picacité dans son ouvrage de pure objectivité : A travers le Livre Blanc. Plus attent à la lettre qu'à l'esprit, M. Camille Pitollet, dans uneremar quable étude publiée au Monde Nouveau : Les Portugais ü la Bataille de la Lys, cherche à déterminer de son côté les véritables causes qui ont amené le Portugal à s'acso- cier à Ja lutte des Allié contre l'Allemagne, et il en arrive à cette conclusion plutôt dure que : 
le Portugal n'a agi, {out au long de la guerre, qu'en fonction de son allié britaonique, la France, dans lhorizou diplomatique portu- Bais durant les pourparlers interminables de 1914, 1915 et 1916, ayant toujours été éelipsée par Albion, 
Aw point de vue diplomatique pur, M. Pitollet peut, doit avoir raison. Mais, si trompés qu'ils soient, les peuples comptent tout de même pour quelque ehose, puisqu'ils ont leurs affinités pro» pres, leurs élans collectifs, leurs aspirations, lours révoltes Ce qui ressort avec le plus de netteté du Livre Blane, c'est le dessein caché de l'Angleterre de laisser au Portugal toute la responsabilité de son intervention dans le conflit, afin de ne con- tracter envers lui aucune dette de gratitude. Les hommes politiques portugais de 1914 eussent désiré gar- der la neutralité, Quand ja Françe appela au secours, ils se sen- tirent ébranlés et invoquèrent l'alliance britannique, Le problème des colonies portugaises dut apparaître bientot  



REVUE DE LA QUINZAINE 535 

dans toute sa netteté aux dirigeants lusitaniens. L'idée d'un par- 
tage entre l'Angleterre et l'Allemagne n'était pas neuve ; c'était 

une menace dont les sursauts de la guerre pouvaient faire d’un 
jour à l'autre une réalité, si le Portugal, au nom dé l'alliance an- 
glaise, n’intervenait pas. 

Or, l'Allemagne avait déclaré que le sort des colonies serait 
réglé sur les champs de bataille de l’Europe. 11 fallait donc assu- 

rer la victoire française. Cette victoire était ardemment souhaitée 
par Ja majorité du peuple portugais. Les dures souffrances de la 
lutte, les intrigues du dehors purent modifier fortement la men- 
talité primitive, la faiblesse de la France au sein de son triomphe 
et les mécomptes de la paix purent faire regretter en partie l'in- 
tervention; il est impossible aux Français de méconnaître tout ce 
qu'il y eut de généreux dans l'attitude de la nation portugaise à 
notre égard, et c'est lui faire injure que de rapporter tout ce 

qu'elle fit à son état de vassalité vis-à-vis d'Albion. Le sentiment 
lusitanien reconnaitra, un jour prochain, que si la France victo- 
rieuse n'a pas fait davantage elle-même, c'est qu'elle se trouva 
circonvenue plus d'une fois à la façon du-Portugal, pour le plus 
grand profit de l'Angleterre, Altendons patiemment que lumière 

se fasse ; attendons queles grandes questions en suspens dans le 
monde aient trouvé un commencement de solution et que l'on se 

soit mis d'accord, à propos du Pacifique, par exemple. Sans doute, 
alors, ce que j'appellerai la fonction de l'Atlantique nous appa- 
raîtra-t-elle plus nettement. Ce n'est pas d'aujourd'hui que les 

Portugais ont proclamé que l'Atlantique, au point de vue civili- 
sateur, devait succéder à la Méditerranée. 

A n’en pas douter, M. Joïo de Barros, qui s’est fait l'infati- 

gable champion du rapprochement luso-brésilien, œuvre au re- 
gard de cette idée féconde, qui doit viser à faire converger vers 
un but commun de civilisation les trois républiques de Brésil, de 

Portugal et de France. A chaque page de son nouveau livre : 
Le Sens de l'Atlantique, il affirme une fois de plus avec 

éloquence et ferveur, avec enthousiasme, avec foi, la nécessité 

et les avantages du rapprochement huso-brésilien, lequel fait par- 
tie, dit-il, de « notre patrimoine d'espérances ». Les nativistes 

(lisez chauvins) d'outre-Atlantique n’en veulent à aucun prix ; ils 
ont même réussi à déchaïner là-bas un violent mouvement luso- 

phobe. Mais M. Jodo de Barros ne se décourage point ; il est  
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soutenu par les sympathies plus ou moins actives des sommités 
intellectuelles de Brésil et de Portugal, et par les aspirations ca- 
chées dedeux peuples fréres, que le passé commun rend solidaires 
au regard de l'avenir. IL invoque le haut patronage de ce grand 
penseur occidental Graça Aranba, initiateur du mouvement : il 
invoque la mémoire de ses amis regrettés, le prestigieux conteur 
Paulo Barreto, le grand poète Olavo Bilac ; il rappelle l'action 
lusophile d'orateurs comme Ruy Barbosa, de romanciers comme 
Afranio Peixoto, qui dans Fruta do Mato analyse magistrale- 
ment l'âme du mulâtre, ennemi né du Portugal ; de prosateurs 
comme Mario de Alencar (l'auteur élégant et subtil de Contes et 
Impressions, que vient de publier Aenascença portaguesa), de 
poètes comme Filinto de Almeida, Félix Pacheco, Alberto de 
Oliveira, d'hommes de science comme Antonio Austregesilo, 
Dans son propre pays, lessympathies pour le Brésil sont una- 
nimes ; mais les dirigeants ont trop souvent manqué de con- vietions actives et d'esprit de suite. Des nombreux projets ébau- 
chés, concernant les échanges intellectuels, la protection des émi- grants portugais au Brésil, l'unification de certaines dispositions 
juridiques, aucun n'a été pleinement réalisé. Au simple point de 
vue de la propagande sentimentale, il eût été hautement signifi- 
catif, à coup sûr, d'envoyer à Rio et à Saint-Paul, en visite offi- 
cielle, le prince actuel des poètes d’origine latine, Guerra Jun. 
queiro, chantre épique de la Race, dont aucun Brésilien cultivé n'ignore l'œuvre puissante. Il n'eût pas été salué moins chaleu- 
reusement là-bas qu'il vient de l'être par le Sénat de Lisbonne, et nous sommes sûrs que l'Anthologie si intelligemment publiée 
par la librairie Aillaud et Bertrand n'aura pas moins de lecteurs 
au Brésil qu'au Portugal. 

C'est dans l'amour de la mer que réside le sens de l’Atlan- 
tique, et cet amour, ainsi que le démontrent les travaux de Ri- 
cardo Severo en matière préhistorique, est un héritage que tous 
les Lusitaniens ont recueilli de leurs plus lointains ancêtres, 

En dehors des raisons sentimentales pratiques quifrendentfle rap prochement possible et indispensable, dit M. JoAo de Barros, ce rappro- chement résultera de la conscience plus parfaite que les/deus'pays de- vront prendre de leur commun destin atlantique.Cedestin leur est im- ar leurs situations géographiques respectives, puisque les rivages  
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les plus prospéres et les plus étendus de l'Atlantique-sud sont posses- 
sions portugaises ou brésiliennes. 

L'exploitation de ces rivages et les entreprises commerciales 
qui en résulteront nécessiteront un jour ou l'autre la création 
d’une grosse flotte au service du négoce luso-brésilien, Intellec- 
tuellement, ajouterons-nous, les mêmes influences fournissent au 
Portugal et au Brésil leurs directives essentielles. Ces influences 

sont françaises, et la France a un intérêt primordial à ne pas se 
laisser supplanter. Or, parmi les partisans {du rapprochement 
luso-brésilien, il n’en est guère qui ne soient de fervents amis de 
la France, 

Trop souvent ce sont nos modes passagères et non les principes 
essentiels de notre culture, éminemment humaine et universaliste, 

qui viennent, d'époque en époque, aimanter les mouvements d'i- 
dées au Portugal. Le novolusisme nationaliste inauguré 

dès 1891, concurremment avec le Symbolisme, par Manoel da 
Silva-Gayo n'échappe pas à cette constatation, malgré son culte 
de la tradition quelque peu restrictif et ses préférences pour un 
certain panibérisme intellectuel. 

Le novolusisme fut particulièrement fécond ; mais son dernier 

avatar, l'intégralisme activiste, ne saurait avoir toutes nos sym- 

pathies. 

Nous partageons l'avis de M. Antonio Sergio, dont les presti- 
gieux Essais, seront l'évangile des prochaines générations : 

Aux agitateurs d'idées doivent succéder les organisateurs d'idées 

et de faits, des réalistes, ea somme, au service de l'idéal. 

Hostile à tout vain décalque, fût-ce de Barrès, de Maurras ou de 

Bergson, M. Antonio Sergio aflirme la suprématie nécessaire de 

l'Intelligence constructive, sans nier que le Sentiment et l'Inspi- 

ration soient les facteurs premiers de tout act. Il n'a aucune su- 
perstition pour l'antiquité et se refuse à identifier l'humanisme 

avec les études dites classiques. Pour lui le classicisme, c'est l'em- 

pire de l'Esprit sur la partie physiologique de l'être, de la loi de 
cohérence contre l'aveugle instinct. Aucune œuvre ne vaut, si 
l'arrangement de ses parties n'est subordonné à un plan général, 
en dehors de tout caprice individuel. De là, la virulence qu'il 
déploie contre l'anarchisme romantique. Junqueiro est épargné 
moins que tout autre, et l'on peut s'étonner à bon droit que la  
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Cartitha maternal de Jodo de Deits ne trouve pas grâce devant la rigueur des idées pédagogiques de M. Antonio Sergio, alors que tout ce qui constitue l'essence de cette méthode aurait dd le trou- ver d'accord. 

Différents par la langue, le sang, le milieu originel, tous tes hommes retrouvent Teurs parentés dans Ja communauté de la Raison. L'erreur des erreurs, toujours répétée, est de prétendre résoudre les problèmes nauseaux & l'aide des procédés anciens. H convient de rofréuer les passions nationalistes, en élevant au-dessus d'elles le véritable Huma- nisme, le génie de l'Esprit créateur et libre, 
Quelques-uns de ces Essais sont d’admirables synthèses doctri- nales, par exemple Educationet Patriotisme, où l'auteur montre les contradictions de Rousseau et où il s'efforce de replacer l'idée de la Société sur le plan de la conscience : En Démocratie, où il essaie de concilier le contrôle de l'opinion publique avec la ques- tion de. competence; Interpretation da Sebastianisme, oü il tente de prouver que le Messianisme Portugais est fomenté par les conditions sociales et non par une psychologie de race. Ne laissons pas dire que les jeunes talents ne réussissent pas à attirer notre attention. Nous avons eu l'honneur de signaler ici les beaux livres de guerre signés Augusto Casimiro, Jayme Cortesto, Carlos Selvagem ; disons que le soldat portugais n'a pas eu de peintre plus attendri, de plus fidèle interprète de ses sentiments que M.Pina de Morads, qui, à ses vivants récits de Ay Parapet, ajoute les claires pages du Soldat Saudade, toutes frémis- santes de simple et humaine émotion, toutes colorées de menus détails sincères, plus éloquents dans leur ingénuité souvent tra- Sique que les plus beaux disconrs à thèse Bien des Français sans doute pourraient, si ces pages étaient traduites goûter fortement ces épisodes, dont leur sol fut fe théâtre et qui s'intitulent : Ma- dame la Baronne, La Petite Veuve, Madame la Fermière, La Mort de Pierrot, Une Française fameuse, ete. 

Memento, — La maison d’ 
nt de nme Agaiaont Smigre au Brésil et devieanent un merveilleux nt de liaison luso-brésilien. Nous continuerons de signaler les ou- vrages publiés dans ses collections, où les écrivains des deux pays s'en- tremélent,et nous. analyserons spécialement les livres d'aute M:  
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vitre Adoragäo, Cânticos de Amor, des proses lyriques passionnées 
dont la richesse d'images et le symbolisme voluptueux rappellent les 
poèmes arabes. Que M. Aquilino Ribeiro avec Filhas de Babilonia, 
M. Jotio de Barros avec Dom Jodo, Antonio Corréa d Oliveira et d'av- 
tres nous pardonnent d’étre en retard vis-à-vis de leurs derniersouvrages. 
Nous y reviendrons. En Galice, la revue Vos, sous la direction de Vi- 
cento Risco, plante les jalons du nationalisme Galego. 

PH. LEBESGUE, 
LETTRES RUSSES 

Le centenaire de Dostoïevski. — Le mouvement littéraire et artistique au 
pays des Soviets. La Gamarade Isadora. — Memento. 

Le centenaire de Dostoievski. — Malgré l'effroyable 
famine qui est venue se joindre à tous les maux dont souffre 
la Russie, le gouvernement des Soviets se prépare à fêter le 
centenaire d'un des plus grands écrivains russes, Feodor Mikhaï- 
loviteh Dostoiévski, né le 30 octobre-11 novembre 1821 à Moscow. 
Ml sera intéressant de yoir si, dans leurs articles et leurs discours 
en l'honneur de Dostoievski, les bolcheviks rappelleront les dons 
prophétiques du génial écrivain qui les a si magistralement 
prévus et représentés, dans son roman célèbre Les Possédés, où 
il annonce leur méthode de lutte : 

Méurtres, scandales et calomnies pour l'ébranlement systématique de 
toutes les bases de l'Etat, pour la dépravation systématique de la société 
et de tous les principes suc quoi elle est baséo, pour décourager tous, 
pour faire de tout une bouillie et, soudain, prendre en main cette sociét 
talade, disioquée cynique, mécréante. 

Le succès, ainsi que I’ t Dostoievski, était sdr, car : 

La Russie est maintenant le seul endroit au monde où il peut se 
passer n'importe quoi sans la moinüre résistance, 

Et, en effet, si le bolchevisme a pu s'implanter facilement en 
Russie, c'est, en somme, qu'il n'a pas trouvé de résistance. Dos- 
toievski définit aussi qui fera la future révolution,et là encore il 
dit vrai : 

En premier lieu, les hommes qui sont séduits par les uniformes, les 
grades, qui aspirent à être Présidents, Commissaires, ete. 

Une autre grande force, qui jouera un rôle dans la révolution 8 
russe, sera 

la sentimentalité : c'est par elle que le socialisme prend chez nous  
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un tel développement... Ensuite viennent les franches canailles, qui 
parfois même sont très utiles. 

Enfin, la force principale, c'est la honte de sa propre opinion. 
— Mais tout cela, s'écrie Stavroguine, Fun des héros des Possédés, c'est de la racaille ! 

A quoi Verkhovski, l'animateur des Possédés, répond : 
—Oui, de la racaille, maïs c’est un élément utile. 

Cependant Verkhovski reconnaît qu'avec la racaille il faut 
être sur ses gardes, et il donne son approbation au système de dénonciation d'après lequel : 

Chaque membre de la société nouvelle est tenu de déaoncer les autres ; tous sont des esclaves, et dans l'esclavage tous sont égaux. 
Aux cas extrêmes on peut employer même la calomnie et l'assassinat ; 
mais la chose essentielle, c'est l'égalité. Tout d’abord le niveau de 
l'instruction, de la science, du talent doit baisser. Le niveau supérieur n'est accessible qu'aux capacités supérieures,*et il n'en faut pas. Les 
capacités supérieures accaparent toujours le pouvoir ; elles sont despo- 
tiques et ne peuvent ne pas l'être, aussi font-elles plus de mal que de 
bien. 11 faut les bannir ou les tuer : couper la langue de Cicéron, crever les yeux de Copernic, lapider Shakespesre. Les esclaves doivent toujours être égaux. 

Sous le règne des Possédés les trésors de la culture amassés 
par les siècles seront impitoyablement détruits : 

Quand l'égalité bestiale et la liberté des esclaves révollés triom- 
pheront, alors le vil esclave, le valet pesant et débauché montera à 
l'échelon supérieur, les ciseaux à la main, et tailladera l’image divine 
du grand Idéal au nom de l'égalité, de l'envie et... de la digestion ! 

Mais qui sauver la Russie ? Dostoievski a prévu la question et donne deux réponses. La première : 
La Russie est ua malentendu trop grand pour que nous puissions le résoudre seuls, sans les Allemands. 
La seconde réponse il Ja trouve dans l'Evangile : 
Alors ces démons, étant soriis de l'homme, entrèrent dans les pour- ceaux, et le troupeau se précipita avec impétuosité dans la mer, et ils se noyèrent. 
Et ceux qui paissnient les pourceaux s’enfuirent et en portèrent la nouvelle dans la ville et par la campagne.  
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Alors le peuple sortit pour voir ce qui était arrivé ; et ils vinrent 
vers Jésus et virent celui qui avait été possédé, assis, habillé et dans 

son bon sens. 

En même temps qu'elle fêtera le centenaire de Dostoievski, ta 
Russie pourra pleurer la disparition d'une grande partie de ses 
meilleures forces intellectuelles, dont l'extermination, presque sys- 
tématique, se poursuit de jour en jour. Déjà décimée par la ma- 
ladie, la famine, par tout l'ordre social établi par les bolcheviks, 
la classe intellectuelle russe a perdu beaucoup de ses membres 
dans le dernier procès politique : 45 sur 61 fusillés. Parmi ceux-ci 
les savants : Tagantzev, Lazarevski et le poète Goumiliov. Nous 
ne parlerons pas de l'œuvre de Goumiliov, dont notre excellent 
confrère Chuzeville vous dira les mérites ; nous ferons seulement 

remarquer qu'avec Ryleiev, impliqué dans le complot des Dé- 
cembristes, il est, en Russie, le seul poète qui ait été exécuté. Mais 
tandisque Ryleiev,pour ses poèmes, choisissait presquetoujours des 
thèmes politiques, et prenait une part active dans la conspiration 
des Decembristes, Goumiliov ne s’occupa jamais de politique et 
il n'entrera dans l'esprit de personne l'ayant connu qu'il ait pu 
participer à un complot quelconque. 

Malgré les ténèbres qui enveloppent la Russie, la vie littéraire 
reste assez active, surtout à Petrograd. Alors qu'à Moscou il ne 
se publie guère que la littérature officieuse, les éditions du gou- 
vernement, à Petrograd il existe des entreprises privées d’édi- 
tions, une maison des littérateurs et une maison de l'Art, qui 

tâchent, autant que possible, de conserver leur indépendance, 
et publient trois revues littéraires : Les Bulletins, La maison des 
Arts, Le Messager de la littérature. Une exposition,due à l'ini- 

tiative privée, réunissait récemment les livres et les périodiques 
publiés par vingt maisons d'édition, de 1917 à 1921. Certaines, 
comme « Alkonost », éditent surtout les poètes : le défunt 
A. Blok, Biely et autres. La maison « Koloss » a édité les œuvres 

de Lavrov, la Sociologie de Sorokine et plusieurs autres ouvrages 
scientifiques ; elle prépare pour cet automne les œuvrescomplètes 

de Jules Vallès,fet un grand recueil consacré à Dostoievski, auquel 
les meilleurs écrivains ont promis de collaborer. L'Académie des 

Sciences prépare aussi un grand recueil dédié au savant Shakh- 
matoy, mort de faim, et une nouvelle édition des œuvres com- 

plètes du célèbre écrivain V.-G. Korolenko, devenu, par la mort  
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de Boborykine, le doyen des écrivains russes. Maleré son grand âge, Korolenko écrit actuellement ses mémoires, sous le titré Histoire d'un contemporain. A plusieurs reprises 16 gouvérhe- ment des Soviets a tenté de s'attacher Korolenko. A près ta prise de Pultava,sa ville natale,où il réside actuellement, Lunatcharski, Commissaire du peuple à l'instruction publique, alla rendre visite À l'lastre écrivain et Jui proposa de travailler avec le gonver= nement soviétique. Koroleako lui répondit qu'il ne pouvait tra vailler que comine écrivain, et que la revne à laquelle il collaborait Rousskoié Bogastvo'(le Trésor russe) ayant été fermée, ainsi que ‘ontes les antres, par les bolcheviks, il n'avait où porter’son tra. vail. Alors Lunatcharski Iai Propose d'écrire des lettres tout à fait sincères, et de les Jui adresser, se faisant fort de les publier dans les /evestia en-les joignant, s'il le fallait, & ses’ atticles personnels. Korolenko écrivit sept lettres, dans lesquelles, avec une logique implacable, il démontrait l'insanité de la politique bolcheviste. Aucune de ces lettres n'a été publiée; elles paraitront bientôt à Berlin. 
La Maison des Littérateurs a publié le compte rendu de son activité pendant trois ans. Cette maison & maintenant son or. gane: Le Messager dela littérature, dont le directeur est un'an. cien collaborateur des Novost. » M.Kauffmann.La Maison des Lit. térateurs a préparé pour limpression une masse d'ouvrages, malheureusement elle manque d'imprimeries, car toutes sont entre les mains du gouvernement qui tolère à peine l'existence de la Maison des Littérateurs, y flairant la contre-révolution L'impres- sion des œuvres est remplacée par des lectures publiques, qu'on appelle «les soirées almanach ». Il y à aussi les éditions manus- crites : l'auteur recopie lui-même son @uvre, l’orne autant qu'il peut de, vignettes et de dessins et met en vente cet « unicum », comme cela se passait avant Gutenbe ‘5. Ces manuscrits utteis gnent d'ailleurs des prix fabuleux: 

Au pays des Soviets, la vie artistique est beaucoup plus animée que la vie littéraire. Du reste, en comparaison des littérateurs et des savants, les artistes yriques et dramatiques sont des privile- gies. Alors quo les premiers sont astreints au travail obligatoire: nettoyage des fosses d'aisance, sciage de bois et autres exercices du méme genre, les seconds en sont débarrassés. Le fameux Me- yerhold, qui mit en scene, & Paris, La Pisanclla, a déclaré la  
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guerre sans merci au « théâtre bourgeois », et le monde théâtral 
est divisé maintenant en deux camps hostiles; la lutte entre eux 
s'exerce tant dans les conférences publiques que sur la scène. Les 
adversaires ontchacun leurorgane de presse où ils continuentléurs 
discussions passionnées, Le camp de Meyerhold jouit de l'appui 
des hautes sphères dirigeantes, qui ne ménagent pas l'argent 
pour faire jouer les pièces communistes ; c'est ainsi que la mise 
en scène du « Mystère » de Mayakovsy a coûté une somme fantas- 
tique : 38 millions de roubles. Le but principal de cette repré- 
sentation était de montrer aux étrangers, venus à Moscou à l'oc- 
casion du congrès de la Troisième Internationale, le développement 
de l’art russe. Le Grand théâtre de Moscou a lui aussi monté 
avec un luxe énorme et très moderne le Petrouchka de Stravins- 
ky. Le Petit Théâtre, qui était autrefois pour’la Russie ce qu'est 
la Comédie Française, a voulu donner une pièce de Lunatcharsky : 
Olivier Cromwell, mais après plusieurs mois de travail il a day 
renoncer et renvoyer à l'auteur sa pièce « à corrections ». Au 
Théâtre artistique, le duumvirat Stanislavsky-Nemirovitch s'est 
disloqué. Stanislavsky travaille maintenant au Grand Théâtre. 
Au Théâtre Artistique, le dernier gros succès a été La fille de 
Mne Angot; la plupart des bons artistes de ce théâtre: Katchalov, 
Guérassimoy, Kollin, Kemper, et d'autres ont quitté la Russie 
et jouent maintenant a Berlin, ä Prague, et dans les pays slaves. 

Lunatcharsky, le grand protecteurdes Arts, encourage surtout 
l'Opéra et le Ballet. C'est pourquoi il a invité la célèbre danseuse 
Isadora Duncan à venir diriger, en Russie, uñe école de mille 
ballerines, et il lui a consacré dans les /svestiaun long articleinti- 
.tuk : Lacamarade Isadora. D'après Lunatcharsky, Isadora Dune 
can, qui futune révolutionnaire dans le domaine de la danse, s'était 
adressée à un capitaliste milliardaire pour fonder une école à 
Paris. Elle y obtint des succès surprenants. Mais ie milliardaire, 
ce requin de l'impérialisme américain, trahit la cause de la ea- 
marade Isadora, lui laissa un chèque de 100.000 fr. et abandonna 

le. Après cette expérience, la grande artiste fut, au dire de 
Lunatcharsky, désenchantée du capitalisme ; elle devint une fer- 
vente de la lutte des classes, et résolut dé quitter l’Europe bour- 
geoise et d'accepter l'offre du gouvernement des Soviets. 

Mamsnro. — Beaucoup de livres sur la Russie ont paru récemment, 
en langue russe et en langue française. Nous signalerons parmi les pre-  
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miers : du D* Ziv, une Biographie de Trotsky, très intéressante, trés vivante, publiée à New-York. L'auteur, qui connait Trotzky depuis son enfance, le présente comme un être violent, assoiffé de domination, peu scrupuleux dans le choix des moyens 
La maison d'édition Siever a publié de A. Vellouguine : Les aven- tariers de la guerre civile. Ce sont les généraux, les atamans, tous ceux qui changent de camp selon le sort des armes, qui trahissent suc- cessivement les différentes causes qu'ils servent, Les caractéristiques sont peut-être très justes, mais le livre a ua défaut capital, qui lui ôte toute valeur documentaire : l'auteur pose pour l'homme excessivement bien renseigné et reproduit, comme s'il y avait assisté, les conversa- tions Jes plus intimes de Broussiloy avec Trotzky et Lénine, de Korni 

lov avec le général Klembovski, ete. Il raconte, entre autres, une scène émouvante, dont il se dit le témoin. Les bolcheviks ayant condamné à mort le révolutionnaire bien connu Vilenkine, son ancien camarade et ami, devenu capitaine dans l'armée rouge, est désigné pour comman- der le peloton d'exécution. — « Excuse-moi, mon ami, dit le capitaine & Vilenkine, je tremble, parce que c'est la première fois que je com- mande un peloton d'exécution. » — « Moi aussi, répond Vilenkine, c'est la première fois qu'on va me fusiller. » Or, un échange iden- tique de paroles est noté dans la célèbre « Encyclopediana » qui forme, comme on le sait, le dernier volume de la grande encyclopédie de Die derot. Le conventionnel condamné ajoute même : « Nous tâcherons de faire de notre mieux tous les ‘deux, » 
Chez les mémes éditeurs, le poéte bien connu Don-Aminado publie un livre très émouvant intitulé : Dym bez otietchestoa (La fumée sans patrie). C'est un recueil de poèmes écrits dans les jours d'exil. C'est toute l’histoire douloureuse de Pémigration russe actuelle, La rédaction du journal russe du parti socialiste révolutionnaire Vo- lia Rossti, qui paraît à Prague, a édité Pravda o Kronstadté (La vé- rité sur Cronstadt), recueil de tous les décrets, affiches, journaux offi- ciels du gouvernement provisoire de Cronstadt, qui leva le drapeau de la révolte contre l'oppression bolcheviste et succomba dans cette lutte 

inégale, et une brochure émouvante de Boris Sokoloft : Sauvez Les en- fants. C'est le tableau épouvantable de l'état dans lequel se trouvent Yingt millions d'enfants russes dent la plupart périront sans une ai 
immédiate. 

Signalons, chez l'éditeur Povolozky le livre de Mue Lydie Krestovsky : De l'histoire du mouvement volontaire russe en France, pages dou- loureuses et tragiques dans lesquelles revivent l'enthousiasme des Rus. ses qui,dés les premiers jours de la guerre,s’engagörent dans la légion étrangère, pour la France et la Liberté, leurs déceptions et leurs sout- 
frances,  
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A Helsingfors vieot de paraître l'œuvre posthume de Léonid Andréiev: 
Un entretien dans la nuit ; un socialiste russe converse avec l'empe- 
reur Guillaume Il et lui prédit la chute de Vempire. Une maison dé 
Munich, Les trois masques (Drei Masken Verlag), publie en un fort 
volume le journal de Mme Hippius, dont nous avons parlé dans une 
précédente chronique. Deux ariicles de Merejkovski : Le règne de PAn- 
téchrist, Tosltoi et le bolchevisme, et un‘récit de M. Filosofoff, sur leur 
évasion de la Russie, complètent ce volume, 

La Société « Pour la Régénération de la Russie »,à Kharbine, a pu- 
blié à Pékin deux forts volumes de Guins: La Sibérie ; Les Alliés et 
Koltchak ; histoire documentée et très complète des tentatives de 
Koltchak pour former un gouvernement antibolcheviste. 

La maison de Stockholm Sévernyié Ogni, par le luxe de ses publica- 
tions, beau papier, impression parfaite, dépasse toutes les autres mai- 
sons d'éditions{russes, Parmi les derniers ouvrages qu'elle a fait paral- 
tre, citons la traduction du livre célèbre de Keynes : Les conséquences 
économiques de la guerre, et deux charmants volumes de!Teff : [Iris 
noir ; Ainsi l'on vivait, recueils de récits et de nouvelles écrits avant 
la révolution, 

Parmi les ouvrages sur la Russie publiés en langue française notons, 
de M. Raoul Labry un recueil d'articles, parus dans différents pério- 
diques et réunis par lui sous le titre : Autour du bolchevisme ; une 
notice de Pierre Chasles : Le bolchevisme expliqué par l'état social de 
la Russie, le premier édité à Cahors ; le second par la Renaissance du 
Livre. Sarvivante, par Charles et Henri Omessa; histoire abraca- 
dabrante d'une des filles de Nicoles II, Anastasie, qui, échappée soi- 
disant au massacre, se trouverait à San-Francisco, et, l'on ne sait pour- 
quoi, seraitobligée de se cacher sous un faux nom. L'éditeur genevois, 
G. Haber, publie ‘« Le Journal intime de sa jeunesse », du ;comte 
L.-N. Tolstoï, Ces notes de Tolstoï, prises de 1847 à 1852, qui forment 
le premier volume, n’ont qu’un intérêt biographique. Elles sont préfa= 
cées et annotées par P. Birukov. 

J.-W, BIBNSTOCK, 
BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE _— 00200 

Pierre Gilliard : Le tragique destin de Nicolas II et de sa famille, Payot, Paris. — H. von Eckardstein : Die Isolierung Deutschlands (3. Band der Lebenserinneruagen }, Leipzig, P. List. 
Ancien précepteur du grand-duc héritier de Russie Alexis Nicos 

laievitch, M. Pierre Gilliard, dés son retour en France, a donné, 
dans l'Alustration, une série d'articles sur son séjour à la 
Cour de Russie, où il vécut treize années, d'abord précepteur de 
différents jeunes grands-ducs et duchesses, et, ensuite, du tzaré- 

18  
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vitch et de ses sœurs. Les articles de M. P. Gilliard, et surtout 
les photographies qui les accompagnaient, ont provoqué le plus vif 
intérêt : l’auteur avait êté, en effet, témoin des derniers jours de 
la famille impériale, et lui-même n'avait échappé au massacre que 
par hasard, Le livre qu'ilpublie maintenant contient tonte la sub- 
stance de ses articles, mais considérablement développée. C'est un 
ouvrage d'une lecture captivante et d'un intérêt passionnant. 
Cependant, tout en rendant justice au talent de M. Gilliard, il 
nous faut exprimer certaines réserves sur quelques points. D’a- 
bord, dans la préface, parlant des ouvrages antérieurs au sien, 
sur les événements tragiques qui ont bouleversé la Russie, il écrit 
que « la plupart n'étaient qu’un tissu d'absurdités et de menson- 
ges, littérature de bas étage, exploitant les plus indignes calom- 
nies ». Il est regrettable que M. Gilliard n'ait pas cru nécessaire 
d'indiquer plus explicitement quels sont ces ouvrages qui «éxploi 
tent les plus indignes’calomnies », car il n'ignore pas sans doute 
que dans une dizaine de livres, tout à fait remarquables, parus 
avant le sien, on trouve exactement les mêmes faits relatés par 
lui. Car c'est bien là un des reproches qu'on pourrait faire au livre 
de M. Gilliard qu'il ne nous apprend pour ainsi dire rien de 
nouveau sur la vie des souverains russes, rien que nous ne con- 
naissions déjà par le livre de M. Ch. Rivet: Le dernier Roma- 
noff, et quelques autres. Même la description de l'exécution des 
membres de la famille impériale f'est que la reproduction de 
Venquéte faite par le juge Sokolov, par ordre du gouvernement de 
l'amiral Koltchak, enquête publiée depuis longtemps dans la presse 
russe et reproduite en partie dans la presse étrangère, 

La partie incontestablement la plus intéressante du livre de 
M. P. Gilliard commence avec la captivité de la famille impériale 
à Tsarskoié Selo, Là, l'auteur reproduit son journal, de mars en 
août 1917, et ses notes hâtives, relatant les événements de Ja vie 
quotidienne de la famille impériale, ont l'intérêt passionnant de 
la vie même. Très émouvant, le récit de la première entrevue de 
l'empereur et de l'impératrice avec Kerensky, quele tzarévitch 
rapporta & son précepteur le lendemain, 4 avril : 

Toute la famille était réunie dans les appartements des grandes-du- 
chesses. Kereneky entre et se présente en disant : Je suis le procureur général Kerensky. Puis il serre la main a tout le monde, Se tournant 
ensuite vers l'impératrice, il lui dit :  
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— La reine d'Angletorre fait demander des nouvelles de l'ex-impé- 
ratrice. Sa Majesté rougit violemment. C'est la première fois qu'on la 
désigne de la sorte. Elle répond qu’elle ne va pas mal, mais quelle 
souffre du cœur, comme d'habitude. Kerensky reprend : 

— Ce qua je commence, je le poursuis toujours jusqu'au bout, avee 
toute mon énergie. J'ai voulu tout voir par moi-même, tout contrôler, 
afin de pouvoir le rapporter à Pétrograd, et cela vaudra mieux pour 
vous 

Ensuite il prie l'empereur de passer dans la chambre voisine, parce 
qu'il désire lui parler en tête à tête. Il entre le premier et l’empereur le 
suit. 

Après son départ, l'empereur raconte qu'à peine seul avec lui Ke- 
rensky lui a dit: 

— Vous savez que je suis arrivé à faire abolir la peine de mort. Je 
J'ai fait bien qu'un grand nombre de mes camarades aient péri victimes 
de leurs convictions. 

Voulut-il par là faire étalage de sa magnanimité et insinuerqu'il sauve 
la vie à l'empereur quoique celui-ci ne Fait pas mérité ? 

Il parle ensuîte de notre départ qu’il espère encore pouvoir organiser. 
Quand, où, comment ? 11 n'en sait rien lui-même, et il demande qu'on 
n'en parle pas 

Pour Alexis Nicolaïévitch le chac a ‘été très rude, il ne s'était p 
encore rendu compte de leur nouvelle situation, C'est la première fois 
qu'il voit son père recevoir des ordres et obéir comme un subordonné, 

Détail à noter, Kerensky est arrivé au palais dans uue des automo- 
biles particulières de l’empereur, et conduit par un chauffeur du garage 
impérial, 

Très intéressantes également les notes se rapportant au séjour 
des souverains russes à Tobolsk et à Ekaterinbourg ; ces pages 

sont la partie vraiment neuve du livre, car on ignorait presque 
tout de la vie de la famille impériale dans son exilen Sibérie, 

M. P. Gilliard dit dans son livre qu'il se propose de réhabi- 
liter « la personnalité morale des souverains russes » , et, fidèle 
à cette tâche, il cite de nombreux exemples pour convaincre le 
lecteur que Nicolas et Alexandra Féodorovna ont été des époux et 

des parents modèles. C'était, de la part de M. Gilliard, vouloir en- 
foncer une porte ouverte, car jamais, sauf dans les livres rocame 
bolesques de M.. William le Queux, ni l'empereur,. ni l'impéra- 
trice n'ont été attaqués sous ce rapport. Mais le portrait que 

M. Gilliard trace de l'impératrice la montre exactement aussi 
éséquilibrée que l'ont écrit tout ceux qui se sont occupés de cette  
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malheureuse souveraine. Quant à Nicolas II, tout en reconnais- 
sant qu'il fut un excellent père de famille, on doit à la vérité 
de dire qu’il fut un empereur déplorable. Le colonel Obninsky, 
qui l'avait connu personnellement depuis l'enfance, a dit de lui 
qu’ « il n'avait aucune volonté, sauf celle de ne pas faire du 
bien ». Le livre de M. Gilliard, dans les pages où il narre la 
vie intime de la famille impériale, est plein d'intérèt,mais quand 
il parle des événements politiques on voit qu'il ignore totalement 
le pays dans lequel il a vécu treize ans. Par exemple, parlant de 
Raspoutine, auquel, d'ailleurs, il consacre peu de place, il dit 
que 

Raspoutine était bien gardé: il l'était par la police impériale, qui sur- 
veillait jour et nuit sa maison ; et il l'était également par les socialistes 
révolutionnaires qui comprenaient qu'il travaillait pour eux. 

Nous avons souligné cette affirmation qu'il est inutile de discu- 
ter. Quant au bolchevisme et au cours qu'a pris la révolution 
russe, M. P. Gilliard adopte cette explication simpliste que ce 
sont les Juifs et les Allemands qui en sont cause. 

J.-W. BIENSTOCK. 
§ 

Nous avons rendu compte dans les Mercure du 12° mars et du 
15 juillet rg20 des tomes I et II des Souvenirs de Eckardstein . 
Son tome III (l’Isolemént de l'Allemagne) contient encore 

bien des passages dignes d'être notés. 
En juin 1904, Guillaume,au cours d’une entrevue avec Edouard 

à Kiel, lui déclara n'avoir rien à objecter à la convention franco- 

anglaise sur le Maroc. Ce pays ne l'avait jamais intéressé et ne 
l'intéressait pas à ce moment-là. En en faisant part à Eckardstein 

peu après, Edouard ajouta : « L'Empereur est souvent mal orienté 

et informé Ce que veulent les gens qui l'encouragent à cette 

politique maritime dirigée en fait contre nous, en dépit de toute 
dénégation, est pour moi une énigme. » 

Après la conclusion du traité franco-anglais, dit Eckardstein,la France 
commença à s'établir au Maroc.Comme l'Allemagne n'avaitpas protesté 
contre ce traité, Delcasse erulen avoirle droit....Mais, en mars 1905,s0us 
l'influence de Holstein, les cercles gouvernementaux de Berlin commen- 
cèrent à protester contre la pénétration française : la Russie venait d’être 

battue à Moukden et était en révolution... Holstein réussit à persuader 

le chancelier, des militaires haut placés et des publicistes renommés  
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(comme le poli ique fantaisiste professeur Th. Schiemann), mais l'Empe- 
reur se défendit longtemps d'une façon décidée. Il semble que le chan- 
clier et Holstein commençaien: à comprendre qu’ils s'étsient trompés. 
Vacillant perpétuellement et sans but, ils avaient smené l'isolement de 
l'Allemagne. Ils espéraïent par une guerre préventive arrêter son en- 
cerclement.… A grand'peine, ils réussirent finalement à décider l’Em- 
pereur son fou voyage de Tanger... En route, il fit une visite à Lis- 
bonne. En se rembarquaat, il exprima son regret des instances de Bü- 
low à le faire débarquer à Tanger, ne voyant pas le but de cette dé- 
mosstration anti-française si osée. 

Peu après, le 3 mai 1905, Armand Lévy, un ami commun 
d'Eckardstein et de Rouvier (président du conseil des ministres), 
téléphona au premier que Rouvier désirait le voir. 

Eckardstein vint donc de Londres à Paris où Rouvier lui dit 
que comme ses collègues les plus influents, par exemple Etienne 
et Clémentel, ilétait un élève de Ferry, et comme lui désirait en- 
tretenir les relations les plus amicales avec l'Allemagne. Jusque 
peu auparavant, l'Empereur avait eu une attitüde amicale, mais 
les Pangermanistes avaient fait tout ce qu'ils avaient pu pour 
l'en empêcher et réveiller le chauvinisme. 

A quoi vise votre gouvernement avec son attitude agressive dans la 
question du Maroc ? Peut-étre avons-nous aussi commis des fautes, Si 
nous avons violé la convention de Madrid, nous désirons, mes collé- 
gues et moi, le réparer par un échange de vues, mais votre gouverne= 
ment ne paraît pas le souhaiter, On s'obstine à Berlin à négocier direc- 
tement avec le Sultan et c’est à peine si notre Ambassadeur est regu. 
Ici, Radolin semble aussi éviter une explication avec moi. Pouvez-vous 
partir ce soir pour Karlsruhe, ÿ voir l'Empereur et Bülow et rétablir 
les relations rompues ? Vous ne soupçonnez pas combien notre opinion 
publique serait sensible actuellement à un geste aimable de votre Em- 
pereur. J'ai vu le prince Henckel-Donnersmarck qui a jadis servi 
termédiaire A Bismarck, Gambetta et Ferry. Il a cherché à me parler, 
à ce qu'il semble, par ordre de Bülow. Il m'a déclaré qu’il n’y avait que 
deux possibilités : une alliance ou la guerre. Je ne sa‘s naturellement 
pas si c'est sa pensée ou celle de l'Empereur ou de Bülow.On ne peut na- 
{urellement pss conclure une alliance si vite, mais il ne faut pas pour 
cela prononcer le mot guerre, Radolin, avec plus de réserve, m'a parlé 
dans le même sens. Je vous le réitère, nous cherchons à rapprocher les 
deux gouvernements. 

Quand ils eurent pris congé, Lévy dit à Eckarstein : 
Notez ceci : 1° Rouvier a déjà repris les affaires étrangères à Del-  
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cass Im‘nistre lui-m$me. Dans trois ou quatre semaines au plus 
tard, celui-ci sera congédié. Quand vous verrez Bülow,dites-le lui. Del- 
cassé s'en va parce que ses collègues ne peuvent plus supporter qu'il 
n’en fasse qu’à sa tête. Ils disent : Il met tout dans sa poche, ne nous 
montre rien et vient au Conseil avec des faits accomplis. Ce sont 
done des questions internes qui causent son départ, maïs votre gou- 
vernement commettrait une grande favte en le faisant représenter par 
sa presse comme une victoire allemande .. 

29 Le roi Edouard, revenant récemment de Biarritz, a dit à Rouvier 
et aux autres ministres qu'on ne devait pas s'inquiéter, que l'Empe- 
reur se calmerait, et que si l'on en venait au pire, la France pouvait 
être sûre de l'appui de l'Angleterre, mais comme nous serions les pre- 
miers 2 par demander l'ap- 

eat autrement . 
3° Nous savons que l'Allemagne désire avoir une station de charbon 

où une bande de terrain sur la côte atlantique du Maroc. Rouvier est 
prêt à en cause 

reur doit venir inaugurer un monument à Gravelotte. On 
craint qu'il n’y prononce un discours qi serait cansidéré comme un af- 
front, Ne pourriez-vous pas chercher à l'empêcher ? 

A peine Eckardstein était-il arrivé à Karlsruhe le 5 mai que 
petit » Wilhelm Betzold (un familier des Rothschild) lui té- 

hona: « Soyez prudent | J'ai parlé plusieurs fois A Holstein, 
il est furieux I m'a dit pour la troisième fois hier soir qu'il ne 

il être question de négociations directes avee la France, au 
moins tant que Delcassé sera ministre. Il soutient, qu’entre au- 
tres choses, Deleassé a intrigué contre l'Allemagne en Hongrie. 
Je crois la situation extrêmement critique .» 

Bülow, après avoir écouté Eckardstein, lui déclara qu'il ne 
croyait pas à la retraite de Delcassé. A l'offre d’une station de 
charbon il répliqua qu'il ne négociait qu'avec le Maroc et refu- 
sait net de négocier avec la France. Une nouvelle réglementa- 
tion des rapports économiques du Maroe ne pouvait venir que 
d'une Conférence internationale, H fallait que la France y con- 
sente, sinon, ils en tireraient les conséquences les plus extrêmes. 
On ne le convaincräit jamais que l'Angleterre assisterait la France 
sur terre et sur mer. 

Eckardstein essaya alors d’être reçu par l'Empereur, mais on 
lui répondit que Bülow « venait de tirer le verrou » pour l’em- 
pêcher. Il retourna donc & Londres par Paris et essaya de faire 
prévenir l’Allemagne par le roi Edouard des intentions de PAn-  
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gleterre en cas d'attaque contre nous. A l'issue d’une audience, le 

roi lui dit: « J'ai toujours joué franc jeu avec l'Allemagne comme 
avec tous, malheureusement j'ai des raisons de croire que l'Em- 
pereur et ses conseillers n'ont pas toujours fait de même. Je viens 
encore d'apprendre de Saint-Pétersbourg des choses qui nous 
ont stupéfait. Je ferai part à mes conseillers de vos propositions. » 

Quelques jours plus tard, comme Eckardstein partait pour 
Berlin, Lord Knollys lui dit que le roi, plus inquiet que jamais, 
avait résolu de forcer 4 maintenir la paix et se mettrait proba- 
blement lui-même en rapports directs avec l'Empereur. À Berlin, 
le 6 juin, Henckel von Donnersmarck déclara à Eckardstein que la 

politique présente de l'Allemagne, négligeant l'occasion ‘actuelle 
de s'unir durablement avee la France, était une des plus grandes 
folies de l'histoire. Eckardstein vit ensuite Bebel,qui lui dit que 
depuis le départ de Bismarck le gouvernement n'avait plus de 

contact avec les socialistes en matière de politique extérieure. Il 
n'en était pas de même en France; il savait tout ce qui s'y pas- 
sait, car son ami Jaurès était informé directement par Rouvier. 
“Bebel exprima le regret que Bülow ait été nommé prince le jour 
même de la retraite de Delcassé; il considérait que la situation 
n’était d’ailleurs pas la même avec le voisin de l'Est qu'avec celui 
d2 l'Ouest. 

Je crains, dit-il, qu'à la longue nous ne puissions éviter un choc 
avec l'impérialisme russe et le panslarisme. Là est notre véritable 
et plus dangereux ennemi. Nous devons toujours étre en garde contre 
lai. Si l'on dégainait jamais eontre cet adversaire, nous autrés socialis- 
tes marcherions comme un seul homme. Dans l'Est et dans le proche 
Orient est notre champ d'expansion cultural et économique.Il nous faut 
le comprendre, quelle que soit la forme du gouvernement de la Russie 
dans l'avenir, le panslaviswe allié au Urtarisme sera toujours un dan- 

ger pour nous. Je viens de relire la correspondance de Bukounine avec 
Ogasev et d'autres écrits de lui. Mais ces gens sont des Asiatiques et 

leurs méthedes aussi. Je crains qu'à la longue, nous autres,sccialistes de 
ecnception occidentale, nous ne puissions jamais nous identifier avec 
leur conception du monde. 

Eckardstein mit Bebel au courant d'une proposition de partage 
de la Turquie faite par (1) Lord Salisbury au Kaiser en août 1895. 
Bebel s'indigna qu'elle ait refusée : 

Son exécution prudente eût résolu pour le moins aux deux tiers la  
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question sociale en Allemagne. Sur quoi le malaise social y repose-t-il 
en première ligne? Sur le fait que le sol de l'Allemagne peut au plus 
nourrir 4o millions d'habitants et que sa population s'élève actuellement 
à 65.L'Afrique et la mer du Sud ne nous servent À rien,car nous ne pour- 
rons jamais y établir de nombreux colonset y élever des enfants de race 
blanche. Notre territoire d'expansion est donc à l'Est et dans le proche 
Orient. 

Eckardstein vit aussi le secrétaire d'Etat aux affaires étrangè- 
res von Richthofen. Sa réserve ne dissimulait pas sa condam- 
nation de la politique de Holstein. Il raconta à Eckardstein que 
Holstein « écumait de rage contre l'Empereur »,parce que ce der- 
nier avait dit au général Lacroix qui lui annonçait sur le champ 
de manœuvres de Dôberitz la démission de Delcassé: « Je m'en 
réjouis fort, la crise marocaine est par suite terminée.» Holstein 
était déjà à l'œuvre pour faire comprendre à Paris qu'il n'en était 
rien. 

Lorsque je parlai à Richthofen, dit Eckardstein, de mes entretiens 
avec Bebeletde ce qu'il disait qu’en temps de guerre les socialistes ne 
marcheraient pas, il me répondit que Holstein savait déjà qu’on nousavait 
vus plusieurs fois ensemble, ce qui avait augmenté sa fureur contre m 
Il me conseilla donc de quitter Berlin... car ilétait capable de me faire 
arrêter par la police. Plus tard, à l'automne, Richthofen…me dit que 
Holstein avait eu réellement celte intention. 

Eckardstein revint à Paris causer avec Armand Lévy, Betzold 

et Gi ston Calmette (le directeur du Figaro), mais ne put voir 

Il retourna ensuite à Londres. À peine était-il 
arrivé qu'il reçut un télégramme de Lévy lui disant qu'il venait 
pour lui parler à la demande de Rouvier. Lévy était chargé de 
demander à Eckardstein de faire un dernier effort pour décider 
Bülow à entrer en rapports avec nous pour conclure une en- 
tente non seulement sur la question du Maroc, mais sur toute 
la ligne. « Ce n'était qu'à la dernière extrémité, et uniquement 

pour éviter une guerre, que Rouvier accepterait de faire régler 
les affaires du Maroc comme l'Allemagne l'exigeait.» L'opinion 
française commençait à réagir contre les provocations et «la 

popularité bien réelle de l'Empereur en France à diminuer for- 
tement », mais un geste aimable de lui pouvait tout calmer. 

Eckardstein répondit qu'étant donnésles sentiments de Holstein 

à son égard, il ne pouvait aller à Berlin, mais qu'il transmettrait  
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volontiers une lettre. Et conséquence, Lévy, le 26 juin, Iui écri- 
vitde Paris au nom de Rouvier que quoique « l’Empereur, en 
nous demandant d'aller à une conférence, défit d'un mot tous les 
arrangements pris », nous étions « assez disposés à y aller » si 
l'on « définissait ä l'avance certains points ». La lettre de Lévy 
fut transmise à Berlin, mais sans obtenir de résultat, 

Fin octobre, Richthofen raconta à Eckardstein qu'il avait eu 
beaucoup de peine à décider le Chancelier à présenter sa démis- 
sion pour faire annuler le traité de Bjôrkë (du 25 juillet),qui n'était 
avantageux que pour la Russie. Les dirigeants à Saint-Pétersbourg 
avaient d'autre part déclaré qu'ilétait sans valeur contre la France. 
— Ce serait après avoir appris ce traité que le roi Edouard avait 
appelé Guillaume « le plus brillant avortement de l’histoire », 

En 1911, Roosevelt, causant avec Eckardstein de la crise de 1905, lui 
dit : Siles armées allemandes avaient envahi la France,nous autres en 
Amérique ne serions pas restés tranquilles et je me serais trouvé forcé 
d'intervenir. Aussi longtemps que l'Angleterre réussira à mainterir 
l'équilibre epropéen, ce sera bien; mais si elle devait s'en trouver inca- 
pable, nous s-rions obligés d'intervenir, quelle que soit la puissance ou 
le groupe de puissances contre qui nous devrions agir. Par notre force 
et notre situation géographique, nous devenons de plus en plus le gar- 
dien de l'équilibre mondial. 

Le 1° juin 1914, Eckardstein eut un autre entretien mémora- 
ble avec le chef d’état.major de Moltke. Comme Eckardstein Lui 
disait qu'en cas d’invasion de la Belgique l'Angleterre inter. 
viendrait aussitôt sur terre et sur mer, Moltke répoadit : « Vous 
vous trompez ; nous pouvons d’ailleurs attendre tranquillement ce 
quelle fera en cas de guerre. » 

ÉMILE LALOY. 
OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914 — [1 

Colonel IF. Feyler : La campagne de Macédoine, édit. d'art Boissonoas, Genève. — General Jouicot-Gambatta : Uskub, Le rôle de la cavalerie d'Afri- que dans la vieloire, Berger-Levrault, — Gaston Deschamps : La Somme dé- vasiée,F, Alean.— Georges Motte : Les vingt mille de Radinghem, Bloud et Gay. — Etienne Burnet: La Tour blanche, Flammarion. — Heuri Layedan : Les Grandes Heures, Perrin. 

Le colonel Feyler vient de donner, en deux volumes, dans une 
édition extrêmement soignée, l'histoire de la campagne de 
Macédoine de 1916 à 1918. Cette histoire avait été laissée in-  
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tentionnellement dans l'oubli jusqu'ici. Aussi n'est-il pas mau- 
vais qu'un neutre, de l'autorité du colonel Feyler, se soit attaché 

à mettre en lumière les opérations de l'armée d'Orient et à leur 

donner leur pleine valeur. Cest une réparation, dont il est diffi- 

cile de soupgonner l’esprit d’impartialite. On sent que le profes- 

sionnel est guidé dans sa tache uniquement par le souci de res- 
tituer dans leur vérité des opérations militaires qui furent déci- 

sives. Par contre, il a évité d'aborder l'histoire des dessous poli- 

tiques de l'expédition : les heurts de nationalités, les demi-me- 

sures, les réserves des uns et des autres, toules'choses qui exi- 

gèrent de notre commandement tant de souplesse, de patience, de 

diplomatie, tout en conservant des vues netles, pr ises, restées 

malheureusement sans appui. Aussi, malgré que la question 
grecque soit traitée avec de grands développements, le premier 

volume laisse l'impression qu'on n'a voulu toucher qu'à l'appa- 
rence des événements, sans chercher à pénétrer leur complexité. 

Le second, où l'on se trouve dans le vif des opérations militaires, 

lus substantiel. On a plaisir à constater l'unité de plan qui 
préside aux opérations. Amorcées sous le commandement du 

général Sarrail, elles se continuent sous le général Guillaumat, 

pour se dénoueravec le général Franchey d'Espéret,en provoquant 
la rupture du front balkanique. L'idée de manœuvre est à la 

base même du programme des opérations. Il s'agit de déboucher 

dans la vallée du Vardar, en tournant les armées bulgares, qui 

en défendent l'accès du côté de Salouique. Celles-ci restent ac 

crochées par les divisions anglaises et helléniques du général 
Milne, pendant que les Français et les Serbes escaladent, en par- 

tant de la région de Florina, les massifs montagneux du Dobro- 

polie et du Sokol, hauts de 1.800 mètres. Le colonel Feyler nous 

donne à ce sujet des précisions qu'il nous paraît intéressant de 

reproduire : 
Les Serbes se montrèrent d'abord peu enclins à assumer cette lourde 

tâche, Le souvenir de l'insuccès essuyé en 1917 dans ces mêmes pa- 
rages n'était pas effacé. Ils passaient par une phase de demoralisation 
assez profonde. Réussirons-nous ? disaient-ils; c'est bien iucertain, 
même improbable. Nous avons donné le coup de collier en 1916, puis 
en 1917, et nous n'avous pas réussi complètement ; 1917 a même été un 
échec. Personne n'a réussi jusqu'ici à percer complètement un front de 
tranchées. Nous formerons une poche comme toujours, une de ces po- 
ches que l'ennemi calfeutre avant qu'on ait pu en sorlir. De nouveau nos  
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morts seront inutiles et l’ondevra reprendre le mouvement. Recommen- 
cera-t-on ? Jusqu’d quand recommeneer ? Nous ne saurions demander 
cela à nos soldats, Depuis 1912 ils sont à la bataille presque sans arrêt, Attendons la solution en Occident. 

D'ailleurs, regardez. Derrière leurs tranchées, ils se sont remis à 
leurs besognes de paysans ; ils yreprennent goat ; ils recréent leur vie 
habituelle. Ne leur demandez pas, pour un risque inutile, d'y renoncer 
déjà ; ne leurdemandez pas d'abandonner les jardinets qu'ils se sont mis 
à défricher, et Icurs basses-cours, et leurs maisons, et tout ce traintrain 
rural auquel leur travail les a attachés de nouveau. Songez plutôt 
tre situation | aux pertes que nous avons subies en 1914 à cau 
Autrichiens, en 1915 à cause des Bulgares, puis à Gornicevo et à Mo- 
uastir, Que cette fois ci l'attaque échoue encore, que nos hommes soient 
tués engrand nombre de nouveau, qui restera pour repeupler la Serbie ? 
— Eh bien ! finit par répondre le général en chef, les Français fecont 
le trou ; mais vous poursuivrez. 

Notre 122° division (général Topard) et la 17° division colo- 
niale (général Pruneau) firent le trou. Le soir même de l'attaque 
les troupes serbes passaient les lignes et rentraient dans leur 
patrie. « Dans des transports d’un reconnai: ‘nt patriotisme,écrit 
le colonel Feyler, elles rendaient en marchant les honngurs aux 
combattants qui venaient de leur ouvrir le chemin et les dépas- 
saient en chantant la Marseillaise ». Trente jours plus tard, elles 
entraient & Nich, 

Maintenant qu’on se figure ceci : après avoir réuni à pied 
d'œuvre le matériel et les troupes pour une opération dont les 
conditions de succès étaient la rapidité et la surprise, il fallut, 
pour attaquer, attendre l'autorisation du « Conseil suprême en 
Occident ». Celui-ci hésitait. 1l avait donné l'ordre de l'attaque le 

3 juin, puis l'avait retiré le 2 juillet. L'autorisation arriva enfin 
le 10 septembre, signée Clemenceau. « L’assentiment des gouver- 
nements anglais et italien a été obtenu, mandait Clemenceau, 
vous pouvez aller de l'avant. » Il est heureux qu'on n'ait pas eu 
besoin, en cette circonstance, de l'assentiment du Brésil, de la 
Chine et du Japon. On se demande comment, avec le poids mort 
de ce Conseil Aulique, nous avons pu, malgré lui, atteindre à la 
victoire! Citons, pour terminer, cette partie des conclusions du 
colonel Feyler : 

Si la Direction suprême en France n'a pas vu ou voulu voir l'ampleur 
stratégique possible de la manœuvre, au moins pendant !es premières  
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campagnes, la Direction suprême britannique s'est refusée à voir la 
manœuvre elle même, Jusqu'à la fin, elle lui est restée plus ou moins 
hostile, l'accompagnant, il est vrai, mais ici encore par décence, par 
loyauté de camarade ; la conception militaire n’a pas existé chez les 
Anglais, ce qui ne les a pas stimulés à faire beaucoup plus que ce 
qu’exigeait la correction da gentleman. 

Le livre du général Jouinot-Gambetta, Uskub ou le rôle 
de la cavalerie d'Afrique dans la victoire, est le 

complément obligé de l'ouvrage du colonel Feyler. Au moment 
de la rupture du front bulgare, le général Jouinot-Gambetta 
commandait, depuis plusieurs mois, la cavalerie de l'armée fran- 

çaise d'Orient (z régiments de chasseurs d'Afrique et 1 régiment 
de spahis marocains). Massée aux environs de Florina, cette cava- 
lerie allait être lancée en avant, dès la brèche faite dans les lignes 
ennemies. 

Elle avait pour mission d'exploiter le succès, en x marchantsans 
trêve jusqu'à l'extrême limile des forces des hommes et des che- 
vaux ». Le 21 septembre, à 22 heures, elle franchissait les lignes; 

avec pour premier objectif Uskub. Elle devait atteindre cette lo- 
calité le plus vite possible, sans se laisser accrocher par les 
arrière-gardes ennemies. Il s'agissait de couper la retraite à la 
XIe armée allemande, qui remontait vers le Nord. Le 29, nos ca- 
valiers entraient de vive force à Uskub, après avoir changé trois 
fois d'ilinéraire pour éviter l’accrochage. Ils avaient suivi en der- 
nier lieu les pistes des plateaux abrupts dela Golesnitsa Planina, 
à 1.800 mètres d'altitude, bordés de précipices, le long desquels 
les hommes conduisaient leurs montures par la bride. Après avoir 
capturé de nombreux prisonniers et un matériel considérable à 
Uskub, notre cavalerie bloquait le défilé de Kalkandelen, par où 
devait déboucher la XI+ armée allemande. Celle-ci,se croyant em- 
bouteillée par des forces importantes, capitule (1° octobre). Dès 
que notre cavalerie est relevée à Uskub par nos premières co- 
lonnes d'infanterie (2 octobre), elle continue sa randonnée, en 
travaillant en liaison avec la ıre armée serbe, qui remonte vers le 
nord à grandes étapes. Elle est envoyée nettoyer toute la partie 
du pays avoisinant la frontière bulgare, où des troupes envoyées 
de Roumanie par Mackensen ont fait irruption, Les détachements 
ennemis rebroussent chemin devant elle, Les trompettes de nos 
cavaliers sonnent partout l'hallali de la délivrance. Une joie uni-  
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verselle soulöve d’enthousiasme ce pays qui, depuis trois ans, vit 
sous le joug de ses pires ennemis.— Le a1 octobre,elle arrive sur 
le Danube à Negotin. Le général Jouinot-Gambetta rend compte 
au Commandant en chef qu'il est arrivé sur le fleuve et que sa 
cavalerie est en état de continuer sa marche en avant. Hélas ! 
l'épopée est terminée. Le Conseil suprême veillait jalousement & 
mettre de prudentes limites à l'action de nos armes. Seuls les 
Serbes étaient autorisés quelques jours plus tard à franchir le 
fleuve.et à s'installer dans le Banat. On croirait, à suivre les 
étapes de cette magnifique randonnée, lire quelque page de l'his- 
toire de notre cavalerie du Premier-Empire. L'ère des temps hé- 
roïques est ouverte à nouveau. La plume alerte du général, digne 

successeur des Lassalle, des de Brack, a imprimé un caractère 
savoureux à ce récit légèrement frondeur, débordant d’entrain, 
de verdeur, de gaieté, coupé par des lettres à une vicille maman 
d'une tendresse charmante, etplein, cequi ne le gäteen rien, d’a- 
perçus historiques et de notations colorées, pittoresques, vivantes, 

JEAN NOREL, 
$ 

Un nouveau volume de la collection Alcan a été consacré par 

M. Gaston Deschamps à la Somme dévastée, c'est-à-dire 

aux faits de la guerre en Picardie, et qui commence par des 
constatations sur la mentalité allemande au point de vue histo- 

rique, qu'on retrouva toujours pareille à elle-même, gagnant 
plutôt du mauvais côté au cours des événements des années ré- 

centes.Un des généraux de l'ennemi dont on a noté le corps, mais 
sans citer le nom qui reste ignoré, donnait ainsi cet ordre à ses 
troupes près de Moislans : « Pillage et incendie du village. Toute 

la horde française doit crever. » M. Gaston Deschamps raconte 

ensuite l’occupation de Péronne et les incendies allumés dans 

la ville ainsi que les hauts faits de l'administration militaire des 

Boches.Mais la première occupation ne dura que dix-neuf jours, 
et Péronne fut délivré avec le recul que décida la victoire de la 

Marne. L'ennemi devait y revenir, malheureusement. Le récit de 

M. Gaston Deschamps parle cependant des hauts faits de la solda- 
tesque allemande et des Dames de la Croix-Rouge accompagnant 
les troupes, à Maislans, à Maucourt, rangonnés, pillés, saccagés 
par l'ennemi lors de sa retraite. À Liancourt-Fosses, à Verpil- 
liers, des habitants durent marcher devant les agresseurs, leurs  
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servir de boucliers ; à Ham, dont ils devaient détruire le cha- 
teau historique et la Tour du Connétable de Saint-Pol, ce furent 
de même lorsqu'ils revinrent, le mal fait à plaisir, des ravages 
journaliers, partout le pillage et le vol ; on y arrêtait ot disposait 

des gens à tortet à travers.Puis il y eut les déportations en masse, 
et de mémel'incondie, des destructions systématiques à Roye, où 
l'on fit sauter le clocher et la toiture de l'église, Mais on a signalé 
des Faits analogues, des déportations et assassinats dans toute la 
région : à Pont-Noyelle, à Framerville, à Proyart, ete. M. Gas- 
ton Deschamps nous parle cependant de l'ancienne civilisation du 
pays par les moines, puis raconte les horreurs du camp de Holz- 
mindea, où furent déportés les habitants de Beaumont-Hamel, 
et qui dépassent encore cequi a été constaté ailleurs. On n'en re- 
venait que malade ; on y caltivait la tuberculose, qu'on pensait 
voir se répandre ensuite et ravager la France. Dans divers autres 
camps, d'ailleurs, les prisonniers furent traités d'une façon ana- 
logue ; on essayait partout de les « faire crever », comme disait 
le général précité dans son ordre du jour. Le récit de M. Gas- 
ton Deschamps donne ensuite diverses histoires édifiantes sur la 
mentalité de l'ennemi, comme l'assassinat du boulanger de Flers. 
H raconte de même ce que furent les travaux auxquels on as- 
treignit les populations de la France envahie et ce que fut 
l'organisation méthodique de ce bagne. Il décrit enfin l'aspect 
de Ja région après le départ de l'ennemi, les ravages qu'on 
put constater à Albert, à Péronne, à Nesles, Roye, Corbie, 
Montdidier, etc. Ce n'est plus qu'un cimetière, et où furent au- 
trefois de vieilles villes historiques, des coins délicieux où ‘l'on 
retrouvait encore le parfum des siècles morts, la barbarie alle- 
mande a fait des champs de decombres. — Le livre de M. Gas 
ton Deschamps est un peu décousu, comme beaucoup d'autres 
publications de ces dernidres années, od les éléments de cons- 
tructivité apparaissent quantité négligeable, Mais il faut se 
contenter de la constatation des faits et noter soigneusement, si 
odieuse soit-elle, la précieuse documentation que certains nous 
apportent. 

Avec les Vingt mille de Radinghem,de M. Georges 
Motte;c'est une histoire des prisoaaiers civils de la région du 
Nord, déportés en Allemagne et qui durent séjourner dans°des 
camps jusqu'en novembre1915. L'auteur,un homme d'âge, est un  
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des gros patrons ou industriels de Roubaix, dont on devait éva- 

euer la population aux premiers jours d'octobre 1914. La colonne 
mise en route fut dirigée sur Lille, puis sur Gravelines, mais ne 

dépassa pas le village de Radinghem, près duquel on se battit, 
Des cavaliers allemands s’emparèrent des fugitifs qui se trouvè- 
rent poussés à coups de Bois de lances à travers le pays vers l'Est. 
On leur fit gagner Fournes, puis Carvin, encombrés de troupes 
et de convois boches. De Carvin les prisonniers furent conduits à 

Douai,où il restérent trois jours, parqués dans l'église Notre-Dame, 
oùils furent tant bien que mal ravitaillés par les dames de la 
« Croix-Rouge » ; comme organisation naturellement il n’y avait 
rien, mais certains « s’occupérent » et il y eut un coiffeur qui fit 

des tailles de cheveux jusqu’à 3 heures du matin dans le chœur 

de l'église. La « Croix-Rouge » obtint cependant que certains,et 
les femmes d'abord, fussent relâchés. Enfin ce fut le départ pour 

Pexil,et les prisonniers durent passer soixante-dix-huit heuresdans 
des wagons à bestiaux. Naturellement on les designait comme 

« francs-tireurs »,et la foule, des qu'ils furent en Allemagne, les 
traita en conséquence. On finit par les interner au camp de Mer- 
seburg en Saxe, dont M. Georges Motte déerit l'organisation 

plutôt rudimentaire, et des scènes curieuses eurent lieu lorsqu'il 
s'agit de compter les prisonniers, d'ailleurs fort nombreux, puis- 
qu'ils atkignaient approximativement le chiffre de 20.000 ; 

mais les Allemands n’en sortirent pas, se trompant, recommen- 

nt, pour renvoyer enfin à plus tard ce difficile problème. Le 
camp n'était pas mal situé, mais c'était un marécage de boue. 

Les « commodités » y étaient surtout des « incommodités ». Par- 

mi les choses impossibles qu'on distribuait comme nourriture, 

l'auteur mentionne de la soupe aux tourteaux de graine de lin, 

du chenevis, du millet, des grains de tournesol, de la soupe à la 

morue. Il y avait des choses moins extraordinaires sans doute ; 

mais il à mentionné jusqu'à des soupes au pain moisi, — les ba- 

layures ! — qui furent d'ailleurs peu appréciées. Avec l'adminis- 
tration tracassière des Boches il y avait tous les jours des revues, 

des corvées, des défenses nouvelles. La ration de pain, d'abord 

à peu près suffisante, descendit à 200 gr. par jour. M. Georges 
Motte parle des occupations et des distractions des prisonniers, 

comme des persécutions journalières de leurs gardiens. Par exem- 
ple si on leur faisait faire du pas de gymnastique sous un vague  
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prétexte d’hygiéne, on avait soin de les faire défiler dans les endroits les plus boueux de la cour. Or, parti les captifs se trouvaient des vieillards, l'un de 8 ans, l'autre qui en avait 94 (1). Au camp de Merseburg étaient du reste des Russes, des Belges, des Anglais, — plus des goumiers arabes que les Alle- mands essayérent de circonvenir afin de leur faire prendre leur parti, — bien inutilement d’aillenrs, La société ‘si nombreuse des prisonniers civils était du reste très mélangée ; il y avait du meilleur et du pire ; mais M. Georges Motte déclare qu'il n'eut pas à se plaindre de ses compagnons de captivité, s'il y eut de la part de l'ennemi nombre de désagréments. Lui-même, d'ailleurs, ‘eHorçait de relever le moral des prisonniers, en attendant la li- bération, qu'on croyait voir venir tous les jours et qui n'arrivait Jamais. C'est qu'on était encore aux premiers mois de la guerre, qui devait être si longue. Au mois de mai 1915, l'auteur, qui avait cru être relâché comme bien d'autre , fut transféré avec quel- ques-uns da camp de Merseburg au chäteau de Cello (Ha- novre), dont il a donné une curieuse description et où l'existence fut moins dure. Il se trouva enfin de ceux qu'on libérait, au mois de novembre, et revint par la Belgique. Sa relation ne don. Re pas le journal de cette trop longue période, mais raconte les faits par séries, si l'on peut ainsi dire, puisqu'il parle successi- vement de la vie au campement, de la nourriture, des distrac- tions, de la correspondance, de l'aspect du pays, du climat, etc... En France, il retrouva les siens, mais toujours sous le joug de l'ennemi, tant que relation écrite fut cachée jus- qu'au jour de la libération définitive ; mais peut-être, si lle avait été rédigée ensuite, aurait-elle parlé plus nettement des souf- frances, des tristesses,des odieuses persécutions que subirent nos Prisonniers en Allemagne. Dans les camps d'Outre Rhin, les ci- vils ne fureut pas mieux traités que les militaires, Le volume de M. Georges Motte est un témoignage de plus sur la mentalité des Allemands, et qui ne se trouve guère à leur avantage. Des ouvrages déjà nombreux sur la guerre, celui de Me Etienne Burnet: la Tour Blanche (armée d'Orient 1916-1917) peut être indiqué comme un des plus remarquables. C'est que l'auteur a su voir, observer, rendre ses impressions, écrire non tant une 
(4) Cependant la proportion des décès atteigoit un trentième à peine,  
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relation des événements, —on la trouvera du reste bien ailleurs, — mais des séries d’impressions sur le pays, les êtres, l'atmosphère, les siles qui apparaissent, se lövent dans l'imagination du lecteur. Crest le pittoresque tableau de Salonique et le panorama de. la e tel qu'on le découvre du haut d'un de ses minarets; Vodena, à la limite du pays pittoresque vers lequel montent les troupes d'attaque, tandis qu'on évoque lo calvaire des Serbes à Corfou 
après la retraite d'Albanie ; ou bien une curieuse fête donnée à l'hôpital de Vodena, des ragots et des intrigues ; plus loin le 
récit d’une soirée-beuverie à l'ambulance rasse et qui en ditlong 
sur la mentalité de nos anciens alliés ; une promenade militaire à travers la Grèce historique, par Larissa, la vallée de Tempé, Pharsale, — évoquant tous les grands souvenirs de l'antiquité grecque et romaine, — les Thermopyles, le paysage de Delphes, la Thessalie, Thèbes, — une bourgade! —et le lac Copais, qu'on a industriellement desséché, l'Acropole d'Athènes enfin, avec les 
marbies du Parihénon. Puis on revient à Salonique, à l'ombre de la Tour Blanche qui a donné son nom au volume (1), avec 
d'autres histoires de là-bas et qui laissent bien entendre que l'au- teur faisait partie du corps médical; c'est enfin le mariage du général Sarrail, — la question des femmes intéressait tous les 
célibataires de l'armée d'Orient, — et enfin le grand incendie où 
s’effondra la ville dans une tempéte de flammes, détraisant des vestiges précieux comme la vieille église de Saint-Démétrius,dont il est resté juste des murailles et des fragments calcinés de ses admirables mosaïques. 
Les Grandes Heures de M. Henri Lavedan réunissent 

la suite de ses articles de la période de guerre. La sixième série publiée s'étend du 28 septembre 1918 au 17 mai 1919. — C'est 
la fin du conflit,la période des négociations, les divers événements qui se produisirent ensuite et dont le commentaire intéresse tous 
ceux qui ont l'habitude de suivre l'auteur. 

CHARLES MERKI, 

‘our Blanche est occupée par quelques-unes de « ces Dames » et par la police ; ce n'est plus qu'un mauvais lieu (ef. p. 138.)  
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PUBLICATIONS RECENTES 
pa 

[Les ouvrages doivent Bire adressés impersonnellement À la revue. Les envois portant 
Lo om d'un rédacteur, considérés comme des hommages personnels el remis inlacts à 
leurs destinataires, sont ignorés de la rédaction et par suile ne peuvent dire ni annoncés, 
ni distribués en vue de comptes rendus. } 

Art 
Edouard Aude: Le musée d'Aiæ en Provence. Avec de nomb. illustr. ; Lan- 
reas. 3» 

Esoterisme 
DrPaul Gibier : Le Spiritisms. Avec Albert Monthoux : 950 : La fin de 

figures, Durvilie. 9 » Reme, prophéties ; Edit. Lumière, 
Tunis. » » 

Littérature 
Jacques Bonleager: Mais l’art est J. de Poitiers : De la femme, de l'a- 

difficile, 2° série; Plon. 7.60  mour et de millé aatres riens; 
Messag.-Hachette » 

Musique 
Edmond Ræthlisberger : Le clavecin dans l'œuvre de Bach ; Henn, Genève ; 

10 » 
Ouvrages sur la guerre de 1914-1919 

Pierre Baucher : Au long des rues, responsabilités de la guerre; Soc. 
souvenirs de occupation allemande mul. d'édition. » » 
à Lille, igt4-19:8, Imp. Strasbour-  Carola Erost: Silhoueltes crépascu- 

geoise 7» laires; Lamertin, Bruxelles. » » 
Gustave Dupin: Considération sur les 

Pedagogie 
J. Adami : Précis de littérature, evec de nombreuses cilations; Jammes.g » 

Poesie 
Augusie Bi : Paraboles ; chez macabre. Avez 13 bois dessinés et 

l'auteur, Brest a» a par Walter Sanor, L'Art 
Fernand Demeare :. Ela! ; Dits mo- soratif, Bruxelles. » 
dernes 3» Marie Thylienne: Baisers a’ 

Raymond Limbosch : Symphonie près-midi ; 8. n. d’edi >» 

Politique 
Divers: A vropos dz la révolation qui vient ; les Humbles. 

Questions coloniales 
Ren‘ Bazin : Charles de Foucauld, explorateur du Maroc, ermite au Sahkare 

Avec un portrait, un fac simile d’aatographe et une carwe-itinéraire Plon, 10 » 
Questions médicales 

Charles Richet et Charles Richetfils : Traité de physiologie médico-chirurgi- 
cale. Ave: 141 figures ; Alcan, a vol. 75 

Questions militaires et maritimes 
Goite de Maugny: Le général comte de Maugny, 1798-1859. Avec 3 por 

Perrin, Dardel, Chambéry . 
Roman 

Paul Acker : La protectrice suivie de Jules Renard: Le vigneron dans sa 
Marthe et Lucie ; Plon 7 > vigne ; Nilsson. 195 

Jean Chardon : L’offrande älamour. J.-H. Rosny ainé: La jeune vampire; 
Avec des dessins de Charles Gué- Nilsson. 19 

rin ; Bossard. 3 90 Jean Variot : L'effigis de César ; Re- 
Denis Guiilot : Sabaoth ; Jouve. 7 » naissance du L.vre, 6 » 
Paul Keboux : Choucoune ; Nilsson. 

1 95  
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Sociologie 
Marc Sangnier : Trois conférences sur la démocratie ; La Démocratie. 2 » 

Théâtre 
Edouard Fonteyne : La provinciale, cielles ou le théâtre mis en pièces, pièce en 3 actes, illust. de James  Preface de Paul Keboux. Illustr. de Ensor ; Jardia de l'inatile, » »  Bib. ; S.n, d'édit. 3. de Létrez : Les parodies artif- 

Varia 
G. Papillon et Maurice Savreux : Musée céramique de Sèvres ; Laurens, 35 » 

Voyages 
Charles Diehl: Jerusalem. Avec de 

nomb. illust.; Lauren: 3» Bi Jacques Langlade ı Ze Pay elle Ve- Suprémes visions d'Orient; C fay. Avec de nomb, illast. ; Lau-  mana-Lévy. 
MERCVRE. 

ECHOS 

Une lettre de M. Alfred Poizat sur la Comédie-Française. — Ephémérides de l'affaire du Journal des Goncourt. — Le «pèlerinage » de Médan, — Aus- tin Dobson, — Sur le divorce de lord Byron. — Millan Astray on la chemise de l'homme heureux. — Espagne, Afrique et Pyrénées,ou les leçros degiogra- 
phie du communiqué de guerre espagnol. — Gontre les chasseurs de cheve- lures. — La question du pont du Gard. — Les fortifications de Bayonne. — Gomment la mort de Napoléon fut conaue en Allemagne, — Les mystères de 
la mer, — Faites votre encre vous-même, 

Une lettre de M. Alfred Poizat sur la Comsdie-Frangaise. 
Aubagne, ce 19 sept. 

Cher Monsieur Valette, 
Les attaques auxquelles s'est livré contre moi M. Henri Béraud, dans 

ses deux derniers articles, me donnent le droit d'y répondre, mais je 
peuse que nos bons rapports, qui remontent presque à la date de la 
fondation du Mercure, suffraient pour me faire ouvrir les colonnes de 
votre Revue. Je prends, du reste, la plame moins pour me défendre 
personnellement que pour défendre la Comédie- Française. 

Défendre ma comédie de Circé, que M. Béraud a mise en cause, 
est-ce bien nécessaire, quand, à côté de critiques aussi fins que MM, de 
Pawlowski ou Nozière, je puis invoquer les éloges sans restrictions 
dont ma pièce a été l'objet de la part de MM, Antoine et Lugné-Poe, 
qui ont tant contribué à rénover l'art dramatique et qui en parlent si 
bien ? 

Ime semble qu'un peu de leur compétence ne serait pas inutile à 
M. Béraud, qui est assurément un journaliste plein de verve, mais qui 
ma tout lair d'écrire à tort et à travers surune matière à laquelle ses 
travaux antérieurs ne l'ont guère préparé, 

C'est ainsi qu'il écrit que la Comédic-Française est devenué la risée  
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de l’Univers,sans réfléchir un instant à la gravité que prend un tel pro- 
pos dans une Revue aussi considérée et aussi lue que la vôtre à l’Etran- 
ger. C'est fournir à ceux qui jalousent notre quasi monopole dramati- 
que une arme redoutable et dont ils ne manqueront pas de se servir 

bruyamment. Ils iront crient partout que le Mercure de France est 

obligé de reconnaitre que notre théâtre est devenu la risée de l'Univers, 
Cela peut causer à la France un préjudice matériel et moral considé= 
rable. 

Cela est faux ou n'est que le propos de quelques esthètes sans clien- 
tèle. Où est le théâtre au monde qui balance, en renommée, en puis- 
sance, en universalité, en vitalité la Comédie-Française ? De temps en 

temps, certes, surgit, ici ou là, un théâtre qui peut, pendant quelques 
années, jeter un vif éclat, grâce à quelque auteur de génie ; mais cet 
auteur mort, cette vogue passée, ce théâtre retombe dans l'obscurité, se 

déclasse ou disparaît. 
La Comédie-Française est le régulateur de la production dramatique. 

Or celte production dramatique est de beaucoup l'industrie intellec- 
telle la plus considérable qu'il y ait au monde. Oui, je n'hésite pas 
à dire l'industrie, parce qu'à sa base il y'a un métier incomparable, 
une connaissance extrêmement affinée des conditions de l'art, un tour 

de main presque unique et un ensemble de ressources pour n'im- 
porte qu'elle œuvre théâtrale, que l'on chercherait en vain ailleurs. 

Gœthe disait à Eckermann : « J'aurais pu écrife dix pièces comme 

Iphigenie. Ce qui m’a manqué, c’est un théâtre comme la Comédie- 
Française, 

Par là, il voulait marquer que son entreprise avait besoin de s'ap- 
puyer sur une tradition, d'avoir an terrain ‘préparé, un publie, des 
interprètes spéciaux, tout un ensemble de conditions qui lui faisaient 
défaut. Aussi son /phigénie ne fut-elle ni comprise, ni goûtée en 
Allemagne, faute d'une préparstion séculaire, faute d'un milieu appro- 
prié à la qualité de sa tentative. 

Lorsqu'un théâtre brillant surgit à l'étranger , il ne s'y döveloppraja- 
mais que dans un seul sens. Il est l'épanouissement d'une seule ‘or- 
mule. 

En France, nous ouvons voir jouer très convenablement Shakes- 

peare où Ibsen. Indiquez-moi done une scène étrangère capable de 
jouer élégamment Racine, Molière, Marivaux, Beaumarchais, Musset ou 
Banville. 

La Comédie-Française est la colonne maîtresse de notre théâtre, 

mais il ne faut pas l’envisager seule, il faut la voir au milieu des vingt 
autres théâtres qui la prolongent, l'escortént et la complètent, Le théâtre 
français est une flotte, dont elle est le vaisseau-amiral. 

Les autres théâtres cultivent chacun une de ces spécialités et Ja con-  
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currenceut, sur un terrain soigneusementlimité. Ils vivent d’elle comme 
le protestantisme vit du catholicisme. Supprimez le catholicisme et il 
n’y aura plus de protestants, done plus de christianisme. Supprimez la 
Comédie-Frangaise, et il n'y'aura plus de théâtre en France et peut-être 
à l'étranger, tout théâtre empruntant sa valeur et sa signification à ce 
fait qu'il constitue une critique de la Comédie-Française, une réforme 
de ses erreurs et de ses abus. 

Quant à vouloir réduire la Comédie-Française, comme le propose 
M. Béraud, à n'être qu'un Musée des chefs-d'œuvre, ce n’est ni plus ni 
moins que proposer son expropriation et sa destruction, Son expropria- 
tion, parce que ce serait la dépouiller, par un abus de pouvoir odieux, 
du droit qu’ont tous les autres théâtres de conduire leurs affaires au 
mieux de leurs intérêts et de représenter parmi les pièces qu'on lui of- 
fre celles qui leur paraissent le plus propres à produire de légitimes bé- 
néfices matériels et moraux, La Comédie-Française n’est pas la proprié- 
té de l'Etat, mais d’une antique association de comédiens constitués 
en Société coopérative, Elle reçoit une subvention de l'Etat, qui, en 
échange, lui impose un cahier des charges redoutable et une tutelle 
constante. 

Elle paie de ses propres deniers le représentant du Gouvernement, 
qui remplit, en somme, toutes les fonctions directoriales et a sur elle 
des pouvoirs très étendus. Les trois quarts des abus viennent par cette 
voie, L’Administration n’est pas libre vis-à-vis des politiciens, non des 
comédiens. Ce sont les politiciens qui, à chaque instant, lui forcent la 
maia et,pour se défendre de leurs importunités,l' Administrateur est très 
heureux souvent de s’abriter derrière son Comité, 

La Gomédie-Française ne peut pas vivre du Répertoire classi 
lement. Elle a une clientèle pour ce répertoire, mais cette clien! 
restreinte, quoi qu'on en pense. C'est la même clientèle qui fait vivre la 
plupart des autres théâtres d'art et qui se porte,par exemple, en ce mo- 
ment, au Vieux-Colombier, parce que le Vieux-Colombier lui offre du 
nouveau ; mais elle se lassera du Vieux-Colombier, quand elle en con- 
naîtra à fond le répertoire et les procédés. Elle se portera alors ailleurs 
sans doute, 

Le Répertoire bénéficie des succès que la Comédie-Française remporte 
dans les pièces modernes et, de leur côté, les pièces modernes gagnent 
en réputation, du fait d’être jouées dans une maison consacrée aux 
chefs-d'œuvre. Elles en prennent avec ces chefs-d’œuvres un air de fa- 
mille, elles s'installent dans une tradition dont tous les anneaux sont 

ants, 

Des acteurs qui ne joueraient que du Corneille ou da Racine ne sau- 
raient bientôt plus les jouer, parce qu'ils ne sauraient plus ce que sont 
le naturel et la vie, parce qu'ils fiairaient par ne plus comprendre leur  
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texte, par ve plus voir ce texte qu'à travers une nuée de commentaires. 

lis en feraient vite des auteurs archaïques et surannés. 

Un chef-d'œuvre ne reste vivant qu’autant qu'on peut le comparer 
aux œuvres écloses de nos jours et qu'on peut montrer qu'il leur est su- 
périeur en profondeur, ea délicatesse, en beauté. Pour qu'un chef- 
d'œuvre reste vivant, il est bon que le genre auquel il appartient sur- 

vive aussi. On comprend mieux Molière après avoir vu du Courteline 
et on se rend compte du mérite réel de Courteline, en voyant jouer du 
Molière. 

La Comédie. Fran. , c'est le passé vivant et c'est le présent vu à 

sa place, dans la perspective du passé et de l'histoire ; c'est le présent, 
envisagé déjà un peu sous l'aspect de l'éternité. 
C'est une institution qui montre notre production dramatique dans 

son ensemble, dansle génie qui en relieles différentes phases et les dif- 

férentes époques et qui continue à travailler, à produire des œuvres 
nouvelles d'autant de formes diverses et de familles littéraires qu’en 

offre son passé. Mais ce n'est pas un théâtre d'application, un théâtre à 
l'usage des étudiants en Sorbonne ; c'est un vrai théâtre, qui joue de 
vraies pièces pour le publie véritable et qui, tout en essayant de diriger 
le goût du public, est renseigné tout de méme par ses receties sur ce 
qu'il peut se permettre. 

Il a reçu du x cle, où il est né, où il s'est constitué, une im- 

pulsion qui durera autant que lui-même, Il est notre xvu* siècle pro- 
longé, il est cela et peut pas être autre chose. Mais cela est plus 

que la pensée de M. Béraud. Ce théâtre n'est pas une plante de serre 
chaude ; il est un vieux chêne puissant et qui étend son ombrage aussi 
loin que ses racines. A chaque saison, il reverdit plus large et plus 
vigoureux. 

ALFRED POIZAT, 

$ 
Ephémérides de l'affaire du Journal des Goncourt. 
Jeudi 15 septembre. — A. André Billy apporte son lémoignage (Vie 

intellectuelle, de Bruxelles) sur les débuts de l’aftaire, H rappelle 

qu'en 1916 M. Henry Céard s'amusa bien de l'embarras des « négli- 
gents ou trop prudents héritiers » d'Edmond de Goncourt. Mais le 
prétexte de la guerre couvrait tout et les dix avaient beau jeu d'obtenir, 
par deux fois, du ministre de l’Instruction publique qu'il interdit aux 
fonctionnaires de la Bibliothèque Nationale de commuaiquer à qui- 

congue les manuscrits du Journal. Quand la guerre prit fn, et avec 
elle toute raison de maintenir cette interdiction, M, Henry Céard — 6 

prodige ! — était membre de l'Académie Goncourt. Il avait passé l’é- 
ponge sur tous les souvenirs de 1916... » 

Samedi 17 seplembre,—M, Paul Bourget publie, dans l/Uustration,  
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un important e: sur: La maladie du Journal intime. Pour lui les 

Goncourt furent atteints de cette maladie qui provoqua chez eux « la 
diminution, la paralysie progressive de la sensibilité. A parcourir ‚eur 
journal on demeure étonné de l'absence d'émotion, tout au contraire, de 

Vinsignifiance... des impressions enregistrées. La cause en est dans 
l'absence d'abandon à l'heure et à la minute, dans cette rétraction con- 

tinuelle qui étoufle toute spontanéité, Loate inconscience. Ces soi-disant 
observateurs ne vivent pas, pour cette raison très simple, qu'ils ne se 
laissent pas vivre. » 

Bref, dans cette affaire, M. Paul Bourget ne se passionne ni pour,ni 

contre, « Par bonheur pour la mémoire des Goncourt, conclat-il, ils ont 

crit d’autres livres et que celte manie de la notule n'est pas arrivée à 

trop gâter. Elle en a tout de même diminué la valeur... » 
. Dimanche 18 septembre. — Le Gri de Paris croit savoir que dans 

la partie inédite de son Journal Goncourt désigne avec soin les ma- 

ladies inavouables de ses personsages. 
Dimanche 25 septembre. — « Est-il vrai, questionne M. Jean Mélia 

dans le Figaro, qu'Edmond de Goncourt reproche [dans le Journal 

inédit] à Alphonse Daudet de s'être intéressé à un malheureux jeune 
homme du monde, « Raoul », pour en tirer tous les renseignements et 
détails qui lui fournirent le sujet de son roman Jack,et de l'avoir en- 

suite abandonné ? Déjà l'on annonce que, s'il est exaet que le journal 
de l'auteur de Germinie Lacerteux soit agressif à l'encontre de la mé- 

moire de son mari, Mme Alphonse Daudet sortira de sa réserve, ayant 
sa réponse prête. » 

M. Jean Mélia est très renscigué à ce sujet : Alphonse Daudet n'au- 

rait jamais abandonné Jack. 

Mardi 4 octobre. — Autre ques.ion posée celle-là par V'/ntransigeant: 
« Est-il vrai que M. Eugène Fasquelle ait cédé tous ses droits sur le 

Journal à la maison Flammarion ? Galle-ci, qui à plus'eurs 

académiciens de la Goncourt, se montrerait, dit on, fort impatiente de 
publier le manuserit inédit, » 

$ 
Le « pèlerinage » de Médan. — Le dix-neuvième anniversaire 

de la mort d'Emile Zola a été commémoré, comme chaque année, à 
Médan et les fidèles du grand écrivain étaient venus nombreux & cette 
fête du Souvenir, le dimanche 2 octobre deraier. 

‘Au nom de la Société des Amis de Zola (qui s'est heureusement 
reconstituée et s'effo-cera, ce dont il faut la féliciter, de garder, disent 
ses nouveaux statuis, un caractère exclusivement littéraire), M. Eugène 
Fasquelle, a salué la mémoire de Paul-Hyacinthe Loyson, organisateur 
de quelques-unes des précédentes commémorations el a évoqué un Zola 
intime d'une timidité fort inattendue et fort sympathique. Après lui, le  
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critique littéraire du Temps, M, Paul Souday, nous a montré un Zola 
cordial, familier, exubérant, qui poussait la bonne grâce jusqu’à répon- 
dre « mon cher confrère » quand on V'appelait « cher maitre », et ne 
manquait pas de remercier pour le moindre &cho oü son nom aya't 
paru : 

Les sceptiques quand même diront peut-être, ajouta M. Souday, qu'il soigasit 
sa réclame. Mais je parle d'une époque où vraiment il pouvait s'en passer. La 
vérité est qu'il était très bon, et même il y a encore une nuance — il était tris 
gentil. La gentillesse poussée à ce point, chez ua homme illesire, et chez un 
grand travailleur, qui a son temps et son travail à défendre, c'est assez rare et 
presque touchant, 

MM. Paul Bornet, Yvanhoë Rambosson et Carol-Bérard évoquérent 
également l'œuvre et la personne du maitre; Mile Madeleine Roch 
déclama un poème d'Hugo et M. Armand Bour une page de Zravail, 

Puis les invités saluérent, sur le perron du célèbre pavillon, 
Mmes veuve. Emile Zola et Maurice Le Blond et s'éloignèrent par cite 
aimable route de Villennes, qui vit tant de fois Zola et ses amis s'ache- 
miner vers la gare à l'heure du train de Paris. 

§ 
Austin Dobson.— Austin Dobson, qui vient de mourir a Ealing 

à l'âge de 82 ans,était un « victorian » attardé (par « victorian» on dé: 
signe les auteurs qui furent en honneur sous le règne de la reine Victoria). 
Poëte et historien, il était en même temps fonctionnaire. Quarante-cinq 
années il appartint au ministère du Travail, où il s'occupait, au moment 
de sa retraite, en 1901, des pêcheries et des ports. 

on inspiration et sou lyrisme sont peut-être de second ordre, 
mais sa forme est des plus pures et des plus soigaées. On pourrait à cet 
égard le rapprocher de Théophile Gautier. 

torien, il s'est occupé du xvine siècle et les quatre volumes sur 
les Vignettes du xvu siècle témoignent de recherches minutieuses et 
patieates et d'une connaissance profonde de cette époque. 

Ses étcdes sur Fielding, sur Richardson, son édition du Journal et 

des lettres de Mme d’Arblay, ses nombreux autres ouvrages sont tout 
ensemble d’une érudition sdre et d’uncharme trés prenant. 

Depuis qu’il avait quitté ses fonctions, il s’était retiré & Ealing, ot it 
vivait de la vie heureuse et tranquille vantée par Horace ; aussi un cri 
tique américain, Edmond Clarence Stedman, le comparant au poète 
latin, a-t-il puéerire : «lly aun Horaceanglais par génération, M.Austin 
Dobson est incontestablement celui de la génération présente. » 

$ 
Sur le divorce de lord Byron. — De même qu'il existe une 

« question d'Elvire »,il y a une « question lord Byron ».  
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Lune comme l'autre ont fait couler déjà beaucoup d'encre et sus- 
cité bien des discussions, mais pas plus celle-ci que celle-là n'est encore 
aujourd’hui éclaircie. 

Cependant, tandis que la première est, sinon enterrée, du moins en- 
dormie ,la seconde vient de se réveiller à la suite de la publication d’un 
livre qui, s'il n'apporte pas une solution définitive, présente pourtant 
des arguments, aux dires de certains, définitifs. 

La question lord Byron ? c'est celle de son divorce, Le poëte de 
Child Harold était marié depuis un an environ, et de son union venait 
de naître une fillette, quand, d'un commun accord, les époux se söpa- 
rérent et obtinrent le divorce. 

Pourquoi cette rupture ? Leurs contemporains se le demandèrent.On 
chuchota mille bruits, on allégua les raisons les plus diverses, mais 
rien de précis ne fut connu. 

Les deux intéressés étant morts, les critiques et les historiens de la 
littérature se posèrent la même question, sans plus de succès, d’ailleurs. 

En 1905, lord Lovelace, petit-fils de lord Byron — puisqu'il était né 
du mariage de la fille du poète avec lord Lovelace —consentit a la pu- 
lication de lettres jusqu'alcrs inédites de son grand-père. Il travailla 
même à celte édition, choisissant les lettres, en réservant d'autres,et re- 
voyant les épreuves. Il n'avait alors qu'une préoccupation : éviter de 
rien laisser paraître qui put éveiller certains soupçons. 

Puis, brusquement, à la suite d’un léger différend avec le co-éditeur, 
lord Erale, et lelibraire M. Murray, il se désintéressa de l'entreprise et 
fit imprimer à quelques exemplaires seulement, destinés non au publie, 
mais à un nombre restreint de lecteurs, un ouvrage intitulé As/arté, 
dans lequel fguraient plusieurslettres de lord Byron à sa sœur, Augusta 
Leigh, lettres d'une tendresse un peu. vive, qui donnèrent du poids 
aux affirmations de ceux qui prétendaient que la véritable raison du di- 
vorce du poète étaitla découverte,par sa femme, des relations coupables 
que lord Byron aurait eues, avant son mariage et après, avec sa sœur, 

Lord Lovelace est mort maintenant et Lady Lovelace,sa veuve, vient 
de faire paraître, en librairie, Astarté ; mais elle a expurgé l'édition 
de 1905, 
Néanmoins, tel quel, ce volume semble justifier la thése deV'inceste. .. 

Il « semble », disons-nous, car il n'apporte rien de parfaitement pro- 
bant,et les expressions affectueuses qu’on trouve dans les lettres de By- 
ron à sasœur, comme dans les poésies qu'il lui a adressées, peuvent aussi 
bien n'être quele témoignage d'une amitié fraternelle très chaude. 

Les raisons du divorce devraient donc être alors cherchées dans une 
différence de caractère que laisseraient plutôt supposer ces vers du poète 
écrits à l'occasion d’un anniversaire de sou mariage :  
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Here's a happy new gear ! bat with reason 
Y beg you'll permit me to say — 
Wish me many returns of the season, 
But as few as yon please of the day... 

5 
Millan Astray,ou lR chemise de l'homme heureux, — Voici 

une variante du vieux covte oriental, qui se passe en Espagne el a,sur 
son antécédent des Mille et une Nuits, l'avantage d'être strictement au- 
thentique. £ 

Certain jour d’été 1920, Alphonse XHT, alors & Biarritz, regut la vi- 
ite de son ami, l'officier supérieur Pepe Millin Astray, venu evpres- 

sément de Ceuta pour lentretenir de son projet, depuis réalisé, decréa- 
tion d’un corps de Légion Etrangère en Espagne. 

Sur l'invite formelle du roi, Millan Astray assista, le soir même de 
son arrivée, à uue fête à l'Hôtel du Palais,où Alphonse XUI le présenta 
à diverses personnalités. Mais comme cet officier était venu sans autre 
bagages que ce qu'il portait sur lui, il fallait, pour figurer dignement 
au rout, qu'il se procurât un frac et du linge.Pour simplifier les choses, 
ce fut dans la garde-robe du Souverain qu'il s'équipa et l'on remarqua 
fort, à la réunion de l'Hôtel du Palais, la grande plaque des quatre 
Ordres Militsires espagnols dont s'ornait sa poitrine, ainsi qu’un pré- 
cieux jeu de boutons en perles et brillants. 

Naturellement, la fête terminée, Millan restitua au roi ses vêtements 
y compris les chaussettes de Sa Majesté. 11 ne garda que la chemise, 
qu'il emporta a Ceuta dévotieusement. Ce larcin n'échappa pas à l'œil 
du roi, qui,un jour, rencontrant l'actuel chef du Tercio Extranjéro, se 
mit à lui reprocher plaisamment son vol et à réclamer la restitution de 
l'objet dérobé. La tradition veut que Millin Astray ait alors répondu 
& Alphonse XUL: « La devolveré cuando en ella se ostente la venera 
de una herida. » (Je la rendrai quand y apparaitra la plaque d'ane 
blessure.) Et cette même tradition ajoute encore que le lieuteusnt-colo- 
nel ne va jamais au combat sans porter la chemise du Roi 

Or Millan Astray a été blessé, sans gravité, d’une balle à la poitrine, 
lors de la récente reprise de Nador par les Espagaols et Alphonse XIII a 
échangé, aussitôt, avec lui des télégrammes d’amicale félicitation. Mais 
ce que l’on n’a point encore dit, c'est si, ce jour-là, la chemise royale a 
reçu l'empreinte sanglante qui permettrait à son porteur de restituer, 
selon sa promesse, au « guardarropa real » l'objet dérobé à Bisrritz 
dans l'été de 1920. 

$ 
Espagne, Afrique et Pyrénées, ou les leçons de géographie 

du communiqué de guerre espagnol, — Pour suppléer à la ca- 
rence de nouvelles due à la non publication des journaux espagnols le  
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luadi (1),le gouvernement espagnol publie, depuis le lundi 5 septembre 
1g21, une Hoja Oficial (Feuille Officielle) émanant du ministère de 
l'intérieur et propagée dans chaque province par les soins du Gaberna- 

dor Civil, Ge sont de petits papiers blancs contenant surtout des nou- 
velles dela guerre d'Afrique et d'un format peu propice à l'affichage. 

Les communiqués de guerre espagnols que rédige le commandement 
supérieur & Melilla n'ont rien de commun avec ceux de Joffre et de 
Foch. La brièveté et la sobriété 
niquemi-guerrière, mi liéraire où une avance de quelques kilomètres 
est noyée dans un déluge d'adjectifs, d'adverbes, de superistifs, de pé- 
riodes apologétiques. Mais, de temps à autre, des perles sont cachées 
dans ce fatras rhétoricien. 

Lisant, par exemple, la Hoj s Ofcial da lundi 19 septembre, on y 
trouvera, tout à la fin, cette phrase : « £n Tetuûn y Larache, sin no- 
v:dad, En resto España, nada ocurrido. … » soit, en francais: « Rien 
de nouvean à Tétouan ni à Larache. Aucun événement dans le reste 
de l'Espagne.s L'employé qui a rédigé ce télégramme officiel ignorait- 
il qu'une immense littérature de protestations indignées existe, dans 
son pays,à l'adresse d'un adage qui veut que l'Afrique commence aux 
Pyrénées ? Cependant, si Tétouan et Lorache font géographiquement 
partie de VEspagne — comme le veut le texte ci-dessus transcrit — il 
s'ensuit ou bien que ces deux villes ne sont pas africaines — ce qui ne 

en sont exclues. C'est une sorte de chro- 

saurait se soutenir — ou bien que l'Espagne ne fait pas partie de l'Eu- 
rope..— €. ». 

$ 
Contre les Chasseurs de Chevelures. — La Chine vend de la 

soie et du thé — assez peu, — quelques autres produits, et surtout des 
peaux de lapin et des cheveux.Ce dernier commerce (celui des cheveux), 

est pas sans danger pour l'acheteur, à ce qu'on va voir. 
Il n'y a rien à redouter lorsque la naite est coupée sur une personne 

en vie et bien portante ; mais, sous prétexte qu'un mort doit se présen- 
ter au paradis rasé de frais, les Chinois rasent parfois jusqu'au crâne 

des morts, La famine et le tremblement de terre récents ont permis de 

livrer beaucoup de nattes. La peste devient une excellente affaire, puis- 
qu'elle permet une abondante récolte de cheveux. Cette maladie serait 
même considérée comme un bienfait de la Providence par les courtie 

si les cheveux des pestiférés n'étaient d'une manipulation dang 
par les poux qu'ils abritent. 

Aussi des ordres rigoureux, émanant des auforités anglaises en 
Chine, viennent-ils d'être donnés pour que les cheveux achetés soient 
aseptisés avec le plus grand soin, les poux des pestiférés étant d’ex- 
cellents véhicules de la maladie no g. 

(1) Par suite du repos dominical,  
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$ 
La question du Pont du Gard. — La question du Pont du Gard 

existe depuis toujours — depuis près de 2000 ans, plus exactement 
mais surtout depuis (et cela est très vieux) que s’acharnent sur cétte 
ruine les dégradations, plus ou moins volontaires, des hommes, prin- 
cipalement aux xive et xvn® siècles ; depuis, aussi, que des générations 
d'architectes se sont obstinées, plus particulièrement de 1700 à 1850, 
à consolider ou restaurer ce monument vénérable qui, aussi bien, de 
par sa situation de ruine officielle, ne pouvait que difficilement rester 
éternel. Mais si le passé est le passé, il est de fait qu'il existe une admi- 
nistration des monuments historiques, dont la mission spéciale est de 
veiller au maintien et à la conservation de ces témoins classés des civi- 
lisations et des âges révolus,et qu'en l'espèce, il semble bien que la dite 
administration vienne de se rendre coupable d'une grave légéreté décla- 
rant le Pont du Gard à l'abri de tout danger actuel, 

C'est à la suite d'une campagne de presse motivée par la réouverture 
irrégulière, le printemps dernier, par le service routier du Gard, d'une 
carrière sise dans la zone de protection de l'édifice, que le Préfet du Gard désigna une Commission chargée de décider de l'état de la question. 
Elle se crmposait de MM. Paul Villaret, conseiller général du Gard ; 
Pascal, président dela Commission départementale ; Hugues,ingénieur 
en chef des Ponts et Chaussées de Vaucluse ; Masselin, ingénieur ordi- 
naire représentant l'ingénieur des Ponts et Chaussées de l'Hérault, en 
congé ; Rogie, ingénieur en chef des Ponts et Chaussées du Gard ; 
Boeswilwald, inspecteur général des monuments historiques délégué 
par le ministre des Beaux-Arts, et Raphel, architecte départemental du 
Gard.Ces Messieurs,s'étant rendus le 23 juillet dernier au Pont du Gard, 
3 rédigèrent, au restaurant Labourel, un procès verbal qui a été rendu 
public dans l'édition du Gard du Petit Méridional de Montpellier du 
mardi 2 août dernier et qui conclut en ces termes : 

  

Ea résumé aucun des faits nouveaux sllégués n'est de nature à inquiéter les populations (sic), ni les artistes épris de beauté et désireux de la voir conser- ver par une surveillance toujours plus active et par une attention toujours plas soutenue. 
Contre ce verdict, M. Henry Bauquier, adjoint au maire de Nimes et rédacteur de l'édition du Gard du Petit Méridional, s'élève avec éner- gie. 11 y qualifie de « servitude administrative » la décision prise par la Commission et apporte des faits tendant à incriminer l'autorité pré- fectorale du Gard, coupable, à ses yeux, d'avoir « laissé, sans aucune sanction, sans la moindre décision conforme aux intérêts du site, dé- truire l'aspect naturel des rives du Gard ‘par le déboisement brutal des parties exploitées pour l'extraction des pierres ». Et M. Bauquier, qui cependant est un excellent républicain, en vient sincèrement à rez  
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gretter l'époque des fonctionnaires de la Restauration ! Il écrit, dans le 
numéro du 3 août de son journal, en effet : 

Les commissions préfectorales ne sont guère que des reflets de l'esprit du 
chef ; or, malheureusement le temps n'est plus pour le Gard où ses adminis- 
trateurs — comme le faisaient jadis MM. d'Haussey et du Terrage — s'intéres- 
svient à ses admirables ruines et s'efforçaient d'en pro'onger la survie, d'en 
protéger le charme et, même, concouraient à l'accroitre, par leurs initiatives 
opportunes et bienveillantes. 

Si ceslignes émanaient d’un rédacteur de l'Eclair — organe « d’ac- 
tion française » — de Montpellier, il n'y aurait là que système naturel 
de polémique. Mais, encore une fois, elles sont signées d'un authen- 
tique républicain. Serait-ce donc que les prefets du Bloc National se 
désiatéressent à tel point du patrimoine artistique de la France? —c. ». 

$ 
Les fortifications de Bayonne, — Le touriste qui, descendu de 

la Gare du Midi, — si coquettement inspirée de celle du Quai d'Orsay 
dans une réduction en miniature, — à Bayonne, se rend à Biarritz 
par le BAB, ne laisse pas, avant de pénétrer dans la gare de c2 che- 
min de fer lilliputien, de tourner les yeux à sa gauche, où, par delà une 
prairie envahie de décombres, halète et s’époumonne une motrice &lec- 
trique. Ce que ce voyageur aperçoit alors, ce sont des terrassiers en 
train de démolir le rempart de Vauban. Car la belle ceinture de vieilles 
pierres dont le ministre de Louis XIV avait enceint notre bastion du 
sud-ouest, à une époque où l'Espagne était encore pour nous menaçante 
rivale, vient d’être condamnée par des Béotiens locaux à disparaitre 
sous l’habituel prétexte utilitaire qui nous eût, naguère — sans la pro- 
testation de Paris, — coûté les fortifications d'opérette dont se pare 
Avignon. 

Bayonne n’aura plus ses remparts, parce que Bayonne a trouvé, de- 
puis l'expérience de Verdun, que « ça ne servait à rien » d'êtreentouré 
de murs de-maçnnerie à chaux et sable d'une épaisseur d'un métre 
cinquante et qu'au surplus Bayonne entend se moderniser, 

Déjà, il ya de cela tant d'années qu'on l'a oublié — mais l'auteur 
de ces lignes, qui passait en la ville quand s'accomplissait cet acte de 
vandalisme, en conserve le souvenir, — Bayonne s'était joyeusement 
dégaraie, sauf d'une malheureuse échauguette restée comme fiche de con- 
solation, des fortifications du réduit commandant son ux pont sur 
l'Adour. Puis, peu avant qu'éclatät la guerre, l'ancienne municipalité 
s'était sacrilègement attaquée à la Porte d'Espagne, dont la blessure, 
béante, affige tous les amis des vieilles pierres et des vieilles choses 
de France. La destruction, arrêtée par les événements ds 1914, vient de 
reprendre et sera, cette fois, radicale, 

Le Château-Vieux — qui devait être depuis longtemps le Musée de  
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Bayonne et du Pays Basque — abandonné à l'Armée qui y « établi, entre autres installations, le Casino des Officiers, tremble sous les déto. nations des cartouches de dynamite que ’on emploie pour faire sauter les merveilleuses marailles aussi résistantes et nettes aujourd'hni que lorsque les fit construire le génie du grand fortificateur de notre dix- septième siècle. Car, au lieu d'extraire méthodiquement les moellonsdes remparts de Bayonne, on préfère les pulvériser à l'aide d'un explosif qai détruit la masse précieuse de ces pierres dont la conservation, par un système de dimolition moins bratal, edt permis de les utiliser pour les constructions dont Bayonne entend s'orner et s'agrandir !. 
1 n'est pas de bon esprit qui, témoin de ces forfaits, ne s'attriste. Car il y eût eu lemoyen, pour Bayonne,de s’agrandir tout en sauvant ses murailles. On n'eôt pas permis ailleurs qu'en France À ca vandalisme de se donner libre carrière.….Il est vrai que l'on est trés pieux à Bayonne et que, sous le portail de Ia cathédrale, on peut lire — faisant pendant avec un « Dispositif pour le Carême de l'an 1914 » (sic) signé: Fran- gois-Marie, évêque de Bayonne, Lesear et Oloron — un long réquisi- toire de quatre denses colonnes, où, à la date du 2 février 1921, le dit Frang conjure ses fideles de ne point obeir aux « injustes lois » de a République. Et-ce mandement s'intitule : « Sur l'Union Sacrée vl 

§ 
Comment la mort de Napoléon fut connue on Allemagne, 

—Lesjoursaux ont rappelé commeat la mortde l'empereur fut connue, deux mois seulement après l'événement, à Londres d'abord, où elle fut apportée par le capitaine Crosket, du 208 régiment anglais, le 4 juillet, 
età Paris le 6. 

Le Times, s'efforçant de parler sine ira et studio, constatait que la disparition de Napoléon ferait faire une économie de 400,000 livres par an à la Grande-Bretagne. « C'était un homme sué generis, écrivait le Courier ; il était seul de son espèce, et ne ressemblait à nul autre : il ne ressemblait à aucun frère, car il n'avait pas de frère 
Ce farent des courriers français qui firent connaître en Allemagne la mort de l'empereur. Dès le g juillet, le journal de Spire la commentait en termes sympathiques. A Nuremberg, le Correspondent von und fur Deustchland du 1a évoquait les « Miltous et les Klopstocks futurs qui le prendront pour sujet de leurs épopées ». 
Le même jour, la nouvelle parvenait à l'ambassade de France à Ber- lin. L’avant-veille, on la connaissait à Cologne. 
Les journaux de l'Allemagne du Nord, informés, d'autre part, par les feuilles anglaises, traduisaient des articles du Times, du Courier, du Sun, du Globe, du Statesman, donnant des détails sur les derniers moments du captif de Sainte-Héline,  
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L’ «aiglon », à Vienne, n’en fut informé, par son majordome Foresti 
que le 22 juillet. Sa grand'mère, Lœtitia Bonsparte, se retira pendant 
plusieurs jours dans ses appartements. Le mois suivant, elle fit faire 
une démarche auprès du gouvernement britannique, afa qu'on lui ren- 
dit le corps de son fils. Mais elle se heurta à un refus, 

§ 
Les mystères de la mer.— Les départements ministériels deNew- 

York publiaient, récemment, une déclaration concernant l'extraordi- 
naire aventure de la goélette américaine Carrel Deering. 

Ce bateau de cinq mâts passait,le 29 janvier de cette année, à une vi- 
tesse de cinq milles à l'heure au large du cap Lookout, au nord des iles 
Carolines. Deux jours plus tard, il atterrissait sur des bancs de sable 
en vue de New-Jersey, Toutes ses voiles étaient hissées,mais des treize 
hommes d'équipage pas un seul n’était à bord, et nul n’a eu d'eux la 
moindre nouvelle, 

Depuis lors, neuf autres vaisseaux sont disparus — trois steamers, 
notamment, munis d'appareils de télégraphie sans fl qui leur auraient 
permis,en cas de danger, de signaler leur détresse. Le mystère, en ce 
qui concerne ces trois steamers, est d'autant plus grand que leur dispa- 

tion s’est produite par un temps très calme. 
La curiosité, on le devine, est vivement piquée par ces faits étranges 

et il n’est pas surprenant que la presse américaine consacre de longues 
colonnes à exposer les hypothèses qui peuvent être envisagées. Saura- 
t-on jamais ce qui est advenu et des navires disparus et de l'équipage 
manquant? A- on jamais su, par exemple, ce qui se passa à bord dela 
Marie-Céleste, que ces disparitions remettent en mémoire ? Elle par- 
lit de New-York le ı7novembre 1872 avec une cargaison de pétrole et 
d'alcool à destination de Gênes. 

En plus de l'équipage, elle transportait à son bord Ja femme et l’en- 
fant du capitaine. 

Du jour où la Marie-Céleste fat passée en vue de Sandy Hook, per- 
sonue de l'équipage ne fut jamais revu mort ou vivant. 

D'après le journal du bord, trouvé par la suite, elle passa en vue de 
Sainte-Marie dans les Açores le 24 novembre. On lit sur le journal: 
« Vu sujourd’bui Sainte-Marie ». C'est la deruière mention portée sur 
ce livre 

Que s'est-il passé après ce jour-là ? On ne le sait pas encore au- 
jourd'hui. 

ept jours après que la Marie-Céleste avait quitté New-York, le bri- 
gantin Del Gratia en ait à son tour. Par 360 de latitude nord 
et 270 de longitude ouest, les officiers du Del Gratia virent à l'avant 
un bateau bizarre; passant à auteur de celui ci, ils le saluèrent, sans 
obtenir de réponse. Ayant lu à la poupe Marie-Céleste, New-York,  
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ils mirent un bateau à la mer.Quelqués hommes ayant abordé la Marie- Céleste se bissèrent sur le pont. Tout y était dans un ordre parfait, Les 
gréments y étaient en place et les ponts ne présentaient rien d’anormal. 
On frappa à la porte de la cabine, Pas de réponse. On entra. Il n'y 
avait personne. On fouilla le bateau, On n’y trouva personne. La Ma- 
rie-Céleste voyageait en pleine mer n'ayant plus personne à bord, Et 
pourtant l'équipage semblait n'être parti que depuis quelques minutes. 
Des casseroles étaient sur le feu, la viande semblait prête pour le dt- 
ner. Dans les cabines, nul désordre, Un petit harmonium était ouvert, 
une partition de. musique sur le chevalet, Sur le-plancher des jouets 
d'enfant étaient dispersés. Un dé de femme était posé à côté d’un ou- 
vrage. Dans le bureau du capitaine la montre en or de celui-ci était 
accrochée, et dans la chambre desa femme, sur un coussin, on pouvait 
voir la place d'une tête de bébé. L'inspection des tiroirs appartenant 
aux hommes de l'équipage prouva qu'aucun préparatif de depart n’a- 
vait été fait. Le linge et l'argent avaient été laissés. Dans la cabine du 
contre-maitre on trouva, sur sa table, son ardoise où étaient écrits le 
temps, la température, les notes du cadran et sous ces indications ces 
mots— les seuls qui pussent se rapporter à cette troublante aventure : 

« étrange, ma chère femme ». 
La Marie-Céleste conduite à Gibraltar fut consignée à l'Amirauté et plus tard devint la propriété de ceux qui l'avaient découverte. 

$ 
Faites votre encre vous-même. — Sommes-nous menacés d'un 

« trust de l'encre» ? 11 n'en est pas question, croyons-nous, En tout cas, 
cela serait-il, cette menace devrait nous laisser froids, puisque chaque 
écrivain peut non seulement empêcher ce trust, mais encore faire une 
belle économie en fabriquant son encre lui-même, 

Voici la recette que donne le Tea and coffee trade journal : à 
Le fond de la cafetière et un clou en fer suffisent. Mettez ce fond decafé dans une bouteille, ajoutez le clou et même d'autres morceaux de fer, bouchez et laissez reposer. Au bout d’un jour ou deux, vous aurez une bouteille de belle encre noire et vous pourrez vous moquer de votre fournisseur. 
Cette entre de café est employée par Edward Aborn, de la maison Arnold et Aborn (New-York ), dans sa campagne pour enseigner au 

public une préparation intelligente du cafe.Il montre une bouteille d’en- cre comme une preuve de ce qui arrive au café préparé dans une vieille 
cafetière en fer au lieu de porcelaine ; il exhibe également des imprimés 
faits avec de l'encre de café,qui sont vieux de plus de trois mois et n'ont 
point pali, 

  

Le Gérant : 4, vauuxrta. 
  —Imp. du Mercure de France, Mare Texin,  


