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LA POLOGNE A-T-ELLE SON ART ? 

La Pologne a-t-elle son art ? L’eut-elle dans les siècles 

passés ? 
La première partie du problème ne laisse pas de place 

au doute, ni ne donne lieu à la contradiction: des cen- 

taines d’artistes polonais se chargent de manifester la 

chose par le nombre et la valeur de leurs œuvres à la 

marque personnelle et spécifique, à l’accent bien original 

et au goût de terroir. On en voit partout, dans tous les 

Palais des Expositions, dans tous les Salons de peinture. 

Il en est,signées de noms à la sonorité mondiale,dans les 

musées de France, d’Espagne, d’Italie, d'Allemagne. 

La deuxième question paraît plus complexe et d’une 

solution plus malaisée, d’une évidence moins frappante. 

Cependant, là encore — sous quelques réserves d’un ordre 

général et quelques-unes pour le cas particulier qui nous 

occupe — la réponse sera catégoriquement affirmative. 

Oui, la Pologne a eu son art de tout temps, malgré de 

nombreuses immixtions, admixtions et malgré les mé- 

langes qui venaient du dehors ajouter à sa propre saveur. 

Fort souvent, l'étranger y greffait son génie sur le génie 

autochtone et tantôt rénovait ou raçait la production 

nationale, tantôt l’altérait fâcheusement. 

Passons à nos restrictions — indirectes et directes — 

et examinons-les, une à une.  
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D'abord, « l’expression art national recéle toujours un 
germe d’erreur mêlé à une certaine dose de vérité» (1) — 
et ceci aussi bien pour ce qui se crée aujourd’hui, sous nos 
yeux, que pour ce qui se créait jadis ou naguère. Car 
Yart, par son essence même, est libre dans les deux caté- 
gories où se rangent les objets de la pensée : dans l’éten- 
due et dans la durée, vivant comme il le fait sur l’âme 
collective de l'humanité entière, se nourrissant d’em- 
prunts, prenant ses sources, tirant ses sucs et ayant ses 
ramifications en tout lieu, le long des siècles et à travers 
les pays,du nord au sud et de l’est à l’ouest. Tel une chaîne 
sans fin, il entoure notre globe terraqué et tourne, tourne 
sans cesse, partout et toujours égal dans son être, teinté 
à la couleur du temps plutôt que de l’espace. Fixer sa 
provenance est quelquefois plus hasardeux qu’établir 
son âge, surtout à des époques cachées derrière Pamas 
des ans et voilées de mystère, comme l’est, entre autres, 
l’époque médiévale. 

C’est alors, la création étant anonyme, les artistes 
errants et la foi uniforme,—c’est alors quela stricteclas- 
sification par peuples, races et écoles devient d’un ma- 
niement délicat et se trouve faussée, fréquemment, par 
Vhypothétique et par l’arbitraire. 

Le grand anonymat du moyen age fit, dans son hurni- 
lité, quel’on a si souvent devant soi des édifices, des 
tableaux, des sculptures sans signataires et des noms 
d'artistes sans œuvres (2). En Pologne, cet anonymat 
sublime et malencontreux est plus impénétrable, s’il se 
peut encore,et dépasse de beaucoup la période médiévale, 

Q)M. E. Durand-Gréville: La Peinture an XVe siècle dans les Flandres. (2) Les quelques noms de peintres du xrv+ siècle nous parviennent par un chemin détourné des registres municipaux et des actes juridiques et consulaires. Nous apprenons ainsi l'existence de Conrados pictor (1327), de Marein =Mar- tin (1370), de Kurze, Worst, Annknecht, Plornicerns (1399), de Michal Mi. ‚chel (1395), de Jean Haneo Pictor (1397). — M. Grabowski, un historien l'art distingué, a trouvé dans les archives de la Corporation des peintres eracoviens, rien qu'à Ia date de la première moitié du xvi" siècle, plus de quatre-vingts noms polonais, sans qu'on puisse les rattacher aux centaines de peintures qui ornent les églises et enrichissent les collections en Pologne.  
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Aussi, pour les classements et les attributions, on-y 

marche à tâtons et au petit bonheur. 

Et pourrait-il en être autrement, lorsque, même en 

France,nousignorons tout de ceux quiérigérent les cathé- 

drales de Paris, de Chartres, de Bourges, du Mans, de 

Coutances ?... Attribue-t-on a la cathédrale de Reims 

la paternité de Robert de Coucy, — c’est sans preuves 

valables à l’appui; il en va de même dela demi-paternité 

de Thomas de Cormont pour la cathédrale d'Amiens, 

dont le plan général et la nef furent l'œuvre de Robert 

de Luzarches, que seul le hasard, bienveillant cette fois, 

nous permit heureusement de connaître. Et quels sont 

les maîtres qui décorèrent de leurs peintures admirables 

le Campo Santo de Pise et la Chapelle des Espagnols ?... 

Comment décider, au surplus, — et cette objection, 

ainsi que nous allons voir, prend toute sa valeur en Po- 

logne, — comment décider de la nationalité d’un auteur 

dont la griffe se retrouve, par aventure, au bas d’une 

statue, d’un tableau, d’un manuscrit enluminé ? L’inter- 

nationalisme des maîtres-d’œuvre et des maîtres-ima- 

giers, et les Lehr-und-Wanderjahre, c’est-à-dire ces dé- 

placements d’un endroit à un autre,obligatoires pour les 

artisans durant les années de leur compagnonnage pour 

parfaire le métier, enrichir l'esprit ou pour besogner,par 

solidarité chrétienne, auprès d’une œuvre pieuse et loin- 

taine, — ceci joint à cela met de la confusion et de l’in- 
certitude dans maint essai d’attester une origine. 

Ils vagabondaient, les artistes d’autrefois, par-ei, pare 

là,les uns à la recherche d’un procédé secret,comme An- 

tonello de Messine, qui était allé étudier à Bruges et À 
Gand la peinture à Fhuile ; les autres, pour trouver la 

beauté à leur convenance, comme Jean Boulogne, de 

Douai, qui passa la plus grande partie de sa vie à Flo- 
rence ; les autres encore, pour peupler de maisons de Dieu 

les coins les plus reculés de la chrétienté, tel Villars de 

Honnecourt, le maître-d’œuvre du xtu® siècle, qui tra-  
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vaillait en Hongrie, tel Guillaume d’Avignon (xive siècle) 
qui alla en Bohême. Si les « comacini », partis de Côme, 
voyageaient à travers l’Europe, qui muni de son ciseau 
et de son maillet de sculpteur, qui avec la truelle, l’é- 
querre et le compas de maçon, et s'ils ouvraient aussi en 
Pologne, — les batisseurs de Cracovie, en revanche, portè- 
rent leur force, leur talent et leur foi à Prague, lorsqu'on 
y construisait la fameuse cathédrale, 

Plus tard, au xve siècle, d'innombrables peintres et 
sculpteurs quittent les Flandres pour la France. En Bour- 
gogne, l’école de Dijon se compose presque en son entier 
de Flamands. Jean de Marville porte le surnom de Wallon, 
ce qui en dit assez sur son origine ; Jacques de Baerze 
vientde Termonde; Broederlam s’intitule peintred’ Ypres, 
et Claus Sluter, « ouvrier et tailleur d’Ymaiges » de Phi- 
lippe le Hardi,n’est pas Français, à coup sûr. En compen- 
sation, on admet aujourd’hui universellement que le plan 
de la cathédrale de Cologne a été fourni par un architecte 
français, natif de la Picardie. Pour l'Espagne, il n’y va 
point autrement. La Renaissance ibérique déborde d’ar- 
tistes étrangers : Jan Was, un Flamand, que les Espa- 
gnols appellent Guas, construit l’église Saint-Jean des 
Rois ; et la cathédrale de Séville doit sa vie à Juan Nor- 
man, un Français, sans doute, De Fra-Giacondo, un 
moine-architecte italien qui devait jouer aussi son rôle 
prépondérant dans l’histoire de la Renaissance française, 
l'œuvre est grand en Espagne; et Justus de Gand, Ane- 
quin de Egas (des Pays-Bas), dont le véritable nom était 
Hantje van der Eycken, y laissérent une empreinte pro- 
fonde et durable. 

Antérieurement à cette migration,il y en eut une autre, 
aussi dense et aussi importante. Outre les maîtres laïques 
mandés par les princes et par les évêques ou venus de 
leur propre initiative peiner ad majorem Dei gloriam, en 
taillant dans la pierre et le bois,en peignant des saintes 
images, pour gagner ainsi leur pain et leur salut, — V’'E-  
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glise, elle-même, se chargeait de la bonne besogne et, par 
les artistes enfroqués des grandes compagnies religieuses, 
répandait les suaves beautés de la plastique et de la pein- 
ture et les grandioses beautés de Varchitectonique. Le 
facteur principal de transmission et de diffusion de Part 
fut l’Ordre des Cisterciens et des Bénédictins, en Pologne 
comme ailleurs (1). Mais, si nous savons que les abbayes 
de fondation siégeaient à Clairvaux et à Citeaux et qu’à 
Cluny demeurait la maison-mére, nous ignorons, par 
contre, d’où se recrutaient les fils spirituels de saint Be- 
noît, qui habitaient les nombreuses communautés éma- 
nées du chef-d’ordre et éparpillées à travers le monde. 
Et par cela même, le problème de la nationalité chez les 
artistes anciens et de la provenance pour les œuvres d’au- 
trefois se complique encore davantage. 

Il nous reste à considérer le troisième écueil qui se 
dresse devant quiconque étudie l’art d’antan : Yunifor- 
mité rigoureuse dans les illustrations et dans les materia- 
lisations de la métaphysique et dela mystique chrétienne. 
Les tailleurs d’images, les peintres, les verriers, les minia- 
turistes, les orfèvres, dans la représentation des scènes 
ou des personnages sacrés, obéissent à des règles fixes, 
codifiées, immuables et aussi universelles que les dogmes 
et les articles de foi. En voici quelques exemples, pris 
entre mille. 

D'un bout à l'autre de l’Europe, partout où règne la 
Trinite, un nimbe exprime la béatitude éternelle et sert 

à marquer la sainteté (pour Jésus-Christ, il est toujours 
crucifère) ; ainsi que la nudité des pieds signale à l’ado- 
ration des fidèles le Père, le Fils, les Anges et les Apôtres. 
Et ce n’est pas que dans la pure symbolique qu’on reste 
soumis strictement aux canons, mais encore dans l’agen- 
cement de l’œuvre, dans la disposition de ses parties com- 
posantes. De même que le prêtre officiant dans la litur- 
(1) Les Cisterciens français bâtissent en Italie, dès la fin du xue siècle, l'é- glise gothique de Fossanoya, prés de Sienne,  
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gie, artisan dans l'ordonnance de son tableau ne peut 

rien changer à l’ordre établi et sanctionné à jamais. Ainsi, 

la Cène se combine de cette sempiternelle façon : d’un 

côté de la table le Sauveur et ses onze disciples et de l’au- 

tre Judas, seul, en maudit ; et la Crucifixion ne varietur : 

la Vierge et le porte-lance placés à droite du Christ et à 

sa gauche, saint Jean et le porte-éponge... 

Aux contingences générales du passé, propres 4 toutes 

les contrées et à toutes les écoles ; 4 ’anonymat des @u- 

vres, à l'internationalisme des artistes et à l’universalité 

des formules d'expression il faut joindre,en ce qui touche 

la Pologne, une circonstance de plus, défavorable aux in- 

vestigations. Les recherches dans le domaine de l'histoire 

de l’art y sont très limitées et de fraîche date, rendues fort 

difficiles par le manque de matériaux idoines que,de siècle 

en siècle, préparent partout ailleurs les annalistes et les 

mémorialistes. Point ici de Vasari ou de Van der Man- 

der ; — et cela embrouille, obscurcit les choses et recule 

dans le lointain opaque, bien au delà de leurs contempo- 

rains, les anciens maîtres polonais. Sur ceux qui pétris- 

saient la forme divine, sur ceux qui inscrivaient en lignes 

et en couleurs les miracles du ciel et de la terre, sur ceux 

qui bâtissaient de beaux asiles au Seigneur et les ornaient 

de mille merveilles, — sur ceux qui ouvraient de leurs 

mains en Pologne longtemps plane le silence et Youbli. 

§ 

Aussi, en 1858, Julien Klaczko, historien et esthéti- 

cien émérite,sans être trop contredit par ce qu’on en sa- 

vait alors, put nier I’ xistence de l’art national de la Po- 

logne, à toutes les époques de sa vie historique.ll est allé 

plus loin encore. Evoquant ä l'appui le passé, invoquant 

ja complexion psychique de la race, poète plutöt qu’ar- 

tiste,il jugea toute tentative d’art plastique, pour le pré- 

sent et pour l’avenir, comme artificielle et factice, et  
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même comme contraire à Vinnéité, au génie et à la mission 
‚des Polonais. 

Klaczko réserve la faculté de figurer le rêve et la vie 
par les formes rien qu’aux humains vivant «sous un ciel 
ardent,permi les fortes séductions de la nature qui ber- 
cent et réveillent, tour à tour, les sens aigus et facile- 
ment excitables ». Selon lui,la peinture et la sculpture, 
depuis toujours et 4 jamais, restent le domaine des peu- 
ples méridionaux. « Les gens du Nord, dit-il, n’y peuvent 
qu’exercer leur effort et non pas y révéler leur puis- 
sance (1). » 

Il y aurait mauvaise grâce à insister sur la fragilité de 
cette thèse, fort éloquemment défendue par l’éminent 
écrivain, mais démentie tout le long de l’histoire de l’art, 
et qui est aussi erronée pour les Polonais que pour la ma- 
jorité des nations septentrionales et occidentales. Klaczko 
et quelques-uns à sa suite semblent oublier que ceux aux- 
quels fut refusée cette morphopédie intuitive qui modèle 
et rythme chaque geste, chaque mouvement et chaque 
attitude, n’attendent qu’une révélation, qu’une secousse, 
pour voir, imaginer et imacer le monde, pour donner des 
apparences aux songes d’âme et aux aspirations vers le 

divin idéal. 
Là où la clémence des éléments qui permet à la beauté 

nue de jouer sous la caresse dorée du soleil, là où l’har- 
monie ambiante, le doux balancement, où le pathétique 
des lignes fermant l'horizon féconder l'imagination de 
P’homme, président et assistent à la naissance d’une œu- 
vre, là, l'instinct du Beau. le besoin de recréer par 
l'image, de doter de la présence réelle les émotions, les 
élans et les pensées. le désir d’éterniser dans la matière 
la vision fugi se manifestent dès l’aube, et l’art plas- 
tique surgit aussitôt. En des contrées moins heureuses, 
au ciel froid, bas.et gris, ce fut le christianisme qui appor- 

(1) «L'Art Polonais » (en polonais). Paris, chez Martinet, in-S, 1858.  
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ta aux esprits, à l’heure dite, pour compléter ce qui faisait 
défaut alentour, la substance, l'inspiration et même le 
mandat impératif pour exprimer, par des aspects for- 
mels, l’idée de la perfection suprême et de la sainte ma- 
jesté. 

Dans les mythologies des pays nordiques ou slaves, 
lessombres grandeurs et les forces hostiles de la nature gar- 
dent, en leur symbolisation figurative, seul le principe 
terrifiant et ne se prêtent que par le verbe aux réalisa- 
tions en beauté. Les personnifications des phénomènes 
cosmiques peuvent se représenter, à la rigueur, par de 
grossières idoles adorées en plein air ou sous les toits à 
peine dégrossis, dans des « Kontynas » (1) charpentés à 
grands coups de hache. 

Mais la sainte Légende tira de la torpeur l'imagination 
slave, la délivra de l'aire étroite où il n’y avait de 

place que pour l’épouvante, l’humanisa et la rendit sen- 
sible aux choses jusqu’alors nébuleuses, ou opacifi¢es, ou 
tout à fait invisibles pour elle. La foi chrétienne força 
l'esprit slave à concevoir tout un monde de nouvelles vé- 
ritéset, en plus, à ressentirtout un monde de sensations 
nouvelles. Et, du coup, avec la piété attendrie apparut la 
joie, calme ici, il est vrai, et embrumée de mélancolie. 

Ceux qui, apparemment, ne voyaient ni peu ni prou le 
pittoresque émouvant des êtres et la physionomie mobile 
et expressive du paysage, s’aperçurent de l’une et com- 

prirent l’autre.La perception de la beauté leur vint par 
en dedans, de l'âme désengourdie, sinon par les yeux, 

du dehors. 
Pour évoquer le Paradis terrestre, il fallait additionner 

toutes les douceurs du printemps et toutes les splendeurs 
de l'été ; de même que pour imaginer le tragique décor de 
Gethsémani— les escarpements chauves des roches et les 

mornes tristesses d’une plaine stérile. Il fallait se repré- 
senter, vaille que vaille, la demeure céleste et les éblouis- 

(1) Temples slaves aux temps palens,  
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sements qui entourent le tröne. Il fallait observer la vieil- 
lesse à la face douloureuse et sévère, la beauté amène des 
femmes, les grâces de l'enfance, pour faire revivre les 
traits vénérables des élus,les charmes adorables des saintes 
et des anges .Le Verbe qui se fait chair et meurt sur la 
Croix... le Saint-Esprit qui plane en colombe... la ma- 
ternité qui s’incarne en la sainte Vierge au cœur percé 
des sept glaives,sibonne et si blanche, — tous ces visages 
de la Divinité demandent une représentation figurative, 
pour qu’on les contemple, en priant, et pour qu’ils regar- 
dent les fidèles avec amour du haut de leur gloire et de 
leur martyre. La Nativité laisse entrer dans le cercle en- 
chanté le bœuf et l’âne. La mystique, douant d’un sens 
nouveau les lis et les roses, les convie aussi à la fête. Dans 
une religion où tout mystère s’extériorise et tout miracle 
devient évident, on ne saurait se passer des simulacres, 
formels, tangibles et imités de l’ambiant et du réel. L’his- 
toire, la symbolique, l'hagiographie, contenues dans les 
Saintes Écritures et dans les Livres sacrés, en sus de se 
matérialiser fatalement en une iconographie complète, 
durent encore rendre attentif aux beautés environnantes, 
si humbles fussent-elles, si insuffisantes pussent-elles pa- 
raître à créer l'émotion et si impropres à inciter au rêve. 

Et, en effet, A mesure que les cœurs s’épanouissent, les 
yeux s’ouvrent sur ce qu’ily a de touchant,de tendrement 

joli, de mélancoliquement pittoresque dans ces cieux 
sans éclat, dans ces horizons aux lignes couchées et mo- 
notones, en ces larges surfaces plates et tranquilles où les 
forêts alternent avec les plaines. L’imagination créatric 
ne tardera pas beaucoup à prendre possession de ces vues 
et à les transposer en tableaux : la Pologne aura, en son 
temps, une des plus belles Ecoles de paysage 

Aussi, il se peut qu’en Pologne, aux époques lointaines 
du paganisme, le son et le verbe furent les deux seuls 

modes d’expression pour les élans du cœur et pour les 
féeries de l'esprit, quoique certains vestiges de l’art  



4 MERCVRE DE FRANCE—1-x-1921 
  

païen témoignent d’un sentiment esthétique d’où la forme 
et la couleur n'étaient point exclues (1). Il se peut donc 
que jusqu’à l'avènement du christianisme, la musique 
et la poésie (et les arts mineurs, s'entend) furent l'unique 
langage des artistes. Convenons encore qu’à l'origine les 
«âmes parlantes » de la Pologne préhistorique ne se trou- 
vaient sans doute pas à même d'utiliser pour leur vision 
les choses de là-bas, incolores et de peu d’apparences, — 
choses dont seul aurait su tirer parti et profit un œil exer- 
cé à découvrir la matière pittoresque même dans le mé- 
diocre et l’éteint, et à la recomposer en beauté. Car, ce 
n'est que l’intense, le criard, l’aigu qui frappe et violente 
la sensibilité épaisse d’un barbare : le rouge poussé, le 
bleu clair, le jaune strident, le vert acide ont sur lui une 
action psychologique — forte et constante. « La nuance, 
rien que la nuance » dénote moins un tempérament qu’un 
degré trés élevé d’émotivité esthétique. 

Admettons tout cela comme psychologiquement vrai, 
et comme historiquement valable. Mais après ! lorsque la 
grande commotion fit jaillir de l’amorphe la triple image 
de la terre et de ses enchantements, du ciel et de ses béa- 
titudes, de ’enfer horrifique et dévorant, — chacun d’eux 
avec sa population, sa faune et sa flore ! 

Il y a encore un fait qui parle contre cette légende de 
Vimproductivité slave » dans les arts plastiques, et qui 

la rend bien improbable.C’est que Cracovie (2), cœur de 
la Pologne médiévale, par sa position géographique fut le 

(1) Nous faisons te} allusion à ces motifs d’ornementation en pierre, en bronze cf en céramique, ainsi qu'au style autochtone de l'architecture en bois poly- chromé qui, bien souvent, conservés per la tradition dix fois séculaire, survi- Xent aujourd'hui dens les ouvrages rustiques moulés, tournés, charpentés, enluminés, sculptés par Jes montegnards de Podhalé, (2) Bien que l'Etat Polonais se soft formé sur les rives de la Warta et au bord du lec de Goplo, son centre de gravitation changea bientôt. Ce fat la Petite Pologne, où le Christia pénétra en premier, qui devint le point du Pays des Vistuliens. Cracovie Jui servit de capitale dés le com- mencement du xive siècle, quand Je règne de Ladislas le Bref se fut raflermi St slabllise. A partir de In seconde moitié du x1v» siècle, la cour se transporta à Varsovie.  
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nœud des routes commerciales qui la reliaïent aux quatre 
points cardinaux de l’Europe. Au Sud, par les Carpathes, 
elle entretenait les relations avec la Hongrie ; de là, les 
chemins allaient plus loin, à Thorn, et par la voie flu- 
viale de la Vistule atteignaient Dantzig d’où, sous les 
auspices hanséatiques, les vaisseaux marchands polo- 
nais abordaient Bruges et s’aventuraient même jusqu’au 
littoral de l'Angleterre. A l'est partaient de Cracovie les 
larges artères vers les villes russes et vers les colonies grec- 
ques du Pont-Euxin, à Caffa entre autres, où Venise et 
Génes déchargeaient alors tout ce que produisaient PI- 
talie et l’Orient. Du cöte ouest, s’ouvrait un passage qui 
conduisait à Breslau, ville principale de la Silésie et grand 
centre cultural de ce temps, pour se diriger ensuite vers 
Prague, capitale de la Bohême. Sur ces routes, en étoile, 
il se faisait en permanence un va-et-vient de caravanes. 
La Vistule par son embouchure dans la mer Baltique 
touchait au. monde entier, charriant pour sa part maints 
bateaux lourds d’hommes et de richesses. Et si nous ajou- 
tons en outre que, simultanément, Varsovie servait d’en- 
trepôt, un des plus considérables dans l'Europe centrale, 

— nous aurons un autre argument, une autre raison, ma- 

térielle celle-ci, péremptoire celui-là, pour nous permettre 
d’avancer a priori que lart plastique devait exister en 
Pologne, tout au moins, dès le moyen âge. Car, pour peu 
qu’ils gardent entre eux des rapports fréquents et dura- 
bles, les pays sont, en ce qui concerne les idées, tout 
comme des vases communicants : çà et là leur niveau 
reste le même et leur contenu ne diffère point trop. 

y a une sorte de contagion intellectuelle qui passe de 

contrée en contrée, et la beauté se transmet de peuple à 

peuple. 
« L'art procède par infusion », disait Flaubert. Il pro- 

cède par infiltration, également. A quelles que soient 
ses origines et quel que soit le processus de sa germina- 

tion, il s’imprègne aussitôt de ce qu’il trouve sur place.  
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Tant il est vrai qu’entre l’art et l’air et la glèbe il existe 
d’éternelles correspondances. 

$ 
Il en est de même pour la terre polonaise. L’architec- 

ture, la peinture et la sculpture avec le cortège des arts 
mineurs s’y montrent dès le xe siècle, portant la double 
marque de la croix latine et de la croix grecque. Peut-être 
édifices, peintures murales et icones d’autel, statues 
et ornements, objets ouvragés de culte et d’usage ne for- 
maient, pour commencer, qu’un art en Pologne ; mais 
tout cela quelque temps après devint indubitablement 
un ART POLONAIS, empreint de signes originaux et appro- 
prié au climat, à l’esprit, à la sentimentalité et au tem- 
perament de la race. A l’âge roman, il contient l’assem- 
blage de trois génies qui s’y soutiennent, s'y complètent 
et s’y confondent : celui de Rome, celui du Nord et celui 
de l’Orient, accordés 4 ’ Harmonie sarmate. Ogival, il s’y 
transforme en « gothique vistulien » et, pur d’abord, 
transitoire ensuite, se maintient fort avant, empiétant 
sur la Renaissance. Celle-ci, d'implantation italienne et 
venue en Pologne sur le tard, déjà en décadence tant soit 
peu et modifiée en académisme romain et en éclectisme 
polonais, dégénère vite en « baroque », qui, apporté par 
les Jésuites, séduit par sa pompe et sa grandezza théâtrale 
le romantisme inné des Polonais. Mais, là encore, l’accom- 
modation ne laisse pas de se produire ; et lebaroquesecon- 
forme au goût local, s’épure, s’allege, se spiritualise. Le 
« rococo » frangais et le néo-classicisme empire eurent 
leur répereussion ici comme ailleurs ; en se soumettant 
toutefois aux conditions vitales du pays, en se modelant 
sur son âme. 

De toute évidence, le byzantinisme figea en attitudes 
hiératiques, rehaussa d’or et teinta à sa nuance sombre 
et crue pas mal de tableaux et de statues en Pologne. 
Loin de nous de vouloirnier qu’au xve siècle ce fut l’École  
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de Cologne qui aida à façonner la pensée esthétique polo- naise et qu’après ce furent les maîtres flamands qui gui- dérent de leurs exemples les artistes indigènes dans le 
rendu de la beauté plastique. Pourtant les œuvres pictu- rales et sculpturales nées dans la Pologne d'alors gar- daient, en survivance de la tradition médiévale, une phy- sionomie particuliére et tranchaient sur les autres par un 
air de sérénité, de gaucherie charmante et candide, de 
bonne foi dans la foi. Certes, on pourrait retrouver, en éta- 
blissant les parts, ce qui revient dans les peintures reli- 
gieuses, sorties à l’époque des mains des artistes polo- 
nais aux Ecoles de Nuremberg ot: dominait Wolgemuth, 
d’Augsbourg où régnait en maître Hans Burgmayer et 
ce qui appartient en propre à l'école de Cranach dans les portraits peints en ce temps par quelque artiste anonyme 
de la Corporation eracovienne. N’empéche que personne 
ne saurait confondre avec les peintures franconiennes ou 
souabes les tableaux de Domaradz et de Tymow aux ty- 
pes si nettement polonais ou la belle Madone de l'église 
Saint-Nicolas à Cracovie (fin du xve siécle),qui a comme 
fond les flancs verdoyants et les cimes neigeuses de Ta- 
tra. Pas plus que l’on ne confondrait l'église de Laerdal 
en Norvège, la cathédrale de Burgos et la Notre-Dame de 
Paris; pas plus qu'on ne prendrait une ville pourune autre. 

Car, chaque groupe ethnique forme l'art à sa ressem- 
blance, — tôt ou tard et plus ou moins. IL suflit, pour s’en 
apercevoir, d'être sensible aux menues finesses des men- 
talités nationales, aux gradations évanescentes et si déli- 
cates qu’indiquent les différentes Ames populaires. Aussi, 
hos objections du début ne portent que sur les classifi- 
cations hatives et téméraires et que sur les grosses diver- 
gences, impossibles à constater là où l'effort est collectif 
et ou il y a convergence dans les buts et les moyens. 

La Pologne a eu beau étre pour les uns une colonie et 
pour les autres un carrefour, et recevoir de gauche et de 
droite, pour sa civilisation et Pour son art, des principes  
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étrangers. Elle conserve toujours l'innéité de la race:pen- 

chants, sentiments et idées. Le saint baptême lui amène 

les propagateurs du Roman, les Cisterciens et les Béné- 

dictins qui bâtissent les premiers moutiers et les premières 

églises. Les rapports d'échanges commerciaux avec l’Al- 

lemagne attirent à Cracovie des marchands, des artisans 

et des artistes du Bas-Rhin, de l’Alsace et du Palatinat, 

qui passent ou qui restent à demeure dans la ville, y ap- 

portent leur gothicisme et, mélés aux aborigénes, for- 

ment sa bourgeoisie et méme son patriciat. A Léopol, 

pour des causes et des fins identiques, arrivent les Armé- 

niens et les Ruthénes avec leurs tendances byzantines et 

qui s’y établissent également. Les événements politiques 

valent à la Pologne d’autres arrivées en nombre : Bona 

Sforza, épouse de Sigismond Ier, y introduit les Italiens; 

les unions des rois Jean-Casimir avec Louise-Marie de 

Gonzague et de Jean IIT Sobieski avec Marie-Casimire 

d’Arquien ont comme conséquence immédiate la venue 

des Français ; à Stanislas-Auguste Poniatowski le pays 

doit la présence des uns et des autres. Beaucoup de ces 

étrangers, peintres, graveurs, sculpteurs, architectes, 

orfèvres, ete., etc., obtiennent leurs lettres patentes, 

prennent le droit de cité, entrent dans les corporations 

respectives, participent à la vie sociale, se marient très 

souvent sur place et font souche. 

Il se produit ainsi, suivant la loi de l'appropriation, 

une action bilatérale : la Pologne s'empare de ce que son 

génie, sans dommage pour son intégrité, peut absorber de 

l'apport exotique, et les hommes qui l’offrent perdent de 

Jeur particularité tout ce qui est défavorable à la sym- 

biose. Ils s’imprègnent fatalement de mœurs et de cou- 

tumes locales, s’acclimatent et s’adaptent, — et, en tant 

que nationalité, se résolvent petit a petit dans la masse. 

On ne demeure paslongtemps aubain dans un pays où la 

pensée est libre, le travail facile et l’accueil cordial. Nom- 

bre d’Allemands immigrés, gens d'ordinaire rebelles à  
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s’assimiler, le font ici de bon gré jusqu’à poloniser leurs 
noms, comme ce peintre Wunderlich qui traduit le sien 
fort civilement en Dziwak (1). 

Voici pourquoi, sans vouloir pratiquer « l'impérialisme 
esthétique », on peut considérer, comme participant du 
patrimoine polonais, quelques maîtres de l’ancien temps, 
soit d’origine incertaine et mise en question par d’aucuns, 
soit d’origine incontestablement exotique, — en nous 
basant uniquement sur la physionomie de leur œuvre.— 
Serait-ce un tort de les unir au grand passé polonais ? 

Pour ce qu’ils ont pris du pays et pour ce qu'ils lui ont 
donné, on est pleinement en droit de parler d’un Wit- 
stwosz comme d’un maître essentiellement cracovien, 
d’un Bacciarelli comme d’un peintre varsovien par excel- 
lence, et de traite: en bel artiste de la Masovie un Nor- 
blin de la Gourdain 

Et comment attribuer à d’autres arts qu’à l’art polo- 
nais ces monument disséminés sur la terre de Pologne, 
ces vieux triptyques et retables,ces antiques enluminures, 
ces sculptures vétustes, puisqu’ils ont un commun air de 
famille qui les met tous à part ? 

Dans leur confection entrent, sans conteste, un grain 
de fantaisie latine, un peu de sens dramatique des Flan- 
dres, un brin du réalisme brutal et verveux des Alle- 
mands, une goutte de finesse française ; mais, à coup sûr, 
ce n’est point cela qu’on y trouve de plus attrayant. Il y 
a une autre qualité qui les recommande : quelque chose 
de naïvement grave et de convaincu, de s imple, d’agreste 
et de mélancoliquement pieux,— quelque chose qui pro- 
vient bien de leur pays d’origine et porte bien son cachet. 
Car, quelques-uns de ces traits, on les voit se perpétuer 
même chez les artistes polonais de nos jours, qu’i ap- 
pellent Matejko, Grottger, Chermonski, Malezew ski, 
Wyspianski, ou qu'ils soient de moindre envergure. 

JAN TOPASS. 
(1) En polonais : Le Fantasque.  
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LAME NOIRE 

LA FEMME 
CHEZ 

LES PRIMITIFS CENTRE-AFRICAINS 

SA VALEUR AU POINT DE VUE DE L'INTELLIGENCE, 

DU CARACTÈRE ET DES SENTIMENTS, 

SA SITUATION SOCIALE 

Il semble, a priori, malaisé de camper un type de la 
femme noire primitive réunissant les caractéristiques es- 
sentielles de sa personnalité dans les différentes contrées, 

dans les différentes tribus de l’Afrique centrale. Une ten- 

tative de ce genre serait, en effet, parfaitement absurde 
dans notre vieille Europe formée d'éléments si dispa- 

rates et si instables qu’il est à peu près impossible, à 
notre époque, de fixer la constitution physique de tout 

un peuple. Quand on dit : «Le Français est frondeur, 
versatile, etc.», cette appréciation peut être exacte pour 

une certaine classe de la collectivité française : l’ouvrier, 
par exemple, mais pas du tout pour le paysan qui n’est 
rien moins que frondeur et versatile ; elle peut s appli- 

quer au citadin de l’Ile de France, mais non plus au 
Breton discipline et tetu. 

Il n’en est plus de même du monde primitif centre-afri- 
cain immobilisé, depuis des siècles, dansunisolement rela- 

tif, au milieu de ses forêts. Il a encore été si superficielle- 

ment entamé par les très rares influences extérieures qui 
ont pu s’exercer sur lui, de loin en loin, que ses éléments  
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constitutifs, placés partout dans des conditions d’existence 
à peu près identiques, ne se sont pas profondément diffé- 
renciés les uns des autres. On relève incontestablement 
quelques dissemblances appréciables entre les divers grou- 
pements indigènes qui peuplent le centre de Afrique, 
mais ces dissemblances sont superficielles et transitoires. 
Elles laissent subsister un fonds commun de qualités et 
de défauts qui permettent à un observateur attentif de 
coordonner, sur la mentalité de l’ensemble de ces primi- 
tifs,un faisceau denotions générales assez précises. De telle 
sorte que les collectivités indigènes les plus éloignées les 
unes des autres, n'ayant vraisemblablement jamais eu 
de relations, nous apparaissent moins comme autant de 
spécimens de familles ethniques différentes que comme les 
représentants d’une même famille à des étapes successi- 
ves de son évolution. Cette constatation devienéra plus 
suggestive encore quand nous pourrons nous rendre comp- 
te tout à l'heure que la femme noire primitive diffère 
bien peu de ce qu’elle était chez nous, au même moment 
initial de notre civilisation. 

Nous allons étudier tout d’abord la constitution intel- 
lectuelle, psychique, sentimentale de cette créature et, du 
même coup, sa valeur par rapport à l’homme. 

Quelque pénible que puisse être cet aveu pour notre 
sotte présomption de mâles, je dois reconnaître que ma 
déjà très ancienne conviction de la supériorité de la fem- 
me s’est singulièrement raffermie à la suite de mes sé- 
j fs en Afrique centrale. Il existe, il a existé, 

s, en Europe, une telle différence entre les 
ystémes d’instruction, d’éducation, de eulture litteraire, 

scientifique, artistique appliqués à l’un et l’autre sexe 
que toute discussion sur leur supériorité ou leur inf 
riorité respective ne repose sur aucun élément sérieux 
d'appréciation. Tout au contraire, la valeur réelle de la 
femme comparée à l’homme apparaît nettement en pays 
noir primitif,où les deux sexes,placés dans les mêmes con-  
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ditions négatives d’éducation et de culture,offrent a notre 

observation leur constitution intellectuelle originelle 
pure de toute altération. 

A dire vrai,la prééminence de la femme ne s'impose 
pas à un premier examen superficiel. Dans la généralité 
des cas, nous nous trouvons en présence de pitoyables 
négresses accablées, depuis leur plus jeune âge, par les 
maternités successives, un incessant labeur dépassant 
la mesure de leurs forces : le tout mal compensé par une 
alimentation végétarienne physiologiquement insuffi- 
sante. La résultante de semblables conditions d'existence 

‘est facile à déduire : une structure anatomique artificielle 
de réadaptation modelée par l'effort et lamisère ; des mem- 
bres inférieurs courts et mafflus, des membressupérieurs 
à ossature grêle, bossués de saillies musculo-tendineuses, 
longs, longs comme toute la misère humaine. Voici le dé- 
bordement indécent des croupes monstrueuses, profondé- 
ment ensellées par les incessants chevauchements des 
progénitures. Voici encore, parachevant le désastre, la 
chute piteuse des flasques mamelles brinqueballantes 
sur les pauvres ventres gélatineux, hachés de rides grima- 
çantes. Et sous la tignasse crépue, les faces camardes, les 
gros yeux mornes expriment le définitif renoncement et 
Vhébétude. Certes, à ne juger que sur les apparences, les 
hommes les plus disgraciés les dépassent de toute leur 
prestance de solides gaillards bien nourris, insouciants 
et oisifs. 

Ce ne sont là, pourtant, que des apparences. Nous al- 
lons voir ces misérables créatures,réduites à un perpétuel 
servage, autant par la brutalité du mâle que par leur 
aveugle traditionalisme et leurs rivalités, s’élever bien 
au-dessus de leurs oppresseurs, au triple point de vue 
de l'intelligence, du caractère et des sentiments.  
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L'INTELLIGENCE 

Ilest vraisemblable que, pour une même race, les deux 
sexes parvenus, à la même époque, au premier degré de 
la hiérarchie humaine, après avoir parallèlement évolué 
dans des conditions identiques,ne se singularisaient que 
par les seules dissemblances de structure anatomique 
entraînées par leurs fonctions respectives, mais étaient 
semblablement organisés à tous les autres points de vue, 
au point de vüe cérébral, en particulier. 
Remontons plus haut encore. Il n’apparaît pas, dans 

la série animale, que les femelles, malgré une structure 
anatomique sensiblement difiérente, soient inférieures 

aux mâles quant au développement de l'instinct : bien 

au contra De même, Fhomme et la femme, pourvus 

à l’origine d’une organisation cérébrale identique, n’ont 

subi, à ce point de vue, que les modifications strictement 

nécessitées par l'adaptation de leur cérébralité à leurs 

conditions d’existence respectives. 
Or, quel que soit le degré de leur évolution vers la ci- 

vilisation, toutes les peuplades de l'Afrique fétichiste 
offrent ceci de commun que les hommes ne concoivent 
d'autre destinée que vivre au jour le jour,durer, inactifs, 
insouciants, en accomplissant le minimum d’efforts phy 
siques ou intelleetuels.Ilss’annihilent entierement sous la 
dépendance du premier maitre venu : chef, féticheur ou 
sorcier, à la seule condition de se décharger sur lui de la 
direction des affaires de la collectivité. Pour tout ce qui 
concerne leur existence matérielle, ou celle de la famille, 

c’est à la femme seule qu’incombent tous les travaux, 

tous les soucis,toutes les responsabilités. Tout au plus, de 

loin en loin, après maints palabres, l'homme consent-il à 

aller à la chasse, à la pêche ou à participer aux grands 

déboisements nécessités parle déplacement du village 

ou des plantations. Dans les régions à palmiers, l'emploi 

de la journée d’un noir se résume à ceci : grimper, le ma-  
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tin, au palmier mis en perce la veille et s’y gorger de vin 
de palme, redescendre se coucher au pied de l’arbre pour 
y Cuver son ivresse pendant toute la journée ; regrimper, 
le soir, au palmier pour y ingurgiter de nouvelles rasades, 
rentrer ivre au village, manger,dormiret recommencer le 
lendemain. Par contre, la femme donne ses soins aux en- 
fants sans cesse attachés à ses pas, s’oceupe de la labo- 
rieuse préparation du manioc ou des farines alimentaires, 
fait la cuisine, tultive les plantations, va procéder aux 
échanges de denrées sur les marchés ou dans les villages’ 
voisins, accomplit les corvées de débroussaillement or- 
données parles blancs,quand encore ellen’est pasastreinte, 
comme chez les Bondjos, aux corvées de portage. 

Ne voilà-t-il pas de pitoyables bêtes de somme appa- 
remment abruties par cet écrasant surmenage qui im- 
prime à leurs corps de hideuses déformations et à leurs 
visages un facies de morne hébétude ? En réalité, la mul- 
tiplicité et la variété de ces occupations mettent inces- 
samment en jeu tous les ressorts de leur activité,non seu- 
lement physique, mais cérébrale. Elles les préservent de 
cette torpeur morbide qui alourdit les muscles des hom- 
mes et enténèbre leur cerveau. La complexité de leurs 
fonctions les rend forcément conscientes de l'importance 
de leur rôle économique dans la collectivité : elles se sa- 
vent indispensables à son existence, Derrière les mani- 
festations extérieures d’une résignation impuissante im- 
posées par leur passivité séculaire, leurs facultés de juge- 
ment et d’analyse s’exercent sournoisement : elles sont 
parfaitement capables d’observer, de délibérer et de dé- 
cider. Encore abandonnées sans défense a la barbarie des 
traditions ancestrales, à la tyrannie de la collectivité in- 
comparablement plus redoutable que l'individu dont 
elles sont la propriété, elles ne tardent point à répudier 
tous ces masques trompeurs dès qu’enfin affranchies de 
cette collectivité, livrées à elles-mêmes, elle peuvent se 
réaliser intégralement,  
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Il m'est advenu, il m’advient souvent encore, au cours de mes tournées, marchant en tête de mon convoi de por- teurs,de tomber inopinément au milieu d’un de ces grands marchés périodiques tenus Presque exclusivement par des femmes provenant de tous les Villages d’alentour. Oh ! les joyeuses commères délurées, trépidantes, fortes en gueule, si différentes, à cette heure, des pitoyables créatures qui nous apparaissaient, il n’y à qu’un instant,sous le joug de la collectivité, apathiques et stupides! Avec cela, âpres au gain et retortes à rendre des points au plus madré de nos paysans normands. 
Les voici maintenant dans l'intimité de la case fami- liale. J'adore, au cours de mes stationnements dans un village indigène, errer à la nuit close, m’intéressant, au- tant que je puis interpréter les dialectes locaux, a ce qui se passe derrière les frêles parois de ses habitations en torchis ou en branchages. Apres les hurlements des en- fants, ce sont les voix féminines qui dominent, parfois enjouées, le plus souvent aigres et grondeuses. j’ai sou- vent surpris, de la sorte, des scénes de ménage extréme- ment violentes,menées, d’un bout à l’autre, par la femme toute seule, l’homme se bornant à opposer un bref balbu- tiement aux plus rudes bordées. Il arrivait même parfois que je fusse la cause involontaire du conflit, à la suite d'achats de vivres Pour mes porteurs. Quelque généreuse- ment que j’eusse soldé ces humbles victuailles, l’argu- mentation de l’âpre commère ne tendait pas moins à démontrer l'incapacité de cet homme qui n’avait pas su retirer de mes dispositions conciliantes tout le bénéfice possible. 

C’est une des principales manifestations de la valeur intellectuelle de ces primitives que la rapidité avec la- quelle elles jaugent Européen, éprouvent sa dureté ousa bonté et, dans ce dernier cas, l’orgueil de caste aidant, retranchent de leur attitude et de leur verbe toute mar- que de subordination ou de respect. Ajoutez à cela de  
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merveilleuses facultés d’assimilation que, toutes propor- 

tions gardées, on ne trouve pas développées à un degré 

supérieur chez l’Européenne. Nous verrons plus loin l'in- 

fluence que les petites épouses noires ne parviennent que 

trop rapidement à prendre sur certains blancs. Dans un 

autre ordre d'idées, il n’est pas moins intéressant de cons- 

tater les facilités d'adaptation de petites négrillonnes, à 

demi sauvages, brusquement transplantées dans nos pe- 

tites villes embryonnaires. Bien vite, le jeune animal de 

brousse, hier encore terrorisé par la vue d’un Européen, 

s’apprivoise, s’émancipe sous la conduite de compagnes 

de la même tribu venues à la ville quelques mois ou quel- 

ques semaines auparavant. Elles vont, rieuses, glapis- 

santes, de rue en rue, reluquant effrontément les Blancs 

au passage, les poursuivant de leurs éclats de rire ou de 

leurs railleries, vite familiarisées avec les dimensions im- 

posantes des édifices, les bateaux à vapeur et les auto- 

mobiles. Par contre, leur curiosité est excitée à son pa- 

roxysme par une troupe de tirailleurs défilant au son des 

clairons et encore parles étalages des factoreries où elles 
ne se lassent pas d’admirer, de palper, enfiévrées de con- 
voitise, les pièces d’indienne, les pagnes bariolés, les 
bijoux de cuivre doré et les parapluies. Quelques semai- 
nes leur suffisent pour acquérir les premiers rudiments de 
notre langue, s'adapter aux exigences de leur nouvelle 

existenceet s'initier aux manières des Blancs. La première 

ambition de ces sauvageonnes est de posséderune machine 

à coudre qu’après un bref apprentissage elles manipulent 

avec une étonnante dextérité, taillant elles-mêmes, mon- 

tant, cousant jupes à volants et canezous à falbalas. Cer- 

taines d’entre elles s’adonnent à de vagues trafics com- 

merciaux. Mais la plupart, vite désaccoutumées de la 
dure géhenne du village natal, rebelles à tout travail ma- 

nuel, trouvent un charme exquis à cette existence indé- 
pendante et, tout naturellement, ingénument, sans au- 
cune intention coupable, se prostituent, autant pour  
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pourvoir a leur subsistance que pour assouvir leur frin- gale d’étoffes chatoyantes, de colliers et de bracelets. Puis, un beau jour, regrettant leur coin de brousse ou leur mére ou une amie, souvent sans motif précis, elles disparaissent, regagnent leur village aussi brusquement qu’elles en étaient parties. 
Il ne ressort pas nettement, je Favoue, de ce bref exposé que ces négresses aient retiré un sérieux avantage de ce premier contact avec la civilisation, au point de vue de leur développement intellectuel et moral. En toute sin- cérité, on ne peut en incriminer que les circonstances ac- tuelles qui, jusqu’à ce jour, n’ont pas permis à Yadmi- nistration @entreprendre d’une facon méthodique le re- lévement intellectuel et moral des femmes indigénes, of- frant cependant un excellent terrain de culture, Seuls ou a peu prés seuls, les missionnaires catholiques ou protestants se sont encore appliqués à cette tâche avec d'autant plus de persévérance qu’ils trouvent, en ces humbles créatures, des auxiliaires précieux pour étendre et consolider leurs conquêtes en Afrique centrale, Nous verrons plus loin que la garde des enfants est exclusive- ‘ment réservée à la mère : en l'espèce, ce fait seul lui con- fère déjà un rôle prépondérant, De plus, la conversion d’un indigène mâle ne peut avoir quelques chances de durée que si cet indigène consent à s’unir chrétiennement à une jeune fille catholique ayant mission de le maintenir dans les bons principes et de fonder avec lui une famille chrétienne. Le malheur est que, trop souvent, ces diables @hommes,aussi inconstants en matiére de religion que de passion, ne tardent Pas à abandonner tout ensemble l’é- pouse chrétienne et ses principes. Mais, la part faite à ces fâcheuses déconvenues, la jeune fille, la jeune femme constitue encore, pour les missionnaires, une recrue de tout premier ordre, tant pour l'intelligence que par l'attachement Opiniâtre à ses croyances. Cela est si vrai que l'adhésion à la religion catholique n’entraîne  
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pas le moins du monde le renoncement au fétichisme. 

Notons bien, tout d'abord, que ces négresses, effarées 

par la complexité étrange de dogmes catholiques dont 

les obscurs symboles déroutent leur bon sens simpliste, 

n’en perçoivent nettement ni la signification ni la portée. 

Chacune d’elles leur donne une interprétation différente, 

subordonnée à ses facultés de compréhension. Seules, 

subsistent avec quelque netteté la notion du Paradis et 

de l'Enfer et aussi cette suggestion combien séduisante 

que les fautes les plus graves sont effacées par les sacre- 

ments de la confession et de la communion. Il ne surnage 

de tout le reste qu’un pêle-mêle de conceptions saugre- 

nues d’une horrifiante fantaisie, auxquelles vient s’amal- 

gamer, par surcroît, le vieux fonds des croyances féti- 

chistes. Eh bien ! tout cela arrive à se caser dans leurs 

cervelles d’une inépuisable crédulité, y créant un imbro- 

glio d'idées chrétiennes et de superstitions fétichistes qui 

reparaissent tour à tour au premier plan suivant les cir- 

constances et les besoins. 

Quoi qu'il en soit,nous pouvons déjà déduire de l’atta- 

chement de lafemme noire à ses opinions età ses croyances, 

de l'importance qu’elle leur attribue, que si son champ 

d'activité physique et intellectuelle est pratiquement li- 

mité à la vie matérielle du village ou de la famille, elle 

n’est pas moins capable de se hausser à des spéculations 

d’un ordre plus relevé. C’est ainsi qu’elle s’intéresse aussi 

vivement que les hommes aux affaires politiques de la 

collectivité, aux palabres avec les Blancs ou avec les tri- 

bus voisines. S'il lui est interdit par l’orgueil des mâles 

d’en disserter en public, elle ne manque pas de mettre à 

profit les heures d'intimité avec les hommes de son en- 

tourage: mari, frère, amant, pour les accabler d’argu- 

ments irrésistibles, les circonvenir et les convaincre. 

Il est méme surprenant, étant donné sa supériorité in- 

tellectuelle, qu’elle n’ait pas réussi,chez les tribus les plus 

primitives, à dompter et à asservir à son profit la force  
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brutale, de l’homme si manifestement inférieur. C’est ici qu'il faut faire intervenir le caractère de cette f emmepro- 
fondément trad'tionaliste et attachée aux coutumes de 
la tribu. 

LE CARACTÈRE 

La femme, envisagée à un point de vue général, qu’il 
s'agisse de la première d’entre les civilisées ou de la der- 
nière des négresses, est redevable à ses organes et à ses 
fonctions de reproduction d’une constitution émotive 
spéciale qui fait d’elle un être complexe, instable, dans 
une certaine mesure indéchiffrable, Mais, la mentalité de 
la femme primitive se complique par surcroît d’un élé- 
ment nouveau qui I’éloigne singulièrement de la femme 
civilisée, malgré les nombreuses affinités de leur consti- 
tution psychique essentielle : je veux parler de l’annihi- 
lement presque complet de sa personnalité sous le rouleau 
compresseur du régime collectiviste qui létreint à tous 
les moments de son existence. A la tyrannie de l’ensem- 
ble de la collectivité se surajoute le régime de discipline 
extrêmement sévère qui lie entre elles les femmes appar- 
tenant à la même agglomération. Nous retrouvons ici 
encore ce sentiment instinctif, chez les primitifs, de la 
hiérarchie, de l’autorité. 

En ce qui concerne les femmes, cette tendance est sin- 
gulièrement favorisée par la polygamie et aussi par la 
scission, absolue, dans beaucoup de peuplades, qui s’est 
produite entre les deux sexes. En dehors des heures noc- 
turnes d'intimité conjugale, les hommes se désintéressent 
complètement des femmes qui travaillent, mangent, vi- 
vent à part avec les enfants. Chaque sexe constitue ainsi 
dans les villages une collectivité distincte avec son orga- 
nisation, sa hiérarchie propres. Tout individu détenteur 
de plusieurs femmes choisit l’une d’entre elles, en général 
l'a première par rang d'ancienneté, qui a autorité sur  
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toutes les autres : en outre, dans la plupart des villages, 
ka plus vieille femme du chef a la haute main sur l’ensem- 
ble de la population féminine de l’agglomération et n’ap- 
porte généralement pas dans l'exercice de ses préroga- 
tives toute l’aménité désirable .Ces négresses possèdent, 
déjà developpés à un trop haut degré, les attributs carac- 
téristiques de leur sexe pour qu’une semblable organisa- 
tion ne contienne pas en germes d'innombrables fer- 
ments de rivalités, de rancunes qui les maintiennent con- 
‘tinuellement divisées, par suite, impuissantes contre 
Pennemi commun. Par ailleurs, l'incapacité sentimentale 
des hommes rend inopérantes les tentatives de séduction 
de leurs jeunes épouses qu’ils abandonnent sans défense 
à la tyrannie des matrones. Ces redoutables mégères, 
autant par farouche traditionalisme que par jalousie, 
apportent une sorte de frénésie à imposer à leurs rivales 
les durs travaux, la discipline étroite et jusqu'aux sup- 
plices inutilement, stupidement barbares qui leur furent 
jadis infligés à elles-mêmes par les coutumes tribales. 
Telle est, pour ne citer qu’un exemple, la douloureuse. et 
dangereuse opération de l’excision clitoridienne à laquelle 
tant d’opérées suecombent,et qui, au surplus, entraîne la 
suppression de sensations non négligeables, d'autant 
mieux appréciées par ces déshéritées qu’elles n’ont en 
perspective qu’une somme de jouissances assez limitée. 
Aussi, résistent-elles de toute leur énergie jusqu’au jour 
où elles doivent céder devant les objurgations des matro- 
nes et les quolibets du village raillant leur poltronnerie 
Les jeunes femmes, chez les tout primitifs, sont,après les 
orphelins et les chiens domestiques, les êtres les plus 
odieusement sacrifiés et les plus malheureux qu’il se 
puisse imaginer. 

Voilà, semble-t-il, d’infortunées créatures toutes dis- 
posées à accueillir avec enthousiasme une intervention 
quelconque, un élément nouveau susceptible de les libérer 
d’une semblable condition | Rien n’est moins exact. La  
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femme primitive est profondément attachée à son milieu, 
aux traditions, aux coutumes. C’est auprès d’elle que 
l'étranger, que le Blane, péaétrant le premier dans un 
village indigène, trouvera le plus d’hostilité. Il faut voir 
là, à n’en pas douter,une nouvelle démonstration de ce 
principe que le régime collectiviste développe au supréme 
degré l’âme collective et, avec elle, le traditionalisme. Il 
Y à assurément autre chose au fond de ces obscures cer- 
velles de négresses. Il y a l'ignorance d’nne destinée plus 
heureuse que celle qui leur a été départie a elles-mémes, a 
leurs mères et à leurs aïeules.J1 y a la terreur de l'inconnu, 
encore aggravée par les effroyables histoires que racon- 
tent les vieillards et les féticheurs à l'encontre des étran- 
gers. Il y a les menaces impressionnantes des vieilles 
femmes. Et cela explique déjà, lors de l’arrivée d’un blanc 
au milieu d’une agglomération de primitifs, la fuite éper- 
due des femmes et des enfants dans la brousse épaisse 
qu’on laisse, à cet effet, envahir les abords du village. 
Cela explique, à un degré d’apprivoisement plus avancé, 
Paceueil mi-craintif, mi-hargneux qu’elles réservent ton- 
tes, jeunes ou vieilles, aux propos les plus engageants. 
Mais, par-dessus tout, il y a le cnite du milieu originel, la 
haine de l'étranger, —Hostis Hospes des premiers Romains. 
Et nous abordons ici un des plus beaux côtés du carac- 
tère de la femme noire : l'esprit de caste, l'orgueil ethni- 
que que les hommes abdiquent avec tant de facilité. Ces 
derniers conservent très vivaces leurs sentiments de ri- 
valité à l'égard des individus appartenant à une peuplade 
voisine .On obtiendra d’eux un rendement extraordinaire 
en sachant exploiter ce sentiment et en les opposant les 
uns aux autres. Mais jamais ils n’oseront cette prétention 
d’entrer en parallèle avec un Européen. A Fexception de 
quelques vieux grognards aveuglément obstinés, tous 
s'inclinent sans contestation devant la supériorité du 
Blanc. Les femmes noires désarment plus lentement et 
plus difficilement quand elles désarment.  
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Quel que soit leur degré de civilisation, quelque intimes 

que deviennent leurs relations avec les Européens, l’es- 

prit de caste reste toujours chez elles aussi vivant, et il 

n’est pas de pire injure à leur faire que de dénigrer un de 

leurs congénères ou de le tourner en dérision. Même quand 

l'expérience leur a démontré V'inanité des stupides accu- 

sations portées contre les Blancs, elles ne se débarrassent 

jamais complètement de leurs préventions et passent alors 

avec une rapidité surprenante de l'attitude apeurée du 

début à une indomptable arrogance. Je viens d’en acqué- 

rir, personnellement, maintes nouvelles preuves dont je 

n’ai d’ailleurs point lieu de tirer vanité. 

Les hommes d’un gros village Bakotas ayant décidé, 

en témoignage de leur reconnaissance, de me faire hom- 

mage d’un tam-tam, il y eut, ce soir-là, grand palabre 

dans le village et grève générale de toute la gent fémi- 

nine Bakotas qui refusa obstinément de dédier ses entre- 

chats à un de ces maudits Blanes dispensateurs de cor- 

vées et collecteurs d'impôts. Le surlendemain(c’était évi- 

-demment une série noire) une vieille dame, dont j'avais 

eu le tort de célébrernon sans quelque ironie les charmes 

opulents, m’invectiva avec une intempérance de langage 

qui ne faisait qu’exaspérer mon inextinguible hilarité. 

Les hommes du village ayant voulu imposer silence à la 

mégère ne réussirent qu’à détourner sur eux sa fureur 

et s’entendirent, à leur tour, reprocher avec vénémence 

leur couardise à mon endroit. Cela dura pendant toute la 

nuit ; cela dure peut-être encore. 

Quoi qu’il en soit, il estconstant que la négresse estloin 

d’êtreincitée par une quelconque attirance à se rapprocher 

des Blancset à s’unir intimement à eux. Grande est l'erreur 

des jeunes coloniaux, vains du prestige de leur race ou de 

leurs avantages personnels, quine doutent point d’exercer 

une séduction sur la femme indigène et de lui inspirer un 

profond sentiment passionnel. Le plus souvent, la jeune 

fille ou la jeune femme désignée par le chef et les matro-  
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nes pour être mariée à un Blanc va vers sa nouvelle des- 
tinée contrainte et angoissée. Nous avons rapidement 
exposé dans le Cafard (1) le processus suivant lequel la 
petite épouse noire, d’abord taciturne, farouche comme 
un fauve en cage, arrive rapidement a s’adapter au nou- 
veau milieu et à exercer parfois sur certains Européens 
une influence exagérée. Son instinct l’aide puissamment à 
évaluer, dès les premiers jours, le personnage qui lui est 
échu et à subordonner son attitude aux résultats de cet 
examen. 

Si sa bonne étoile l’a mise en présence d’un faible, à po- 
tentiel intra-neurotique peu élevé, le sort du pauvre 
homme est vite fixé. En quelques semaines, ou quelques 
mois, elle encombre le poste de sa minuscule personna- 
lité et y fait la loi. A la faveur de l'isolement, de l’ennui, 
elle accentue de jour en jour son emprise sur sa victime, 
Yenlise peu à peu dans le milieu indigène, jusqu’à ce qu’il 
s’identifie avec lui, jusqu’à ce qu’il soit absorbé par lui. 
Au temps déjà lointain où les communications entre les 
différents postes du Congo étaient extrémement longueset 
difficiles, nous avons connu des administrateurs complé- 
tement dépouillés de leur personnalité au point d’abdi- 
quer toute autorité entre les mains de leurs noires épouses 
qui dirigeaient effectivement la politique indigéne du 
cercle au mieux des intérêts de leur famille ou de leur vii- 
lage. 

S'agit-il, au contraire, d’un volontaire, d’un fort gail- 
lard à potentiel énergétique élevé ? Bien vite, elle flaire 
le danger et manœuvre en conséquence.Les moins hardies 
abandonnent d'emblée la partie et regagnent leur village 
sous le prétexte de mauvais traitements. Les autres,plus 
tenaces ou en danger d’être fraîchement accueillies par 
leur famille, s'efforcent d'arriver à leurs fins en substi- 
tuant à la tactique des attaques brusquées celle des-tra- 

(1) Le Cafard, par les Docteurs Huot et Voirenel, Paris, Bernard Grasset, 
p.118.  
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vaux d’approche préliminaires. C’est ainsi qu’elles s'ap- 

pliquent à imposer au choix de l’Européen, à son insu, 

un personnel indigène de boys, d’agents de renseigne- 

ments, d’interprétes à leur dévotion et grâce auxquels 

cet Européen, fonctionnaire civil on militaire, ne connaît 

des milieux indigènes que ce qu’elles veulent lui laisser 

connaître. Il faut d’ailleurs leur rendre cette justice que 

toutes ces savantes manœuvres ont pour but moins leur 

intérêt personnel que celui de la collectivité à laquelle 

elles restent indéfectiblement attachées. Elles pourront 

demeurer pendant plusieurs mois, plusieurs années avec 

le même maître, parler sa langue, vivre sa) vie, parfai- 

tement adaptées aux conditions de son existence intérieu- 

re ; leur milieu originel ne cesse pas pour cela de les pos- 

séder, de les enchaîner par toutes leurs fibres. Aussitôt 

après le départ de l'Européen, elles rentrent au sein de la 

collectivité indigène et reprennent le joug, comme de- 

vant, sans efforts et sans regrets. ' 

LES SENTIMENTS 

Je voudrais maintenant préciser jusqu’à quel point 

leur sexualité participe à cette antipathie instinctive à 

l'égard des représentants d’une autre race. Je voudrais 

établir, en d’autres termes, si elles sont radicalement in- 

capables de tous sentiments afiectifs, en général, à l'égard 

des Européens et, en particulier, d’un attachement pas- 

sionnel. Nous abordons ici un des éléments les plus inté- 

ressants de l’âme féminine primitive ; l’émotivité aflec- 

tive et passionnelle. 

Je crois pouvoir répondre avec quelque précision à la 

question que je viens de poser. Dans la majorité des cas, 

la femme indigène est susceptible, après une période plus 

ou moins longue de cohabitation, de s'attacher à un Euro- 

péen et de'lui donner même des preuves non équivo-  
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ques de dévouement. Certaines d’entre elles, par exemple, 
au cours d’une longue maladie, demeureront jour et nuit 
à son chevet, veillant sur lui avec uné touchante sollici- 
tude. D’autres, à l'occasion d’un conflit avec les agglo- 
mérations indigènes du cercle, useront de leur influence 
sur leurs congénères pour apaiser les esprits et éviter 
souvent de graves complications. Mais il ne faut voir là 
qu'un sentiment asexuel, de courte durée, basé unique- 
ment sur la gratitude et sans aucun caractère passionnel. 
C’est ce qu’elles expriment d’ailleurs trèsnettement quand 
elles sont pressées d'expliquer la nature de leurs senti- 
ments. « Je t’aime, disent-elles, parce que tu es bon et que 
lues pour moi comme ma mère ! » Cela exclut bien toute 
intervention de l’émotivité passionnelle. A ce point de 
vue, le Blanc reste toujours, malgré sa bonté, malgré ses 
bienfaits, l'étranger auquel elles se prostituent par néces- 
sité ou par intérêt, mais sans jamais se livrer complète- 
ment. Et quand laséparation survient, le vague désenchan- 
tement qu’elles en éprouvent s’adrésse moins a sa per- 
sonne qu’aux avantages matériels dont il était le dispen- 
sateur. 

Ce n’est pas cependant que l’éclosion des sentiments 
passionnels ne se puisse produire entre individus appar- 
tenant à des races différentes, car, si extraordinaire que 
cela puisse paraître, cette indifférence sexuelle de la 
femme indigène à l'égard du Blanc est loin d’être tou- 
jours réciproque. Les exemples abondent d’Européens 
jeunes où âgés, surtout âgés, qui se prennent de belle pas- 
sion pour leur négresse qu’ils parent comme une châsse, 
cajolent, caressent et surveillent avec un soin jaloux. Ils 
ne font d’ailleurs pas exception a la règle générale et sont 
tout aussi copieusement ridicoculisés par tout leur entou- 
rage indigène : miliciens, interprètes, boys et marmitons. 
Quelques-unes de ces femmes y mettent un acharnement 
où l'on est tenté de voir la ferveur mystique d’un geste 
rituel et comme une manifestation passionnée de fidélité  
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à leur race. Je sais que quelques naïfs coloniaux bondi- 
ront d’indignation en lisant ces lignes. La plupart ont 
moins d'illusions. D’autres sont à ce point dépourvus 
d'illusions que, pour prévenir les fâcheux accidents dont 
ils se sentent menacés,ils ont cherché et trouvé le moyen 
ingénieux de faire, si je puis dire, la part du feu. Ils ont 
imaginé de choisir eux-mêmes, parmi leurs familiersindi- 
gènes, un collaborateur sérieux, boy ou cuisinier, qui, 
ainsi directement intéressé, ne cesse d’exercer très eflica- 
cement une surveillance farouche. 

A tout prendre, la femme noire qui trompe son Blanc 
avec une Si fâcheuse persévérance est aussi bien capable 
de n’avoir en vue que sa satisfaction personnelle, car elle 
est puissamment sensuelle.Cette sensualité paraît diffici- 
lement conciliable avec le régime de la polygamie illimi- 
tée qui permet à certains indigènes privilégiés de possé- 
der jusqu’à dix, vingt, trente femmes : aucun nègre, si 
heureusement doué qu’il soit, ne saurait faire régulière- 
ment honneur à tant d'engagements à la fois. Mais il y a 
des accommodements. Je recevais, récemment, les do- 
léances d’un vieux chef de terres propriétaire légitime de 
douze femmes échelonnées entre 10 ans et 50 ans. Ce pré- 
somptueux vieillard accablait d’injures un de mes por- 
teurs, superbe gaillard, de physionomie agréable, qui ne 
pouvait séjourner dans son village sans mettre à mal la 
meilleure moitié de son ménage. A quoi le noir don Juan 
répliquait avec une fatuité dépourvue de tout sentiment 
chevaleresque que ce n’était point lui le plus coupable, 
mais bien les femmes qui le venaient relancer jusque 
dans la brousse. 

Dans le Haut-Chari où, exceptionnellement, les hom- 
mes sont physiquement déprimés par la récolte du caout- 
chouc, les femmes, bien que soumises à un pareil surme- 
nage, protestent uniquement contre les fatigues excessi- 
ves imposées à leurs maris qui ne sont plus en état de 
remplir leurs devoirs conjugaux.  
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Il n’est que trop avéré, d’autre part, qu’à partir de la 
vingt-cinquième année,les nègres présentent, avec un 
ensemble quine comporte que bien peu d’exceptions, un 
amoindrissement considérable de leurs facultés intellec- 
‘tuelles et de leur valeur générale. Or, les recherches an- 
thropologiques effectuées à cet égard démontrent que la 
dégénérescence physiologique des cerveaux des noirs 
n’est pas plus précoce que chez les Européens. Je ne mé- 
connais pas que l’alcoolisme est, chez les noirs, une cause 
primordiale d’abrutissement. Mais j’incline & penser que 
les exigences sexuelles des femmes interviennent dans la 
plus large mesure. Les indigénes eux-mémes n’en font 
d’ailleurs pas mystère. . 

La femme noire (pas celle que connaissent les Euro- 
péens)est donc d’un redoutableappétit sexuel.Par contre, 
elle n’est point vicieuse, point compliquée dans ses ébats 
amoureux. 

Le baiser est, en Afrique fétichiste, un article d’impor- 
tation européenne. Il n’est besoin que de considérer, dans 
la plupart des tribus, les divers bijoux : anneaux de cui- 
vre, bâtonnets en cristal de roche, disques métalliques 
larges comme des soucoupes dont les négresses se sur- 
chargent les lèvres,pour concevoir la difficulté de loger un 
baiser au milieu d’un semblable attirail ; de même, l’en- 
cerclement des bras, des jambes, du cou par de lourds 
colliers de fer ou de cuivre ne semble guère propice aux 
savants enlacements. Il n’y a que l’acté essentiel exigé 
par l'instinct. 

Est-ce à dire que les indigènes pris en bloc sont, au point 
de vue passionnel,exclusivement asservis à l'instinct de 
reproduction et dépourvus de toute sentimentalité, de 
toute sensibilité, comme on disait si joliment au xvrne 
siècle ? Les hommes, oui ; les femmes, non. Autant les 
nègres affectent de mépris pour leurs compagnes après 
l’assouvissement de leur désir et ne subissent son ascen- 
dant que conquis, malgré eux, par sa supériorité énergé-  
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tique et intellectuelle, autant les femmes sont accessibles 

à des sentiments profonds pouvant parcourir tous les de- 

grés de la gamme passionnelle. C’est un fait si univer- 

sellement admis dans les milieux indigènes que, malgré le 
peu de considération dont jouit la femme et surtout la 
jeune fille, ses proches, le plus souvent, ne se risquent 

point A lui imposer, contre son gré, un mari qu’elle n’a 

point agréé. A côté de cela, il est vrai, elles se plient doci- 

lement au régime de la polygamie, qui ne doit pas être 

sans quelques meurtrissures pour des âmes sensibles. À 

côté de cela encore, lors d’une indisponibilité passagère 
ou définitive (grossesse, maladie, interdiction de l’acte 

sexuel par le féticheur, etc.) la femme doit, elle-même, 

pourvoir son mari d'une remplaçante. Mais il apparaît 

bien qu’elles n’acceptent point ces inéluctables nécessités 

d’un cœur léger. X 
Combien de fois, au cours de mes séjours en différents 

villages de Oubangui, n’ai-je pas vu de malheureuses 

femmes éplorées me demandant justice ! C’était, invaria- 

blement, la même douloureuse aventure : le mari venait 

d’acheter une nouvelle épouse à laquelle il prodiguait tou- 

tes ses faveurs et la délaissée, ivre de fureur jalouse, cla- 

mait sa détresse.Maintes fois aussi,en pareille occurrence, 

la délaissée ne profére aucune plainte et empoisonne pro- 

prement sa rivale avec la complicité du sorcier. Dans un 

ordre @idées diamétralement opposé, nombreuses sont 

les femmes qui, éprouvant une insurmontable aversion 

pour leur mari, quittent le domicile conjugal, leur progé- 

niture en croupe, et reviennent auprès de leurs parents. 

Cette démarche est en général fort mal accueillie par la 

famille,qui est obligée de rembourser au mari le prix d’a- 

chat de la divorcée, à moins que celle-ei n’ait sous la 

main un nouvel acquéreur qui accepte de désintéresser 

le premier occupant. 

Il vient de se produire récemment, dans la tribu des 

Babembés, une série d'incidents très caractéristiques de  
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la part d’indigénes primitifs chez qui le suicide est tout 
à fait exceptionnel,sinoninconnu.Aucours de l’avant-dér- 
nière année, un certain nombre de femmes en désaccord 
avec leurs maris, soit qu’ils voulussent les répudier, soit 
qu’elles désirassent, au contraire, reprendre leur liberté, 
étaient venues, de plusieurs villages voisins, soumettre 
leur différend à l’arbitrage du commandant de la circons- 
cription. Toutes celles, sans exception, qui n’avaient pas 
obtenu gain de cause,s’étaient pendues dans la forêt aus- 
sitôt après le prononcé du jugement C’avait été une 
véritable épidémie de suicides passionnels. Lors de mon 
passage dans cette circonscription, les faits de cette na- 
ture se reproduisaient encore avec une telle régularité que 
lPadministrateur affolé n’osait rendre de jugement en 
pareille matiére. Il faisait construire un bätiment spécial 
pour y garder en observation pendant quelques semaines 
les plaignantes appartenarit à cette catégorie. 

Tous les sentiments passionnels, je le répète, trouvent 
un écho dans leurs âmes, depuis l'amour jusqu’à la haine, 
depuis la grande passion jusqu’au caprice, jusqu’au sim- 
ple béguin. De même que nos bourgades françaises, les 
agglomérations indigènes possèdent de beaux jeunes 
hommes réunissant le double privilège d’une structure 
anatomique harmonieuse et d’une figure avenante, des 
cogs de village que se disputent les filles. Et ceci m’amène 
à parler du sens esthétique de la femme primitive. 

$ 
Il est à peu près impossible de déterminer en quoi con- 

siste la beauté féminine, pour un nègre : il semblé même 
que ce soit pour lui une chose inexistante dépassant ses 
facultés de perception et de discernement. Une jolie fil- 
lette svelte, gracieuse,restera délaissée par les épouseurs, 
alors que de fortes dots seront offertes pour prix d’une 
courtaude camarde et callipygene valant que par ses apti- 
tudes au travail ou à la reproduction. Tout au contraire,  
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un Européen désignera, à coup sûr, d’après la régularité 

de leurs traits et la pureté de leurs lignes,les jeunes hom- 

mes les plus recherchés par les femmes du village. Leur 

conception de la beauté physique se confond, toutes 

proportions gardées, avec la nôtre. Elles discernent, du 

premier coup d'œil, dans la physionomie d’un Blanc, le 

détail défectueux, le vice de forme qui prête à la critique 

ou à la moquerie,et lui donnent aussitôt un sobriquet ap- 

proprié. Certes, la beauté ou la laideur physique ne les 

impressionnent pas, en général, au point d’être la raison 

déterminante de l'acceptation ou du refus d’un mari (1) ; 

du moins, leurs caprices ou leurs passions extra-conju- 

gales n’ont pas d’autre motif initial,alors que nous voyons 

très fréquemment des Européennes tromper leur mari 

avec des hommes qui lui sont physiquement, intellectuel- 

ment et moralement inférieurs. 

Aussi bien, allons-nous peut-être trouver dans cet 

exposé de la complexion sentimentale des primitifs, si 

différente chez les hommes et chez les femmes,quelques 

clartés sur l'origine et la nature même de l'amour étudié 

ici au moment précis où il commence à jeter ses premie- 

res racines dans une äme humaine. 

Chez l’homme primitif, avons-nous dit, aucune préoc- 

cupation et mème aucune conception nette de la beauté 

vultuelle ou corporelle. Il choisit ses compagnes unique- 

ment d’après leurs aptitudes à procréer ou à le servir. En 

collectivité, il affecte de s’en désintéresser, de vivre en 

dehors d’elles, de ne leur accorder guère plus de considé- 

ration qu’à des esclaves. Si, dans l'intimité, il subit par- 

fois l’ascendant de quelques-unes d’entre elles, le sexe et 

les charmes des privilégiées n’interviennent pas dans la 

genèse de cette emprise, mais seulement la supériorité de 

leur intelligence et de leur caractère. Ce qui le démontre 

bien, c’est que l'épouse la plus écoutée est toujours la 

doyenne du harem ayant complètement abdiqué au point 

() Ni plus ni moins que chez les peuples civilisés.  
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de vue sexuel. En dehors des moments de gymnastique 
amoureuse, il est incapable d’éprouver pour ces créatu- 
res aucun élan de tendresse ou de pitié pas plus que de 
haine; et si les circonstances le contraignent à s'éloigner 
d'elles, il regrette bien plus leurs services que le charme 
de leur présence ou de leurs caresses. La femme n’éveille 
donc bien chez l’homme primitif, au point de vue passion- 
nel, que de passagers appétits charnels dont la source 
purement subjective réside dans l’état de congestion de 
ses organes. 

La femme noire,au contraire, partage avec nous le pri- 
vilège de posséder, sinon aussi développé, du moins régi 
par les mêmes lois et semblablement orienté, le sens de la 
beauté. Elle apercçoit les caractères distinctifs de la beauté 
et de la laideur,et l'impression qu’elle en reçoit réagit, 
soit sous la forme d’une attraction, soit sous la forme 
d’une répulsion,sur sa sensibilité effective. Bien que ses 
senssoient,au moins, aussi exigeants que ceux de l’homme, 
elle nese contente point de leur donner en pâture une sen- 
sation brutale due à l’étreinte du premier mâle venu. Son 
désir sexuel plus raffiné exige, pour être pleinement satis- 
fait, un choix préalable dicté par son sens esthétique. 
Enfin,elle n’attend pas seulement de l’homme ainsi choisi 
le plaisir passager de l’accouplement. Elle fait encore dé- 
pendre son sentiment d’attraction ou de répulsion des 
émotions d’ordre extra-sexuel qu’il peut ou ne peut pas 
lui accorder. Et elle attache un tel prix à cette sorte d’é- 
motions qu’elle peut aller jusqu’à leur faire le sacrifice de 
sa vie. 

Il y a, en résumé, une dissemblance totale entre ces 
deux étres: d’un cété,’homme qui s’accouple sous l’exclu- 
sive poussée du besoin sexuel et liquide dans cet acte tout 
son fonds de sensibilité affective ; d’autre part, la femme 
qui nese livre entièrement aux suggestions de l'instinct 
qu’avec un partenaire réunissant un ensemble de qualités 
grâce auxquelles la réaction produite sur sa sensibilité  
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affective dépasse la durée et la portée de l’acte sexuel 

pour retentir sur toute sa vie ; d’un côté, l’homme qui 

s’accouple, d’autre part, la femme qui aime. 

De ce qui précède je retiens d’abord ceci : que l'amour 

est essentiellement distinct de l'instinct de reproduction, 

qui peut exister sans lui et ne vise qu’à la multiplication 

numérique de l'espèce. 
Ensuite, que l’amour basé obligatoirement, en oppo- 

sition avec l'instinct aveugle, sur l'existence de qualités 

déterminées, intervient comme le complément de Vins 

tinct de reproduction. Il a pour but le sélectionnement des 

agents reproducteurs et le perfectionnement de l Espèce. 

Troisièmement, que c’est à la femme, en raison sans 

doute de l'excellence de son sens esthétique, de ses facul- 

tés intellectuelles, qu’échoit,au début de l’évolution des 

races humaines,le privilège d'opérer ce sélectionnement. 

Bien que cette spécialisation suppose déjà une constitu- 

tion psycho-cérébrale assez développée, on en retrouve 

pourtant, sous cette forme rudimentaire, les premières 

traces dans la série animale où les femelles opèrent une 

sélection parmi les mâles, en raison de leurs avantages 

physiques (1). 

J'en conclus enfin que la femme a eu, la première, avec 

le monopole de l'Amour, le sens de la Beauté et que les 

hommes ne sont, en matière d’'Esthétique, que ses très 

humbles élèves, en dépit de leurs efforts pour annihiler 

sa supériorité primitive. 

$ 

Cette forme d’affectivité passionnelle si voisine de l’a- 

mour que nous venons de reconnaître à la femme primi- 

tive se rattache-t-elle par quelques côtés au sentiment 

maternel et dérive-t-elle de la même source ? Cette ques- 

tion est, en fait, résolue depuis qu’il existe par le monde 

(1) Voir le Courage, par ies Docteurs Huot et Volvenel, Paris, Alcan, édi- 
teur, 1918, page 93.  
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des méres et des amantes. Je n’aurais point été assez naif 
pour la poser à nouveau sous cette forme, si Pobservation 
de ces deux sentiments chez les primitifs ne m’avait dé- 
montré avec une forme nouvelle leur indépendance abso- 
lue. Non seulement il n’y a rien de commun, mais il ne 
peut rien y avoir de commun entre eux. L’amour mater- 
nel,qui ne prend naissance qu’après que l'enfant sorti du 
sein de sa mère »est devenu un membre distinet de la col- 
lectivité, l'amour maternel est une des plus importantes 
manifestations de l'instinct de conservation collective. 
L'amour passionnel est un complément épigénétique de 
l'instinct de reproduction, qu’il éclaire de ses suggestions. 
Les sentiments amoureux, chez les femmes primitives, 
nécessitent obligatoirement, de la part des individus qui 
en sont l’objet, un ensemble de qualités, le plus souvent 
plastiques (à défaut d’autres), qui en sont la cause déter- 
minante. L'amour maternel se déclanche dès le premier 
vagissement du nouveau-né, puis se développe régulière- 
ment, quelles que puissent être, ultérieurement, les qua- 
lités ou les imperfections de ce dernier. Certaines mères 
ont même une prédilection pour leurs enfants les moins 
favorisés par la nature. 

À mesure que les individus s’éloignent de l’animalité 
et s’elevent dans la hiérarchie humaine, l'amour passion- 
nel s’intensifie, au rebours de Pamour maternel, qui, en 
tant qu’instinet, se révéle avec son maximum de force 
chez les races inférieures. 

La maternité est une des conditions fondamentales de 
l'existence de la femme noire,dont les tendances instinc- 
tives adéquates se manifestent bien avant l’âge nubile. 
Dès qu’une fillette commence à avoir le complet usage 
de ses membres, elle adopte spontanément un de ses frè- 
res ou une deses sœurs qu’elle traîne inlassablement après 
elle. On voit fréquemment de pauvres enfants squeletti- 
ques ahaner du matin au soir sous la charge d’un gros 
gaillard fessu et ventru d’un poids presque égal au sien.  
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La mére ne se sépare de sa progéniture sous aucun pré- 

texte, qu’elle soit au village ou sur les plantations, en 

voyage ou au tam-tam. Elle se fait, avec une patience & 

toute épreuve, l’esclave de ses rejetons à qui elle est inca- 

pable de rien refuser et qu’elle ne corrige jamais. 

C’est assurément là une des raisons, entre beaucoup 

d’autres, pour lesquelles les nègres paresseux, menteurs, 

exigeants et capricieux restent, pendant toute leur vie, 

des gamins insupportables et mal élevés. 

Les enfants sont entièrement à la charge de leur mère 

jusqu’à l’âge où les filles-se marient et où les garçons, vers 

la septième année, se joignent aux hommes de la collec- 

tivité pour être initiés à la pêche, à la chasse et à l’ivro- 

gnerie. Mais, même après cette séparation matérielle, il 

subsiste entre les fils et la mère un lien de profonde ten- 

dresse qui ne se relâche jamais. C’est toujours à sa mère, 

a exclusion du pére, que le garçon émancipé, même de- 

venu homme, a recours, à l’occasion d’une maladie ou 

d’une mésaventure quelconque. Il sait que la sollicitude 

maternelle ne lui fera jamais défaut et lui, de son côté, si 

chichement doué au point de vue des sentiments affectifs, 

conserve pour sa mère toutes ses réserves de tendresse. 

La plus grave offense que l’on puisse faire à un noir est 

d’injurier sa mére.Dans les chansons improvisées que cla- 

ment en chœur porteurs ou piroguiers,aux moments d’ex- 

trême lassitude, pour se redonner mutuellement du cou- 

rage, il y a presque toujours une touchante invocation à 

la mère, un appel à ses consolations et à ses soins. Et la 

mort de la mère détermine pour leur sensibilité, à peine 

à l’état d’ébauche, la première blessure vraiment cruelle 

et durable. 

SITUATION SOCIALE DE LA FEMME PRIMITIVE 

Nous venons d’étudier la valeur de la femme primitive 

comparée à l’homme au point de vue de l'intelligence, du  
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caractère et des sentiments. Sa supériorité, à ce triple 
point de vue, est un fait dûment établi et démontré. Occu- 
pe-t-elle dans la hiérarchie sociale indigène une place pri- 
vilégiée en rapport avec son excellence ? Non. Pas plus 
chez ces sauvages que chez les civilisés. Il a manqué jus- 
qu’à présent aux unes et aux autres la force physique 
pour faire plier devant elles la lacheté masculine. N’ou- 
blions pas, toutefois, que le rôle départi à la femme noire, 
son influence sur l’homme varient du tout au tout selon 
que l’on envisage la vie collective ou la vie privée des in- 
digènes. La question se présente également sous un tout 
autre aspect, suivant qu’on l’étudie chez des peuplades 
encore sauvages ou chez des peuplades relativement ci- 
vilisées. 

$ 

Rappelons, en le complétant, ce que nous avons déja 
eu l’occasion de dire du sort réservé à la femme parmi les 
indigènes les plus inférieurs. Chez les Bondjos, les Sangos, 
fes Yakomas, elle appartient en toute propriété à ses 
maris, ou, pour employer une expression plus exacte, à 
ses acquéreurs successifs qui se la repassent comme un 
vulgaire article d'échange avec perte ou bénéfice, suivant 
sa vigueur et sa fécondité. Ainsi exportée dans des régions 
de plus en plus lointaines, elle n’a que de faibles chances 
de revoir ses père et mère, qui, d’ailleurs, le prix convenu 
une fois payé, n’en ont plus aucun souci. J’ai dit les tra- 
vaux écrasants auxquels elle est assujettie alors que 
l’homme passe ses jours dans la plus complète oisiveté. 
J'ai dit aussi que cette malheureuse ainsi surmenée, par- 
cimonieusement alimentée, frappée de rigoureuses iner- 
dictions, ne goûtait jamais la chair d’aucun animal, pas 
même la chair humaine. C’est encore elle qui est mise 
régulièrement à contribution pour apaiser la colère des 
Génies ou des mânes des trépassés. Chaque fois qu’une 
catastrophe, une maladie tombe sur le village, le féticheur  
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a coutume de désigner comme victimes expiatoires une 

ou plusieurs femmes qui sont astreintes à des peines cor- 

porelles. Lors de l’épreuve dwpoison destinée à la recher- 

ched’uncriminel inconnu, c’est toujours a une femme oua 

un captif qu’échoit la dose de poison mortelle, alors que 

les autres suspects sortent indemnes de P’aventure. Chez 

certaines peuplades, à la mort d’un grand chef, la plupart 

de ses femmes sont sacrifiées sur sa tombe ou enterrées 

vives. Peut-être plus cruel encore est le sort des mères qui 

se voient arracher leurs enfants pour être vendus comme 

esclaves à des tribus voisines. Très fréquemment, d’ail- 

leurs, elles abandonnent de village et suivent leur enfant. 

Mais je n’en finirais pas si je voulais aller jusqu’au bout 

de ce lamentable martyrologe de la femme en pays sau- 

vage . 

C’est là le régime qui lui est imposé par la collectivité; 

c’est là son statut officiel, si je puis m’exprimer ainsi. Et, 

dans la vie ordinaire des villages indigènes, la collectivité 

étreint si étroitement les individus que la pauvre: créa- 

ture a bien peu d'occasions d'échapper à son triste sort. 

Ce n’est que dans les rares instants d’intimité conjugale, 

quand l’homme peut se soustraire au contrôle de ses sem- 

blables, que la femme indigène peut prendre quelque 

empire sur lui. 

Mais voici que dans de nombreuses tribus; cetteeffroya- 

ble situation de la femme indigène, irrémédiable, en appa- 

rence, s’est pourtant considérablement améliorée, en 

même temps que les individus, s’éloignant de l’animalité, 

s’acheminaient vers un développement de plus en plus 

compliqué des caractères distinctifs de l’humanité. Dans 

toute la région relativement civilisée du Moyen Congo, la 

femme a su évaluer et monnayer l’importance de son 

rôle social. Elle a su conquérir le droit de posséder des 

biens et même, ce qui est bien la plus formidable ambi- 

tion que puisse avoir une femme africaine, le droit de 

disposer d’elle-méme.  
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L’homme qui épouse unefemme apporte bien,en échan- 
ge, 4 sa famille un certain nombre d’objets représentant 
une valeur déterminée. Mais cet: acte n’a plus la valeur 
d’une opération commerciale définitive. Dans beaucoup 
de cas, le mariage peut être rompu. Le mari reprend la 
dot qu’il avait apportée; la femme redevient libre, tout en 
conservant la propriété de ses biens ainsi que des enfants 
nés du mariage, Car, si c’est à elle qu’incombent la mise 
en culture du sol et l’entretien des plantations, ces plan- 

tations ainsi que les récoltes constituent sa propriété per- 
sonnelle. Le. mari n’y peut rien prétendre : il n’a droit 
qu’à sa nourriture quotidienne. En ce qui concerne leur 
progéniture,le rôle du père commence et finit à la concep- 
tion. Les enfants des deux sexes appartiennent à la mère 
et la suivent dans sa famille, en cas de divorce. 

En dernière analyse, ces hardies pionnières du fémi- 
nisme noir sont parvenues à faire de leur ancien tyran 
une sorte de roi fainéant sans grandes exigences, sans 
aucune dignité, prêt à tous les renoncements sous condi- 
tion de trouver gratis et sans effort le souper, le gîte 
et le reste. Et voilà, du même coup, comme conclusion à 
cette étude, un argument sans réplique qui nous fixe 
définitivement sur la valeur respective de l’un et l’autre 
sexe chez les noirs primitifs centre-africains. 

DOCTEUR LOUIS HUOT. 
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AUTOMNE DOUX 

æ 

Oh! je sais qu'il est des heures étrangbs 
Où le cœur le plus fermé 
Aime à se délivrer d'un coup 
De son tumulle et de son calme. 
Je connais ces heures profondes 
Qu'exalle le magique émoi 
Des immobiles chevauchées 
Où le cœur jette par jonchées 
Au fond d'un autre cœur complice 
Tout ce qu'ila pu entasser 
De pauvretés et de richesses 
À la faveur de son passé. 
Et dans cette paix douce et nue 
Conquise enfin. à la tendresse 
Les heures qui suivent sont calmeset si pures ! 
Belles et graves inconnues 
Dont on ne saura jamais rien, 
Ou peut-être, à peine, 
La tiédeur d'un baiser posé 
Sur la main qui se dérobe, 
Ou moins encore ; 
Le lent frémissement d'an corps 
Evoqué, vierge, sous la robe... 

Alors, 
Un peu penché vers la croisée, 
J'ai plus d'élan vers cette brume délicate 
Qui traîne son charme infini  



AUTOMNE DOUX 

De pagne fané ou d'écharpe, 
Déjà — regarde, 
Au fond des chemins creux d'automne, 
Au fond de celui-là surtout 
Où, l'autre soir, j'ai rencontré 
Une jeune fille en cheveux, comme hagarde, 
Dont lasolitude m'étonne 
Et qui n'a pas voulu répondre à mon salut 
Au fond du chemin creux d'automne. 
Ne seruit-ce pas, Bien-Aimée, l'image 
De cette mélancolie passionnée 
Qui fait en nous, parfois, 
De si profondes et si délicieux ravages ? 
Oh ! je crois plutôt que c'est notre joie, 
Malicieuse et ingénue, 
Qui, pour se mieux moquer de nos raisons, 
S’est tout simplement revetue 
Des défroques de la saison. 

I 

Plus rare encore — et même — 
Que cet environnement cher 
De tous les êtres qui nous aiment 
Est, autour de nous, la ronde 
Des choses quotidiennes et banales 
Que notre amour exalle et, divinise. 
O dans le soir léger qui tombe, 
Cette poussière de bonheur et de lumière ! 
Pluie infinie dont le bruit se brise 
Au merveilleux jardin qui nous accueille, 
Douceur soudaine et profonde — 
Et — comme un beau lac d'or — etale... 

il 

Je ne te dirai pas, ce soir, 
Le regard qui s'allonge et rampe,  
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Couleuvre de désir, 
Sur la pâleur févreuse et délicate 
D'une main de femme où règnent 
Des reflets de perle mate, 
Nisar la jambe découverte, 
Ni sur le torse abandonné, 
Dans la chambre intime et fermée 
Au jour valgaire de la rue ; 
Je dirai seulement ton nom 
Et, bulle de musique envolée, 
Je le regarderai monter dans l'air tiède, 
Et mourir, tout irisé de soleil. 

in 

Laisse-moi dire et celebrer, 
Dans le riche enchantement 
De ce coin de la chambre 
Où l'ombre fait son lit de nuit, 
Cette tulipe jaune et bleue 
Dont la longue tige grele 
Dessine dans l'espace, 
Sur le fond bis du rideau de dentelle, 
Une courbe de jet d'eau. 

Cela me rappelle soudain 
Quelque beau jardin ancien, 
Le soir où je mesuis penché vers toi, 
Déjà dévastée par ma joie ardente, 
Avec l'espoir secret de te voir me céder 
Parmi ces jeunes fougères frémissantes, 
Où la source chantait, chantait, sans lassitude … 

¥ 

Prélude merveilleux à la paix de toutes les choses 
Avant que le rêve ne nous égare ! 
C'esg que bientôt, tout à l'heure, 
Rien n'égalera en délicate splendeur  
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Le dessin d'une branche aux feuilles menues 

Que dessinera sur la pierre nue 

Un rayon de lune. 
Tandis que, je le sais, 
Un fou inconnu et sans âge, 
Eternel comme le désir, 

Et pour nous demander asile jusqu'à l'aube, 
S'en viendra vers nous doucement, 

Par le gentil chemin aux. haies sauvages, 
Où veillent les peupliers en perpétuelle oraison, 
Au delà des dernières maisons du village. 

VI 

Le silence est plus large et plus beau que jamais. 
La dernière lampe veille un malade 

Ou bien aide un avare & compter son trésor, 
Ou bien encor, 
Pour quelques minutes de rêve, 
Eblouit le regard attentif et fervent 
D'un poète penché sur de vicilles images. 
Les étoiles clignent à peine. 
Mais, lorsque la nuit lourde a tout unifié, 
Plus rien n’égale, alors,en pureté, la plainte, 
La-bas, devinée, en la chambre éteinte, 

De la femme en amour qui se donne 
Et que féconde le plaisir. 
Arisi se prolonge, et survivra. 
Le meilleur de cette journée ; 
Et ainsi, le monde 

Enrichit son éternité 

Du bonheur de chaque seconde. 

VII 

Rien n’est sacré, nipénétrant, comme, le scir, 
Le chant, là-haut, de la vieille cloche 

Derrière ses auvents d'ardoise.  
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Dans ses lourdes et fortes charpentes secouées 
— El c'est presque banal de le redire. 
Mais les hommes disent les mêmes mots, 
Toujours, et les plus beaux 
Prennent à chacan de nous, 
ÆEn mordant à même notre âme, 
Une nouvelle et vive flamme. 
La cloche ainsi guette déjà l'aube, 
El le chant proche d'un coq 
Reveille en elle de troublantes résonances. 
C'est qu'elle est impatiente 
De célébrer la beauté neuve 
Et la richesse vierge d'un jour 
Qui ne fat jamais encore... 
Et mon die s'élance et répond 
Et le vent et le vieux sonneur 
N'ont jamais eu plus de force 
Que ma joie ébranlée; 
Et je suis, à mon tour, 
Un vieux clocher loat secoué d'amour 
Devant l'appel du jour qui monte. 
11 faut attendre encore un peu. 
L'aube ne s'est pas découverte. 
Mais un autre malin viendra 
Où les campagnes endormies 
S'évelleront, tout à coup, — et mieux, 
A mon chant de tendresse 
Elrangement silencieux. 

VII 

Dans ce calme necturne 
Un abandon merveilleux 
Fidèle et bon vers toi, Bien-Aimée, 
Me délivre des servitudes et des tâches. 
Pour un bonheur vaste el sacré,  
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Pour ce méme bonheur unique, 
Dont quelque jour, 
Entre deux bornes de la route, 
— Et d'amour, 
Sans doute, 

Je mourrai. 
LEON MOUSSINAC. 
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’ASSIETTE DE FAIENCE 

I 

Lorsqu’on sut dans le village que le médecin collec- 
tionnait les « vieilleries », Ja plupart passérent en revue 
leur mobilier pour s’assurer s’il ne s’y trouvait pas l’un 
ou l’autre objet qui pourrait lui convenir. Les découver- 
tes furent, hélas ! peu nombreuses. Le médecin arrivait 
trop tard. Il aurait fallu s’y prendre il y a cinquante ou 
soixante ans, quand nos grands-parents vivaient encore 
et que nous avions toujours nôs vieilles maisons. Depuis 
lors, nos incommodes et pittoresques chaumières ont dis- 
paru et beaucoup de nos anciennes fermes hesbignon- 
nes, avec leurs étables de guingois et leur corps de logis 
sans étage percés de petites fenêtres à croisillons de 
pierre bleue, ont été transformées. Cela s’est fait après la 
mort des vieux et quelquefois avant,quand les enfants, 
arrivés à l’âge d’homme, ont connu l’ambition, le grand 
vice du xrxe Siècle. Les garçons, qui avaient troqué la 
blouse contre le veston, les filles, qui ne portaient plus la 
cornette, mais des chapeaux empanachés de plumes et de 
rubans, ne regardaient plus la grande cheminée à hotte 
sans rougir. Les premiers insinuaient qu’ils n’osaient pas 
inviter leurs camarades chez eux parce que la maison 
était trop laide; les autres disaient, en soupirant : « Nous 
n’aurons jamais de galants, notre baraque a lair trop. 
pauvre ! » Les vieux commengaient par faire les sourds, 
puis finissaient par céder : « Allons ! allons ! on changera 
encore cela pour vous satisfaire! » Souvent le bâtiment 
disparaissait tout entier et l’on reconstruisait, à front de 
route, une maison banale qui ressemblait à un gros pavé.  
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Bien entendu, on ne remettait plus en service les assiettes 

d’étain, ni les plats à fleurs dans lesquels on avait mangé 
en commun jusque là. Le dressoir de chêne, majestueux 
et plein de caractère, passait dans la grange, en attendant 
d’être dépecé pour faire des auges aux cochons. Et les 
bouilloires bosselées et les chenets de fonte et les crémail- 
lères s’en allaient on ne savait où, vendus le plus souvent, 

avec les étains, comme vieilles ferrailles. Alors le règne 

des chromos commençait et le christ lui-même, le beau 

christ de cuivre jaune,cédait la place à un minable bon 
Dieu de platre, un bon Dieu moderne... 

Oui, le médecin arrivait trop, tard. Sans le menuisier, 
un bonhomme entre deux ages, téte ronde et crépue, fi- 

gure mobile, ceil vif, qui se passionnait facilement pour 
tout ce qui sortait de l’ordinaire, son butin se serait ré- 
duit à quelques vieïlles chaises, à un bénitier et à deux 
ou trois plats fêlés. Ce fut le menuisier qui découvrit que 

le vieux Badoul reposait ses os disloqués dans un fauteuil 

Louis XV. Cette révélation amusa le vieillard,mais quand 

on lui parla d’acheter son siège,qui était rafistolé avec 

des cordes et branlait d’un pied, il se mit à gémir et se 

rencogna tout au fond comme un escargot menacé d’être 
extrait de sa coquille.— « Comment voulez-vous, disait-il, 

que je me passe de mon fauteuil, avec ma mauvaise jam- 

be ! » Et il regardait sa jambe droite, toute tordue, avec 

une mine longue et une lèvre qui pendait. — « Mais on 

vous le remplacera, votre fauteuil ! » lui criait-on dans 

Poreille. — « Oui, vous le dites... » — « Alors, vous n’avez 

pas confiance dans le médecin ? » — « Oh ! comme vous 

y allez ! Je ne dis pas cela.» — « Hé ! on vous comprend... 

Vous voulez vous faire payer cher... flouer le monde... 

Vous ne changerez pas... vous mourrez dans la peau d’un 

filou ! » — « Mon Dieu ! peut-on dire ! Un filou ! Moi! 

(Badoul levait les yeux et les mains pour attester le ciel.) 

De ma vie, je le jure, je n’ai volé personne. Et puisque 

le médecin le désire, tenez lil aura mon fauteuil !» Mais cinq  
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minutes apres, ilse ravisait: « Ecoutez! Je n’ai rien dit..,» 

Puis, comme le menuisier, écceuré, faisait mine de lui 

tourner le dos, il craignit de manquer une bonne affaire 
et le rappela : « Alors, vous me donnerez un autre fau- 
teuil... vous le promettez... un fauteuil rembourre... et 
une piéce de cing francs ?... Est-ce dit ?» — Ce fut dit, 
pour en finir. 

Le menuisier passa ensuite chez la vieille Simonne. I] 
y alla par acquit de conscience n’espérant rien y trouver, 
car Simonne était trés pauvre. Sa maison — une cabane 
à toit de chaume — était même vendue depuis longtemps 
sous réserve d’usufruit, avec son poulailler de torchis, 

son puits découvert, son jardin, ses trois arbres et son 
buisson de ronce, au propriétaire du terrain voisin. Lors- 
que le menuisier entra, Simonne le regarda longuement, 
de ses petits yeux immobiles, sans bouger de sa chaise. 
Elle vit qu’il inventoriait le mobilier d’un coup d’æœil cir- 
culaire et se demanda : « Qu'est-ce que cet homme vient 
faire ici ? » Décidément, non, il n’y avait pas grand’chose 
chez Simonne,a part une archelle qui supportait trois as- 
siettes. Le menuisier négligea l’archelle, faite de deux 
planches grossières, pour examiner les assiettes, qui 
étaient coloriées et paraissaient vieilles. 
— Les avez-vous depuis longtemps ? demanda-t-il. 
— Quoi ? 

— Ces assiettes. 
— Qu'est-ce que cela peut te faire ? 
— C'est que le docteur pourrait vous les acheter...Les 

vendriez-vous ? 
— Non! 

— Pourquoi, non ? 

— Parce que c’est non. 
Simonne parlait d’une petite voix flûtée, les regards 

fixés sur ses genoux, sans que sa figure trahît un senti- 
ment quelconque. « Elle est encore plus rouée que Badoul, 
pensa le menuisier ; elle nous manigance déjà un tour ;  
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soyons prudent et n’insistons pas pour le moment. » Et il 

s’en alla d’un pas indifférent, sans manifester ni joie, ni 

mécontentement,sans dire « adieu »,ni «Dieu vous garde». 

Mais il fit son rapport au docteur, qui vint lui-même voir 

les assiettes. L'une était illustrée d’un paysage oriental, 

avec des tours, des dômes, des minarets, des palmiers, 

des aloës, le tout servant de fond à une statue équestre 

dont le relief n’était pas suffisamment accusé pour qu’on 

pût décider, à l'œil nu, si elle représentait Godefroid de 

Bouillon ou Saladin.L’autre figurait une scène humoris- 

tique : un coin de plage, avec une cabine et deux bour- 

geois pansus, homme et femme, qui venaient, disait la 

légende, de piquer une tête, ce dont avait profité un 

affreux crabe pour s’accrocher au nez du bourgeois. C’é- 

taient deux spécimens parfaits du mauvais goût qui a 

sévi dans les arts industriels pendant la première moitié 

du xixe siècle. C’étaient deux horreurs qui arrachèrent 

une grimace au médecin. La troisième assiette,par contre, 

le réjouit. Il y reconnut un bel exemplaire de l’ancienne 

fabrication liégeoise, qu’il enleva aussitôt de l’archelle 

pour aller l’examiner au jour. Dans le fond de l’assiette, 

aux bords festonnés et coloriés en rose, se dressait un 

Chinois vêtu d'une robe sombre, avec une ceinture jaune 

et des manches bleues ; il fumait dans une longue pipe 

et sa tête moustachue, légèrement rejetée en arrière, 

était coiffée d’un chapeau conique de couleur verte, que 

terminait un gros bouton ; le bas de sa robe traînait dans 

l'herbe et, derrière lui, se dressait un grand bouquet de 

fleurs roses. «Une assiette dite«aumandarin »,murmurait 

le docteur entre ses dents,tandis qu’il la faisait tournoyer 

dans le rais de soleil qui tombait de l’étroite fenêtre : 

— Vous avez là une belle assiette, vieille mère ; vous 

devriez me la vendre... 

— Je ne la vends pas. 

— Alors vous allez me la donner. Quand vous serez 

malade je vous soignerai gratuitement.  
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est-ce pas vous qui étes le médecin des pauvres ? 
Avez-vous le droit de leur prendre quelque chose ? 

Le docteur sourit. La remarque est juste. Mais quel 
hérisson que Simonne ! 

Oui, quel hérisson ! Petite comme une poupée, sèche 
comme une racine de buis, elle vit en solitaire dans sa 
cabane avec ses deux poules. Contrairement aux autres 
vieilles, dont la bouche remue toute seule,elle n’adresse 
pas volontiers la parole aux gens. Elle ne fait non plus 
jamais de discours à son horloge, pas plus qu’a son poéle, 
à son moulin à café ou à ses poules. Elle tourne le dosau 
monde, comme si elle avait eu une querelle avec lui et 
qu’elle lui eût gardé une amère rancune. Deux fois par 
semaine seulement elle sort de chez elle, coiffée d’un bon- 
net noir, les mains fourrées dans ses manches, marchant 
à petits pas, la tête baissée. Elle fait son tour, c’est-à-dire 
qu’elle va mendier ici et là, chez les rentiers, dans les 
fermes, chez le curé. 11 ne Jui faut d’ailleurs pas grand’ 
chose pour vivre. Elle mange peu. Par contre, elle a tou- 
jours sur son poêle une cafetière qui chauffe et dont elle se 
verse fréquemment une demi-tasse, qu’elle avale avec un 
minuscule morceau de sucre:Elle est propre jusqu’à la 
manie. Plusieurs fôis par jour, elle promène une loque 
sur ses chaises, sur l'appui des fenêtres, sur la tablette de 
la cheminée et frotte son christ de cuivre, qui brille com- 
me de l'or. Les uns disent qu’elle est « drôles ; les autres 
assurent qu’elle n’est pas si bête qu’on le croit. Cette der- 
nière opinion est celle du vieux Badoul, qui dit au me- 
nuisier : « Vous n'aurez pas si facilement son assiette que 
vous avez eu mon fauteuil » ; puis qui ajoute, d’une voix 
amère : « Vous J’avez eu à bon compte, mon fauteuil ! » 

Lorsqu'on sut que Simonne avait une assiette an- 
cienne, une assiette rare, qu’elle refusait de vendre et qui 
valait peut-être cher, Pierre et Paul voulurent la voir. 
Le garde, avec ses souliers crottés, le facteur avec sa 
fourche, l'agent d'assurances avec son parapluie mouillé,  
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les fermiers avec leurs chiens passérent successivement 
chez elle. Tandis qu'ils contemplaient l'assiette en di-- 
sant, les uns: « C’est une belle piece !», les autres :« Tiens ! 

tiens !» ou:« Je ne m’y connais pas », elle bougonnait der- 
rière leur dos, si ’on peut appeler bougonnement les ré- 
flexions désobligeantes que ses lévres minces modulaient 
en sourdine et qui s’adressaient à la boue ou à la pous- 
sière dont ces gens maculaient sans façon le sol de sa de- 
meure. Après leur départ, elle balayait, frottait, grattait, 
raclait, puis lasse, essoufllee, elle se laissait tomber sur 

sa chaise et murmurait : « Les diables !... Ils me feront 

mourir. » 
Un jour, il lui vint une idée : elle enleva l'assiette. 

Quand Janvier, le cabaretier, se présenta à son tour, il ne 
la trouva plus. 
— Qu’avez-vous fait de votre assiette ? demanda-t-il. 
— Je ne sais pas. 
— Vous l’avez cachée ?... 
— Je ne sais pas. 
Janvier n’en tira rien de plus.Parlait-elle sincérement? 

Se moquait-elle ? Déménageait-elle ? I! aurait fallu être 
beaucoup plus malin que le cabaretier pour lire dans le 

cerveau ombrageux qui se cachait sous le masque cuivré 

de Simonne. L’homme s’en alla tout déconfit, d’autant 

plus que sa démarche n’avait pas été dictée par un simple 

sentiment de curiosité. I s'agissait pour lui d’une affaire 

dont il croyait devoir, en âme et conscience, toucher un 

mot à Colpin, 
Le lecteur ne s'attendait sans doute pas à entendre 

prononcer le nom de notre ami à propos d’une assiette 

de faïence... Qu'il sache donc, le bon lecteur, que Si- 

monne était la tante de Colpin, sa « droite tante ». Ils 

n’habitaient pas la même localité,mais se voyaient quatre 

fois l’an, C'était le neveu, cela va sans dire, qui se depla- 

çait. La première fois, à l’occasion de la petite fête de 

son village, qui tombait à la Pentecôte. Il portait alors à  
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Simonne une tarte au riz. La seconde fois, c'était à la 
grande fête, en septembre, dans les environs de la Saint- 
Lambert. 11 se mettait alors en route avec une tarte aux 
prunes. La troisième fois, c'était en décembre, quand il 
avait tué son cochon. Il emportait alors,noués dans un 
mouchoir de poche, un morceau d’échine et deux côte- 
lettes. Colpin se rendait enfin chez sa tante le dernier 
dimanche d'août. C’était maintenant la fête au village 
de Simonne et Colpin, ce jour-là, allait « remanger » ce 
qu’il avait porté à la vieille femme les trois autres fois. 

Huit jours d'avance, il en parlait à Benoît : «Dimanche 
prochain, je vais à la fête ! » Et passant les pouces dans 
ses bretelles, il gonflait son jabot : « Dimanche prochain, 
je vais à la fête ! » I gonflait son jabot et se pourléchait 
les lèvres. On allait boire, manger et rire toute une jour- 
née, tonte une longue et sainte journée. « Ah ! Benoît, 
fera-t-il beau dimanche ? Le vent ne tourne-t-il pas ?» 
Le jour venu, on se levait au chant du coq. Colpin pre- 
nait avec lui trois de ses enfants.Christine, qui devait les 
habiller, s’agitait, courait, criait sur l’un, puis sur l’autre : 
« Peigne tes cheveux ! » — « Lave tes oreilles ! » — « Dé- 
pêche-toi, ton père a déjà sa canne !» 

C'était vrai : Colpin avait déjà sa canne, « Allons, mes 
amis! Une... deux » Et levant son baton de néflier, 
il ouvrait la marche, coiffé de sa casquette de drap qu’il 
portait comme on la porte les jours de fête, c’est-à-dire 
sur l’oreille. A ce moment, la cloche sonnait pour la pre- 
mière messe et les gens qui se rendaient à l'église disaient : 
— Voilà Colpin qui va à la fête ! 
— Oui ça, mes amis ! 
— Vous aurez du beau temps... 
— Du temps à l’idée. 
Après s’être abrité un instant sous le dernier buisson 

du village, pour allumer sa pipe, il s'enfonce dans les 
champs. Le vent ballonne sa blouse, son bâton ponctue 
chacun de ses pas et une fine poussière monte en nuage  
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derriére son dos. « Quel temps ! » Cette exclamation ré- 

sume toutes les impressions de Colpin : la joie de se sentir 
libre, le plaisir de fumer une bonne pipe, la satisfaction 

de voir autour de lui une campagne illuminée de soleil. 
A cette époque, la Hesbaye n’a plus son opulent manteau 
d’or. Elle porte maintenant une robe rapiécée, une robe 
d’Arlequin faite de piéces grises, brunes, noires et vertes 
que rehaussent par-ci par-la l’argent des éteules et le 
cuivre des avoines. Vieille défroque aux couleurs fanées, 

mais savoureuse encore et riche en nuances. La terre, fa- 

tiguée, a mis sa robe de chambre. La terre va s’endormir. 

Pour bercer son sommeil, voici que monte là-bas Ja chan- 

son aigrelette d’une petite gardeuse de porcs. L’alouette 

ne l’accompagne pas. Les oiseaux ne chantent plus. Mais 

la perdrix caquette dans les sillons et quelquefois un 
lièvre, immobile entre deux plants de betteraves, dresse 

la tête, vous regarde, puis, épouvanté de reconnaître un 

vilain homme, rabat ses grandes oreilles,trousse sa queue, 

fait demi-tour et disparaît comme une balle. 

Suivant Colpin, on met une heure et quart pour attein- 

dre le village de Simonne. Par contre, Jacques, son fils, 

soutient qu’il faut une heure et demie. Nous n’entrerons 

pas dans leur dispute. Il nous suffit de savoir que la route 

est assez longue pour que Colpin eût le temps de mourir 

de soif, si la Providence, qui a ménagé des oasis dans le 

désert, n’avait placé, ici aussi, à mi-chemin, le cabaret de 

la «Croix de Mai », où le voyageur altéré peut se rafraîchir. 

Colpin entre, boit deux grandes gouttes, s’essuie le front 

au coin de sa blouse, rallume sa pipe et se remet en route. 

Vers neuf heures, il est à destination. 

— Mes amis, dit-il alors à ses enfants, nous irons d’a- 

bord dire bonjour à Janvier. 

En entrant chez le cabaretier,on s'aperçoit que c’est la 

fête. Une grosse torche de paille repose devant le seuil de 

pierre bleue, savonné à grands coups de brosse. Dans ke 

vestibule une odeur de chaux vous prend au nez ; le ea-  
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baret a aussi été reblanchi. On a également renouvelé les 
affiches, ainsi que la rose de papier jaune qui pend sous 
la suspension. Les rideaux des fenêtres sont raides et 
blancs et Janvier a mis son veston d’alpaga. 

— Qui voila! 
Janvier et Colpin se donnent une poignée de main qui 

les secoue comme s’ils voulaient se renverser, Leurs re- 
gards se pénètrent jusqu’à lame. Ils s’embrasseraient 
s’ils n’étaient pas des hommes. Janvier remplace Yacco- 
lade par de grosses tapes amicales sur Vépaule de Colpin, 
— Qui voila !... Il ne faut pas demander si la santé est 

toujours bonne et si la famille va bien !... 
Janvier caresse le menton de Paul, de Jacques et de 

Lina: 
— Quels beaux enfants ! Combien en avez-vous ? 
ns. 
— Six! 
— Et il en viendra encore ! 
— Heureux homme ! 
Janvier aime Colpin sincèrement, profondément, à 

grands gestes et à grand bruit, comme un commerçant 
qui entend ses intérêts doit aimer une bonne pratique. 
Colpin est un de ces clients dont les cabaretiers disent 
«qu’ils ne passent jamais outre ». Qu'il ait soif ou non, il 
s'arrête chez Janvier à l'aller et au retouret,eomme à la 
«Croix de Mai », il boit ses deux grandes gouttes. Le caba- 
retier le sait : 
— C'est une «grande » que vous prenez... 
— Oui, et trois petits verres de bière pour la jeunesse. 
Il avale la première goutte d’un trait et fait traîner la 

seconde. Il ne veut pas déranger Simonne qui, à cette 
heure, prépare le dîner. Tout en fumant sa pipe, il re- 
garde le monde qui entre et qui sort. La plupart sont 
des jeunes gens qui se sont renippés des pieds à la tête à 
l'occasion de la fête et qui,tout fiers de leur beau plumage, 
viennent faire la roue devant la fille de Janvier,une grosse  
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brune, plantée derrière le comptoir, où elle exhibe d’appé- 
tissants bras rouges. Ils ont de l’argent dans leur poche, 
les farauds,et paient généreusement des tournées pour 
conquérir le cœur de la belle brune : 

— Versez un verre à celui-ci... Versez un verre à celui- 
là... N'oubliez pas votre père. Et l’homme, là-bas, dans 

le coin, ne prend-il rien ? 4 

L'homme, c’est Colpin. On ne le croira pas, mais il hé- 

site. Il regarde son verre, où il reste un petit fond ; il fait 

remarquer que la journée est longue et qu’on n’est encore 
que le matin... Puis : «Allons! Il ne faut pas faire de tort 
au commerce ! » Il vide son petit fond et tend son verre à 
Janvier, qui le remplit en souriant. 

Pour ne pas faire de tort au commerce, pour faire sou- 
rire Janvier, il boit tous les verres qu’on lui paie jusqu’à 

heure de midi. Aussi est-il un peu gai quand il arrive 
chez Simonne. Il sifflote entre ses dents et,avant d’entrer, 

frappe un coup de bâton à la fenêtre : 

— Hé là ! Le dîner est-il prêt ? 
Puis il se précipite vers la vieille femme : 

— C’est donc aujourd’hui qu’on va danser ! 

Il fait mine de l’enlacer par la taille, mais Simonne se 
rebiffe : 

— Ne viens pas si prés de moi... Tu pues déja le pé- 

quet ! 
Et elle lève sur lui l’écumoire avec laquelle elle vient 

d’écumer son bouillon. 

— Tout est prêt, va, tout est prêt. Hé ! toi, crie-t-elle 

a Lina, aide-moi un peu ! 

Lina, qui a 6té son chapeau, prend la marmite de bouil- 

lon et la dépose sur une planchette, au milieu de la table 

recouverte d’une vieille nappe à carreaux. Chacun a deux 

assiettes, une à soupe et une plate, emboîtées l’une dans 

Pautre, ainsi qu’il sied les jours de fête. Chacun a égale- 

ment une cuillère et une fourchette de plomb.Le pain,  
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une grosse miche ronde,repose a côté d’un grand couteau. 
Et ily a méme une cruche de biére. 

Colpin renifle la fumée qui monte du bouillon : 
— Sacré ! Voilà quelque chose qui sent bon ! 
— Ta femme, répond Simonne, n’en a sûrement jamais 

fait de pareil. 

Elle s’assied à table et joint les mains pour le bénédi- 
cité. Sa figure transparente reluit sous les fins bandeaux 
de cheveux, qui grisonnent à peine. Aujourd’hui, elle a 
mis sa coiffe blanche ; elle porte un corsage,une jupe et 
un tablier noirs ; elle ressemble à une petite vieille pen- 
sionnaire d’hospice. 
— Vous ne dites rien des enfants, fait Colpin, en ava- 

lant son bouillon. 
Simonne cligne les yeux, avance la téte : 
— Celle-là, dit-elle en montrant Lina, sera aussi laide 

que sa mère | 

— Et Jacques ? 
— Jacques. Jacques te ressemble. Ce sera un buveur 

et un vaurien. 
— Et ce lapin-ci ? demanda Colpin, en tordant l'oreille 

de Paul. 
Simonne examine attentivement Paul, petit moricaud 

à la mine chétive: 
— Hi! hi! Tu as raison de dire que c’est un lapin. 

Celui-là n’est pas de la famille... 
Du coup, Colpin recule sa chaise, secoue la tête, s’é- 

broue, rit, se donne de grosses tapes sur les genoux: « Y 
aurait-il un intrus dans sa famille ?... Comme ce serait 
dréle!... » 
— Combien as-tu d’enfants ? demande ensuite Si- 

monne. 
— Mais vous le savez bien : six !... Et il en viendra en- 

core! 
La vieille lève les deux mains : 
— Pauvre malheureux !  
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— Tiens | s’exclame tout à coup Colpin, en jetant les 

yeux sur l’archelle,vous n’avez plus que deux assiettes !.… 

Lorsqu'il est sorti de chez Janvier, celui-ci l’a suivi 

dans le vestibule oi, ’ayant pris par le bras, il lui a con- 

té à l'oreille l’histoire de l’assiette que Simonne n’a pas 

voulu vendre : 
— I] faut surveiller cette affaire-lä... 

Colpin, qui est plus fin qu’on ne le croit, n’en a pas 

parlé tout de suite pour ne pas éveiller de mauvais soup- 

çons chez sa tante. Ce n’est qu’en plein dîner qu’il lance 

sa remarque, en essuyant les trainées de bouillon qui ma- 

culent sa barbe : 

— Tiens ! vous n’avez plus que deux assiettes ! 

— Voyez le bel homme ! riposte Simonne. De quoi je 

m'occupe |! 

— Oh ! reprend Colpin, c’est affaire de parler. 

Et après un instant : 

— Avez-vous cassé la troisième ? 

— Non. 
— L’avez-vous vendue ? 
— Non. 

« Ni cassée, ni vendue », pense Colpin ;« elle doit l'avoir 

cachée.» 

Le bouillon est avalé.On mange le bouilli et les choux 

verts. Puis l’on passe au rôti, un magnifique rôti crous- 

tillant et doré,constellé de clous de girofle, orné de trois 

feuilles de laurier et qui baigne dans une sauce parfumée. 

Pour le dessert, Simonne apporte,sur une claie,une grosse 

tarte, une de celles qu’elle a reçues au cours de sa dernière 

tournée, la moins fine, une tarte qui bourre. Elle bourre 

si fort que Colpin est à moitié étoufé quandil arrive à la 

croûte et les enfants — il faut bien que je le dise — les 

enfants rotent... 

En quittant la table, Colpin emporta sa chaise, l’incli- 

na dans un coin de la pièce, la cala, puis, le dos renversé, 

la casquette ramenée sur les yeux, commença sa sieste. 

3  
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Simonne s’assit également au coin du feu,croisa ses mains 
lune sur l’autre et voulut aussi dormir. Mais les enfants 
allaient et venaient, ouvraient la porte, la refermaient, 
criaient, se disputaient.« Mon Dieu ! quelle nation ! » pen- 
sait Simonne, qui ne parvenait pas à fermer l’œil, tandis 
que Colpin ronflait comme un bienheureux dans son coin. 
Il ronfla d’abord en sourdine, discrétement,comme il ar- 
rive de ronfler dans l’église au sermon de M. le curé; 
mais bientôt le bruit se développa, monta, s’etendit ; du 
sourd roulement que fait une boule sur le sol d’un jeu de 
quilles il passa au cahotement tonitruant d’un chariot 
chargé de ferrailles et finit dans un coup de tonnerre qui 
effraya tout le monde et réveilla le dormeur lui-même en 
sursaut... 

Il promena autour de lui des regards égarés, comprit 
que quelque chose d’anormal s’était passé et demanda : 
— Ai-je ronflé? 
— S'il a ronflé ! 11 demande s’il a ronflé ! ricana Si- 

monne, tandis qu’elle s’approchait de la cheminée etpre- 
nait, sous le pied de la lampe, trois pièces de deux sous 
qu’elle distribua aux enfants : 
— Voilà pour aller aux chevaux de bois. 
En réalité,c’est pour les pousser dehors,afin de pouvoir 

laver la vaisselle à son aise, puis essayer de faire enfin son 
petit somme sans être incommodée par les cris et les dis- 
putes de ces trois enfants mal élevés qu’elle nomme, elle, 
«trois petits pourceaux ». 

Colpin alluma sa pipe et suivit ses enfants. 
Restée seule, Simonne fait intérieurement ses réflexions: 

« Ce n’est pas un jour de fête pour elle. Elle travaille 
comme une esclave depuis le matin... Elle aurait vécu 
deux mois avec ce que sa fripouille de neveu et ses 
trois canailles d’enfants ont mangé... Quand elle aura 
lavé la vaisselle, il lui faudra recommencer... » En par- 
tant,Colpin lui a dit : « Préparez le café pour cing heures!» 
— Le gaillard ne se gêne pas. I1 lui donne des ordres.  
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« Préparez le café ! » — « Ne dirait-on pas qu’il est chez 
lui ?.. Ne dirait-on pas que c’est un seigneur ?.. Allons, 
Simonne, préparez le café pour M. le baron !.. » Elle ri- 
cane, elle bougonne, elle enrage, mais elle exéeute l’ordre 
de Colpin et prépare le café. N'est-ce pas son « droit » ne- 
veu ? 

Quand elle eut fini, elle se laissa tomber sur sa chaise 
en poussant un cri de lassitude, 

Colpin la trouva endormie lorsqu'ilrentra.Pour l’éveil- 
ler, il se mit à chanter : 

Ah! Ji v’s ainme, lingage di m’patreie, 
Vi wallon, hossiz mes oreie 

Jusqu'à dièrain joù di m’veie (1). 

— Oh ! vilain homme, que tu m’as fait peur ! s’écrie 
Simonne, en ouvrant les yeux. Mon cœur bat. Je n’en 
puis plus !... 

Colpin s’était arrêté dans l’entrebâillement de la porte. 
Ses yeux luisaient, ses pommettes étaient enflammées ; il 
avait la casquette dans le cou et, de sa main gauche, 
brandissait un cigare.De l’autre il battait la mesure. 

Ah ! ji v’s ainme, lingage di m’patreie... 

—… Le café est-il prêt ? 
— Il est prêt... Je vais vous le donner. Vous parti= 

rez... Ah | démons que vous êtes tous !.… J'aime mieux 
voir vos talons que les pointes de vos souliers. 

Elle se fachait, Simonne. Mais réyeille-t-on une vieille 
femme de cette fagon ? Puis,qu’est-ce que ces imperti- 
nences ? Paul lui tire des coups de pistolet ä l’oreille et, 
derriere son dos, Jacques beugle dans un mirliton... 

Sa colère ne lui fait toutefois oublier aucun des rites fa- 
miliaux. Avant le départ de ses convives, elle découpe 
quatre quartiers de tarte,que Colpin fourre dans les deux 

(1) « Ah! je vous aime, langage de ma patrie, 
Vieux wallon, bercez mes oreilles 
Jusqu'au dernier jour de ma vie. »  
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poches de sa blouse. C’est la part des quatre personnes 
qui ne sont pas venues a la féte. 

— Allons ! qu’on se dépéche ! 
Colpin pousse les enfants devant lui. Il est pressé. Ne 

doit-il pas encore faire une halte chez Janvier ? 
Quand il sort du cabaret, sa casquette lui descend un 

peu plus dans le cou, sa tête est aussi lourde qu’un bou- 
let de plomb et, tandis que sa jambe droite le tire d’un 
côté, la gauche veut courir de l’autre. Mais Colpin est un 
homme énergique: chaque fois que sa tête s'incline et me- 
nace de lui faire perdre l’équilibre, il la relève d’un mou- 
verhent brusque comme un cheval qui s’ébroue et ses 
jambes auront beau faire, le baton de néflier, manié d’une 
poigne solide, les maintiendra au milieu de la route : 

Ah ! ji v’s ainme, lingage di m’patreie, 
Vi wallon, hossizmes oreie... 

Autour de lui, Paul gambade en tirant des coups de 
pistolet ; Jacques, son mirliton à la bouche, essaie d’at- 
traper l’air du roi Dagobert ; et Lina dresse vers le ciel 
son petit nez fripon, tandis que ses doigts caressent au 
fond de sa poche une couque de Dinant,en forme de cœur, 
qu’elle a achetée pour Mac, le fils de Benoît. 

Derrière eux, le village flambe comme une forge, dans 
Je soir qui tombe. La grosse caisse du carrousel résonne 
ainsi qu’un chaudron fêlé et son orchestrion fait un bruit 
tumultueux de ferrailles entrechoquées. Les violons s’ac- 
cordent pour la danse. Les flûtes piaulent. Les bugles 
lancent au ciel leurs notes aigres. Et un concert de voix 
humaines, un amalgame de cris, d'appels, de rires et de 
chants domine le tout. Le village flambe et rugit comme 
un volcan qui va cracher sa lave. Qui donc a prétendu 
que Pan était mort ? Quel imposteur que ce pilote égyp- 
tien, qui, du haut de sa carène, cria un soir cette grande 
nouvelle aux montagnards de l'Hellade ! Pan vit toujours, 
mes amis ! En été,il est notre hôte. A chacune de nos fêtes  
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hesbignonnes,il nous insuffle son âme joyeuse et libertine, 
Il s’empiffre de viandes réties, de veau tendre, de côte- 
lettes salées, de poulets, de lièvres et de perdreaux à la 
table des fermiers ; il s’y remplit le ventre de bière mous- 
seuse, de bordeaux rafraîchissant, de bourgogne velouté, 
de champagne capiteux. Il a son couvert mis chez le 
pauvre,où on lui sert de belles tranches de jambon, de la 
salade aux œufs et de la moutarde à volonté. Puis il ac- 
corde les violons et s’installe dans tous les coins de nos 
salles de danse,avec un petit verre devant lui, Sa tête 
brille dans l’ombre. Sa chaude haleine trouble les jeunes 
filles ; le feu qui s'échappe de ses yeux de bouc enflamme 
le cœur des garçons. Voyez, comme ils font la roue ! 
Voyez, comme elles se trémoussent ! Voyez comme elles 
rayonnent, les trois petites filles du vieil échevin, qui s’a- 
vancent au bras de leurs galants, toutes roses sous leurs 
cheveux blonds, et suivies du grand-père qui, pour leur 
faire honneur, a accroché aujourd’hui à sa redingote 
verdie la croix civique de 1re classe!!... 

Ah ! ji v's ainme, lingage di m’patreie... 

Colpin a raison. Il faut chanter. Pan le veut.Et ses en- 
fants aussi ont raison. Paul qui tire toujours des coups 
de pistolet dans la nuit sombre ; Jacques qui, ayant enfin 
attrapé l’air du roi Dagobert, s’¢poumonne toujours sur 
son mirliton ; et Lina, Lina la fatée, la petite Lina mai- 
grichonne, dont les seins poussent à peine et qui conti- 
nue à caresser, au fond de sa poche, le cœur de pain 
d'épices qu’elle offrira tantôt à son amoureux. 

u 

Assis à leurs places coutumières, à droite et à gauche 
du poêle, le corps éclairé par la lampe posée sur la table, 
la tête dans l'ombre, Colpin et Benoît conversent. Main- 
tenant que les fumées de la fête sont sorties de son cers  
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veau, Colpin se rappelle l'assiette, une assiette qu’il a 
certainement vue, mais dont il ne se remémore pas les 
détails, une assiette que Simonne a cachée et au sujet de 
laquelle Janvier, brave homme, lui a dit quelque chose 
important à l'oreille. Cette assiette vaudrait, paraît-il, 
de l'argent. 

Benoît réfiéchit. C’est encore là une affaire qui dépasse 
Fentendement de deux ignorants comme eux et qu’il 
faudrait, par conséquent, soumettre à un homme ins- 
truit. H en touchera un mot à M. Gerbehaye. 

Le fermier l'écoute en soufflant,après avoir retiré sa 
pipe de sa bouche. Puis, il hoche la tête. Jamais de sa vie 
Îl ne s’est occupé d’assiettes. C’est l'affaire de Mme Ger- 
behaye, cela. C’est elle qui achète les assiettes et qui les 
casse. Il ferait beau voir qu’il allât mettre le nez dans ses 
armoires | 

— J'entends, répond Benoît en clignant de l'œil ; il en 
va chez le riche comme chez le pauvre : l'homme marié 
n’est pas maître chez soi. 

Le fermier rit, remet sa pipe dans. sa bouche, tire une 
bouffée et lui tape sur l'épaule : 
— Ah ! Benoît !.. Ah ! Benoît !... Ne nous tracassons 

pas, Benoît ! Laissons les assiettes aux femmes. Prenons 
les femmes telles que le bon Dieu les a faites et le temps 
comme il vient. Humons l'air et humons le pot. N’épu- 
gons pas la vie. La vie est belle... La vie est bonne... 
— Oui-da ! fait Benoît en clignant ses petits yeux; 

quand on est un gros fermier... 
— Va voir, dit enfinM. Gerbehaye, va voir Mne Agnés; 

elle vend de la vaisselle ; tu trouveras peut-étre la a qui 
parler. 

— Mauvais conseil, pense Benoît. Je m’adresserai plu- 
tôt au curé. 

Celui-ci, arrêté le lendemain près de l’église, sur un 
«Permettez-vous, M. le Curé ? » écouta à son tour Benoît,  
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la tête penchée sur le côté, les mains croisées sur sa sou- 

tane, puis il parla : 

— Il s’agit de savoir, primo, si, comme tout le fait sup- 
poser, cette assiette est une antiquité. Les antiquités 
valent cher. Ainsi le vieux saint Roch que nous avons 
relégué sur le confessionnal, ou plus aucun paroissien ne 
daigne le regarder, le vieux saint Roch en bois, qui est 
tout vermoulu et qui ne ressemble plus à rien, vaut une 
petite maison ! 
— Sacré... (Vous avez failli me faire jurer !...) s’écria 

Benoît. Est-ce que vous ne riez pas ? 
— Je ne ris pas. Mais pour revenir à ton assiette, il 

faudraitconnaître,primo,sonorigine.Est-elle deBruxelles, 
de Tournay, de Rouen, de Strasbourg, de Delft ? Puis, 
secundo, est-ce une assiette ou un plat ? Un ancien plat 
de Delft, par exemple, peut valoir mille francs. 

Il aurait fallu à Benoît une tête de vingt ans pour rete- 
nir tout cela. Il n’en retint que l'essentiel, à savoir qu’un 
vieux plat peut valoir mille francs... 

— C’est un plat, déclara Colpin, quand äl lui rapporta 
cette parole du curé. Je tiens que c’est un plat... 

Courbé devant le poêle, le coude appuyé,sur son genou, 

le menton dans ka main, le front découvert, toute sa barbe 

projetée en avant, il avait l'air d’un penseur infortuné 
en mal d'invention, Benoît devina le caractère de ses 
pensées : 

— Qui. sait si tu ne seras pas riche un jour! 
Colpin se redressa lentement et un sourire ineflable — 

le sourire qui suit les beaux songes— brilla sur ses grosses 
lèvres et dans ses yeux noirs. 

Jusqu'à présent, il avait aimé Simonne uniquement 
parce qu’elle était sa tante, sa « droite » tante. Encore 
était-ce moins chez lui une affection véritable qu’un atta- 
chement où la coutume avait plus de place que le cœur, 
Il ne se serait pas estimé un homme comme toutle monde, 
s’il n’avait pu annoncer de temps à autre à ses voisins,  
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comme ceux-ci ne manquaient pas eux-mémes de le faire, 
«qu’il allait voir sa parente ». Ensuite, c’était une distrac- 
tion dans sa vie de pauvre, ainsi qu’une occasion de boire 
sans que sa femme pât lui faire de reproches. En voyage, 
on entre — c’est forcé — ici et là dans un cabaret. On y 
rencontre l’un et l’autre et l’on a tant d'amis, Christine ! 
Celui-ci paie un verre, celui-là en paie un autre ; soi-même 
on offre une tournée — c’est forcé — et l’on est saoul 
qu’on n’ensait rien !.. Puis, quand onn’aplus qu’une pa- 
rente, on y tient. Simonne était la seule personne avec 
laquelle il pouvait encore parler des vieux, de son père 
et de sa mère — que Dieu ait leur âme ! — de son grand- 
père qui le faisait danser sur ses genoux lorsqu'il était 
petit.On abeau être un homme rude.Le vieux temps est 
plus fort que tout et l’on ne résiste pas au désir d'aller 
boire quelquefois une gorgée d’eau fraîche à sa source. 

Colpin ne comptait pas que sa tante lui laisserait quel- 
que chose. Il savait qu’elle avait vendu sa maison « de 
son vivant » et qu’elle mendiait. Maintenant qu’elle pou- 
vait avoir mille francs, il ne l’en aimait pas davantage, 
mais elle lui devenait plus chère. Il n’était plus seulement 
son « droit » neveu, il était aussi son « droit » héritier. 
Quand la fête de septembre arriva, il dit à sa femme : 
« Fais une bonne tarte pour la tante ; mets-y beaucoup 
de sucre et beaucoup de cannelle: cela lui fera plaisir à la 
pauvre vieille.» En décembre, lorsqu'il eut tué son cochon, 
il plaça lui-même dans le petit paquet,auprès du morceau 
d’échine, trois côtelettes au lieu de deux. Et au cours de 
sa halte traditionnelle chez Janvier, il pria celui-ci de le 
prévenir s’il arrivait quelque chose à la vieille femme: 
« Vous me rendrez, n’est-ce pas, ce service d’amis ? » 

Janvier promit et tint parole. 
Un matin d’avril, le brasseur, qui va de village en vil- 

lage, avec son tablier blanc, sa charrette chargée de ton- 
neaux et son cheval couvert de cuivre et de grelots, vint  
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annoncer à Colpin, de la part du cabaretier, que Simonne 
était au plus mal. 

Colpin mit aussitôt ses bons souliers, endossa sa belle 
blouse, se coiffa de sa belle casquette et empoigna le bâ- 
ton de néflier. Il arriva à temps.Simonne vivait encore. 
Elle reposait sur son lit, un vieux lit d’alcôve, qui faisait 
partie intégrante de sa petite chambre. A son chevet se 
trouvait une table minuscule qui portait une bouteille de 
médicaments, une cuillère à café, un verre d’eau, un su- 
crier et une tasse de lait. Trois femmes étaient penchées 
sur elle et le docteur, qui venait d’arriver, lui tâtait le 
pouls. Une quatrième femme — une grosse commère — 
était assise au fond de la pièce, sur un vieux coffre, re- 
couvert d’une peau de vache,blanche et rousse, pelée par- 
ci, décollée par-là.Quand Colpin entra, on lui fit signe de 
marcher doucement. Il s’avança sur la pointe des pieds 
et attendit,pour parler, que le docteur eût achevé l’exa- 
men du pouls. Alors, il demanda :« Qu’est-il donc arrivé 
à ma vieille tante ? » Les trois femmes, qui se trouvaient 
près du lit, répondirent en même temps.C’étaient les 
poules qui avaient donné l’éveil. Il y avait trois jours, à 
midi, on les avait vues devant la porte fermée,qu’elles 
frappaient a coups de bec. — « Je suis entrée », dit l’une 
des femmes. — « Vous vous trompez, fit une autre, c’est 
moi qui suis entrée. » — « Pourquoi mentir ? s’écria la 
troisième. Vous savez bien que c’est moi qui suis entrée 
la première ! » — Enfin on était entré et l'on avait 
trouvé Simonne étendue par terre. Maintenant elle était 
arrivee A sa fin... — « Il n’y a plus rien à faire, n’est-ce 
pas, Monsieur le médecin ? »— Le docteur fit signe que 
non, puis Colpin,se penchant au-dessus de la malade, lui 
dit : «Bonjour, ma tante ! Me reconnaissez-vous? » Comme 

elle ne répondait pas, une des femmes intervint : « C’est 
Colpin, votre neveu; vous le reconnaissez, n’est-ce pas?» 
Simonne fit un petit geste qui signifiait peut-être oui, 
peut-être non, peut-être rien du tout. Il fut toutefois  
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traduit par oui et l’on conclut qu’elle avait encore toute 
sa tête. Mais quelle pauvre misérable petite chose était 
devenue la vieïlle Simonne ! Sa tête n’avait plus que la 
grosseur d’un poing, la grosseur d’une tête de poupée, 
verdâtre et lisse, avec deux grands trous à la place des 
yeux et des lèvres fripées qui étaient tombées au fond de 
sa bouche. Ses mains, étendues sur la couverture, res- 
semblaient à des pattes de dindon. Elle respirait lente- 
ment, faiblement, difficilement. « Ses lèvres deviennent 
séches, dit Pune des femmes ; donnons-lui un peu de lait.» 

Elle Ini en glissa une cuillerée dans la gorge. Quand Si- 
monne leut avalée, elle ouvrit les yeux comme si les 
forces lui revenaient et regarda, l’une après Pautre, les 
personnes qui l’entouraient. Puis elle remua les lèvres : 
« Femme Doucet, dit-elle d’une voïx à peine perceptible, 
vous aurez mon châle de cachemire. Femme Lismonde, 
vous aurez ma cotte de mérinos... Femme Mathy, vous 
aurez ma capote de drap...» Elle toussota quelques petits 
coups. Monsieur le médecin, continua-t-elle ensuite, vous 

pourrez. prendre. Pa... l’assiette… » 
Colpin qui, jusque-là, avait observé l'attitude recueil- 

lie que la bienséance commande devant les mourants, 
changea de physionomie.Sa figure prit l'expression maus- 
sade d’un enfant qui voit distribuer des friandises autour 
de lui et qu’on paraît oublier. Voyant que Simonne allait 
refermer les yeux et retomber dans Vassoupissement,il 
écarta rudement les femmes : « Et moi, votre « droit » 

neveu, n’aurai-je rien ? » Simonne rouvrit les paupières. 
Ses prunelles devenaient ternes et vitreuses. Sa poitrine 
se souleva dans une sorte de grand effort : « E-e-e... » 
Elle voulaït manifestement encore parler, mais la vie s’en 

allait. « Vous, dit-elle enfin vous trouverez... » elle 
essaya de lever la main, mais le geste ne s’acheva pas et 

elle commença à râler. « Vite, la chandelle bénite ! » Les 

trois femmes gesticuiaient, couraient. Le docteur était 

parti. Colpin regardait par la fenêtre. Et la commère,  
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assise sur le coffre, pleurait à gros sanglots, la tête dans 
son tablier. 4 

— Hé ! femme Prunau, dit une des autres, venez donc 

nous aider. Vous êtes là qui ne faites rien ! 
Mais la femme Prunau s'enfuit. Elle avait peur des 

morts. 

Lorsque Simonne fut ensevelie et quelestrois femmes 
eurent remplacé les objets qui se trouvaient sur la petite 
table par un christ, un verre d’eau bénite, une branche 
de buis et deux bougies, elles annoncèrent qu’elles de- 
vaient partir pour préparer leur souper, mais promirent 
que leurs maris viendraient faire la veillee. Colpin décla- 
ra sèchement qu’il n’avait besoin de personne. Il était 
devenu taciturne et sombre Quand il fut seul,il alla s’as- 
seoir dans la cuisine, s’appuya sur la table et médita. 
« A son idée », Simonne devait avoir caché de l'argent 
quelque part... 

Au souper, la femme Prunau raconta ingénument à 
son mari que Simonne avait légué ses meilleurs vêtements 
à ses trois compagnes. 
— Et toi, elle n’a rien donné ? 
— Rien. 

Prunau:se mit en colère et traita sa femme de propre a 
rien etde grande dinde. Pourquoi n’avait-elle pas demandé 
la béche ? Une béche légére et facile, avec un manche en 
fréne, poli comme un os, qu’il empruntait volontiers pour 
rebourner son bout de champ. Il la demandait même si 

souvent qu’il avait fini par la considérer comme sienne. 

Quand il allait la prendre, il disait : « Je viens chercher 
ma bêche ! » Et lorsqu'il la restituait : « Je rapporte ma 
bêche ! » Quelle dinde ! Quelle paillasse ! Quel emplâtre ! 
Quelle grosse dondon que sa femme ! Elle ne pensait ja- 
maïs à rien. Elle ne s'inquiétait jamais de rien. Elle ne 

tirait jamais parti de rien. Depuis trois jours, elle avait 
cependant passé tout son'temps chez Simonne, négligeant 
son ménage et laissant brûler le dîner!  



76 MERCVRE DE FRANCE—1-&-1921 
  

La « grosse dondon » , qui était de tempérament fleg- 
matique,accueillit l’orage sans beaucoup s’émouvoir.Elle 
ne dit pas qu’elle n’avait rien fait d’autre chez Simonne 
que de rester‘assise sur le coffre recouvert d’une peau de 
vache. Son calme acheva d’exaspérer Prunau qui lui 
mit son poing sous le menton et approcha de son nez sa 
tête jaune et sèche, sa tête en casse-noisette, que surmon- 
taient deux mèches de cheveux grisonnants,relevées en 
houppes au-dessus des oreilles. Puis, regardant les pom- 
mes de terre qui fumaient devant lui, il cria d’une voix 
rageuse : « Je vais manger de mauvais cœur ! » 

Après le souper, il dit: 
— Donne-moi mon écharpe. Je vais veiller Simonne. 
— La femme Doucet m’a dit, répondit son épouse, que 

Colpin ne veut personne. 
— Décidément, pensa-t-il, la béche m’échappera... 
Et Prunau, attaqué par un accès de bile, se tordit sur 

sa chaise comme un sarment qui brûle. 
Vers les dix heures, une ombre se glissa dans la cour de 

Simonne. La nuit était noire, le vent secouait les arbres, 
de gros nuages se bousculaient dans le ciel et de temps à 
autre on entendait tomber quelques gouttes. de pluie. 
Comme d'usage, après un décès, les chiens hurlaient. 
L'ombre contourna sans bruit la maison et s'arrêta de- 
vant la petite fenêtre de la chambre. Il n’y avait plus 
qu’une bougie qui brûlait. Sa lueur dansait sur la morte, 
dont le corps était recouvert d’un drap blanc, qui s'était 
enfoncé dans les orbites et dans le creux des joues, s'était 
moulé sur l’arête tranchante du nez et faisait saillie sur 
Vos du menton. Par terre, occupant toute l'étendue de la 
pièce, Colpin dormait, la tête contre la peau blanche et 
fauve du vieux coffre. Pour respirer.à l'aise, il avait dé- 
boutonné son col. Pour reposer ses pieds, il s'était dé- 
chaussé. Les crins de sa poitrine se mélaient aux poils de 
sa barbe et ses ongles noirs sortaient par les trous de 
ses chaussettes. Il ressemblait à l’ogre à qui le petit Pou-  
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cet vient d’enlever ses bottes. Prunau — l’ombre c’était 

Prunau — n’avait jamais vu une veillée semblable. Ses 

deux houppes de cheveux frémirent sous sa casquette, il 

appuya les mains sur son cceur qui battait, refit 4 pas de 

loup le tour de la maison et regagna vivement son logis. 

Le surlendemain, le curé vint chercher Simonne, avec 

la croix et les enfants de chœur. Le bedeau étendit sur 

son cercueil le drap noir à franges d’argent de la confrérie 

du saint Rosaire. On lui fit un petit service, on l’aspergea 

d'eau bénite,on la parfuma d’encens, puis on la porta au 

cimetière. 

Paz tecum ! pauvre âme. Repose en paix dans la terre 

maternelle, où les os de quelqu'un auront peut-être tres- 

sailli à ton arrivée. Car tu ne fus pas toujours insigni- 

fiante et vieille. Tu fus également jeune et folle comme 

Lina. A l’aurore de ta vie, quand l’amour t’embrasa de 

ses premiers feux, tu as sans doute offert aussi à quelque 

petit Mac, en rougissant, une couque de Dinant en forme 

de cœur. Maintenant le rideau est tiré. Ton idylle et tes 

peines sont finies. La semaine prochaine, on rasera ta 

maison, la dernière chaumière du village, Colpin empor- 

tera tes deux poules et ton chétif mobilier et l’humble 

nom de Simonne disparaîtra de la bouche des hommes... 

Colpin emportera en outre deux cent vingt-cing francs 

— dix napoléons et cinq pièces de centsous— qu’il a déni- 

chés au grenier, dans une crevasse du mur. Il emportera 

également — s’il plaît à Dieu ! — l'assiette de faïence, 

à laquelle le docteur a délicatement renoncé et qui doit 

être dans le vieux coffre qu’il n’a pu ouvrir encore faute 

d’en avoir trouvé la clef. C’est pour recommencer ses 

recherches qu’il retourne à grands pas après le service. 

Pour cela et parce qu’il a hâte aussi de passer chez son 

ami Janvier, où il se fera donner de l’eau-de-vie, une 

grande bouteille ! x 

Il conversait dans la maison de sa tante avec cette 

bonne bouteille, dont il avait déjà bu tout un quart,  
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quand trois femmes entrérent. L’une dit : « Jesuis la fem- 
me Doucet. »— L’autre dit;«Je suis Ja femme Lismonde.» 
~— Et la troisième dit : « Je suis la femme Mathy. » Ces 
trois personnes ne se ressemblaient pas : l’une avait la 
figure ovale, l'autre le visage pointu et la troisième une 
face camuse. Mais elles étaient maigres tontes les trois, 
édentées toutes les trois et toutes les trois brunes, sèches 
et plates de poitrine. Toutes les trois avaient aussi le 
même regard cupide, Ayant rappelé leurs noms, elles 
ajoutèrent en chœur : 

— C’est nous qui avons soigné Simonne et qui l'avons 
ensevelie. 
—Eh bien ! je vous remercie, mes bonnes femmes! ré- 

pondit Colpin. 
Elles se regardèrent et reprirent : 
— Je viens chercher mon châle de cachemire 
— Et moi, ma cotte de mérinos... 
— Et moi, ma capote de drap. 
— Ah ! fit Colpin. 
— C’est Simonne qui nous les a donnés ! 
— Ah ! répéta Colpin.,. Y a-t-il un écrit 2... 
Les femmes, ahuries, s’agitérent : 
— Mais vous étiez présent... Vous avez entendu Simon- 

ne... Elle a dit... 
— Mes braves femmes, poursuivit Colpin, en faisant un 

pas vers elles, vous n’aurez rien du tout... 
— Comment !... Et la parole de votre tante 2... Vous 

reniez sa parole ?... 
— ll n’y a rien ici pour vous, mes enfants... All 

vous-en...Et que le Seigneur vous bénisse ! 
Il faisait de nouveau un pas, en écartant les bras pour 

les pousser dehors, lorsque la femme Prunau,se faufilant 
entre les trois autres, apparut devant lui. Elle avait vu 
entrer ses voisines et, se doutant qu’elles allaient récla- 
mer leurs cadeaux, elle avait cru le moment favorable 
pour demander la bêche et réparer ainsi l'étourderie que  
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son mari lui avait si aigrement reprochée l’avant-veille. 
— Encore une ! dit Colpin. Mon Dieu ! toutes les 

feramies | 
— Mais toi, au moins, tu es belle, ajouta-t-il... Tu n’es 

pas comme celles-là... Ptûû !... — Et il fit le geste de 
cracher sur les trois autres, iqui agitaient mainténant, 

comme des harpies, leurs têtes convulsées par la colère. 
— Toi, tu es belle ! continua-t-il, tandis que ses petits 

yeux concupiscents dévoraient la grosse femme, un peu 
blette déjà, mais qui possédait encore. de rondes joues 
avenantes et une gorge potelée. 

— Ah ! canaille !... En méme temps qu’il pronongait 

cette douce parole, il empoignait la femme Prunau par 
les &paules, collait ses grosses lévres contre sa gorge po- 
telée et sa longue barbe lui balayait le menton. 

— Ah! canaille ! 
— Tu me chatouilles, l’homme ! cria la femme, en 

poussant de petits cris de plaisir, tandis qu’elle se contor- 
sionnait comme une chatte pour essayer de se dégager. 
— Voyez-vous la salope ! dit une des harpies. 
— Quel scandale !... Allons-nous-en ! s’écriérent les 

autres. 
La femme Prunau, qui avait le jugement épais et la 

réflexion lente, comprit alors qu’elle venait de s’exposer 
aux coups de langue. Elle emboîta le pas aux trois har- 
pies et essaya de s’excuser : 
— Je n’en puis rien !... C’est lui qui m’a empoignée !.…. 

Oh ! le sale homme !... Comme il pue le péquet !... 
— Nous le dirons 4 Prunau... 
— Dites un mot seulement ! 

La femme Prunau s’était campée au milieu de la route, 
un poing sur la hanche.Elle tendait l’autre vers ses trois 

voisines, secouait sa figure qui, de rose était devenue cra- 
moisie, et agitait son chignon qui finit par se dérouler, 
laissant échapper un flot de cheveux que le vent fit tour- 
voyer autour de sa tete:  
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— Dites un mot !... Ah ! vous voudriez me salir |... 
Vous voudriez salir une honnéte femme !... Mais je vous 
ai vues, moi !... Je vous ai vues voler chez Simonne,., 
Toi, femme Doucet, tu as volé du café! Toi, femme 
Lismonde, tu as volé du sucre ! Toi, femme Mathy, tu 
as volé de la farine !... Voleuses ! Voleuses ! Voleuses !! 

Sur le seuil, Colpin riait : 
— Voyez-vous,les rusées |... Elles s’étaient déja payées 

elles-mémes... Et elles voulaient encore que je leur 
donne le châle de cachemire, la cotte de mérinos et la 
capote de drap. 

Il rentra, but une gorgée a sa bouteille, puis se mit à la 
recherche de la clef du vieux coffre. Ne la découvrant pas, 
il fit sauter la serrure. Il trouva le châle de cachemire, la 
cotte de mérinos, la capote de drap et, en dessous, l’as- 
siette de faïence, qu’il prit tout de suite pour aller la re- 
garder au jour : 

— Hé ! voilà quelque chose de beau ! 
11 considérait curieusement l’image qui en décorait le 

fond : 
— C’est une femme, dit-il en voyant la robe... On di- 

rait qu’elle est «en position». Elle fume, nom de nom !... 
Bonjour, Madame !... Ho! Elle a des moustaches !... Cé 
n’est pas une femme... Bonjour, Monsieur !... 

Puis,il se mit a rire a gorge déployée.Cette étrange per- 
sonne était coiffée d’un entonnoir ! 

Il déposa précieusement l'assiette sur la cheminée. Il 
venait de sentir qu’il avait faim. Dans l'armoire, il trou- 
va des œufs et un morceau de lard : il se fit une vaste 
omelette. 

Puis, la barbe pleine de sauce et d’ceuf, il reprit l’as- 
siette. Qu'est-ce que cela pouvait bien valoir ? Si g'avait 
été un plat, cela aurait pu valoir mille francs. Mais ce 
n’était pas un plat. Tandis qu’il tournait et retournait 
l'assiette dans ses grosses mains, il entendit la voix de 
Lerat, le chiffonnier, qui criait de maison en maison :  
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« N’avez-vous rien ä vendre ? Des os, des vieux fers, des 
loques ?... » 
— Hé! Lerat ? 
Colpin s’était précipité sur le seuil, avec l’assiette. 
— Que donnerais-tu de ceci, camarade ? 
Le chiffonnier prit l'assiette, la tourna dans tous les 

sens, examina l’image, donna une chiquenaude sur le 
fond ct finit par déclarer heu ! heu ! qu’il la prendrait 
bien pour un france... 

— Ah! voleur! 
Colpin la lui arracha des mains et il l’arracha si brus- 

quement qu’elle lui échappa, tomba à terre et se brisa. 
— Voilà ! dit flegmatiquement Lerat. Qui veut trop 

avoir n’a rien... Voila ! 
Colpin regardait stupidement l'assiette, qui gisait en 

morceaux à ses pieds. Puis, pris d’une de ces colères qui 
vous rendent fou, il se mit à en piétiner les fragments, 
à danser sur l’assiette, dont il ne resta bientôt plus qu’une 
poudre blanche. 

Lerat s’était esquivé. Colpin rentra dans la maison tout 
en sueur, but de nouveau une gorgée d’eau-de-vie à sa 
bouteille — une grande gorgée cette fois — et frappa la 
table à coups de poing, en jurant. 

Il alla ensuite voir ce qui restait dans le coffre. Il y 
trouva encore quelques vieux vêtements, plus une bourse 
de toile bleue qui contenait, en menue monnaie, quatorze 
francs soixante-sept centimes. Cette trouvaille l’apaisa 
un peu. Somme toute, il retirait de la mort de sa tante 
plus qu’il n'avait espéré. Pour achever de se consoler, il 
empoigna de nouveau la boûteille et en vida le fond. 

ll 

Colpin dut — vous vous en doutez — raconter toute 
l'affaire à Benoît. Ce fut l’objet d’une conversation qui 
prit de nombreux soirs, sur le seuil de la porte, lorsque le 
temps était doux et que la lune luisait, auprès du poêle  
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quand l'air était froid ou que la pluie tombait. On buvait 
quelques verres de plus que de coutume et e’était Colpin 
seul qui payait. Il payait cela sur l’héritage. Petit a petit, 
Benoît sut comment Simonne était morte, l'effet que sa 
mort avait produit sur le voisinage,comment lui, Colpin, 
avait découvert les deux cent vingt-cinq francs, comment 
sa tante avait été volée par les trois femmes qui la soi- 
gnaient et comment il avait déjoué Ja ruse de-ces com- 
mères, qui voulaient encore avoir le châle de cachemire, 
la cotte de mérinos et la capote de drap.Il n’oublia pas 
de faire l'éloge de son ami Janvier, un brave homme, un 
honnête homme, un digne homme, un homme de bien, 
un cœur d’or. Mais il ne parla pas des quatorze francs 
soixante-sept centimes trouvés dans une bourse de toile 
bleue et qu’il avait fourrés,à son retour,dans unecachette 
où il espérait bien que personne n’irait jamais les décou- 
vrir. I] n’aurait pas soufflé mot non plus de l'assiette de 
faïence, si Benoît ne lui en avait demandé des nouvelles. 
À la vérité, il fit d’abord l’homme qui a l'oreille dure et 
voulut parler d’autre chose. Mais cette assiette paraissait 
intéresser particulièrement Benoît et celui-ci insista tant 
qu’il dut s’expliquer. En se grattant la tête, il avoua qu’il 
l'avait cassée et si bêtement, si sottement, qu’il ne com- 
prenait pas comment cela s'était fait et en était encore 
tout chagrin. A la demande de son ami, il décrivit, com- 
me il put, l’image qui en décorait le fond. C'était une 
« posture » plantée dans l'herbe, avec de grandes fleurs 
roses derrière le dos. Il l'avait d’abord prise pour une 
femme parce qu’elle avait une jupe et semblait être « en 
position ». Puis il avait vu du’elle possédait une mous- 
tache. Donc ce devait être un homme. D’ailleurs, elle fu- 
mait. Mais ce qui était drôle, parfaitement drôle, c'était 
sa coiffure : un entonnoir... 

Benoît l’écoutait avec une grande attention, plié en 
deux, les bras croisés sur ses genoux ; il avait ramené sa 
casquette très bas sur son front et son petit œil immobile  
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luisait sous la visière comme l’œil d’un rat en observa- 
tion au bord d’un trou. Quand Golpin eut fini, il resta 
de longues minutes à réfléchir. Une assiette pareille, chez 
une vieille femme, hum |... 
— Sais-tu que te voila presque riche ! dit-il en se re- 

dressant. Que vas-tu faire avec ton magot ? 
— Je lui ai conseillé, fit Christine, de mettre-cet argent 

à la caisse d'épargne. 
— 11 est caché dans ma paillasse, dit Colpin tout bas. 

Puis, tout haut : « J’ai comme une demi-idée d’acheter 
une vache, Elle n’en veut pas (elle, c'était Christine)parce, 
que cela lui donnerait de la besogne et qu’elle est pares- 
seuse. Je ferai, naturellement, ce qu'il me plaira. 
— Oh ! nous le savons bien, Colpin, répliqua la femme, 

d’un ton pincé. 
Colpin fit ce qu’il lui plut. Il acheta une vache, une 

petite vache ardennaise, toute noire, avec une étoile 
blanche au front. 

Quand les voisins apprirent que Colpin avait une va- 
che, ils vinrent la voir. Il la montrait du reste volontiers. 
Il avait maintenant conscience de ne plus être le pre- 
mier venu, Un homme qui possède une vache n'est pas 
un mylord,sans doute, mais il jouit déjà d’une certaine 
considération, Si, à la maison communale, lorsqu'on 
passe un acte à son nom, on lui applique encore la for- 
mule « fait sur papier dibre pour cause d'indigence .dû- 
ment constatée », c’est uniquement pour flouer le fisc ; 
car, quand on lui délivre un certificat, on asoïn delle quali- 
fier de « bon travailleur qui jouit d’une certaine aisance ». 
Colpin devint même un homme presque respectable aux 

xde Mile Agnès ; elle le félicita, ce qui lui fit plaisir, 
Ile lui adressa en même temps un petit sermon pour 

Vengager à ne plus boire et cevi lui fit faire une grimace. 
Ne plus boire ! Alors à quoi, je vous demande, aurait-il 
employé les quatorze francs soixante-sept centimes, dont 
il n'avait soufflé mot à personne et qu'il avait si bien  
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cachés ? Puis qu’aurait dit Benoit, s’il avait renoncé a 

« se rafraichir » de temps en temps ? Colpin continua 

donc a boire son verre — en tout bien tout honneur et 

sans faire de tort A personne —mais au lieu de le prendre 

comme autrefois au coin du feu ou sur le pas de la porte, 

il le prenait maintenant de préférence sur le seuil de I’é- 

table, derrière la vache, qu’il pouvait ainsi admirer à loi- 

sir, tout en copinant avec son ami. 

La bête était bien soignée et prospérait.Il croissait 

beaucoup d’orties dans le jardin de Colpin. Christine les 

coupait, les mélait avec des betteraves et du son et les 

faisait cuire dans un grand chaudron. Lina la promenait 

aussi dans les chemins creux,où il pousse une bonne herbe 

parfumée qui appartient à tout le monde, Et,à l'heure de 

midi, quand les champs étaient déserts, elle l’entraînait 

4 la campagne : la vache s’arrétait près d’une pièce de 

trèfle, aux belles fleurs amarante, et, sans demander 

Yautorisation de personne, tondait du fourrage plus de 

ja largeur de sa langue. 

Colpin, tout occupé de sa vache,ne pensait plus guère 

à l'assiette. Il aurait oubliée tout à fait, si Benoît n’en 

avait reparlé de temps en temps.Celui-ci revenait volon- 

tiers sur ce sujet et se faisait réexpliquer le caractère de 

la « posture ».Colpin recommençait complaisamment la 

description, citant toujours l'herbe, les fleurs, la jupe, la 

pipe, la moustache et l’entonnoir. Un jour, Benoît de- 

manda : 

— N’avait-elle pas des cornes ? 

— Je n’en ai pas vu... Elles étaient peut-étre cachées 

par Pentonnoir... 
— Et pas de queue ?... Tu n’as pas vu de queue non 

plus ? 
— Possible qu’il y avait une queue. sous la jupe... 

— As-tu bien regardé les pieds ?... N’étaient-ils pas 

fourchus ? 

— Les pieds étaient dans l’herbe...  
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— Tu dis de l’herbe... Mais était-ce de l’herbe ?.. 
N’étaient-ce pas des flammes ?... $ 

— C'étaient peut-être des flammes... 
Christine agitait doucement la main pour les faire 

taire. Elle pensait qu’il y a des choses qu’il vaut mieux ne 
pas savoir. Quant à Colpin, il riait de la bêtise de son ami. 

— C’est encore un homme simple que Benoît, disait-il. 

Et il riait. Il riait parce qu’il était heureux. Il était 
heureux et le montrait trop. Il provoquait le sort. 

Un matin, comme il apportait la chaudronnée à sa 
vache, il la trouva couchée sur le flanc, les pattes éten- 
dues et la tête allongée. Il eut beau l'appeler, la caresser, 
lui donner des coups de pied, elle ne bougea pas. Elle res- 
pirait péniblement, les artères de sa gorge battaient, son 

ventre montait et s’affaissait comme un soufilet de forge. 

Lina courut chercherle maréchal. Celui-ci promena sur le 

corps de la bête ses mains noires et velues, pareilles à 

deux grosses araignées, et lui fit avaler des pois à l'aide 
d’un tube de fer blanc qu’il lui passa entre les mâchoires. 
Un jour, deux jours s’écoulèrent. Le troisième, le ma- 

réchal confessa qu'il avait épuisé toute sa science et qu’il 

fallait faire venir le vétérinaire. Benoît conseilla plutôt 

de lui couper la gorge sans délai, afin de pouvoir encore 

tirer parti de la viande, comme cela se pratiquait chez 

Gerbehaye, où les moutons et les bœufs qui tombaient 
malades étaient assommés en temps utile, pour être 

ensuite expédiés sur Liége, à la brume, par des chemins de 

traverse. On ne l’écouta pas et tout fut perdu. Quand le 

vétérinaire arriva, la vache était morte. 

Ah ! ce fut une scène à mettre dans un livre que celle où 

Von tira la bête raidie hors de l’étable ! Colpin et Benoît 

avaient attaché avec une corde les deux pattes de devant 

et avec une autre corde celles de derrière. Tirant chacun 

de son côté,ils la traînèrent dans la prairie pour l’écorcher. 

Une bande d’enfants les suivaient, groupés autour de 

Lina et de sa mère, qui portaient chacune un grand cou-  
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teau. Avant de fendre la peau, Colpin caressa une der- 
niére fois la vache, au front, 1a où il y avait une étoile 
blanche : « Pauvre betel... Te voila partie!... Nous ne 
t’avons pas beaucoup gardee... Tu étais cependant déjà 
de la maison... Tu nous reconnaissais... Elle me recon- 
naissait, Benoit... Elle me Jéchait la main... » 
— Tais-toi, dit Benoît ; tu me crèves le cœur! 
Et il passa sur ses yeux son bras velu, dont la manche 

était troussée jusqu’à l'épaule. 
Le soir,Colpin fut ivre-mort. Mais, les jours suivants, 

ah ! les jours suivants, Colpin ne fut plus Colpin. C'était 
un personnage deLamartine,langoureux et mélancolique. 
Au crépuscule, on le voyaiterrer autour de la fosse où gi- 
sait le cadavre de la vache. La terre qui la recouvrait se 
crevassait ; pendant la muit, les chiens venaient gratter 
le sol ; à tout moment, il fallait repousser tantôtune patte, 
tantôt une oreille qui avait été mise au jour. Des mou- 
ches bleues, des mouches vertes, des mouches qui bril- 
laient comme des balles d’or voletaient, avec un sombre 
bourdonnement, autour de Colpin. Au cours des soirées 
qu’il passait tantôt chez lui, tantôt chez Benoît, celui-ci 
s’eflorçait vainement de Végayer. Quant a Christine, elle 
lui enfonçait à tout propos un poignard dans le cœur : 
«Pourquoi ne l’avait-il pas écoutée ?... Pourquoi n’avait- 
il pas placé les deux cent vingt-cinq francs à la caisse 
d'épargne ?... Mais il avait voulu avoir une vache... 
faire le grand I» 

Au fond, Christine est aussi affligée que son mari. Ils se 
lamentent tous deux devant Benoît sur la malchance qui 
les poursuit depuis quelques semaines. « ns ! hier en- 
core Paul est tombé d’une échelle et s’est fendu le crane 
Et ce matin, voila que Lina a reçu « son papier » ; elle 
devra comparaître au tribunal le garde Payant surprise, 
il y a quinze jours, comme elle faisait pâturer la vache 
dans le trèfle en fleur de M. Gerbehaye. « Etice n'est pas 
tout... Ily aautre chose encore... Quelque chose que Col-  
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pin ne confiera jamais à personne, quelque chose qui 

lui ronge le fiel et qui ’humilie. Quelqu’un a découvert 

sa cachette et a subtilisé les quatorze francs soixante- 

sept centimes !.… 

— C’est le guignon, dit-il... 

— C'est l'assiette ! s’écrie Benoît, qui revient à son 

idée. Cette « posture » ... Cette femme qui n’était pas une 

femme... Cet homme qui n’était pas un homme... 

Colpin hausse les épaules. Il ne croit pas à tout cela. 

Il y a pourtant quelque chose qui commence à le tracas- 

ser. Il n’a pas respecté les dernières volontés d’un mort. 

Il a mal fait. Intérieurement, il se reproche d’avoir em- 

porté le châle de cachemire, la cotte de mérinos et la ca- 

pote de drap. 

HUBERT KRAI NS 
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LA TRANSMUTATION DE LA 

SOCIOLOGIE 

Les sociétés étant des formations réelles, des systèmes 
naturels, les faits qu’elles présentent, et dont l’ensemble 
constitue la vie sociale, sont un complexus de phénomè- 
nes hétérogènes, que l’entendement classe dans des caté- 
gories différentes. 

Un membre d’une société intervient dans la vie de la 
société dont il fait partie, non seulement par sa qualité 
de citoyen : électeur; contribuable, soldat, mais encore 
par ses propriétés professionnelles, par toute sa psycho- 
logie individuelle, par sa qualité d’être vivant consom- 
mant de la nourriture, respirant, se reproduisant (pro- 
priétés biologiques), et même par ses qualités physiques, 
mécaniques et géométriques. 

Aussi, dans toute société, il y a des institutions dévo- 
lues à l'exercice ou à la manifestation de ces diverses 
propriétés. 

Des ingénieurs des Ponts et Chaussées, subventionnés 
par l'Etat, sont uniquement chargés du rôle de pourvoir 
aux moyens facilitant ou permettant le mouvement des 
matériaux et des êtres vivants (hommes et animaux), Ils 
créent des routes, établissent des ponts. Quand l’ingé- 
nieur établit Je devis d’un pont ou d’une passerelle, dans 
ses plans et calculs il fait intervenir ses concitoyens, 
non pas par leurs propriétés civiques ou nationales, mais 
par leur poids et leur nombre, d'où résulte la charge 
qu'ils imposeront au pont et que celui-ci devra soutenir. 
Les hommes interviennent ici par leurs propriétés méca- 
niques et arithmétiques.  
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Le boucher considère généralement ses concitoyens en 

tant que consommateurs de viande, c’est-à-dire par une 

de leurs propriétés physiologiques. 

Quand nous marchons dans la rue, nous rendant à nos 

affaires, nous envisageons,la plupart du temps, les autres 

passants, seulement en tant qu’obstacles mobiles a évi- 

ter, c'est-à-dire dans leurs propriétés géométriques et 

cinématiques de corps doués d’étendue et de mouvement. 

Dans une foule de phénomènes sociaux, ou de fonc- 

tions sociales, les éléments humains constitutifs figurent 

par une seule de leurs propriétés. Cette propriété peut 

n'avoir rien d’essentiellement social : ce peut être une 

propriété chimique ou biologique par exemple. Ces fonc- 

tions n’en sont pas moins des facteurs constitutifs essen- 

tiels de l'existence sociale. 

Une compagnie d'assurances sur la vie considère uni- 

quement les citoyens au point de vue biologique, et même 

au seul point de vue de la longévité probable. 

En constituant la Sociologie,on va donc retrouver une 

foule de phénomènes déjà étudiés par d’autres sciences. 

S’ils existent chez l'homme vivant en société, ils ne sont 

pas spéciaux à lui, ni à cet état. Ils sont communs à un 

ensemble d'êtres plus ou moins étendu : par exemple 

à tous les corps animés ou inanimés solides ; ou, à tous les 

êtres vivants. Ces phénomènes, qui sont simplement de 

nature mécanique ou physique, ou biologique, se trou- 

vent donc déjà étudiés dans des sciences actuellement 

constituées et parfois assez avancées : la Dynamique, la 

Chimie, la Physiologie, la Géométrie, etc. Il suflira de 

transporter en sociologie les résultats déjà acquis par ces 

sciences, et de mettre à profit les études déjà faites. 

Ce ne seront pas des analogies auxquelles on aura à 

faire : les résultats de ces sciences déjà construites seront 

rigoureusement applicables, parce qu'il y aura identité 

réelle des propriétés dont elles traitent et de celles qui 

sont considérées. Par exemple, la loi de la chute des corps  
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dans l’air est rigoureusement applicable 4 un homme qui 
tombe par la fenétre, füt-il roi ou ministre d’Etat. L’ac- 
célération de son mouvement, durant la chute, sera bien 

Ja méme que s’il s’agissait d’un corps inanimé de mêmes 
volume et surface, offrant la même résistance à l'air, 

Ce sera donc en toute rigueur que l’on pourra intro- 
duire, pour les propriétés générales communes aux hom- 
mes et à un groupe étendu d'êtres (vivants ou minéraux), 
les résultats de sciences antérieures traitant de ces pro- 
priétés. 

Dans d’autres cas, les sciences déjà constituées en vue 
de l'étude de certaines propriétés n’ont envisagé celles- 
ci que d’une façon incomplète, sous un aspect restreint, 
adapté à un groupe particulier. Avant d'introduire dans 
l'analyse des faits sociaux les lois et les résultats dégagés 
par ces sciences particularistes, il faudra les généraliser 
suffisamment. Si l'on reconnaît qu'il existe, dans le fonc- 
tionnement de certains mécanismes des sociétés, des 
phénomènes similaires et connexes, mais portant sur des 
elements qui n’impliquent pas les caractères spécifiques 
limitatifs, introduits, peut-étre sans le savoir, dans les 
sciences correspondantes déjà élaborées, il faudra, pour 
obtenir la généralisation nécessaire, se rappeler toujours 
que les lois sont fondées sur les propriétés. C'est dans 
celles-ci, prises avec leur caractère le plus général, que 
doit être cherchée la raison nécessaire et suflisante de ces 
lois et de leur forme. Elles ne font que traduire et expri- 
mer, en termes abstraits, ces propriétés générales ou leurs 
rapports mutuels. 

Citons un exemple. On a souvent fait des transposi- 
tions de la Biologie à la Sociologie. Ces transpositions, 
plus tard, ont été critiquées et la méthode a été déclarée 
sans valeur. Qu'il y ait, entre certains phénomènes pré- 
sentés par les êtres vivants et ceux que l'on observe dans 
les sociétés, des traits semblables et des mécanismes 
communs, c’est indéniable. On peut en trouver également  
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entre l’évolution, ou la formation constructive, où la 
croissance, où les altérations déformatrices des êtres 
vivants (animaux et végétaux), des religions, des insti- 
tutions juridiques, des formes littéraires. Les lois des 
phénomènes communs aux animaux et jaux végétaux 
constituent une science, la Biologie générale, et nul ne 
songe à en contester la validité. Elles ont leur source dans 
ces faits que les animaux et les végétaux sont pareille- 
ment formés de matières protoplasmiques et d'éléments 
cellulaires différenciés, groupés en organes, effectuant 
certaines fonctions se rapportant à l'assimilation, telles 
que digestion, respiration, circulation, exerétion, etc. 

Mais quand on veut simplement transposer,sans pré- 
eaution et généralisation préalable, les lois de la Biologie 
aux sociétés humaines, on tombe nécessairement dans 

des erreurs. C’est que, tandis que les êtres vivants sont 
constitués en individualités, composés de cellules acco- 

lées les unes aux autres, différenciées les unes des autres, 
groupées en tissus, systématisées en organes permanents, 

dévolues par leur structure anatomique fine elle-même à 
des fonctions spéciales, les éléments humains qui consti- 
tuent une société sont des unités séparées, toutes sem- 
blables anatomiquement, n'ayant qu’une différenciation 
fonctionnelle acquise et peu profonde, modifiable. Ils 
forment des associations temporaires, ne mettant en jeu 
qu’une seule de leurs propriétés. Ils peuvent entrer ainsi 
dans des systèmes multiples. Un homme, par exemple, 
est à la fois banquier, vice-président du conseil d’admi- 
nistration d’une société industrielle, conseiller municipal, 

père de famille, lieutenant de réserve, membre d’une so- 
ciété scientifique, tuteur d'enfants mineurs. etc. Toutes 
ces propriétés sont précaires et ne sont pas l'expression 
directe de sa constitution physique. 

Chaque fois que nous voudrons, pour une propriété 
appartenant à un groupe étendu de phénomènes sembla- 
bles, ou différant les uns des autres par d’autres earac-  
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tères, adopter une loi déjà connue dans quelque science, 
nous commencerons par nous assurer qu'il y a bien iden- 
lité de la propriété en question. Nous ne risquerons pas 
ainsi d'étendre, de façon illégitime, des lois qui ne leur 
conviennent pas à des faits qui, n'ayant entre eux qu'une 
analogie trompeuse, ne jouent pas d’après le même mé- 
canisme. 

Cette méthode aura un autre avantage : celui de nous 
forcer à reconnaître toujours la raison d’être profonde de 
chaque liaison ou loi. 

On rencontre en chimie des états d'équilibre dynami- 
que statistique. On rencontre des faits analogues en so- 
ciologie.La loi d'équilibre dynamique est valable en socio- 
logie parce que, là aussi, il s’agit de deux phénomènes 
inverses se développant simultanément, et que l'état 
résultant dépend uniquement du rapport des vitesses de 
deux transformations antagonistes. L'état d'équilibre 
dynamique statistique,tenant seulement à ces causes qui 
sont identiquement les mêmes en Physique et en Sociolo- 
gie, il y a une loi générale d'équilibre mobile à formuler, 
valable dans tous les cas où ces conditions existent, quelle 
que soit la science où on les rencontre et la nature des élé- 
ments en jeu. 

Mais l’énoncé de la loi d’equilibre, tel que les chimistes 
le donnent généralement, comporte implicitement des 
caractères restrictifs spéciaux aux molécules chimiques, 
11 faudra donc généraliser cet énoncé de la loi. 

Le principe de la conservation de l'énergie convient à 
tous les systèmes inorganisés.Les biologistes l’ont étendu 
aux êtres vivants et Atwater l’a vérifié pour eux de 
façon précise. Eh bien, toutes les fois que, dans les socié- 
tés humaines, il y aura des phénomènes portant sur des 
mises en jeu d'énergie, nous serons sûrs d'avance que ce 
principe sera encore valable, car son application ne dé- 
pend que de la nature de l'énergie et non de la nature des 
systèmes dans lesquels elle entre en jeu,  
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Au contraire, quand on veut parler de la psychologie 

d’une nation, d’après le modèle de la psychologie d’un 

individu, on commet une erreur initiale, car une nation 

est formée d'éléments mentalement tous disparates, 

souvent profondément antagonistes, et qui ne se com- 

posent pas en une résultante unique. 

Ce qui vient d’être dit nous amène à une conception 

nouvelle des sciences et à un programme de reconstruc- 

tion de celles-ci sur un plan très différent. Les sciences 

jusqu'ici se sont constituées et divisées d’après quelque 

objet concret qu’elles se proposaient d'étudier : les ani- 

maux, les végétaux, les sociétés, l'électricité, les roches. 

Or, chaque objet naturel est un mélange de phénomè- 

nes hétérogènes en nature. Ces phénomènes se rappor- 

tent, les uns à des faits d'ordre cinématique, d’autres à 

des faits d’ordre géométrique, d’autres à des faits d'ordre 

énergétique, et dans ceux-ci, on peut distinguer plu- 

sieurs modes : phénomènes de tension élastique, de mou- 

vements vibratoires, de translations, de rotations, etc- 

La division des sciences d’après leur objet physique 

d'étude est donc peu satisfaisante : c’est par cafégories de 

propriétés que cette division doit être faite désormais. lly 

aura par exemple, une science : 

1° des relations numériques abstraites entre grandeurs 

scalaires ; 

20 des relations de forme dans l’espace et de dimension 

(géométrie) ; 

30 des relations de positions relatives, indépendam- 

ment des dimensions (géométrie de position, analysis 

silus) ; 

49 des grandeurs ayant une orientation dans l'espace 

(grandeurs vectorielles : que ces grandeurs soient des. 

vitesses, des accélérations, des forces, des champs ma- 

gnétiques, des champs électriques, des axes de couple, ou 

des flux) ; 

5° des propriétés cinématiques des systèmes discon-  
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tinus et des milieux continus, c'est-à-dire des change- 
ments de position réciproques des éléments constituants 
en fonction du temps. 

La Physique, au lieu de comprendre, comme actuelle- 
ment, les branches suivantes : mécanique et pesanteur, 
hydrostatique et hydrodynamique, thermologie, acous- 
tique, optique, électricité, magnétisme, radiologie, sera 
divisée à peu près ainsi : 

1° Une géométrie vectorielle ; 
2° Une géométrie des champs de tension et des lignes 

de force; 
3° Une dynamique des translations ; 
49 Une dynamique des rotations ; 
5° Une cinématique des variations périodiques (mou- 

vements vibratoires, variations périodiques de grandeurs 
électro-magnétiques, ete.) ; 

6° Une dynamique desaltérations périodiques de gran- 
deurs vectorielles ; 

7° Une théorie des changements d’état et des trans- 
formations de l'énergie, etc. 

Ainsi se tronveraient réunies dans une même science 
la théorie des mouvements ondulatoires des liquides, 
celles des courants électriques alternatifs, des phénomè- 
nes de chaleur rayonnante, des phénomènes optiques et 
de certains phénomènes de radiologie (rayons X) 

De même il y aurait une science des champs de ten- 
sions : étude des champs de force magnétiques, électri- 
ques, newtonicn, et des notions auxquelles ils donnent 
lieu, comme le potentiel et l'énergie liée au déplacement 
dans ces champs. 

La science appelée Caleul des Probabilités, et dont le 
vrai nom serait : Théorie des Ensembles collectifs, est 
indépendante des éléments auxquels elle est appliquée. 
Elle est valable, quelle qu’en soit la nature, pourvu qu'ils 
remplissent certaines conditions requises, formulées au 
début de cette seience. Elle est donc applicable: aux jeux  
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dits de hasard (roulette, loteries), à la Théorie des Gaz, à 
celle des solutions, aux réactions chimiques, à la Théorie 
des erreurs d'observation, à la Biométrique, aux Assu- 
rances, et à mille phénomènes sociaux, principalement 
du domaine de l'Economique et de la Demographie (nais- 
sances masculines et féminines, mariages, statistiques 
nosologiques, mouvements des marchandises, du stock 
monétaire). 

Aux sciences portant sur des objets concrets il sera 
donc substitué des sciences embrassant des cycles de pro- 
priétés abstraites. Ces cycles pourront être classés d’après 
leur aire d'étendue décroissante. 

Appliquant ces conceptions à l'étude du système de 
faits concrets offerts par les sociétés humaines, nous di- 
rons : ily ala, non pas une science unique, mais un ensem- 
ble de propriétés et de phénomènes hétérogènes, appar- 
tenant à plusieurs cycles. Ce sont : des propriétés géomé- 
triques, arithmétiques (surtout des propriétés d’ensem- 
bles collectifs), des phénomènes d'équilibre, de dévetop- 
pement évolutif, d'assimilation. H peut y avoir aussi des 
phénomènes de nature plus particulière, spéciaux à 
l’homme (anthropologiques) ; d'autres, propres aux s0- 
ciétés (collections d'êtres vivants semblables : fourmis, 
abeilles, pingouins, castors, buflles, hommes) ; d’autres, 
aux sociétés humaines seules, d’autres enfin, à des grou- 
pes ethniques particuliers ou même à certaines nations. 
Peut-être y a-t-il des phénomènes uniques, c’est-à-dire, 
non pas seulement existant chez les individus, mais indi- 
viduels. 

Quand il s’agit de rechercher, d'analyser les phénomè- 
nes en jeu dans le fonctionnement des sociétés humaines, 
— phénomènes spécifiques ou appartenant au contraire 
à tout ce qui vit, —il faut se garder de fixer son attention 
sur les faits particuliers auxquels on donne d'ordinaire 
le nom d'Histoire : rivalités de princes, guerres,change- 
ments dynastiques, traités, mouvements politiques,que-  
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relles religieuses. Secouant cette poussière d’anecdotes, 

faisant effort pour affranchir notre esprit du point de 

vue spectaculaire qu’une obsédante sensibilité tend tou- 

jours à lui imposer, comme malignement obstinée à le 

distraire et à le détourner de la contemplation des choses 

essentielles, c’est aux fils invisibles qui relient les événe- 

ments, aux courants qui les entraînent, aux forces qui 

mènent toute cette agitation, que nous appliquerons tout 

notre effort d'attention. 

Derrière l'infinie variété des détails, quelques inva- 

riants demeurent, immuables. Toujours et partout, l'im- 

portant, c’est ce qui ne se voit pas. La vague qui saute et 

déferle contre le rocher de la côte n’est rien qu'un inci- 

dent pittoresque. Le fait important, c'est l'attraction 

newtonienne, invisible. Elle domine le premier de très 

haut. Elle l’engendre et le dirige. La lame n’est que le 

résultat insignifiant et précaire de la gravitation et des 

circonstances locales. De même, des événements qui nous 

apparaissent formidables — et qui le sont en effet pour 

l'individu leur contemporain (raz de marée ou guerre) — 

ne sont souvent que des incidents superficiels sans portée 

sur le cours de l’histoire générale, c’est-à-dire du dévelop- 

pement de la civilisation d’un groupe ethnique. 
Inversement, de petits faits silencieux, inaperçus 

même de presque tous les hommes de l’époque où ils sont 

produits — une découverte scientifique ou industrielle : 

l'expérience de Volta, la découverte de la puissance mo- 
trice de la chaleur, l'invention de l'imprimerie ; une doc- 

trine religieuse ou sociale : la prédication de quelque 

pauvre doctrinaire galiléen, les rêves sociaux d’un Rous- 

seau, d’un Fourier, d’un Saint-Simon, — peuvent mettre 
en fermentation toute la masse du genre humain. 

Peut-être est-il bon de préciser cette pensée. 

Les événements particuliers, qui forment comme les 

grains de l’histoire — grains infiniment variés de struc- 

ture et de forme, — sont des combinaisons très complexes  



LA TRANSMUTATION DE LA SOCIOLOGIE 97 
  

d’un nombre immense d’éléments constituants, faits 
antécédents et faits contemporains, qui se rencontrent et 

s’associent. Chaque fait, en lui-méme, est un événement 

fortuit, c'est-à-dire une combinaison infiniment impro- 

bable. Sa production, jugée à priori, était presque une 

miraculeuse coïncidence ; sa reproduction est pratique- 

ment impossible. Aussi a-t-on pu dire qu’il n’y a pas de 

. loi de l’histoire. Rien de plus vrai, si l’on entend par là 

que jamais fait historique ne se, reproduit. Jamais les 

circonstances infiniment nombreuses qui l’ont formé ne 

se trouveront assemblées de nouveau. 

Mais, dominant tous ces événements uniques, com- 

plexes, précaires dans leur existence, qui bouillonnent 

et tourbillonnnent, il y a de grands courants qui les en- 

traînent d’un mouvement d'ensemble. Une pente géné- 

rale oriente l'écoulement de certains ensembles. Il y a 

des lois de développement. Des théorèmes dynamiques 

dirigent la translation générale du système, déterminant 

les intégrales premières de son mouvement. Ces lois, ap- 

plicables à l’ensemble, sont plus simples et moins nom- 

breuses que celles auxquelles il faudrait faire appel pour 

rendre compte des événements particulaires. Elles se lais- 

sent reconnaître seulement sur des séries d'événements 

se développant sur d'immenses périodes de temps. Ce 

sont les lois de développement et de régression des so- 

ciétés,les actions et réactions de deux civilisations conti- 

guës, ou de deux institutions l’une sur l’autre ; la diffu- 

sion des races, celle des idées ; les modifications des ins- 

titutions et des mœurs en fonction de la masse sociale et 

de son degré de différenciation; la ségrégation ou la fu- 

sion des groupes, au sein du corps social. 

Une des principales sources d’érreurs, en sociologie, 

consiste dans le transport pur et simple aux collectivités 

de notions applicables exclusivement aux individus. 

Beaucoup de personnes m’ont-pas su faire la distinction 

capitale des notions gtattribits qui conviennent à l'in- 
pF \4 4  
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dividu et lui appartiennent en propre et des notions qui 
conviennent aux ensembles collectifs. On a voulu par- 
fois indiquer le « caractère » d’une nation,en faire la psy< 
chologie,comme s'il s'agissait d’un homme.Ces jugements 
sont sans valeur. Ils contiennent à la base un vice rédhi- 
bitoire.La cause dé la grande difference entre un ensem- 
ble collectif et un individu consiste en ceci : les liaisons 
ne sont pas les mêmes. 

L'individu est caractérisé par des liaisons fixes des 
parties, associant étroitement ces parties en un tout, 
constituant une unité supérieure à forme définie et à pro< 
priétés stables et uniques. Un individu peut être comparé 
à un corps solide en mécanique, Les forces qui agissent 
sur ce corps solide se composent toutes en une résultante 
unique et en un couple unique,qui entraînent toutes les 
molécules de ce corps dans un seul et même mouvement 
de rotation et de translation, à cause des liaisons inva- 
riables qui unissent entre eux tous les-points de ce corps. 

Dans les collectivités, au contraire, les liaisons qui 
existent entre les éléments constituants sont d’une tout 
autre nature. Elles sont beaucoup plus laches. Pas de 
ens rigides entre les parties. Celles-ci se meuvent sans 
cesse les unes par rapport aux autres, rompant les liai- 
sons précaires anciemnes, en contractant de nouvelles 
avec les éléments qu'elles approchent. Pas de forme défi- 
nie de l’ensemble, Les forces qui agissent sur lui né se 
composent pas en une résultante unique et ses différentes 
parties, bien que s’influengant les unes les autres, ne sont 
pas entrainées, en général, par un mouvement concor- 
dant global.Aucune liaison rigide ne leur impose un rap- 
port morphologique invariable. Seuls, quelques grands 
invariants, en rapport avec des propriétés abstraites de 
l'ensemble, restent constants. Une collectivité serait ainsi 
plutôt comparable à un liquide ou à un gäz qu'à un 
solide. 

Quand on veut porter un jugement sur une collectivité,  
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telle qu’une nation, définir son caractère, tracer sa psy- 
chologie... ete., on commet une erreur de principe, On 
tente d’appliquer A un ensemble multiple une notion qui 
convient spécifiquement à l'individu. Transposition illé- 
gitime ! Dans une nation, les hommes offrent mille types 
de caractères, souvent très différents, parfois absolu- 
ment opposés, Il y a des tempéraments antagonistes. 
Que d'êtres qui pensent, sentent, contradictoirement ! 
On les voit agir, tirer dans toutes les directions, Et tout 
ceci ne donne pas une résultante unique, mais des effets 
multiples et simultanés. Pour l'individu les contradic- 
toires s’excluent. Ce principe logique n’est pas valable 
pour les ensembles collectifs, Pour eux, les contradictoi- 
res sont vraies à la fois. Ils les réalisent en des faits simul- 
tanés multiples. 

De même il est impossible d'obtenir une représenta- 
tion complète de l'état, ou même d’une propriété spéciale 
d’une collectivité d'êtres. Les représentations que don- 
nent chaque investigation ne sont jamais superposables : 
autant de coups de sonde, autant de résultats divers. 
Qu'on essaye de se représenter ce que pense ou sent tel 
pays, dans telle circonstance donnée, quelle est son opi- 
nion sur tel ou tel fait politique. On n’y arrivera pas, 
Quand on fait l'expérience, on s'aperçoit que plus on 
presse la solution, plus elle s'échappe, ou plutôt elle s'é- 
vanouit, et l’on se rend compte que le problème, dans les 
termes où il est posé, est impossible. On recueille une 
série de résultats parmi lesquels il n’en est pas deux con- 
cordants. 

On peut mesurer la taille d’un individu ou son poids, 
mais on ne peut mesurer la taille ou le poids d’une nation. 
Que signifierait ceci : les Français ont 1,65 de taille ? 
Des millions de Français mesurent 1,68, 1,69, 1m70, 
1,80 et plus ; des millions d’autres ont 1m,59, 1,60 
1,63. Le nombre 1,65 est un résultat artificiel, obtenu 
en associant suivant certaines règles appelées opérations  
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de moyenne, un nombre immense de données réelles dis- 

cordantes. On élimine ainsi l'immense majorité des va- 

leurs vraies, qui seules comptent, pour construire un 

résultat second, fort éloigné des faits complexes réels, et 

noyant en une unité fictive sans valeur le caractère vrai 

de ceux-ci. 
Encore, pour construire cette moyenne, a-t-il fallu 

mesurer réellement la taille de tous les individus consti- 

tuant la société, puis, ensuite, se livrer à des calculs arith- 

métiques précis sur ces mesures. Mais, quand il s’agit de 

propriétés psychologiques, les mesures, non seulement 

ne sont pas praticables : elles ne sont même pas définies. 

Le jugement que l’on porte en parlant ducaractèreou de 

l'opinion d’un peuple comme de celui d’un individu au 

lieu de le tenir pour une chose polymorphe, irréductible 

et fluctuante,n’a ainsi pas même la valeur de la moyenne 

dont nous parlions plus haut. 

Les lois simples, relatives aux ensembles collectifs, sont 

de deux sortes : 

1° Les unes tiennent à la constitution même de l’en- 

semble, aux rapports numériques des divers éléments 

composants : loi des grands nombres, et, d’une façon gé- 

nérale, loi des ensembles collectifs. 

20 D’autres tiennent aux actions dynamiques, internes 

et externes, qui agissent sur les éléments, font évoluer le 

système suivant certaines lignes, et en règlent les défor- 

mations internes dans le temps. 

GEORGES MATISSE. 

 



DE LA NECESSITE D'UNE DISCIPLINE POETIQUE 

DE LA NECESSITE 

D'UNE DISCIPLINE POETIQUE 

Toute technique s’enseigne. La question est de savoir 
pourquoi la poésie a besoin d’une technique, à quelles con- 
ditions doit satisfaire une technique poétique moderne, et 
quelle est la meilleure façon de l’enseigner. 

Un art, quel qu’il soit, ne peut vivre et s’enseigner que 
s’il s'appuie sur une technique assez solide et assez précise 
pour être formulable en lois. Par une étrange anomalie, 
la poésieest actuellement le seul de tous les arts et de tous 
les métiers (les deux mots n’en faisaient qu’un chez les an- 
ciens) qui ne comporte ni enseignement, ni apprentissage. 
On rirait d’un homme qui s’improviserait maçon ou char- 
pentier, et se fierait uniquement à son inspiration pour 
construire un mur ou assembler les pièces d’une ferme. En 
revanche, le premier venu peut s’improviser poète : il suf- 
fit d’un crayon et d’une feuille de papier. 

D’excellents esprits se sont élevés à bon droit contre la 
tyrannie de la tradition et de l’académisme. Mais,du fait que 
l’enseignement officiel est défectueux, et que toute tradi- 
tion est exposée à se dessécher, il ne s'ensuit pas nécessai- 
rement qu'il faille désormais rejeter toute idée de disci- 
pline. Nous ne voyons pas, en particulier, que l’enseigne- 

ment de la technique poétique insulte plus à la dignité du 
poète que celui du contrepoint et de l’harmonie à la di- 
gnité du musicien. Serait-il d’ailleurs bien sage de sacri- 
fier la cause même d'un art à de menues considérations 
d'amour-propre ? Nous ne prétendons point, d’autre part, 
fixer des règles éternelles, car si nous avions pensé qu’il pût 
y en avoir, nous n’aurions pas eu à modifier celles qui  
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existaient déjà. Il arrive que la technique traditionnelle, 
épuisée par trois siècles d'exercice, ne répond plus aux 

besoins de la poésie, dont la matière s'est sensiblement en- 

richie depuis cent ans. Est-ce résoudre le problème que de 

le supprimer, sous prétexte que l'ancienne solution n’est 

plus satisfaisante? 11 nous a paru plus honnête d'en cher- 

cher une qui fût conforme aux données actuelles. 

$ 

Les autres arts,la musique, par exemple,donnent à la tech- 

nique une importance si exngérée que la moindre innova- 

tion trouve aussitôt brevet, et que l'application de l’arti 

comme le jugement du critique, porte sur les procédés au 

détriment du fond. La poésie souffre de l'excès contraire, 

qui consiste à subordonner le poème à son contenu, en 

laissant de côté toutce qui touche la structure. Je sais — 

Jules Romains n’a pas manqué de le rappeler — que 

partie « divine » l'emporte ici sur la partie « ouvrière » 

que la technique a une place moins grande dans la poési 
qu'ailleurs. Mais encore faut-il que cette place soit réservée. 

Or, on s'est si peu soucié de la réserver qu'on finit par n’en 

plus tenir compte. 

Ne nous occapons pas des poètes qui ont eru devoir res- 
ter fidèles à la prosodie classique. ‘Quelques-uns d'entre 

eux l'ont fait pour des raisons respec{ables. Comprenant, 

d'instinct, que la poésie ne peut se passer de technique, 

mais n'ayant pas le courage ou les moyens de se créer une 

technique nouvelle, ils ont mieux aimé conserver l'ancienne 

que de ne recourir aucune. La plupart des poètes d'au- 
jourd'hui voient dans la technique une affaire d'inspiration, 

un secret dont le lecteur est chargé de découvrir la clé ; 

s'ils ne vont point jusqu'à proclamer l’inutilité de la techni- 

que qu'ils n'observent point, c’est qu'ils entendent recueil- 

lir les profits de celle qu'ou leur attribue. Dans cette voie, 

ilest beaucoup plus logique de tout détruire et, comme 

certains l'ont fait, de ramener la poésie à une sorte de  
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nihilisme littéraire, où les mots eux-mêmes deviennent des 
contraintes superflues. 

En réalité, cette indifférence apparente dissimule une 
réelle préoccupation. S'il est vrai qu’on ne parle guère, et 
pour cause, de la technique poétique, il est facile de cons- 
tater qu’on y pense beaucoup. Lorsqu’un critique a épuisé 
toutes les louanges que lui inspire un livre de vers, il omet 
rarement d'ajouter que la technique de l'œuvre considérée 
exigerait une étude approfondie, mais qu’il est obligé, faute 
de temps ou de place, d’attendre une occasion meilleure. 
Autant renvoyer le lecteur aux calendes, car rien n’est plus 
malaisé que d'étudier ce qui n’existe pasou dont l'existence 
est virtuelle. Je ne puis toutefois m’empécher de voir dans 
ce détour un touchant hommage au dieu inconnu, Il ne 
nous reste qu’à percer le mystère sans rien perdre de notre 
foi. 

$ 

On nous objectera qu'il y a plusieurs façons d'entendre la 
technique, et que le poste le'plus « libre » obéit toujours 
plus ou moins consciemment a une discipline plus ou moins 
stricte. Mais il n’existe point de technique sans contrat, et 
la technique individuelle (autrement dit le savoir-faire d'un 
artiste) n’a d'effet que si elle s’autorise d’une technique 
impersonnelle. A toutes les époques de style, les génies 
les plus divers se sont accommodés, à leur façon, de règles 
générales. La marque de chacun d’eux ne se reconnaît 
qu'au prix du style qui leur est commun à tous, et dont i 
sont, en quelque manière, convenus. Au point de vue par- 
ticulier de la versification, on ne relèvera que des diffé- 
rences minimes entre les poètes qui se sont succédé en 
France depuis Malherbe jusqu’a Mallarmé. La technique 
personnelle de Racine, de La Fontaine ou de Hugo n’est 
discernable que si on la rapporte à la technique classique 
qu'ils traitent tous les trois avec plus ou moins de bonheur. 
C’est ainsi que le vers de Mallarmé ne peut se définir autre-  
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ment que celui de Boileau, si différent qu’en soit le con- 

tenu. Rien, dans l’agencement des rimes ni dans la numé- 

ration des syllabes ne distingue Aérodiade du Lutrin, à 

part des coupes et des enjambements qui n’eussent pas été 

tolérés au xvnf siècle, mais qui ne constituent que des li- 

cences au regard de la technique ancienne, et non point 

les conquêtes d’une nouvelle technique. Si nous pouvons 

en juger, c'est que nousdisposons d’un élément de mesure 

certain. Mais sur quoi fonderons-nous notre jugement lors- 

que l’étalon fait défaut, en d’autres termes lorsque la tech- 

nique du poète échappe à tout contrôle extérieur ? Il appa- 
rait donc nécessaire que le poète, et plus généralement l’é- 
crivain, ait un autre répondant que son propre génie. SiLa 

Bruyère diffère de Bossuet par la façon d’agencer les phra- 

ses et d’en ordonner le mouvement, la prose de La Bruyère 

et celle de Bossuet n’en présentent pas moins des carac- 

tères essentiels qui les rattachent au style d’une époque. Il 

faut que l’individualisme ait fait bien des ravages dans les 
esprits et dans lopinion pour qu'on en arrive à s’imaginer 
que le style est un produit spontané de l'individu, et que la 
valeur d'un écrivain se mesure à son indépendance. L'in- 
dividu ne crée pas le style : il en est l’ennemi. Le problème 
de l’art repose presque entièrement sur cette hostilite. 

Quant à la véritable originalité, c'est celle qui s’affirme 

en fonction d’une discipline générale, et non pas celle qui 
s2 borne à nier ou à détruire pour sauver les droits d’une 
liberté purement théorique. 

Qu’on ne nous reproche pas de sacrifier l’inspiration à la 
technique, le génie au métier, l'invention à la coutume. Il 
demeure entendu que le génie est indispensable et ne s’en- 
seigne point. Nous n'estimons pas nécessaire de répéter, à 
ce propos,une vérité qui ne souffre aucune discussion, Nous 

ne nous occupons ici que de la partie de l’art qui est suscep- 
tible de s’enseigner, et s'il semble à certains que nous fai-  
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sons trop d’honneur a la technique, c’est simplement parce 
qu'on a pris l'habitude de la dédaigner. Formuler une tech- 
nique n’équivaut pas a bannir l'inspiration, Ne donnons pas 
dans le travers de ces gens qui ont une telle peur de la 
servitude qu'ils la voient partout et s'asservissent à une 
fausse liberté. Il existe, en chirurgie, une technique opéra- 
toire ; cela n'empêche pas qu'il y ait de bons et de mauvais 
chirurgiens, En quoi la technique génerait-elle donc l'inspi- 
ration du poète ? Cette aversion de la technique ne serait- 
elle pas le refuge commode de ceux qui, ne se sentant pas 
assez de génie pour vaincre les difficultés de leur art, déco- 
rent du nom d'inspiration ce qui n'est proprement que leur 
impuissance ? 

Le génie ne peut prendre corps dans une œuvre qu’à la 
condition de recourir à une technique, si rudimentaire qu’elle 
soit. Loin que la technique contrarie le génie, elle le sti- 
mule par la perspective du résultat à obtenir ; elle lui per- 
met de régler ses efforts au lieu de les dissiper, d'atteindre 
au maximum d'effet avec la plus grande économie de mo- 
yens, et d’exercer sur lui-même un contrôle rigoureux. À 
cette discipline l'écrivain gagne le goût de son métier, le 
respect de son art, et une salutaire probité qui l’ennoblit lui- 
même en le rendant plus sévère à l'égard de ses propres 
dons. Il y gagne enfin la sérénité qui fait le travail joyeux. 
Alors mème que l’art ne serait qu’un jeu, il n’y a point de 
jeu sans règles, et ce ne sont pas les règles qui, dans le jeu, 
suppriment l’amusement. 

Le génie est-il d’ailleurs si fréquent et si constant qu'il 
faille n’invoquer que lui pour résoudre les questions qui 

regardent l’art ? Je verrai plutôt dans le génie une force brute 
et intermittente qui a besoin d'être cuptée pour devenir uti- 
lisable; un état exceptionnel et passager, dont les appari- 
tions sont reliées entre elles par des états plus proprement 
rationnels et logiques. Prenez comme exemple les poètes 
les plus prodigieusement doués, et ouvrez au hasard une 
de leurs œuvres. Vous y trouverez une quantité plus ou  
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moins grande de vers dans lesquels l'image ou la pensée 

ont jailli directement de l'inspiration ; mais vous y décou- 

vrirez aussi un nombre assez respectable d'autres vers, qui 

sont de métier, et font office de raccord. Si le tout reste 

harmonieux, c'est que la technique s’en est mêlée. Un poète 

n’écrit pas, de suite, cent vers de génie, il les distribue dans 

une œuvre qui en comporte mille. 

Liinspiration a toujours servi d’argument pour justifier 

les pires extravagances, et jusqu'aux fautes les plus gros- 

sières. Argument facile, puisqu'il fait dépendre ce qui se 
mesure, c'est-à-dire la technique, de ce qui demeure incom- 

mensurable, c'est-à-dire le génie. Vous me montrez des vers 

de mètres différents, où je ne distingue aucun rythme, puis- 
que le rythme suppose, par définition, une répétition régu- 

lière, et une certaine symétrie des parties. Mais vous vous 

retranchez derrière une sorte de secret professionnel, et le 

peu que vous pouvez m'en dévoiler, c’est que le rythme ré- 

pond chez vous à un rapport de convenance que vous éta- 
blissez, pour chaque vers, entre l'idée et l'expression, en 

vertu d'une décision qui relève de votre bon plaisir. Je n'ai 

rien à dire, sinon que vous oubliez de me faire connaître 
l'essentiel, à savoir les lois mêmes qu'implique ce rapport. 
Et quel est de nous deux le plus arbitrairement autoritaire, 

de moi qui demande pour la poésie une technique imperson- 

nelle, ou de vous qui prétendez soumettre poésie et techni- 

que a votre propre autorité ? Cerles, voila pour yous une 

bien précieuse ressource, puisqu’elle vous laisse plein pou- 

voir, vous délie de toute responsabilité a l’égard des autres 
comme de vous-mémes, et vous dispense de tout travail. 

Que dis-je? L’inspiration n’exige méme pas de yous que 

vous lui soyez fidèle. 
Pour nous, qui sommes plus modestes et moins favo- 

risés des dieux, nous mous contenterons de formuler les 

règles auxquelles doit obéir le langage quand il passe de 

la prose au vers. La difficulté initiale vient de la confusion 

qu'on a soigneusement entretenue eutrele vers proprement  
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dit et son contenu émotionnel, entre la poétique et le ly- 
risme. I ne s'agit point, dans le cas qui nous occupe, de 
montrer en quoi Chateaubriand, prosateur, est plus poète 
que le poète Delille, mais à quels signes le langage de De- 
lille se distingue de celui de Chateaubriand, indépendam- 
ment du fond. Nous ne forçons pas l'écrivain à ne s’ex pri- 
mer qu'en vers ; nous lui demandons, quand il le fait, de 
s'y prendre de telle sorte qu'on ne puisse confondre ses 
vers avec sa prose. Nous ne préparons pas davantage la 
revanche de I’habileté surle don. Les regratteurs de sylla- 
bes, qui réduisent la poésie à un exercice strictement for- 
mel, sont le plus souvent contemporains de novateurs qui 
font elfort pour briser la technique, ou plus exactement 
pour refaire à la poésie un autre contenu. Mais lorsque la 
sensibilité poétique, suffisamment enrichie, parvient à son 
point de maturité, une nouyelle technique se forme qui, 
saus rompre absolument avec l’ancienne, n’en conserve 
que les éléments utilisables et y ajoute ceux que les poètes 
ont tirés de leur propre expérience. Nous en sommes pré- 
cisément à ce point. 

$ 

Nous avons vu que la technique doit être impersonnelle. 
Elle doit être, en outre, positive, je veux dire par lä que 
lorsqu'on la renouvelle, il faut non seulement retrancher, 
mais encore remplacer ce qui est caduc, sous peine de la 
condamner à l'impuissance et de l’exposer aux interpré- 
tations les plus contradictoires. Elle doit être enfin org 
nique, c'est-à-dire conforme aux nécessités internes et au 
développement naturel de la poésie. 

Nous n'avons pas songé à édifier une technique sur la 
fantaisie ni sur la convention, et encore moins à généra- 
liser des procédés personnels, Ce serait une entreprise aussi 
présomptueuse que vaine de vouloir plier la poétique à un 
code extérieur. En réalité, c'est la poésie elle-même qui se 
fait ses lois, à la façon d'un organisme vivant, ou plutôt  
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les lois se trouvent en elle à l'état virtuel. Tout le travail 

consiste à les dégager, à les définir et à leur conférer une 

autorité effective. 
Mais sila technique est soumise à tant de sévères condi- 

tions, on nous demandera peut-être quelles garanties offre 

celle que nousnous proposons d’enseigner,et comment nous 

sommes parvenus, sans tomber dans les erreurs que je si- 

gnalais plus haut, à constituer une technique qui soit à la 

fois impersonnelle, positive et organique. La méthode est 

simple, et très voisine de celle qu’on emploie dans les scien- 

ces. Elle repose, en premier, sur l'observation des faits. 

La lecture des poètes et notre propre expérience nous ont 

mis en mesure de relever dans le vers ancien comme dans 

le vers moderne, et dans le vers francais comme dans le 

vers allemand, des caractéristiques générales à l’aide des- 

quelles il est possible de définir le vers. Toute poétique est 

subordonnée à cette définition essentielle. Comment pour- 

rait-on,eneffet, étudier l’art de faire des vers et formulerles 

lois de la versification, si l'on n’avait pas préalablement fixé 

les limites et les caractères du vers en général,ct si les vers, 

considérés à la fois dans leurs parties et dans leur succes- 

sion, ne se rattachaient pas à un type de langage rigou- 

reusement déterminé ? La proposition que je viens d'écrire 

est en prose. Il serait pourtant aisé de la découper en plu- 

sieurs groupes de syllabes formant respectivement 8, 9, 

14, 12,9, 10, 11, 7, 13 et 9 pieds. Pourquoi ces groupes 

de syllabes (en dehors de toute considération touchant le 

contenu dela phrase) ne sauraient être appelés vers autre- 

ment que par métaphore, voilà ce qu'il importe tout abord 

d'expliquer. On arrivera ainsi, par éliminations successives, 

à une définition parfaitement exacte et précise du vers. 

C'est le point capital. Le reste est affaire de logique. 

Abordant ensuite l’étude du vers moderne, nous exami- 

nerons et nous classerons les caractéristiques qui le dis- 

tinguent du vers traditionnel, en ayant soin de vérifier si 

toutes les modifications qu’on a fait subir à celui-ci sont  
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légitimes par rapport à notre définition première. Le pas- 

sage de l'empirisme à la théorie s'effectue alors d’une façon 

quasi-automatique, non point par décret de l'observateur, 

mais grâce à une suite d’inductions qui jaillissent naturelle- 

ment des faits. En d’autres termes, la « légifération » s’o- 

père d’elle-même, et la technique poétique devient une 

sorte d'organisme dont nous n’avons plus qu'à enregistrer 

les fonctions et les lois avec la plus grande probité possible. 

Sije reste dans l'abstrait, c’est que je n’ai pas le droit d’em- 

piéter à l'avance sur le cours que nous allons ouvrir, Jules 

Romains et moi, et que j'ai voulu seulement amorcer l’in- 

térêt du lecteur par un ensemble de remarques qui lui 

fissent comprendre que notre tentative est honnête et qu’on 

aurait tort d’y voir une sorte de « coup d'état » poétique. 

$ 
Ceux qui ont lu l’article de Jules Romains dans la Vou- 

velle Revue Française du 1° juillet (1) savent que ce cours 

comprendra deux parties qui seront traitées parallèle- 

ment : la première sera consacrée à l’exposé théorique ; la 

seconde, à l'application pratique des règles énoncées. Ce 

dédoublement nous a paru nécessaire ; car tout enseigne- 

ment, pour être complet, doit joindre l'exemple à la doc- 

trine. Après une leçon théorique ayant trait, je suppose, à 

Ja définition du vers, nous ferons, dans la leçon pratique, 

V'étude, par les faits, des conditions dans lesquelles cette 

définition a pu s'établir, et à l'aide desquelles elle se jus- 

tfie. Pour en revenir au détour que j’employais plus haut, 

il sera facile de montrer aux auditeurs tout ce qui distin- 

gue le vers de la prose, en mettant sous leurs yeux une 

phrase quelconque, une période rythmée, et des types de 

vers empruntés à la poésie française, étrangère ou ancienne. 

Comme je l’ai dit déjà, la définition naîtra d'elle-même, et 

les auditeurs seront convaincus qu’elle ne peut être autre 

chose que ce qu’elle est. Des explications de textes, où nous 

{1) Petite Introduction à un cours de Technique poétique.  



110 MERCVRE DE FRANCE—1-8-1g81 
  

né nous occuperons que de la structure et de la nature du 

vers, mettront en lumière les analogies et les différences 

que présentent la versification classique et la moderne. On 

pourra suivre ainsi l’évolution de chaque élément du vers. 

En particulier l’étude minutieuse de la poésie contempo- 

raine provoquera plus d’une surprise et plus d’une remar- 

que. Mais il faut avant tout qu'on soit convaincu de la né- 

cessité de la technique. Aussi n’ai-je pas craint d’insister 
sur te point. 

Nous nous inspirerons de la mème méthode, en ce qui 

concerne les travaux pratiques confiés ‘aux jeunes élèves. 
Ces travaux seront avant tout des exercices d’assouplisse- 

ment destinés à leur donner la maîtrise de la forme, en 

attendant qu'ils puissent prétendre à l’excellence du fond. 

Notre cours s'adresse, comme on voit, à un public assez 
large. Il n’est guère de poète actuel qui n'ait instinctive- 
ment senti le besoin de soumettre la poésie à une discipline, 

et d’en finir avec l’anarchie. Nous eussions été nous-mê- 

mes fort heureux, à nos débuts, qu’un de ceux que nous 

considérions comme nos maîtres nous enseignât les secrets 

de sa versification. L'enseignement de la technique poéti- 

que procurera aux poètes qui voudront bien s’y intéresser 

le sentiment d’une sécurité profitable, et les dispensera de 
faire par eux-mêmes le travail dont nous nous sommes 
chargés, Ce sera pour eux une économie de temps ‘et d’ef- 
fonts dont ils nous seront peut-être reconnaissants. 

Nous ne pensons pas rendre un moindre service à la er 
que, en lui fournissant quelques-unes des données objecti- 
ves sur lesquelles elle peut fonder son jugement. L'art et la 
critique se ressentent toujours d’un état d'esprit commun. 
A une époque d’individualisme correspond un genre de 
critique uniquement basé sur l'impression. [l y a, certes, 

dans l’œuvre d’art, des éléments qui relèvent du goût et 

de l’appréciation individuelle, et l’on ne saurait juger une 
œuvre aux seules particularités de la technique. Mais 

il n’en est pas moins vrai que l'étude dela technique cons-  



DE LA NÉCESSITÉ D'UNE DISCIPLINE POETIQUE 
  

titüe un excellent moyen de triage. Si beaucoup d’écri- 

vains repoussent obstinément toute idée de technique, 
cest que la technique prête au jugement l'appui d'un té- 
inoignage indiscutable. La besogne du critique est singuliè- 
rement facilitée, lorsqu'il peut affirmer, à coup sûr, qu'une 

œuvre est bien ou mal faite, qu'un poème est plus ou moins 

réussi, que les vers.en sont de telle ou telle nature. Si l’on 
appliquait la même rigueur objective à l'examen d’une pièce 
de théâtre ou d'un roman, que l’on tint compte un peu 

moins de l'individu, et un peu plus du genre littéraire en 

jeu, ileest probable qu’en dépit de certaines erreurs de 

détail on atteindrait à une plus large vérité d'ensemble. 

Hn'est pas jusqu'aux comédiens qui ne puissent tirer 

parti de cet enseignement technique. Quand on leur repro- 

che de jouer le classique comme le moderne, ou le moderne 

comme le classique, on oublie que l’enseignement qu'ils 
ont reçu au Conservatoire’ ou ailleurs n’a jamais porté que 

sur des points superficiels, et que personne n’a songé à leur 

expliquer ce que c'est proprement qu'une tragédie, ni en 

quoi le vers moderne diffère du vers de Racine. ILn’est pas 

étonnant qu'ils hésitent et fassent des fautes, lorsqu'on 
leur donne à interpréter une scène écrite en vers de onze 

ou de treize pieds, puisqu'on a omis de leur apprendre que 

ce vers n'est pas une licence, mais un mètre spécial, qui a 

des coupes particulières, et exige par suite un débit appro- 
prié. 

Enfin la fixation d’une technique poétique me paraît émi- 
nemment favorable à l’éclosion d’un style. J'ai déjà eu l’oc- 

casion de dire, et je ne suis pas le seul à l'avoir dit, que le 
souci du style n'impliquait d'aucune manière la démission 
de la personnalité, mais qu'il favorisait, au contraire, la 

production des chefs-d’@uvre en dirigeant les efforts indi- 

viduels vers un objet commun. Un style ne peut se former 
que si les écrivains d’une même époque s'entendent sur les 
principes de leur technique. L'école romantique, si féconde 
en génies de premier ordre, n’a pas créé de style durable,  
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parce que les poétes d’alors ne se sont mis d’accord quesur 

des négations, et qu'ils n’ont pas su ou pas voulu constituer 

une technique organiquement nouvelle. Il semble, au con- 

traire, que l’époque moderne — si l'on en juge d’après les 

manifestations sérieuses de l’art et non d’après les ultimes 

excès d’une anarchie surannée — cède à un besoin unanime 

de construction, et qu’elle se soumette déjà en fait à une 

discipline qu’elle n’a pas encore théoriquement définie. Ce 

sont là les symptômes d’un classicisme moderne, qui ne se 

confondrait nullement avec limitation du passé, mais 

appliquerait à l’art actuel une méthode dont les grandes 

lignes ont beaucoup de chance de durer. L'établissement 

d’une technique poétique peut servir de point de départ au 

développement d’un organisme plus ample qui donnerait à 

l’époque une unité de style réelle. 

Ce sont là des conséquences que je ne fais qu’envisager 

sans sortir des limites que nous avons assignées 4 notre 

entreprise. Je souhaite qu’on nous fasse crédit, en atten- 

dant qu’on ait l’occasion de nous voir à l'œuvre. Notre ten- 

tative ne s'adresse qu’à ceux qui ont encore quelque chose 

à apprendre. Quant aux autres —- et ils sont nombreux — 

qui n’ont plus rien à apprendre du tout, et qui nous repro- 

cheraient d’accaparer à notre profit l'enseignement de la 

poésie actuelle, que ne nous enseignent-ils, à leur tour, ce 

qu'ils savent de la question ? 
GEORGES CHENNEVIÈRE, 
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FERDINAND HODLER 

Une exposition rétrospective de ses ceuvres a lieu actuelle- 

ment a Berne. Elle restera ouverte jusqu’au 23 octobre. Bien 

qu'elle soit loin de représenter toute la production du maitre, 

elle ne réunit pas moins de 643 peintures, 224 dessins et aqua- 

relles, On y a joint quelques documents iconographiques. 

Pour abriter ce vaste ensemble, la ville a dû vider entièrement 

de leur contenu les salles de son musée des Beaux-Arts, où 

seules les peintures de Hodler ont trouvé place ; pour les esquis- 

ses et dessins il a fallu réquisitionner la « Kunsthalle », bâti- 

ment destiné aux expositions temporaires. £ 

Jamais, sans doute,les travaux dispersés du grand artiste 

ne seront plus rassemblés en aussi grand nombre. L’occasion 

est donc unique d’étudier cet art robuste, trop peu connu en- 

core en France, mais qui continue à déployer, en Suisse et ail- 

leurs, sur des milliers de peintres, un incomparable prestige (1). 

I 

Ferdinand Hodler naquit à Berne, le 14 mars 1853, d’un 

pauvre menuisier et d’une humble servante, tous deux de 

souche bernoise et paysanne. Enfant, il connut la misère. Sa 

mére, restée veuve peu d'années après sa naissance, épousa 

en secondes noces un brave homme du nom de Schüpbach, 

peintre d’enseignes et de voitures. 
Contrairement à ce qui se passe d'ordinaire dans la bour- 

geoisie aisée, la vocation artistique de l’orphelin ne fut jamais 

contrariée par son entourage. Le bon Schüpbach apprit au 

petit de sa femme, bonnement, le métier qu'il savait : il excel 

(1) J'ai déjà parlé icl-même de F. Hodler, à l'époque de sa mort, dans une 
Chronique de la Suisse romande (Voir le Mercure du 16 octobre 1918, Ne 488). 
— L'objet de la présente étude est d’ailleurs entièrement diflérênt, bien que 
le sujet oblige à certaines répétitions dont je m'excuse  



MERCVRE DE | PRANCE—1-x 1921 

ait surtout, paraît-il, à peindre pour les charcutiers d'appétis- 
santes saucisses et de riches jambons que sa table ne devait pas 
connaître, Après avoir habité quelque temps Berne, il partit 
avec sa famille pour Thoune.et Steffisburg. Sans doute s’aper- 

çut-il assez vite que ses leçons ne suflisaient plus à Ferdinand. 
Il le mit en apprentissage, à Thoune, chez le peintre Sommer. 

L'élève, dit-on, aidait le maître à exercer son industrie, la- 

quelle consistait à fabriquer pour les touristes des paysages 

oberlandais. 

A cette époque terne, la plupart des artistes suisses ne vi- 
saient guère plus haut qu'à vendre aux étrangers de passage 

quelques « souvenirs » des sites « romantiques » dont il était 

convenu que leur pays possédait le monopole. On peut se de- 
mander s'il n'existe pas, en France, dans un vieux salon pro- 

vincial, ou en Angleterre, au fond de quelque cottage de brique 

rose, des ta 1X anonymes — torrents écumeux, sapins éche- 

velés ou bien chalets paisibles — sagement brossés par le petit 

-paysan qui devait, plus tard, chambarder de son poing solide 

l'esthétique admise avant lui et imposer à la peinture dés lois 
nouvelles. 

Hodler ne savait pas encore ce qu'il voulait. Mais déjà il 
sentait qu'autre chose lui était nécessaire A dix-neuf ans, 

poussé peut-être par le besoin d'afliner dans une cité latine sa 
rudesse native, avide certainement d'apprendre et d'élargir 

son horizon, il se rend à Genève. 
Dans la médiocrité avoisinante, Genève faisait figure de ville 

d'art. Ses paysagistes, Calame et Diday, dont les toiles trop 

« pittoresques» ne nous émeuvent plus guére,demeuraient des 
artistes sensibles. 

Ce fut à Barthélemy Menn que s’adressa le jeune Bernois. 

Artisan probe, amoureux de son métier, Menn avait le culte du 

beau dessin, ce qui ne l’empéchait point de sentir la nature ni 
d'admirer avec ferveur et de comprendre ses illustres confrères 

français, Corot et toute l'école de Barbizon. Il discerna très 

vite les dons exceptionnels de son disciple et lui témoigna une 
sollicitude dont cedernier se montratoute sa vie reconnaissant. 

D'aucuns ont peut-être exagéré la part de Menn dans de 

développement de Hodier. C’est à lui cependant que le futur 

auteur de tant de chefs-d'œuvre doit d'avoir connu de bonne  
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heure les pleinairistes français qui marquèrent souvent ses 

travaux, jusque vers 1880, d’une indéniable empreinte. 

C’est probablement à Genève que, pour la première fois, 

Hodler put contempler de la bonne peinture. Il y exécuta des 

copies, remporta le prix Calame, avec un sous-bois traité en 

teintes claires. Il fit mieux, puisque,dès 1873, parmi beaucoup 

d'essais encore gauches et de recherches indécises, il peignait 

de lui-même un portrait, d’une vigueur et d’une sûreté éton- 

nantes, qui déjà révèle un maître et qui amène immanquable- 

ment sur les lèvres du spectateur le nom de Velasquez. 

Il était pauvre. Pour atelier, il avait, dans le voisinage de 

Saint-Pierre, une sorte de grenier, vaste et nu, qui dominait 

toute la ville. Le soir venu, il enlevait la porte de son armoire, 

en faisait reposer les extrémités sur deux chaises et s’étalait* 

dessus pour dormir, 

Sa misère l'empêchait de se payer des modèles. Il en était 

donc réduit, bien souvent, à travailler devant son miroir. Les 

images qu'il nous a laissées de lui-même, durant cette période, 

ne sont pas d’un Narcisse. Elles nous le montrent efllanqué, 

mais robuste, la bouche sensuelle, les yeux ricurs ou graves. Il 

aime la vie, il veut vivre. C'est plus tard que s’allumera dans 

ses prunelles la flamme d'une ambition farouche. Pour l’ins- 

tant, il rit comme un faune ou rêve comme un poète. 

On l'imagine ainsi, partant pour l'Espagne en 1878. Maigre 

et sec, il marche à grandes enjambées, portant comme un ha- 

vresac son attirail de peintre. Léger d'argent, il s'arrête en 

chemin pour noter un paysage ou portraiturer, dans une salle 

d'auberge, un amateur séduit par la modicité du prix. Ses 

œuvres restent à des acheteurs de hasard et les écus qu'il en 

relire le conduisent jusqu'à l'étape suivante. Il respire à pleins 

poumons la chaude atmosphère du Midi. Il s’enthousiasme 

pour Velasquez. A Madrid, un riche Espagnol iui commande 

les portraits de toute sa famille. Hodler s’y attelle. La serie est 

presque achevée lorsque l’hidalgo formule des critiques, de- 

mande des retouches. À coups de canif, le Bernoïs lacère les 

toiles, pui: a déjà conscience de sa valeur et n'ad- 

met pas qu'on la discute, 
D’Espagne, Hodler rapporta quelques bons tableaux et 

une palette plus lumineuse. H avait repris domicile à Genève,  
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mais il faisait de fréquents séjours dans son pays natal et sin- 

gulièrement à Langenthal, lieu de naissance de sa mère, où sa 

parenté l’accueillait cordialement. 

Un portrait de lui-même, qu'il fit en 1881 et qu'il intitula 

Le Colérique, nous présente de dos un homme barbu et chevelu, 

la tête brusquement retournée sur l'épaule droite, les sourcils 

froncés, les yeux durs, le poil hérissé, la bouche entr'ouverte 

comme pour un juron. De plus en plus, les obstacles qu'il ren- 

contre l'irritent, sa volonté se tend, son poing se crispe. 

Loin de se laisser abattre, il recherche la difficulté. Il s’at- 

taque au problème ardu de la composition. Le format de ses 

toiles augmente : c’est, en 1877, Le banquet des gymnastes ; en 

1881, Le meunier, son fils el l'âne, où La Fontaine est commenté 

avec un curieux mélange de réalisme et d’amère ironie. Ce sera, 

en 1887, Le cortège des lutteurs, dont le sujet est emprunté, 

comme celui du Banquet, aux fêtes populaires suisses. Mais, 

tandis que le Banquet demeure documentaire, le Cortège relève 

déjà de l'art monumental, des grandes conceptions décoratives 

et annonce le maître de Marignan. 

Dès lors,les grandes œuvres se succèdent: en 1890, La Nuit ; 

en 1892, Les âmes déçues ; en 1895, Eurythmi 

En 1887, Le cortège des lutieurs lui avait valu, à Paris, une 

mention. En 1891, il exposait La Nuit à la Société Nationale et 

devenait membre de cette association. 

Mais, en Suisse, les dithyrambes de ses rares partisans n'ar- 

ent pas à dominer les clameurs hostiles de la foule. L'expo- 

sition nationale de Genève, en 1896, où il était représenté par 

d'importants envois, suscita autour de son nom des contro- 

verses passionnées. 

Les superbes guerriers que Hodler y avait montrés et qui 

évoquaient, avec une puissance jusqu'alors inconnue, le temps 

héroïque des guerres d'Italie, donnèrent à quelques bons esprits 

l'idée de lui confier, au nouveau musée historique de Zurich, 

la décoration de la salle des armures. Il n’emporta pas la com- 

mande sans de rudes combats. Durant les travaux, qui durè- 

rent trois ans et ne se terminèrent qu'en 1900, il eut encore à 

subir, contre des adversaires tantôt sournois, tantôt violents, 

des luttes acharnées, dont il sortit vainqueur avec ce morceau 

épique : La retraite de Marignan.  
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Le xx® siècle lui apporte le succès, la fortune et la gloire. 

Médaille d’or à l'exposition de Paris en 1900 ; triomphe, en 

1904, à la « Sécession » de Vienne, où il avait envoyé cent trente 

et un tableaux. L'année suivante, au Salon de Berlin, une salle 

entière est réservée à Hodler. 

Il est acclamé président de la Société suisse des peintres, 

sculpteurs et architectes. Ses jeunes confrères le regardent 

comme un demi-dieu. 

Pressé de commandes,harcelé par les marchands et les collec- 

tionneurs, il se livre à une production intense, parfois un peu 

hâtive, à laquelle nous devons plus d'une œuvre contestable. 

Le maître, il faut l'avouer, aimait l'argent, qu’il avait eu tant 

de peine à conquérir. Cette passion Jui fit commettre quelques 

erreurs, de fâcheuses redites. D’autres fautes lui furent inspi- 

rées par certains théoriciens trop zélés à lui dire, en allemand, 

qu’il avait le génie du symbole, qu’il était le « kolossal » inter- 

prète d’une philosophie nouvelle. Naïf ou roublard, il les crut 

ou fit semblant et entreprit de leur donner raison par quelques 

grandes « machines » aux intentions nébuleuses, aux titres am- 

bitieusement métaphysiques. 

Passagers errements qui n’entamérent point son ferme bon 

sens,qui ne l’empöcherent point de poursuivre, dans le do- 

maine purement pictural, avec une prodigieuse force de renou- 

vellement, ses recherches et son labeur : les dernières années de 

sa vie sont aussi riches en belles pages que celles de sa maturité. 

L'ensemble, d’ailleurs inégal, que Hodler avait envoyé en 

1913 au Salon d'Automne ne rencontra pas auprès du public 

parisien le succès qu’en attendait l'artiste. Peut-être s’en con- 

sola-t-il en songeant que, dans son pays, la lutte avait été lon- 

gue et rude et en recevant la rosette d’officier de la Legion 

d Honneur. Il estimait, non sans quelque apparence de raison, 

étre mieux compris en Autriche, en Allemagne, aux Pays-Bas 

qu’en France, La guerre survenue, il fut cependant des pre- 

miers à mettre sa signature au bas d'un manifeste d’artistes 

et d'écrivains suisses flétrissant la destruction de la cathédrale 

de Reims. Ce geste ne laissa point de modifier sensiblement 

l'opinion d’outre-Rhin sur la valeur de l'esthétique hodle- 

rienne. La méme aventure était arrivée, pour des raisons ana- 

logues, au poète Carl Spitteler : Hodler se trouvait en bonne 

compagnie,  
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Peu avant sa mort, en 1917, une vaste exposition de son 

œuvre eut lieu à Zurich. Elle lui donna la satisfaction de cons- 

tater que la Suisse au moins lui était unanimement acquise. 
Quelques mois plus tard, à Genève, il était enlevé presque en 
plein travail, à l’âge de soixante-cinqans. 

II 

On a prétendu discerner, dans l'œuvre de Hodler, plusieurs 
manières, différentes et successives. 

Les classements ainsi obtenus sont toujours arbitraires. 

Sont-ils du moins utiles ? C’est fort douteux, car certains ou- 
vrages y échapperont toujours et, quand on voudra définir 

chacun des cycles créés par leur application, les alternatives 
embarrassantes ne manqueront pas. 

Je pense, pour ma part, qu'il y a, chez Hodler, un développe- 
ment continu. Sans doute, comme tous les artistes, il a subi 
des influences, dont nous avons en passant signalé quelques- 
unes. Sans doute, il pouvait, au sortir de l'atelier de Menn, de- 

venir un paysagiste égal à Corot ou à Claude Monet, un por- 
traitiste de la famille de Velasquez. 

D’aucuns regrettent qu'il ne s’en soit pas tenu là. C 
connaître son tempérament. Un invincible instinct le poussait 

à la décoration. 
En suivant d'année en année son labeur, dont l'exposition 

de Berne représente à peu près un cinquième, on s'aperçoit 
qu'un travail progressif élimine peu à peu de ses toiles tout 
ce qui n’est pas décoratif, 

Que faut-il entendre par là ? De tout temps, mais surtout 

depuis le perfectionnement de la photographie, qui a tué la 
peinture à intentions purement documentaires, le peintre rl 
liste s’est appliqué surtout à souligner la structuré de l'objet, 
à traduire l'atmosphère du paysage, à suggérer lerelief, à repro- 
duire dans leurs rapports exacts la couleur et la forme, telles 
que ses yeux les voient. Le décorateur, au contraire, choisit à 
certaines fins seulement les éléments qu'il emprunte à la na- 
ture ; il se soucie beaucoup moins d’en être l'interprète soumis 
que d'établir, sur un thème fourni par elle, des harmonies de 
masses, de lignes et de tons propres à rendre émouvante la vue 

d’une surface plane judicieusement coloriée.  
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Les deux tendances ont toujours existé. Leurs combinaisons, 

leurs dosages demeurent innombrables. La plupart des pein- 

tres, cependant, sont dominés plus où moins nettement par 

l'une ou par l’autre. Leur technique le révèle. Celle des dé- 

corateurs — des Egyptiens à Hodler, en passant par Michel- 

Ange et tous les grands fresquistes — est naturellement plus 

singulière, au sens propre du terme, que celle des réalistes. 

Dans les temps modernes, le triomphe de l'individualisme a 

conféré au style un caractère toujours plus personnel et, pour 

le maître bernois, l'effort et la réussite de sa vie ont consisté, 

partant du réalisme intégral, à élaborer lentement un sl} le 

qui n'appartient qu’à lui. 

Ce style, on a voulu Je caractériser par le culte et l'expres- 

sion de la force. Il y a, en effet, chez Hodler, un fond d’äpre 

violence. Mais sa vie presque entière s’est écoulée sur les rives 

heureuses du Léman. Des influences Knifiantes l'ont entourée. 

Il n'y est pas resté insensible ! Certes, il excelle à camper, sur 

un ciel d’or et de sang, de rudes lansquenets armés de halle- 

bardes ou fauchant de leurs épées à deux mains les rangs de 

l’ennemi. Sans doute, il me sait pas bien dire, à la française, 

la grace de la femme et les joies de l'enfant. Pourtant, certaines 

de ses études féminines respirent uneexquise douceur.Et com- 

bien de paysages infiniment délicats, depuis ceux du début, 

vaporeux et fins, jusqu'à ceux des dernières années, ces Lacs 

de Thoune et de Genève, ces Mont-Blanc,harmonies simplifiées, 

lumineuses, transparentes, apaisées | 

Durant un quart de siècle, les détracteurs de Hodler l'ont 

accusé d’avoir le culte de la laideur, la passion de la vulgarité. 

11 paraît improbable que la critique ressorte jamais, sur ce 

chapitre, les inepties qu'elle proféra naguère : ceux qui usent 

de tels arguments contre un lutteur dont ils veulent empêcher 

la victoire s’inclinent d'ordinaire devant la consécration du 

succès. 
Ce qu'il faut dire, pour expliquer la résistance du public aux 

premières grandes œuvres du maître, c'esl qu'elles portent 

souvent l'empreinte d’un pessimisme farouche. Le bourgeois 

bien nourri, qui cherche dans un tableau le même plaisir que 

dans les entrechats d'une danseuse, n’est guère incliné 

prendre ce sentiment.  
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Le pessimisme de Hodler n’est probablement pas d’origine 
métaphysique. C’est bien plutét l’expression d’une sensibilité 
durement frappée par l'injustice du sort ; c’est le cri d’orgueil 
d’un homme brûlé d’ambition, conscient de son génie, cruelle- 
ment bafoué par la vie, par sa pauvreté, par la sottise et la pe- 
titesse des hommes. Ce pessimisme est réel : il suffit, pour s’en 
convaincre, de contempler quelques toiles dont les titres sont 
assez explicites, comme le Juif errant, Les las de vivre, Les 
âmes déçues, La Vérité, et de constater combien souvent l’ar- 
tiste s’est complu à peindre des malades, des mourants et des 
morts, son ami le poète Louis Duchosal et jusqu’à la mère de 
son fils ! Mais ce n’est pas, heureusement, une attitude systé- 
matique et permanente. Si La Nuit évoque l'enfer de Dante, 
Le Jour est un hymne d’allégresse, un éblouissement volup- 
tueux devant la splendeur du soleil (1). 

Au surplus, le style de Hodler ne se peut définir ni par la 
violence ni par la tristesse. Ce sont là traits de caractère, ma- 
nifestations de tempérament sujettes à de longues éclipses, 
signes qui renseignent sur l’homme, mais qui n’expriment point 
l'essence de son art. 

Cependant le maître s’est flatté lui-même d’avoir introduit 
dans l'esthétique moderne une notion nouvelle: celle de paral- 
lélisme. Il a tenu à ce sujet des propos que ses amis eussent 
bien fait d'oublier. Etrange manie que celle de desservir, com- 
me on le fit pour Rodin, la méinoire d’un grand artiste en mon- 
trant au public combien pauvre de pensée se révèle parfois, 
parlant de son métier, le créateur le plus puissant ! 

Assurément, Hodler se vante. S'il consiste, comme le mot 
l'indique, à user des ressources que procurent à la décoration 
d’une surface certains eflets de symétrie, de similitude des 
lignes, d'équilibre des masses, le parallélisme est aussi vieux 
que la peinture, 

L'auteur de Marignan, c'est incontestable, s’en est beaucoup 
servi, depuis cette toile de 1884, où, plaçant dans la cour du 
collège de Genève cinq réformateurs en robes noires, il met sur 
un même rang Calvin et ses quatre disciples et résume dans 
cing silhouettes gourmées toute la rigueur huguenote, jusqu’à 

(1) Surtout celui de la collection Russ-Voung, qui ne comporte que trois figures, tandis que Le Jour du musée de Berne en a cinq.  
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ces batailles des dernières années, où les guerriers s'affrontent 

par couples, répétant, de l'épée ou de la hache d'armes, des 

gestes identiques. 

Mais ce parallélisme n'est qu'un des nombreux procédés mis 

en œuvre par le peintre pour arriver aux fins monumentales 

qu'il se propose. Car, bien qu'il ait pratiqué toute sa vie, avec 

un rare bonheur, le tableau de chevalet, c'est toujours à la 

grande frise polychrome, ornement traditionnel des demeures 

dans certaines régions de la Suisse, qu’allèrent ses préférences. 

Les réalisations qu’il nous en laisse ne nous satisfont pas toutes 

également. Peut-être a-t-il devancé, en rénovant l'art de son 

choix, la révolution que certains signes annoncent dans l’art 

de bâtir. Ce qui est sûr, c’est que, là où elles s'inscrivent dans 

un ensemble architectural résolument moderne, les décorations 

du Bernois se parent d’une éloquence insoupçonnée. De même 

les reliefs de Bourdelle — qui, en sculpture, semble donner 

parfois la réplique à Hodler — sont fort bien à leur place au 

théâtre des Champs-Élysées et le seraient beaucoup moins sur 

les murailles de l’Institut. 

La technique du peintre d’Eurythmie est & base de dessin.Un 

dessin ferme, appuyé, nerveux, moins impeccable pourtant 

qu'on ne l’a dit. Quelques-uns de ses imitateurs ont cru trou- 

ver un des secrets de sa manière dans une sorte de liseré cer- 

nant le contour des objets et qui, sauf erreur, apparaît pour la 

première fois dans un nu peint entre 1879 et 1886. La méprise 

est assez grossière : selon toute vraisemblance, Hodler n’usa le 

plus souvent de cet artifice que pour corriger,encours d’exécu- 

tion, des erreurs de dessin ou pour masquer des fautes de valeur. 

Certaines de ses esquisses, au crayon ou au fusain, sont, par 

la seule vertu du trait, prestigieuses. Les qualités de son dessin 

se sont maintenues avec une remarquable constance d’un bout 

à l’autre de sa carrière. 

Comme coloriste, par contre, il a sans cesse évolué. Il est d’a- 

bordtimide. Au retour d’Espagne, sa palette s’éclaircit, surtout 

dans le paysage ; les tons sont finement rompus. Puis, à l'é- 

poque de La Nuit, la couleur devient terne : des gris, des verts 

malpropres. Les œuvres de cette période valent surtout par la 

construction, Plus tard encore, la couleur reprend de l'éclat, la  



va MERCVRE DE FRANCB—1-x-1g91 
  

gamme des nuances s’enrichit ; le peintre en joue avec une vir- 
tuosité, une hardiesse toujours accrues. Vers la fin, il paraît 
quelquefois ne plus se soucier des valeurs ni des volumes, mais 
il se grise de rythmes, marqués à Ia fois par arabesque des 
lignes et par des orgies de tons purs. 

Tous les genres, en séries successives ou simultanées, se re- 
trouvent dans la production de Hodier. Essayons d'indiquer 
brièvement les principaux groupes que l'on en peut former. 

Ses paysages sont tout d’abord des impressions subies en 
face d'une nature qui le domine. Ils finissent par devenir l’ex- 
pression d'une sensibilité qui seprojette sur les choses, les sub- 
jugue, les plie, pourrait-on dire, à la mesure de l'émotion inté- 
rieure. 

Le portraitiste est doué, à un très haut degré, de pénétration 
psychologique. Don redoutable, qui, à de certains moments, 
fait apparaître sur une face humaine toutes les passions ca- 
chées, toutes les tares secrètes. Regard percçant, qui découvre, 
sur des traits d'apparence paisible, les traces de la souffrance 
et de la maladie. Divination, parfois, qui sait trouver, à tra- 
vers un visage ingrat, la noblesse de l'âme. Sympathie, qui 
éclaire de candeur et de bonté des figures de braves gens ou des 
sourires de jeunes filles. 

Le peintre de mœurs s'est penché sur le labeur des hommes. 
Il a peint des horlogers à l'établi, des vignerons dans leur vigne, 
des travailleurs de tous les métiers, des mendiants accroupis 
sur le pas des portes. Il a collectionné avec soin les types les 
plus marquants’ de diverses races humaines. Avec une verve 
comparable à celle de Daumier, il a écrit, comme en se jouant, 
quelques pages de savoureuse caricature, telle Le brigadier 
d'artillerie. Les fêtes populaires de son pays — concours de tir, 
de chant, de lutte ou de gymnastique — Jui ont fourni des 
thèmes. Il songea parfois à être le consciencieux historien de 
ces foules helvétiques, dont la liesse est grave et l'enthousiasme 
lourd. Mais les spectacles qu'elles lui offrirent l’engagérent, 
semble-t-il, à chercher plus loin. Et, sous les apparences fugf- 
tives, il retrouve le geste héréditaire,la substance immuable : 
le vieil esprit guerrier dans la joute pacifique, le hallebardier 
dans le tireur.  
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Cela le conduit à la peinture d'histoire. Dans aucun genre 

Hodler ne s'est montré plus révolutionnaire. Son Tell, par 

exemple, n'est ni celui dont rêvait Tartarin,ni celui de Schiller, 

encore moins celui de Rossini : un homme au mufle de taureau, 

qui force droit devant lui, comme une avalanche, l'arbalète 

dans la main gauche, le bras droit levé, la bouche ouverte et qui 

va crier : « La bête est morte ! » C'est la révolte, la haine sainte, 

le meurtre qui libère, la liberté qui tue, l'élan sauvage, irr 

tible à la façon d’un cataclysme, dont est sortie la Suisse primi- 
tive. 

Deux hommes suffisent à Hodler pour évoquer une bataille. 
Rien n’est plus synthétique, plus sobre de conception et plus 
éclatant de couleur que sa Reiraile de Marignan ou sa Bataille 

de Naejels. C'est au tableau d'histoire, tel que le conçurent un 

Rochegrosse ou un Detaille, ce que serait uneluminev sealgébre 

— nette, décisive, implacable — aux discours d’un rhéteur ou 

aux bavardages séniles d'un colonel en retraite. 

De l'histoire résumée en gestes héroïques au symbole qui 
prétend exprimer l'ineffable, du symbole au mystéreet du mys- 

têre à la philosophie, les étapes sont brèves. Hodier, plus d’une 
fois,eut tort deles franchir. On a vu plus haut quelles influen- 

cesl'y poussérent. Un grand artiste n'est pas nécessairement 
un grand penseur. Cet homme, qui s'était fait lui-même si ma- 

gnifiquement, demeurait à certains égards, par les lacunes de 
sa culture, un grand enfant désarmé . Une judiciaire assouplie 
par les disciplines classiques l'eût sans doute prévenu du dan- 
ger. Il se fat rendu compte que la peinture ne peut pas tout 
dire, que ses moyens sont limités, que, malgré toutes ses con- 
quêtes, certaines fins lui sont assignées. 11 eût évité les erreu 
qui déparent des œuvres comme L'Heure sainte, L'émolion, 

Le regard sur l'infini, tentatives utopiques, dans lesquelles, 
en dépit de tout son talent, il reste court. Il efit compris que, 
même en matière de composition, problème purement pictural, 
l'usage cherché, voulu, systématique d'une théorie ne conduit 

pas à la solution élégante : il n’eût pas étiréson Unanimilé com- 

me une paraphrase démesurée et monotone du mot parallé- 
lisme. 

D'ailleurs, quandil se borneà reprendre, avec les seules res 
sources d'un métier hardi et d'une sensibilité Loujours en éveil,  
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quelque lieu commun éternel, la mort ou l’amour, la joie ou la 
douleur, il est inégalable, il parle clair et dit ce qu’il veut dire. 

Considéré en bloc, l'œuvre hodlérien est un et divers. Un par 
la franchise et la netteté de ses directions. Divers par l’abon- 
dance des procédés employés, des sujets abordés et des résul- 
tats obtenus. On ne le peutrattacher à aucun des grands mouve- 

ments d’art qui traversèrent les pays voisins de la Suisse. A cha- 

cun il emprunte des éléments, mais il les fond comme dans un 
creuset pour en former un alliage nouveau. 

De cet alliage, à vrai dire, des parcelles avaient paru déjà, en 
des temps reculés, dans les maisons dont la nature alpestre a 
imposé la forme, dans les pierres taillées dont le sol du plateau 
a donné la matière,dans les décorations dont la flore et la faune 
des montagnes ont fourni les motifs, dans les travaux des arti- 

sans, dans les vitraux héraldiques du xvre siècle, dans les ta- 

bleaux d'église et dans les enseignes d’auberge. 
Hodler, le premier, en a pu obtenir une masse imposante, 

qu'il a ciselée en forme de miroir. Un grand miroir, haut, large, 
lourd, étincelant ! Le peuple suisse l’a contemplé longtemps 

sans comprendre. Un jour pourtant, du Rhin barbare au 

Rhône latin, il s’y est reconnu. 

RENÉ DE WECK. 
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LE 

SOLITAIRE DU PACIFIQUE ‘ 

CHAPITRE XVIII 

LA SOLITUDE DE YANNI 

L’amour-propre, en toute ultime analyse, est la plus 

nette, la plus foncière affirmation de l'individu social. 

II est le fondement de notre moi; il détermine nos rap- 

ports avec les autres. L’amour-propre ne manquait pas 

à Yanni. Il l'avait toujours soutenu dans la solitude. Il le 

soutint encore dans cette épreuve. Il est vrai que l'amour 

tout court s'en mêla. 

On le chassait. Il se le tenait pour dit. Il ne tenterait 

pas un iota de rapprochement. L'heure, le jour, le mois 

pourraient sonner. On n'aurait qu’à le rappeler. Il ne 

bougerait point. Voilà ! 

Mais — car il y avait un mais sérieux — il ne pouvait 

guère non plus la laisser mourir de faim dans ce puits 

de falaise. 

Alors, comment s’y prendre ? 

Contourner la pointe, par le bas, déposer les provisions 

sur le sable et se retirer dignement ? 

Oh ! que non! Elle croirait à Dieu sait quel artifice de 

Yanni, désireux de signaler sa présence. 

Elle ne voulait pas le voir ?A votre aise, Mademoiselle ! 

Vous ne me verrez pas. Un secret instinct, un instinct 

canaille, l'avertissait que cette tactique valait mieux. 

Montrons donc quelque humeur. 

Il imagina, un moment, de faire une apparition hau- 

(1) Voy. Mercure”de France, n°* 556, 557 et 558.  



126 MRCVRE DE PRANGE—-x-1991 
  

taine, chaque jour, sur l’aréte marginale de la citerne, et, 

dominant ainsi la situation, de jeter sur la plagette les 

comestibles destinés 4 Madame la Reine. 

Fi donc ! Un plan bébé ! Une demi-mesure ! Il fallait 

la prendre par la famine morale, par la solitude. Elle 

avait elle-même dressé son piège : l'interdiction des lieux. 

Donc, il ne se montrerait ni peu ni prou. Au surplus, la 

belle marmelade qu’auraient faite les provisions lancées 

malaya ! 

imple, le plus digne, le plus pratique — à tous 

égards — était de s’avancer jusqu’à l'extrémité de la 

roche supérieure ; une fois là, de suspendre son paquet 

dûment noué et assujetti par des lianes de longueur cal- 

culée au bont d’une bonne branche; de fixer la branche 

au moyen d’une latte transversale retenue aux deux 

bout- par de grosses pierres, Le paquet, de la sorte, ve- 

nait toucher le sol de la plagette. 
Yanni avait soin d’s r avant l’aube, quand la belle 

dormait. I] retirait la perche, ehangeait le paquet, re- 

mettait la perche en place. Myrielle n’avait plus qu'à 

cueillir la dînette toute posée sur le sable, toute servie. 

Lui, le tour joué, s’éloignait fièrement. 

Et, dans le fond, assez gaiment. 

C'est que Yanni n'était plus seul ! On est de son temps, 
méme lorsqu’on le repousse du pied, puisque pour le re- 

pousser, c’est encore sur lui qu'il faut prendre son point 

d'appui. De même, Yanni était constamment avec My- 

rielle, en raison justement de sa lutte avec elle — comme 

il le fut jadis avec le Capitaine,mais plus agréablement 

cette fois, surtout de plus près, Il était, en somme, déli- 

vré maintenant, dans son île, de la solitude matérielle 

autant que de la solitude morale. 

Et notre jeune fille ? Que devenait-elle dans cet in- 

tervalle ? 

Oh! les sensations les plus diverses se la partageaient. 

Le matin où Yanni avait tourné la falaise pour dispa-  
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raître, elle, bravement, comme un officier de quart sur 
sa passerelle, faisait les cent pas, les mains croisées der+ 
rière le dos, les narines aspirant l'air du large. Un vrai 
capitaine, quoi I 

La vue de la mer cependant ne pouvait manquer de 
lui rappeler son malheur. 

Hélas ! Elle se voyait bien seule, toute seule, aban- 
donnée, sans un ami auprès d’elle, sans un cœur auquel 
dire son cœur. 

Dans ce cœur et dans cet ami, ainsi regrettés, il devait 
bien y avoir quelque petit quart de soupir pour notre 
homme, 

La pauvre enfant — et c'est ce qui est touchant dans 
son aventure — se sentait envahie par quelque chose de 
mortel, par le sentiment de la solitude intérieure, nou- 
veau pour elle. "i 

Le premier jour passa séculairement. Elle crut, aux 
approches du soir, que Yanni lui désobéirait, qu’il allait 
apparaître. Sa soumission la déçut. Pas un bruit de pas 
et le grand silence ; pas un murmure, pas un souflle ni 
sur la mer ni dans le ciel. Eût-il médité de la punir — et 
ily avait bien un peu songé, le coquin, Yanni n'aurait 
pas agi autrement. Myrielle comprit l'horreur de l'infini 
qui l’enveloppait, qui l’ensevelissait, de quelque côté 
qu’elle tournât les yeux. Ah ! quel fétu de paille devant 
la Création que l’homme | Faut-il que la Création ait en- 
core donné une âme à ce fétu, pour en faire un fétu qui 
souffre, . 

De ce contact direct avec I’ Immensité,Myriclle éprouva 
deux impressions qui la surprirent toutes les deux ; la 
seconde méme la bouleversa. 

La première est que, au bout de deux à trois jours, ce 
geste de Yanni, dont elle avait été si violemment irritée, 

elle en arrivait à ne plus s’en souvenir, ou, quand elle se 

souvenait, à le juger insignifiant | Dans la grandeur si 
formidablement sans limites de la nature, dans l’ininter-  
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rompue succession des espaces, dans la terreur de ces vas- 
titudes, quelle minimité que celle de nos gestes de four- 
mis! Nous y attachons, sur la minute, des importances 
capitales. Ce n’est que néant devant l'Eternité. 

Myrielle eût pu être plus juste encore : Yanni, dans cet 
accès de folie sur le sommet de la falaise, marquait, en 

réalité, un progrès. Il est des degrés dans la sauvagerie ; 
déjà il s’apprivoisait en dedans, si l’on compare cette 
algarade aux scènes du début. Il n’était plus dangereux 
qu’à distance. ÿ 

En vérité, les comptes de la jeune fille avec Yanni ne 
seraient pas d’un règlement difiicile.La solitude lui réser- 
vait de bien autres étonnements. Et ce fut la seconde de 
ses émotions, ce fut la plus forte. 
Comment aurait-elle pu s'attendre à cela ? Ses ciels 

vénitiens, c'était pour elle un charme de les contem- 
pler, soit au-dessus d’une calle étroite, soit, reflétés au 
fond d’un canal. Maintenant, 4 Masatiére, elle n’osait 
plus lever les yeux; ce bleu perpétuel lui faisait peur et, 
la nuit, c’était, au sens strict du mot, tout un firmament, 
oui, une vofte compacte, dure, implacable et qui, tout à 
coup, se faisait mouvante, se détachait, descendait sur 
elle d’une chute lente et continue, l’écrasait sur la pla- 
gette minuscule. Oh ! l’horreur | Oh ! la grosse masse 
noire, colossale et muette | 

Bref, les affreux songes, les cauchemars de Yanni re- 
commençaient à nouveaux frais pour elle. 

Myrielle ne sespirait que quelques minutes avant l’au- 
be, au bruit fait en tombant par le paquet de son agent 
des Postes. Yanni la croyait endormie. Elle se réveillait 
exprès pour entendre ce son humain, ce son ami. 

Alors, le paquet recueilli, ne se sentant plus seule, elle 
osait se lever, elle comptait, sur une des parois de sa fa- 
laise, les incisions marquant les jours écoulés, Quand elle 
fut à dix, elle dut se refuser à croire qu'il n’y en eût pas 
davantage. Et elle avait chassé Yanni pour un mois!  
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Elle connut ce que pouvait être un siècle ! Elle en vivait 
un à chaque heure. L'ennui, l'angoisse, la continuité 
désespérante d’une seule et unique journée lui révé- 
laient leur puissance de destruction. 

La pauvre enfant ! Dans l’abîme où elle sombrait, elle 
avait besoin d’une main. Or, de main, dans toute Masa- 
tière, il n’y en avait pas d'autre que celle de Yanni. 

Yanni, ce vilain Yanni, songeait-elle, que faisait-il 
donc ? N'y aurait-il pas, de ce côté, quelque petite ten- 
tative de rapprochement ? 

Un matin, elle se tendit sur ses petons pour voir si le 
compagnon ne se trouvait point par là, quelque part. 

Rien ! Personne ! 
Alors, Myrielle raisonna. 
Si Yanni ne se montrait point, c'est qu’il avait honte. 

S’il avait honte, c’est qu’il se repentait. S’il se repentait, 
on pouvait lui pardonner — un peu ! 

Elle plaidait elle-même ainsi les circonstances atté- 
nuantes. Elle se remémorait, non sans complaisance, les 
soins, les attentions, les gâteries dont il l’entourait si 
constamment — si discrètement ! Il serait juste de lui 
marquer — sans déchoir ! — qu'on lui en gardait quel- 
que reconnaissance. 

Son aimable imagination lui inspira le moyen le plus 
ingénieux. 

Elle confectionnait, nous le savons, les guirlandes à 
merveille. Elle en tresse une, tout exprès, et la suspend 
au bout de la perche à provisions: 

Gentil, pas? C'étaitle jeu complet! Raisonnez, et vous 
allez voir. 

Elle ne le rappelait point par un don si faible. Que Dieu 
garde ! Elle lui souhaitait un petit bonjour, seulement ! 
Elle l’engageait du même coup à se vêtir. Elle lui sacri- 
fiait, d'autre part, l'objet de leurs querëlles, elle lui offrait 
en holocauste un de ces ornements sous lesquels elle 
s’ensevelissait comme à plaisir.  
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Oh ! les femmes ! Oh ! les jeunes filles ! Que de choses 

dans une guirlande ! Et qui l'eût cru ? E 

Strategies, d’ailleurs, absolument perdues ! Pas un 
signe de vie de la part de notre homme. 

Le lendemain, au tout petit jour, elle tourna la pointe 

du rocher qui clöturait sa plagette et tira vers les hau- 
teurs, juste à la seconde — quelle coincidence ! — où le 
Courrier de la Falaise remontait sa branche pour la char- 
ger. 

Il ne l’aperçut pas plus tôt qu’il s’éclipsa. 
Myrielle put constater cependant que Yanni portait 

autour du cou la guirlande confectionnée par elle, que 
même il en avait rajouté de sa propre fabrique, afin de 
faire retomber le tout en chutes harmonieuses sur un 
petit veston, ma chère, qui ne le cédait en rien, pour 
l'élégance, à un haut-de-chausses taillé dans une des 

grosses voiles du navire. 

Myrielle éclata de rire. Il est certain que la toilette lui 
seyait moins bien qu’à elle. 

L'ingrate ! Elle ne savait pas que pour tromper sa soli- 
tude, le brave Yanni passait son temps, non point seule- 
ment à se vêtir comme elle, mais encore à causer avec 
elle, à préparer des phrases, à l'instar de l'écolier qui ré- 
pète sa leçon et, même, à imiter les gestes, les attitudes, 
les manières de la jeune fille, dans la tendre pensée de lui 
ressembler davantage, des’identifier avec elle et, par là, 
de se dessauvagir. 

Le lendemain, Mademoiselle se mit en route de meil- 
leure heure, s’approcha de plus près. Maitre Yanni arri- 
vait justement.A la seule vue de son Etoile des matins, 
il s’apprétait a fuir. 
— Zano! 
Le nom en vénitien de Yanni. O la fûtée ! Et la musi- 

que de cette voix ! Zano fut bouleversé. Une mélodie 
lui coulait dans les oreilles. 
— À tes ordres, Maîtresse !  
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— Tes fruits d’hier n’étaient pas bons ! 
C'était pour dire. 
— Ça ne m'étonne pas. Bête je suis né, bête je mourrai. 
— Fais attention une autre fois. 
— Moi ? je m'en crève les yeux de faire attention ! 
Et il les baissa sur-le-champ. 
Il vit alors les pieds mignons qui venaient de s’écor- 

cher aux apres roches. 
— Du sang ! Ciel ! que t’est-il arrivé 2 Laisse, je vais 

tessuyer, te guérir. 
Et le brave homme accourait vers Myrielle. 
Elle tourna la téte tranquillement et lui dit d’un air... 

Ah ! ces diablesses de filles ! Ou donc vont-elles le cher- 
cher, cet air qui caresse, alors qu'il repousse ?..Elle lui 
dit, — non pas ! elle ne lui dit pas, elle murmura, tendre 
et hautaine, un simple et gracieux : 
— Non! 
C'est qu'elle avait résolu de sauvegarder sa dignité ! 

Puis elle s’enfuit vers sa plagette. 
Oh ! pour moi,elle avait dû faire exprès de s’&corcher I 
Le lendemain, à l'heure du facteur rural, une voix, du 

haut de la Falaise, retentit vers la grève. 
— Maîtresse ! 

Yanni parlait de loin, sans se montrer. 
— Encore toi ! Ça commence à m’ennuyer ! 
Elle ne demandait qu’à tâter de cet ennui. 
— S'il te plaît, il faut monter. Je t'apporte quelque 

chose. 
— Laisse ça là-haut. J'irai le chercher tout à l'aise. 
— Impossible ! Ça ne peut pas rester tout seul. 
— Pourquoi ? 
Elle prolongeait. Ça lui faisait un bien infini de causer. 
— Pourquoi ? Tu le sauras, si tu viens voir. 
— Je viens ! Mais gardons bien nos distances, s’il vous 

plaît.  
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Ça lui était bien égal, maintenant, les distances, à lui, 

puisqu'on se voyait. 

Elle monta et, de nouveau, les pieds mignons saignè- 

rent. 

Yanni tenait par le cou sa chevrette favorite. 

— Puisque tu veux toujours avoir peur de rester seule 

avec moi, je t’amène de la compagnie. 

Myrielle fut attendrie. 

— Eh bien ! non, vois-tu, Zano. Il me semble que je 

n'ai plus peur de toi, maintenant. 

L'ile entière eut un tressaillement : pour la première 

fois, des mots d'amour s’y faisaient ouir. S'ils ne disaient 

pas encore l'amour entier, ils en soupiraient le prélude 

et ces soupirs frappaient doucement jusqu'aux rocs d’a- 

lentour. 

Elle s'approcha de la chevrette et la caressa. La bête, 

habituée à ses petits, lécha les pieds de Myrielle et en 

essuya le sang. 

— Elle me brûle ! cria la jeune fille. 

En effet, l'âcre salive de ces animaux commence par 

irriter la plaie, avant de la charmer. 

Ce n'est rien, fit Yanni, qui n’avait amené sa chèvre 

qu’en prévision de ces gros malheurs. Applique ces plan- 

tes-ci sur ta blessure. Ça sera fini. 

Ce disant, il lui tendit les simples et s’écarta, pour la 

laisser se soigner seule. 

L'amour faisait à nouveau de Yanni le jeune homme 

timide et réservé qu’il avait toujours été. 

Quant à la chevrette, pas moyen de la laisser là-haut. 

— La pauvre petite! Elle ne peut plusse passer de 

moi. 

— Tu reviendras. Elle te verra tous les jours. Je la soi- 

gnerai dans l'intervalle. Elle me tiendra compagnie. 

Quel aveu ! 

— C'est que, ma Princesse, elle ne sait plus vivre à la 

montagne, dit Yanni, la voix tremblanteet rougissant  
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sous le cuivre de sa peau. Elle est faite à mes parages. 
Loin de moi, ça se croit seul. 

— Drôle d'idée qu’elle a ! 
— Que veux-tu ? C'est une bête — tout comme moi ! 

Une bonne bête, je t’assure. Si je t’apportais un petit 
chien ? 

Il le lui apporta.Myrielle en fut enchantée. De son côté, 
elle fit la conquête du toutou, qui ne cessait de sautiller 
autour d’elle, de se faire prendre dans les bras. 
— Dis-moi, le toutou : c’est-il vrai que c’est une bête, 

ton maître ? Une bonne bête ? Comme sa chèvre ? Un 
peu bizarre, à travers tout. 

Le chiennot se troublait, tressaillait au son de la voix 
humaine. Pour se rassurer, il lui faisait mille caresses. 

Ca n’était quand méme qu’un cabot. 
Yanni parti, les heures ne passaient pas vite. Puis, 

Yanni affectait tout 4 coup de rester peu. Monsieur avait 
l'air important, affairé, grave. Il se taisait volontiers. 

Elle l’aguichait, elle lui demandait quelques nouvelles 
de ses parages. Une question revenait toujours. 

— Et ta chèvre ? 
Il devait y avoir quelque ruse là-dessous. 
Si, des fois, ça signifiait simplement : 
— Ta chèvre ne se plaît guère ici. Moi, je ne m'y plais 

pas davantage! Si je quittais ? 
La bonne enfant ne cherchait qu'un prétexte. Puisque 

Yanni n’était plus à craindre, qu'avait-elle à se consu- 
mer dans le nord inhospitalier ? 

Mais Yanni faisait la sourde oreille. Ou il couvait quel- 
que projet mystérieux, ou il avait peur d’aller trop fort, 

Peut-être qu'elle-méme encore voulait sans vouloir, 
Se confierait-elle ainsi tout de go à son compagnon ? 
Il existe à Masatière une plante ovale d'un vert écla- 

tant. Ses feuilles, en tout une dizaine, s’élargissent, au- 
tour de son cœur, sur un sol plan. Soudées l’une à l’autre 
par la base, elles ressemblent à ces rayons d’astres tels  
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qu’on nous les figure parfois a I’école,sur nos livres d’as- 

tronomie. Elles possèdent une vertu particulière. Pous- 

sant au milieu d'herbes plushautes, il n’est pas une d’elles 

que ces feuilles n’abattent. Elles viennent à bout même 

de tiges de roseaux qu'elles couchent à plat, tant l'Aster 

— c'est son nom — met d’âpreté dans son désir de vain- 

cre et de vivre, 7 

En passant dans la plaine, vous apercevez quelque- 

fois des pousses si compactes, sidrues que vous ne distin- 

guez même plus les racines. Vous approchez ; vous dé- 

couvrez, tout à coup, au centre, un trou, une cavité, 

comme un ceil. Vous vous penchez, C'est notre Aster qui 

a tout abattu autour de lui, pour jouir librement du ciel. 

Notre Aster me paraît quelque peu de Ja famiile de 

YAmour. Il n’est obstacle que l'Amour ne renverse, pour 

avoir son jour, 

Les obstacles à surmonter entre Myrielle et Yanni n'é- 

taient pas bien gros. Le cœur de l’Aster était formé ; les 

feuilles allaient se développer d’elles-mêmes.., 

Heures de bénédiction, jours de grâce, aventures d’a- 

mour exquises, au charme frais, chères tristesses déli- 

cieuses, baignées de la rosée des fleurs, parfumées comme 

elles, quel pinceau trouverai-je à présent pour vous dé- 

crire, après les tourments de la solitude, après les luttes 

brutales avec les bêtes de Masatière ? 

Je ne vous peindrai pas ! Je laisserai les faits parler, 

tels qu’ils furent plus tard détaillés par Myrielle méme 
dans un manuscrit des plus précieux, conservé aujour- 

d’hui encore 4 la Bibliothéque de Saint-Marc, dans la 

chère Venise paternelle. 

Elle avait renoncé à ramener la conversation sur la 

chevrette. Ça ne rendait pas. Elle en ignorait la raison, 

qui l'aurait émue. Yanni rougissait déjà de sa pauvre 

bête et de lui avoir donné la caresse première de son âme, 

maintenant qu’il vivait dans la lumière de Myrielle. 

De son propre mouvement, au surplus, Yanni mettait  
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leurs entretiens sur une piste qui paraissait lui agréer, à 
lui, spécialement. 4 
— Voila | disait-il, en laissant baller ses bras et en ai- 

guisant son regard. 
— Voilà quoi ? 
— Eh bien ! il y a le navire ! 
— Le navire ? 
— Oui, la poupe, tu sais bien. Ton navire à toi. C'est 

qu’il y a des choses là-dedans ! 
— Et de quel genre ? 
— Oh ! ce n’est pas encore prêt. De tous les genres ! 

Je te dirai quand ce sera le moment. 
Et il repartait comme une flèche. 
— Si tu voyais seulement ces merveilles ! reprenait-il 

le lendemain. 
— Dis vite les merveilles — où je me fâche ! 
— Eh bien ! voila. Il y a des choses... ! 
— Des choses ? 
— Des choses! Des planches, des poutres, une grille — 

une vraie grille, sur ma foi ! — et une serrure. Elle est 
énorme. Elle a sa clef. Oui, dame, sa propre clef, sa clef 
à elle. Et c’est en fer. Ça ne casse pas. Des merveilles, 
te dis-je. 

Myrielle ne parvenait pas à saisir ce qu'il y avait de 
merveilleux dans une serrure. Elle n'avait pas étudié 
pour être serrurière, 
— Et ces merveilles, que fais-tu avec ? 
— Ce que j'en fais ? Eh bien ! voilà. J’en fais... 
Puis, tout à coup, motus. 

Il se rejetait alors sur la poupe du navire. 
— Tu la vides, tu la tires tout le long du rivage, avec 

des tonneaux dessous, ça la fait rouler. L'île est grande ; 
tu l’amènes où tu veux. 

— Qui ça, l'île ? 

— Mais non ! La poupe | 
— En voilà une idée de charrier des poupes 1  
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— Une idée ? Dis qu’elle est magnifique. Tiens. Suis- 
moi bien : tu la renverses, la quille en l'air ; ça te fait tout 
de suite une maison splendide, avec portes et fenêtres, 
une porte en fer, s’il te plaît, munie de sa serrure, munie 
de sa clef... Quand je te dis que c’est une merveille ! 

Myrielle était ahurie. 

— Alors tu te construis comme ça des palais, à cette 
heure ? 
— Oh ! moi, tu sais, maîtresse ! Un trou me suffit. Une 

couchette dans une grotte, toute ouverte, sans la moin- 
dre défense contre le dehors. Sans serrure ! Je suis mate- 
lot. Mais voilà, j'ai imaginé une maison comme ca. 
— Où ça ? 

— Là-bas, donc, dans mes quartiers ! 
— Et qu'est-ce que tu vas en faire ? 
— Ah ! ma foi, tant pis ! Il faut que ça sorte. Après, 

si tu l’ordonnes, je me coudrai la bouche. Voilà ! Je n’y 
tiens vraiment plus. Tu ne peux pas durer ici, au milieu 
des cailloux. Si, un jour ou l’autre, tu changes d'avis et 
de domicile, le navire, ne t’occupe pas, nous pouvons 
le transporter ailleurs que là où il est. Où tu voudras — 
si mes quartiers à moi nete conviennent point. Et puis, 
tu ne l'as donc pas compris que tu auras une grosse clef 
à toi ? Puisque tu n'as pas confiance... 

Myrielle eut le cœur qui s’en allait d'attendrissement. 
— Tu me mèneras le voir, ton navire ! 
— T'y mener ? Ah ! mais, c'est que ce n’est pas une 

mince affaire! Quatre heures de marche, et, comme qui di- 
rait pour toi, quatre semaines. Puis, du caillou, tout le 
temps. Du caillou ! 
— Qu'est-ce que ça peut faire ? Moi aussi je suis ma- 

rin ! 

— Alors il faudra que le marin marche tou‘e la nuit. 
Myrielle eut comme un soupçon. 

a nuit ? Pourquoi la nuit ? 
Yanni se prit à rire :  
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— Tu ne sens donc pas la chaleur qu'il fait sur ces 
grands rocs ? C'est comme ça tout le long de la route. 
— La bonne histoire ! Tu m'as toi-même fait remar- 

quer l’autre jour que l'automne arrivait avec tous les 
fruits qu’il verse à lorient de ton île. 

— Dans cette fle ici, Mademoiselle Myrielle, l’été ou 
l'hiver, la canicule ne change point. Pas moyen de mar- 
cher dans le brasier. 
— Je me promène bien ici pourtant ! 
— Oui, parce que nous sommes au nord, avec la tra- 

montane et ses petites brises. Et puis tu as les falaises 
qui t’abritent. 

— Qui m’abritent ?... Dis plutôt que le soleil de ton 
ile m’a roussie. 
— Hélas ! je l'ai bien vu que la peau fine commence à 

rougir un peu. 
Et, sur cette parole, il rougit tout le premier. 
Myrielle examinait ses mains. 
— C’est vrai ! J'ai l'air échaudée. 
— Tu vois done que le séjour ici t'est impossible. Il te 

faut des soins et de Yombrage ! 
— Oui, mais, moi, la nuit, j’ai peur. 
Elle avait peur, je crois, de l'obscurité plus que de Yanni. : 
— Tu ne vas pourtant pas croire que nous allons mar- 

cher comme des aveugles. Lalune, chez nous, c’est un se- 
cond soleil. Elle est justement pleine, ce soir. Mettons- 
nous tout de suite en route. Qu’en dis-tu, Mademoiselle ? 

Mademoiselle n’en disait rien. Le projet avait l'air de 
lui agréer. 
— Essayons ! hasarda-t-elle. 
Yanni eut un sourire entendu. Mais sa barbe fut seule 

à le voir et elle était fort épaisse. 
— Tiens, fit-il, pour t'aider, je t'ai apporté une paire 

de chaussures, oh ! pas jolies comme tes babouches de 
feuilles et de fleurs, mais plus solides, J'ai été jusque là-  
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haut, a la pointe occidentale, tuer deux chévres sauvages 

pour ‘e faire ce travail ; le cuir est triple. Ca résiste & 

tout. 

Oui-da ! Rien qui résiste sur ces montagnes. Après 

quelques pas, exténuée, hors d’haleine, lasse, meurtrie, 

anéantie, les chausures trouées comme carton, grimpant 

toujours, Myrielle trébuchait, s’arrétait, chavirait. 

— Chemin caillouteux, pas vrai ? observa placidement 

Yanni. 

— Je te crois ! Si on retournait ? 

— Tout aussi caillouteux par là ! constata-t-il du même 

flegme. 

— Alors, restons ici ! 

— Tout aussi caillouteux sur place ! édicta-t-il. 

— Alors, que faire ? 

— Quelque chose de simple. Tu vas t’étendre sur cette 

molle toison — c’est encore des peaux dechèvres. Tu t'y 

emmitoufles. Ainsi protégée, je te soulève dans mes bras, 

sans te toucher. A l'aube, nous sommes à destination. 

Myrielle le regarda, honteuse de sa peur, gagnée par le 

grand cœur de son ami. 

Elle se précautionnait encore cependant. 

— Et tu sais, si quelque chose arrive de ce qui ne doit 

pas arriver, je tomberai volontairement, pour me tuer. 

Les yeux de Yanni, avec une tendre douleur, considé- 

raient les yeux de Myrielle. 

— Ne crains rien! De nous deux, c’est encore moi, s’il 

le fallait, qui me tuerais le premier. 

Elle eut pitié. Elle s’allongea sur la couverture et il la 

souleva comme une mère fait de son enfant. 

Dans les mains géantes qui la portaient Myrielle se 

sentait posée sur une couche plus sûre que le roc même. 

Elle n’avait jamaisgoûté sur sa plagette tranquillité pa- 

reille. La lune, toute pleine, baignait de ses clartés les 

monts, la mer et le ciel. A Masatiére, comme a Sainte- 

Claire, quand il n’y a pas de lune, on ne voit, au firma-  
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ment, qu’une constellation, la Croix du Sud, avec, tout 
autour, le vide et le noir.C’est cet espace nocturne, som- 
bre et profond qui effrayait tant Myrielle. A présent, de 
Vambre liquide ruisselait à travers l'étendue lumineuse, 
le ciel s’emplissait d'or, l'or des rayons inondait les flots, 
les monts brillaient de mille diamants. Les crêtes étin- 
celaient, l'ombre même, au bas desversants, au bas des 
pentes, comme à demi humectée, blondissait çà et là, 
tressaillait dans ses tréfonds sous les reflets de l’astre 
énorme. Et de toutes parts, du sein des plaines et des 
cieux, des téatines de la montagne, des fleurs, des herbes, 
des arbres, des forêts, du sel de l'océan, montait, jusqu’au 
sommet du Massif Central, un parfum de magie, un par- 
dum unique fait de mille parfums et que la Création en- 
tigre s’ingéniait, efit-on dit, à rendre plus idéal et plus 
amoureux. 

Alanguie par l’odeur comme par un narcotique, My- 
rielle en oubliait presque les bras de Yanni. L’ile au loin 
se taisait toute.Il y avait, dans lesilence de la nuit, tant 
de torpeur qu’on pereevait a peine le pas tapant, le pied 
frappant de Yanni, qui, adroit et stir, se posaitsurlesrocs 
familiers. Le bruit doux berçait Myrielle comme une 
cantilène heureusement scandée. Par intervalles, ses 
yeux se levaient vers le ciel incommensurable et blondis- 
sant. Elle n’avait plus peur. Ses lèvres restaient closes, la 
force leur manquait pour s'ouvrir. Les paupières, béa- 
tement, se fermaient. La mignonne s’endormait. 

Yanni marchait toujours par les monts. L’étre bestial, 
redevenu homme, bénissait Myrielle du miracle. Par mo- 
ments, il se penchait, contemplant, avec une tendresse 
ineffable, le sommeil de Myrielle, si doux. Elle le sentait 
peut-être. Une fois, elle rouvrit les yeux. Elle le vit. Elle 
sourit. Elle trouvait drôle ce géant si attentif, si délicat 
pour un bout de femme, 

Elle étendit la main et sa main caressa Ia barbe et les 
cheveux du géant. .  
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— Toi, tu es une bonne bête. Et les yeux chéris rentrè- 

rent dans le repos. 

Lune du ciel, tu fus seule témoin de la joie de Yanni.Tu 

ne pus voir cependant une joie plus grande encore du 

brave homme, car ils arrivèrent à l'aube et tu venais de 

te coucher. 

Myrielle dormait toujours. Yanni, tout en marchant, 

la regardait dormir et se taisait. Depuis la caresse de tout 

à l'heure, il se retenait même de penser, de peur que sa 

pensée, par quelque mouvement inattendu, ne vint à dé- 

ranger le ravissement de son cœur. 

Ii fallut bien cependant la réveiller. 

— Plus que quelques pas, Myrielle, et nous y sommes ! 

— Minute, s’il te plaît ! Minute ! Je n’ai jamais si bien 

dormi. Ça mérite récompense. Baïsse-toi, ferme les yeux, 

tu vas recevoir une tape! 

Yanni se pencha vers Myrielle. 

Moitié rieuse, moitié tendre, elle mit un tout léger bai- 

ser sur les paupières du géant incliné. 

Le géant crut qu'il allait s'évanouir à cette seconde. 

CHAPITRE XIX 

LA SOLITUDE DE L’AMOUR 

Les cheveux blonds de l’Aurore doraient de leur lu- 
mière planée la côte orientale de l’île, quand Myrielle des- 

cendit dans les domaines de son compagnon, 

Tout ici, même les objets déjà connus d'elle, dès la pre- 

mière minute, lui présentèrent des aspects nouveaux. La 
raison en était simple : chez Yanni, Myrielle se trouvait 
transportée dans un village. Il n’y manquait que des pou- 

les ! Mais le pittoresque ne manquait pas pour cela. 
Des chèvres, éparpillées sur une colline tout aux pieds 

du Massif central, allaient et venaient, s’avançaient jus- 

qu’au terre-plain surplombant une belle grotte — le chä-  
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teau du Maitre, le point culminant du Village.Les chiens, 
plus paresseux, preferaient la plaine ou rödaient autour 
de la grotte, mêlés à quelques chèvres. 

Tout ce monde fit 4 Yanni l’accueil le plus cordial, ä 
l'exception d’un chien minuscule et du plus jeune che- 
vreau de la compagnie, qui n’accoururent ni l’un ni l’au- 
tre, fort occupés qu’ils étaient à lier connaissance. Le 
chien approchait, flairait pour voir, avec des yeux fûtés, 
se retirait vite, revenait en remuant la queue, pas bien 
fort, une patte en arrêt, une oreille au vent ; le chevreau 
guettait, fongait sur le partenaire, la corne baissée, qu'il 
appuyait finalement sur le museau du caniche. Celui-ci 
n’attendait que ça pour fuir à toutes jambes — et rappli- 
quer de même,à seules fins de mieux recommencer le jeu. 

Yanni, digne, compassé presque, ne laissa point le 
temps à Myrielle de s’attarder à ces futiles spectacles. Il 
se préparait même à continuer, mais il fut obligé de s’ar- 
rêter un moment, pour sévir. 

Lorsqu'ils virent le patron avec l’inconnue, tous les 
. chiens s’approchèrent sans crainte. Un d’eux, seulement, 
plus méfiant ou plus farouche, restait à l'écart. Yanni 
s’en aperçut juste à la minute où, son idée en tête, il en- 
trainait plus loin sa belle compagne. Il n’entendait point 
que l'on fît affront à la Reine. 

11 avait l’habitude de commander à ses chiens par des 
cris rauques, par le regard ou par le geste. Il s’abstint, 
cette fois-ci, des cris gutturaux. Le regard seul parla, in- 
telligible. 

Le délinquant visé comprit si bien qu’au lieu d’avan- 
cer, il recula, prudent et un peu têtu. 

Le maitre alors fit un pas. Cette fois-ci, il n’y avait plus 
à barguigner. Le rebelle, aussitôt soumis, vint à Yanni, 
le pas lent, la queue basse. Il se mit, si j’ose dire, sur son 
séant et, en signe d'amitié ou de pardon, ou des deux en- 
semble, il leva la patte et la tendit à Yanni. 

Les mœurs canines masatiéraines avaient décidément  
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changé depuis la scéne sanglante du Plateau: Cet adou- 
cissement provenait-il déja de la présence de la femme ? 
Je Vignore. Toujours est-il que notre caniche ne pouvait 
pas trouver un langage plus charmant, plus pathétique 
ni plus politique. Yanni en conçut un légitime -orgueil. 
Il apprenait à Myrielle la considération, le respect et l’au- 
torité dont il jouissait dans son royaume. 

Il ne s’en gourma que davantage. Il marchait, mainte- 
nant, calme et grave, montrant à Myrielle le chemin, A 
peine daigna-t-il faire une halte rapide devant un bois 
proche, à droite de la Grotte en allant vers le rivage, et 
prononcer discrètement ces paroles : 
— Mon palais d'été ! 
Ce palais n’était, en fin de compte, qu'une chambre 

verte à la voûte imperméable ; car, les branchages du 
haut, drus et enchevétrés les uns dans-les autres, for- 
maient la toiture. L’architecte avait de ses propres mains 
tressé son plafond, en montant sur les arbres, pour entre- 
lacer étroitement rameaux et menus rejetons. 

Ces quelques mots, néanmoins, avaient un sens qui 
échappait à Myrielle. Is disaient — intérieurement : 
— Je donnais l'hospitalité dans la Grotte à la chevrette 

qui veut des soins spéciaux. Je les lui donne toujours. 
Mais je couche seul ici. Je ne couche plus avec les bêtes. 

O l'ingrat, le vilain — et l'amoureux ! 

fl guidait Myrielle comme un homme qui compte sur 
des eflets sûrs. 

Devant eux, dans une magnificence royale, se déve- 
loppaient, en esplanade jusqu’à la mer, de vastes prai- 
ries, fleuries et verdoyantes, semées de mamelons, plan- 
tées, dans un endroit,de platanes millénaires qui s’inter- 
posaient entre la Grotte et l'horizon. 

Ce n’était pourtant pas encore la surprise réservée aux 
admirations de Myrielle. 

Elle croyait qu'ils allaient se promener du côté de la 
plage et déjà se dirigeait de ce côté.  
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Yanni, d’un mouvement majestueux, lui indiquait, 
vers le nord-est de la céte, une superbe rangée de colli- 
nes arborescentes, riches d’ombre, chargées de fruits. 
Leur ligne remontait de l’orient vers le nord dans une 
courbe expirante. 

Une colline isolée se détachait, en avant, de cet ensem- 
ble gracieux. 

Yanni marqua la colline de l’index levé et prononça : 
— C'est une colline soignée. 
La bonne Myrielle ne comprenait pas grand'chose à ces 

mystères. Elle se laissait guider, confiante, lorsque, tout 
à coup, elle vit devant elle une belle et large rivière — la 
rivière qui coupait en deux la vaste esplanade orien- 

tale. f 
— C’est en desà de cette rivière, émit-il. 

Myrielle s’efiara. 

— lly a ce qu’il faut ! devina Yanni et il lui révéla un 
pont splendide jeté d’une rive à l’autre : un tronc d’arbre 
raboté aux cailloux et même à l’écope de tortue. Le plus 
fin travail d’ébénisterie, quoi ! 

Myrielle y mit les pieds bravement. Une fois au milieu, 

elle retourna la tête, fière et gaie, lui signifiant par ce 
mouvement que, pour un début, elle s’en tirait encore 
assez bien. 

Yanni, à cette minute, eraignit un accident. Il entra 

dans l’eau — qu'avait-il besoin, lui, des ponts et chaus- 
sées ? — la rejoignit, pour la soutenir, en cas. Il marchait 
ainsi à côté d’elle, les pieds dans le lit de la Rivière. La 

Rivière lui allait bien. Seules émergeaient ses épaules de 
colosse. Ses cheveux noirs, qui lui flottaient sur les épau- 
les, sa barbelongue, dont la pointe, légèrement trempée, 
jouait en courant sur la cime des flots, sa beauté mâle, en 

faisaient comme un dieu du Fleuve dans le désert. 
Vite sorti de l’eau, le nouveau dieu mena Myrielle, 

enfin, vers les merveilles promises. 

Yanni avait construit là, au flane septentrional dé la  
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colline avancée, pour plus de fraicheur, une véritable for- 

teresse avec la poupe du navire échoué. 

Ce fut son tour de force, on peut le soutenir. 

S’aidant de barriques vides trouvées à fond de cale, 

liées par lui solidement, disposées autour de la quille en 

ceinture, il chargea l'arrière avec des blocs, obligea de 

cette façon la partie antérieure, qui était brisée, à se re- 

dresser en guise de proue, cargua les voiles et, le gouver- 

nail en mains, il doubla le cap nord pour aborder, en deux 

heures, à la côte orientale, donc, réussissait là où le père 

de Myrielle avait échoué. 

Le plus dur fut de tirer l'embarcation jusqu’aux pieds 

de la colline. Il y attela ses chiens, ses chèvres, ses boucs, 

il s’y attela lui méme.Cela ne suffisait encore pas. De ses 

barriques il se servit comme de roues, pour permettre au 

vaisseau de rouler aux endroits où la prairie présentait 

son tapis de velours. Avec quelques outils dénichés dans 

le vaisseau, il consolida, il accommoda, il arrangea cet 

élégant ensemble ; il en fit la demeure destinée à Myrielle. 

— C'est le Palazzo de ta Seigneurie, lui signifia-t-il. 

Regarde : voici la porte, voici-des barreaux par-dessus le 

marché. Voici la serrure ! Et ça ne m'a pas suffi; tu vois : 

j'ai planté autour du Palazzo des pieux recouverts de 

leurs branches, des broussailles, des arbustes, de grosses 

pierres droites comme des sentinelles. Ça te fait une riche 

palissade. 

Et, adoucissant la voix : 

— Entre la palissade et les murs de ta maison — il en- 

tendait les flancs mémes du navire sur lesquels il avait 

laissé les mousses, les algues marines aux larges feuilles 

vert-foncées — j’ai mis des fleurs, j’ai fait tout un jardin 

pour toi ! 
Puis, redevenant solennel : 

“._— Voici maintenant ta clef. Tu es la maîtresse abso- 
Jue dans ton Palazzo. 

Elle était fort émue.  
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Elle lui éclata toutefois de rire au nez. 
— Ah | il est comique ton Palazzo fait d’un navire 

renversé. 
Aussitôt, l’air malin et décidé : 
— Ta clef, je n’en ai que faire. Je vais inaugurer un 

autre système avec toi. Garde-la. Garde-la, —comme tu 
sauras garder ma confiance. Si tu n'es pas sage, gare ! 
C’est toi que j’enfermerai dans le Palazzo. 

Et, d'un regard farouche, elle lui montra les barreaux, 
comme si elle lui montrait les cachots de Venise. 

La clef ! Sa confiance ! Ah ! dieu du ciel ! Le diable 
même ne pénétrerait pas maintenant dans la citadelle, 
En vérité,iln’yavait pas à Masatière d'autre diable qu'en 
lui-même. Celui-là il l'avait garrotté jusqu’à l’étoufrer. 
Quel verrou plus sûr que l’amour du cœur ? 

Yanni et Myrielle, sans poursuivre la conversation, 
plus recueillis maintenant et comme plus pieux, redes- 
cendirent silencieusement à la Rivière 

Le fameux pont n'avait pas changé de place, vous pen- 
sez bien. 

Elle y avançait du même pas intrépide, quand, tout 
à coup, à mi-chemin, Yanni marchant toujours avec de 
l’eau jusqu'aux épaules, l'éclair d’une idée fusa dans l'es- 
prit de la Vénitienne malicieuse. 

— Halte ! cria-t-elle. 
Et, non moins leste qu'une gazelle, la voici qui tombe 

sur l'épaule de Yanni, toute assise. 
— Pour me rafraîchir un peu ! 
Elle se rafraîchit, en effet — tandis que, lui, çale brûlait 

peut-être. Elle laissait, paisiblement, pendre dans l'eau 
ses pieds, ses jambes, ses genoux, se retenant, sans plus 
de vergogne, à la chevelure du passeur. 

Quel geste énorme ! Et que significatif ! 
Elle qui, à la minute d'avant, le menaçait encore du 

cachot, comment en venait-elle à cet abandon ?  
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C'est qu'il y en avait, effectivement, de l'abandon 

dans un pareil geste. 
Ce geste était plein de choses.Ce geste était toute une 

immensité féminine. 

Il y avait,dans ce geste, plus qu'un mouvement d’ami- 

tié,il y avait un mouvement de tendresse pour l'homme 

à qui elle devait tant, en qui subsistait son refuge unique 

aujourd’hui. Il y avait chez elle le désir de lui marquer 

sa reconnaissance par une caresse aussi inattendue que 

ce saut familier. 

Il yavait autre chose encore de plus profond et qu’elle 

ignorait ! 

Notre chair a sa pensée, notre chair a sa logique, notre 

chair a son âme à elle, distincte de l’autre àme. On n’a 

pas impunément traversé les monts dorés par la lune, aux 

bras d'un homme. Que dis-je ! On n’a pas impunément 

été la victime de la frénésie de cet homme. A l'insu de 

Myrielle, le désir de se rapprocher de lui,ses sens éveillés 

à son insu dans le sommeil même, travaillaient. son être 

sourdement jusqu’en ses intimités les plus reculées. Et, 

maintenant, elle cherchait sans doute, d’instinct, à con- 

naître, à goûter,d’une âme claire et libre, ce qu’avait subi 

l’âme obscure et repliée de sa chair. Sans ce labeur in- 

conscient de la matière, rien n’eût jamais été peut-être 

possible entre eux. Il l'avait, au premier jour, possédée, 

sans que le sût l'âme de Myrielle ; sa chair s'en souve- 

nait et le cherchait aujourd’hui. 

Yanni, de son côté, éprouvait maintenant un amour 

où l'âme avait aussi mis sa rosée fraîche. Cœur humain, 

quel mystère n’es-tu pas ? Quel mystère n’es-tu pas, 6 

corps humain ! Un rut bestial avait d’abord précipité 

Yanni sur une femme. Et cette femme transformait, 

lente et douce, la ronce sauvage en fleur de sentiment. 

Tandis que Myrielle abandonnait ainsi ses pieds a la 

poitrine de Yanni, dans la Rivière, lui, d’un mouvement 

de chair innocente, simple et naturel, tout en devisant,  



LE SOLITAIRE DU PACIFIQUE 247 

prenait les pieds minuscules — promenait ses doigts sur 
leurs doigts plongés dans l’eau cristalline, et le cristal de 
l'eau mouillait jusqu'aux genoux, à mesure qu'ils avan- 
çaient, la jupe de lin, laissant transparaître au travers Ja 
peau fraîche et rose, nacrée par les diamants que se- 
maient, à leur passage, les flots blanes le long de la chair 
liliale, dont la lumière contrastait plaisamment avec l'é- 
bène de la barbe et le cuivre de la peau de Yanni. 

C’est un fait des plus remarquables que,la rive à peine 
atteinte, Myriellesauta vivement à terre, mettant un ter- 
me brusque à leurs familiarités fluviales. En effet, dans 
le quartier de Yanni, la solitude allait cesser ; ils allaient 
se retrouver au milieu du monde. I] y avait là leurs ani- 
maux ! 

Depuis ce moment, avertis par unsecret pressentiment 
sans doute, dès qu'ils avaient quelque chose à se dire 
de particulier, dès qu'ils se laissaient couler à plus d’a- 
bandon, 4 plus d’intimité, comme dans la Riviére, ils 
marquaient une tendance a se cacher des vieux compa- 
gnons de Yanni. 

Le premier geste, le geste primordial de l'amour, n’est- 
il point de se cacher, toujours ? 

Illeur arriva même, à quelques jours de là, d’avoir à se 
cacher dans des conditions insolites. 

Un soir, à l'heure où le soleil allait se coucher, Myrielle 
et Yanni, au cours d’une de leurs longues promenades, 
venaient de s’engager dans un ravin sauvage et beau, 
étranglé entre une colline et un des monts de la grande 
chaîne,à une distance d’ailleurs considérable du Village, 
si bien qu’il n’y avait pas de rencontre à redouter, les 
bêtes n’aimant pas, au crépuscule, ä s’aventurer hors 
de leurs gîtes. 

Le ravin affectait l'aspect d’une gorge, toute profonde, 
toute resserrée, éclairée faiblement à cette minute : 
sur ses pentes, plus sombres que vertes, le soleil avait 
du mal à piquer un rayon. Le versant occidental allait  
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toujours brunissant, les verdures s'obscurcissaient d’om- 

bres graduelles. Au fond du ravin, il ne faisait pas encore 

nuit ; mais, brin à brin, prenant les herbes une à une, 

l'ombre tressait son nid. 

La lumière du ciel voulait oublier cette cavité, s'en re- 

tirait avec hâte, pour plus tôt l'abandonner à la paix 

nocturne. D'en bas, on devinait encore le jour, à je ne 

sais quels effets de blancheurs pâlissantes, troubles et 

presque ternes. Mais les yeux, levés vers les cimes, décou- 

vraient un spectacle tragique : gigantesques, effarants, 

pareils à de larges coutelas rubiconds, les rayons rouges, 

pourpres, écarlates, cramoisis, précipités du haut des 

crêtes occidentales, tailladaient branches et feuillage,fen- 

daient les arbres, trouaient de blessures saignantes le 

flanc de la colline, çà et là, dans un ensanglantement. 

Yanni, vaincu par l’heure douloureuse, bouleversé par 

la mort du soleil semeur de vie dans son agonie même, 

serra la main de Myrielle et,se penchant à son oreille, il 

lui chanta : 

— Tu as baisé, sur la montagne, les paupières de mes 

yeux. Ne me laisseras-tu pas baiser les tiennes, que je 

veux depuis tant de jours ? 

La voix était si douce, si soupirante, que Myrielle, si- 

lencieuse, inclina la tête sur la poitrine de Yanni, lente- 

ment, les yeux donnés à la bouche aimante, lorsque, dans 

ce mouvement, elle vit, face à face, sur la montagne, une 

tête inattendue : 

— Non! Non! s’écria-t-elle. Pas ici! Un peu plus loin ! 

Droite sur les premiers rocs du mont, au-dessus méme 

du ravin, la chèvre de Yanni, la chevrette aimée, les re- 

gardait, immobile. 

Pauvre petite ! Elle les avait apparemment suivis, 

malgré le soir. Que se passait-il donc dans l'animal obs- 

cur, depuis l'heure où, du haut de la colline aux flancs 

semés d'anémones'argentées, avant l’arrivée de Myrielle,  
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Yanni lui montrait,lesmains perdues dans le poil soyeux, 
les yeux blancs de la Riviere ? 

Dans le cœur de la bête un sentiment tendre était né, 
cela est certain. 

Et maintenant, exactement comme Yanni, quand il 
ne pouvait point parler encore, elle juxtaposait les ima- 
ges et raisonnait à l’aide de ces simples juxtaposition. 
Son cerveau sans paroles se débrouillait toutefois net- 
tement au milieu de ces pensées sans formules. 

Elle avait ainsi des visions successives. 
Elle voyait Yanni d’abord toujours avec elle. 
Voici qu'ils vont un jour ensemble sur la Falaise, la 

chevrette et lui. 
Ils redescendent dans une course folle. Puis, Yanni, le 

maitre, l’abandonne et s’en va. 
Pourquoi ? Elle l’ignore. 
Un matin, il l’emméne avec lui la-haut. 
Une nouvelle image se grave dans l'esprit de la béte : 

celle d’une créature qui se tient droite, comme Yanni, 
sur deux pattes. 

Son maitre et cette étrangére se proménent ensemble. 
Ils font également du bruit en ouvrant la bouche. 

Cette nouvelle venue descend dans leurs parages et 
Yanni alors, qui, jusque-la, ne s’occupait que de la che- 
vrette, prodigue ses soins à cette autre, est avec cette 
autre comme il était avec elle. 

La chèvre est un animal jaloux. Elle a même des jalou- 
sies violentes. 

Comment se fait-il cependant qu’elle se montrât si 
douce devant cette certitude de trahison ? 

Nos énergies fondamentales, la haine et l'amour, se 
retrouvent blocales, monolithiques, sans cassures, sans 
atténuations, entières et primitives chez la bête qui, si 
nous l’étudiions davantage, nous donnerait,en un miroir 
ogygien, la préhistoire de l'âme humaine. 

Mais la chèvre de Yanni n'avait plus une âme intacte ;  
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elle avait l’âme domestiquée ; l'homme avait brisé les 
forces primordiales de la bête. Sa jalousie ne poussait 
plus à la fureur. Peut-être, à prodige ! — car tout, dans 
son attitude, tendait à le démontrer —la jalousie se tour- 

nait-elle en résignation. 

L'image insoupçonnée chez elle jusque-là d'un second 
être semblable à Yanni, d’un être comme lui debout, 

lui inspirait l’idée, sans doute, que ceux-là étaient faits 

pour aller ensemble, comme les chèvres entre elles, 

comme, entre eux, les chiens. 

Elle n’en était pas moins délaissée, et même déclassée ! 

D'où une grande détresse.La mélancolie de l'animal vient 
toujours de quelque abandon. 

Sur cette tristesse se greffait la crainte. 

Une ou deux fois, elle avait avec lui essayé de leurs 

jeux d'autrefois, elle lui présentait le front, pour attirer 
le poing ami et pour recommencer leurs simulacres de 
combats. Rien n’y faisait. Yanni préférait jouer avec l’au- 
tre bête. 

Alors, elle avait peur de les gêner. 

— Laisse-les donc, se disait-elle. Iis ne veulent pas de 
toi. 

Elle les allait observer de loin, comme ce soir-là — qui 
n’était pas le seul ; car, l'homme avait appris à l'animal 
la tristesse, la crainte et même la solitude — peut-être 
en même temps que eelle-ci je ne sais quel charme dolent 
qu’elle y goûtait maintenant, puisqu'elle recherchait la 
solitude avec plaisir. 

La pauvre bête eut un mouvement sublime, en se 

voyant ainsi découverte. Elle fixa, une minute, sur le 

couple arrêté son œil jaune, coupé d’une ligne noire per- 
pendiculaire,en son milieu,avec un regard humain,doux,, 
puis elle s’en alla, comme obéissant à leurs ordres. 

Eux aussi, ils s'éloignèrent ; la solitude où ce drame 

muet venait de se dérouler n’était plus la solitude rêvée ;  
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dans la solitude de Masatière, ils cherchaient une solitude 
qui ne fût qu’à eux. 

Yanni, a quelques pas plus loin, baissa son visage sur le 
visage de Myrielle ; quand ses lévres, cependant, touché- 
rent les paupiéres closes, une tristesse inexplicable flua 
dans leur cœur qui donna au baiser de Yanni plus de pitié, 
peut-être aussi plus de douceur. 

Us revinrent à la clarté lunaire, à pas lents. Il la re- 
conduisit à la poupe renversée. Mais, cette nuit-là, il ne 
fit que semblant de se retirer. 11 se coucha dans l'herbe 
voisine, derrière l'enclos, pour veiller sur Myrielle. 

Y at-il donc un lieu au monde où l’homme soit libre ? 
L'homme n’a point d'existence, il n’a point d'activité qui 
lui soient propres. Etablissez-lui un séjour au milieu des 
nues. Une ambiance coercitive le suivra partout. Le 
hasard décidera de son sort. La rencontre d'une chè- 
vre donne au baiser d'amour une saveur inconnue et la 
détresse d’un animal fait que l’homme, comme cette 
nuit-la, dans le silence de la Création, monte la garde 

autour de son semblable, l'enveloppant de piété et de 
mystère. 

Je ne suis pas du tout sûr que Myrielle n’ait pas soup- 
çonné, cette nuit-là, dans son voisinage, la présence de 
M. Yanni Pétroyanni. Celui-ci recommença, d’ailleurs, 
toujours sans en soufller mot, le lendemain et les jours 
suivants. Leurs promenades, pendañt le jour, conti- 
nuaient, leurs baisers aussi ; ils ne se privaient ni de ca- 
resses,ni de doux propos, tant et si bien qu'un matin, 
longtemps avant l'aube, sans attendre le réveil de la prin- 
cesse &t le bonjour coutumler,notre homme se sauva dans 
la direction du rivage. Il avait besoin d'être seul. Il était 
furieux contre Myrielle, 

Oui, furieux. Elle ne savait pas ce qu'elle voulait. Elle 

le tourmentait à plaisir. Cette intimité, cette amitié, à 
quoi donc aboutissaient-elles ? Absolument à rien ! La 
solitude est la grande allumeuse d'amour. Myrielle, ce-  
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pendant, se défendait et se garait, tout comme si on était 
sur la Place Saint-Marc. 

Et puis, voilà ! Il y avait aussi cette histoire de la clef 

confiée. Yanni était lié par la confiance — sans compter 
la peur bleue de risquer un mot, un geste, aux mauvais 
moments. Mais alors, que diable ! cessons toutes familia- 
rités. Ces baisers lui piquaient trop les moelles. Le désir, 

cette fois-ci, avait beau naître du cœur. Il le brûlait la 
même chose. 

Ainsi donc, à l'instant où il la fuyait, il la possédait 

mieux, puisqu'il pouvait lui parler à son aise, ne rien lui 
taire, ne lui dissimuler aucun aveu. Il l’emportait avec 
Jui,il la promenait dans les prairies intérieures, dans les 

songeries intimes de son âme. 

Prairies et songeries le menèrent à la grève complète- 
ment déserte, grâce à la marée basse. Les jambes pen- 
dantes, les yeux vagues,il restait assis sur un roc dressé, 

solitaire et nu, au milieu des blondeurs d'un sable uni.La 
côte se trouvait loin, derrière; il n’avait que la mer devarit 
les yeux. 

La mer aux immensités pacifiques ! Yanni venait d’ar- 
river, lorsque, du fond oriental, l'aube aux doigts d’ar- 
gent striait déjà d’une raie blanche le ciel,juste A sa base. 
La blancheur, peu à peu, dans les lointains, s'élargissait, 
Puis, sur les eaux de nacre, de beaux manteaux d’opale 

s'étendirent, en larges pièces, d’abord détachées les unes 
des autres et qui, progressivement, se cherchaient, se 
fondaient ; dans cette fusion lente disparaissaient les 
rayures violettes ou foncées, les minces filets noirs qui 
séparaient encore en plusieurs champs distincts lè pla- 
teau gigantesque de l'océan. 

Des perles en flots étincelants se déversaient sur la 
rive, tandis que l’ivoire éclatant et poli du jour naissant 
lissait les surfaces aux bords de l'horizon. Le soleil allait 
se lever. Avant même que l’or du disque apparût, les pre- 
miers rayons rosissaient le large, Puis, un lac de sang,  
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tout rouge, se forma aux confins du ciel et de la mer, Il 
surgissait maintenant, dans sa splendeur, l'Astre impé- 
rieux. Le dieu de la vie lançait la lumière aux quatre 
coins du monde de ses mains de feu puissantes et magni- 
fiques, de ses mains aux mille doigts rutilants, portant 
une flamme au bout de chaque ongle. Il brandissait de 
toutes parts son incendie, il tuait les ténèbres, il donnait 
aux choses leur couleur, il verdissait les forêts de Masa- 
tiére, azurait les mers, bleuissait les cieux, baignait de 
diamants les royaumes aériens, l’espace et sesouvertures, 
il recréait enfin l'Univers. 

Il y a dans l’immensité un effroi. Yanni s’effrayait du 
ciel et de la mer mêlés en un ensemblegigantesque. Yanni, 
alors, se ramassant en lui-même, baissa les yeux. Son ro- 
cher lui parut subitement s'être avancé tout seul au mi- 
lieu des eaux. C'était la marée qui venait l'assaillir, à 
l’endroit même où il se reposait. 

Un flux de pensées l'envahit devant les splendeurs de 
la nature. Il comparait le lever rayonnant sur le Pacifi- 
que avec le sinistre coucher du soleil dans le ravin, l’au- 
tre soir. Auquel de ces deux tableaux allait ressembler 
son amour ? S’engloutirait-il dans les ténèbres ou se lève- 
rait-il sur le rivage ébloui ? 

Yanni se désespérait et s’irritait. Ah ! maintenant qu'il 
la connaissait, maintenant qu'il l’aimait, elle lui était 
plus inaccessible, en fin de compte, que sur la plagette 
septentrionale, au jour de leur rencontre ; on eût dit qu'il 
la regrettait presque, la bestialité de ce jour-là. Pour- 
quoi pas ? Il n’était, après tout, qu’un marin grossier ; il 
fallait le subir tel quel, ou l'abandonner à son sort mal- 
heureux ! 

A mesure que le flot montait, Yanni éprouvait un plai- 
sir âpre à s’y tremper. Tout à coup, dans un mouvement 
de violence, il se dépouilla de ce qu’il portait sur lui, 
comme s’il voulait se venger de Myrielle, qui le contrai- 
gnait au supplice de ces toilettes ridicules. Ah ! pas de  
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danger, dans ces conditions, qu’elle se donne jamais à lui, 
Elle préférait le martyriser en faisant la mijaurée. 

Ma foi! Elle n'aurait qu'à se présenter. Tant pis! Il 
fera comme sur la Plagette des Falaises. Il n'allait pas 
attendre peut-être qu'elle vînt lui dire : S’il vous plaît, 
Monsieur | Advienne que pourra. Pour lui, ça vaudrait 
mieux toujours que de se consumer ainsi. Oh ! l’étrein- 
dre! La saisir! L'avoir ! 

D'ici qu’elle arrive, aux orties la defroque ! Laissons la 
mer librement rafraîchir un corps injustement enflammé. 

Tandis que la mer montait ainsi dans sa force et dans 
sa liberté, Myrielle, ni moins forte, ni moins libre, descen- 
dait vers le rivage. 

La jeune fille avait pris, chaque matin, l'habitude de 
sortir de sa conque pour un bonjour à son ami. Ce matin- 
là, ne le voyant point, elle se mit à la recherche. 

Elle commença par traverser la Rivière, ne s'arrêta pas 
devant la Grotte ; la chevrette, seule, s’y tenait accrou- 
pie. 

Elle s’en fut à la prairie, vers les chiens. Elle s’informa 
auprès d’eux. C'est à savoir : elle tenait à la main un cha- 
peau de feuillage appartenant à Yanni. Elle le leur mon- 
trait. 

Cela signifiait : « Où diable est-il passé?» , 
Les chiens remuaient la queue. Leurs regards pas plus 

que leurs museaux n’indiquaient de direction. 
Cela signifiait : « Nous ne savons pas ! » 
Yanni, en effet, était parti de trop loin ; l'odorat ne 

pouvait plus les guider, 
Elle revint à son Palazzo, monta sur la colline, décou- 

vrit aussitôt le traître. Il avait peut-être prévu qu’elle 
monterait 4 cet observatoire. . 
— Voici l'heure de mon bain, s’avisa-t-elle. 
Elle rentra dans son cabinet de toilette et revétit, 

coquettement, un costume tout d’une pièce,en toile gou- 
dronnée,eut soin de le couper par la taille d'une jolie cein-  
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ture de lierre yert-vert et, par-dessus le marché, s’enve- 
loppa jusqu’aux talons d’un peignoir en grosse toile grise 
qui ne laissait méme pas transparaitre ses astragales. 

Elle aurait voulu le faire enrager, elle ne s'y serait pas 
prise autrement, 

Yanni, le dos tourné, sur son roc, baignant jusqu’à la 
ceinture, ne la sentit point venir. 

Elle rejeta prestement son peignoir sur le sable, entra 
dans l’eau à pas menus, curieuse, se trouva tout douce- 
ment derrière le sire et,une fois là, se tint coite. Elle hési- 
tait encore. Ce n’est point qu’elle fût effrayée. Elle se pro- 
mit seulement de le gronder — plus tard ! 

Pourquoi pas tout de suite ? Elle ne nous l’a pas confié 
sur son calepin, 

À la fois curieuse et embarrassée, elle brusqua les évé- 
nements. 

Elle surgit à côté de lui et, la tête à peine tournée vers 
Yanni, les yeux sur la mer : 
— Allons ! Vite ensemble un tour dans l’eau. En voilà 

des façons — et des habits ! 
Pas plus tôt dit, elle se mit à nager vivement. 
Et les résolutions féroces de notre homme ? 
Elles devaient être à l'eau avec Myrielle. La voix douce 

et rieuse les y avait emportées. 
Cependant un fou désir d'amour l’entraînait, tandis 

que la peur le retenait encore. Jamais elle n'avait été si 
belle et voilä-t-il pas qu'ils nageaient côte à côte ! 
— Myrielle, osa-t-il seulement, un baiser dans l'eau, 

veux-tu ? Ce sera drôle! 
Le coquin ! La drôlerie couvrait l’ audace et détournait 

le soupçon. Seuls les amoureux concilient bravement la 
ruse et la sincérité. 
— Pas possible, objecta-t-elle avec une candeur adora- 

ble. On boirait. 
— Jamais de la vie ! Tiens ! Passe un peu ton bras gau- 

che autour de mon cou. Comme ça ; je te soutiens les  
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épaules Avance donc ta petite téte... plus prés !... 
Dieu! quec’estbon! „ 

Et le baiser qu’il lui prit n’en finissait plus. 
Voila tout l’aboutissement de ses fureurs sauvages : un 

baiser sur les lévres. Je ne dis pas pour cela que le baiser 
ne valait rien. 
— Assez ! Assez ! Laisse-moi ! Je sors la première. 
Elle sortit, s’essuya, s’enveloppa. Yanni était allé met- 

tre ses hardes restées sur son rocher. 
— Sais-tu ? lui sourit-elle, quand il fut de retour. On 

reviendra se baigner encore. 
Terre et ciel ! N'est-ce pas divin une promesse aussi 

gentille ? Cela n’est-il pas meilleur que toutes les brutali- 
tés complotées par lui tout à l'heure ? Etle goût que ce 
miel vous laisse dans le cœur ! 

Il y avait une condition, cependant. 
— Pour que je me change, tu me feras une cabine. 
— Ah ! gémit-il. Et pourquoi cela ? 
— Parce qu'il le faut. Voilà ! 
Du moment qu'il le fallait ! Il en construisit une rien 

qu'avec des branches d'arbres. Il en enfonça dans le sable, 
incurvant des rameaux en voûte pour la toiture. Le brave 
garçon ! Il eut la discrétion de ne pas éclaircir les feuilles. 
Il est vrai que, même sans cette peine, le feuillage a des 
yeux. 

La belle n’en manquait pas. Elle s’amusait, en chan- 
geant, à dépister le bon Yanni dont les regards couraient 
de la plage à la cabine. Elle se baissait, se redressait, lui 
parlait, peignait la chevelure lumineuse, blonde à travers 
les verdures. 

Puis, tout à coup, armée de pied en cap, elle sortait de 
la cabine, tandis que l'argent de son rire s’éparpillait, 1é- 
ger, sur le rivage sonore. 

Les bains n'étaient pas leurs jeux uniques. Yanni l’en- 
trainait souvent sur les hauteurs, lui apprenait à gravir 
les montagnes, à se durcir la plante des pieds mignons. Il  
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lui arrivait souvent, bien souvent, de trébucher. Yanni 
ne manquait pas l’occasion de la recueillir dans ses bras. 
Elle s’échappait vite, en riant, et de nouveau l’entrai- 
nait vers la plage. Là, Yanni l'exerçait à la course plus 
librement.Dans l'île cela pouvait servir, plus tard, à des 

excursions ou à la chasse. 
— Dépéche-toi ! Ou je t’attrape, comme là-haut ! 

— Tu ne m’attraperas pas. 
Et, leste, à la minute où il avancait la main, elle lui 

glissait entre les doigts, la chère anguille. 
A marée haute. pourtant, un jour, elle fut prise; Yanni 

avait alors pour lui l’espace et il l’atteignit d’un de ces 
sauts prodigieux qu’elle admirait elle-même, au moment 
encore où elle en était victime. 

Elle se cabra,se renversa dans les bras qui la tenaient. 
Ah ! voyez le malheur ! Dans cet effort, deux seins de 

marbre blanc jaillirent de la toile goudronnée. 
— Pour leur apprendre, je vais, plaisanta Yanni, les 

punir d’un baiser. 
— Je veux bien, taquina-t-elle. Mais très, très douce- 

ment. 

L'ordre fut exécuté. À ce moment, une frégate aurait 
pu passer au large, le capitaine s’épuiser aux signaux ; 
Yanni aurait envoyé au diable capitaine et frégate. 

Je crois même qu’il n’aurait aperçu ni l’un ni l’autre, 

le jour béni où ils furent surpris sur la plage par la pluie 

et par le vent. 
Yanni savait, à un sûr indice, dès le matin, que le grain 

ne manquerait pas dans l'après-midi. 

Nous avons marqué, dès le debut,l’absence,dans notre 

archipel, de tout volatile. A Masatière,cependant, une fois 

l’an peut-être, à l'approche d'une rafale, trois quatre heu- 
res auparavant, des oiseaux s’abattent,qui volent à dis- 

tance et qui parfois viennent jusqu’à la côte. En espa- 

gnol, on les nomme Quebranta-huesos, ce qui signifie bri- 

seurs d'os. Nul ne sait d’où ils viennent et nul ne sait où  
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ils vont. Le vent les apporte et c’est encore lui qui les 
remporte. Ils ont la grosseur d’un canard, ils sont beau- 
coup plus beaux toutefois, fiers d’allure, avec leur eou 
cambré et la grâce de leur vol. 

Yanni et Myrielle nageaient, quand un de ces oiseaux 
se posa sur une vague, juste à côté de la jeune fille. D’une 
voix douce, l'oiseau modula comme une plainte et s'en- 
vola, le bel oiseau d'amour, venu du fond de plages igno- 
rées, chantant à nos cœurs sa chanson secrète, nous de- 
mandant notre être et remontant aussitôt avec lui dans 
les hauteurs. 

Myrielle eut un saisissement, malgré toutes les expli- 
cations de Yanni. Elle n'avait pas plus tôt regagné ses 
quatre murs de feuillage, que la bourrasque s’éleva et 
même, avec une indiscrétion sans exemple, fit irruption 
dans la cabine, à la minute où Myrielle se changeait. 

Le rivage eut un long éblouissement. Yanni ne fut pas 
moins galant que le rivage devant cette splendeur de 
nacre et d’or. Il ne cessa plus de harceler Myrielle de ses 
plaisanteries et aussi de ses prières. Ce qu'il lui murmu- 
rait aussi, c'étaient ces doux mots d'amour, ces mots fré- 
missants, ces mots ailés que l'oreille perçoit sans les per- 
cevoir, que l'âme perçoit toujours. 

— Que me veux-tu encore ? 

— Ecoute donc ! 

n { Ce n’est pas possible. 
— Mais je te dis que ce n'est qu'un mot, ce n'est 

qu'un baiser ! 

Finis donc ! 
Et Myrielle, peureuse, s’enfuyait comme s’enfuit, si 

l’on en croit Sophocle, l'œil volant de la colombe. 
Ses fuites toutefois ne témoignaient point d’une préci- 

pitation exagérée. Elle avait même plutôt l'air de se rési- 
gner aux poursuites. C’est que, certainement, l'oiseau 
mystérieux de la mer avait dû murmurer les paroles défi-  
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nitives aux oreilles de Myrielle, l'oiseau qui s’envolait 
pour rejoindre son oiselle. x 

Peut-être aussi aurait-elle écouté le vent téméraire. 
Quelque jour, aprés le bain, la pauvre enfant auraït même 
laissé, je suppose, maître Yanni pénétrer chezelle à la 
suite de maître Borée. 

Rien de tout cela n’arriva. Un destin supérieur veillait 
sur eux. Ils ne devaient pas finir leur belle aventure a la 
façon joyeuse et crue de Daphnis et de Chloé. 

La fortune réservait à notre couple un autre asile 
qu'une cabine de rencontre, un abri plus calme où leurs 
cœurs se sentiraient fondre dans plus de tendresse et plus 
de sainteté, loin des gaietés, loin des jeux futiles, avec, au 
fond de leur poitrine, je ne sais quelle fleur de tristesse 
mystique, émue et recueillie. 

Oui, la fortune fut bonne à nos amants. Mais elle 
éprouva cruellement une autre créature, la chevrette dou- 
loureuse, la bête presque humaine,la bête aux yeux tris- 
tes, à la toison molle qui avait appris les caresses hu- 
maines et dont le pauvre amour se voyait dédaigné. Que 
pouvait-elle bien devenir maintenant ?Une herbe qu’elle 
broutait, une odeur apportée par le vent de la montagne 
suffisaient à lui ressusciter dans le cerveau les habitudes 
anciennes, pas si anciennes; hélas ! puisque le maître la 
soignait il y avait peu de temps encore. 

Les animaux sont bons et reconnaissants. Elle se sou- 
venait et elle s’affligeait. 

Etrangère aux siens, qu’elle considérait comme des 
étrangers, sans troupeau, sans plaisir, sans but, sans so- 
ciété, habituée à l’homme et privée de lui, semblable à la 
pauvre chienne désemparée qui avait crevé dans un coin, 
elle ne pouvait plus vivre sans un ami près d’elle. La so- 
litude, ce fut son unique maladie. Il ne lui en fallait au- 
cune autre. Un soir, la chevrette expira. 

La rose du jour se fanait au ciel, le soleil las se courbai! 
vers le couchant, lorsque Myrielle et Yanni, dans une pro-  
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menade, aperçurent tout à coup la malheureuse à jamais 
endormie sur le velours du gazon vert. 

Qui jamais pourra nous dire pourquoi, loin de la Grotte 
de Yanni, elle s’en était venue choisir sonlitsuprémedans 

les profondeurs de la gorge étroite où elle les avait ren- 
contrés ensemble, le grand soir, dans le drame du soleil 
agonisant ? 

Des larmes leur déchirèrent le cœur. Ils échangèrent 
un regard chargé de choses. Myrielle, triste et tendre, ap- 
puya sa tête blonde sur l’épaule de son ami. 

Elle est vraiment étrange, cette magie de la mort qui 

resserreles vivants par l'amour. Un désir criait en eux, 
passionnément : 

— Nous nous aimerons, 6 Thanatos, car nous voulons 
te dompter ! 

Il semblait que dans la chair de Myrielle, alors, toute 
volonté se fût dissoute, que toute énergie, dans son âme, 

se fût dénouée. Lorsque, quittant le ravin, ils arrivèrent 
devant le navire, elle dit à Yanni d’un accent doux et 
vaincu : 

— Ne me laisse point ! Viens, entre avec moi | 
Et, dans la solitude de la nuit — car la nuit aussi est 

une solitude — le corps énamouré de Myrielle, que l'a- 
mour à cette heure sacrait, connut, ainsi que son cœur, 

sans douleurs et sans larmes, la joie de vie, la joie d’é- 
ternité. 

CHAPITRE XX 

L'AMOUR DANS LA SOLITUDE 

Les cheveux blonds de l’Aurore doraient de leur lu- 
mière planée la côte orientale de l'île de la Solitude. L'été 
donnait dans son plein, le grand été tropical. Il brûlait. 
On ouvrait la bouche pour respirer et les entrailles n’em- 
magasinaient que du fèu. Comme un flot de chaleur, ré- 
pandu à travers l’espace, l'air vous enveloppait de sa  
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caresse, vous &touffait. L’incendie du soleil pénétrait le 
sol, plongeait aux racines végétales, tandis qu’à la sur- 

. face l’haleine estivale faisait le tour des choses, les bai- 
sait une à une, d’un baiser fin, subtil, à la flamme légère, 
baiser hypnotiseur, irrésistible, insinueux, rampeur, va- 
guant à travers les brins d'herbe dans les prés, entrant 
dans les corolles des fleurs, dans la chair des arbres, dé- 
chirant leurs fibres, leur brisant l'écorce. 

On n’avait un peu d’oinbre et d’oubli que sur le flanc 
septentrional de la colline, en face la poupe renversée 
qu’habitait Myrielle. La, depuis le matin, dans la frai- 
cheur, étendue, avec nonchalance, sur le dos, elle repo- 
sait. Autour d'elle, au-dessus de sa tête, sous ses pieds, de 
toutes parts, des lis blancs, à feuilles panachées, au pistil 
rouge, comme il en pousse dans ces climats, d’une blan- 
cheur éclatante, exhalaient, parmi des parfums salins, 
leurs odeurscalmes, près de jonquilles dorées et près d’au- 
tres fleurs d’un jaune pâle, blondes comme sont blonds 
les blés. 

La fleur la plus belle et la plus parfumée, c'était My- 
rielle. Myrielle dormait. Ses cheveux blonds, fraternel- 
lement, mélaient leur couleur à celle des fleurs blondes 
du parterre, disséminées à profusion autour d'elle. Masa- 
tière, à cet endroit, avait pris soin de tisser avec ses 
fleurs un tapis gigantesque offert au repos de la Reine. 
La blancheur de la chair qui se mariait avec la blancheur 
des lis gardait néanmoins une nuance plus chaude, plus 
ambrée par le soleil. Les mains repliées soutenaient la 
nuque et le ciel pouvait contempler, entière, la beauté de 
Myrielle que rien ne recouvrait, ni tissu, ni bout de lin, ni 
feuillage. 

Qui n’a pas le respect de la femme, qui n’a pas senti ce 
que la nudité primitive a de religieux, ce que le mystère 
féminin a de divinité, n’a pas besoin de venir contempler 
avec nous cette image de miracle. On eût dit que de ce 
corps paisible, des fils de soie légère, des trames d’or, de 

6  
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fins rayons allaient aux blonds pétales des jonquilles, 

tant une lumière émanait d'elle, qui se jouait et qui se 

cachait parmi les blancheurs rondes et parmi les ombres 

de cette chair aromatique. 

Quel spectacle peut valoir la piété de ce spectacle ? 

Deux créations sommeillaient en face lune de l’autre, em 

face du Grand Tout la Femme, en face de l'Eternité un 

Enfant, en face de l’Infiniun petit Rien — un Rien d’où 

nous viennent l'Infini et l'Éternité. 
Yanni parut,tandis que Myrielle reposait toujours. Les 

paupières fermées, d’instinet, s'ouvrirent et l'aurore azu- 

rée de ses yeux se leva. Yanni descendait des monts de la 

chaîne occidentale où il avait passé la nuit à la chasse ; 

car lui-même éprouvait de la difficulté à grimper là-haut, 

de jour, avec la canicule, 

Il avait, avec une pierre dans le flanc, abattu un che- 

vreau sauvage, qu'il apportait à sa compagne, en gâterie.. 

Il s’assit près d’elle et il lui raconta les menus détails de 

l'excursion ; Myrielleles connaissait, ausurplus, par cœur, 

après trois longues années aujourd’hui qu'ils étaient en- 

semble. Il y avait belle lurette que les comestibles trouvés: 

dans le navire étaient épuisés. Myrielle, au surplus, avait 

vite fait d'apprendre à manger ce que mangeait son ami : 

fruits de mille sortes, maïs appétissants pain de l'arbre 

de ce nom, herbes fortifiantes et savoureuses, écrevisses 

géantes qui, avalées crues, sont exquises, homards et 

poissons, crevettes qu’ils allaient pêcher à deux ; ils ajou- 

taient à leur menu, déjà panaché, les phoques ou chiens 

de mer, dont la capture s’opérait aisément ; les tortues 

avec leurs masses d’ceufs leur offraient enfin une alimen- 

tation abondante. 

Myrielle, à mesure que son séjour dans l’île se prolon- 

geait, se découvrait pour la bonne table un goût nou- 

veau. Le temps était loin de ses repas frugaux sur la Pla- 

gette septentrionale. Yanni, on s'en souvient, n'avait 

jamais renoncé à ses premières amours, aux chèvres sau-  
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vages ; il n’en avait peut-être laissé de libres, dans Jeurs 

pacages primitifs, qu’en guise de chasse réservée. Il y 

retournait toutes les fois que Myrielle demandait un peu 

de ce bon gibier. 

Ils cuisaient leur viande commeils pouvaient. Aureste, 

nous n’insistons pas. Les moyens de se procurer du feu 

au désert sont classiques. On a le silex. On a surtout le 

système cher aux peuplades encore privées du bienfait 

de nos allumettes chimiques ; on tourne rapidement deux 

morceaux de bois passés l’un dans l’autre à l’aide d'un 

trou. Ça flambe au bout de quelques minutes. Le moyen 

favori de Yanni, c'était la lentille de sa lunette insépara- 

ble. Il est vrai que, parfois, le feu s’éteignait. Ils avaient 

paresse à le rallumer et confiaient la cuisson au soleil ; 

c'était un peu plus long ; en revanche, cela exigeait moins 

de surveillance. 

Maintenant encore, Myrielle s’apprêtait à rôtir le che- 

vreau. Elle se leva donc, caressa Yanni d’un baiser sur la 

joue, et déjà descendait de la colline vers le fameux Pa- 

lazzo. Yanni la retint. 

— Ne t'inquiète pas, ma chérie. J'ai mis la pièce sur le 

feu. Tu la retireras tout à l'heure. Je suis un peu fatigué. 

Tu as fait ta sieste. Trouve bon que je fasse la mienne. 

Voici une branche toute feuillue. Tu m’éventeras pen- 

dant que je dormirai. Tu me réveilleras, quand tu vou- 

dras. 

Myrielle, pour toute réponse, sourit tendrement. Ils ne 

se querellaient jamais. Il n'y avait jamais le moindre dif- 

férend entre eux. Yanni s’étendit et, docile, Myrielle agita 

le feuillage au-dessus de la téte du dormeur. 

Yanni était beau avec son male visage. Myrielle l'ad- 

mirait, fière de son ami. Au surplus, nulle pensée étran- 

gère à leurs occupations du moment, nul désir trouble ne 

les visitait, pas plus lui à son retour de la chasse qu’elle 

à son réveil ; elle se frottait même encore doucement les 

paupières. Ni l’un ni l’autre, on l'aura tout de suite re-  
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marqué, ne s’apercevaient de leur nudite. Aprés les co- 
mestibles, les toiles et les tissus du bord avaient fini par 
s'user à leur tour. Le reste sefit très simplement. La jeune 
femme ne tourmentait plus son ami sur le chapitre de la 
toilette. Elle-méme se lassa de ses feuilles, de ses guirlan- 
des, de ses lierres.A quoi cela pouvait-il servir au monde ? 
Ils s’habituërent, en moins de temps que ne l'aurait cru 
la bonne Myrielle, à se passer d’uniformes ; ils ne fai- 
saient plus aucune attention à ce changement dans leurs 
mœurs. Ils devenaient un peu, forcément, des sauvages, 
C’est le pays qui voulait ça, surtout avec les chaleurs. 

La chaleur était si puissante aujourd’hui que la main 
de Myrielle, après avoir un moment éventé Yanni,devint 
gourde, eut des arrêts intermittents, des chutes, puis 
tomba définitivement, et les jolis yeux, de nouveau, se 
fermèrent 

C'était la règle de nos amis dans la solitude, leur règle 
inconsciente : ce que l’un faisait, l’autre le faisait instan- 
tanément. Quoi de plus normal ? L'amour, quand il n’est 
plus un désaccord armé — et alors est-il l'amour ? — 
l'amour est une imitation réciproque et perpétuelle. 

Tous les deux, à l'ombre de la colline tutélaire, ils dor- 
maient unis dans la paix du sommeil commun. Qu'il ne 
soit nullement insinué par ces mots que Myrielle et Yanni 
eussent oublié la douceur de leurs premiers baisers. De- 
puis la minute où ils entrérent ensemble dans le Palazzo, 
en un soir mélancolique, ils goûtaient toujours les joies 
amoureuses avec tout le feu de leur jeunesse. La mer, lors- 
que la brise la caresse de son aile, n’a pas de murmures 
plus gracieux que la chanson de leurs cœurs, ouïe de leur 
carène seulement. Leur carène ! Et qu'est-ce donc, en 
effet, que l'amour pour l’homme, si ce n’est un navire 
cinglant au large, pour un jour amarré sur le rivage, mais 
dont le destin est de voguer toujours ? 

Maintenant, dès le crépuscule, ils s'y réfugiaient, dans 
leur cher abri, avec plus d’ardeur, avec, même, je ne sais  
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quelle hâte de désespoir. Ils resserraient plus fortement 
leurs étreintes, comme sous le coup d’une menace de 
mystère, obsédés par une angoisse qu'ils nes’expliquaient 
pas et qui cessait avec le jour. 

Le jour venu,un nonchaloir singulier s’emparait d’eux. 
Ils ne jouaient plus, ils ne se poursuivaient plus sur la 
plage, ils ne sautaient plus du matin au soir, comme aux 
temps encore où ils n’avaient point cueilli les tendresses 
suprémes. Ils étaient comme nous les voyons mainte- 
nant. 

C’est que la solitude est la grande dissolutrice detoutes 
les énergies humaines. Elle a beau être la solitude à deux. 
Lorsque les deux ne font qu’un, l'effet est le même. Une 
ressource unique reste alors.C’estla guerre violente entre 
deux êtres abandonnés dans un désert. On en connaît des 
cas et la haïne est,dans tous ces cas,inspirée par le pur 
instinct de conservation. On se bat, pour ne pas être 
abattu soi-même On démolit son compagnon, pour ne 
point être démoli par lui. 

Yanni et Myrielle ignoraient ces luttes intestines. Eux, 
ils avaient choisi d’aimer. Voila comment et v pour- 
quoi Myrielle,dans cette paix d’amour,commencait a subir 
l'influence du désastre, visible seulement à quelques dé- 

tails qui ne prirent leur signification, aux yeux de Yanni, 
que quand éclata le drame. 

Déjà, les attitudes, les gestes de Myrielle étaient autres 
qu’auparavant.Ce qui aurait effrayé un spectateur averti, 
c'était sa placidité extrême, une placidité de statue en de- 
venir, une placidité répandue sur tout son être et qui en- 
somnolait chacun de ses mouvements. 

Placidement, Myrielle s'était réveillée avec Yanni. Pla- 
cidement, l’un et l’autre descendirent vers le ravin et se 

nourrirent placidement de l'animal tué, Myrielle même 

avec une placide gloutonnerie. 
La vierge farouche était loin, la vierge d'énergie qui, 

jadis, fuyait Yanni méme repentant. Elle conta plus tard  
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son étonnement de l'étrange psychie où elle se trouvait. 

Elle ne se rappelait presque pas sa famille perdue, son 

père naufragé, la tempête qui l'avait jetée dans le désert 

de Masatière. Chose plus curieuse encore ! Ce navire 

qu'elle habitait, elle ne pensait plus que ce fût son navire. 

C'était pour elle, quand son esprit s'y arrétait, une fan- 

taisie, un don, une gracieuseté de son Zano. Dans cette 

solitude leur mariage maintenant leur paraissait la 

chose du monde la plus naturelle. 

L’allure alanguie, plutôt molle, la physionomie comme 

taciturne, elle avait par minutes sur le visage, jadis si 

vif, une immobilité d’engourdissement. L'air hautain de 

la démarche, la fierté de son maintien, de son regard, le 

port altier de sa tête, sa gravité naturelle,se changeaient 

en une sorte de majesté paisible et morne. La taille méme 

par instants fiéchissait ; le front s'inclinait vers la terre. 

À quoi l’orgueil lui aurait-il pu servir ? La nature n'en 

comporte pas, qui se révélait à elle dans tout son gran- 

diose écrasement. 

La gaieté enjonée de Myrielle, la hardiesse de ses fa- 

çons s'étaient comme éteintes dans son sourire, un sourire 

pâle, un rayon furtif, qui allait se blottir aussitôt au 

coin des lèvres, qui se perdait dans l'eau immobile 

des yeux d'azur. Elle ne riait plus. Ce qui est plus terri- 

ble encore — et on l’a pu constater à l’arrivée de Yanni: 

elle ne le salua pas d’un seul mot. Myrielle ne parlait 

presque pas. 
Ils ne se parlaient plus guère, en eflet, sans que ni l’un 

l'autre s'aperçussent de leurs silences. Deux solitaires 

n’ont pas besoin de mots pour s'entendre, puisque tou- 

jours ils voient, ils font les mêmes choses. Ces entretiens 

muets suffisaient à créer entre eux des liens étroits et qui 

leur paraissaient charmants, des fils ténus qui allaient 

de l’un à l’autre, quand leurs bouches restaient closes. 

Yanni devait apprendre bientôt à quoi s’en tenir sur 

ce point — et sur beaucoup d’autres.  
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Myrielle n'aimait pas rester seule. C'était chose pro- 
mise depuis longtemps que Yanni l'emmènerait dans ses 
chasses. Ce même jour, après leur déjeuner,elle le lui rap- 
pela, en lui montrant,d'un doigt levé,sans même ajoute: 

une seule syllabe,les hauteurs de l’île.H sourit à son tour, 

lui expliqua que la montagne était dure, que sa petite 
amie lui paraissait quelque peu paresseuse. Lui, cela va 
de soi,ne demandait pas mieux que de ne jamais se sépa- 
rer d'elle. Mais, pour cela, il faudrait que Madame y mit 
du sien, qu’elle recommençât les exercices d’antan ; les 

courses sur la plage, principalement, les ascensions ail- 
leurs que sur la chère colline s’imposaient. 

A ces mots d’ascensions, de courses, d’exercices, elle 

fit une moue des plus gracieuses et des plus désapproba- 

tives ; elle se renversa sur le dos, prit la main de Yanni 
et Ja placa gentiment sous ses cheveux, comme pour lui 
dire : 

— Si c'est ça, je t’avoue que je préfère dormir. 
Yanni eut comme ua soupçon que quelque chose se 

passait qui n'était pas rassurant ; ce fut même chez lui 

plus qu'un soupçon, une erainte, crainte despotique, in- 
formulée et tenace. 

Il lui fit honte, avec douceur, il évoqua les souvenirs 

du passé, il lui prodigua des caresses, s'adressant au 

cœur plus, je crois, qu’à la raison de la femme. Il eut vite 
gain de cause. Deux solitaires ont difficilement des ac- 

cupations différentes, surtout lorsqu'ils s'aiment comme 
ceux-là,parcequ'ils ont peur de différer d’avis et de trou- 
bler par là un accord indispensable à l'existence commune. 

Sans doute, Yanni eut des ménagements à prendre ; 
les leçons de gymnastique préparatoire à la cynégétique 
future durèrent quelque temps. Il fallut laisser passer 
les mois trop chauds, faire de l'entraînement, Grâce à 

la souplesse de son corps jeune et frais, grâce à la force 
acquise autrefois et grâce à l'amour, elle fut encore assez 

tôt en état d'accompagner Yamni sur la montagne.  
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Fut-ce un bien ou fut-ce un mal ? Ce fut un bien, parce 

que le mal, aux racines profondes, qui la minait, apparut 

Ala surface, au cours de leur expédition méme. 

Yanni emmena Myrielle vers le Massif Central, pour, 

de la, gagner la côte occidentale, refuge ultime des chè- 

vres sauvages. Il refaisait ce même chemin où, quelque 

trois ans et demi auparavant, il portait dans ses bras 

Myrielle, sans vouloir que sa chère endolorie touchât le 

sol. 

Aujourd’hui, elle marchait à côté de lui, librement, 

sauf que, par moments, elle s’asseyait dans quelque beau 

site ou se suspendait au bras de son compagnon, par mol- 

lesse plutôt que par impuissance. 

Ils étaient arrivés cependant au but. Ils chassaient l’un 

à côté de l’autre.Ils venaient de capturer un jeune che- 

vreau. La vérité est que Myrielle s’en était la première 

emparée. Mais l’animal échappait ; Myrielle ne le rete- 

nait plus que par quelques poils fuyants de la toison, lors- 

que Yanni le saisit d’une main volontaire. 

Stimulée par l’ardeur de son compagnon, elle était, à 

ce moment, comme lui, toute au feu de la chasse. Yanni 

abattit l'animal et se mit en devoir de le dépouiller. Il ta- 

quinait doucement Myrielle, lui démontrantqu'en somme 

c'était lui qui avait pris la bête, puisque sans lui... 

— Non! fit-elle paisiblement, le chevreau m’appar- 

tient ! 

— Peut-on dire ? Il est 4 moi. 

— Point — et en voici la preuve, riposta-t-elle avec 

cette même placidité que nous lui avions vue sur la col- 

line. A l’instant,elle détacha un lambeau de labête, qu'elle 

introduisit tout cru dans sa bouche, d’où le sang coula. 

Yanni frémit à cette vue. Il se souvint. Il se revit en 

elle comme en un miroir implacable. Oui, avant l’appa- 

rition de Myrielle dans le désert de Masatière, il en était 

là ; il mangeait comme les bêtes ! Et voici que son aimée 

tombait tout à coup dans un état de bestialité semblable,  
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non pas méme semblable, mais pire,puisque Yanni, dans 
cette chasse de jadis,avait mordu le morceau de ses dents 
sanglantes, rageusement, pour s’affirmer le maitre, tandis 
qu’elle, c’était en jouant, sans combat, sans colère, avec 
sérénité, qu'elle mächait la chair pantelante. 

Les menus faits qui avaient,sans qu'il en sût la raison, 
‘inquiété Yanni jusque-là, le mutisme, la langueur, les 
longues siestes, les dépressions fréquentes, se rattachaient 
maintenant à la chaîne qui apparaissait entière, la chaîne 
d’esclavage forgée par la solitude autour de Myrielle. Ce 
geste brutal constituait comme un chaînon révélateur. 
Symptôme sinistre : la solitude, en lui, avait jadis déve- 
loppé un vice, la gourmandise. Ce vice d’abêtissement 
naissait aujourd’hui chez Myrielle, de lui-même. 

Ainsi donc, sa libératrice était destinée à tomber dans 
cette hébétude à laquelle il n’avait échappé que par elle ! 
Le ciel verrait-il cette catastrophe affreuse ? Il tremblait 
pour Myrielle plus que pour lui. 

Il comprit qu’il fallait tout tenter pour conjurer le dé- 
sastre et, donc, commencer par avertir la malheureuse. 

Il lui retira tendrement de la bouche le morceau cru, 
la prit dans ses bras, la descendit jusqu’au navire, amou- 
reusement. Alors, avec mille précautions, avec les câli- 
neries d’une mère pour un enfant malade, il lui commu- 
niqua ses craintes, lui fit entrevoir la vérité, 

— Sauve-moi ! Sauve-moi, mon Yanni ! s’écria-t-elle, 
d’un accent que ,vécût-il des siècles, ne saurait oublier 
l’homme qui l’a recueilli des lèvres d’une femme. 

Ainsi la femme implorait l'homme sauvé par elle et 
devenu le plus fort des deux. Oh! il était bien résolu à 
lutter. Mais, si sa compagne naufrageait, ne finirait-il 
point par naufrager avec elle ? 

Depuis ce jour, il s’obstina contre le sort. L'activité 
physique lui parut le remède le plus sûr. Myrielle ne ré- 
sistait pas ; au contraire. Elle prenait sur elle, elle sur- 
montait son penchant au laisser aller et, dans la minute  
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méme de cet effort, elle montrait, hélas! à quel point 

elle subissait l'influence des génies malfaisants du dé- 

sert, de l'ennui, de la détresse et du pire de tous, de celui 

qui sans cesse conseille à l'âme le relâchement. 

En effet, les fatigues corporelles qui, au premier abord, 

témoignent d'une grande activité intérieure, décèlent 

chez le solitaire une énergie agonisante, puisque un secret 

instinct Pavertit qu'il doit faire de son corps un morceau 

de fer, ou risquer, & défaut, de tomber terrassé dans la- 

brutissement final. 

Notre Yanni se dit tout à coup que les gymnastiques 

musculaires n'avaient pas sui à le préserver.lise prit à 

songer avec attendrissement aux chers animaux dont 

Ja société fut pendant quinze ans son salut et son récon- 

fort. L'ingrat ! Depuis son bonheur, il les avait abandon- 

nés dans son ancien domaine, au Village, où il allait les 

inspecter chaque jour, ilest vrai, mais rapidement. 

Vite, il en ramena un bon nombre à leur Colline. Leur 

vue seule fit à Myrielle beaucoup de bien. Il ne suffit pas 

à l'amour d’être aimant ; il veut encore être aimé. S'il 

cherche à être seul, c'est souvent, peut-être, pour que le 

autres voient de loin, quelquefois même envient sa soli- 

tude. 

Leurs spectateurs, c'étaient leurs bêtes aujourd’hui. 

Myrielle avait pour elles des soins dont la délicatesse sur- 

passait de beaucoup la façon toujours un peu rude de 

l'homme. Elle prenait plaisir à traire les chèvres, à pré- 

parer aux Chiens leur pâtée. Parfois, ils mangeaient en un 

tas, avec eux. Myrielle, quand Yanni ne l’entrainait pas 

aux exercices de la montagne où de la plage, Myrielle, 

lasse, affalée, se laissait choir prés de ses bêtes, de préfé- 

rence près des chiens endormis au soleil, s’oubliait auprès 

d'eux des heures, toute flapie. 

Le remède semblait maintenant pire que le mal!Yanni, 

une fois sur le qui-vive, ne perdait plus aucun des signes 

possibles de la déchéance de sa compagne. il lui fallait  
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pourtant du temps à lui-même pour apercevoir le plus 
significatif — le plus alarmant. 

Nous savons comment, à Sainte-Claire, Yanni avait 
cherché vainement à célébrer ses Pâques. Bon chrétien, 
dévot, minutieux dans l’accomplissement de ses devoirs, 
il ne négligeait jamais ni le signe de croix ni une prière. 

A Masatière, il continua. Tout à coup, sans le moindre- 
ment s’en apercevoir, il ne pria plus — pour une raison 
des plus simples, c’est qu’il avait perdu l'usage de la pa- 
role, par conséquent les mots nécessaires aux orai- 
sons. 

Myrielle, Vénitienne de vieille roche, catholique ar- 
dente, constata viteà quel degré l'oubli de soi-même était 
chez Yanni.Elle lui rapprit le Pater et le Credo. C’est — 
chose touchante — un Pater et un Credo récités en com- 
mun, qui furent leur messe de mariage. Voici mainte- 
nant ce que Yanni lui-méme raconta plus tard et ce que 
Myrielle consigna par écrit. Lui continuait à réciter ses 
prières mentalement, matin et soir; mais,un beau jour, il 
s'apergut que c’est Myrielle, maintenant, qui ne les disait 
plus, parce que Myrielle,graduellement, perdait la parole; 
son cerveau devenait muet comme sa langue ! 

Alors, ils désespérèrent. Pour qu’elle en vint là, elle, la 
croyante, la pratiquante, quel travail insinueux, latent 
et perfide n’avait donc pas dû faire la solitude dans les 
fibres les plus secrètes de la femme! Et quel sujet aflolant 
d'inquiétude ! Comment se garer cont e un ennemi dont 
la présence même vous échappe ? Aujourd’hui, un hasard 
vous met sur la piste du danger. Mais demain ? Il vous 
est impossible de saisir dans l’ensemble l'œuvre progres- 
sive de la destruction; ear cette destruction est certaine. 
Que peut-il, en effet, sortir du plant humain dans la soli- 
tude, si ce n’est une floraison, si ce n’est une végétation 
de solitude ? L’homme, pour s'épanouir humainement, 
a besoin de la cohumanité. 

Cela leur machait les entrailles de douleur de se sentir  
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ainsi incarcérés dans I’Ile pacifique, en faisant de vains 

efforts pour retirer le cou hors du carcan. Ce que Yanni 

était autrefois devenu, Myrielle le deviendrait à son tour, 

le devenait quotidiennement. La femme a des soubre- 

sauts de salut. A la longue, elle s’abandonne. Elle se dé- 

séquilibre. Déjà il fallait à Yanni des efforts surhumains 

pour parler à sa compagne,qui ne parvenait pas toujours 

A lui répondre. L’enlisement final approchait. 

Le sort eut pitié d’eux. 

Iis montaient maintenant plus souvent surles hauteurs, 

chacun posté sur un sommet, échangeant à distance des 

mélopées plaintives, des duos douloureux qui consistaient 

en soupirs, en exclamations, en gémissements. Ils appe- 

laient A eux I"humanité, pour rendre la vie à leurs âmes 

mourantes. Mais ils avaient beau s’incruster aux rochers. 

La délivrance n’apparaissait toujours pas sur la mer.Elle 

leur vint par une voie détournée. 

La piété de l'amour les ramena, un soir, au crépuscule, 

à la Plagette, où Yanni avait trouvé Myrielle.Peut-être 

se libellaient-ils intérieurement que, dans ce lieu sacré, 

le destin déciderait d'eux, le destin dirait s'ils sombre- 

raient dans l’animalité et le chaos, ou si, de nouveau, 

ils aborderaient aux rivages du divin jour. 

La nuit était venue. Ils ne s’en allaient toujours pas. 

Tout à coup, une lueur pourpre ensanglante l'horizon. 

Yanni est frappé de stupeur: cette lueur rouge, il la con- 

naît. Il s'élance sur la falaise, Sainte-Claire est en feu ; 

c'est le même incendie géant que l'incendie allumé jadis 

par lui-même | 

Voici ce qui était arrivé. 

Un des hommes du navire échoué de Myrielle avait, 

comme nous l’avions fait pressentir pu échapper au dé- 

sastre. Le courant l’avait porté jusqu’à Sainte-Claire. Il 

avait eu plus de force de caractére que Yanni.Il avait pu 

y rester près de quatre ans. Au bout de ces quatre années, 

la folie et la mort lui montèrent au cerveau. Il anéantit  
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ce qui subsistait encore de la solitude, cette ennemie de 
l’homme, dans des flammes vengeresses. 
Comme Yanni, du pied du Mont Mafflu, avait vu les 

chèvres de Masatière, ce nouveau solitaire voyait mainte- 
nant. Yanni se détachant sur les sommets de la Pointe 
occidentale. Il fut lui-même aperçu par un nav're qu cin- 
glait au large. Le navire aborda successivement aux deux 
îles.Quelle ne fut pas la stupeur, quel ne fut pas le délire 
de Myrielle! L'homme réchappé n’était autre que son pro- 
pre père. 

Etourdis tous les trois, éblouis de se retrouver parmi 
les hommes, ils avaient du mal à s’habituer. L’accoutu- 
mance se fit tout doucement. Myrielle, cependant, n'eut 
pas de peine à rapprend:e ses prières d'autrefois. Elle en 
fit même un prompt usage, puisque l’aumônier du bord 
bénit l’union de nos chers enfants. Par une coïncidence 
frappante et qui sembla heureuse à Yanni, ils s’embar- 
quèrent pour l'Europe, qui était la destination du navire, 
le 5 octobre 1760;or, le5 octobre, cette année-la, tombait 
un dimanche, et c’est un dimanche, on s’en souvient 
peut-être, qu’on l’avait débarqué a Sainte-Claire. Il s’é- 
tait passé depuis exactement vingt ans et un jour. 

Nous dirons dans un nouvel ouvrage comment leur 
navire — L’Espérance — aulieu de ramenerses Passagers 
en Europe, vint s'échouer à Masafuère, la troisième île 
de notre archipel, qui se nomme ainsi, parce qu’elle est 
la plus au large, la plus éloignée du continent. 

Nous rapporterons ce qu'y devinrent Yanni et Myrielle 
jusqu’à leur retourparminous, qui s’effectuale5mail789. 

L’égoisme et l’altruisme ont, de tout temps, présenté la 
plate-forme la plus propice aux sottises philosophiques. 

La question, en réalité, n'existe pas; il n’y a pas plus 
d’egoisme que d’altruisme, puisque nulle part on n’a 
jusqu'ici rencontré un moi isolé, un individu seul, 

Il n’y a, en fait d'individu, que l'individu social. Pas  
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@individu à l’état de monade. Seuls, les faibles d'esprit 

se refusent à comprendre cette vérité rudimentaire. Or, 

s’il en est ainsi, ce que je fais pour moi jele fais du même 

coup pour autrui, et ce que je fais pour autrui je le fais du 

même coup pour moi. 

En revanche, ce que je fais contre autrui, je le fais con- 

tre moi-même. Je ne suis que par autrui, autrui n’est que 

par moi. 

Les passagers de l'Espérance arrivaient à Masafuère, 

sur les débris d'une société qui avait cru pouvoir mécon- 

naître ce principe, la société des Masuaférains primitifs. 

Des corporations se formaient qui agissaient, toutes, à 

leur fantaisie, faisaient et défaisaient, au gré du vent, 

leurs loi 

Là-dessus, les autres citoyens refusèrent de s'acquitter 

de tout impôt et de toutes autres charges civiques. 

Les Masafuérains périrent misérablement du premier 

jusqu’au dernier. 

Nous verrons donc, à travers une foule d'accidents — 

plus mouvementés encore que ceux de ce livre, — nous 

verrons de quelle façon se comporte l'individu social dans 

la synanthropie, après avoir vu ce qu'il devenait hors de 

toute zone humaine, comme nous fûmes conduits par les 

faits eux-mêmes à nous demander ce que dans la solitude 

pouvait bien devenir l'amour. 

L'amour n'y fleurit pas plus librement que l'individu 

isolé. Il est de grands malheurs. Celui de la solitude abso- 

lue en est un, plus terrible peut-être que les plus fiers 

dangers affrontés en commun. Yanni nous donne, en 

somme, une lecon d’énergie, consolante et réconfortante, 

parce qu’il a vaincu, aprés avoir souffert. 

En fin de compte, c’est un bien de vivre, de lutter, 

d'aimer et de souffrir au milieu des hommes. 

Myrielle et Yanni, quelques mois après étre débarqués 

à Masafuère, eurent leur premier enfant. Ils jouèrent, 

dans cette société en formation , le rôle principal. Leur  
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activité les charmait, leur étre s’épanouissait normale- 
ment et superbement. 

Cela n'empêcha pas que, souvent, le soir, 4 l’heure 
où le soleil se couche dans les roses de son palais occi- 
dental, ils ne se sentissent le cœur triste. Ils regardaient 
du côté de Masatière et, en somme, malgré leurs tribula- 
tions sans nombre, maintenant, en pleine synanthro- 
pie, ils regrettaient l’un et l’autre l'Ile étrange, le Pa- 
radis de solitude où leur âme respira, joyeuse, le par- 
fum vierge de la fleur d'amour. 

JEAN PSICHART. 
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REVUE DE LA QUINZAINE 

TTERAT! ——— 

Francis de Miomandre : Le Pavillon du Mandarin, Emile-Paul. — XXIV 
Sonnets de don Luis de Gongora (1561-1627), traduits par Francis de Mio- 
mandre, La Belle Edition. — Duranty : La Cause du Beau Guillaume, avec 
un portrait de Duranty par E. Degas, La Sirène. — André J’Arnacd : Gro- 
quis de Provence, Brun, Aix-en-Provence, — André d'Arnaud: La Fille de 
Phocée, Aix-ea-Provence, — René Alexandre : Harmonie Lointaine, Maison 
Française d'Art et d’Edition. — Memeato. 

Le Pavillon du Mandarin de Francis de Miomandre est 

un livre de critique, particulièrement attrayant parce que l'au- 
teur n’a écrit cet ouvage que pour nous faire comprendre et 

aimer les écrivains qu'il aime le plus. Critique très juste de ton, 
où pourtant il entre de la passion : on dirait une déclaration 
d'amour raisonnée. C'est à lui-même que Miomandre expose les 
raisons qu'il a d'aimer Stendhal, Rousseau, Remy de Gourmont, 

Verhaeren, Victor Segalen, etc. C’est vraiment avec colère qu'il 

reproche aux Stendhaliens d'aujourd'hui d'aimer en Stendhal 

non pas l'homme véritable, « cette précieuse et riche substance 
de sensibilité qui se cachait si pudiquement sous des dehors 
brusques et bourrus de fonctionnaire napoléonien, de jacobin 
épicurien (si, dit-il, je puis risquer cette expression bizarre). Non, 
mais ils aiment ces dehors. Et c’est en tirant une règle de con 

duite de l'ensemble des précautions prises par Stendhal pour se 
défendre contre son propre cœur qu'ils ont inventé le Beylisme, 
une des pires modes littéraires que je connaisse ». Qu'importe, 

écrit-il, que Stendhal ait aimé avec de navrants insuccès une 

femme qui de son vrai nom s'appelait Angela Pietagrua. Cette 
petite aventure personnelle « subie avec le génie, transformée 

avec le génie, est devenue la Chartreuse de Parme, un des 

livres les plus douloureux et les plas profonds de la littérature 
française ». Et, conclut-il,bien loin d'éclairer pour nous les œuvres 

de sa volonté, la révélation des papiers de Stendhal s'éclaire par 
elles,  
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Voici sur Remy de Gourmont une étude d'une merveilleuse 
intuition où vraiment foute son œuvre est évoquée sans pourtant 
que l'auteur ait tenté de la classer et de la définir. De quel nom 
l'appeler ? se demande-t-il. Penseur ? Philosophe ? Poète ? Ro- 
mancier ? Humaniste ou essayiste, « à condition d'évoquer tout 
de suite, comme terme de comparaison, les plus grands, Erasme 
par exemple, auquel il fait souvent penser par la qualité de son 
humour et l'indépendance de son esprit ». Au fond, ajoute Mio- 
mandre : « Ce fut un homme prodigieusement doué de la faculté 
du style et qui a aimé et senti la vie d'une manière profonde et 
totale. » 

Mais la curiosité de Miomandre s’étend sur le « vaste monde». 
Lisons ses études sur la poésie mystique persane, sur Cervantes, 
Edgar Poe critique, Enrique Rodo, et les Reliquias de Jose 
Garcia Calderon, ce jeune et noble Péruvien, qui a donné sa vie 
pour la France, sa patrie adoptive. Miomandre nous cite de ce 
jeune artiste cette pensée: « Il ÿ a des chagrins si beaux qu'on 
souffre à les détruire », pensée qui a, dit-il, leton de celles mêmes 
des gränds psychologues : des Amiel, des Joubert, des Stendhal. 
Elle a été écrite par un adolescent de vingt-trois ans. 

Mais parmi ces pages voici une étude qui sera pour tous les 
lettrés une révélation: celle-ci sur Gongora que F. de Miomandre 

ne craint pas de comparer A notre grand Mallarmé: 

Chez les deux poètes on perçoit l'intention bien nette de tirer des 

mots leur maximum d'évocation, au point de vue descriptif, comme 

au point de vue de l'harmonie, Et c'est sans doute de leur profonde 

connaissance da la valeur des mots ‘que leur est venu ce respect qu’ils 

en ont, cette minutie dans le choix qu'il en font, la place où il les met- 

tent, ce resserrement toujours plus sévère. 

Parallèlement à cette étude révélatrice de Gongora, M. Francis 

de Miomandre nous donne en un petit livre de luxe, illustré d’un 

très beau portrait du maître poète, XXIV sonnets de don 

Luis de Gongora dont voici: 

LE PIÈGE 

Cette bouche tentante qui distille entre ses perles un sue si doux 

qu'il en paraît oublier le nectar que Ganymède verse à Jupiter, 

Amants, n'ytouchez point, si vous aimez la vie; car, entre ses lèvres 

rouges, caché comme ua serpent sous des fleurs et armé de son dard 

venimeux, veille l'Amour,  
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Ne vous laissez point tromper par ces roses, si vives que, couvertes 
de rosée et parfumées, vous dirier à l'Auroré qu'elles sont tombées de son sein de pourpre. 

Ge sont des pommes de Tantale et non des roses, car elles faient celui qu'elles ont attirs, et de l'Amour alors il ne reste que le poi- 
son, 

N'eût-il écrit que ces quelques vers, conclut F. de Miomandre, 
le jagement inique porté sur Gongora par les pédants serait à 
reviser. Non seulement il n'est pas ce qu'ils ont dit.Ilest un grand, 
un pur poète. Ne leur en déplaise, c'est Lope de Vega qui a rai- 
son contre eux. Hrudicién y dulzura (érudition et douceur), dit-il, pour caractériser cet art, qu'il admirait, 
Parmi les commentaires « à mi-voix » surles œuvres récentes, 

je signalerai ceux sur Paul Valery, dont Miomandre sait tous les 
poèmes par cœur et les récite avec amour, Jean Giraudoux, d'une imagination subtile, sensible et mystique, qui s'apparente à celle 
de l'auteur du Pauillon du Mandarin. Le Simon le Pathétique 
de Jean Giraudoux me paraît bien être le chef-d'œuvre de ce 
genre de roman où le réalisme s'exalte en un pur lyrisme, Voici encore l'œuvre romanesque d’Ed. Jaloux, que Miomandre com- pare non sans raison ücelle de Thomas Hardy. 

Mais l'étude dans laquelle Miomandre a mis toute sa complai- 
sance est cet Essai sur un grand poète français (par ail. 
leurs lithuanien), O.-W. Milosz, l’auteur encore trop méconnu 
des Sept solitudes, de l'Amoureuse Initiation, de Miquel Ma- 
nara et de Mephiboseth. Pour moi, écrit Miomandre, je ne crois pas que jamais personne ait jamais fait servir un art si patient, 
si volontaire et si raffiné à l'expression de sentiments venus de 
profondeurs aussi déchirées. Et il y aussi, je pense, dans l’an- 
goisse hallucinée de ce poète un peu de l'angoisse, si lourde de sa- gesse, du grand podte américain E. Poe, Mais il faut, pour com- 
prendre cela, lire l'œuvre elle-même de M. O.-W. Milosz, que les critiques officiels ont toujours oublié de nous signaler, 

Dans ce livre de critique encore, une autre découverte : le 
théâtre des marionnettes de Duranty, où il y a, écrit Miomandre, 
plus de vérité humaine et d'art dramatique dans ces saynètes 
pimpantes et vertigineuses que dans toute la production de nos 
tréteaux boulevardiers. De nombreuses citations de ce théâtre de 
Marionnettes nous font comprendre la justesse du titre de ce cha- 
pitre : Un Molière en miniature,  
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Duranty, co grand oublié du naturalisme, fut toute sa vie un 
pas de « chance». Il fut naturaliste, « comme Seurat était poin- 

tilliste, c'est-b-dire avec une vigueur de logique absolue, an 

prix de la plus déconcertante sécheresse, jusqu'àl'absurde ». Ses 

romans, d'ailleurs curieux, solidement charpentés et d’une très 

subtileconnaissance du cœur, écrit finement Miomandre, sont à 

ce point décharnés, dépouillés de tout ornement (description 

aussi bien que style), qu'on est en droit de se demander s’il n'y 
a pas là une sorte de gageure, et « si Durantyne réservait point, 

pour en faire Dieu sait quoi, cette part, que le plus pauvre d’en- 

tre nous possède, d'imagination, de lyrisme, de gaïté. de fan- 

taisie ». Il la réservait sans doute pour son Théâtre des Marion- 

nelles. 

La Cause du Beau Guillaume, que l'on vient de réédi- 

ter, avec un portrait de l'auteur par Edgar Degas, nous permet 

de juger de la nudité déconcertante, en effet, de son style et de 

son imagination réaliste. Voici la définition qu'il nous donne lui- 

méme du réalisme: « Le réalisme conclut ala reproduction exac- 

te, complète, sincère, du milieu social de l'époque où l'on vit, 

parce qu'une telle direction d'études est justifiée par La raison, 

les besoins de l'intelligence et l'intérêt du public, et qu'elle est 

exempte de tout mensonge, de toute tricherie. Cette reproduction 

doit être aussi simple que possible pour être compréhensible à 

tout le monde. » 

Son roman, transition entre le roman d'analyse et le roman 

naturaliste, déconcerta la critique de l'époque. Mais il eut le suf- 

frage de Baudelaire et, plus tard, celui de Zola, qui recrutait alors 

pour le naturalisme une galerie d'ancêtres où Duranty fut installé 

à côté de Stendhal, 

Duranty, de son vivant, ne connut que les insuccès, mais il 

ne doutait pas de son œuvre: « Je suis, a-t-il écrit, de ceux que 

l'avenir n’effraie pas. » 
$ 

M. André d'Arnaud, qui nous a déjà donné des Croquis de 

Provence, d'une rare qualité de vision, nous offre aujourd'hui 

sous ce titre: La Fille de Phocée, un petit livre que tous les 

Phocéens devraient posséder dans leurs bibliothèques et faire lire 

à leurs enfants. C’est, en petits tableaux d'histoire synthétique, 

qui sont aussi des poèmes, une vision panoramique dans le temps  
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de la vie de la cité phocéenne. Un petit panthéon, de style grec, 
comme il convient, y dresse la statue des grands hommes de 
Massalie. Pythéas, qui vivait au temps d’Aristote et qui découvrit 
une partie du monde et avait vu Thulé et peut-étre son roi fabu- 
leux. Dans les temps modernes: Pierre Puget, le grand sculpteur, 
qui tailla d'abord la poupe des galères. Sait-on qu'il voulait faire 
de Marseille une cité grandiose, mais que son projet, soumis à 
Colbert, qui détestait l'ancien protégé de Fouquet, fut réduit : 
«Les voies centrales, longues et spacieuses, la Cannebière, le cours 
Belzunce, le cours Saint-Louis, qui ont été tracées par lui, en don- 
nent une idée, » Et l'hôtel de ville, qui est aussi de Puget, est le 
monument le plus pur de la cité. Ceci nous fait comprendre un 
peu plus lucidement qu’on ne devrait laisser travailler les archi- 
tectes que sous la direction d’un grand artiste. C'est à un Rodin 
que nous aurions dû demander le plan, le dessin des palais etde 
la perspective des Invalides. Je le lui dis unjour, devant la mélan- 
colie du musée-cimetière de l'hôtel Biron, où le maître avait accu- 
mulé les beaux fragments d'une œuvre inaccomplie. 

$ 
Harmonie Lointaine, par René Alexandre, Livre étran- 

ge, de style inco: quelquefois jusqu'à la puérilité, mais atta- 
chant parce qu'on y sent plus que de la sincérité : une rare 
curiosité introspective qui ferait songer à Stendhal que M. R. 
Alexandre n’a jamais lu. Si l'auteur s'analyse, c'est pour se 
connaître et se reconnaître dans le dédale des aventures — pour- 
tant sans autre originalité — d’une vie sensuelle assez intense. 
Ce livre nous fait comprendre que la vie de tous les hommes est 
dominée par l'inquiétude sexuelle, la recherche incessaute de 
l'harmonie sexuelle. Cet état d'harmonie, cette plénitude que 
donne l'amour, est rarement continue : elle a souvent besoin, 
pour être perpétuée, d'être renouvelée. C'est cette harmonie 
impossible que iteur appelle Harmonie lointaine. Les cha- 
pitres de son livre, étapes succes de sa vie, portent cha- 
cun le nom d’une femme qui la domina, 

Muxexro. — La Connaissance, qui vient de nous donner une édi- 
tion de luxe des Oraisons Mauvaises de Remy de Gourmont, ornée de 
bois de Chapront d'une belle sensualité mystique, nous offre aujourd'hui 
une édition critique de La Bohéme Galante de Gérard de Nerval, 
avec des dessins de l’auteur, des notes explicatives mises en appendice  
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et des variantes. Dans le désir louable de servir la mémoire de G. de 

Nerval, les éditeurs précédents avaient réuni sans choix critique les 

articles innombrables qu'il semait dans les journaux, revues, recueils 

divers, « comme l'oiseau sème les plumes >. La plupart de ces articles, 

improvisés sur commande, étaient dans la pensée de l'auteur des maté- 

riaux de production courante, qu'il ne trouvait pas dignes d'être con- 

servés, au moins dans leur forme première, et il les signait de pseudo= 

nymes variés, réservant la sigoature Gérard de Nerval aux œuvres qu il 

tenait pour parvenues à leur forme défiitive.La première édition de la 

Bohème galante ayant paru après In mort de Gérard sous une forme 

qui, pour les amis de l'auteur, prêtait à la critique, la Connaissance a 

voulu établir dans ce volume une édition de la Bohéme Galante, telle 

que Gérard l'aurait composée lui-même . 
Ada même librairie La Lanterne Magique de Théodore de Banville, 

avecun Medaillon et un Frontispice de Georges Rochegrosse. 
JEAN DE GOURMONT. 

LES POEMES 
— 

And: Spire Samaël, G. Crès. — Faul Fort: Au Pays des Moulins. 

(le Voyage de Hollande), suivi de Comme une Solennelle Musique, Fas- 

quelle. — Paul Fort: Hélène en fleur et Charlemague,« Mercure de France ». — 

Sristen Derème : Le Poème des Ghimères Etranglées, Em:le-Paul frè 

Georges Aimel : Poèmes du bord de La Mer (1907-19'3),  Lons-le-Saunier, 

impr L. Declume. — Robert Boudry : Prédilections, Saiat-Raphaël, » les 

Teblettes». — Chrysis et Fontelroye: ;Les Merveillezses Confidences, Albert 

© [Henri Petiot : Quelques poèmes des Bean soirs d'élé, « Revu? 

des Indépendants ». — Paul Verdier : Myrtes et Asphodèles, Sansot. — René 

d'Avensy : La Fuite Evocatrice, préface de Henri Barbusse, Messein.— Edmoni 

Rocher : Le Prestige da Soir, «édition de Belles-Lettres ». fred Dubois : 

Gristauæ, Ch. Bosse. — Georges Piguet: Dilections, images de Pierre Hessat, 

rt. - Georges Brissinizakis : Les Quatrains de la Haine, Impr. 

Nonyeile, Alexandrie (Egypte), — Georges Brissimizakis: Restaaratio omninm, 

Impr, Nouvelle, Alexandrie (Egypte) — Alberto Ramos : Le Chant de Bienvenue 

pour le Roi, Rio de Janeiro. — Emile Moussat : Sous le Ciel d'Allemagne, 

Ps Gémeaux ». — G.-B. Juéry : Epaves de Jeunesse, S.n. d'éditeur. — 

Depuis les Versels, qu'a édités le Mercure de France, le 

renom d'André Spire s'est de livre en livre confirmé, et cette fois 

i peut toucher à son apogée. Ce qui, dans ses œuvres premières, 

sonnait d'un peu rude dans le désordre même d'une véhémence 

farouche malaisément contenue,s'est à présent discipliné, asservi 

aux desseins essentiels du poète, sans rien perdre ni de son élan, 

ni de sa force. 
Samaél est, je crois, la première œuvre qu'André Spire 

ait construite, non selon l'inspiration de l'heure, mais sur un  
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plan déterminé, et dont toutes les parties s'enchatnent et se 
subordonnent, non plus seulement parce qu'elles dépendent 
d'un sentiment unanime, mais parce que, par la réflexion, elles 
s’établisseat dans l’étroite dépendance l’une de l’autre par Punité 

du sujet et par les nécessités du développement d'une idée uni- 
que. 

Samaël,en effet, a été conçu sous la forme d’un poème drama- 
tique, d'une action lyrique, d'une sorte d'épopée à la fois légen- 
daire, héroïque et intime. C'est l'histoire de la chute de l'homme, 
le Paradis perdu, le travail imposé, le terme fatal de la mort, 
les vaines aspirations de l'âme. 

« Eve, entourée des animaux et ‘caressant le tigre qui s’étire et 
qui baille », est assise au centre du jardin des délices, nonloin de 
l'arbre de la Connaissance du Bien et du Mal. Dans l'air tiède et 
immobile, elle s'ennuie, tous les êtres créés s’ennuient, Ils veulent 
voir au delà du mur qui les enserre; l'aigle monte au plus haut 
deson essor, il voit courir les animaux, ilen est qui tombent, il 
en est qui brament ou qui hurlent, des mouches tourbillonnent, 
d elures volent et s'emmélent, tout tressaille, la lumière 
n'est ni partout ni toujours la même. Et le prince des Ténèbres 

se glisse, non point, comme dans les &lueubrations rabbiniques, 
monté sur un serpent aussi gros qu'un chameau, mais sorte 
étrange de serpent à apparence humaine, et il insinue À Eve le désir de pénétrer dans ce monde qui vit, où lesenfants se nourris- 
sent aux mamelles de leurs mères et, peu à peu, de faire le geste 
qui la libérera. e eueille et mord le fruit ; Adam s'étonne, il se persuade et mord aussi. Le mur s'est écroulé, un grand vent s'est produit, un bruit épouvantable, Ils s’enivrent de leur joie, et aussi des premières douleurs, 

Des jours et des années plus tard, quand depuis longtemps les 
petits-fils de leurs fils ne sont plus, dans la maison qu'ils se sont 
bâtie,ils attendent, Adam et Eve, la venue de leurs derniers descen- dants, les nomades, s pasteurs du désert, Adam, soumis à la 
nécessité du travail défend qu'on fasse même mention du Paradi À Eve ne peut sans tristesse se voir vicillir, aflaiblir, décourager, mais Samaël n'obtient pas d'elle les paroles de regret qu'il a soit 
d'entendre. Il faut que, pour satisfaire la curiosité du plus tendre, du plus jeune de ses arriöre-petits-fils, Asser, bien qu'elle 
se dérobe et proteste, Samaël, qui ne la quitte point et qui la  
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guette, l'amène, en dépit de la défense, à lui conter ce qu'était le 

Paradis, la paix de tous les êtres, la vie éternelle et heureuse. 

Asser,éperdu d’enthousiasme,entrevoit la fin possible des longues 

souffrances. Où est le Paradis ? demande-t-il. Partout, répond 

Samaël, où les hommes sont bons. 

Et le voilà, Asser, qui court les villes et les champs, préchant 

ta bonne nouvelle: dressez la tête, levez les yeux ; il y a quel- 

que chose aa Ciel, et jes temps souverains sont proches, où 

Y’Arbro de Vie fleurira, où les hommes s'aimerent. Partout on 

de raille, on le persifle, on le chasse. Cependant une femme s'at- 

tache à lui, quitte pour le suivre sa maison et sa famille. Il est 

une ville où on les accueille, où l'on croit en leurs paroles, où 

Yon rejette les armes, où l'on renonce aux vains jeux des voluptés, 

mais il faut entourer de murs la ville pour s’isoler, les jardins 

envahissent et étouffent les demeures, l'arbre meurt sous l'inva- 

sion qui l'enserre. Les hommes, las et furieux,se lèvent, la menace 

aux lèvres, poursuivent le mauvais prophète, le vouent à la mort. 

‘Avec sa femme, avec son petit enfant, il cherche le refuge dans 

la demeure d'Eve et d'Adam. L'accueil est simple, grave et 

tendre. Mais la horde exige qu'ilselivre, il refuse de se défendre, 

de se servir contre eux de Varme qu'il leur a fait jeter. Adam 

organise la résistance, mais le nombre l'accablé, il va succomber . 

Asser ne résiste plus, il se saisit de l'épée, court — sa femme l'a 

aussitôt compris —non & ln vengeance,mais dla mort. On le rer 

méne ensanglanté, ilmeurt sans soins, tandis que Je tout petit 

se fait raconter encore et encore, ayidement, ne comprenant rien 

aux choses qui se passent, l'histoire du Paradis, où 

„..”on wentendra plus le bruit des pleurs, 

L'arc des méchants sera brisé, 

Et les faibles auront la ferce pour ceinture, 

Le loup habitera avec l'agneau, 

Et la panthère se couchera à eôté de la chèvre, 

La vache et l'ours auront le même pâturage, 

Le lion comme le bœuf mangera de la paille, 

Et un petit enfant les conduira. 

Adam a bean se révolter contre Sammaël, l'ingrat, qui a poussé 

Eve A parler du Paradis à Asser, à Peninna, au petit Blam ; il lui 

tranche, furieux, les meins, les bras, la tête, le corps en milliers 

de tronçons ; ils se changent en autant de serpents qui entourent  
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Adam et Eve du buisson ardent de leurs langues de feu, tandis que l’enfantelet répète là-bas : 
Et un petit enfant... 
Encore, mère, 
Encore |. 

La ferveur convaincue de M. André Spire enflamme et sou- 
tient les « versets » de son poème, c'est par la hauteur sûre et véhémente du ton que l'effet de lyrisme est obtenu, et aussi parce que passe en eux la moelle, non plus par imitation mais par une authentique imbibition des textes et du style bibliques. M. Spire, 

si radicalement français par le goût, la mesure, le tact et le 
choix de la diction, n’en est pas moins le descendant légitime des prophètes d'Israël, dont le souffle passe dans tout ce qu'il 
chante. 

Paul Fort a enrichi de deux nouveaux recueils la suite magni- 
fique et variée de ses Ballades Françaises. Au pays des Moulins, qui conte dans un esprit d'humour, de bonhomie Pittoresqueet sensible «le voyage de Hollande», il a joint d'autres séries : la « Symphonie » Comme une solennelle musique où il rêve au rêve marin de Colomb,et des Airs de flûtes, de violon, de musette et de cornet à bouquin qui me sont chers très pare ticulièrement. 11 ÿ célébra, au printemps de 1920, le Dunois, y soupire ses complaintes au Pays de Retz, et ÿ poursuit de fan tastiques ou de familières fantaisies au gré de l'heure et de son caprice, à 
Les sept livres d'Hélène en fleur et Charlemagne, ou le Réveur et l'Innocent, surtout Hélène en fleur, en s'inspirant pon moins d'actualités vives et vraies, sont plus composés et me- nés selon les décisions d'une volonté enthousiaste bien arrêtée. Crest que le poète a 616 ému au fond de son cœur par les inquié- tudes les anxiétés, les espérances et les. joies intimes : son dou. ble amour et pour la femme et pour l'enfant a subi des crises d'épouvante et de délices renaissantes, II salue la lumière et fête le bienfait du renouveau. 
Est-ce une note nouvelle ? Non, toutes elles préexistent et se fone dent dans I’euvre universelle du prodigieux pote. Ici simplement elle ressort avec plus de tendresse et de pénétrante sensibilité, De toute la fantaisie ingénieuse ou spirituelle de son talent,  
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de toute l'émotion latente de ses espoirs amoureux et de ses cha- 

grins intimes qu'il cache, M. Tristan Deréme compose savam- 

ment le Poème des Chiméres étranglées. Il déroute la. 

sympathie et la charme tout aussitôt. Il rit,il sourit, il fanfaronne 

et se guinde à plaisanter pourdissimuler mieux qu'il n'ose ou ne 

veut pleurer, mais parfois une larme pointe aux cils des yeux 

qui rient. On feint par bienséance de ne s’en être pas avisé, et le 

poète va, ironise et retrouve sa verve qui étincelle un instant et se 

voile*une fois encore. 

A mille petits détails il s'attache, il muse, il voudrait détour- 

ner et capter par des illusions le regard, puis il ne peut se con- 

traindre, ce dont son cœur déborde,se fait jour,il a beau se railler, 

railler les autres, prendre à témoin ses amis. Et c'est travail 

d'artiste avisé, sensible et conscient, car il est si discret dans cet 

agencement d'humour et de grave tendresse, et on le sent si 

bien qui aime, en fumant sa pipe ou en gueltant sur le gros 

arbre l'escargot qui y gtimpe,d’un amour averti et pur non seu- 

lement la femme, mais la fleur, la brise, l'eau, l'air qui étincelle 

et chante, ou la pluie et le brouillard, tout ce qui l'environne, 

l'attire, le distrait, les merveilles éparses et innombrables de la 

nature et de la Vie. Et ses moyens de vrai et consommé artisan, 

il ne les aime pas moins, le rythme, la musique de son vers, la 

fratche simplicité, le naturel de ses métaphores presque populaires, 

l'agrément brisé de ses rimes et de ses assonances, le jeu amu- 

sant de ses rejets. 
Mon Dieu, peut-être M.Derême ne cultive-t-il pas l'ambition de 

mener à sa fin quelque éclatant poème épique.On peut être à 

moins de frais un poète excellent. Il s'en contente et il a raison. 

M. Georges Aimel, avec une magnifique aisance, démontre 

dans ses Trois Sonnets pour la Princesse Salomé que les arcanes 

subtils du métier lui sont familiers ; on n’en est pointsurpris après 

avoir lu les pièces colorées et mouvantes qu'il intitule les Po&- 

mes du Bord de la mer, où alternent les rythmes réguliers 

avec de longues laisses en vers libres à la façon, un peu, de Ver- 

haeren ou de M. Henri de Régnier. Cependant elles sont moins 

chantantes souvent et l'harmonie s'en brise sur quelque vers qui 

la prolonge avec lourdeur ou sans nécessité. Parmi les Poèmes 

d'amour il convient de remarquer le beau poème, un peu amer, 

la Méprise, qui contredit par sa noble tenue à cette appréciation.  
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‘Tous les poèmes réguliers sont nettement et sûrement conduits, 
d'unemain experte et élégante. 

Non point par des qualités intrinsèques, mais par l'affinité des 
Ames également éprises de justice, la Muse de M. Robert Boudry 
rejoint la muse de M. André Spire, mais tandis que M. Spire dé- 
montre, dans Samaël, que le tort de l'humanité est de rêver un 
retour au Paradis, M. Boudry ne se déprend pas de l'espoir, ni 
d'ouvrir au bonheur universel la claire beauté des Cités pros- 
pères, pacifiques et pour tous également bonnes. Sa volonté, au 
surplus, dépasse en cela ses sensations et sa réflexion. Il s'est 
créé, on peut dire, du spectacle quotidien de la Ville, des Pré- 
dilections, pour avoir, en vain, tenté de ramener les pas des 
artisans et leur amour, des faubourgs où ils croupissent, des usi- 
nes où ils se vouent à une mort lente et affreuse, vers la paix des 
champs, des labours dans l'air sain et léger. Alors il est monté 
sur la colline d'où l'on contemple les fumées, les brouillards, d'où 
l'on entend les rumeurs, et, en dépit qu'il en eût, il admire, il 
aime. Cependant il sait compâtir encore, oubienil se souvient et 
la dolente espéranceberce son cœur. Il faut tirer hors de pair des 
poèmes tels que Versailles, les Corbillards, la Maison Neuve 
où la pitié du poète rehausse et anime la pure verve descriptive 
qui lui est habituelle, et le Pain de Sucre encore qui signifie et 
résume sa tristesse reslée fervente. Quelques habiles poèmes en 
prose au milieu de ces vers pleins et vigoureux, de curieuses gra- 
vures sur bois. 

Les Merveilleuses Confidences qu'échangent les deux 
amants, la Sulamite, peut-être et le Bien-Aimé qui vient à travers 
ka rosée, ou, d'une sensualité plus moderne et nerveuse, Chrysis 
et Fontelroye, constituent de tendres, d’ardents, de nostalgiques 
etparfois de plus Apres poèmes de bel et vrai amour. Le Désir 
règne sur eux, les étreint, les satisfaitou les navre dans un décor 
d'objets curieux et familiers, dans une atmosphère de parfums 
charnels, ou parfois cède à l'élan de quelque aspiration plus pure, 
intellectuelle et commune, puis rôde encore et les reprend. Les 
courts poèmes forment un dialogue dont le lyrisme discret ne se 
dilue jamais en précisions équivoques ou triviales. Le chant est 
harmonieux et souple. 

M. Henry Petiot offre, dans « la ‘faiblesse de son format, 
mais de son format seul»,à M, Henri de Régnier, respectueuse-  
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ment, le recueil de quelques poèmes des beaux soirs 

d'été. Ce sont d'agréables petits poèmes soigneusement élaborès, 

chantant et fleurant doux, et d'un artiste très averti. 

Non moins habile et épris des poèmes fervents et éternels, 

M.Paut Verdier se complaitaux Myrtes et Asphodéles chers 

aux poètes de tous les temps. Il est nourri des belles-lettres 

antiques et son sentiment est moderne, lettré délicat et diligent. 

Sous les auspices de M.Henri Barbusse, M. René d'Avenay fait 

chanter à la Flûte Evocatrice des poèmes de haine et de 

dégoût pendant la guerre et d'autres qui sont familiers, amoureux 

ou grandiloquents selon. que sa pensée s'arrête aux atrocités de 

la guerre,aux tristesses du devoir militaire, aux amis, à la femme, 

aux disparas qui furent grands et que l'on admire. 
Avec uneardente et juvénile conviction M.Edmond Rocher célè- 

bre en vers hautainement significatifs le Prestige du soir. 

Ils'amollit parfois à se souvenir de Samain, mais il a le eulte de 

la beauté, dela nature, du silence et de l'amour. 

Les Dessins et Fantaisies, les Dits,jeux et tristesses du poète 

Alfred Dubois seclarifient ea purs Cristaux,dont lesgirandes et 

girandolesdispersent allègrement à l'esprit d'agréables lumières. 

Suivant les nuances de l'arc-en-ciel, M. Georges Piguet définit 

par les vers de sonnets soigneux et religieux ses très louables et 

enthousiastes Dilections envers l'œuvre diversement admirable 

de Baudelaire, Verlaine, Samain, Nerval, Mallarmé, Villon et 

Rimbaud. Ses hommages ne sont pas indignes des maîtres aux- 

quels M. Piguet les consacre. 
Que ce soit en les Quatrains de la Haine écrits en 

1913, ou en ceux de Restauratio Omnium, M. Georges 

Brissimisakis,qui est un poète grec vivant à Alexandrie d'Egypte, 

maintient dans ces contrées d'élection le prestige des lettres 

françaises. On ne l'en saurait trop louer ni remercier. 

De même, M. Alberto Ramos, poète excellent dont s’honore le 

Brésil, entonne à Rio de Janeiro, en un français sûr de soi et 

sonore, le Chant de Bienvenue pour le Roi, composé 

à l'occnsion de la visite des souverains belges. A l'homme qui 

‘fut saint Georges, comme l'appela le grand Verhaeren, il chante 

l'écho des chants fraternels du poète de Flandre et il prédit, 

avec lui, l'ascension de la Cité future de justice, de bonté, de 

beauté manifeste et absolue.  
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M. Emile Moussat a obtenu, en 1920, le Prix Sully-Prud- 
homme pour ses « sonnets d’un prisonnier de guerre, Darm- 
stadt, Metzenburg, Limburg, Giessen », Sous le Ciel d’Alle- 
magne. Rarement, je crois, prix a été mieux attribué. 
M.Moussat sait construire et mener jusqu'au bout un sonnet, 
avec force ou délicatesse, et, sans un cri ni une plainte,aucune 
attitude étudiée ou forcée, il y émeut par la latente présence de 
ses souffrances, de ses maux et de ses doutes, de sa confiance, 
de son espoir et de sa grave joie finale, C'est un beau livre de 
poète et d'homme sincère vis-à-vis de soi-même. 

Epaves de Jeunesse, singulières à retrouver dans 
l'âge mûr. Lorsque, dans le silence, recueillement des séjours, 
des voyages au loin, l'homme vrai s’est trouvé aux confins 
du désert, quelles petites choses ces élans contraints dans le 
respect de la forme et des traditions, Et c'est de ces effor pour 
s'adapter à un moule convenu que l'intérêt de ces petits poèmes rudes et mal à l'aise est tiré. Ne désespérons pas que M. Juéry, 
ua jour prochain, consente à faire retentir les chants Apres de 
sa voix virile, presque sauvage, mais nostalgique et puissante. 

ANDRÉ FONTAINAS. 

THEATRE 

Antoine. — Depuis quelques mois on parle fort, et non point 
diversement,de M. André Antoine. Il a,parmi les gens de théâtre, 
des amis, des adversaires, des obligés, des successeurs ; il n’a 
pas d’indifférents. En bien comme en mal, c'est toujours avec passion que l'on parle de cet homme, Voilà le signe de sa force, que dis-je ? voilà ce qui prolonge son admirable énergie. Il dure parce qu'il sème la fièvre autour de lui. Lui-mêmo ignora toujours 

énité. Ce n'est point par hasard qu'il bAtit à Camaret la où il se repose ; s’il s'éloigne un moment de la bouseu- ade parisienne, c'est pour s'aller percher sur une âpre falaise, que 
tourmente jour et nuit l'océan. Une fois là, il fait venir ses amis, 
La bataille ou l'affection, pas de milieu! Si j'étais peintre futu- riste et que je voulusse traduire le « dynamisme » d'Antoine, je 
peindrais un cœur et deux poings, 

Je n'ai de ma vie parlé à M. Antoine ; mais je sais qu'il lui 
faut des amis ; et je sais, pour l'avoir attentivement regardé vivre,  



REVUE DE LA QUINZAINE 189 
  

qu'il ne peut se passer de la malveillance. Comme il a raison ! 
Balzac disait de la calomnie : « Elle n’atteint jamais les médio= 

crités, qui enragent de vivre en paix. » Paris est plein de ces 
enragés-là, dont plus d'un donnerait sa béatitude contre la glo- 
rieuse infortune de M. Antoine. Mais c'est lui qui ne veut pas 
changer : « Je n'ai pas le sou, moi, — disait-il récemment à 
M. René Benjamin — pas un liard ! Peux pas m'habiller comme 
M. de Fouquitres ! A mon âge, je me couche à une heure du 
matin et me lève à sept, pour gagner de quoi bouffer (1). » 
Ces paroles, je les trouve, quant à moi, aussi belles que le mono- 
logue d'Œdipe sur les marches du palais thébain. Ce sont les pa- 
rôles d’un mâle ; on n'a pas l'occasion d'en entendre tous les 

jours : Rusticanus vir, sed plane vir... 
Nous (je veux dire ceux de ma génération), nous combattons 

l'œuvre d'Antoine. Nous avons le devoir de la combattre. Nous 

ne la nions certes point comme le pouvait croire Jean Jullien(2). 

Mais nous proposons des formules, notre tour. Nos raisons sont, 
à trente-quatre ans de distance, les raisons d'Antoine. Et d'autres 

viendront, qui livreront au vieux Copeau, et à d'autres, une juste 

guerre. Le jour où l'on ne combattra plus les ainés sera celui où 
M. Quinson aura fait vraiment le /rust des théâtres de France, 
pour y lâcher une multitude de de Mirande, de Gandera et de 

Mouezy-Eon, tout roses et tout enrubannés. 

Nous combattons Antoine. Mais qui de nous peut se défendre 

de l'aimer ? Mon pauvre et cher Gasquet lui-même se sentait de 
la tendresse pour le rude ouvrier du Théâtre Libre. Il sava it bien 

et nous savons ce qu'il fallut à ce solitaire, de labeur, d'opini 

treté, de résolution, de droiture, de scrupule et de rigueur pour 
vaincre, sans argent, cet inépuisable Crésus de la niaiserie qui 

s‘appelait Francisque Sarcey. Sans argent !... la jeunesse d'après 
la guerre ne peut savoir ce que cela’signifie... Les trés jeunes au- 

teurs, les très jeunes comédiens qui trouvent ément dans leur 

carrière une rémunération immélliate et d'ailleurs légitime, ne se 

doutent point de ce que furent les vingt ans de leurs ainés. Il 

faut avoir connu les vieux de cette époque pour se faire une juste 
idée de ce que peut être l'égoïsme des gens en place. Nous étions 

(1) R. Benjamin: Antoine Déchatné, les « Œuvres Libres » du 1®" septembre 
1981. 

a Préface du Théâtre Libre de A. Thalasso (Mercure de Franze, 1909).  
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natarellement ambitieux et très aptes à casser les cordons de son- 
nettes. Mais l'accueil que l'on nous faisait, mais les portes qu'on 
nous flanquait sur le nez nous eurent bientôt déconseillé toute 
insistance. Ah ! nous n'avions, ni les uns ni les autres, cette in- 
comparable hardiesso de la jéune France, qui nous devait, quinze 
ans plus tard, attendre à notre retour de la guerre! Nous nous 
réunissions, le soir, pour bafouer certains repus de l'art et des 
lettres, qui gagnaïent jusqu'à cent sous par jour. Et, dans les 
gargoles à vingt-trois sous, les garçons pâlissants nous enten- 
daient chaque jour souhaiter à grands cris l'enterrement des Pa- 
risiens Les plus notoires de l’époque. 

Cela, je le dis simplement, nous permet de mesurer, mieux 
que ne le font nos cadets, l'effort de l’admirable bonhomme de 
vingt-six ans qui courait le Paris de 1887, à la recherche de 
quelques écus, passait ses nuits à écrire des milliers de lettres 
d'invitation, persuadait à Banville de lui remettre le manuscrit 
du Baiser, tout cela sans quitter son humble emploi à la Com- 
pagnie du Gaz, tout cela par pur amour du théâtre, et sans se 
demander jamais coque, gloire ou argent, cela lui rapporterait. 
H tenait un journal de sa vie. Et il écrivait, le 20 juin 1887 : 
« Ea courant à perdre haleine, vers mon bureau, rue de Dun- 
kerque, où il faut que je sois rentré à une heure, je ne regrette 
vraiment pas mon déjeuner manqué. » Puis ceci, le 1er septèm- 
bre même année : « Je n'ai plas le sou et plus de domicile ; je 
coucherai, en attendant, sur un petit lit-cage qui, replié dans la 
journée, a l'air d’un accessoire, » 

L'homme qui a écrit cela ne s'est pas enrichi, et cela n'éton- 
nera guère M. Loucheur. Antoine connut, en sa carrière, une 
heure cruelle. Là encore, il força l'admiration, 11 fat, dans le 
malheur, stoïque, simple et laborieux, toujoursiaborieux ! Il se 

it journaliste ; il « courat les routes dans sa vieillesse pour ga- 
gner sa vie en tournant des films (1) » et il donna, et il donne 
encore, ainsi qu'il le dit avec une juste fierté, «. l'exemple 
du travail et de la bonne humeur dans l'adversité (2) ». 11 ne dit 
point : l'exemple du scrupuie et de la probité. Nous le disons 
parce qu’il faut que cela soit dit. Antoine, nous vous saluons 
très ba 

(] L'Information, feuilleton dramatique du 27 juin 1921 
(2) Ibidem.  
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$ 
Sarcey écrivait, em 1894, dans la préface au volame d'un au- 

tre imbécile : « Le Théâtre Libre mériterait une histoire à part,_ 

etje crois qu'Antoine a l'intention de l'écrire un jour. » Nous 
savons que c'est chose faite. La première partie des mémoires 
d'Antoine nous instruit de ses luttes ; et, d’ailleurs, l'ouvrage de 

"halasso ne nous en laissait rien ignorer. Nous savons comment, 
par quelles voies, Antoine a triomphé de Scribe et de son école. 
Mais le bilan de cette victoire fut-il une fois établi ? Oui. M. Eu- 

cien Dubech écrivit le g juillet dernier : « Impossible de négliger 
M.Antoine : sa carrière est un fait historique. » Le propos est & 
retenir. Fait historique, parfaitement ! Et je supposeque mon 
confrère l'entend en ce sens que ce fait présente un caractère de 
transition, qu’il remplit l'intervalle d'un régime dramatique à uw 
autre régime dramatique, qu'il transporta le goût français de la 

crinoline de Marguerite Gautier à la gaze de Chypre qui recou- 
vre le cœnr de la comtesse Olivia. En ce sens, l'apport d'Antoine 
a pris sa place dans l’histoire du Théâtre. On commence à se ren- 

dre compte qu'il ne fat ni um successeur ni un précurseur. Il 
fut une solide maille de la chaîne éternelle. Un fait historique, 

c'est bien cela seul qui compte. Ou l'on noue la tradition, où 
l'on n'est rien. Or, ceux qui combattent l'œuvre d'Antoine ne 

wient point que, sans lui, leur propre carrière n'aurait pu s’atta- 

cher au passé. Tandis que M. Antoine put écriredu Vieux-Colom- 
bier: « J'ai senti vraiment l'autre soir que l'avenir est-la » (1), on 
admet volontiers, chez M. Copean, et même ailleurs, que la réac- 
tion contre les tendances antonines s'accomplit sous la propre 

influence d'Antoine. Il.a préparé à tout le théâtre moderne ses 

voies présentes. Un fat comme Gordon Craig peut, en bon An- 

glais qu'il est, renier ses dettes ; l'ombre d'Antoine n'en couvre 
pas moins les trois ou quatre bonnes pages de son fameux Art 
du Fhédtre. Moins ingrats, les Moscovites, Stanislawsky, Balief, 

Katehalow, le Suisse Adolphe Appia, ’Alemand Reinhardt, ont 
confess¢ leur gratitude. On ne peut nier qu'Antoine libéra des 
pires servitudes le théâtre européen. L'accord est fait Ià-dessus. 
It ÿ fallait un homme musclé ; il fut cet homme. 

Ses premières recherches, ses premières € tentatives », comme 

il dit avec une modestie somptueuse, sont toutes orientées versle 

  

(1) Compte rendu du Paguebot Tenacity dans l'Information.  
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naturel et le vrai ; il s’attaquait & Vemphase, à la convention, à 
l'artifice. Je crois qu’il avait médité la leçon d'Hamlet aux comé- 
diens: Rendes ce discours, je vous prie, d'un ton facile el na- 
tarel ; mais si vous le déclames avec pompe, comme font la 
plapart de nos acteurs, j'aimerais autant avoir mis mes vers 
dans la bouche du crieur de la ville. Oh ! rien ne blesse l'âme 
comme d'entendre un Stentor en perruque, aux robustes pou- 
mons, déchirer une passion en éclats qu'il vomit aux oreilles 
d'un parterre ignareet grondant... (1) 

Antoine rêvait de vrais paysans, de vrais employés, de vrais 
marlous, et même de vrais pères nobles. Sans bien savoir (il 
l'avoue) où il allait, il devinait, à l'instant où il livrait, sur le 
plateau, la bataille du théâtre naturaliste, que le « groupe de 
Médan » se trompait, que la vérité n'est pas le procès-verbal, que 
la perfection est au contraire de la minutie_ et que le geste vrai 
d’un acteur n'est pas nécessairement la répétition d'un geste fait 
hors de l'optique du théâtre. Il cherchait à tâtons l'union étroite 
de la personnalité et des larges vérités humaines. 

Quelles colères durent le suffoquer, dans les arriére-salles de 
cabarets où il mettait en scène Mlle Pomme, Un sous-préfet, La 
Cocarde et Jacques Damour ! Il nous semble entendre, dans 
ce passé quasi-légendaire, sa voix de tambour voilé, interrom- 
pant les mugissements de quelque sous-Fenoux, les cris du ven- 
tre de. quelque futur Silvain ! Tout de suite, il forma son école 
de comédiens. 

Dès 1887, on trouve sur ses programmes les noms de Mévisto, 
de Burguet, puis ceux d’Arquillère, de Janvier, de Grand. Le 2 février 183, on voit, pour la première fois, sur la liste glo- 
rieuse, le nom de Gémier ; il joue le rôle de Bonenfant dans 
Blanchette. Je renvoie ceux qu'intéresse cette sorte de documents 
à l'excellent ouvrage de Thalasso, Il faut dire cependant que, 
boulevard de Strasbourg et à l'Odéon, Antoine forma sans cesse 
de nouveaux comédiens ; la jeunesse allait à lui, instinetivement, 
de génération en génération. Je me rappelle cette troisième ga- 
lerie du Théâtre-Antoine peuplée de jeunes acteurs et de poètes 
sans le sou. Nous nous privions de diner, afin d'entendre, pour la 
troisième ou la quatrième fois, le Roi Lear; Vidée qu’Antoine 
eût pu nous tendre la main nous edt fait défaillir de bonheur... 

(1) Et dire que les tragédiens des Français savent tous par coeur cette tirade.  
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Et tout ce qu’il y avait de bon, là-haut, « passa par ses mains », 
Signoret, Bernard, Severin, Mars, Dullin, ete, Tous, les jeunes 
comme les aînés, transmirent au monde la leçon de leur maître. 
C'est le labeur d'Antoine qui les forma ; etils furent un instant 
du théâtre européen, libéré. 

$ 
Que fit-il, pour sa part, de la liberté ainsi conquise ? Voilà ce 

qui devra être un jour étudié. Il ne peut être question de l'entre- 
prendre ici ; les trois périodes de la vie d'Antoine: Théâtre Libre, 

Théâtre Antoine, Odéon, sont marquées par des recherches trop 
diverses — encore que dirigées dans un sens unique et selon une 
courbe constante — pour que leurs études puissent trouver place 
dans un court feuilleton dramatique. Peut-être aussi le temps 
n'est-il pas venu d'écrire ce gros ouvrage. Ou, peut-être, ce temps 
est-il passé. Qu'importe! L'homme a survécu à son œuvre; cela 
ne prouve pas que l'œuvre fut de courte influence. Le propre des 
grands travailleurs est justement de hâter l'évolution des arts et 

des sociétés. Sans Antoine, M. Bataille écrirait probablement des 

tirades dans le ton des fameuses « pêches à quinze sous » et 
M. Poizat serait encore plus Népomucène Lemercier que na- 
ture 

$ 
Ses mérites sont grands ; ses erreurs furent lourdes. Son 

culte de la vérité porte une date. eomme toutes les religions. Ce 
culte le. détourna malheureusement des sympathies nécessaires, 
Ilobligea ses acteurs à s'introduire dans leurs personnages,comme 
ils eussent enfilé des vestons. Cela surpriten ce temps où, sous 
la férule en somme indulgente du Connétable,florissaient les har- 

monieux crétins idoines à expectorer l’à-propos en vers et à chanter 
dans les bigophones du Purnasse. Scandaliser, c'était le destin 

d'Antoine. On le vit bien lorsqu'il portasur les planches la meule 
de paille et les poulets vivents dont furent effarés et tout ébou- 
riffés M. Jules Lemaitre et plusieurs autres normaliens, lesquels 

n'avaient jamais vu de vraies gerbes ni de vrais chapons sur leurs 
pattes. 

Hélas ! le scandale a de funestes attraits. La colère des sots, 

qui effraie les femelles de l'art, a parfois de fâcheux effets sur les 

hommes cuirassés qui la bravent. Antoine, comme bien d’autres, 

tint les résistances du public pour autant de preuves qu'il était 
7  
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dans la bonne voie, dans la seule bonne voie. Il le croit encore. 
Jamais, au fond, Antoine ne se défit. complètement dé la maus- 
sade chimère réaliste. Léon Bloy disait de Flaubert : « Il inventa 
de tenter saint Antoine avec des dictionnaires. » C’est par du bric- 
a-brac que notre saint Antoine-du-Théâtre fut tenté. Non plus, 
certes, par les antiquailles romantiques : dagues, rapières, feutres, 
bahuts, vitraux ; mais par la triste et confuse brocante de la rue 
Drouot. Le Théâtre Libre, contemporain des éditions Kistemae- 
ckers, se présentait comme elles, bordé de noir. Le décor lugubre 
suscita le public aigre ; le publie aigre exigea la pièce muñle. 
Voilà comment Antoine, comédien, fut spécialisé malgré lui. Il 
jouait les Got modernes embourgeoisés ; et l’on taillait, à sa me- 
sure, des pièces qui étaient de l'Augier retourné, tout comme 

Augier était du Molière à rebours. Voilà longtemps que l’on re- 
tourne ainsi la vieille étoffe dramatique ; le malheur est qu'à la 
longue l'envers et l'endroit sont également usés.Chaeun, à tour de 
role, y fait sa petite reprise. Le tort d'Antoine fat d'employer 
de trop gros fil. En tous cas, je le répète, c'est grâce à lui que 
l'on peut maintenant tirer sur le vieux coupon... Quoi, dira-t-on, 
trente ans de travail pour cela ? Oui, ma foi. Et ces trente dérés 
aunées ont laissé à M. Antoine sa pauvreté, sa jeunesse, son en- 
thousiasme. Dans le très beau récit de M. René Benjamin, que 

je signale plus haut, nous le voyons animer une foule de cabots, 
de cabotes, de cochers, de régisseurs et d'opérateurs de cinéma. 
La vie furieuse, l'éternel printemps d'Antoine dansent sur ces payes 
et les éclairent. On le voit dans son effort ; puis dans sa lassi- 
tude. 

Je vais yrester, dit-il s m'effondrer tout d’un coup. Ça peut 
d'ailleurs: être épatant. Si l'opérateur n’est pas une huître, il tournera 
ça : Antoine râlaut sur les routes... Qa peut faire ds l'argent. Tous 
ceux qui n’ont jamais pu me seatir en vie viendraient me voir cre- 
Tas 

Ce serait une bien mauvaise entreprise. 11 n'y aurait personne 
Antoine ne sera jamais un commerçant, 

$ 
Où luif prête un désir. Il voudrait, dit on, finir sa carrière aux 

Français, en qualité d'administrateur. On dit cela en clignant de 
l'œil et l’on montre, pour preuve, quelques lignes de son feuille 
ton du 11 septembre, qui peuvent, en effet, laisser prévoir sa  
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candidature. Et après ? Pourquoi pas? Seul yn homme de 
théâtre qui a des épaules peut tirer la Comédie-Française de son 
incroyable situation. 

Un homme de théâtre qui ait des épaules, je n'en sais qu'un. 
Nous tous n’en connaissons qu'un. Et ces épaules qui, depuis 
tant d'années, lui servent à eufoncer des portes, elles emploie- 

raient leurs dernières forces à tenir fermée Ja grille d'entrée du 

Théâtre-Français contre la poussée des médiocres, des filles pu- 
bliques et des politiciens. 

HENRI BÉRAUD, 

PHILOSOPHIE 

A. van Gennep : L'Etat actuel da Problème totémique, Ernest Leroux. — 
Raoul Fouconnet : La Responsabilité, Alcan. — De Ph. Hanser : Evolution 

intellectuelle et religieuse de l'Humanité, Alcan, 

Les croyances et coutumes des primitifs ne sont pas moins dé- 
concertantes pour notre actuelle logique sociale que leurs rai- 

sonnements ne le sont pour la logique tout court. Plus d'un de 
ceux qui s'intéressent à ce passé lointain partagera l'impression 
de désarroi traduite en termes un peu vifs par un critique an- 

glais, M. Vernon Lee: « Il faut avoir l'estomac fortifié par beau- 
coup de science pour n'avoir pas le cœur soulevé par les produits 
qu'arrache la drague des anthropologistes à cette fertile vase 
primitive, faite d’insanités qui furent jadis la sagesse, et d'obscé- 

nités qui furent la morale (1). » Mais cette impression ne doitpas 

nous arrêter. On doit la surmonter en se rappelant que c'est de 
cette mentalité chaotique. de cette obsédante religiosité, matrice 
difforme de tant de monstres éthiques, que selon des modalités 

encore obseures et sous l'action de facteurs sur la nature des- 

quels discutent les sociologues, sesont dégagés à la longue notre 
science, notre éthique, notre esthétique, les produits les plus 
raffinés de notre culture. — Sans compter que chez beaucoup de 
gens ct chez nous-mêmes, à l'occasion, il n'est pas impossible de 
surprendre certains modes étranges de penser, certaines asso- 
ciations saugrenues par où se décèle cette lointaine et peu rel 
sante filiation. 

Un des plus importants échantillons ramenés par la susdite dra- 

gue, une des maîtresses pièces du musée des antiquités anthropo- 
(1) Vernon Lee: Les mensonges vitaux (F. Alcan), p. 206.  
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logiques est sans contredit le Totem, dont la découverte remonte 
à cent trente ans environ, et qui a exercé depuis plus de cinquante 
ans la sagncité et l'ingéniosité non seulement des anthropo- 
logues et ethnologues, mais des sociologues, psychologues, psy- 
chiatres, philosophes, ete. Le Totem fait partie de cette série de 
symboles plus énigmatiques les uns que les autres et qui tan- 
tôt s'opposent et s’exchuent, fantôt se recouvrent en partie, se 
chevauchent ou s’enchevêtrent : totem, tabou, mana, churinga, 
etc., avec tout le ème de cérémonies, d’interdictions, de rites 

sacrificiels, expiatoires ou propitiatoires qui s'y rattachent. Pour 
les profanes. rappelons la définition du totem d'après Frazer ; dé- 
finition qui doit d’ailleurs être contestée, car il y a peu de choses 

qui ne le soient pas dans ce domaine. « Un totem est communé- 
ment une classe d'objets naturels, le plus souvent une espèce ani- 
male ou végéta'e, à laquelle le sauvage s'identifie d’une curieuse 

manière en s'imaginant que lui-même et tous les membres deson 

clan sont, pour des buts pratiques, des kangourous ou des émous, 
des rats, etc. ». Quant au totémisme, il se définira : un système 

d'organisation à la fois religieuse et sociale. Définition formelle 
et nominale qu'il s'agirait de transformer en définition réelle et 

adéquate. C'est à quoi doit nous aider le magistral travail de 

M. van Gennep: L'Etat actuel du Problème toté- 

mique. Ce problème se décompose en plusieurs autres : 1° dé- 
termination des éléments et des complexes totémiques. Parmi ces 

éléments, lesquels sont essentiels et permanents, lesquels acci- 

dentels et variables, susceptibles de donner lieu à des pseudo- 

totémismes, des paratotémismes ? Ici prendraient place les théo- 
ries proposées (au nombre de 41), réunies en un tableau synop- 
tique qui en mentionne l'auteur, la date et la formule abrégée 
(p. 341). — L'élément essentiel du totémisme ? Pour les uns 
(Frazer), le totémisme est une forme du culte des ancêtres ; pour 
d’autres, le totemexprime le lien parental; pour M. Durkheim, 
iliocarne la puissance du clan ; pour M. Marcel Hébert, le to- 

tem est un réservoir de forces, un accumulateur d'énergie ; pour 
d'autres, il exprime la mana ou force magico-religieuse diffuse, 
ete. ; 2° problème des aires tolémiques ; 3: problème de l'identité 
totémique(identité des totémismes nord-américain etaustralien) ; 
4° rapports du totémisme avec l'exogamie, etc. Après une savante 
mise au point des diverses solutions, M. van Gennep propose sa ,  
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propre théorie qu'il intitule « parentale et territoriale ». Elle 
comporte ce double élément : 1° la notion, le sentiment et l'ins- 
titution de la parenté entre un groupe et une espèce ; 2° la-loca- 
lisation sur un territoire délimité du groupe humain et d’une 
partie de l'espèce avec laquelle il se juge en lien de parenté. — 
Par ce double caractère le totémisme apparaît à M. van Gennep 
comme un procédé plus ou moins conscient de cohésion et de 
continuité des groupes humains, un des stratagèmes possibles où 
se satisfait le pouvoir imaginatif et le besoin social de classe- 
ment des hommes. Car, d'après l'auteur, les besoins psycholo- 
giques fondamentaux sont les mêmesdans l'humanité primitive 
et dans une humanité plus évoluée. Définissant son attitude dans 
le conflit méthodologique entre sociologisme et individualisme, il 
se déclare décidé, même en ce qui concerne l'étude des sociétés 
primitives, à ne pas faire abstraction des initiatives indiv 
duelles au profit des tendances collectives. « Si l'on analyse l'é- 
volution des institutions modernes en remontant à leur origine, 
par exemple de notre droit privé, de notre système de mariage, 
du christianisme, on discerne comme point de départ réel non 
pas des tendances collectives et inconscientes, mais un petit 
noyau de concepts et d'actes le plus souvent incarnés en un 
homme ou tout au plus en une petite minorité... Il n’y a aucune 
raison de penser que les hommes dits primitifs, ceux d'aujour- 
d'hui comme ceux d'autrefois, aient acquis leurs institutions 
d'une autre manière que les Blancs de l'Europe. » 

On va entendre un autre son de cloche avec M. P. Fauconnet, 
auteur d’un savant traité sur La Responsabilité, construit 
selon les purs schèmes durkheimistes. loi il n'est fait appel qu'à 
« desreprésentations et des forces collectives » posées par hypo- 
thèse comme le seul contenu et le seul ressort des règles dedroit. 
L'idée ou plutôt le fait de la responsabilité prend place au terme 
d’une dialectique qui dispose les faits dans l'ordre suivant; la 
responsabilité ou choix d'un patient dépend de la potion de 
sanction ou de peine et une théorie objective des règles de res- 
ponsabilité supposerait une théorie des sanctions qui n’est pas 
encore établie ; la notion de sanction se réfère elle-même à la no- 
tion du crime ou fait irritant ou effrayant aux yeux de la cons- 
cience du groupe. Pour rendre. compte du crime lui-même, on 
doit remonter jusqu'au fait primaire : l’existence d'un réservoir  
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de forces quin'est autre que la représentation des choses saintes, 

des valeurs morales. « Quand ces forces se déchaînent, la respon- 

sabilité est créée sans qu’il y ait encore de responsable. Elle plane 

sus tous » (p. 244). Mais le cycle va s'achever. La responsabilité 

est constituée dans son essence parun fait de transfert des émo 

tions, par la symbolisation du crime dans un patient ou sujet de 

la responsabilité. C'est sur lui que s'écoulera, comme suivant le 

trajet de moindre résistance, le courant eréi par le déchaîne- 

ment des forces funestes incluses dans la chose interdite. De la 

le caractère contagieux de la responsabilité qui englobe tout ce 

qui soutient un rapport quelconque avec le crime ; rapport de 

contiguïté ou de ressemblance et non pas seulement de causalité, 

comme l'admet la notion commune de responsabilité. De là l'ex- 

tension de la responsabilité du patient à la famille, au clan, aux 

animaux, aux cadavres, aux choses inanimées, aux instruments, 

à l'habitation, ete. — L'auteur nous explique ensuite la dialec- 

tique régressive qui, par le moyen de représentations collectives, 

rela au patient, tend à refouler laresponsabilité, à la limiter, 

à l'individualiser et à la spiritualiser. L'essentiel du fait de la 

responsabilité réside dans le fait de transfert et de symbolisation. 

La responsabilité individuelle n’est pas d’un autre ordre que la 

responsabilité collective ; elle n'en est qu'une espèce ou plutôt 

un moment; c'est une atiénuation et comme une exténuation de 

ja responsabilité tendant vers sa propre abolition, vers l'irres- 

ponsabilité, sous l'influence de sentiments collectifs de solidarité 

et de pitié, Mais, à y regarder de plus près, il y a là plutôt un 

d'iplacement qu'ane abolition de la responsabilité. « La société en 

vient à se juger elle-même responsable du fait criminel. » — « La 
responsabilité solidaire de la société dans le crime est sentie vi- 

vement par nos contemporains. Mais cette responsabilité est celle 

d'une collectivité et procède d'un phénomène de communication, 

de propagation. La responsabilité ne se rajeunit et ne se main- 

tient qu'en se retrempant dans sa source » (p. 344). D'un bout 
à l'autre du processus, la responsabilité ne change pas de nature. 
Aussi M. Fauconnet se refuse-t il à voir dans les formes primi- 

tives de la responsabilité des « bizarreries archéologiques » ; 

encore moins des « faits aberrants ». Il n’y a pas de faits aber- 

ranls; un fait ne peut être déclaré aberrant que par rapport à 
un idéal artificiel. Aussi l’auteur écarte t-il les doctrines phi-  
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losophiques de la responsabilité, qu’elles. soient du type spiritua- 
liste ou du type döterministe. La responsabilité est, selon lui, un 
fait moral qui se pose indépendamment de toute théorie philo- 
sophique. 

Icise pose une question: quelle valeur morale, quel titre au res- 
pect conserve l’idée de responsabilité ainsi entendue ? 

La responsabilité est un fait; soit ; mais de quel droit le quali- 
fier de moral ? C'est ce qui n'apparaît pas bien. A moins de jouer 
sur les mots et de convenir une fois pour toutes que moral est 
synonyme de social. Mais c'est là une tautologie, un tour de 
passe-passe et non une justification. Les explications de M. Fau- 
connet sur ce point paraissent insuffisantes en dépit d’un appel 
à l'autorité de Kant (p. 300), et nous ne laissons pas de faire des 
réserves sur le respect qu'on réclame de nous pour une société 
qui nous est représentée dans l'attitude grotesque des apothicai- 
res de Pourceaugnac, à qui il faut absolument un patient. 

Un individualiste ferait aussi des réserves concernant la partie 
de la doctrine où Vindividualisation de la responsabilité est pré- 
sentée comme l’effet d’une simple condescendance et concession 
de la société aux individus. Peut-être faut-il tenir compté aussi 
des résistances, révoltes et protestations des individus qui se ju- 
geaient lésés par un système de responsabilité inique et abusif. 
De tout temps des protestations de ce genre se sont fait jour et ont 
da contribuer a la dissolution-de la vieille justice religie 

Au demeurant, il serait vaia de s’hypnotiser sur cette antithöse 
du sociologisme et de l'individualisme méthodologique. C'est là 
une simple question de présentation des faits. La narration des 
phénomènes sociaux peut se faire dans ces deux langues. Toutes 
deux ont leurs avantages. Mais le langage individualiste paraît 
moins exclusif que l'autre, La partie solide réside en fin de 
compte dans les faits et leur histoire. Quant aux théories, leur 
fonction est moins d'exprimer la vérité que de satisfaire certains 
besoins affectifs de leurs inventeurs ou de leurs adeptes. La pré- 
férence donnée au langage sociologiste paraît l'indication d’un 
tempérament autoritaire ; celle donnée au langage individualiste 
dénoncerait par contre une nature ombrageuse, rétive, encline à 
l'indépendance et à la révolte. 

Tout cela comporte une forte dose d’a-priori et d’arbitraire. 
Cette sociologie, qui se veut positive, n’est au fond qu’une méta-  
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physique : le monisme ou monothéisme sociologique. La société 
n'est qu'une transposition de l'Yaveh hébraïque : fulminante et 
faribarde comme lui.Et on peut se demander aussi si cette socio- 

logie qui se prétend objective ne serait pas une simple variété de 
pragmatisme ; destiné à promouvoir le mensonge sociocratique, 
sorte de sociologie d'Etat, comme le pragmatisme cousinien était 
une philosophie d'Etat. Avec cette différence que le cousinisme 

était un pragmatisme oratoire, tandis que le durkheimisme estun 
pragmatisme à allures scientifiques. 

Avec M. Ph. Hauser nous quittons les monographies laborieu« 
ses pour une philosophie de l'histoire facile et peu exigeante. 
Son livre : Evolution intellectuelle et religieuse de 

l'humanité apparaît comme une sorte de film historique qui 
fait défiler sous nos yeux les grandes scènes du passé de l'huma- 
nité avec accompagnement d'une musique anticléricale, béate- 
ment démocratique et optimiste. 

GEORGES PALANTE, 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Dt Magnus Hirschfeld: Sexualpathologie ; e'n Lehrbuch für Aerzte und 
Studierende, 3 volumes, A. Marcus et E. Weber, Bonn. — Emule Devaux : 
Infantilisme de U’homme par rapport aux anthropoldes, Revue generale des 
sciences, ı5 mai. — Maurice Phusis : La chute de l'humanité, J. Terrier, 

La Sexualpathologie du D’ Magnus Hirschfell est le 

premier ouvrage allemand qui me parvient au Mercure depuis 
la guerre. Je le dois sans doute 4 ma qualité d’ancien collabora~ 

teurde là Revue des Idées, où, je me rappelle, M. Magnus Hirsch- 

feld a publié jadis une longue étude sur le sujet dont il a fait 

sa spécialité. Sa Serualpathologie est un ouvrage d'impor- 
tance, 3 volumes in-8, avec de nombreuses courbes, planches et 
photographies. Celles-ci sont bien pénibles à voir, car tous ces 
pervertis, invertis, masochistes, fétichistes, etc., etc., dont parle 
M. Hirschfeld, sont bel et bien des malades et irresponsables des 

excès auxquels ils se livrent. Et que d'histoires navrantes : des 
gens par ailleurs très distingués, bons, cultivés, occupant des 

situations en vue, et qui souffrent cruellement de leur infériorité 

« morale » ! 
La première Psychopathia sexualis, d'un médecin ruthène, 

Henri Kaan, parut en 1844, en latin, à Leipzig. Le célèbre ou-  
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vrage de Krafft-Ebing, publié en 1886, et qui en est aujour- 
d’hui à sar4e édition, porte également ce titre : Psychopathia 
sexualis. Malgré son intérêt, il n’est plus à la hauteur des re- 
cherches modernes. En particulier, la question si importante 
aujourd'hui des sécrétions internes n’y est guère envisagée. Et 
cependant, comme le rappelle M. Hirschfeld, Krafft-Ebing a su 
reconnaître aussitôt la valeur de la découverte de Brown-Sé- 
quard et l'a proclamée à un moment où la plupart de ses colld- 
gues se moquaient encore des idées « séniles » du savant fran- 
gais. 

Dans l'ouvrage de Magnus Hirschfeld, qui esten fait un 
Traité de pathologie sexuelle à l'usage des médecins et des étu- 
diants, la question des sécrétions internes occupe le tout premier 
plan, et c'est à sa lumière surtout, c'est-à-dire du point de vuedu 
chimisme interne, que sont envisagées les diverses observations 
sexuelles. En fnant compte des sécrétions internes, on parvient 
à rattacher le côté « psychique » de tous ces troubles à un subs- 
tratum matériel. M. Magnus Hirschfeld est très impressionné 
par les expériences de Steinach, qu'il qualifie de « géniales », 
et qui montrent précisément l'importance de la sécrétion interne 
des glandes sexuelles. J'ai eu déjà l’occasion de parler ici de ces 
expériences, dont on trouvera le compte rendu dans le livre que 
j'ai écrit récemment avec ma femme, la Chimie et la Vie. De 
jeunes cobayes mâles castrés auxquels on greffe des ovaires 
empruntés à une femelle de la même espèce acquièrent, au bout 
d'un certain temps, des caractères physiques et psychiques de 
femelle. On peut de même « masculiniser » des cobayes femelles, 
ou bien encore rendre hermaphrodites des sujets normaux. J'ai 
vu, en 1913, à la station biologique de Vienne, les cobayes fé- 
minisés de Steinach ; c'était en effet frappant. Il paraît qu'il a 
obtenu depuis des résultats merveilleux en expérimentant sur des 
humains, et qu'en particulier il arrive à rendre la vigueur aux 
vieillards. Mais je me suis laissé dire aussi que cette vigueur est 
bien chèrement acquise, et que la mort s’en suit. De toute façon, 
il y ala un vaste champ d'expériences encore peu exploré, et 
dont l'intérêt pourrait être capital. 

$ 
M. Emile Devaux, médecin principal des troupes coloniales en 

retraite, vient de publier, dans la Revue générale des Sciences,  



202 MERCVRE DE FRANCE—1-x-1921 

  

un curieux article sur l'Infantilisme de l'homme par 

rapport aux anthropoides. 

Vis-a-vis du Gorille,de l’Orang-outang, du Chimpanz$,l’Homme 

présente de véritables stigmates de dégénérescence génitale. 

1° L'Homme est dépourvu de poils. Or, il y a une relation 
manifeste entre la misére en poils et le défaut de développe- 
ment génital. Les infantiles et les eunuques n'acquièrent jamais 
de barbe, et les régions naturellement velues après la puberté 
restent glabres chez eux. D'autre part le Chapon n’acquiert ja- 

mais le beau plumage du Coq. 
20 L'Homme est doublé d'un manteau adipeux sous-cutané. 

L'accumulation de graisse est toujours connexe de la dégéné- 
rescence du pelage, et par suite dela dégénérescence génitale. 
C'est p iment sur une elle relation qu'est basée l'indus- 

trie si répandue de l'élevage des animaux castrés : le Bwof, le 

Mouton, le Cochon. Si celui-ci, remarquable par sa prédispo- 
sition à l'obésité, est à peu près nu, n'est-ce pas parce que la 

richesse en graisse de son manteau adipeux sous-cutané a raréfié 
sa toison naturelle ? 

3° Un autre caractère infantile est le développement exagéré 
des membres postérieurs. Lortet nous a appris que les eunuques, 

castré le jeune âge acquièrent tous, à partir de l'époque de 
la puberté, une taille élevée, qui atteint et dépasse deux mètres 

et que cette haute stature est due à un développement exagéré 

des membres inférieurs; ils deviennent des haut perchés, et, au 

Caire, on les reconnaît à distance à leur allure de géants gréles. 

Le même fait se remarque chez les animaux: le Chapon est plus 
haut sur pattes que le Coq.et chez le Bœuf on peut voir que 

l'arrière-train est plus relevé que chez le Taureau. Or, les Singes 

anthropoïdes comparés à l'Homme ont les pattes courtes. 

Lo L'Homme est doué d'un larynx réduit. Or, chez les ani- 

maux châtrés dans leur enfance le laryax ne se développe pas 
proportionnellement au reste du corps,de sorte que la voix, chez 
eux, u’évolue pas normalement. Le hennissement du Cheval hon- 
gre n'est point semblable à celui du Cheval entier ; le beugle- 

ment du Bœuf ne ressemble pas au mugissement du Taureau.Les 
fameux chanteurs de la chapelle Sixtine, à Rome; étaient des 

eunuques, et leur voix si appréciée pour le chant tenait précisé 
ment à un défaut du développement de leur larynx. L'Homme  
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normal a un petit larynx,alors que les Anthropoïdes sont pourvus 
dé larynx énormes ; l'Orang, en particulier, est orné de sacs la 

ryngiens qui s'étalent de chaque côté du cou, envahissent la poi- 
trine jusqu'aux aisselles, et se gonflent d'air quand l'animal fait 
entendre ses hurlements. 

56 Toujours par rapport aux grands Anthropoides, l'Homme 
est un diminué osseux et musculaire, et il n'a plus d'os pénien ! 

L'Homme ne doit pas être regardé pour cela comme un estro- 
piéy un mutilé ; « il n'est qu'un grand retardé génital » ; il de. 
meure enfant pendant de longues années: pendant 12 à 15 ans, 
il mène une vie d'esezuel ; il est absolument incapable derepro- 

duction à un âge où tous les autres Mammifères se sont déjà multi- 
plies et remultiplies. 

Mais « l'hypotrophie sexuelle a permis l'hypertrophie céré- 
brale ». Le Dr Devaux a des idées discutables sur le détermi- 

nisme du développement du cerveau. L'attitude verticale favori- 
serait la nutrition de cet organe; grâce à la pesanteur, le sang 
veineux reste peu de temps dans le cerveau, et revient rapide- 
ment au poumon et au cœur ! 

Enfance prolongée, il faut le dire et le redire, enfance prolongée, 
cela signifie une durée beaucoup plus longue des apprentissages céré- 
braux, des dressages mentaux et des approvisionnements de faits et 
d'idées. N'est-ce pas l'enfance, en effet, qui est l'âge par excellence où 
nous apprenons le mieux, où notre cerveau s'enrichit et se meuble ? 

Le professeur Claparède avait déjà exprimé une opinion ana- 
logue. 

$ 
Maurice Phusis, « biologiste », adresse un « appel sincère à 

eeux qui recherchent la Vérité et la Justice ». La chute de 

l'Humanité témoigne d'un pessimisme extrême. L'auteur 
s'efforce de trouver les causes de la déchéance de la vitalité de 

l'homme, de sa vieillesse prématurée,de sa laideur et dela vi 

tion de sa mentalité, etles raisons de la fuillite probable de notre 
organisation sociale moderne di.e « Civilisation ». Avec le Dr alié- 

niste F, Wiuslow,il croit que « le monde entier est irrémédiable- 

ment appelé à devenir fou, à moins qu'un changement radical nese 
produise dans autre vie actuelle ». Phusis a écrit son livre après 
avoir, pendant la guerre, passé deux années aux armées, et re- 

gu a Verdun une grave blessure abdomina'e ; hospitalisé 18 mois,  
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il est maintenant pensionné au taux de 65 0/o, et, en outre 

d'un lupus de la face, il souffrait de troubles pulmonaires, di- 

gestifs et Iymphatiques des plus sörieux. On congoit son pessi- 
misme. Mais Phusis a retrouvé la santé et la jeunesse, et il pro- 

pose son remède à l'Humanité. Il conseille aux hommes de reve= 

nir au régime des ancètres le régime frugivore. Les fruits utilisés 
doivent toujours être crus, parfaitement mûrs, tendres et sucrés ; 
les meilleurs seraient : raisins, poires fondantes, mirabelles, 

melons,figues fraîches, mandarines, myrtilles, bananes, grenades, 
pommes très douces. Il faut bien se pénétrer de cette idée que 

l'organisme, surtout l'organisme malade, nécessite une quantité 
extrêmement minime d'aliments, et que « le jedne absolu et pro 
logé constitue à lui seul un facteur actif de régénération ». 

Allons, mangeons des fruits, entre deux périodes de jeûne, 
et combattons ainsi la déchéance humaine ! Mais, sans doute, 

faut-il encore la foi... 
GEURGES BOHN, 

SCIENCE SOCIALE 
——————— 

Charles Lalo : L'Art et la Vie sociäle, Octave Doin. —M. Maigaan : Régio- 
nalisme d'esthétique sociale, E. de Buccard. — Charles Deloncle : Capital et 
travail. Vers les temps nouveaux, Alcao.— Gilles Normand : La Conscience 
professionnelle, Rivière, — Memento. 

En écrivant un gros et très sérieux livre sur L'Art etla Vie 

sociale, M. Charles Lalo a voulu préciser les bases de I’Esthé- 

tique sociologique; il étudie surtout ce qu'il appelle les conditions 
sociales «anesthétiques » de l’art, c'est-à-dire cès institutions dela 

famille, de la religion, des métiers, des classes, des groupements 
politiques qui sont en elles-mêmes indifférentes à l'art, mais qui 
n'en exercent pas moins une influence considérable sur l’art tout 

en subissant à leur tour son influence à lui. Il reconnaît d'ail. 

leurs qu'à cette étude devrait en succéder une autre, réservée 
sans doute pour un prochain volume, sur les conditions sociales 

«esthétiques » où il devra se rapprocher du point de vue indivi- 
dualiste de Guyau, Tarde et Wundt qu'il trouve insatisfaisant 

dans ce premier volume Sans aller jusqu'à dire que l'art, psycho- 
logique par essence, n'est sociologique que par accident, il faut 
admettre que l'art, comme la religion, a un fondement individuel 

ét n'emprunte au milieu social que ses conditions extérieures, 

qu'ilne peut pas,ilest vrai, ne pas lui emprunter. M. Lalo lo re  
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connaît d'ailleurs implicitement, puisqu'il déclare que l'homme 
possède une véritable conscience esthétique à côté de la conscience 
morale ; l'observation est exacte, mais il en ressort justement 
que l'esthétique est/avant tout individuelle et psychologique, et 
que l'esthétique sociologique ne sera que l'étude des conditions 
superficielles et artificielles que le milieu imposera à l'individu, 

Cette étude, au surplus, pourra être très intéressante et très utile, 
et les savants chapitres que notre auteur a écrits sur l'artet le 
métier, l’art et le luxe, l’art et la famille, l'art et la guerre, l'art 

et la religion, abondent en vues fines ou profondes ; bien qu'écrit 
avec un sérieux un peu germanique, son livreintéressera au plus 
haut point le lecteur soucieux de ces problèmes et prendra place 
à côté, malgré tout, de ceux de Wundt, de Guyau et de Tarde. 

A la même préoccupation appartient le livre de M. Maignan, 
Régionalisme d'esthétique sociale, reproduction d’un 

rapport de mission que le Sous-Secrétariat d'Etat des Beaux-Arts 
avaitconfiée à l’auteur avant la guerre. M. Maignan a déjà donné 

un livre d'£conomie esthétique dont lesous-titre dit bien l’idée : 

« La question sociale sera résolue par l'esthétique » ; et son nou- 
vel ouvrage développe un mode d'application pratique de ce pro- 
gramme.ll s'agit, d'abord, de constituer un Album de régiona~ 

lisme français donnant des plans d'exploitations, d’outillages, de 

constructions, d'extensions de villes, de mobiliers, de tissus, etc, 

et ensuite de créer des Manufactures de constructions régionales 

par l'intermédiaire de coopératives de production, qui exécute- 
raient les données de l'Album en permettant à l’activité ouvrière 

d'atteindre toute son ampleur ; et ainsi, ajoute l'auteur, dispa- 
raîtrait le double marasme dont noussouffrons, marasme politico+ 

économique dû à la centralisation et marasme des métiers dû à 
ane production de plus en” plus étrangère à l'art. 

Dans tout ceci ily a beaucoup de vrai, et on ne peut que louer 
M. Maignan de sa double ambition de rénover la vie provinciale 

let de ressusciter les métiers locaux, Mais des ambitions trop 

vastes ou trop tenaces ont leur danger et il faudrait y regarder à 
deux fois avant de remplacer nos institutions politiques et éco- 
nomiques par celles que propose notre auteur. Comment se recru- 

terait cette Commission de l’Album qui serait le grand moteur de 

l'organisation nouvelle et remplacerait, en fait, conseils généraux 
et parlements régionaux possibles ? M. Maignan se borne à dire  
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qu'elle se dotera des plus vigoureuses compétences. C'est vague. 
Qui découvrira ces compétences ? Qui les nommera ? Qui les con- 
trôlera ? Qui lesrévoquera et remplacera ? Le groupement du pre: 
mier noyau, paraît-il, se fera d'enthousiasme ; c'est de plus en 
plus vague ! Etles appuis financiers viendront des ministères qui 
seront alors les maîtreset non les Commissions des Albums. Même 

observation pour ces « Gouvernements de production » que l'au- 
teur voit « s'ériger au sommet des centres attractifs marqués sur 
l'atlas régionaliste » et qui conslitueront les Manufactures de 

constructions régionales, Qui nommera ces Gouvernements? Dire 
qu'ils seront composés non plus d'avocats, de médecins et de 
journalistes, mais de sociologues, d'artistes et d'ingénieurs, n’est 
nullement rassurant ; outre que tout le monde peut se dire so- 

ciologue et même artiste et ingénieur, il faudrait savoir si ces 
nouvelles équipes, même techniquement compétentes, auront la 

conscience voulue pour gouverner des manufactures qui ne pour- 
ront marcher qu'avec l'argent du contribuable ; les « parlements 
économiques », dont certains s'engouent tant, auraient certaine- 

ment plus d’inconvénientsque nos parlements politiques actuel 
Toutes ces objections ne sont pes d’ailleurs pour repousser en 

blocles projets de M.Maignaa. Ses Commissions d'Albuins et ses 
Manufactures régionalistes ‘ peuvent être très précieuses, mais/à 
condition qu'elles se meuvent dans le domaine privé, qu'elles ne 
visent pas à organiser des gouvernements de production et 

qu'elles nous éparguent de nouvelles expériences d’étatisine ou de 
syndicalisme industriels ; celles que nous avons faites pendant la 
guerre et celles dont nous voyous les catastrophiques effets en 

Europe orientale nous suffisent amplement ! 
Le livre de M. Charles Deloucle, Capital et Travail, Vers 

les temps nouveaux, rendra les plus grands services à ceux 

qui veulent se faire une idée des multiples,subtilset loyaux efforts 
que nous avons faits pour réconcilier ces forces dutravail et du eapi- 

tal qui se croient hostile.,et qui nedevraientêtre qu’alhées. D'abord, 

M. Charles Deloncle, sénateur familiarisé avec toutesces questions 

(il est notamment président du Groupe de la coopération de pro~ 
duction, ce qui est une grande preuve de bonne volonté, les coo- 
pératives de production n'ayant jainais rien donné de sérieux), 
était tout à fait autorisé pour nous fournir un aperçu d'ensemble 
de ces efforts, et le fait est que, depuis le beau livre déjà ancien,  
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puisqu'il remonte à l'Exposition universelle, de M.Charles Gide, 
Economie sociale, je n'avais pas lu de tableau aussi complet.de 
nos œuvres législatives de pacification sociale. En outre, M. De. 
loncle traite ces diverses questions non seulement aveccompétence, 

mais encore avec sagesse (hélas, ce n'est pas un pléonasme) et 
tout ce qu'il dit contre les sots furieux du communisme et du 
syndicalisme révolutionnaire est à approuver sans réserves, mais, 
ceci posé, il semble quesa sagesse pourrait étresupérieureencore. 
Dire que le salariat engendre la lutte des classes, c'est manquerde 
justesse et de justice ; d’abord il ny a pas de classes, il n’y a que 
des pauvres et des riches, et le problème social consiste à dimi- 
nuer Je nombre des pauvres et le degré relatif de leur pauvreté, 
etpour cela le meilleur moyen, le seul moyen, c'est encore le tra- 
vil individuel aidé par ses bons sergents d'armes, l'invention, la 
coopération, l'ordre et l'épargne. Non,certes, que je nie les bons 
effets sociaux et moraux de la participation aux bénéfices et de 
Vactionnariat ouvrier, mais tout cela ne détruira pas heureuse- 
ment le salariat, c'est-à-dire la rémunération du travail payé d'a- 
vance. Les ouvriers s’en rendent si bien compte qu'aucun d'entre 
eux n'accepterait d'être payé autrement. Voit-on ua maçon con- 

sentant à ne toucher son salaire que quand la maison sera finie 
et.que les locataires auront payé leur premier terme ? et voit-on 
un typographe acceptant que son salaire futur varie suivant le 

plus ou moins de vente du livre qu'il vient d'imprimer ? Les gens 
compétents et. consciencieux comme M. Deloncle feraient bien 
mieux de ne pas se gargariser ainsi de niaiseries, d'éviter ces rodo- 
montades ridicules : « Que la Bourgeoisie prenne garde !» bonnes 
tout au plus pour les réunions électorales et de se mettre avee 
calme et bon sens en face du problème, Qu'à sa solution puis- 
sent contribuer les institutions dont parle l'auteur, coopératives, 
primes de gestion, parts de bénéfices, ententes entre patrons et 
artisans, présence des ouvriers dans les conseils d’administra- 

tion et de direction, etc,, lain de moi l'idée de le nier, mais tout 
cela n’est pas le principal; le principal, c'est le genie d’invention 
chez les savants, le génie de direction et d'administration chez 

les patrons, le goût du travail et le respect du travail chez les ou- 
vriers,et, chez tous,savants, patrons, capitalistes et ouvriers, le bon 

sens et le bon esprit de concorde synergique. Quaud tout cela 
sera réalisé, les sénateurs et députés n'auront plus besoin de flats  
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ter les illusions ou les exaspérations de leurs concitoyens, et méme 
dans les réunions électorales on s'abstiendra de parler de lutte 
de classes, d'ignominie bourgeoise, de tyrannie capitaliste, etc. 

A ce propos de reconstitution sociale, M. Gilles Normand pour- 
rail bien avoir mis le doigt sur la plaie dans son livre La con+ 
science professionnelle. La mettre à la base de notre or- 
dre économique, c'est dire,encore une fois,que la morale domine 
tout, cap toute l'éthique, depuis le vulgaire article de Code pénal 
jusqu'au plus sublime accès de mysticisme, tient dans ce simple 
mot conscience. Tout serait sauvé si chacun avait le respect sin- 
cère de son travail, de son rôle humain, même l'oisif, car l'oisif 
lui aussi a son rôle humain 4 jouer,et il devrait donner au moins 
l'exemple de la bienveillance souriante et de la serviabilité indé- 
fectible. A plus forte raison y a-t-il une conscience professionnelle 
pour le capitaliste, pour le « sociologiste », pour le journaliste. 
Et de toute évidence,enfin, il y en a une pour le patron et l’ouvrier ; 
le patron qui ne penserait qu'à accroître son bénéfice au détriment 
de ses collaborateurs ou de ses acheteurs manquérait de conscience, 
commeen manquerait l'ouvrier qui toucherait son salaire sans ac- 
complir le travail correspondant ou en l'accomplissant mal. Mais 
comment faire naître cette conscience ou l'empêcher de se flétrir ? 
M. Gilles Normand indique un moyen sûr, mais lent, l'éducation. 
Lent, oui ! Sadr? hélas! N'importe, reconnaissons-le, c'est le seul, 
puisque qui dit conscience dit bonne volonté. L'éducation suffiraz 
Lelle à provoquer ce mouvement spontané de l'âme ? Espérons-le, 
encore que l'impératif catégorique aujourd'hui soit bien peu im- 
périeux, qu’il soit laïque ou mystique. L'auteurnous propose, d'ail 
leurs, d’autres remèdes d'estime immédiate, la di cipline de l'ins- 
inet sexuel, le travail obligatoire, l'incorporation du prolétariat 
dans la Cité par une sorte de socialisme terrien, mais tout ceci 
devient un peu délicat. La chasteté est une excellente chose et 
l'effort spoutaué pour l’observer prouve une grande énergie morale, 
mais elle n'a qu'un lointain rapport avec la conscience profession 
nelle ; quant au travail obligatoire et au éommunisme rural,ce sont 
là de bien grosses machines et d'un rendemeut problématique. En 
vérité, M. Gilles Normaud aurait pu se contenter de sa plaidoirie 
originaire en faveur de la conscience professionnelle, et alors il 
aurait pu la faire plus courte, plus précise, sans ces amplifications 
oratoires qui faliguent et ces exagérations qui impatientent. Je  
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n'en cite qu'une : l'auteur prétend que c'est par milliers que, pen- 
dant la guerre, on a fusillé des innocents. Commentun homme de 
sang-froid ou seulement de bon sens peut-il écrire de pareilles 
inexactitudes, dont ne manqueront pas de tirer profit nos ennemis 
tant du dehors que du dedans ? 

Memento. — André de Maday : La Charte internationale du Travail, 
Rieder. Le substantiel travail du professeur à l’Université de Neu- 
châtel donne in extenso les articles des derniers traités de Versailles, 
Saint-Germain,etc. qui se rapportent au régime international des ouvriers 
avec d’intéressanis détails sur l’organisation permanente du traveil de 
la Société des Nations et sur les Conférences de Washington, dé Gênes. 
— Charles Roppoport : La Révolution mondiale, Editions de la Revue 
communiste, Recueil d'articles ad majorem Lenini gloriam. Les 
bolchevistes doivent avoir le plus profond’ mépris pour l'œuvre de la 
Société des Nations, n’essayons pas de les convertir ; on ne discute pas 
avec les dévots, disait Taine.—Monatte : Aéfleions sur l'Avenir Syn- 
dical. Bibliothèque du Travail, Encore du bolchevisme, mais syadi- 
calisme et bolchevisme font deux. — Kropotiine, tome Il, Bibliothèque 
du Groupe de propagande par l'écrit. Ici, c'est le clan anarchiste dont 
le clun bolcheviete est le pire ennemi,et qui le lui rend bien, — Camille 
Le Mercier d'Erm : La Bretagne libertaire, édition de la Revue « Les 
Humbles ». Ceux qui pourraient croire que tous les Bretons sont atta- 
chés aux idées de l’aacien régime se détrom peront en lisant cette an- 
thologie.Il y a les Rouges de Bretagne, comme il y avait déjà les Bleus 
de Bretagne, —C. Bouglé : L'éducation laïque, Rieder.Enfa nous sor- 
tons un peu de la Truculence ! Le ducte professeur ea Sorbonne reproduit 
ici trois anciennes conférences très sages : L'attitude de l’éducateur 
laïque en matière de religion ; L'éducation morale et les tendances so- 
cialistes ; et l'enseignement du patriotisme. — Georges De la Hache: 
Les Débuts de l'Administration française en Alsace et en Lorraine, 
Hachette. Ce gros et sérieux travail étudie l'œuvre de réadaptation des 
provinces séparées à lu mêre patrie ; on a été sévère sur cette œuvre, 
et je ne veux pas dire que tout a été parfait et qu'aucune bévue n'a été 
commise, Mais, dans l'ensemble, il ressort de ce livre que la réadaptation 
s'est faite avec beaucoup de borne volonté, de sérieux, de loyauté et 
qu'en somme l’Alsace et la Lorraine doivent se réjouir, même au point de 
vue technico-administratif et industrio-commercial,d’avoirréintégré leur 
place dans lancienne France, — Roger Lambelia: Le Règne d'Israël 
ches les Anglo-Saxons, Bernard Grasset. L'auteur insisie surtout sur le 
sionisme, et il est certain que nous autres, Français, pouvons éire un 
peu ahuris de voir la Palestine de nos croisés devenir un beylicat ju- 
déo-britannique.Mais aller jusqu'à voir une machine talmudique dans  
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Ja Socigsé des Nations est tout de même excessif! — Jean Desthicux : 
Bloge de la Danse, Editions Sansot, Nous allons du sévère au plaisant; 
la brochure est fiaement écrite et très joliment imprimée. — Berthe 
Dangennes : Les étapes de l'amour. Le cœur s'inquièle. Cœur contre 
cœar. Pourquoi ils varient, pourquoi elles varient. 3 vol. Nilsson. 
Tout cela est charmant, mais n'a que de lointains rapports avec la 
science sociale. Je me contente donc de signaler ces aimables circum- 
bilivaginasions Le moraliste y apprendra avecune joie attendrie que ils 
et elles varient absolument pour les mêmes motifs, par sarprise, depit, 
persuasion, pitié, vanité et nostalgie d'amour, six motifs, pas un de plus 
ni un de moins, et il en conclura, plein d’orgueil, que jamais la femme 
ue varie par cocotlerie, et jamais l'homme par paillardise, Quelle re- 
connaissance ne devons nous pas tous avoir à Mme Dangennes pour 
cette réconforiante découverte ! 

HENRI MAZEL. 

QUESTIONS E CONOMIQUES 
III 

Les aspects de la crise actuelle.— S'ily a, comme 

l'enseignent la plupart des philosophies de l’histoire, dans la vie 
des sociètés, des périodes critiques et des périodes organiques, 
on peut reconnaître à bien des signes que, depuis plusieurs aa- 

nées, le moude traverse une période critique, dont la fin de la 

guerre n'a pas marqué le terme. 
La crise économique est, assurément, de tous les aspects du 

malaise général celui qui frappe où qui préoccupe le plus 
grand nombre d'individus, car, si l’on peut s'abstenir de tout 

acte politique, éviter de réfléchir sur les problèmes moraux, le 
plus humble des hommes se mêle à la vie économique de son 
temps et se trouve emporté dans tous ses remous. 

Quand s'apergoit-on qu'il y a crise économique ? Pour la 
plupart d'entre nous, crise économique signifie hauts prix, désé- 
quilibre entre les moyens d'existence et le coût de cette exi 

tence. Pour I’économiste, une crise se caractérise essentiellement 

. par un arrêt dans la hausse des prix, déterminant une paralysie 
du marché des produits. Cela étant, il faudrait conclure qu'il 

y a presque toujours crise économique pour quelqu'un et que la 

crise des uns ne saurait coïneider avec la crise des autres. 
Cependant, une telle conclusion manquerait d’exactitude. 11 

est des périodes de bonne santé, sinon d'équilibre parfait, dans 
la vie économique : on voit alors les capitaux s'offrir à un taux  
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modéré et se tépartir judicieusement entre les diverses bran- 
ches.de la production ; on assiste à des mouvements synchro 
niques des prix et des revenus, qui maintiennent entre eux un 
rapport harmonieux ; l'esprit d'entreprise se développe avec pru- 
dence ; il y a de l'oceupation pour: chacun et le parasitisme ne 
prend pas des proportions excessives. 

Muis ces périodes sont rares et, le plus souvent, la vie écono- 
mique subit-un malaise qui tend à une allure plus où moins re- 
pide vers l'état aigu. On voit alors la surabondance de monnaie 
engendrer les hauts prix des choses ; cette hausse surexcite l'esprit 
d'eutreprise en même temps qu'elle augmente les prétentions des 
détenteurs de capitaux; l'argent, quoique abondant, devient cher, 
mais on enfait un emploi désordonné, soit en le consacrant à des 
cousommations ‘socialement coûteuses et improductives, soit en 
l'investissant dans des industries déjà saturées. Ces dernières ne 
trauvent plus à-écouler leur production, qui encombre le marché, 
la cherté persistante effarouche le cousommateur qui s’abstient 
et, les stocks constitués dans l'espoir d'une hausse ne se venuaut 
plus, leurs détenteurs se voient forcés de faire appel aux banques 
pour maintenir leur « position ». — Les banques, au bout de 
peu de temps, refusent de renouveler ou d'augmenter les avances 
garanties par des marchandises dont les prix baissent, et, à l'ar- 
rét. des fabriques engorgées de produits, s'ajoute la failiite des 
stockeurs à court de ressources liquides. 

La panique s'est emparée du marché ; les stocks, même offerts 
à bas prix, ne trouvent pas de preneu l'industrie ne reçoit 
plus de commandes, car ses elients, incapables de juger des 
causes de la baisse, La croient indétinie et spécuient à la baisse 
comme leurs vendeurs, naguère, spéculaient à la hausse. On 
stocke le numéraire, les capitaux espèces, comme on a stocké les 
marchandises ; on n’achöte plus de produits, on n’investit plus 
soa argent dans les entreprises nouvelles, Les stockeurs de capi- 
taux ne se rendent pas compte que leur spéculation risque de se 
voir sanctionnée aussi durement que celle des stockeurs de pro- 
duits. Ceux-ci ont été sarpris et ruinés parla baisse imprévue des 
prix; ceux-lA seront surpris et frappés par la reprise de la 
hausse des marchandises, d'une part, et par la buisse de l'intérêt, 
d'autre part.  
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Tous ces phénoménes, dont nous déctivons sommairement le 

mécanisme, ont été constatés ou vont l'être sans doute, dans la 

crise économique que traverse le monde depuis quelques anuées, 
Au cours de la guerre, le fait économique le plus général fut 

celui dela hausse des prix de tous les produits, sans exception, 
Les causes de ce fait, que nous avons examinées ici même 
(Mercure, 15, 11-1919), étaient, les unes, profondes et durables, 

les autres superficielleset passagéres. La destruction de millions 
d'hommes en âge de produire, de capitaux fixes, de produits de 
consommation, la désorganisation des transports, l'émission dé- 
réglée de papier-monnaie, l'aggravation des impôts, les achats à 
tout prix faits par les administrations publiques et l'insouciance 

des consommateurs, telles étaient à divers degrés les causes 

de la hausse des prix. Il convient d'y ajouter l'appétit de _lucre 
manifesté par tous ceux qui avaient quelque chose à vendre 
et le pullulement des intermédiaires dont l'intérêt était de voir” 

la hausse s'accroître indéfiniment, puisque leurs commissions 
s'évaluent, le plus souvent, par un pourcentage du prix de 

vente. 
Le public consommateur, et bon nombre de chéfs d’entre- 

prise, ont agi comme s'ils croyaient à la persistance et à la pro- 

gression indéfiaies de la hausse. On achetait à tout prix et par 
toutes quantités, de peur de manquer le lendemain de matières 

premières et d’objets de consommation, ou de se voir contraint de 
les payer plus cher. Des entreprises nouvelles se créaient chaque 
jour, sans aucun souci, chez leurs fondateurs, de savoir si elles 

répondaient à des besoins réels; appelant de gros capitaux, ces 
entreprises se voyaient obligées de maintenir de hauts prix, afin 
de pouvoir rémunérer leurs actionnaires. Les banques, prati- 
quant fréquemment le système de la participation aux bénéfices 
de leurs clients, se laissaient aller à soutenir, par leurs avances, 

des opérations de stockage ou d'accaparement, des émissions de 
valeurs peu sûres, mais qu'elles étaient certaines d'écouler dans 
un public dont l'inflation monétaire gonflait le portefeuille, 

Et pourtant, un beau jour, qui se situe selon les pays, entre 
mars et juillet 1929, cette fièvre déraisonnable d'affaires s'arrêtait 

et une nouvelle crise,dirigée en sens inverse dela précédente, com- 
mençait. Le mouvement de réaction partitdu Japon : les exportations 
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desoieries ayant fléchi, les banques nippones refusérent de renous 
veler les crédits faits aux fabricants et aux négociants de cette 
industrie; les uns firent faillite, les autres arrétèrent leurs usines 
et congédièrent leurs ouvriers. Des centaines de milliers de chô- 
meurs vinrent tout à coup encombrer le marché du travail, obérant 
les finances publiques par les secours qu'il fallait leur consentir 
et aggravant la mévente généralisée de tous les produits par les 
resirictions de dépenses que leur imposait la perte de leurs sa+ 
laires. 

Des fsits analogues se produisirent aux Etats-Unis; le mouves 
ment gagua l'Angleterre, puis l’Europe continentale, et aujour- 
d'hui le monde entier a vu sa température économique baisser 
étrangement, son activité se ralentir partout et ses difficultés croi- 
tre pour des raisons inverses, mais pourtant dérivées de celles 
qui les avaient fait naître. 

$ 
Au début de 1920, la grande masse du public jugeait et avec 

raison que le monde se trouvait en état de crise économique, ene 
tendant par là que les revenus de la plupart des individus ne 

leur permettaient pas de maintenir leur niveau de vie habituel, 
en raison de la hausse des prix. Aujourd'hui, ce même grand 
public maiatient son opinion et pourtant la crise dont se plaix 
gnent les producteurs se caractérise par une baisse générale — 
(plus ou moins profonde selon les pays) — de tous les prix. 

Ces opinions et ces constatations ne sont nullement contradictoi- 
res. C'est que le producteur, agriculteur ou industriel, ne connaît 
que les prix de gros, tandis que le consommateur ne connaît 
que les prix de détail, et que ces deux catégories de prix ne suis 
vent pas des courbes d’un parallélisme rigoureux. 

De 1914 à 1920 les prix de gros ont quintuplé, les prix de dé- 
tail ont quadruplé. Depuis ua an, les prix de gros ont diminué 
d'environ moitié, alors que les prix de détail, ou bien se sont 

maintenus, ou bien n’ont baissé (en France notamment) que dans 
une proportion médiocre . 

C'est cette discordance même qui a causé la crise actuelle. Le 
consommateur, las d'attendre la baisse que les journaux lui pro- 
mettaient ou réclamaient pour lui, fatigué de ne pouvoir équili- 
brer son budget, s'est tout d’un coup mis à réduire ses achats 

dans une trés large mesure, Cette abstention systématique, cette  
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grève facilement concertée, a déclenché toutes les conséquences 
de la mévente. Les commandes en fabrique ont cessé, malgré les 
offres de tarifs réduits ; de nombreux ordres ont été annulés, ar- 
rétant la production de prévision ; les stockeurs, effarés, ont jeté 
leurs stocks sur le marché sans pouvoir toujours les veadre, mais 
précipitant ainsi la débâcle des cours. Les banques, alarmées et 
comprenant l'imprudence d'avoir détourné le crédit de sa vérita- 
ble fonction, qui est d'aider la circulation et non Le stockage des 
biens, suspendirent leurs avances et nombre de maisons durent, 
soit arrêter complétement, soit réduire leurs opérations. Un vaste 
mouvement de chômage fut la conséquence immédiate de cette cri- 
se, avec, comme résultat, la diminution sensible du pouvoir de 
consommation de la classe ouvrière. 

Réduire la production et faire chômer les ouvriers, tels sont les 
seuls remèdes auxquels on semble avoir pensé pour résoudre la 
crise. A notre avis, iis ne peuvent que l’aggraver. 

Pour remettre en marché le mécanisme économique momenta- 
némentenrayé, il faut avant tout,rendre confiance au consumma- 
teur, d'une part en le faisant bénéficier de la baisse tant attendue 
et, d'autre part, en l'instruisant sur les véritables causes de cette 
baisse, afin de lui ôter l'illusion qu'elle va s'accroître encore et 
qu'ilest sage de suspendre ses achats. 

Cette deuxième condition est affaire de propagande par la presse 
surtout, et nous ne l'entreprendrons pas ici. Quant à la baisse 
des prix de détail, elle s’imposera tôt ou tard au petit commerce, 
quand il verra s'épuiser ses réserves et sentira la nécessité derenon- 
cer aux marges exagérées de bénéfice auxquelles il s 
facilement habitué pendant la guerre. 

La baisse des prix de détail est indispensable pour déterminer 
la reprise des achats ; elle ne s'obtiendra que par la compression 
des bénélices. Cette compression des béuéfices da producteur, à 
tous les degrés, doit s'accompagner de la réduction du nombre 
des intermédiaires et du tauxde leurscommissions, L'une et l’au- 
tre doivent être durables, si l’on ne veut pas provoquer ua retour 
de la erise par hausse trop rapide des prix. 

Parmi les causes de hausse, ilea est qui peuvent disparaître 
ou s’atténuer; la diminution prudente mais continue de la cireu- 
lation monétaire, l'angmentation des moyens de transport et la 
réduction des tarifs (comme conséquence de la baisse du charbon),  
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le remaniement de certains ‘impôts, le rétablissement de la paix 
internationale et la reprise des libres échanges entre les peuples, 
voilà autant d'événements que l'on peut escompter et qui agi- 
ront d’une maniére durable, dans le sens de la baisse des prix. 
Quant à la baisse des salaires, à laquelle on s’est hâté de re- 

courir, elle est, en même temps qu'une injustice sociale, ua con- 
tresens économique. Elle. est injuste, parce que les salaires ayant 
haussé moins vite que les prix, les ouvriers n’ont pu réaliser d'é- 
conomies, et parce que les prix de détail actuels ne justifient pas 
encore la régression des salaires. Elle est absurde économique- 
ment, parce que le monde souffre, non pas, d’une surproduction, 
mais d’une sous-consommation ; or,réduire le salaire, c’est dé- 
courager l'effort productif et c'est diminuer le pouvoir d'achat de 
la partie la plus nombreuse de la population. 

Pour sortir de la crise, il faut regagner la confiance des consom- 
mateurs et donner de I’élan à la production,afin d'obtenir l'abon- 
dance des produits, qui seule coustitue la prospérité économique. 
Hauts prix et bas prix, abondance ou rareté d'argent, ne sont que 
des événements indifférents en eux-mêmes. Ce qui importe, c’est 
que les hommes aient beaucoup de produits à se partager et que 
leurs revenus soient équilibrés de telle sorte qu'ils puissent se pro- 
curer tous les biens nécessaires à une vie aisée. 

Toutes les crises économiques se ramènent, en somme, à une 
mauvaise répartition des produits et à la désharmonie entre les 
revenus et les prix. Pour les éviter, il faudrait ne pas livrer l'a 

tivité économique au hasard$ bannir l'amour immodérédu lucre, 
résister à la fièvre des affaires, introduire un peu de justice dans 
les rapports de producteurs à producteurs,et de producteurs à con- 
sommateurs.... Il faudrait être sages, prévoyants, pondér 
ibis. cient tA demänder beaucoup aux hommes d'aujourd'hui, de 
tous temps peut-être, aussi continuera-t-on a considérer comme 
inéluctables des crises qui, bien souvent, sont l'œuvre de ceux-là 

mêmes qui ont le plus à en souffrir. 
ROGER PICARD. 

SOCIETE DES NATIONS 

En marge de la deuxiéme Assemblée. — Voici 

quelques remarques au jour le jour, en attendant les vues d'en- 
semble et conclusions. Une fois paran on danse au villge. Toutes  
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proportions gardées, la veille et le début de l'Assemblée peuvent 
s’intituler la fête au village: drapeaux et feux d'artifice. Mais à 
Genève aussi il ÿ a la cathédrale de Saint-Pierre. On sait que,tra- 
ditionnellement, dans les grandes circonstances, Genève monte à 
‘Saint-Pierre. La fête a un premier acte religieux. Au commence. 
ment il ÿ a un culte. Cette année, le culte fut franco-anglais. A 
vrai dire il y avait peu ou point de représentations des diverses 
religions de la terre à ce culte bilingue. Quant aux drapeaux, la 
vérité oblige à dire qu'ils fleurissaient exclusivement à la façade 
des hôtels. Encore deux observations de surface, mais significati- 
ves: le peuple ne s'est pas dérangé. Il était absent, sauf à l'illu- 
mination de la rade, et son absence dure. De leur côté, grands et 

petits bourgeois, qui l'an passé s'arrachaient les cartes d'entrée, 
marquent celte année moins d’empressement: la foi s'est-elle re- 
froidie ou la curiosité calmée ? 

Première séance (5 septembre). — Les discours d'ouverture 
peuvent n'être écoutés que d’une oreille. Depuis un an ils n’ont 
pas eu le temps de changer de métaphores ni de péroraison. Ni 
les délégués de visage: ils sont trop attachés à leur fonction. De 
retrouver des visages connus, cela produit une impression de sta- 
bilité et, malgré les hiérarchies, de familiarité. On se surprend à 
traiter des chefs d'Etat et ambassadeurs en vieilles connaissan- 
ces. 

Dans un siècle policé, telle est la puissance du gendarme, ils 
faut que les papiers soient en règle. L'Assemblée commence par 
nommer une commission de vérification des pouvoirs. Une liste 
desnoms à la main, M. da Cuoha se lève. Pourquoi lui? On le 
saura dans un moment. 

L'élection du président est renvoyée à l'après-midi. Est-ce 
qu'il y aurait du tirage ? 

2° séance (5 seplembre).— Il y a du tirage. Les conciliabules 
n'ont servi de rien. 11 faut rentrer en séance avant qu'un accord 
ait pu se faire sur un nom. Dupe ou complice, le président chinois 
iuvite les membres de l'Assemblée à faire des propositions de 
candidature. Une seconde de silence, six cents personnes qui se 
taiseut et tout de suite M.Balfour prend l'offensive. Au nom des 
Britanviques, il lance le nom du Jonkheer van Karnebeek. La 
réplique est instantanée. M. Jonesco lance lenom de M. da Cunha. 
La bataille est engagée. Alors, tardivement, de la lointaine  
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Colombie arrive une protestation : les décisions concernant les 
personnes doivent être prises au scrutin secret. Nul n'avait pensé 
au règlement. L'Assemblée décide d'appliquer le règlement. Rien 
ne s’y oppose plus maintenant que par une manœuvre d'appa- 

rence ingénue, les deux noms lâchés publiquement permettent de 
voter au scrutia secret. Au premier tour M. da Cunha obtient 

12 voixet 15 au second, cependant que le Jonkheer passe de 19 
à at voix. Ces quatre chiffres examinés de près donneraient 
lieu à quelques considérations sur l'équilibre des forces (et des 

sympathies) en Amérique du Sud et dans le monde en général. 
Au total, maigre victoire pour la Hollande, maigre victoire pour 
la Grande-Bretagne, mais victoire quand même. Dans les cas 

douteux, l'appoint des Dominions fait pencher la balance. 
La Hollande après la Belgique arrive à la présidence. L’hon- 

neur revenait à la Suisse, si elle eût voulu. Elle aurait accepté 
la présidence pour M. Motta, chef de la délégation ; s'agissant de 
M. Ador, elle l'a refusée. Mais la question de personnes qui a 
joué son rôle se complique d’une question de principe : offre-t-on 
la présidence à un homme ou à un pays ? Les gouvernants, tou- 

jours susceptibles, ont de la peine à admettre qu'un homme sorte 
de la hiérarchie officielle pour s'imposer par ses mérites seuls : 
c'est de la concurrence déloyale. 

Cet épisode présidentiel a d’autres aspects encore. Il apporte 
uneconfirmation de plus aux conclusions de M.Louis Dumur sur 

les deux Suisse. M. Motta est à la tête d'un gouvernement qui a 

fait de grands efforts pour entrainer la Société des Nations, mais 

qui s'aperçoit quele venta tourné. Bon politicien et pauvre homme 
d'Etat, il a consolidé sa situation intérieure et compromis son 

prestige à l'extérieur, en refusant le passage aux troupes de po- 
lice internationale. Il représente ce qui reste du principe de neu- 
tralité (1). Comme les débats de la Commission du blocus vien- 

nent de le montrer, ce principe entrera souvent en conflit avec le 
droit nouveau que définit le Pacte et dont l’abstention américaine 

rend l'application difficile eu général et, sur certains points, im- 
possible. 

Un Hollandais succède à un Belge à la présidence de l'Assem- 

blée des nations, Les petits Etats ne peuvent pas se plaindre: 

(1) Voir dans la Revue militaire Suisse de mars et avril 1921 les arti 
de M, Feyler sur la Suisse stratégique et la Société des Nations.  
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Encore faut-il voir de quels prix sont payés les houneurs et & 
quoi ils engagent. En fait de politique étrangère, la Suisse per- 
siste à avoir une politique toute négative et d'abstention. Mais 
on est obligé de reconnaître qu'elle est d'une indépendance qui 
peut faire envie à beaucoup de petits Etats : il resterait à ex- 
pliquer à quoi elle la doit. 

Ea offrant la présidence à un Hoïlandais, est-ce que l'Angle- 
terre a posé la candidature de la Hollande au Conseil de fa So- 
ciété dont les quatre Membres non permanents vont être chan- 
gés ? La Hollande fait contrepoids à la Belgique sur le continent ; 
elle a des colonies entre l'Inde et le Pacifique. 

3° séance (6 septembre). — Deux heures de piélinement sur 
place. Le président ne sait pas encore présider. Il ressasse les 
articles du règlement et s'empêtre dans les questions entre- 
croisées. Il tatillonne avec componction. Cela donne le temps 
d'observer l’Assemblée. C'est presque la même qu'il y a ua an. 
Mais l'atmosphère est autre. L'An passé les Alliés s'opposaient 
aux non belligérants. L'admission éventuelle de l'Allemagne 
donna lieu à un combat d'avant-garde. Cependant une bonne vo- 
lonté animait les délégués des cinq continents. Tous sentaient la 
solennité de l'heure et la nécessité d'aboutir. A défaut d'enthou- 

me, il y avait de la bonne volonté et une attente confiante. 
‘ Ea une année la Société a suffisatnment consolidé sa base eu- 
ropéenne pour que l'Allemagne passe momentanément à l'arrière- 
plan de ses préoccupations. L'Autriche et la Bulgarie siègent 
parmi les autres nations.Rien ne les fait remarquer ou ressortir. 
On s'éloigne de la grande guerre.De Versailles et des traités de 
paix venait ua danger de discorde.De Washington, aujourd'hui, 
vient une menace d'impuissance et de dislocation. Ainsi l'As- 
semblée est détournée de l'œuvre accomplie qui pourrait lui inspi- 
rer confiance. Son horizon s'est élargi. Les deux grands partis 
suscités par la guerre se disloquent. De nouveaux courants appa- 
raissent. ll y a de l'incertitude dans l’Assemblée, des suspicions, 
des rivalités et de l'appréhension, 

Le président n'a pas fait avancer les débats d'un pas, À ses 
scrupules de juriste méticuleux s’sjoute la crainte de s'imposer à 
une Assemblée où il devine: des résistances et il la laisse sans 
suite. 

4* séance (6 septembre). — L'Assemblée, qui parfois s'est mon-  
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trée jolouse de ses droits, affirmant qu'elle était l'organe essen- 
tiel de la Société, choisit pour vice-présidents : cing membres du 
Conseil. Simple geste de courtoisie ou hommage de gratitude ? 

5e séance (7 septembre). — Le Chili proteste contre l'inscrip- 
tion à l'ordre du jour de l'Assemblée de son différend avec la 

Bolivie. Il déclare la Société incompétente. Aucun fait nouveau 

n'a été apporté au débat(r). Il est remarquable que le Chili n'in- 
voque pas la doctrine de Monroe, qui a de violents adversaires 
en Amérique latine, mais invoque adroïtement l'intangibilité des 
traités de paix. Comme l'a fait observer le représentant de la Bo- 
livie, dans une réponse pleine de modération et de dignité, la 

question dépasse les limites d'un différend local : il s'agit de dé- 
terminer le domaine d'action de la Société. De l'exposé des faits, 

ilsemble résulter que la province contestée appartient en droit 
à la Bolivie,mais qu’en fait le Chili,depuis qu'il s'en est emparé, 
lui a assuré une grande prospérité. L'Assemblée s'est tirée d'af- 
faire provisoirement par une décision inzénieuse : la question 
reste à l'ordre du jour (ce qui donne satisfaction à la Bolivie) mais 
à titre-de question « réservée » (ce qui donne satisfaction au Chi- 
li). C'est un succès pour la Bolivie. La délégation chilienne a 

dû accepter le renvoi à une Commission dont les débats permet- 
tront aux délégations de se faire une opinion 

Depuis un an, le Conseil et les commissions tendent à donaer 

du Pacte une interprétation qui, dans tout conflit, donne toutes 
garanties aux Etats direct:ments intéressés. Le Chili peut être 
invité à collaborer à ln recherche d'une solution. Si le Chili re- 

fuse, comme il en a fait l'insiuation, le départ d'une délégation 
causera moins de tort à la Société qu'une fin de non recevoir op- 

posée à In requête d'un peuple confiant en elle. Il ne faut pas con- 
fondre une politique prudente avec une politique timorée. 

Le Pérou semble se désintéresser de la question. Son repré- 
sentant n'est pas encore arrivé. Le retard est peut-être intention= 
nel. 

6° séance (8 septembre). — M. Branting ouvre la série des 
discours sur l'œuvre du Conseil. Désormais les discours sont obli- 
gatoirement en deux points : le passé et l'avenir, car la Société 
a maintenant un passé. Le double thème des réalités et des prin- 
cipes se complique chez les orateurs successifs d’ua savant do» 

(1) Mereare, 15-1-1921,  
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sage de critiques et d’éloges. M. Branting charge le Conseil, qui 
a bien des choses à se reprocher. Mais l'attaque du grand tribun 
tourne à la jérémiade. Le dépit ne parle pas autrement. M.Bran- 
ting bougonne. 

Lord Robert Cecil est un des animateurs de l'Assemblée. Il 
lui manque pourtant certaines qualités qui font un chef. Il est 
élancé et voûté. Sa voix de tête tout à coup se casse et devient 
grave. Elancement, retombement. Il y a en lui de l'hésitation. I 
est à l'avant-garde, une motion à la main, mais ne perd pas con- 
tact avec le gros de l'armée. Il intervient au point critique du 
débat, demande des précisions, met au point ou en lumière, ex- 
horte — et tout à coup transige. Gentilhomme et parlementaire, 
il entre dans les vues de l'adversaire par courtoisie naturelle et 
par manœuvre. Sa modération inopinée décourage les espoirs 
nés en lui et ne lui vaut que de bonnes paroles des Gouvernants 
qui craignent ses incartades. Son inflüence grandira au fur età 
mesure que les délégués à l'Assemblée seront moins exclusi- 
vement les représentants des Gouvernements qui les chargent 
d'un mandat impératif. 

Un discours où il ne serait pas question de publicité et d'opi- 
nion publique ne serait pas de lord Robert. Il a eu sur les Amé- 
ricains ce petit mot (à peu près) qui fait plaisir à tout le monde. 
«ls vont tout de même un peu fortdans cette affaire des mandats; 
ils se plaignent à tus-téte des retards — dont ils sont cause. 
Jusques à quand...? » Cela ne casse rien, encore n'y a-t-il pas 
beaucoup de gouvernants qui osent en dire autant en Europe à 
la tribune. Avec le même sans-gêne, lord Robert Cecil a fait le 
raisonnement suivant : la Commission des armements ne sert à 
rien, je propose donc qu'on la supprime. — Il semble que l'au- 
dace et le génie consistent quelquefois à révéler du haut des 
rostres le secret de polichinelle. 

La séance s’est achevée par le poème français d'un prince per- 
san, D'une y basse et chantante le prince Arfa-ed-Dowled a 
scandé les strophes d'un discours mêlé de prose et de vers où il 
contait l'adhésion confiante du. schah à la Société des Nations, 
la cour permanente de Justice internationale et la Perso démo- 
cratique. Pour la première fois depuis le début de la session on 
vitles journalistes se dérider et sourire : comment peut-on être 
Persan ? 

PRICE HUBERT.  
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GEOGRAPHIE 

Les grandes percées des Alpes. — A l'heure où l'on 
vient de commémorer en France et en Italie le percement du 
Mont-Cenis accompli en 1871 et qui rattache les régions de Lyon 
et de Turin,il n’est pas dénué d'intérêt de jeter un regard sur ce 
qui s'est accompli en ce genre depuis cet événement célébré par 
nos pères et nos grands-pères comme une des merveilles du 
Monde. 

La ligne du Mont-Cenis ne marquait cependant pas le premier 
rang chronologique dans la traversée des Alpes. Les Alpes 
orientales avaient pris les devants, mais surtout parce qu'elles 
n'exigeaient pas de percements profonds. Ainsi le Semmering 
entre la Styrie et la Basse-Autriche est franchi parun tunnel 
qui le cède à beaucoup de percées de plaine (1,431 w) et qui ne 
représente pas le tiers de la longueur de celui de la Nerthe près 
de Marseille. Quant au Brenner,devenu aujourd'hui passage in- 
ternational entre le Tyrol italien et la région d'Innsbruck, il n'a 
pas de tunnel notable parce que la ligne franchit le point culmi- 
nant du col. La percée destinée à rapprocher la vallée de la Mau- 
rienne ou de l'Arc de celle du Pô était done bien une réalisation 
des plus puissantes auxquelles se fût essayé jusqu'alors le génie 
humain. De plus cet événement économique correspondait, lors 
des débuts de son exécution, à un grand événement politique. La 
France venait de combattre pour l'Italie à Solférino et de s'enri- 
chir de la Savoie. L'illusion pouvait se donner cours qu'il n’y 
avait pas plus d'Alpes qu'autrefois de Pyrénées.Mais les relations 
entre peuples sont fluctuantes et il n’était pas moins difficile en 
ces temps de prévoir les développements rapides du trafic inter- 
national que la prochaine entrée de l'Italie dans la Triple Al 
liance, 

A peine la pioche avait-elle effleuré les rochers du Mont-Cenis, 
en 1880, que déjà une compagnie française s’appliquait à eréer 
une voie ferrée le long de la vallée supérieure du Rhône et la 
baptisait du nom prometteur de ligne d'Italie, 11 s'agissait de 
s'attaquer au massif du Simplon,que. déjà Bonaparte avait vaineu 
en 1806 par l'établissement de la merveilleuse route qui remonte 
le lac Léman et le fleuve et qui, de Brigue, s'élève majestueuse 
à travers une des vallées les plus brèves, mais les plus curieuses  
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des Alpes. Hélas, la compagnie sombra pour avoir cherché à 
précipiter les choses, pour avoir vu trop grand ét pour n'avoir 
pas tenu compte des vœux des populations et des hourgades tra- 
versées. Cependant deux compagnies dites du Simplon reprirent 
les projets à l'étude en construisant divers tronçons de la ligne 
d'accès du côté suisse, Ainsi la voie s'avançait par étapes: à Sierre 
en 1865, à Loëche en 1877,à Brigue au pied du colosse en 1878. 

Cependant cette crise favorisait la priorité des partisans du 
Gothard. Et comme en ces temps la Suisse ne pouvait compter 

opres moyens, les événemen's politiques allaient servir 
ce dernier en même temps que sinon détourner la France du Sim- 
plon, du moins Ia rendre inquiète et prudente. Les deux pro- 
jets concurrents devaient d'ailleurs diviser longtemps la Suisse 
et séparer presque diamétralement ses deux principaux élé- 
raents ethniques. Aux conventions signées en 1866 par la Con- 

ération et les Etats Wurtembergeois, Badois et Prussien, suc- cédait celle du 28 octobre 1871 avec le nouvel Empire. Ce fat la 
base officielle de l'entreprise qui, dès ce moment, entrait en 
activité. Son exécution ouvrait à l'accès des touristes deux des ré- 
gions les plus romantiques des Alpes, soit les cantons de la Suisse primitive av les paysages historiques ou légendaires qui 
illustrent les lacs de Sempach, de Zoug,des Quatre Cantons, avec 
leurs sites évocateurs des actes héroïques de Guillaume Tell et 
de ceux du général Lecourbe acculant Souvaroff à une retraite 
qui fuit pâlir celle de Xénophon. Puis, sur le versant opposé, les boris plus gracieux, sinon aussi imposants, des lacs Majeur, de 
Lugano et de Côme. Sans doute, la traversée du cœur des Alpes 
offre çà et là quelque aridité sous ses horizons raccoure + Mi cette monotonie relative se compense par le spectacle bizarre du 
tracé de la ligne, ou la locomotive semble jouer à cache-cache 
avec elle-même en s'élevant par des spirales souterraines qui dé- 
concertent l'imagination, Le percement du tunnel principal, 
commencé le 4 juin 1872, était réalisé le 29 février 1880. À lui seul il absorba 57 millions; mais, outre cette percée diamétrale, la plus longue du globe à l'époque (14.900 mètres), la ligne compte encore 55 tunnels plus ou moins importants, d'une longueur to- 
tale de 40 kilomètres. L'inauguration eut lieu en grande pompe 
le 23 mai 1882 et, dès le 1 juin, la ligne était ouverte a l'ex- ploitation .  
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© Cependant la Suisse devait constater plus tard en quel traque- 
nard l'avaient induite les « Etats protecteurs ». On sait quel folle 
s'éleva peu de temps avant la grande guerre autour du renouvel- 
lement de la Convention du Gothard, laquelle, en compensation 
du rachat de la ligne par la Confédération, conférait aux puis- 
sances intéressées des avantages exorbitants. 

Durant tout le temps des travaux du Gothard on n'avait cossé 
de parler du Simplon. En ces temps on se complaisait, en Suisse, 
à’considérer cet autre percement des Alpes comme l'affaire de la 
France au même titre que l'autre de l'Allemagne. Nous avons dit 
que la création du chemia de fer de la haute vallée du Rhône était 
due à une Société française. A part les projets des Valaisans Clo, 
Venetz et Stcckaiper, puis du Genevois Louis Favre, entrepreneur 
des travaux du Gothard, on vit surgir toute une série de projets 
dus à des Français, Flachat, Vanthier, colonel de Bange, inven- 
teur du fameux canon, Jacquemin, Thouvenot, Lehaître, Lourmel. 
Le champion parlementaire était Léon Renault, député puis sé- 
nateur des Alpes-Maritimes, mais on fondait plus d’espérances 
sur Gambetta, alors la premiére personnalité politique de France, 
qui, au surplus, venait villégiaturer au Château des Crêtes à Cla- 
Tens, et qui callivait l'amitié de Paul Céresole, ancien président 
de la Confélération. En quittant lo gouvernement fédéral, Cere- 
sole avait pris la direction de la compagnie du Simplon au len- 
demain de la liquidation de la Ligue d'Italie. Malheureusement, 
plus le tribun français s'élevait à l'horizon de la politique, plus 
tes nécessités de l'heure tendaient à éclipser l'intérêt d’une affaire 
qui, pour importante qu'elle eût &té, no rentrait pas dans le cadre 
de la haute politique. La question fut, ependant, présentée devant 
le Parlement, de l'opportunité de la création d’une voie ferrée à 
travers les Alpes ; mais on était quasi à la veille du renouvelle- 
ment de la Chambre de 1881 et Gambetta, violemment combattu 
dans son fief électoral de Belleville, negligea de Pappuyer de sa 
puissante voix. Aureste, les préoccupations d’intérdt régional ga- 
térent tout. Les partisans du Mont-Blanc et méme du Petit-Saint- 
Bernard divistvent les représentants des r gions avoisinant la 
Suisse. De ce moment, la France ayant marqué son désir de gar- 
der son quant-à-soi, les cantons de langue française, réduits à 
ne plus espérer en elle, durent tourner leurs regards vers Berne, 
dont l'influence intellectuelle, jusque-là, avait été minime sur les  



MERCVRE DE FRANCE— ees 
esprits de la Suisse occidentale. Il est certain que cette indiffé- 
rence de la France à l'égard de populations parlant sa langue et 
participant de sa culture fut, du point de vae moral,une de ces 
fautes dont les conséquenses se réparent malaisément. Jamais 
autant que depuis on ne s'était épris de considération pour ce 
qui était de source germanique, et le prestige de Paris en fut at- 
tint indirectement, ainsi qu'en pourrait témoigner la diminu- 
tion du nombre de jeunes gens allant faire leurs études à Paris. 
La capitale française se vit de plus en plus préférer l'Allemagoe, 
où l'on parfaisait l'étude d'une langue devenue indispensable, en 
Suisse, à tout homme politique, à tout savant, à tout technicien. 

Il n'allait pas falloir moins de trente-trois ans pour détourner 
le peuple suisse romand de cette civilisation du Nord par laquelle 

il se laissait éblouir. La conscience de sa méprise devait éclater 
cependant à la vue des régiments du Kaiser se ruant à l'anéan- 
tissement de l'étincelant foyer de gloire qu'était Paris. Tout à 
coup, il sentit vibrer les fibres les plus secrètes des lointaines 
parentés de race et d'idées, 

Pourtant, après une longue période de désunion entre simplo- 
nions et gothardistes, la cause du Simplon était gagnée. Ces 
deux groupes antagoniques, dont la limite séparative corres- 
pondait, à peu de chose près, à celle des langues, comprirent la 
nécessité d'un accord, Soutenu par Lausanne, par Fribourg, 
voire un peu par Berne, qui avait désormais son idée de derrière 
la tête, puis par Genève, en dépit qu'elle fût plutôt attachée au projet concurrent du Mont-Blanc, et du côté italien par les opus 
lentes cités de Gênes et de Milan, il touchait à sa réalisation en 
1898. En août le massifétait à la fois attaqué par le nord et par le 
sud. Les travaux furent retardés à plus d'une reprise, soit par des 
grèves, soit par dès accidents, tels que les voies d'eaux souter- 
raines. La rencontre des deux galeries eut lieu le 24 février 1905 
et celle des galeries Il ie 7 juillet. Car, au lieu de disposer la 
double voie dans une seule galerie, on avait ici préféré faire 
deux tunnels parallèles rattachés de distance en distance par des 
ouvertures. Ainsi la seconde galerie devait, avant l'achèvement 
de la première, servir de dépôt d'outils et de matériaux, Avec 
son seuil de plain-pied à la berge du Rhône, le Simplon est du côté 
nord une véritable ligne de plaine, quoique, pour l'évacuation éven- 
tuelle des eaux, on ait dû établir à l'intérieur une double pente  
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qui porte le niveau de 632 mètres d'altitude à l'entrée jusqu'à 
708 mètres à son point culminant. Voici d’ailleurs l'altitude de 
son palier, comparativement à celle des galeries concurrentes où 
auxiliaires : f 

Simplon... } 703 m. 
Gothard . . mn 1.152 — 

Letschberg. : + 1.200 — 
Arlberg ... 
Mont-Cenis . . 1.295 — 

Et voici les longueurs : 
Arlberg ÿ 10.250 m. 
Mont-Cenis # 12.840 — 

Leætschberg 14.605 — 
Gothard ... . 15.984 — 
Simplon ... 19.803 — 

Ce dernier était ainsi, à l'heure de son achèvement, le plus 

long tunnel du monde. Il se pourrait que ce record lui ait été 
ravi depuis par suite du percement de la Cordillière des Andes 
entre l'Argentine et le Chili. 

Du côté nord on accède au tunnel du Simplon, à 2 kilom. à 

peine de la gare de Brigue, là où Musset venait autrefois prome- 
ner son ennui : 

A Brigue dans les vieux chalets, 
Au sein des Alpes désolées… . 

On y arrive, en venant de Genève, par le lac de ce nom ou 
par ses deux rives; mais la plus fréquentée est évidemment celle 
du nord, avec ses noms de lieux immortalisés par tant de per- 
sonnalités illustres: Versoix par Voltaire, Coppet par Muss de 
Staël et Récamier, Nyon par Lazare Carnot, Lamartine et de 
nouveau Voltaire, Prangins par les Bonaparte et ce nouveau 
détroné de Charles de Habsbourg, Aubonne et Morges par l'ami- 
ral Duquesne. A Lausanne, cette ligne est rejointe par celle de 
Paris-Dijon-Vallorbe. Puisla course se poursuit à travers d'autres 
cités universellement connues et plus modernes encore : Vevey, 
Montreux, Chillon, Villeneuve, où l'on quitte le grand lac pour 
senfoncer dans la profonde vallée du Rhône, dont le moindre 
des embranchements aboutit à quelqu'une des plus illustres 
sommités de l'Europe : Aigle et Bex aux Diablerets, Monthey et 
Saint-Maurice à la Dent-du-Midi, Martigny, au Grand-Combin, 

8  
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au Grand Saint-Bernard et au Mont-Blanc, Sion et Sierre à la 
Dent-Blanche, Loëche au Wildstrubel, Viège au Mont-Rose et 
au Cervin, Brigue au Monte Leone et à l'Aletsch. Sur le versant 
sud, on débouche dans ue vallée encore fermée, mais c'est pour 
virer bientôt par une galerie hélicoïdale dans la plaine de Domo- 
d'Ossola et gagner en peu de temps les rives enchantées des lacs 
Majeur et d'Orta. 

Cependant, la France, qui, comme nous l'avons vu, s'était 
abstenue de taute participation à l'œuvre du Simplon, devait 
sentir peu à peu que le Mont-Cenis exigeait un trop long détour 
du trafic et du transit qui s’opèrent par sa capitale et ses actives 
contrées du Nord, voire du centre. La route plus septentrionale 
du Simplon, l'importance prééminente de Milan dans l’activité 
commerciale de l'Italie,devaient l'engager à entrer en négociations 
avec la Suisse pour un meilleur outillage des voies qui traversent 
le Jura, principalement dans la direction de Lausanne et de 
Berne, clés directes du fameux tunnel. Nous venons de faire en- 
tendre que les Bernois, lesquels de tous temps furent de grands 
stratégistes, allaient s'intéresser au Simplon après avoir quelque 
peu laissé aux cantons français le soin de leur tirer les marrons 
du feu. Aussi, le Simplon pas plutôt ouvert, les vit-on s’altar 
quer sans le moindre retard au massif alpestre qui sépare leur 
vallée de l'Aar et ses ramifications de la section supérieure de 
la vallée du Rbône. Cette politique entratnait Ja création d'un 
tunnel particulier à la Suisse, dont la longueur le cède de fort 
peu à celle du Gothard, le Lœtschberg, une ligne hardie et témé- 
raire appelée à rapprocher les sites les plus gracieux de la con- 
tree bernoise des sites les plus grandioses en leur horreur sau- 
vage du haut Valais. 

Du moins, le voyageur engagé dans ces antresinfernaux a-t-il la 
ressource de porter le regard sur la chaîne alpestre du sud que 
Maupassant a décrite d'un site tout proche, « les Mischabel avec 
leurs deux cornes, le puissant massif du Weisshorn,le lourd Bru- 
negghorn, la haute et redoutable pyramide du Cervin, ce tueur 
d'hommes, et la Dent-Blanche, cette monstrueuse coquette ». 

Cette œuvre achevée — dureste par une entreprise française — 
tout comme celle de la Furka, Berne trouvait bientôt le moyen 
de mettre la France dans son jeu afin qu'elle l'aidat à régulariser 
et améliorer le débouché de la ligne Paris-Belfort-Delle sur la  
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vallée de l'Aar, tout comme on avait fait de la ligne Paris-Dijon- 
Vallorbe sur le bassin du Léman. Ceci, en attendant le tour du 
chemin de fer de la Faucille destiné à servir plus particulière- 
ment les intérêts de Genève. 

Mais il s’agit là de l'avenir et l'avenir est actuellement bien 
douteux. Il est au surplus question de la percée du Mont-Blanc, 
du Grand Saint-Bernard et même d'autres points. D'ici là le tra- 
fic automobile aura décuplé et, au'lieu de se concurrencer, les 
chemins de fer devront peut-être s'unir contre cet intrus qui a re- 
mis les routes carrossables à la mode et qui induit à voyager 
Jes plus récalcitrants, 

Louis CoURTHION. 

Marrakech dans les palmes, Calmann. — Guillaume 
Fatio :Genéve, édit. Boissonnas, à Genève. — André Maurel : Le four de 
l'Angleterre, Crès. — F. et Ed. Boissonnas: Alhönes moderne; F. Boissonnas 
La Macédoine orientale, édit. Boissonnas, à Geuève. — André Maurel : Un 
mois en Halie ; Henrieue Celarié : Un mois en Corse, Hachette. — H. Bus- 
son, J. Fèvre et H. Hauser : La France d'aujourd'hui et ses Colonies, Alsan 
— Memento. > 

Peut-être le nouvel ouvrage de M. André Chevrillon sur le 
Maroc : Marrakech dans les palmes, ne nous fera-t-il 
pas oublier, malgré sa valeur, celui qu’il écrivit autrefois sur la 
Thébatde et la Judée : Terres Mortes, qui reste, pour certains, 
son livre le plus remarquable. 11 avait voyagé déjà ; il a traversé 
plus tard bien des pays et bien des sites ; il sait voir et com- 
prendre et ses relations dénotent un esprit sagace, susceptible de 
replacer dans le temps et l’histoire des peuples comme ceux du 
Maroc qui se survivent, conservent avec les décors du passé, des 
coutumes, des usages, des mœurs dont on peut dire que ce sont 
des survivances, — la mentalité des siècles morts, qui ont passé 
sur eux, les effleurant à peine, tant qu'ils pourraient se réveil- 
ler demain à l'âge des Croisades, des guerriers de Saladin, ou 
des hordes de Mahomet II jetées à l'assaut de Constantinople. — 
M. André Chevrillon doune du Maroe, resté jusqu'à ces derniers 
temps un des rares pays que n'avait pas contaminés la civilisation 
utilitaire de l'Europe, — une intéressante et curieuse physiono- 
mie. IL a surtout séjourné à Marrakech, au pied du grand Atlas 
couvert de neige, en mai 1913, et il s’y retrouve à l'automne de  
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1917, durant une des périodes les plus pénibles de la campagne 
contre l'Allemagne. Il en note l'aspect, l'atmosphère, nous mon- 
tre ses populations bariolées, ses paysages souvent arides, cuits 
et recuits par le sokil implacable d'Afrique, mais d'où émer- 
gent de délicieuses palmeraies; ailleurs, dans Marrakech cein- 
lurée de murs fauves, hérissée de mosquées, de tours, de por- 
tes, parmi de délicieux jardins, et qui garde sa physionomie 
pittoresque, c'est la Koutoubia, tour almohade contemporaine 
de la Giralda de Séville, et les frondaisons de la Moumanya 
où roucoulent des légions de tourterelles. Lorsqu'il y revient 
après quatre ans, M. André Chevrillon trouve d'ailleurs Mar- 
rakech assiégée par la populace des mercantis, des petits tra- 
ficants, des bistros qui installent leurs baraques au dehors ; c’est 
« la civilisation » qui arrive, mais reste encore consignée aux 
portes. — Les très belles pages, d'ailleurs, sont nombreuses 
dans son volume et nous évoquent la perfection des décors mau- 
resques, les prestigieuses symétries de leurs lignes et de leurs couleurs. 11 rend visite à de grands personnages qui habitent des 
palais de féerie, décrit les tombeaux merveilleux des sultans 
Saadiens ou les fêtes de l'Achoura, avec des notations délicieuses 
évoquant le passé dont l’image persiste. C’est l'Orient, — à nos 
portes, — l'Orient prestigieux et qui n'a jamais changé, dont la 
passé remonte aux âges lointains de Cyrus et de Rhamsès, — où 
chaque génération nouvelle répète les mêmes types, les mêmes 
gestes, où les costumes demeurent comme la physionomie, — 
mais que l'Europe va gâter avec ses mécaniques, ses chemins de 
fer, ses automobiles, — et les tuyaux d'usines dont elle viendra orner le paysage. 

Après avoir étudié le développement architectural de Genève à 
travers les siècles, — travail qui nous aurait sans doute inté- 
ressé davantage, M. Guillaume Fatio publia un volume sur la 
ville moderne : Genève, siège de la Société des Nations. Ce 
qu'il montre, cette fois, c'est le « Carrefour des grandes artères 
de l’époque romaine, le séjour de sainte Clotilde, le rendez-vous 
des marchands aux grandes foires internationales, capitale de la 
Réforme, cité du Refuge, patrie de Rousseau, centre du mouve- 
ment philhellène, berceau de la Croix-Rouge, siège enfin de la 
Société des Nations ». L'ouvrage sur lequel je ne puis malheu-  
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réusement m'étendre comme il le mérite donne la physionomie 
de la ville, ses paysages et monuments, son site historique, — la 
rive ancienne avee les rues basses et les vieux ports, les îles, te 
Rhône et les bords de l'Arve, la promenade des Bastions, la place 
Neuve et la Corraterie, les vieux immeubles, etc. Le volume est 
illustré avec tout le soin de la librairie Boissonnas de nombrenses 

planches en photogravure, donnant les coins les plus remarquables 
d'une ville quia été sans doute trop modernisée, mais possède des 
coins, des édifices,des ensembles remarquables. Il suffit de citer: 
la rue Saint-Léger, le palais Eynard, les tours de Saint- 
Pierre, l'Arve à Carouge, etc... 

3 $ 
M. André Maurel, dont on se rappelle les études nombreuses 

sur l'Italie, l’a délaissée momentanément. Dans l'introduction de 
son nouveau volume: le Tour de l'Angleterre,il nous donne 

ses raisons, — et d'abord qu'il s’est fondé chez nos voisins une 
Jédération dont le but est de faire connaître les beautés agrestes 
de l'Angleterre aux populations du continent. L'auteur fut in- 
vité comme écrivain français à un premier voyage, ayant été jugé 
susceptible d'apprécier les charmes de l'ile et de lescélébrercomme 
il convient. Mais il y a autre chose. M. André Maurel, après ses 
dix volumes de voyages italiens;a jugé utile et même nécessaire, 
au moment d'entreprendre d'autres courses latines et grecques, 
de mettre, comme il le dit, dans son esprit un intervalle non de 
repos, mais d'activité différente. C’est une honne idée, car à force 
de reprendre les mêmes choses, on les voit moins bien, et l’occa- 
sion qu'offrait la fédération a engagé M. André Maurel à visiter 
les parties sud de l'Angleterre : Norwich, York, — puis I’Ecosse, 
la fameuse région des lacs, Manchester, les Galles et une quan- 
tité d'autres pays dont il a donné des descriptions intéressantes 
et des aperçus personnels. Comme ce voyage s'est accompli en 
moins d'un mois et en.utilisant tous les moyens rapides de trans- 
port, c'est parfois un peu de l'impressionnisme : mais il était 
difficile de faire autrement,et du reste l'auteur donne à entendre 
qu'il a l'intention de revenir dans le pays, — mais de le traver- 
ser moins rapidement, — Tel qu'il est, le livre de M. André 
Maurel est une lecture agréable et pourra intéresser ceux des nö- 
tres qui se disposent à aller rendre visile à nos voisias d’outre- 
Manche.  
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$ 
Après Athènes ancienne, dont nous parlions récemment, la 

librairie Boissonnas a publié encore un intéressant recueil de 
planches sur Athènes moderne, volume dont la notice d’in- 
troduction a été écrite par MM. F. et Ed. Boissonnas. I n'ya, 
du reste, que l'embarras du choix parmi les planches du recueil 
qui sont toutes remarquables ; mais, au moins, peut-on indiquer 
celles qui montrent : l'Île d'Egine, le Pirée (Porto-Leone), Pha- 
Jere, — qui fut le port d'Athènes jusqu'à Thémistocle, le pano- 
rama de la capitale vue du Lycabette, le boulevard d'Amélie avec 
la curieuse statue du fendeur de bois, le jardin des Musées, — 
avec la reproduction de quelques œuvres curieusès, un coin de 
Plaka au pied de l'Acropole, l'église Saint-Nicolas dans le quar- 
tier Anaphiotica, l'Hymette, etc. Maisest-ce l'influence allemande 
en Grèce ? — certains monuments d'Athènes, comme la Biblio- 
thèque, l'Académie, la Chambre des députés, le Zappeion, etc., 
semblent venir plutôt directement de Münich 1... 

La Macédoine orientale, dans la mêmesérie d'ouvrages, 
et dont l'introduction est due cette fois à M. Baud-Bovy,est encore 
un très beau recueil de planches avec le golfe de Salonique, la 
tour Blanche, l'intérieur de Saint-Paraskevi, — les restes de 
Saint-Dimitri, que dévasta l'incendie de 1917, le lac Doiran, 
la plaine du Vardar, Kara-Senanci (l'Observatoire de la Scie), 
les sites d'Edesse, Gornice vo, le lac d'Ostrovo et le lac Kaimak- 
chalan avec d'admirables coins de forêts, la plaine de Florina, 
les ruines de la forteresse byzantine de Servia, etc. Le recueil 
sur la Macédoine orientale est un des meilleurs de la série. 

$ 
De M. André Maurel, à côté de son ouvrage sur l'Angleterre, 

on peut indiquer encore une sorte de guide: Un mois en 
Italie, qui servira surtout à ceux qui désirent, ou se voient 
obligés de faire une promenade rapide, — car l'Italie vaudra 
toujours qu'on s'y arrête, qu'on s'y attarde, L'auteur passe à 
Turin dont il donne un aperçu historique, ainsi que l'inventaire 
de ses plus remarquables vestiges ; à Milan,qui apparaît avec son 
dôme célèbre, ses églises et musées; à Vicence, Padoue, Venise, 
qui se trouve naturellement fournir un long chapitre; à Ravenne, 
— tombeau de l’art byzantin, — Bologne, Parme, Modène; à 
Florence et Pise; à Pérouse, Assise, Sienne; à Rome, sujet encore 
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d'un long chapitre ; à Naples, d'où l'on gagne Cumes, Pompeï, 
Herculanum ; enfin en Sicile, — à Syracuse, Palerme, Segeste, 
Sélinonte, Girgenti, Taormine, etc... Le programme, on Ie voi 
est substantiel ; en un mois on peut mettre l’Italie dans sa poche,— 
mais il en resterait A voir, et beaucoup. 
Un mois en Corse, de Mme Henriette Celarié,est de même 

un programme d’excursions, — plus réduit sans doute, — à qui 
intéresse Calvi, la Balagne, Corte, Ajaccio et les environs, le 
golfe de Porto, la région de Niola, Porto-Vecchio, Bonifacio, 
Sartène, le cap Corse avec Bastia, la tour de Sevhique et le col 
de Teglime, l'tle Rousse. L'auteur a en outre recueilli des légendes, 
des récits d'exorcisme, de vendetta, noté des coutumes et de vieux 
usages. C’est que la Corse restée assez loin de nous continue son 
existence particulière. — Comme le précédent,ce volume contient 
denombreuses illustrations et des cartes. 
La France d'aujourd'hui et ses colonies, de MM. 

Henri Busson, Joseph Fèvre ei Henri Hauser, est un volume 
abondant, avec vignettes, cartes, tableaux, qui décrit les régions 
naturelles du pays, le climat et le sol, la population avec ses res= 
sources en agriculture, industrie, commerce, etc., ensuite les co- 
lonies d'Afrique (Maroc, Algérie, Tunisie, l'Ouest africain : Sa- 
hara, Soudan, Guinée, Congo); l'Indo-Chine, Madagascar, les 
Comores, la Réunion, la Somalie, Pondichéry et les bribes de nos 
colonies des Indes; la Nouvelle-Calédonie, l'archipel polynésien, 
la Guyane, les Antilles, Saint Pierre et Miquelon, etc. C’est une 
étude complète ‘et un abondant répertoire qu'il sera souvent utile 
de consulter. 

  

  

  

Memexto, — Par erreur notre compte rendu du Salon d'Architecture 
portait sous le nom de M. Charles Bouvy l'envoi d'une « ferme dans 
l'Aisne ». C’est une « maison dans la montagne» qui setrouvait exposée, 
rectification que nous sommes heureux de faire selon le désir de l'auteur. 

CHARLES MERKI, 
LES REVUES 
  

Revue de France : une lettre de Jésus, recueillie par M, A. 1’ Serstevens, à Amalfi. — Revue des Deuæ Mondes : une scène aux Tuileries, entre Napo- léon II et l'impératrice, — La Renaissance : enquête sar le cinéma, provo- quée par M. Lucien Wahl: quelques réponses. — La Revue Universelle + M. Francis Jammes, à la chasse, — La Gride : épitaphe du Soldat inconnu, par M, Jean Catl, — Memento. 

  

  

  

   

M. A. U Serstevens décrit dans une langue belle, musicale et 

     
   

  

   

  



232 MERCVRE DE FRANCE—1-x-1ga1 
  

colorée, « la féte a Amalfii (La Revue de France, 1° sep- 

tembre). Il y donne le texte d’une lettre de Jésus, dont trafiquent, 
la-bas, les moines. Voici le portrait de celui qui fait commerce 

de la lettre et les termes de celle-ci : 

Avec son nez courbé, son menton pointu dans sa face d'argile, il 
semble un Dante rustique vaguant par les routes comme un gueux. 
Sa calotte de bure colle à son crâne primitif; son froc, raide de sueur 
et de crasse, pend autour de lui comme une robe de cuir et se crénelle 
par le bas... Dans le poing droit, il brandit un bâton courbé comme 
un arc; il en frappe le sol en marchant à grands pas. 

Quand on lui donne quelques sous, il écarte son froc et tire d'un 
sein velu et grouillant de vermine un rouleau de papiers, dont il déta- 
che, en souffl: nt sur les tranches, un feuillet imprimé. 

C'est la lettre que Jésus écrivit de sa propre main à sainte Elisabeth, 
reine de Hongrie, à sainte Mathilde et à sainte Brigite, sue les parti- 
cularités de sa Passion : 

« Sachez que les soldats armés furent 150, ceux qui me conduisirent 

dans les liens furent 23, les exécuteurs de la justice 83. Les coups de 
poing que je reçus sur la tête furènt 150, et dans la poitrine, 108; les 
gifles sur les épaules, 80. Et je fus trainé avec des cordes et par les 
cheveux 23 fois. Chiquenaudes et crachats sur la face, 8 oups de 

fouet sur le torse, 6.666 ; sur le chef, 110. Je reçus, notez-le bien, un 
grand coup au cœur. Je fus élevé duns les airs parles cheveux à 21 heures. 
Je poussai 120 soupirs. Je fus tiré par la barbe 23 fois. Quand j'eus été 
vêtu ea roi burlesque, je reçus : plaies à la tète, 20; épines jones ma- 
rins, 723 piqûres d'épines à la tête, 100 ; &pines mortelles ‘au front 3; 
pluies au corps, 1.000. Les gouttes de sang que j'ai versées furent 5.475; 
et qui chaque jour récite 7 Pater, Ave et Gloria, pendant l’espace de 

uze aus, de manière à atteindre le nombre de gouttes de sang que 
versées, je descendräi du Ciel pour prendre sou âme et celles deses 

parents jusqu'au quatrième degré 
A cette mathématique sacrée est joint un exposé des miracles accomplis 

par la Lettre, tel celui du capitaine de Barcelone, dont la tête, tranchée 
du corps par des bandits, rencontra un prêtre et, s'élant confessée, 
trouva l'absolution pour elle et pour le tronc. 

$ 
Mne Marie-Louise Paillerou donne à la Revue des Deux 

Mondes (1*' septembre) une nouvelle série de ses intéressants 
mémoires, d'après des papiers de famille, sur « François Buloz 
et ses amis ». Cette fois, elle emprunte à la correspondance 
d'Henri Blaze de Bury, le traducteur de Gœthe, qui tenait sa 
femme toujours en voyage au fait des incidents de Paris et de la  
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cour impériale. Voici un tableau assez vif d'une scène de famille 
aux Tuileries que l'on placerait entre 1860 et 1865 : 3 

L'adresse du Sénat s'est terminée, mais non sans avoir provoqué 
dans l'intérieur de la famille impériale des irritations plus graves 
peut-être que celles du dehors. Ainsi à l'un de ces petits diners des 
Tuileries, auxquels n'assistent que la famille et le service, comme le 
prince Napoléon tardait à venir, l'Impératrice, se levant tout à coup, 
dit tout haut : « Eh bien ! on dinera sans lui; d'ailleurs, ilfera tout 
aussi bien de ne pas venir, car je lui réservais un compliment qui ne 
lui aurait pas été agréable, » On dina done, le Prince ne vint pas. Après 
le diner, comme on était tout à fait entre soi, Galliffet dit au Prince 
Murat: « Ah! ça, mais il se passe ici d'étranges choses, vous avez 
entendu tout à l'heure la sortie de Sa Majesté, et voici maintenant ce 
dont j'ai été témoin aujourd’hui : 

« Le colonel Franconniére, aide de camp du Prince, était venu nous 
voir dans notre salle; je lui ai dit, à propos du dernier discours du 
prince Napoléon : « Savez-vous qu'il est singulier, notre Prince, et 
qu'il apporte à la tribune du Sénat de drôles d'idées à propos de l'héré- 
dit ? » (Ceci est une allusion à un passage du discours, dans lequel 
le Prince avait soutenu que l'Empereur ne régnait que par le suffrage 
universel, et que désormais il n’y aurait en France d'autres droits dynas- 
tiques que ceux-là.) « Mais, répondit Franconnière, ce sont là les idées 
du Prince, et, je crois aussi, de l'Empereur. » Et Murat, qui avait écouté 
Galliffet, alla droit à l'Impérätrice et lui raconta l'histoire. L'Impé- 
ratrice, alors, de prendre l'Empereur à partie dans une croisée, et de 
lui débiter son chapelet ; vainement l'Empereur essayait de la calmer, 
car tout d’un coup, perdant son sang-froid, elle s'écria : « Oui, Sire ! 
cet homme est le fléau de votre race, il vous perdra ; mais je vous déclare 
que si vous mourez avant moi, on me trouvera entre lui et votre fils! » 
Et A ces mots, elle quitta la place ; on la chercha dans ses appartements, 
elle n'y était pas, chez l'Empereur non plus : elle s'était réfugiée chez le 
Prince Impérial, qu'elle tenait embrassé quand on la retrouva. 

L'Empereur, qui était sorti du salon, s'approcha de Galliffet et, 
sans s'émouvoir autrement : « Monsieur de Galliffet, lui dit-il, quand vous 
aurez quelque chose d'important à dire ici, adressez-vous à moi, et non 
à l'Impératrice, dont le bon cœur se laisse trop facilement entrainer, » 

4 $ 
M. Lucien Wahl, qui est un excellent lettré, a ouvert une 

enquête sur « L’Avenir du Cinéma français» (La Renais- 
sance, 27 août et 3 septembre). Il constate : 

Le cinéma français subit une crise grave, qui menace — à l'heure 
où s’écrivent ces lignes — de devenir meurtrière, Des taxes l'écrasent,  
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d’on poids irrésistible. Un art destiné aux plus belles réalisations va 

peut-être disparaître en France, avec tout ce qu'il comporte de héné- 
fices moraux et matériels, alors qu'il pourrait faire vivre et prospérer 
des milliers de gens, en vivant et prospérant lui-même. 

Le cinéma, répésons-le après d’autres, est une invention aussi im- 
portante que l'imprimerie. Il est et sera de l'enseignement, de la dis- 
traction, un spectacle comique, dramatique, féerique, éducatif, un 
journal, une revue, un théâtre complété, en des occurrences, par de la 
parole et presque toujours par de la musique. 

Tl est l'ennemi du plaisir de mauvais aloi, si on sait l'utiliser. Il est 

comme la langue d'Esope, et peut s'affirmer meilleur. 
Allous-nous de laisser sombrer ? 

« Une invention aussi importante que l'imprimerie »,cela n'est 

pas trop dire du cinéma. Il a déjà sensiblement modifié les 
foules.Elles ont désormais besoin de l'écran. Leurs éléments s’y 

instruisent des moyens du voleur pour percer un coffre-fort 
ou dévaliser un train. Nous devons encore beaucoup aux Etats- 

Unis à ce propos. Une belle histoire d'amour est tenue pour 
immorale, si elle n'est qu'une belle histoire d'amour, et on ne la 

« tourne » pas. Un vol savamment pratiqué, un assassinat au 

browning, dans de sauvages montagnes qui permettent l’embus- 

cade, voilà le fond des meilieurs films américains dont notre 

pays est saturé et que nos fabricants nationaux préfèrent à des 

conceptious originales. 
M. Paul Barlatier écrit, entres autres choses, à M. Lucien 

Wahl : 

La supériorité artistique ? Mais nous devrions l'avoir presque auto- 
matiquemest, Quand un peuple a derridre lui les siècles de haute cul- 
ture littéraire et artistique qui est la nôtre, il ne devrait prodaire que 
des œuvres parfaites à ce point de vue. 

Les fabricants de films français demandent des scénarios aux 

fournisseurs habituels des gros romans ou des gros mélodrames 
qui concourent à l’abrutissement des masses. Notre « haute 
culture littéraire et artistique » n’a jamais eu aucune influence 

sur les gens invraisemblablement incultes, comédiens ratés, ex- 

tenanciers de tripots, courtiers véreux, etc., qui ont mis la 

main, dès l'origine, sur le cinéma et l'ont industrialisé avec une 

imprévoyante gloutonnerie. 

Une heureuse exception à ce recrutement malheureux, M. J. de  
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Baroncelli, qui « conçu de très beaux films et a mis en scène des 
œuvres choisies parmi les plus hautes de notre littérature, répond 
à l'enquête : 

Si nous voulons propager le cinéma français à l'étranger, n'imitons 
done pas les films des pays où nous voulons pénétrer. Vouloir faire du 
film international est une erreur : un beau film, ‘humain, direct, sin- 
cère sera toujours international: on s’en apercevra quelque jour. 

Au point de vue scolaire, je crois que le cinéma renversera un de ces 
quatre matins toutes les méthodes établies jusqu’à ce jour. 

M. Boisyvon avoue gentiment : 
Je n'écoute la musique que lorsque la projection est sans intérêt. Je 

ne puis pas admirer deux choses en même temps. Toutefois, la musique 
ne fait aucun mal à l'art de l'écran, 

La musique, au contraire, peut faire beaucoup de bien à l'art 
de l'écran. Il me souvient d'un film assez sot, mais accompagné 
de fragments de la g® Symphonie que le public écoutait avec ua 
plaisir évident, Beethoven enrichissait de beauté cette assistance, 
il n’y a là aucun doute. C'était toujours « ça de gagné » ! 

Et voici l'opinion de l'ardent poète Canudo qui ne fait rien à 
demi et préside un « Club des amis du septième art » (celui de 
l'écran) : 

Le monde intellectuel, aujourd'hui si dédaigneusement éloigné du Ci- 
néma, sera son sauveur. Car le monde intellectuel n’est pas seulement 
composé d'artistes et de savants, mais aussi des innombrables êtres hu- 
mains quj gravitent autour des scienceset des arts; ainsi que les gens 
de goût, ou sans goût, qui pensent ou prétendent penser, et il s’agit là 
d'une phalange inappréciable d'amis, d’ennemis ôu d'indifférents. 

Le Cinéma doit être digne de devenir une des plus hautes fonctions 
sociales, des plus représentatives d'une race'au même titre que les autres 
arts. Son spectacle, varié d'esprit, de formes, de rythme, le destine 
plus que tout à colporter, d'un peuple à l’autre, les événements du jour, 

la vie de chaque agglomération humaine, le rappel des grands moments 
de l'histoire, la figuration, en somme, de la vie totale du monde. Et tout 
spectacle doit accroitre sa puissance de suggestion en se déroulant dans 
une atmosphère musicale adéquate, créée expressément, avec les lois 
harmonieuses et sonores nouvelles exigées par l’artneuf de l'Ecran. 

« Le cinéma est ua spectacle, non pas un forum! » s'exclame 
M. Cornaglia. Le nieriez vous, par hasard ? 

« Que ceux qui aiment assez le cinéma pour agir fassent des  
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films ou les provoquent », déclare M. Louis Dellue, « auteur, 
metteur en scène, critique ». 

M. Lucien Doublon, « critique » également et « directeur de 

cinéma », déclare 

Que voyons-nous, en effet, dans les programmes hebdomadaires de 

tous les cinémas, qu'ils soient luxueux ou medestes ? Éternellement y 

figurent les pires imbécillités étrangères, admises, acceptées, forcément 

— il n'y a pas autre chose — par tous les directeurs de salles et servies 
au public qui. à la fin s'en lasse, et il y a de quoi! Car si le public va 
de plus en plus chereber ailleurs ses amusements, s'il commence à 

déserier le cinéma, c'est parce que, pour un bon film qu’on lui présente. 

il est forcé de digérer — mal — les âneries américaines ou italiennes 
qui composent les programmes de présentation hebdomadaire des 

maisons de location. 

M. Henri Eüévant, « metteur en scène », dit: « J'aimerais bien 

souvent que la musique ne nous empêche pas d’ « écouter » un 
film ». 

Le poète Gustave Fréjaville, qui est un critique littéraire et dra- 
matique de grande valeur, propose : 

1° Que chaque sulle importante soit spécialisée, au lieu de donner, 
comme les cinémas de quartier, une sorte de pot-pourri où personne ne 
trouve son compte. Dans une salle, on irait faire de beaux voyages i 
mobiles ; dans l'autre, on verrait les actualités de la semaine, ou de 
la veille ; dans une autre, des comédies, des aventures burlesques, des 
dessins animés dilateraient la rate des spectateurs ; enfin quelques salles 
seraient réservées aux manifestations superieures de l'art du cinéma, 
aux grands films où se révèle une conscience véritable des destinées 
de l'art muet Et voici mon deuxième vœu 

20 Que, dans ces salles, les grands films soient passés jusqu'à épuise- 
ment de leur suceès et non pas, comme cela se pratique actuellement, 

dhangés toutes les semaines. Ainsi la publicité parlée aurait le temps de 

produire ses effets et une salutaire émulution s'établirait entre les au- 
teurs de films, qui travailleraient alors pour le public et non plus 
pour les exploitants, Diflérence capitale !.. 

Oui, capitale, cette différence, encore qu’un auteur, qui est un 

artiste, travaille pour soi, pour sa propre satisfaction d'artiste, 
avant toute autre considération. 

M. Holmberg, « directeur pour la France des sociétés suédoises 
de films », écri 

Quand la France ne produira plus que des films comme Le Réve,  
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J'accuse, Travail et quelques autres, son industrie cinématographique 
sera sauvée. 

Enfin, M. Marcel L'Herbier, « auteur et metteur en scène », 
a des subtilités dont veuillez être les juges : 

1° Je ne vois pas de crise du cinématographe : j'entends, par-ci, par 
là, des gens qui crient : c'est qu'on ne les étrangle pas assez vite... 

2° Les possibilités du cinéma — évidemment — sont infinies, étant 
celles de mille visualisateurs français, suédois, américains, patagons, 
allemands, russes, connus ou inconnus, et surtout de toute cet'e pha- 
lange de jeunes hommes que nous voyons, autour de nous, si sincère- 
ment épris de la sincérité des images qu'ils semblent l'image de l'ave- 
air du film ; 

3° La musique sert de bequilles au « Cinema », de toile de fond au 
« Cinématographe », Elle est indispensable a l’un, elle n'est pas néces- 
saire à l'autre, c’est pour cela que l’on distingue le « cinéma » du « ci- 
nematographe »; 

Sur le reste, vous me permettrez de me taire : Le Silence aussi, je 
veux dire le « moviog », a ses orfévres. 

« Visualisateurs » ! Il faut-être visualisateur pour le moins, 
sinon quelle différence voir entre le cinéma et le cinématoyra- 
phe ? Ce qui doit nous rassurer, c'est que « le moving a ses or- 
fèvres. » 

§ 
M. Marcel Provence a rendu visite au poète Francis Jammes, 

à Orthez, et il conte sa journée aux lecteurs de la Revue 
Universelle (15 août). On y apprend que le poète vient de 
recevoir en héritage, d’ «une âme sensible et chrétienne », un 
« grand domaine au pays d’Hasparren ». Cela est tout à fait 
heureux pour le poète et s'en réjouiront avec lui ses vieux ad= 
mirateurs comme les nouveaux. Le voici donc avec M. Marcel 
Provence et ce dernier nous rapporte : 

Son livre de prières, « c'est mon meilleur ami », me confie-t-il. Et, 
tout d’un coup, il me prend le bras : « Si vous avez besoin, un jour, 
de faire prier, dites-le-moi ; il y a, au couvent d'Orthez, une sainte 
femme qui, plusieurs fois, a vu Dieu. Tout ce que j'ai fait demander 
par elle, je l'ai obtenu. Hier encore, pour une intention de Claudel, 
elle a prié, » 

Elle a vu Dieu. Francis Jammes nomae le Père avec la plus grande 
simplicité ; jamais dans ses livres il ne l'appelle Seigneur, et se moque 
de ces poètes chrétiens qui, à chaque vers, s'écrient : Seigneur, Sei-  
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gneur | Jammes d't Dieu, tout bonnement. A la manière dont Jammes 
parle de Dieu, se découvre à tous les calvaires du chemin, pénètre 
dans les églises de la route, s'y prosterne, j'ai bien compris que Dieu 

n'était point pour lui le justicier farouche, mais un bon père proteo- 
teur, mêlé à ses courses, à ses rêves, à ses travaux, à son foyer, à sa 
vie quotidienne. 
— Je m'en remets à Dieu de mon existence, m'svoue Jammes. Et 

regardez comme il ordonne bien les choses ; quand j'étais jeune et 
fol, quand je me levais le matin trés tard, allamant ma pipe de tabsc 
avec la seule pensée d'aller faire une escapade avec ma Mamore, 
aux Espagnes, j'étais dans la gêne; depuis que je suis père, que cha- 
que année augmente la nichée, Dieu m'envoie de l'argent. Mes livres 
se vendent, Arthur Meyer, les frères Simond veulent de mes articles. 

Rue de l'Odéon, on me paie très cher une heure de lecture. Croyez-moi, 
Dieu fait très bien les choses, 

Sans doute. Mais Dieu les fait-il aussi bien pour les cailles et 
les lièvres ? Car M. Provence nous montre M. Francis Jammes à 
la chasse : 

Pan ! pan ! Coup double : deux cailles tombent, La journée n’aura 
! pas été perdue. « Dieu est bon», murmure le poète. Parbleu ! une 

bonne chasse ne mérite-t-elle pas une action de grâce ? 
Le carnitr maintenant a bonne contenance. Jammes voudrait bien ti- 

rer un lièvre au pied d'un coteau vert qui dévale roïde sur une terre. 
« Je les tue, mais je les aime bien », me confie-t-il. D’an doigt il me 
montre le ciel : « Lä-haut, nous en retrouverons beaucaup ». 11 m'ex- 
plique : « II ne fsut pas eroire que le Ciel soit un endroit ennuyeux où 
nous ne rencontrerons que des dévotes et des anges musiciens ; nous 
reverrons tout ce que nous aurons aimé sur terre ; je devine les belles 
chosses que l'on fera saus fusil, avec le Poverello | Sarvat, le cygne 
d'Orthez, se mêtera à son troupeau ; il y aura Lièvre avec qui je par- 
lerai de Ralansun et de Costetis ; il y aura tous les ânes que j'ai aimés 
et qui me porteront quand je serai fatigué de mes très longues prome- 
nades à travers les bois de Dieu. Aux clairières du ciel seront /e 
Coarte-queue, le Loup, la Brebis, l'Agnelle, les Labrits, U Espagneule, 
qui constateront que le ciel est aussi beau que la terre. » 

Francis Jammes iosiste: «Le ciel sera la terre que nous aurons 
aimée ; j'irai vous visiter sur une colline bleue de Provence, où Mis- 
tral aura autour de lui un troupeau de la Crau ; Cézanne y peindra 
toute la journée ; Heuri Fabre étudiera le monde religieux, qui déjà 
sur la terre priait Dieu ;la mère de saint Frauçois d'Assise, qui était 
Tarasconnaise, y devisera en langue provençale avec ma mère, qui est 
Sisteronnaise. Au vallon du Béarn, qui s’unira sur la frange blanche  
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des Pyrénées, je chasserai la bécasse après avoir marché des journées 
entières, d'un angélus à l'autre, d'un pas de chasseur, dans des vallées 
heureuses ; le soir nous porteroas notre gibier de pensées à Dieu. » 

Dans le train qui, ces jours derniers, me ramenait de Lourdes, 
de vieilles personnes parlaient assez comme M. Francis Jammes. 
« Je les tue, mais je les aime bien », dit-il des lièvres. Ces vieil- 
les personnes n'en disaient ni plus ni moins à propos d'une ma- 
lade qui avait pris froid dans la piscine de Lourdes et venait 
d'en mourir. Elles remerciaient Dieu qui pouvait guérir la ma- 
lade et, pourselle, avait préféré le ciel des êtres que M. Francis 
Jammes a chantés dans ses livres agréable 

8 
3 

Dans la Criée (aodt), M. Jean Catel publie, sans titre : 
« Ci-git », des épitaphes d'une inspiration généreuse et d'une 
forme impressionnante. Nous eu relenons ce poème : 

LE SOLDAT INCONNU 
M'arracher à mon champ des Albères 
Pour des mois que je ne comprends pas, 
Me jeter à la mort 
Dans des creux de boue, 
Pour une gloire étrangère, 
M'arracher au tiède baiser du sol 
Où j'avais espéré weuroule 
Du linceul retrouvé du silence 
Pour des prosopopées que je ne comprends pas, 
Avoir, pour bercement, 
Au lieu du chant 
Des bois de chênes, qui commence 
Où l'hymne de la mer finit, 
Le grondement des métros, 
Des autobus, et des touristes Cook, 
C'est trop d'ingratitude, c'est trop 
De mort, 
C'est trop d’oubli. 

$ 
Memexro, — La Revue de la Semaine (2 septembre) : M. Louis Ber- 

traud : « Les grands aspects da paysage français ». — La suite du beau 
roman de M, Heuri Bachelia : « Le Chant du Coq ». 

La Revue hebdomadaire (17 août) : La fin des « Souvenirs sur le 
Théâtre-Libre », d'André Antoine, qui publiera ensuite son journal 
années de sa direction, boulevard de Strasbourg et à l'Odéon, — Sir  
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Philip Gibbs : « Un plaidoyer anglais pour l'Irlande ». — (3 septeme bre): Dr A. Hamvas : « La question dynastique en Hongrie : Qui sera roi ?» — M. Emile Henriot : « La Promenade », poésie. 
Le Feu (15 juillet) : numéro consacré au regretté musicien Déodat de Séverac. — (10 août) : numéro consacré à La Ciotat. 
Le Monde nouvean (août 1921) : « Souvenir du désert », par André Chevrillon. — La suite du « Victor Hugo en exil et Jules Janin », par M. Clément-Janin. 
Les Marges (15 août) : « Thomas Hardy, prète lyrique », par M. J. Bithell. — M, de Faramond : « La loge de Sarah-Bernhardt 5, — Lettre inédite, très belle de John-Antoine Nau. — « Le musicien de province », par M. René Martineau. 
Pevue des Deux Mondes (1er et 15 août) : De M. Victor Giraud, un panégyrique du général de Castelnau où l'auteur impute au général Foch la responsabilité de la bataille de Morhange. — (1er septembre) : Lettre de M. le maréchal Foch quise disculpe complètement et prouve qu'il n’a fait, commandant le 20° corps, que d'exécuter les ordres de son commandant d'armée, Castelnau, 
La Revue de France (15 août) : 3° partie du Journal de Marie Lenéru. — « La Léda sans Cygne », de M. G. d’Annunzio, —(1*r septembre) : « Flaubert et Alphonse Daudet », par M. Robert Chauvelot, qui est un auteur trés gai. Ah ! comme il juge du style de Balzac et qu'il aligce pour son compte de jolies phrases, cet amusant M. Chauvelot : 
Pour Alphonse Daudet (de même que pour Hugo), Balzac restait le plus grand écrivain du siècle, l'inventeur du roman moderne, le maître fécond dont l'observation implarable, protéiforme, avait disséqué, fibre per fibre, toutes les âmes de son époque et même de l'humanité, J'ajoute que ce balzacisine inté- gral. sans restrictions, a toujours été partagé par ma belle-mère, mes beaux. 

frères el méme ma femme, nonobstant les railleri souriantes de notre cher et regretté Ju'es Lemaitre, comme mci baizacien pen fervent. 
La fievue de Paris (1e septembre) : Victor Hugo: « Opinions sur la Littérature, » — « Les conseils d'usine », par M. E. Mireaux. — « Le roman vécu de Dostoïewsky », par M. Maurice Muret. Pour le Plaisir (15 août) : « Les deux Colombes », par M. Louis Tho- mas. — « Remarques ».par M. Maxime Brienne.— « De petits pot de M. Henri Dutheil, dont voici un exemple avec la préface indispen. 

sable : 
SIMPLE CONSTATATION 

À ma cousine Yvonne Jacquemin, avocat à la Cour, qui est presque aussi grande que moiet a autant de peine à passer inapergue, (Aussi, quand nous sortons ensemble | 

A la Cour de Cassation, 
Nous avons fait sensation. 

Revue bleue (8 septembre) : M. John Charpentier: « Napoléon et les 
hommes de lettres ».  
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Feuilles au vent (juillet-août): « Hommage à François Lafon ». La Nouvelle Revue française (1e septembre) : Poèmes de Kabir, traduits en anglais par Rabindranath Tagore, puis en francais par 
Mme Mirabaud-Thorens. — « Intime », de fins poèmes de M. René Kerdyk. — « Inauguration », par M. Paul Morand. 
Belles. Lettres (septembre) : M. Fagus: « Un plagiat éhonté ». C'est de « La Danse macabre » qu'entend parler M. Fagus : « Je n'ai cessé, pour sa confection, de piller, eonsciemment, consciencieusement, effron- tément », déclare le poète, et la critique ne s'est pas apercue des em- prunts. M. Fagas paraît fort heureux d'avoir joué ce bon tour, Mais, à qui, en vérité ? 
La Revue Universelle (1er septembre) : « La fête du blé », de grands, 

de beaux poèmes de M. Louis Mercier, 
La Revue Mondiale (1er septembre) : « Nos finances et l'avenir dela nation », par M. Jean Finot. — « La VIII» Olympiade ä Paris »,par le comte J, Clary. 
L'Opinion (3 septembre) : Sic: « Erzberger », — « Sur une féte bretonne qui faillit avoir liew », par M. Legrand-Chabrier, 
Le Progreés civiqne : (27 aodt): M. Pierre Bertrand : « C'est ainsi que ce résident d'Indo-Chine comprit sa mission civilisatrice », — (3 septembre). « L’ambassadeur, le général et le mercanti », par M. F. 

Delaisi. — « Les bains de solei », par M. le Dr Hericourt. — Un com- muniqué du Bureau de presse de Damas concernant des destructions 
exécutées en Syrie sur l'ordre du général haut-Commi saire Gouraud. 
Il venait d’être victime d’un attentat, c'est vrai, Mais, détruire 17 ha- meaux ! et en Syrie !!! Est-ce par de tels moyens qu'on y fera aimer la 
France ? 

Le Crapouillot (16 août) : numéro tfès réussi, consacréà la saison de 
Deauville et à ses ridicules. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

NOTES ET DOCUMENTS PHILOSOPHIQUES —__ [00000 
Le principe de la relativité d'Einstein.— On nous 

écrit : 

L’intéressant article de M. Georges Matisse sur « l'interprétation 
philosophique du principe dela relativité d’Einstein », que le Mercure a 
récemment publié (numéro dh 1°r août), me paraît pouvoir être complété. 

M. Matisse cherche à dégager la philosophie des théories d'Einstein, 
11 note avec justesse l'appoint que ces conceptions apportent aux an- 

unes philosophies idéalistes, Mais il semble qu'aux yeux de M. Ma- 
tisse le schéma qui caractérise le mieux le principe de la relativité soit 
le suivant : homogénéisation du temps et de l'espace, d'où la possibi  
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lité de « changer de point de vue » dans l’examen de Vunivers, de 

choisir des plans de projection tournés juste en face des phénomènes 
« mal tournés ». 

Cette interprétation s'applique, si l'on veut, assez heureusement au 
principe de la relativité restreinte, dont M, Matisse s’est d'ailleurs 

exclusivement occupé. Mais il ne faut pas oublier que ce premier prin- 
cipe n'est exact que pour des espaces « galiléens », des espaces dans 
lesquels il n’existe pas de champs de gravitation, des espaces dans les- 
quels les solides de réferences sont animés les uns par rapport aux 
autres de mouvements rectiligues ct uniformes. Sa portée est en fait 
extrêmement limitée, et son principal mérite est d'avoir préparé l'éclo- 
sion du second principe d'Einstein, ou de la relativité généralisée. 

Or, dans ce cas, l'interprétation de M. Matisse ne me paraît pas ren- 
dre assez complètement l'esprit du système. 

C'est un bouleversement plus profond de nos habitudes de pensée 
scientifique qu'apporte Einstein, 

Notre représentation classique des phénomènes est liée à l'emploi de 
trièdres de cosrdonnées, de solides de référence, situés dans un espace 

à trois dimensions jouissant des propriétés de la géométrie-æuclidienne 
età la notion d'un temps absolu, universel (le temps « impérial » de 
M. Langevin). 

Si l'on s’en tient au principe de la relativité restreinte, il peut paraître 
suffisant de modifier cette vieille conception en disant, comme le fait en 

somme M. Matisse, que notre représentation des phénomènes doit se 
lier désormais à l'emploi de solides de référence situés dans un espace 

euclidien à quatre dimensions, cette conception sous-enteadant la di: 

parition du temps absolu, 
Mais la signification du principe de la relativité généralisée — le seul 

réellement utilisable — est plu volutionnaire, Du fait de la gravi- 

tation, les propriétés de la géométrie d'Euclide ne soni pas applicables à 
notre espace. Du fait de la gravitation, la conception physique du temps, 
méme modifiée par le principe de la relativité restreinte, n'est plus 

valable. Il ne peut plus être question d'un solide de référence même 

dans un espace à quatre dimensions, notre couceplion du solide étant 
intimement liée à la géométrie d'Euclide. H faut avoir recours à ce 

qu'Einstein appelle le mollusque de référence, traduction imagée de la 
notion mathématique d'un système de coordonnées de Gauss à quatre 
dimensions. 

On touche ici à un domaine qui n'est pas immédiatement accessible 
au non-mathématicien. Mais ces tentatives d'éclaircissement, quoique 
trop brèves, suffiront peut être à faire entreroir qu'Einstein a apporté 
plus encore que la possibilité de changer de point de vue dans le mode 
classique de représentation de l'univers,  
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Aprés des affirmations aussi étranges, il est peut-être bon de dire que les théories d'Eiusteia ont surtout un intérêt spéculatif et que leue portée pratique est, à l'heure actuelle, assez limitée, Comme Einstein l'a noté lui-même, la mécanique rationnelle et la théorie de la relati. vité qui s'appliquent, comme doctrines explicatives, au même domaine, sont, certes,très différentes ; et pourtant leur concordance dans les con- séquences accessibles à l'expérience est actuellement presque complète. Il est encore difficile de trouver des conséquences accessibles à Pexpe. rience et pour lesquelles les deux théories donnent des résultats diffé- rents ; en fait, il n'y en a guère que trois jusqu'à maintenant : Lexplication de l'anomalie séculaire du périhélie de Mercure ; La déviation de la lumiére par un champ de gravitation ; 
Le déplacement des raies du spectre suivant Ja valeur du potentiel de gravitation au point où se trouve l'atome qui émet le mouvement vi- bratoire lumineux examiné. 
Donc, vraisemblablement la mécanique rationnelle continuera long- temps encore à régir le monde. Mais qui ne se réjouira pourtant du Douveau pas en avant fait vers la vérité, et tel qu'il n’y en a sans doute pas eu de plus considérable depuis Newton ? 
J'espère que les considérations préeédentes auront pu intéresser les lecteurs de M. Matisse. 

% 
MARCEL CAZANAVE. 

LETTRES NEERLANDAISES eee 
Hélène Swarth : Late Rocen ; Amsterdam, J. M. Meulenhof, 1920. —C.G. Adama ven Scbeltema : De Keerende Kudde ; Rotterdam, W. L. et J. Brossn Uitgeversmaatschapry, 1930, — a, Roland Holst: Voorby de Wegen; Bus- sum, C, A, J. van Dishoeek, 1920. 
Je n'ai que rarement fait mention ici de la poésie néerlandaise : 

cette chronique me donne l’occasion de réparer la lacune et voici 
réunis trois noms : Hélène Swarth, Adama van Scheltema et 
Roland Holst, dont des œuvres marquantes parurent récemment ot qui représentent trois périodes successives,et je pourrais aussi bien dire trois aspects de la poésie néerlandaise actuelle. 
Madame Hélène Swarth est une poétesse, Belge de naissance, qui écrivit ses premiers vers en langue française, et qui faisait partie du groupe qui fonda a Bruxelles la Jeune Belgique aux 

environs de 1880.Les années de début de cette revue contiennent 
de ses poèmes. Mais bientôt Hélène Swarth se voua tout entière aux lettres néerlandaises. Récemment fut fêté son soixantième anniversaire, et, durant sa longue carrière de près de quarante  
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ans, elle n'a cessé, sauf quelques nouvelles en prose d'assez fai- 

ble valeur, de publier des œuvres poétiques célébrant l'amour,ses 

remembrances, pleinesd’un sentimenttrés vif de la nature et de la 

beauté. Ses derniers poèmes dégagent parfois une impression, si 

je puis dire, supraterrestre, EL dans ces poèmes qui, avec les 

années, témoignent d'une plus grande perfection technique, il 

n'y en à pas un seul qui dégénère en simple virtuosité. 

Ils sont toujours des épanchements d’un lyrisme à la fois déli- 

cat et magnifique et toujours profondément ressenti. Aussi fut- 

elle une des rares poétesses qui trouva grâce devant les iconoclas- 

tes du Nieuwe Gids. Ces jeunes non seulement la respectérent 

mais l'admirèrent, et Willem Kloos l’appela : le cœur chantant de 

la Hollande. Telle elle est restée et telle encore elle nous apparaît 

dans ce dernier recueil: Late Rozen (Les Roses lardives).Na- 

turellement, cette production ininterrompue n'a pas échappé à la 

critique. On lui a reproché la monotonie. Elle pourrait répondre 

qu'ayant recherchéet exprimé dans ses vers la forme la plus belle 

et la plus haute du sentiment, elle s'y tient. Son dernier volume 

n'appelle point de remarques particulières. Que le Christ qu'elle 

invoque ait un fort caractère païen et que parfois la rime finale 

de ses sonnets ait quelque chose de recherché, nous le savions dé- 

ja, mais cela s'efface dans le flot harmonieux de son inspiration 

qui nous apporte sans cesse de nouveaux ravissements. 

§ 
Carel Steven Adama van Scheltema est d'une génération plus 

récente. Il est né en 1878. Il fut l'enfant terrible de l'école du 

« Nieuwe Gids ». Par son grand talent il s'affrma d’emblée 

auprès du publié qu'avait offusqué « la traductien hyperindivi- 

duelle d'émotions hyperindividuelles »,pour emprunter les termes 

de Willem Kloos. Adama van Scheitema proclamait qu'il fallait 

revenir à la simplicité, être compréhensible à tous etque le poète 

devait s'appliquer à communiquer ses sentiments dans une lan- 

gue accessible à la généralité des lecteurs. Il n'était pas néces- 

saire de sacrifier pour cela la délicatesse des nuances, elles pou- 

vaient se rendre suffisamment par le choix des mots et surtout 

par le rythme. 

Cette théorie, il l'a exprimée dans ua gros volume après avoir 

donné uneexcellente application esthétique de ses opinions dé- 

mocratiques et plus spécialement social-démocratiques, opinions  
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dont sont imbus ses sentiments et sa pensée. Il considérait en 
conséquence la fonction ds poèle comme une fonction sociale, Le 
public hollandais a été captivé par les vers d’Adama de Schel- 
tema et a pris acte de sa théorie sans plus. Ses poèmes sont des 
petites chansons délicieuses et délicieusement simples souvent 
munies de refrains, car Adama van Scheltema a aussi renoué 
cette particularité de la poésie populaire : le refrain. C'étaient des 
chansons célébrant la nature, des souvenirs d'enfance, des chan- 
sons de combat pleines d’une fringante et joyeuse bravoure et 
d'un tel charme qu'elles subjuguerent maint lecteur par ailleurs 
hostile aux théories professées par le poète. 

Et maintenant... 
Le nouveau recueil De Keerende Kudde (Le Troupeau 

gui rentre) avec, pour épigraphe : « Venit Hesperus, ite capel- 
læ » est plein d’un esprit découragé et les poèmes, qui çà et là 
rappellent parfois les ‘qualités des œuvres anciennes, trahissent 
un fléchissement évident. Le poète reste fidèle à son ancienne 
manière, mais la verve n’y est plus. Le poème d'inspiration popu- 
laire autrefois si plein de charme et de délicatesse manque à tout 
bout son effet et le chant de combat a dégénéré en rhétorique. 
Qu'un poète aussi extraordinairement doué que l'est Adama van 
Scheltema se laisse aller à publier un recueil inférieur aux de- 
vauciers, le fait en lui-même ne serait pas grave, et l'en ferait 
confiance à l'avenir si l'on ne sentait que le fond même d’où le 
poète tirait son inspiration a cédé et s’est dérobé. 

$ 
La réaction qui partout s'est faite contre le naturalisme dans 

le cours des vingt dernières années et qui s'est manifestée dans 
tous les domaines de l’art et de la pensée trouve une de ses plus 
délicates et plus puissantes expressions dans l'œuvre à tendances 
religieuses et symbolistes de A. Roland Holst,un neveu de l'écri- 
vain communiste, Mme Henriette Roland Holst, dont je me su 
occupé dans ma précédente chronique. Le recueil de M. A. Ro. 
land Holst s'intitule Voorby de Wegen (Au delà des Che- 
mins). 

Il y a chez ce vraiment grand poète quelque chose du « vates », 
du poète qui est en même temps un voyant. Il éprouve dans son 
cœur le sentiment du divin et ce sentiment palpite dans ses vers, 
en fait un chant plein d'ampleur et des plus délicates et tendres  
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harmonies, c'est comme un matin aux ombres défaillantes où 

meurent les étoiles et où la lumière du jour grandit et s'épa- 

nouit. 

Cette poésie a pour caractère la grandeur et la pureté. 
L'emploi répété des mêmes vocables donne parfois une impres- 

sion de monotonie :la mer, un des mots qui revient sans cesse 
dans ses vers, aussi est monotone,mais c'est une monotonie éter- 

nellement changeante. À qui pourrait objecter un manque de 
fantaisie, il n'y aurait qu'à signaler le poème Wedergeboorte 
(Renaissance) où une magnifique originalité se joint au rendu 
et A la traduction imaginée d’aperceptions qui rappellent les vi- 

sions des extatiques. 
JL WALGR. 

LETTRES YIDISCH 
_—— 

H. Leivick : Lieder ; Der Gotlom, farlag « America ». — 1.Opatoschons 
Oantervelt, A Ferd Ganev, literarischer farlag, New-York. —Memento. 

M. Leivick est un poète de la nouvelle génération, et les deux 
volumes qu'il a bien voulu nous adresser sont ses œuvres de 
début. 

Son volume de Lieder, édité en 1919, contient les poèmes que 
le jeune lyrique a d’abord publiés dans les revues et journaux 
new-yorkais. 

L'auteur de ce premier recueil de vers est un doux poète qui 
chante, au centre de cette métropole fiévreuse et turbulente, le 

recueillement, la nostalgie, les ciels brouillés et la mélancolie d'un 

cœur langoureux. 

Doué d’une vie intérieure intense, Leivick chante et pleure les 

après-midis mélancoliques où le cœur défaille de regrets et de 

désirs. Pour lui, l'univers est limité à ses propres sensations, et 

le monde est par lui décrit comme « volonté et représentation ». 

On ne veut pas insinuer que le jeune poète soit le moins du 

monde schopenhauérien ! Mais il rétrécit bénévolement son hori- 

zon et se complait dans l’autoanalyse, éperdument. 

lependant, l'artiste est subtil, son instrument est doté des 

meilleures qualités expressives, ct la musique de son vers capte, 
séduit etenchante le lecteur. 

En somme, un beau, un excellent recueil de courts poèmes ré- 
guliers, évocateurs, certes, mais nullement susceptibles de prélu-  



REVUE DE LA QUINZAINE 247 
  

der à l'œuvre dramatique d'une conception si vaste que Leivick a 
publiée en janvier 1921, sous le titre: Der Gotlom / 

$ 
Le Mannequin est un thème du folklore juif et dont les péri- 

péties demeurent familières à tous les enfants issus du ghetto. Au 
héder, l'écolejuive, lerabbi nous contait, entre autres historiettes, 
la merveilleuse légende du pieux Zadik praguais. 

Ce fut au xvut siècle qu'à Prague, ghetto réputé, le rabbin 
Aryah Lévi conçut le projet de créer un homme robuste, puis- 
sant, gigantesque, capable de défendre la Juiverie en danger 

Il le pétrit dans ua bloc d'argile, lui insuffla une âme, et, le 
septuagénaire rabbin n'ayant pu réaliser selon ses vœux son 
homoncule, celui-ci aurait été relégué aux combles de l'antique 
synagogue de Prague. 

Il ya, comme l'on voit de cet embryon de légende, matière à 
dramatiser. Et le doux chantre des Lieder a su, non seulement 
insufiler de la vie à cette historiette, mais encore a-t-il trouvé des 
accents dramatiques d'une réelle puissance, et il a créé sur cette 
donnée élémentaire une œuvre classique digne de figurer aux côtés 
des chefs-d'œuvre justement vénérés. 

Nous sommes avec le poète dans l'atmosphère du ghetto pra- 
guais ; il possède ce don merveilleux d'éveiller au fond de nous les 
souvenirs et les impressions enfouis depuis longtemps, et chaque 
vers suggère et recrée l'ambiance voulue par l'auteur. À lire ce 
poème dramatique en huit tableaux, l’on songe involontairement, 
spontanément, sans faire lemoindre effort comparatif — à Gœthe. 
Il y a,certes, analogie, dans certaine situation, entre le Faust et 
le Mannequin ; mais on ne songe pas moins à Torquato Tasso. 
Ce n'est guère la similitude des sujets qui fait penser à l’homme 
de Weimar,mais bien ce faitque Le jeune auteur s'est du coup élevé 
à la hauteur olympienne de l'auteur allemand. 

Le sujet ici traité n’est pas universel ; il ne touche point à des 
problèmes qui intéressent l'humanité. Bien au contraire, c'est 
une œuvre exclusivement juive et par son affabulation et encore 
plus par ses personnages. Néanmoins, la forme de cette réalisa- 
tion de l’art dramatique appartient à l'univers. Et voilà pourquoi 
ce livre mériterait d'être traduit en fran 

des lecteurs yidisch.  
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Il faut aussi dire, à l'honneur de M. Leivick, que le poète, tout 

en traitant un sujet folkloriste, c'est bien gardé de tomber dans 
le cloaque nationaliste et étroitement juif. Ecueil difficile à éviter 

en l'occurrence, et qui prouve chez le jeune dramaturge une mai- 
trise de soi prodigieuse. 

La Juiverie du xvne sidcle eut maille a partir avec des ennemis 

impitoyables et puissamment armés qui révérent de subjuguer 
Israël. Tadeus, notamment, que le vigoureux Mannequin devait 

terrasser, donnait du fil à retordre au vieux Saint Aryah Lévi. 

Mais le poëte a reçu en partage le don de la mesure, et il ne s'é- 
rige point en apologiste échevelé; son œuvre n’est point leroman- 
tique dithyrambe à la gloire des Juifs 

Nous voyons ici Israël vivant au milieu du christianisme hos- 

tile, représenté en la personne du prötre Tadeus, Israël est menacé 
d'extermination, non point comme l'on assassine un ennemi exé- 

cré. Mais le Juif inspire la terreur : sa résistance passive effraye 
le monde ch: 

Et ce grand homme de lave, lui qui toujours ne savait op- 
poser aux ennemis d'Israël que la prière et Vhumiliante patience, 

lui qui toujours attendait le Messie pour faire rayonner le soleil 

de la liberté au sein de la juiverie, voila qu'il trépigne : il se 
révolte ! L'esprit messianique fut soudain chassé de l'esprit ce 
cet homme de Dieu ! La vie privée est représentée par une foule 
grouillante égaillée en haut de la cinquième tour. Là végètent de 
pauvres hères, infirmes, miséreux, dépouillés de tout, mais que 
la cruauté de l'ennemi exaspère. Une lueur dans l'esprit de cette 
patience aveugle, un brusque réveil dans l'âme du peuple crédule 
jusqu'aux extrêmes limites. 

Quoi! D'un côté se dresse un ennemi féroce, bardé de fer et 

prêt à l'assaut, et de l'autre, une misérable poignée de Juifs 
lymphatiques, affamés, loqueteux et incapables de lever les bras, 
inaptes à brandir les poings! 

‘est, vraiment, plus qu’étroitement juif, cette idée de l'homme 
en révolte contre Dieu. Le tragique grec nous a donné Promé- 

thée.Il y a un moment dans la vie humaine où la constance dans 

un sentiment éclate, comme crève un abcès. 

„La juiverie messianique se doit de rester impassible, inactive, 

dans les bons comme dans les mauvais moments. Mais le Zadik 

veut agir, et il crée un homme d'action ; le Surhomme de la  
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Force. Le jour est venu où il fait appliquer la loi biblique : œil 
pour œil, dent pour dent. 

Et l'Etre créé pour mater les ennemis apparaît, hélas! tel que 
nous le sommes tous. De l'avoir voulu exempt de toutes faibles- 
ses, incapable de désirs terrestres et étranger aux passions qui 
fous ravalent et subjuguent notre volonté,le Mannequin ne suc- 
combera pas moins la toute première fois. À peine a-t-il aperçu 
la très pure Deborah, petite fille du Saint homme, que déjà le 
désir ronge l’homoncule gigantesque... 

Donc le rabbin souffre de l’imperfection de son œuvre. Et les 
vers sont par moments sublimes qui expriment le désarroi la dé- 
chirante douleur de son cœur, de son âme tourmentée, 

Le dramaturge mérite les plus grands éloges d'avoir abandon- 
né les péripéties infimes dans la vie du Mannequin. L'auteur, 
au lieu de décrire toutes les actions commises par cet être, selon 
la légende, les côtés anecdotiques de dixième plan, nous montre 
la lutte héroïque livrée entre l’esprit du Saint et sa religiosité. 

Le dialogue est d'un bout à l'autre puissant et vivant, l’idée 
maîtresse de l'œuvre est soutenue sans jamais défaillir, 

Disons, enfin,que ce noble poème dramatique est cangu par un 
pessimiste, schopenhauérien & son insu, une fois de plus, 

Lorsque l'auteur nous fait entendre qu'il est vain de vouloir 
«sauver » ou racheter qui que ce soit, cette note désespéréé ap- 
paraît avec plus de relief qu'à aucun autre moment. 

La parole de l'Ecclésiaste, tel un fil imperceptible mais pré- 
sent, traverse cette œuvre admirable. 

La force physique que l'homme de Dieu, par un mouvement 
d’aberration mentale, voulait mettre bien au-dessus de la pensée, 
lui apparaît comme un leurre. Eu lutte avec sa poigne hercu- 
léenne, l'esprit, en fin de compte, sortira vainqueur. 

Et le Rabbin se décide à ôter la vie à la force sans pensée, à 
ce grand corps où ne se pouvait loger la pensée. Et, derechef, le 
Saint de Prague, comme cela se fait depuis la Diaspora, atten- 
dra patiemment le rédempteur, le Messie. 

Tous les autres personnages du Poème sont tracés avec habi- 
leté et la vie anime leurs moindres actions. 

M. H. Leivick apporte à la littérature Yidisch le plus beau poe- 
me dramatique versifié que le folklore juif ait produit jasque- 
là,et ce n’est pas peu dire.  
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§ 
Monde Sublunaire, de M. J. Opatoschon, est un recueil de 

nouvelles toutes plus étonnantes les unes que les autres, 
M. Opatoschou est aussi un jeune, mais déjà célèbre dans les 

Deux Mondes pour ses innombrables nouvelles et romans, Ori- 
ginaire de Pologne, il tient de sa terre natale un penchant indé- 
fectible pour le romantisme. Il doit, d’autre part, à sa Patrie son 

goût de la nature,et ses paysages nous prouvent heureusement 
que cet auteur n'ignore point le monde extérieur. Il se meut, 
d'ailleurs, dans la réalité la plus aiguë, tel point que ses descrip- 
tions dela vie new-yorkaise peuvent étre considérées comme 
les documents les plus authentiques de la littérature yidisch. 
C'est un observateur aussi, fin, tout en nuances et un tantinet 
narquois. 

Cultivé, raffiné et même douë d’une légère prédisposition à 
l'originalité à la Poe, M. Opatoschon excelle à nous présenter les 
types divers de « l'excentricité » juive de New-York. 

Au demeurant, nous sommes en présence d’un grand talent 
littéraire. Chacun des douzes Contes de ce recueil l'atteste sura- 
bondamment. 

L'auteur semble avoir fréquenté le morbide et pitoyable Dos- 
toïevsky, et ses récits s'en ressentent, avantageusement, 

Le monde hétéroclite et interlope,la pègre,le marlou et la belle 
de nuit, tous les personnages dont le trafic est exercé la nuit, 
M. Opatoschou sait nous y introduire et, mieux qu'aucun autre 
conteur yidisch, il en connaît le langage salace et les mœurs 
étranges. Il promène un regard d'expertet,de même que pas une 
porte ne lui reste fermée, personne non plus ne lui échappe, 
Esprit paradoxal, compassé et prolixe tour à tour, il conçoit ses 
récits avec ordre et régularité, et, comme Poe, il semble savoir 
commencer son histoire par la fin... 

Il tient à la fois de Reizin et d’Asch, dans ses contes, Du pre= 
mier, il a la précision et le ton aigu, et il fait songer au second 
par ce je ne sais quoi de spontané, de lyrique échevelé qui confère 
une ampleur, une envergure et de la générosité au récit. 

Le Monde Sublunaire comprend des nouvelles écrites entre 
1914 et 1917. 

Le Roman d'un voleur de chevaux est d'une tout autre veine.  
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Ce livre fut une révélation ct fit la réputation de M.Opatoschou.. 
Il remonte & 1912, ce petit roman de 125 pages. 

Lejeune auteur publia son roman dans un important périodique 
new-yorkais, et du coup le nom d'Opatoschou devint célèbre. 

La vogue de l'œuvre en question, certes, n’est pas due unique- 
ment à sa valeur intrinsèque. Il y a d'autres facteurs qui entrent 
en jeu. Tout d'abord, il faut dire que la littérature Jidisch n'a- 
ait, avant Opatoschou, aucune nouvelle conguedans cet esprit.Les 
milieux où grouillent les voleurs et joueurs de bonneteau demeu- 

raient jusqu'à la venue de cet auteur totalement inconnus des 
écrivains yidisch. Mais le genial Peretz lui a conféré l'immor- 
talité en traitant ce roman de chef-d'œuvre. 

Et voilà qu'on publie une histoire vivante, d’un réalisme aigu, 
anecdotique, humaine et d'une valeur littéraire indiscutable ! 
N'est-ce pas que la fortune d'Opatoschon était faite? Les péripéties 
de ce long récit sont pleines d'imprévu, des épisodes mouve- 
mentés, dramatiques et pittoresques s'y déroulent à foison. Rien, 
d’ailleurs, n'y manque : amourettes volages ou éternelles, tautôt 
à la tzigane, tantôt exprimées avec ce pathos oriental qui confère 
à la narration une saveur d'exotisme. La couleur locale d'une ville 
polonaise, un mélange de mœurs désuètes ct l'étalage de pro- 
cédés cyniques et crapuleux. 

Nous sommes cependant émus devant tous les étres humains, 
peints d’après nature, qai vivotent et souffrent au fond d'un mi- 
sérable ghetto, où la plus étonnante croyance voisiue avec les 
éléments de rapine et de crime les plus ostensibles. 

En artiste, maître de sa langue et sachant animer les figures 
qu'il nous présente, M. Opatoschou a dépeint ces bas-fonds juifs 
d'un pinceau sûr, ayant eu le sens des proportions et de l'équi- 
libre. 

Ce volume comprend hormis le Voleur de chevaux, six autres 
nouvelles alertes, curieuses, vivantes et originales. 

Le récit intitulé : Au delà du Pont décrit brièvement, mais 
avec beaucoup de relief, la vie de romanichels juifs. Datée 1910, 
ce serait là l'œuvre de début de ce brillant et remarquable con- 
teur. Les Tsiganes, longue nouvelle curieuse de la vie des no- 
mades ; les mœurs de ce peuple vagabond, leurs amours, beuve- 
ries, rêveries, rapts, vols, viols, passions ; leurs travaux et les 
tracas que leur infligent les autorités, etc. Que de vigueur et de  
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couleur dans la description ! Et combien vivants sont tous ces 

personnages ! On dirait du Gorki d'antan, ou bien un de ces 

conteurs magyars aptes à dépeindre les coutumes de la brune 
peuplade vagabonde. 

Il faut dire qu'à aucun moment le récit ne languit, et que le 
lecteur est constamment tenu en éveil par l'action dramatique 

soutenue avec vigueur, 
Mewexro. — Reçu le premier numéro de la revue Der Hotdesch 

(Le Mois), périodique mensuel paraissant à Varsovie sous la direction 
de M. Rosenfeld, publiciste qui se dévoue aux Lettres. 

Souhaitons longue vie à cette intéressante publication littéraire dont 
nous parlerons plus longuement lorsque nous seront parvenus plusieurs 
fascicules, Notons, pour le moment, le commencement d'une étude bien 
documentée sur l'Art théâtral chez les Juifs, par le député à la Diète 
polonaise, M. Schiper. Des poèmes de MM. Ribalhofet Stern, chantres 
nostalgiques et idylliques tour à tour. Un article sur l'écrivain récem- 
ment disparu, An-Sky, par L. Jacoubovitch, la traduction de Jean 
Christophe, par le même, ete. 

Bref, une Revue littéraire de grand format et bien volumineuse qui 
mérite hautement d'être signalée et de prospérer. Les directeurs de 
revues yidisch de Varsovie ne sauraient, certes, se mesurer avec leurs 
confrères des Etats-Unis, mais, tudieu, une seule publication périodi- 
que doit, coûte que coûte, subsister ! 

Reçus de M.J. Opatoschou : Alein, roman, Elition Neie Zeit, 
New-York, 1919: Hébrou, roman, édition yidische literatour oun Vis- 
senchaft, New-York, 1920. Nous y reviendrons. 

L. BLOMENFELD. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

J. von Szilassy : Der Untergang der Donau-Monarchie, Berlin. E. Berger. 
—Poultoey Bigelow : Prussianism and Pacifism, New-York, Putnam. — Elisha 
M. Friedman : International Commerce ant Reconstraction, New-York, Dut- 
ton.— Stanley Frost: Germany's New War Against America,New-York, Dut- 
ton. — Sir Thomas Barclay : Collapse and Reconstruction, Boston, Little 
Brown, — K.-K. Kawakamı : Japan and World Peace, New-York, Macmil- 
lan.— Arvhur Twining Hadley : The Moral Basis of Democracy, New Haven, Yale University Press, 

Les Sonvenirs diplomatiques da baron hongrois de Szilassy 
sur La Fin de la Monerchie danubienneapportent sur 
les origines de la guerre de 1914 des révélations sensationnelles. 

Szilassy débuta dans la diplomatie comme attaché à la léga- 
tion austro hongroise de Bucarest. Ærenthal en était le minis-  
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tre. IL apprécia la capacité de Silassy et,en 1909,le transféra & 
Saint-Pétersbourg,où il fit fonction de chargé d'affaires, pendant 
les absences de l'ambassadeur Berchthold. L'annexion de la Bos- 
nie venait d'avoir lieu. Szilassy « put vile se convaincre qu'elle 
n'avait pas de résultats pratiques » ; il en vint à la considérer 
« comme une grande faute politique » ; Æhrenthal « lui avoua 
plus tard qu'il s'était complètement trompé ». Szilassy put cons- 
tater que l'amertume des Russes contre Æhrenthal était grande: 
ils l'avaient considéré comme «un des leurs », et il les avait 
trompés. Les relations furent d'abord difficiles à cause de la 
rancune du ministre Izwolsky contre /Ehrenthal, mais après le 
remplacement d’Izwolsky par Sazonov en 1910, elles redevinrent 
bonnes. 

A l'automne 1911, Szilassy alla voir Æhrenthal dé) 
« Il n'était pas facile de causer avec lui de l'Allemagne. Il trou- 
vait la politique marocaine de l'Allemagne très maladroite, mais 
ne voulait pas mettre en doute que la Russie ne s’en mélerait 
pas. » La guerre italo-turque suivit. Un jour, Kokovtsov,le pré- 
sident du Conseil, fit appeler Szilassy et lui demanda s’il pou- 
vait l’assurer que l'Autriche ne se mélerait pas à cet « acte de 
brigandage », mêmesi la guerre s’ötendait aux Balkans. Szilassy 
répondit que oui et demanda la même assurance de la part de la 
Russie. « Je prends sur moi de vous la donner, répondit Kokov- 
ts0v, quoique je n'en aie pas encore entretenu l'Empereur, » Szi- 
lassy avait parlé sans instructions, mais Æhrenthal l'approuva. 
Un échange amical de télégrammes entre les souverains suivit. 
Æhrenthal mourut au printemps 1912. Il avait désigné,comme 

pouvant le remplacer, Burian en première ligne, Berchthold en 
seconde. Comme Burian élait mal vu de l'archiduc héritier, 
Berchthold fut nommé. Szilassy croit avoir écrit alors : « La 
guerre mondiale en sera la conséquence ». Dans une note en 
français il disait : « Comme Berchtold est incapable de subir 
un moment de crise, il faudra tout de même qu'on le sache. J'en 
parlerai done à Vienne, je le dois à mon pays, car de graves 
malheurs pourraient surgir de son caractère indécis. 

Berchthold voulait,sans toucher aux alliances de l’Autriche, se 
rapprocher de la Russie. Szilassy put se convaincre que c'était 
impossible à cause des questions balkanique et ruthène. 

Un mois ayant que la guerre balkanique éclatat, Kokoytsov  
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l'annonça à Szilassy. Après l'ouverture des hostilités, Sazonov 
proposa à Szilassy que l'Autriche et la Russie s'entendissent au 
sujet de la division future des Balkans et fit quelques propo: 
tions acceptables. Constantinople devait rester turc. « Quant à 

l’Albanie, dit Sazonow, vous en ferez ce que vous voudrez, au- 

cun peuple de la terrene m'intéresse moins. » L'Autriche ne ré 
pondit d'abord pas, puis, après la conquête de l'Albanie par les 
Serbes, exigea son évacuation. La Russie insista pour qu'on leur 
laissât un port joint par « un couloir », mais, malgré Szilassy et 
son chef, le comte Thurn, Vienne fut inflexible. 

Le 197 décembre 1912, Szilassy revint à Vienne, où Berchthold 

le garda auprès de lui comme conseiller. 
A Vienne, écrit Szilassy, je constatai avec effroi qu'un grand parti 

souhaitait la guerre avec la Serbie, et même avec la Russie, s’il le fal- 

lait. Quelques éléments de ce parti étaient sincères et déclaraïent qu'il 
n'y avait desalut pour nous que dans l'écrasement ou l'annexion de la 
Serbie, Je-pouvais d'ailleurs, me convaincre par de nombreux rapports 
provinciaux des menées subversives des Serbes dans les parties. you- 
goslaves de la Monarchie. 

La situation déjà très empoisonnée, mais rien n’était entrepris 
pour l'améliorer, car une grande partie des gouvernants civils et pres- 
que tous les militaires souhaitaient nettement la guerre [ainsi que les 
éléments chauvins de la nublesse magyare et des partis chrétiens-so- 
ciaux de Vienne]. 

Le chaos régaait au ministère, où Berchthold recevait les con- 
seils de tous,n'imposait pas l'unité d'action et ne se décidait à rien 
sans avoir Lenu conseil. Il y avait deux partis, l’un souhaitant 
avec la Russie une entente que devait précéder celle avec la Ser- 
bie, l'autre regardant cette dernière comme exclue et « visant par 
suite à un règlement de compte par les armes » avec les Serbes. 
Le chef d'état-major Conrad et beaucoup de hauts officiers étaient 
de ce dernier parti. « Îls étaient en général des partisans cha- 
leureux de Frangois-Ferdioand, mais ce dernier, quelles qu'aient 

pu être ses idées antérieures, était alors, comme son impérial on- 
cle, un partisan convaincu de la paix. » 

Les Russes avaient mobilisé « à titre d'essai ». Conrad, à l'insu 

de Berchthold, réussit à obtenir de François-Joseph l'ordre de mo- 
biliser plusieurs corps à la frontière serbe. Szilassy poussa en vain 
Berchthold à menacer de donner sa démission si la mesure n'était 

pas rapportée. DeGiers, l'ambassadeur russe,étant venu en parler  
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à Berchthold, les esprits chauds essayèrent d'empêcher cette con- versation. Szilassy, au nom des bons rapports antérieurs, réussit à faire adopter une attitude plus conciliante. On n’en mobilisa pas moins des deux côtés. L'affaire du consul Prohaska suivit : on accusa les Serbes de l'avoir châtré. Quand on apprit qu'il n'en 
était rien, on tint la nouvelle secrète et on laissa la campagne de presse continuer. Szilassy finit par obtenir qu'on imposât au chef du Département de la Presse de faire connaître la vérité 

« Pour les militaires, tous les prétextes étaient bons » ; ils persuadèrent à Berchthold que c'était « une humiliation intolé- 
rable que la Russie et l'Angleterre, et non pas l'Autriche, pro- posassent la création d'une Albanie indépendante à la Conférence 
de Londres; Pasii demanda en vain à venir causer avec Berch- 
thold. Dans les conférences, la question de la participation de 
la Russie à une guerre austro-serbe revenait sans cesse sur le tapis et l’un des principaux conseillers du ministre affirmait sans 
cesse que les préparatifs russes n'étaient que du bluff. 
Comme une grande partie de l'armée était mobilisée, les militaires faisaient ce qu'ils pouvaient pour amener la guerre, non seulement pour des motifs politiques, mais aussi par ambition et présomption. Combien d'entre eux croyaient-ils à leur théorie que Ia guerre rajeunit et fortifie une race ?... En tous cas la folie guerrière crut avec la nervosité dans l'armée et tous les hauts officiers que je rencontrais n'exprimaient qu’un vœu, commencer les opérations au plus vite. 
L'âme du parti de la guerre était Conrad. « Un des ministres me le désignait toujours comme assoiffé de sang. » Peut-être François-Joseph était-il plus dans le vrai quand il disait : « Con- rad est intelligent, mais il n'est pas sensé. » Conrad ne cessait d'accabler Berchthold de mémoires demandant la guerre. Sa pression devint si intolérable que le ministre le mit aux prises avec Szilassy. La discussion dura deux heures, sans résultat. L'Empereur lui-même en demanda des nouvelles, 
Au commencement de 1913, le prince Gottfried Hohenlohe fat envoyé en Russie en mission do conciliation. Il échangea des 

paroles vives avec Sazonow et Le Tsar lui dit : « Eh bien | si vous voulez la guerre, vous l'aurez, mais alors votre Empereur 
et moi nous basculerons sur nos trônes ! » Finalément on s'en- tendit pour démobiliser, mais les Russes ayant fait suivre un communiqué concerté en commun d'une phrase où ils disaient  
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« s'être convaincus que l’Autriche n’avait pas d'intentions hos- 

tiles envers la Serbie », elle faillit remettre tout en question. 

Quand il sut que cette phrase avait été publiée avec le consente- 

ment du comte de Thurn (l'ambassadeur d'Autriche), Berchthold 

accepta la démission que celui-ci avait offerte auparavant pour 

raisons de santé. 

Alors vint la question des frontières de l'Albanie, « La guerre était 

dans l'air. Nos désirs essentiels ayant reçu satisfaction.., je conseillai 

aû ministre de céder sur les villes de Dibra et Djakova, car l'excitation 

ayant atteint son maximum, elles menagaient d'être la goutte « qui fait 

déborder »... Le revirement fut l'effet du hasard jesl, notre minis- 

tre A Cettinje, vint me voir... Comme je lui peignais la situation, il 

Seria : « Mais vous n'allez pas faire la guerre pour deux repaires de 

brigands albanais »..- Nous réussimes à convaincre Berchthold... On 

me rendit responsable des suites. Finalement, tard le soir, l'Empereur, 

malgré l'énorme pression des militaires, décida que l'on céderait. 

Jusqu'à la finde la guerre balkanique, l'attitude de l'Allemagne resta 

conciliante. Lors de l'annexion de la Bosnie, elle n'avait pas souhaité 

la guerre, mais rompre noire entente avec la Russie. Aussi Æbren- 

thal me dit-il, lorsque Yon craignitune guerre franco-allemande pour le 

Maroc, qu’il n'interviendrait pas et ferait savoir à l'Allemagne que le 

traité de la Triple Alliance ne I'y obligeait pas... d'autant que notre 

participation déchainerait la guerre mondiale. 

Pendant l'été 1913, un protégé de Tisza, le comte Forgach, 

qui, disait-l, eût fait volontiers écrire partout dans le ministère : 

Delenda est Serbia, remplaca Szilassy (nommé ministre à 

Athènes) comme conseiller de Berchthold. 
EMILE LALOY. 

$ 
Prussianism and Pacitism doit beaucoup de son inté- 

ret au fait que son auteur, M, Poultney Bigelow, fils de l'ancien 

ambassadeur des Etats-Unis en France pendant le Second Em- 

pire, le distingué John gelow, était l'ami d'enfance de Guil- 

Poe I, et l'intimité a continué pendant une grande partie du 

règne. Mais celte circonstance n'a pas empéché M. Poultney 

Bigelow de suivre la carrière de on ancien camarade avec un 

œil critique et enfin de rompre complètement ces liens d'amitié. 

Ce livre, qui donne l'histoire des Hohenzollern pendant 70 ans, 

devient un sévère réquisitoire contre l'ancien Kaiser; il s'ouvre 

avec la fuite de Berlin en 1848 de Guillaume Ier, quand il était  
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Prince Royal, etse termine avec l'exeat de son petit-fils à Ameron- gen en 1918. Le volume aurait terminé pour toujours l'ancierme amitié si elle n’était pas déjà sérieusement ébranlée. 
Le Kaiser ne lirait pas avec moins de déplaisir le dernier livre 

de M. Elisha M. Friedman, International Commerce 
and Reconstruction, qui est une des meilleures autorités aux Etats-Unis sur les questions économiques et qui a été asso= 
cié avec le gouvernement fédéral comme expert pendant l'effort 
américain. Il déclare que « pendant la terrible et dramatique campagne militaire de la guerre, un silencieux mouvement éco- 
nomique était en train de modifier le commerce du monde », 
L'auteur consacre un long chapitre à la situation des affaires en 
France. 

La guerre a sauvé la France commercialement ; elle l’éveillait au danger qui se montre du côté économique. 
Le même péril que M. Friedman signale à l'attention de la 

France, M. Stanley Frost, de la Tribune de New-York, le révèle 
au monde des affaires des Etats-Unis, dans son Germany’s 
new War Against America, où il nous dit que 

l’Allemagne a mobilisé ses finances, ses industries et son commerce 
comme une vaste armée,avec des desseins soigneusement pr 
une guerre commerciale qui sera une menace à la civilisation aussi séricuse qu'étaient les hordes sanguinaires du Kaiser qui ont envabi la petite Belgique..... L’Allemagne a été battue sur le champ de bataille, 
mais son armée industrielle, ficanciére et commerciale est toujours in- 
acte; ses grandes usines et ateliers n'ont pas été touchés par la guerre, 

Quoique le livre de Sir Thomas Barclay, Collapse and 
Reconstruction.ait été écrit avant l'achèvement du traité de 
Versailles, il n’a pas perdu de sa valeur et présente sous beau- 
coup de rapports la philosophie des volumes de MM. Friedman 
et Frost. C’est une étude « des conditions européennes et des 
principes américains », dont plusieurs conclusions paraissent 
Plus ou moins exactes après l'expérience des mois écoulés depuis 
que le traité est en voie d'exécution. 

M. Kawakami, journaliste japonais fixé aux Etats-Unis, est 
l'auteur de plusieurs livres traitant d'économie politique et de 
questions internationales, Quoique son dernier volume, Japan 
and the World War, se base sur les résultats de la der- 
niére guerre, comme l'indique son titre, il a plutôt à faire avec 

9  
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la Chine, son avenir et ses relations avec le Japon. Voici sa con- 

clusion, qui donnera à penser, je crois, à beaucoup d'étudiants 
de la politique internationale de I'Extréme-Orient: 

On ne peut pas échapper au fait que la Chine est absolument incapa- 
ble de conduire sés propres affaires et que les nations civilisées de- 
vraient s’accorder pour établir une tutelle internationale sur ce pays. 

The Moral Basis of Democracy, par le distingué 

ancien Président de l'Université de Yale — le Dt Hadley vient 

de donner sa démission aprés un service de plus de vingt ans — 
est aussi inspiré par la récente guerre, parce que, comme il nous 
le dit dans la préface, « deux cents anciens élèves de Yale étaient 

tombés sur le champ d’honneur,quand le coureur eut fini sa der- 
nière course sur le sol de France ». M. Hadley examine avec ta- 

lent et autorité les devoirs et les problèmes de la vie publique 
d'aujourd'hui, «où la démocratie devient une question morale », 

À THÉODORE STANTON. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914. 

Sir George Arthur : Kitchener et la Guerre (1914-16), traduction de M. P. 
Alaux, Payot, — Amédée Britech: Le Maréchal Lyautey, La Rensissance du 
Livre. — Charles Le Goffic : La Marne en feu, Alcan. — Jean Dréve: Le trou- 

peau, Edit. du Pays belge, à Bruxelles. — René Simonin : La Gjté sans cloches, 
Imp. Stresboargeoise, Strasbourg. —Frédéric, Regamey : La Caricature alle- 
mande pendant la guerre, Berger-Levrault 

La perte la plus sensible que la France ait faite au cours de la 
grande guerre fut celle du maréchal Kitchener. Ceci n'est pas un 
paradoxe. La France perdait avec lui le plus ferme, le plus loyal, 
le plus clairvoyant de ses alliés. Kitchener était cependant anglo- 
saxon jusqu'aux moelles, et certaines erreurs, que nous avons 
signalées en leur temps, n’ont pas été sans comporter des consé- 

quences graves. Mais l'erreur du moment importe peu, quand 
l'homme offre un de ces caractères de la plus forte trempe, qui 
ne cessent jamais de dominer les événements. S'ileñt vécu, il est 

probable que bien des choses, surtout après l'armistice, auraient 
suivi une autre voie. Sa haute autorité, sa parfaite loyauté, l'im- 

mense popularité dont il jouissait, sans l'avoir recherchée, au- 
raient pesé d'un grand poids dans les délibérations du Conseilsu- 

préme. Il n’edt pas été possible de le tenir à l'écart des grandes 
décisions. De la magnifique biographie que Sir George Arthur a  
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donnée de Lord Kitchener, au lendemain de la paix, M. P. Alaux 
a extrait tout ce qui touche à son rôle pendant la guerre. Da la,ce 
volume intitulé : Kitchener et la Guerre. Il en est peu qui 
méritent autant que celui-là d'attirer notre attention, au milieu de 
la crise où se débat l'alliance entre les deux pays. Etudier le rôle 

de Kitchener,à ce moment de sa vie militaire, c'est assister au spec- 
tacle du développement d'une œuvre colossale, dont il est l'âme 
véritablement Cette œuvre est connue. 

Ce que l'on sait moins, c'est la grandeur des services rendus à 
la France par Kitchener, simplement en exécution loyale du pacte 
et par une énergie que rien ne put entamer. Il nous a sauvés, 
dans les premiers jours de septembre 1914, en exigeant que Lord 
French renongät à retirer son armée de la bataille: Nous sa- 
vions une partie de la vérité par les mémoires de ce dernier. Mais 
Lord French s'était bien gardé de nous dire à quel point sa déci- 
sion était irrévocable, et surtout quels sentiments l'inspiraient. 
Qu'on juge, par ce qui suit, de la gravité de la situation créée 
par une telle décision et de la grandeur du service qui nous fut 
alors rendu par Kitchener. 

Le 30 août, Sir John French lui télégraphiait : 
« J'ai décidé de commencer dés demain matin ma retraite derrière la 

Seine dans une direction Sud-Ouest à l’ouest de Paris, soit une marche 
de huit jours à une distanee considérable de l'ennemi sans fatiguer les 
troupes. Ma base est maintenant dans le voisinage de la Rochelle (à 
la Palice) et je forme une base avancée au Mans... Je choisis divers 
points derrière la Seine, tout à fait à l'abri derrière les forts de Paris. Je 
n'aime pas le plan de Joffre...» 

Le même jour, une lettre arrivait à Kitchener, à Londres 
« Je ne saurais dire que je considère avec beaucoup de confiance le 

développement et l'avenir de la campagne en France... Ma confiance 
dans la capacité des chefs de l'armée française à poursuivre cette cam- 
pagne avec succès jusqu'à la victoire décroit rapidement, et c'est là la 
véritable raison de la décision que j'ai prise de reti loin Ls Forces 
britanniques... Je suis de plus en plus persuadé de la nécessité absolue 
pour moi de eonserver l'indépendance d’action la plus complete et de 
Pouvoir me retirer sur ma base quand les circonstances le rendront 
nécessaire. On a beaucoup insisté pour que je continue à rester sur le 
front... majs j'ai absolument refusé... Sachant ce que je sais des vertus 
combatives du soldat français. je ne puis attribuer ces échecs persis: 
lants qu'aux défaillances du haut commandement.»  
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Le chef de l'Armée anglaise se montrait peu tendre pour notre 

haut commandement ; il avait le tort de généraliser. Il voyait 

très nettement la paille dans l'œil des ‘voisins. En tout cas, c'était 

le lachage complet ; et il avait la conviction intime qu’en ag 

sant ainsi, il obéissait à la pensée secrète de son gouvernement. 

Mais il avait compté sans Kitchener. Dès réception de cette lettre, 

ce dernier demandait à M. Asquith de réunir d'urgence un con- 

seit de Cabinet. Un télégramme partait le 31 août à l'adresse de 

Sir John French l'invitantà se conformer autant que possible aux 

plans du général Joffre et lui demandant une prompte réponse. 

Celle-ci arrivait à minuit au War Office. Elle ne faisait qu’er- 

goter et réitérer les arguments en faveur du retrait des troupes 

anglaises. Kitchener prenaitimmédiatement une décision. A une 

heure du matin ilréveillait en sursaut Sir Edward Grey etl'aver- 

tissait qu'il venait de donner l'ordre qu'un contre-torpilleur fût 

prêt, dans les trois heures, à le transporter au Havre, Le 1°* sep- 

tembre, il était à Paris, où il rencontrait Sir John French, con- 

voqué à l'Ambassade. En un tournemain, il retrempait le vieux 

chef ébranlé. 

Kitchener a littéralement, ce jour-là, sauvé la guerre en resou- 

dant la coopération franco-anglaise, qu’une défaillance du chef 

de l'armée anglaise allait rendre lettre-morte. On ne peut plus 

ignorer aujourd'hui la grandeur d'un tel service, rendu par 

scrupule de loyauté autant que par une sorte de vision pro- 

phétique des événements, et la dette de reconnaissance qui 

nous lie à la mémoire de Lord Kitchener ne peut davantage 

être oubliée. Le chapitre sur le rôle de Kitchener dans l'expédi- 

tion des Dardanelles est capital. On a essayé, puisqu'il n'étai 

plus là pour faire entendre une protestation, de faire supporter 

à sa mémoire ‘certaises responsabilités. Vain effort de pygmées. 

L'homme continue à dépasser de sa haute stature morale les 

politiciens qui ont essayé de le mordre aux mollets. Il restera, 

comme l'écrit son biographe, « une personnalité majestueuse et 

solitaire » au milieu de ses contemporains. 
Auprès de Kitchener, la personnalité du maréchal Lyau: 

tey, dont nous ‘avons à parler maintenant à propos du livre de 

M. Amédée Britsch, prend des contours plus modestes. Ce n'est 

peut-être qu’une apparence. L'avenir le dira. Le maréchal est nd 

sous une heureuse étoile : carrière brillante, variée, rapide,menée  
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à toutes brides. Il est général, ministre, académicien. Le voi 
proconsul à vie sous un gouvernement, où l'inconstance et l'ins- 
tabitité sont des vertus essentielles. Cela indique une jolie sou- 
plesse de poignet. Mais de tous les événements heureux de son 
existence à fond de train, son plus grand bonheur est d’avoir 
rencontré un homme tel- que Gallieni, au moment psychologi- 
que. Et voici que, pour continuer une veine aussi brillante, il 
vient de trouver dans M. A. Britsch un panégyriste, dont la 
louange adoucira ses regrets à mesure que son étoile ira vers son 
déclin, On lit avec plaisir, avec intérêt même, l'éloge, d’ailleurs 
mérité, du soldat, de l'écrivain, du politique. Peut-être ne. s'est- 
on pas assez étendu sur ce dernier aspect ? 

La luuange n'est toutefois ni excessive, ni dépourvue d'esprit 
critique. M.A.Britsch ne cherche pas à dissimuler certaines tares 
de cethomme exceptionnel : sa « passion du pouvoir »,son aver 
sion pour toute contradiction, pour toute réserve capable de dimi- 
nuer sa confiance en lui-même ; son « besoin d’applaudisse- 
ments ». Il nous le montre &chouant, la oü lui font défaut la 
sympathie et le dévouement aveugle. Gaté par la fortune, le gé- 
néral a perdu l'habitude de l'obstacle, témoin son aventure du 
ministère de la Guerre. Des révélations assez piquantes et inat- 
tendues sont éparses à travers ce livre. C'est ainsi qu'on y dé- 
couvre M. Poincaré et le général de Castelnau se traitant sans 
aménité ; le général Lysutey, retour de Rome, qualifiant de pé- 
taudière le Conseil Interallié, qualification qui correspond assez 
exactement au sentiment que tout homme un peu averti nour- 
rissait à son égard, à ce moment ; le ministre de la Guerre ju- 
geant le plan Nivelle puéril et inexécutable et travaillant, sans 
succès d’ailleurs, à déboulonner le: généralissime, etc. Chose 
piquante, ce fut le général Lyautey qui éveilla le premier la 
défiance contre le général Nivelle chez son successeur, M. Pain- 
levé. 

Mais tout ceci est de l'ordre des infiniment petits. 
Ce qui compte à l'actif du maréchal Lyautey, ce qui reste inou- 

bliable et dont on doitlui garder une reconnaissance sans fin, c'est 
d’avoir sauvé le Maroc, au début de la guerre. « Le 28 juillet, 
écrit M. A. Britsch, deux télégrammes expédiés la veille de Pa- 
ris touchaient Rabat. L'un, émané du ministre des Affaires Etran- 
gères, prescrivait au résident de vider l'intérieur du pays et de se  
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replier surla côte avec tous'les Français et les étrangers placés sous 
notre sauvegarde...» C'était l'ordre de gens qui avaient perdu la 
tate, et qui, de plus, n'avaient qu'une connaissance superficielle 
des affaires marocaines. Le général Lyautey ne se conforma pas 
à cet ordre Ce fut son honneur.Il assuma la pleine responsabilité, 
tout en expédiant toutes les troupes qui lui étaient demandées, de 
conserver les choses en l’état. Les événementslui donnèrent plei- 

nement raison. Il est curieux de constater, à ce propos, que dans 

les circonstances tragiques, les hommes de premier plan sont 

presque toujours conduits à désobéir aux ordres émanés de con- 
seils irresponsables, délibérant à mille lieues des réalités. En 

1870, les succès des armées allemandes sont presque toujours la 

conséquence d'actes de désobéissance de chefs de corps ou des 
sous-ordres. Au cours de la dernière guerre, il est presque cons- 
tant de relever que des actes de même nature nous ont seuls pré- 
servés des pires dangers. Il y aurait une étude hautement instruc- 
tive à faire à ce sujet. 

JEAN NOREL. 

§ 
La collection Alcan sur « la France dévastée », dont nous avons 

indiqué déjad’intéressantes publications, s'est augmentée d’un vo- 
lume de Charles Le Goffic surla Marne en feu et les batailles 

qui devaient arrêter la ruée allemande en 1914. On a beaucoup 
ergoté, constate d’abord M. Le Goflic, sur le nom que devait por- 
ter la bataille de la Marne, livrée sur une large étendue du ter- 

ritoire et jusqu’aux approches de Verdun ; mais le peuple est 

simpliste et va droit au fait : c'est la Marne qui a vu deux fois 

échouer l'offensive de l'ennemi. Du côté de Meaux, Dammartin, 

ete., ce fut l'attaque en flanc de la garnison de Paris, culbutant 

les troupes de Von Kluck et qui se trouva le commencement de 
la débâcle. Le nom de bataille de la Marne est resté, à cause de 

cet épisode des combats livrés dans les marais de Saint-Gond, 

ala Fére-Champenoise, etc., et l'on perdrait son temps à vou- 
loir Jui en substituer un autre. L'Allemagne a fini par expli- 
quer, d’ailleurs, que nous avions eu le dessus grâce à la supério- 

rité numérique. Mais c'est toujours l'idée du Boche qu'on doit 
avoir l'avantage parce qu’on est beaucoup. Chacun des généraux 
incriminés a discuté, s'est défendu. On le sait, toutefois, l'Etat- 

Major fut tellement décontenancé par notre attaque, qui se trou-  
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vait en dehors de toutes ses prévisions, qu’il perdit à peu près la 
tête. C'est qu'une armée française est probablement la seule 
qu'on puisse arrêter en pleine débâcle, rejeter au feu, — et se 
trouver capable de battre l'ennemi. M, Charles Le Goffic a 
surtout suivi dans son livre la marche du général Foch, dont les 
troupes, à peine sous ses ordres, avaient combattu, dès le 
29 août, sur l'Aisne et chaudement disputé le terrain. Il raconte 
ensuite l'évacuation de Reims, — l'abandon des forts où les Al- 
lemands devaient s'établir si longuementensuite. L'ennemi passa 
la Marne à notre suite et continua de descendre vers le Petit-Mo- 
rin, les marais de Saint-Gond. Quant à l'armée anglaise, qui 
avait été très éprouvée durant la retraite, ce fut bien malgré elle 
qu’elle donna son concours, Elle n'était d’ailleurs venue que pour 
défendre la Belgique, dont nos voisins n'acceptaient à aucun prix 
l'oceupation par les Boches,et ne songeait qu'à regagner la côte 
et défendre l'Angleterre sur le détroit. Toute la responsabilité de 
la bataille de la Marne remonte d'ailleurs au général Gallieni, 
lorsqu'il décida d'attaquer en flanc les troupes allemandes qui 
descendaient vers le sud-est. Pendant cinq jours l'élite de leur in- 
fanterie, les régiments de fer de la Saxe, la garde prussienne elle- 
même, considérée comme invincible, fonça en formations massives 
à travers les marais de Saint-Gond sur les troupes de Foch, qu'il 
fallait culbuter, couper, rejeter en deux tronçons sur la Meuse et 
la Seine pour prendre Verdun et Paris à revers. Un moment les nô- 
tres furent bousculés sur une profondeur de4 kilomètres etl'ennemi 
crut tenir la victoire ; mais le général Foch rétablit le combat. Les 
troupes de Gallieni avaientrepoussé les Allemands à l'est de Meaux, 
Ils décidèrent brusquement la retraite ; leur plan avait avorté; 
ils remontèrent au nord pour s'établir sur une longue ligne qui 
s’étendit bientôt jusqu'à la mer et dont il fallut entreprendre le 
siège. 

Le récit de M. Charles Le Goffic est complété avec le carnet 
du général Moussy ; d'intéressantes impressions du. sergent 
Charles Penther et le carnet de l'instituteur Roland, qui montra 
les petits côtés de la bataille, les événements fragmentés ou vus 
de la coulisse. Il y a enfin une conversation avec le géné. 
ral, — maintenant maréchal Foch, qui raconte ses souvenirs et 
complète cet intéressant petit volume, — « Quand nous som- 
mes arrivés à la Fère-Champenoise, raconte-t-il, un moment on  
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ne pouvait avancer ni en auto, ni à cheval, ni à pied, tellement 

les rues étaient hérissées de tessons de bouteilles. Les Boches 

avaient fait la veille une telle noce que des centaines d’entre 

eux cuvaient encore leur vin dans les caves. J'en ai vu qui cou- 

raïent comme des lapins de gouttière et qu'on tirait à la volée »... 

_— L'armée allemande resta d'ailleurs plutôt « estomaquée » de 

cot échec ; après une si longue préparation, rencontrer une telle 

«bûche» au milieu de sa marche triomphale, c'était de la dé- 

veine. Guillaume, qui assistait aux opérations, se häta deprendre 

le large et laissa se refroidir le diner qu'il avait commandé à 

Paris. La presse négligea d'ailleurs d'enregistrer le résultat des 

opérations, et ce ne fut que beaucoup plus tard, et avec bien des 

réticences, qu'on se décida à laisser entendre que la partie, en 

somme, était à peu près manquée. 
Avec le Troupeau, notes d'un volontaire belge, M. Jean 

Drève raconte divers épisodes de la campagne sur l'Yser, la lon- 

gue résistance des troupes du roi Albert dans la boue, à tra- 

vers l'inondation de la côte, — parmi les défenses de fortune, les 

fortifications improvisées, qui barrèrent aux armées allemandes 

laroute qu'elles pensaient si facile pour gagner Calais. Les récits 

de M. Jean Drève ne prennent qu'après la bataille du début, ne 

concernent que la guerre de siège qui dura si longtemps de ce 

côté. C'est déjà le « no man's land », la terre inondée, coupée 

de rigoles, de fossés fangeux, où les Belges résistent à Vartillerie 

derriere des parapets élevésen hate. Il ya des endroits où il faut 

passer à découvert pour atteindre les ouvrages de la ligne de com- 

bat. L'auteur raconte la vie des postes avancés, parmi des terrains 

qui s’effondrent, du cöt& de Dixmude, — dont les ruines croulan- 

tes apparaissent un moment, et près desquelles les tranchées, face 

à face, se trouvent si proches que les combattants peuvent échan- 

ges des injures ct des invectives. Et ce sont encore des combats 

@artillerie dans la nuit ; les tranchées sont atrocement bombar- 

dées comme les masures en ruine qui subsistent dans la zone de 

bataille et qui élèvent près de mares putrides les tronçons crou- 

lants de leurs murailles; des scènes étranges et presque fantasti- 

ques comme le transport d’un convoi à travers la région battue 

par les rafales de projectile Puis c’est l'existence à l'arrière, 

alternant avec celle du front, — les beuveries des jours de repos, 

la grosse joie des « rescapés », s'entassant dans les caboulots qui  
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subsistent, le soir de Noël, par un affreux temps de bourrasque ; des récits de « nopces et soûleries » qui font oublier un moment 
l'atroce existence du front, tout cela donné en de courts chapitres 
où se trouvent racontés le caractère des hommes, leur physiono- 
mie, leurs plaisirs et leurs regrets ; — qui donnentméme des, con- 
versations en patois, — et fixent ledétail de cette existence atroce 
de l'armée belge, qui devait se prolonger malheureusement pen 
dant quatre années. Le petit volume de M. Jean Drève en aura 
donné la physionomie véritable, la vision odieuse, et dont le sou- 
venir doit demeurer à ceux qui en ont subi l'interminable sup- 
plice, dans la boue, la saleté, la pourriture, le contact de l'eau 
imprégnée decadavres,comme ces cauchemars, qui persistent après 
le réveil, vous poursuivent deleursépouvantes etde leurshorreurs. 

La Cité sans cloches, de M. René Simonin, est un récit 
de captivité en Allemagne, au camp de Langensalza, semble-t-il, 
qui ne fut peut-être pas un lieu de délices, mais où l’auteur, s’il 
raconte beaucoup de choses, du moins ne les a pas poussées trop 
au noir. C’est la vie des prisonniers, les baraques, les concilia- 
bules, les truquages et comédies qui nous ont été déjà montrés ; 
c'est l'épidémie de typhus, avec de multiples décès surtout parmi 
les Russes,sales et puants,qui crèvent littéralement de faim, mais 
retirent de leur pitance de quoi se procurer du tabac, comme il 
est montré dans des scènes du « marché aux poux ».Il y a du reste 
lans le volume des récits extraordinaires, comme celui de la dé- 
siafection des prisonniers, qui doivent rester nus comme le père 
Adam, des heures et des heures, pendant qu'on passe leurs vête- 
ments à l'étuve, — dont ils reviennent d’ailleurs fripés, mécon- 
naissables — tant que les captifs, qui se les disputent, même à 
coups de poing, se trouvent enfin couverts de nippes bizarres, — 
de véritables tenues de carnaval. Puis c'est la prévccupation des 
colis à recevoir et qui permettent enfin de manger autre choseque 
les ratatouilles de l'administration; ce sont encore de longs récits, 
des anecdotes, des histoires, — du fait que des groupements se 
forment, que les caractères se rapprochent et que les captifs dé- 
sormais aiment à se raconter diverses aventures, Le volume de 
M. René Simonin, qui fait suite à un premier récit, est intéres- 
sant à suivre comme un roman d'aventures. Il se rapporte aux 
premiers temps de la guerre,car il y est parlé de V'intervention 
italienne dans le confit et se termine lorsqu'on parle des départs  
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de prisonniers, — de ceux qui changent de camp peut-être — ou 
vont être ramenés chez nous, retrouver la douce terre de France. 

Avec un historique des premières phases du conflit, M. Fré- 
dérie Régamey publie un recueil abondant et très heureusement 
présenté sur la Caricature allemande pendant la 

guerre. C'est une série de dessins bien typiques et souvent de 

valeur, mais qui trahissent la véritable mentalité des gens d'outre- 

Rhin, et, à ce point de vue, se trouvent avoir une réelle valeur 
documentaire, — « L’Allemand a toujours quelque chose de 
bête », disait de lui Napoléon Ier, il a encore la férocité et surtout 

le mensonge. Les caricatures réunies par M. Frédéric Régamey 
indiquent surtout la méchanceté; elles distillent le fiel et la 

haine. Avec la violation de la Belgique, la déclaration du æchif- 

fon de papier », ce sont nos voisins de Gand, de Bruxelles, 
d'Anvers qu’on montre féroces et traîtres, martyrisant, assassi- 

nant hypocritement les doux soldats de Guillaume et profitant de 

la Croix-Rouge pour les frapper par derrière ou dans leur som- 
meil. Quant à l'Angleterre, on l'accusa de trahir la cause du 
pangermanisme en se rangeant du côté des ennemis de l'Alle- 
magne, dont elle est si proche parente; de là l'äpreté du traite- 
ment infligé aux prisonniers anglais qui ont souffert, en Allema- 

gne, plus encore que les nôtres. Si lourd dans ses plaisanteries, 
le Boche est encore souvent maladroit, on peut le voir, par 

exemple, avec les caricatures sur le déménagement de Bordeaux, 
sur le président Poincaré, qui ne riment à rien et sont grossières 

sans plus. Les Allemands ont encore essayé de plaisanter à pro- 
pos de la bataille de la Marne; mais ce n'était guère le moment ; 
ils riaient jaune et cela ne dura pas. Les caricaturistes qui 

voyaient les choses de loin, de leurs officines, comprirent enfin 
qu'ils devaient se tenir tranquilles et gardèrent leur verve pour 

une occasion meilleure. Mais il leur fallut aussi admettre que 

c'était « la claque » et que la partie, désormais, pouvait être 
considérée comme perdue. — Il reste que la publication de 

meéy, qui se présente très heureusement, est une 
curiosité et vaut par le choix des images, la cocasserie de cer- 
taines inventions. C’est un document, — et à ce titre on peut 

féliciter l’auteur de ses préférences comme de la présentation 

heureuse de ces images de guerre. 
CHARLES MERKI,  



REVUE DE LA QUINZAINE 
  

A L'ÉTRANGER 

Belgique. 

PoLiTiQUE D'INCORÉRENCE ET DE GASPILLAGES, — Un sönateur li- 
béral, M. Maurice Despret, Président du conseil d'administration 
de la Banque de Bruxelles, qui est un des établissements financiers 
les plus importants du pays, vient de réaliser contre sa personne 
le bloc des profiteurs du régime, le régime du consortium des ar- 
rivistes, dont M. Henri Jaspar est la figure la plus représenta- 
tive, et dont M. Paul-Emile Janson, meilleur orateur qu’écrivain, 
s'est institué l'avocat conseil. 

Gouverner consiste, pour quelques-uns de ces messieurs du mi- 
nistère, à parader et jouir sans vergogne. Je ne les crois pas aveu- 
gles au point de ne pas se rendre compte que nous marchons vers 
une situation financière inextricable et que le verbalisme aussi 
creux qu'incontinent du ministre des Affaires étrangères, M.Jaspar, 
n’a eu d'autre résultat que de dépouiller successivement notre 

grande alliée la France et nous-mêmes des quelquesavantages qu'a 
vec un peu de fermeté et declairvoyance politique, nous aurions pu 
retirer du traité de Versailles (qu’il seraitintéressant de connaître 
l'opinion d’un Georges Clemenceau sur M. Henri Jaspar! ). Ces 
critiques, ils les supportent malaisément, j'en ai eu personnel- 
lement la preuve, ils les tiennent pour un délit grave contre leurs 
personnes sacrées. Mais, au-dessus du délit, il y a le crime. Qui 
eût pu croire chez nous que le courtois, mesuré et prudent 
M. Maurice Despret était capable, d'un seul bond,sansmêmes’arré- 

ter au délit, d'aller tout droit jusqu'au crime? Ce qu'on eroit la 
vérité n'est souvent que l'effet d’un maquillage et, sous des appa- 
rences fallacieuses, il ya chez M. Maurice Despret — c'est du 
moins M. Paul-Emile Janson qui, d’une plume inexperte, nous 
l'apprend — l’étoffe d’un criminel dangereux. Quel forfait a-t-il 
done perpétré? Le plus horrible de tous, au regard du consortium 
des gouvernants, il a osé toucher à leur assiette au beurre, cette 

assiette grasse où, sous couleur d'union sacrée, catholiques, libé- 
raux et socialistes s'étaient habitués à se délecter sans contrôle. 

Monsieur Despret, ce crime,on ne vous le pardonnera pas. Non 
pas que le gouvernement manque d’indulgence, il s’en faut; ne 
libère-t-il pas chaque jour les activistes et les défaitistes, coupa- 
bles de crime contre la patrie; n'a-t-il pas couvert d’un voile pu  
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dique l'escroquerie des marks et les enrichissements les plus 
scandaleux ? Mais ce sont là péchés mignons, au lieu que, Mon- 
sieur Despret, vous avez commis une faute capitale et sans ré- 

ion en cherchant à réduire la pâtée de ces messieurs ! 
Ne croyez pas que j'invente ou que j'exagère. Pour avoir proposé 

de comprimer certaines dépenses des départements ministériels, 
M. Despret est traité de « bolcheviste » par M. Paul-Emile Janson. 
L'article à paru dans le Soir. Il provoque à Bruxelles un for- 
midable éclat de rire aux dépens de son auteur. Quelle singulière 
idée a donc celui-ci de s'improviser journaliste et de se méler 
d'écrire ? Il est vrai que nos avocats ont toutes les prétentions et, 
du jour au lendemain, se font publicistes ou...ministres. M. Paul- 
Émile Janson fut ministre de la Guerre aux plus beaux jours du 
Cabinet de Lophem. A} ce moment, lui qui se montre si large 
aujourd'hui quant aux gaspillages et dépenses somptuaires des 
membres du gouvernement, prétendait ne pouvoir trouver des 
ressources suffisantes pour veniren aide aux anciens combattants, 
qui, de guerre lasse, finirent par se faire rendre eux-mêmes jus- 
tice en envahissant le Parlement. Que signifie done le mot de 
bolcheviste sous la plume de M. Paul-Emile Janson ? L'honorable 
M. Despret n'est rien moins que révolutionnaire: c'est une des 
personnalités en vue du conservatisme libéral. Alors pourquoi 
bolcheviste? Un récent livre di Maurice des Ombiaux, La po- 
litique belge depuis l'armistice (éditions Bossard), nous donne 
la clef de itmystère en même temps qu’il dénonce le scan- 
dale d'un régime dont les gouvernants n'ont été trop longtemps 
que des pantins manœuvrés par des financiers 

C'est, nous raconte, faits à l'appui, M. Maurice des Ombiaux, 
que le Cabinet de Lophem, dont M. Paul-Emile Janson devait 
faire partie, ne fut constitué que grâce à l'exploitation savante 
devant le roi du spectre bolcheviste. 

Le souverain rentrait victorieux après plusieurs années d'ab- 
sence. Le financier Francqui et quelques aspirants ministres se por- 
tèreut à la frontière pour le circonvenir. La petite scène, telle que nous la repporte M. des Ombiaux, mérite d'être reproduite: 

e n'est pas manquer au roi Albert que de le comparer à Napoléon, Comme lui, il a la phobie du jacobin représenté aujourd'hui par le s0- 
cialisme révolutionnaire et le bolchevisme. Devant M. Francqui à l’as- pect de taureau, dont les gros yeux à fleur de tête s'injectaient et bril-  
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laient d’une couleur feinte et d'impatience mal contenue, devant M, De- 

lacroix, insinuant, pressant, papelard, dévoré d’ambition, devantM, Jas- 

par, qui heureusement, depuis lors, a fait de la meilleure besogne, 
le roi crut facilement ce qu'ilétait porté à croire par penchant naturel. 
M. Paul-Emile Janson, médusé par les autres, opinait d'un air épouvanté; 
quant aux socialistes, ils riaient dans leur barbe, mais se gardaient bien 

de détourner une eau qui tombait si favorablement sur leur moulin ; ils 
pensaient avec raison que le gouvernement qui sortirait d'une telle pa- 
labre serait certainement leur prisonnier. 

La reine ne croyait pas à une emprise du bolchevisme sur la saine 
population belge; il parut même à quelques journalistes, à qui elle en 
parla, car on ne parlait que de cela à Lophem, que sa confiance lui 
faisait considérer ce spectre du bolchevisme comme un épauvantail & 

moineaux. 
M. Adolphe Max, arrivé de Bruxelles, fut aussitôt interviewé par 

de vieux compagnons de la presse, heureux de le retrouver sain et sauf 
après sa longue et pénible captivité. Son étonnement fut grand quand 
il apprit qu'on parlait de bolchevistes dans la capitale. 

— A Bruxelles, répondit-il d'un air goguenard, mais il ne se passe 
rien du tout. Bruxelles est dans l'allégresse et attend avec impatience 
le retour des souverains. 

Les propos du bourgmestre correspondaient trop à la simple réa- 
lité pour obtenir quelque créance ; la voix du bon sens n'avait aucune 
chance d'être entendue quand on se trouvait en plein Gaboriau. 

Les auteurs du roman-feuilleton trouvèrent des oreilles toutes dispo- 
sées à la crédulité quand ils répandirent en aparté que M. Adolphe 

Max avait l'esprit affaibli par la prison, qu'une absence de quatre 
années l'empêchait de se rendre un compte exact de l'état d'esprit de 

ses concitoyens et que la joie de la nce le disposait naturellement 
à un optimisme, qu'aucun homme sérieux ayant assisté à la marche 
des événements ne pouvait partager. 

Ce qui résulte de ce récit, c'est qu'on avait impudemment 

menti au roi. Le lendemain, il était reçu à Bruxelles au milieu 

d'une liesse unanime. Il ne s'était pas moins laissé imposer un 
ministère de fortune, dont le chef occulte était M. Franequi, qui 

avait eu soin d'y introduire deux de ses créatures, MM. Delacroix 
et Jaspar. 

Tels furent, souligne M. des Ombiaux, les effets de la crainte du 
bolehevisme, et pourtant il n'y. avait guère de bolchevistes, parmi les 
Belges, que ceux qui arrivèrent à Lophem devant le roi, pour lui 
dicter leur volonté, comme il n'y avait plus dans le pays d'autre tem- 
pête que celle qui agitait la chevelure de violoniste de M. Jaspar, fai-  
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sait luire les yeux de taureau de M, Francqui et gonflait l’ambi 
vanité de M. Delacroix. 

Quels furent les résultats de cette manœuvre ? 
Si l’habit ne fait pas le moine, continue M. des Ombiaux, le titre de 

Premier Ministre créé pour lui ne fit pas de M. Delacroix un chef et 
le Cabinet de Lophem ne devint pas un gouvernement : il resta, con- 
formément à ses origines, un consortium de politiciens. chacun se 
mit aussitôt à tirer de son côté et casa, aux dépens de l'Etat,sa famille, 
ses amis, ses agents électoraux. Mais de politique point ; le spectre du bolchevisme jetait une ombre opaque sur les grands intérêts nationaux, 

M. Maurice des Ombiaux se montre un peu sévère, à mon 
sens,envers M. Delacroix. La seule faute de cet avocat fut de trop 
présumer de ses moyens. Il préside actuellement la commission belge des réparations. Il vient de résigner son mandat de député et cet abandon de la vie politique, pour laquelle il n'était pas 
fait, marque chez lui un retour à la sagesse dont il convient de 
tenir compte. 

Quant à M. Jaspar, il est vrai qu'il s'est départi, du moins quant aux apparences, de sa francophobie. Seulement, chaque 
fois qu'il est intervenu au Conseil suprême, les légitimes reven- 
dications françaises subissaient un recul. 

Le cabinet de Lophem a été remplacé par un Cabinet Carton 
de Wiart. Son chef fut de ceux qui portèrent devant la Chambre les coup les plus rudes au Cabinet Delacroix. 

Mais beaucoup des gaspillages qui caractérisaient les « minis- 
tres » de Lophem ont continué. 

Il est amusant d'entendre crier au bol chevisme contre qui le dénonce. Comment un homme intelligent comme M, Paul-Emile Janson peut-ilen user ainsi ? 
mot de bolchevisme, habilement exploité, avait permis aux intrigants de Lophem de réaliser une scandaleuse fortune poli- tique : il n’a plus cours chez nous aujourd'hui. Mais lisez done lelivre de M. des Ombiaux. 

GUSTAVE FUSS-AMORÉ, 
VARIÉTÉS — 

L'exposition des Petits Fabricants. — L'exposition annuelle des Petits Fabricants, ou concours Lépine, que nous avons vue d'ebord au Grand Palais, puis au jeu de Paume des  
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Tuileries — dont le cadre, plus réduit lui convenait au reste da- 

vantage — a émigré cette fois et gagué l'Esplanade des Invalides, 
— ce qui se trouve plutdt le contraire de ce qu'on pouvait désirer. 
Il faut traverser, effectivement, la plaine poussiéreuse,où chauffe 
le dur soleil de cette fin d'été, pour apercevoir enfin l’enclos où 

s'élèvent les baraques des exposants, — de larges hangars sur- 
chauffés comme en pleine canicule, puis, en arrière et sur les cô- 

tés, d'autres constructions, l'une servant de café et où joueun petit 

orchestre. — Chaleur et poussière : il « fait soif » rien qu'à tra 
verser l’Esplanade, — Mais on retrouve dans l'enclos, et surtout 

par les loges d'accès les inventions, les arrangements si souvent 
intéressants et presque toujours curieux qui caractérisent les 

envois des membres de l'association. Le plus souvent, comme 
nous l'avons indiqué déjà les années précédentes, c'est l'inven- 
tion pratique, le petit perfectionnement apporté à un appareil, 

à un objet d'usage; parfois une modification curieuse,une adapta- 
tion inattendue, qui intéressent et retiennent.— Cette année, tou- 

tefois, on sentira peu de courants généraux, de préoccupations 
essentielles, comme il arriva lors des expositions précédentes 

l'intérêt s'éparpille de différents côtés et c’est surtout au hasard 
des rencontres, — lorsque le producteur se trouve présent où 
a mis une personne informée à sa place,ce qui n'arrive pas tou. 
jours — qu'on peut se rendre compte et indiquer l'ingéniosité 
ou la valeur des objets exposés. 

Dans cette revue forcément rapide, et que je m'excuse de ne 
pas donner plus complète, j'indiquerai ainsi, parmi le matériel de 
couchage, le lit de campement démontable, sur tubes télesco- 
pant, de M. A. Sagot ; le « mécano », sommier également dé- 

montable, et pliant, qu'apporte M. Papin, ainsi que « l’extensi 

ble », lit de reposse transformant en un lit à deux places, pre- 

senté par M. Duquesnoy,et le « lit-commode » de M. D. Gendre, 
dont le modèle pourrait subir d’ailleurs diverses modilications. 

Avec l'exiguïté des logements actuels à Paris, l’entassement dans 

des locaux souvent réduitsqu'il faut subir,on comprend très bien 

l'intérêt de ces tentatives, Des modèles divers ont été déjà pr 

tés ;les meubles s'aplatissent, se démontent, rentrent dans la 

muraille; mais il reste toujours la literie, qu'on escamote plus 
difficilement, et je ne crois pas que la solution du problème soit 
à chercher de ce côté ; on ne peut y trouver que des atténuetions  
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temporaires et provisoires. — A cété de la série des lits démon- 
tables et à transformation, on peut indiquer de même le fauteuil de M. H. Audin, qui devient chaise longue et couchette, meuble «indispensable aux souffrants et agréable aux bien portants », 
nous dit le prospectus de son inventeur, — Plus loin, c'est un appareil hydrothörapique « pour bains de siège, bains de jambe, 
etc... », qu'apporte M. Signet; c'est le nouveau « ferme-porte a frein-bloc », marque Fapa ; une sonnerie pour appartements, dite «sanpile », qu'apporte M. Moyse, et de M. Bouniol un appa- 
reil de sécurité contre le vol des voitures automobiles, — inven- 
tion qui sera sans doute fort utile dans la période troublée 
que nous traversons. De M. L. Dabos, c'est encore « le Vigi- lant-Simplex », nouvel avertisseur électrique, et comportant ua modèle spécial pour la protection des grandes glaces, — 
M. Paul Mahieu présente ensuite trois modèles de radiateurs à gaze, marque « Ardor », avec « évacuation des résidus de la combustion et chauffage continu sans avoir à renouveler 
l'air ». De M. G. Sachot ce sont encore des sièges incassables pour water-closet, — s'il est permis d'attirer l'attention sur cet 
appareil intime, mais nécessaire au bon fonctionnement de l'exis- tence — et où une serviette de papier qu'on détache du couver- cle relevé vient préserver du contact avec le bois. 

Mais on peut examiner bien d’autres inventions et trouvailles. C'est« l'affleur », appareil pour l'affilage des rasoirs mécaniques, 
de M. J. Crapin; d’autres « affiloirs » Pour couteaux, « mollettes 
cannelées, affilant sans user et remplaçant le fusil et articles Similaires ; modèle de poche et de bureau (système Ylleiht) » ; l'affilex, avec poudre auxiliaire, indispensable pour les rasoirs de 
sûreté, est d’ailleurs une invention du même genre. — Nous arri- 
Vons au nouveau « bouche-bouteille », pratique et résistant, de 
M. Pouillat; à la montre « Spera », offrant le minimum de 
pièces et le « maximum d’interchangeabilité », de M. David Mon- tagne; au « monobloc », poignée de vélo d’une seule pièce, sans collage, qu'apporte M. Blossier ; à la « selle élastique, oscillante et indéformable », marque « Selsouple », de M. A. Denicourt ; à la « combinette »,siège suspendu pour enfant, se trouvant «A l’a- bri du cahot de la route et s'adaptant sur toutes les bicyclettes d'hommes », de M. Chauviré ; au « Rêve », side-car promenade, «pour la ville et la campagne, pouvant s'appliquerà tous les vélos  
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d'homme ou de dame»,de M. Grangère. —C'est ensuite la bague- 
verrou irréversible pour stylo, — qui évitera de se mettre de l'en- 
ere plein les mains, — de M. P. Stenger ; le « nouveau support 
de douilles Lebreton », et un autre appareil portant la méme dési- 
gnation, de M. G. Duclaux ; le moule à cigarettes « Patria », de 
M. G. Malherbe; la pompe à bière à air comprimé, pour le 
tirage au bock ou au litre, de M. Marcel Junger ; le « ressort mi- 
bois », pour véhicules et matériel roulant ou fixe, de M. Aimé 
Loudier ; un « raidisseur de fils de fer », le « Tortillard », appa- 
reil en acier galvanisé,de M. H. Delaval ; des coupe-verre et affûte- 
couteaux, de M. Roussel ; la soudure pour aluminium de 
M. Eugène Clam ; le « Pulvero-color », pour « peinture, vernis- 
sage, bronzage et décoration vaporisée, coloration au pochoir », 
ete. présenté par M.H. Cholleton ; la caisse d'emballage Leconte, 
ingénieux système à claire-voie, etc. On peut citer encore le rac- 
commodage des billets de banque evec des vignettes-réclames, — 
la réclame qui « ne perd jamais ses droits » — et « doit servir à 
faire connaître votre maison », — n'allez pas en face, c'est un vo- 
leur ; le « copidéal, sans mouillage et sans presse », et le « bloc » 
lithographique « Semeuse », pour « imprimersoi-même en une ou 
plusieurs couleurs » ; le « Novion », nouveau torchon chimique, 

remplagant «les pâtes, poudres et liquides servant à nettoyer et polir 
les métaux, à faire la toilette des vitres et glaces, boiseries, mare 
bres et peintures», etc. et dont le prospectus contient un échan- 
tillon, — qui sent d'ailleurs terriblement son fruit; un appareil 

de sécurité pour le gaz, la « Vigie », d'invention curieuse et pra- 
tique, présenté par M. Sinson, et qui bouche automatiquement le 
tuyau d'accès ; le « trépan », petit appareil pour couper le haut 
de l'œuf en coquille, dont il sectionne l'extrémité, présenté par 
MM. Sebelin père et fils ; le « ki-ventil », ventilateur de poche, 

extra-léger, de M. Georges ; le « bouchon veilleuse », marque 
« le Merveilleux »,de M. L. Bougardier, qu'une dame convaincue 
exhibe avec force explications sur son emploi et ses avantages ; 

« l'électro-tasse, de M. Pothin,invention donnant en trois minutes 
une tasse de café (on ne nous dit pas, d'ailleurs, s'il y a de la chi- 
corée et du sucre)—et à côté de quoi je n'ai plusguère à mention- 
ner, à l'extrémité de la première baraque, qu'un exemplaire du 
Bottin — d'ailleurs intact, tout neuf, le fait est assez rare — et 

dont les volumes, pour éviter sans doute qu'un client distrait ne  
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les emporte, sont attachés à leur casier par des chaînettes de 
cuivre. 

$ 
Comme les années précédentes, on trouve à l'exposition des Petits 

Fabricants unesection de jouets, assez abondante sans doute, mais 
qui n'a pas apporté cette fois des choses bien intéressantes, ni 
bien nouvelles. Sans doute il y a diverses exceptions; mais nous 
nous souvenons des années anciennes où l'on y rencontrait à la 
fois l'originalité, poussée même jusqu’à la cocasserie, et en même 
temps la multiplicité des objets exposés, et la comparaison est 
plutôt défavorable. Parmi les jouets, on peut ranger d’ailleurs «la 
Rouline », patinette mécanique, et « Baby rouline », ustensiles 
analogues à ceux sur lesquels voguent les galopins, et dont le 
tapage et les ébats se retrouvent et vous arrivent dans les jambes 
dans toutes les rues en pente de Montmartre. On peut mentionner 
encore des jouetsen bois « à rouler et animés », jouets nautiques, 
jouets aériens, de M. Boissien, — qui présente jusqu'à un « Lapin 
cubiste», — évidemment pour rappeler les incongruités déjà an- 
ciennes de ces Messieurs les peintres de l'avant-dernier tonneau ; 
d'autres jouets mécaniques en bois découpé et peint, de M. A. Po. yet jde M. A. Dangu, — lequel nous montre le chat « faisant le 
gros dos », lesinge tirant la brouette tout en faisant sonner un 
grelot, etc. ; de M. Joanny, « le Modelage », la construction en 
pierre « style » italien gothico-Renaissance (sic), et le « cochon à roulettes » d'une ferme bretonne ; de M. Bousquet, d'esprit plus 
inventif, des curiosités comme « Jonas et la baleine »,qui lui sert 
de logement, « le renard et le corbeau », « le pecheur à laligne» 
ramassant des poissons qui ressemblent beaucoup à des savates ; 
puis ce sont des cerfs-volants, marque «la Cocarde » ; des aéros, 
monoplans; l'hydro-nageur de M. Bianchini; les jouets méca- 
niques Etma; de M. Finot un autre jouet mécanique montrant un paysage avec des maisons, un moulin qui tourne, et devant lesquels sont des poules qui picorent, des oies tirant du col, ete... 
On peut citer encore la « poupée Jeanne d'Arc» et d'autres, de M. et Mu Ruphélis Soissan, à côté desquelles enfin on devra en- 
core remarquer deux escrimeurs installés sur une planchette, qui 

avancent, reculent, estramagonnent, s’embrochent ; — et pour «le 
bouquet » — comme on pouvait s'y attendre et puisque l'actualité ne perd jamais ses droits, — ce sont des groupes de boxeurs qui  
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se tapent, échangent des horions, s'aplatissent le nez à coups de 
poing, — pour rappeler la lutte fameuse qui passionna le Paris 
sportif de l'été dernier, et, comme dit ma concierge, qui n'a pas 
cherché davantage, « la marche » de Carpentier contre « Diss 
pepsie». = 

$ 
Mais l'exposition des Petits Fabricants, malgré tout et si quel- ques sections parfois faiblissent, garde son intérêt. C'est la dix. neuvième fois que se trouve organisé ce concours, dont. le succès qui a toujours été en grandissant est désormais un fait acquis, C'est dire que cette année encore il mérite « le voyage » et qu'il n'est pas inutile d’y faire quelques visites. 

CHARLES MERKI, 
PUBLICATIONS RECENTES —_— ne 

[Les ouvrages doivent tire adressés impersonnetiement & la revue. Los envois portant le nom d'un rédacteur, considérés comme des hommages personnels ei rems iitacts & leurs destinataires, sont ignorés do la rédaction et par suite no peuvent être ni annoncées ni distribués en vue de comptes rendus.] 

Finance. 
Maurice Privat: La France veat-elle 200 milliards ? Les voilà tout de suite, sans impôts, sans emprunts, sans inflation fiduciaire; La France au travel" 

1» Histoire. 
Commandant Nel: Bonaparte au siège de Toulon; Imp. Mouton, Toulon 

2 
Littérature 

Manoel Gahisto : Edmond Pilon. Avec un portrait, un autographe et une 
bibliographie ; Sansot. a» 

Gabriel Hanotaux : Histoire de la Na- 
lion française, Tome XII: Histoire 
des leltres, vol.1 : des Origines à 
Ronsard, par Joseph Bédier, Alfred 
Jeanroy et F. Picavet. Illust. de G. 

art, René Piot, ete.; Plon. » « 
Octave Maus: Les Preludes, impres- 

sions d'adoleseence ; Sand, Bruxel- les, 7 50 Henri Morice : La poésie de Sully- Prudhomme , Téqui. » Joseph Olivier : Déesses d'Arles ; Imp. réunies, Moulins. 5» Stendhal : Chroniques italiennes, Edi- tion documentaire établie par René Louis Doyon : La Connaissance, 2 vol. aoe 
Ouvrages sur la guerre de 1944-1919 Commandant Henri Carré: La veritable histoire des taxis de la Marne, 6, 7 et 8 novembre 1914. Préface du général Maunoury; Chapelot. >" 

Pédagogie 
Dr Marcel Viard: Hart de penser et le développement rationnel des facultés 

Poésie 
mentales ; Durvillle, 

Thomas Braun : À des absents, 1914 1918 ; Cahiers de l'amitié de France 
et de Flandre. » 

Emile Diery : Tout un avril : Figuière. 
3 bo 

Marie-Jeanne Mureine : Les rédemp- 

teurs Maison frang, art et édition. 
» > Pierre Trocme: La symphonie d'un rayon de lune; Les Tablettes,Saint- Haphaël, » »  
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Roman 
Charles Béranger : La foi du paysan;  leux: Flammarion. 7» Figuiére. 7 » Jean Pellerin: La méyére amourenses G. Bonnamy : Les Epaves; Chiron.  Férenczi. 1 29 6 » Paul Reboux: La maison de danses; Jack London : Radiense aurore. No- Flammarion. 7 tice el traduction par AlieBossuet ; Hubert Stiernet : Le récit du berger. Renaissance du livre. 7» Dessins de G P. de Lact ; Office François de Nion: Le page de la de publicité, Bruxelles » reine ; Flammarion 60  Valmigère : Légendes tle Provence et Fortuné Pailot : Les époux scanda- de Septimanıe ; Albia Michel. 6 75 

Sciences 
L'âme des peuples ; Imp. Guiglion, Cannes. 

Sciences psychiques. 
Hector Durville: Magnétisme person- ur la science future; Dur- nel ow psychique.Avec 17 purtraits ville. 9 » et 57 fig: Durviile 12 » Charles Lancelin : L'âme humaine; Dr Paul Gibier : Analyse des choses, Durville. 7» 

Sports 
H. de Bellefon et Gabriel Marcel: La Michel Dupré : La Gymnastique spor= méthode française d'éducation phy- tive. Préface de Jeanne Ronsaÿ. sique. Préface de M, Henry Pathé; Dessins de Lig; Alcan. 8» Chiron 6» 

Varia. 
Gaide Sancey pour recomnaitre faci-  dangerenses el de nombreuses re- lement la plupart des champi- celtes calinaires. Avec 116 grav, gnons comestibles, suivi de la de Maloine. 

eription des espèces mortelles et 
Voyages 

: Visions de Sicile ; Ed. Spalikowski : Aufour a’ Y: elot ; 350  Lestringaut, Rouen. >> 
MERCVRE. 

ECHOS 

Les nouvelles pièces divisionnaires. — Ephémérides de l'affaire du Journal des Goncourt. — Gentenaire de Dostoïevski, — Georges Darien et le roman antimilitariste. — Sur le Symbolisme, — Un projet d'impôt sur les œuvres tombées dans le domaine public. — La Morale de La Fontaiae, — L'Académie des Jeux Floraux de Provence. — La liturgie mozarabe, — À propos de généa- logies. — Cocu et Cornard. — Un aspect de la culture. — Pour la culture française à l'étranger. — Les Amis de Zola. — Contre les proces, 
Les nouvelles pièces divisionnaires. — Elles ont incontesta- blement un grand succès. La frappe est nette, sans présenter rien de particulier, mais le métal est réellement beau, S'il est vrai (comme on 

l'affirme) que son brillant et sa coul. ur dorée ’altéreront point à l’u- 
sage et qu’il est très bon marché (étant un alliage d'aluminium et de 
cuivre),on se demande pourquoi l'on ne s'en servirait point pour toute 
sorte d'objets ; il est certain qu'il remplacerait avantageusement le ruolz et tous les alliages qui prétendent imiter l'argent,mais n'y parviennent 
en réalité qu'à l’aide d’une couche superficielle de ce métal même,  
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laquelle ne résiste pas au frottement. Pour ce qui concerne les pièces de 
monnaie, en tout cas, il semble que la solution soit parfaite qui arrive 
à substituer aux sales petits billets, ces « nids à microbes », comme on 

les a qualifiés, des « jetons » aussi plaisants à l'œil et au toucher et 
qui, dit-on, ne coûtent pas beaucoup plus cher à fabriquer. 

Cependant, à la réflexion, cette dernière circonstance même est, sem- 
ble-t-il,de nature à faire naître une inquiétude, Comment fera-t-on pour 

se protéger, dans ce cas, contre la fausse-monnaie ? 
Les signes monétaires, on le sait, sont de deux sortes. Il y a d'abord 

la monnaie de bon aloi, dont la valeur intriusèque répond à l'indication 
qu'elle porte; une pièce française de vingt francs contenait ré-llement 
pour vingt francs d'or. Et il y a ensuite la monnaie fiduciaire, dont la 
valeur repose sur une convention ; un billet de cent francs français pou- 
vait, avant le couis forcé, être échangé à tout moment, à la Banque de 

France, contre cinq pièces d'or de vingt francs. Depuis l'établissement 
du cours forcé, nous le savons tous, ce n'est plus le cas; mais nous 

savons aussi que ce billet peut nous procurer des objets ou des services 
déterminés,et c’est ce qui fuit que nous l’acceptons en échange d'objets 
ou de services, 

Il y eut, en outre, en France, à un moment donné, un troisième 
classe de monnaies, intermédiaire en quelque sorte entre celles que nous 
venons de mentionner. La Convention latine, s'inspirant des principes 
d'une théorie qu'on appelle le bimétallisme, avait prétendu faire cir- 
culer, côte à côte, comme monnaie de bon aloi, des pieces d’or ci des 
pièces d'argent, ea fixant une fois pour toutes un rapport de valeur en- 
tre les deux métaux. Ce rapport (qui était, comme on sait, de 1 à 
15 1/2), on avait été cependant impuissant à le maintenir ; à un mo- 
ment donné, l'argent s'est trouvé déprécié, par rapport à l'or, de plus 
de moitié. La pièce de cinq francs ne gardait en réalité son cours que 
grâce au fait qu'elle pouvait être, comme un billet de banque, échan- 
ge contre de l'or; de monnaie de bon aloi elle était tombée au rang 
de monnaie fiduciaire ou d’assignat métallique, comme on l'a sppelée 
de manièré assez appropriée, 

Pour la monnaie de bon aloi, la garantie à l'égard de la contrefaçon, 

consiste, cela est évident, dans le métal dout elle est faite. On peut très 

isément imiter l'apparence extérieure d'un louis ; mais il ne sera pas 
en or, ce qui fait qu'il n'aura point le poids requis (l'or est le plus 
lourd des métaux, si l'on excepte ceux du groupe du platine, très coû- 
teux eux aussi — à l'heure actuelle le platine lui même coûte même 
beaucoup plus cher que l'or) et que, si on le frotte, la dorure cédera, 
faisant apparaître le vil métal. — Pour la monnaie fiduciaire, tout au 
contraire, on est obligé de prendre des précautions particulières, afin 
d'empêcher qu'elle ne soit trop facilement imitée, ces précautions con-  
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sistant dans le fait d’une gravure très compliquée (comme pour le billet 
francais) ou dans un papier difficile à fabriquer (comme pour la bank- 
note anglaise). 

Quelle sera la situation, à cet égard, en ce qui concerne les nouvelles 
pièces ? La frappe, il est à peine besoin d'yinsister, sera aisément imi- 
tée. Si l'alliage dont elles sont faites est susceptible d'être préparé sans 
grands frais, comment distinguera-t-on le faux du vrai ? 

Pour comprendre combien ce danger est réel, nous n'avons qu'à rap- 
peler ce qui s’est passé — ou ce qu'en tout cas, on a dit s'être passé — 
au moment où la dépréciation de l'argent avait atteint son point cul- minant. La pièce de cent sous ne contenant alors, comme nous l'avons dit, que pour deux francs environ d'argent, on affirmait qu'il existait 
quelque part en Espagne (ou, selon d'autres, dans l'Amérique du Sud) une usine frappant de ces pièces en ban argent, que l'on introduisait 
ensuite en France. 11 se peut quece n'ait été qu'un faux bruit et qu’é- tant donné le profit limité que promettait cette fausse monnaie (qui 
watteignait done que 60 0/0 de sa valeur nominale) et le risque que comportait tout de même une entreprise de ce genre faite en grand, on 
ait hésité à la mettre en œuvre.Mais il est certain que si on l'avait fait, les autorités françaises eussent été impuissantes à l'égard de cette 
fraude. 

Nous ne supposons point un seul instant que Qui de droit n'ait pas pensé à cette difficulté. Sans doute a-t-on pris des précautions. Mais peut-être serait-il indiqué de mettre le public un peu dans le secret. Car 
si la méthode à l'aide de laquelle on espére opérer la distinction est top téuue, si le public n'est pas à même de l'appliquer lui-même, on 
risque fort d'éveiller sa méfiance et de le voir refuser carrément les Jetons qui, d'abord, lui ont tant plu. 

joutons encore qu'il serait probablement vain de vouloir se fonder sur des subtilités de composition : car il n'yen a sans doute aucune qu'un chimiste, même médiocre, ne découvrirait promptement. Et de 
même il serait probablement dangereux de faire fond sur des particu- larités concernant par exemple la trempe du métal, ete. Car, à part le 
faitque le procédé serait forcément connu d’un nombre assez consid 
rable d'ouvriers, de contre-maîtres et de fonctionnaires de tout grade, et que l'on serait done à la merci d'une simple indiserétion, on sait assez quelle est l'ingéniosité des faussaires et l'on peut donc supposer qu'ils ne mettraient pas beaucoup de temps à découvrir le truc employé. 

Ainsi la question reste embarrassante et il serait, semble-t-il, fort à désirer de voir Qui de droit y répondre d'une manière appropriée. — 
$ 

Éphémérides de l'affaire du Journal des Goncourt, — Di- 
manche 4 septembre, — L'un des Treize de l'Intransigeant a reçu, au  
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sujet de l'hypothèse d'un Goncourt écrivain licencieux, une lettre de 
M. Frantz-Jourdain, lettre où il est dit notamment : 

« Tout est possible mais je ne crois guère à un Edmond de Goncourt 
pornographe où même licencieux. Notre ami nous a lu plusieurs pas- 
sages importants, et rien qu'entre hommes, de son Journal. Jamais je 
n'ai relevé, dans ces lectures, le moindre passage scabreux. » 

M. Frantz-Jourdain ajoute que si des passages de ce genre existent, 
ils n'ont pu être écrits que par Jules de Goncourt, « homme de tempé- 
rament quelque peu tourmenté ». Ils se trouveraient donc dans les an- 
nées de 1851 à 1870. 

Mercredi 7 septembre. — Dans une lettre au directeur de l'Œuvre, 
lettre datée : Wiesbaden, 3 septembre, M. Jean Ajalbert indique que la 
citation publiée en manchette par ce journal le 29 août date de l’autre 

siècle, du temps de Affaire... [Dreyfus]. « En présentant l'auteur 
d'Une Belle Journée, ses parrains, Gustave Geffroy, Léon Daudet, nous 
ont affirmé qu'il y avait eu réconciliation d'Edmond de Goncourt avec 
Henry Céard ; il n’appartenait pas au plus jeune promu des Dix de res- 
susciter et dè perpétuer une dispute périmée. » 

Jeudi 8 septembre. — M. Jean Ajalbert informe M. Paul Souday 
qu'il a toujours été et qu'il restera partisan de la publication immédiate 
du Journal inédit, M. Souday s'excuse de l'avoir oubliée Done, avec 
M.Lucien Descaves, dit-il, ils sont deux, et non des moindres, sans doute, 
à vouloir obéir aux intentions expresses de leur maître. Mais deux sur 
dix, ce n'est pas encore beaucoup. » 

Mardi 13 septembre. — « On retrouve, dans l'affaire du Journal, 
toutes les caractéristiques de la psychologie des foules quand les foules 
sont excitées », constate M. J.-H Rosny ainé (Comedia). 

L'auteur du Termite prend la défense de M. Henry Céard, qu'il dési- 
gne par cette expression : « le bouc émissaire ». 

De même que M. Léon Daudet, M. J.-H Rosny ainé estime que la 
brouille Goncourt-Céard n’a eu pour cause que des vétilles, des propos 
insignifiants, « qui furent rapportés par des tiers sournois ». Enfin, 
pour lui, les textes cités par M. Léon Deffoux (Comædia du 29 août) 
sont « badins », 

(4 suivre.) 

$ 
Gentenaire de Dostoïewski. — Le 30 septembre 1821, à Mos- 

cou, dans une chambre de l'hôpital des pauvres où son père était mé- 
decin, naquit Fédor Mikhaïlovitch Dostoïewsky, le futur auteur de 
Crime et Châtiment, cette profonde étude de psychologie criminelle 

qui troubla à çe point la Russie que dans l'année qui suivit son appari- 
tion (1866), les statistiques enregistrérent une recrudescence excep- 
tionnelle de crimes.  
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Ce n'est certainement pas ce qu'avait voulu l'auteur, qui, de son pre- mier livre, Pauvres gens, écrit à 23 ans, jusqu'au dernier, les Frères Karamazof, publié peu de temps avant sa mort (1er février 188r avait consacré son sombre génie à In cause des « offensés » et des « op- primés » de toutes sortes. 

§ 
Georges Darien et le roman antimilitariste. — Georges Da- rien, l'auteur de Biribi, — un livre qui provoqua en son temps une émotion considérable, — vient de mourir, dans sa soixantième année (il était né,à Paris, le 6 avril 1862). Ses obsèques ont eu lieu au cime- tière de Bagneux. 

E On a beaucoup plus parlé de Biribi que des autres livres de Darien (Le Voleur, Bas les Caurs, !’Epaulette). Er pourtant le Voleur (qu'ai- mait Huysmans) est, tant par la qualité de l'ironie que par le tour emporté du récit, un livre unique sur les mœurs de cette catégorie @anarchistes-théoriciens du « droit au vol »: Pini, Duval, les fréres Schouppe, etc., qui « opéraient » entre 1887 et 1889. Lorsque ce vo- lume parut, il fit grand bruit dans les milieux anarchistes et surtout parmi les réfugiés, à Londres. On alla jusqu'à prononcer le mot : au- tobiographie... 
Mais malgré tout le zlent de son auteur, le Voleur n'offre peut-être de réel agrément que pour les lecteurs qui se sont documentés ur cette époque (particulièrement dans Les Coulisses de l'anarchie, par Flor O'Squarr, 1892). Tandis que Béribi occupe une des premières places dans ce qui pourrait être appelé : le roman antimilitariste français — un ensemble d'œuvres violentes nées des duretés du volontariat et du Service de cing ans,« talentueuses », souvent injustes, mais qu'une bi. bliographie méthodique devra classer quelque jour. On y trouvera Les Misères du Sabre et Sous-Offs, de Lucien Descaves 3 le Cavalier Miserey, d’Abel Hermant ; l'Homme qui tue, d'Hector France ; Au ‚port dArmes, d'Henri Fèvre ; la Grande famille, de Jean Grave ; la Caserne, d’Albert Lantoine ; le nommé Perreux, de Paul Bonnetain ; Elève-Martyr, de Marcel Luguet, etc. 

Darien était également l’auteur d’une pièce : Les Chapons (en colla- boration avec M. Descaves), un acte tiré de Bas les Cams et qui, re- présenté le vendredi 13 juin 1890, au Théâtre Libre, ft hurler lee spec- lateurs et la critique. 
M. Lucien Descaves, qui est un des rares à avoir connu Darien (et encore il le voyait fort rarement), considère cet écrivai comme un fils de Vallès eta tracé de lui cette silhouette : 
Lèvres minces, regard aigu, moustaches de chat roux, mächoires serrées, — et les mascles sous la peau. Le monsieur pas commode auquel il ne fallait pas se frotter,  
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Au, total, une nature d’une trempe exceptionnelle, une existence 

étrange, tourmentée, pleine de ce que Hugo appelait : de sombres 

perspectives. 2 
$ 

Sur le Symbolisme. 
Paris, le 15 septembre 1ga1. 

Mon cher ami, 
Je réponds briévement a la protestation de M. Gaston Sauvebois. Il 

voudrait suggérer aux lecteurs du Mercure que c'est moi qui ai com- 
mis une infamie en estimant infàme sa déclaration démunie de preu- 
ves: « Les Symbolistes ont déclaré péremptoirement qu'avant eux il n'y 
a rien, » 

Sa longue lettre cherche à s'appuyer sur des arguments. Elle éta- 
blit que, au sentiment deM. de Souza, « le symbolismea des racines pro- 
fondes dans tout ce que la poésie de tous les siècles a conçu de poésie 
vraie », — Done, même M. de Souza ne prétend pas que, avant lui, 
il n'y a rien. 

Jene sais si M, Saint-Georges de Bouhélier peut ou ne peut pas 
être « accusé de ne pas connsîtrele symbolisme », nisi les paroles de 
mon vieil ami Saint-Pol-Roux, par lui rapportées, sont authentiques. Je 

l'admets cependant, ainsi que le sens exclusif et absolu qu'il attribue à 
une phrase détachée de la préface de la Dame à la Faul.c. M. Sau- 

vebois souligne que cette préface reproduit dans son allure la préface de 
Cromwell ; comment Ssint-Pol-Roux eût-il pu, dès lors, nier l’existence 

de Victor Hugo tout aumoins, et soutenir que, avant lui, il n'y a rien? 
En consentant à M. Sauvebois le maximum de concessions, tout juste 

eût-il pu éérife: «es symbolistes ont déclaré qu'avant eux il n’y a 
rien », Où prend-il que M. de Souza ou que Saint-Pol-Roux ait parlé 
au nom de tous les Symbolistes (ou du plus grand nombre) ? Qui leur 
avait confié ce soin? J'en sais — et des plus notoires — qui n’eussent, 

en aucun temps, souscrit à une déclaration de ce genre. M. Sauvebois 
leur prête sans aucun droitune opinion qu'ils n'ont pas formulée, qu'ils 
n'ont pas approuvée, que certains sans doute n'ont même pas connue. 

Jamais les Symbolistes n'ont été liés entre eux par un pacte. Cha- 
eun a pensé et écrit ce qu’il lui a plu, comme il lui a plu. Cette liberté 

et cette tolérance réciproque constituent les essentielles cara 

de leur mouvement. 

il n’est pas infâme d'attribuer à tout un groupe de poètes l’assertion 
individuelle de tel ou tel d’entre eux, il est au moins absurde de cher- 

cher à leur en faire, collectivement, un grief, et de s'en servir comme 
d’une machine de guerre. 

Il n'est pas rare que les jeunes écrivains se montrent durs et injustes 
vis-à-vis de leurs aïnés. Les Symbolistes n'ont pas entièrement échappé  
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à ce travers, qui après tout n’est peut-être qu'une nécessité pour s'af= firmer soi-même dès les débuts, mais ils se flattent, et se sont toujours flattés, de compter parmi ceux qui ont rendu le plus légitime et le Plus éclatant hommage a beaucoup de leurs devanciers, anciens ou immédiats, 
Croyez, etc. 

ANDRE FONTAINAS. 
$ Un projet d'impôt sur les œuvres tombées dans le Do- maine public. — M. Pierre Rameil, député des P yrénées-Orientales et rapporteur du budget des Beaux-Arts, rédige le texte d’un projet de Joi qu'il soumettra aux Chambres et qui tend à frapper d’un droit, dont le pourcentage n'est pas étab'i, toutes les œuvres littéraires et artis. tiques tombées dans le domaine public, HI reprend ainsi dans ses grandes lignes une Proposition faite en 1907 par M. Maurice Ajam, députédela Sarthe, et dom l'article premier di. sait : 

A partir du 1er janvier 1908, toutes les éditions nouvelles d'auteurs tombées dans le domaine public par application dela loi du 14 juillet 1866 seront frap- pées d'un droit de dix pour cent, an profit da Trésor public. L'article 2 prévoyait, pour le payement de ce droit, apposition d'un timbre sur les volumes ; l'article 3 appliquait le droit aux traductions d'auteurs étrangers; l'article 4 et dernier réprimait les contraven- tions. 
Remy de Gourmont opposa de fortes et Judicieuses critiques’ ce pro- Jet qui ne fat pas adopté. 
Quand on me parle d'impôt de dix. pour cent, jene comprends, écrivait Re- ny de Gourmout (Epilogues, Mercure de France du 1er juillet 1907) que si j'en aueh faire Vapplication sur le vif, Je pense que! ln ihrairie Garnier, après avoir fait réimprimer les œuvres complètes de Voltaire en cinquante-deux vo- lames à sept francs, et rémunéré convenablement je savant M. Louis Moland, doit, avant de mettre ce papier en vente, verser l'Etat la somme de soivante- douce mille francs. Voilà qui s'appellerait encourager la culture des lettres françaises et les grands travaux d'érudition. Je Pense austi à lacourageuse pe- tite Bibliothèque nationale, qui a rendu tant de services, avec ses volumes à Ging Sous, aux jeunes gens studieux et pauvres. Elle publie les œuvres choisies du même Voltaire en vingt volumes et je suppute que, pour espérer de couvrir ses frais initiaux, elle est obligée detirerenviron A die mille exemplaires, Le chiffre est fort modéré, Au moment done qu'elle met an vente cet humble Vole ‘alte, ce Voltaire des pauvres, l'Etat francais lui ré lame cing mille francs, Notons qu'au taux de 10 0/0 cet impôt serait aujourd'hui, étant don= né le prix des livres, beaucoup plus élevé,beaucoup plus prohibitif en- core.) 

Si lon tombait, disait encore Gourmont aux auteurs de sccond crdre, — ou  
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jugés tels par les professeurs et le publie — à ceux qui ne sont que curieux, à 
ceux qui ne sont pas absolument indispensables à une éducation ordinaire, la 
démonstration serait encore plus frappante. 

Et il citait ici, à titre d'exemple, les travaux de M. van Bever. Quoi! 
il faudra verser à l'Etat quatre ou cing cents francs pour avoir le droit 
de mettre en vente la Musette du Sieur Dalibray, poète burlesque du 

temps de Louis XIIL! Quoi ! La Société des Anciens Textes va payerun 
impôt formidable parce qu'elle a eu l'audace de publiér en dix volumes 
les œuvres complètes d'Eustache Deschamps ! 
Remy de Gourmont démontrait que l'article 3, applicable aux tra- 

ductions, était aussi peu étudié que les article précédents et ilrenvoyait 
M. Ajam « à la buvette ou à la commission des sucres ». 

Nous ne repreadrons pas a notre compte une sévérité semblabl 
l'égard de M. Pierre Rameil ; ses intentions sont excellentes,ce n’est pas 
douteux,mais son projet nous paraît mauvais,cela est non moins certain. 

$ 
La morale de La Fontaine. 

Monsieur le Directeur, 
Une brève réponse à la lettre de M. Michel Holbam publiée dans les 

Echos du Mercure à la date du 1er septembre — et qui soulève une 
question intéressante. 

1°) La Fontaine, comme tous les écrivains de génie, unit à un fonds 
d'idées et d'aspirations emprunté à la culture du passé des éléments 
puisés dans la réalité vivante de son époque. 

La base première des idées de La Fontaine sur l'Art de Vivre est 
d’origine antique (la ferveur pour la vie, la croyance que l’homme peut 
trouver le bonheur ici-bas par un acte de confiance en la nature et une 
volonté de se mettre en harmonie avec elle). 

A son siècle, il emprunte le réalisme psychologique tel qu'il apparaît 
notamment dans l'œuvre de La Rochefoucauld, — et qui tend à une 

interprétation pessimiste dela Vie — maisles conséquences pessimistes 
sontabsorbées chez La Fontaine par une volonté d'adhésion à la vie qui 
fait déclarer bonne à priori la r stelle qu'elle est. 

La Fontaine emprunte en outre au xvu* siècle le culte de l’amour 

mis en honneur par l'esprit précieux. Remarquons que La Fontaine est 
pan toute une partie de son œuvre un poète précieux, souvent exquis 
d'ailleurs. De l'esprit précieux, il garda toujours, même au temps de 
ses fablessi pénétrées d'ironie et d'esprit réaliste, un indéniable penchant 
pour « le doux et le tendre ». 

20) Il est très juste que le culte de l'amour chez La Fontaine est en 
contradictioa avec la pure notion du sage antique. Mais La Fontaine 
nous offre le cas de la merale antique accueillie dans une âme de 

poète, c'est-à-dire dans une âme caractérisée avant tout par l'appétit de la  
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Vie. Le Sage, selon La Fontaine, n'aspire donc pas à une modération Systématique et généralisée, Recherchant ses meilleures conditions de vie, — il se dépouille de tout ce qui représente des manières de vivre qui ne correspcndent pas à ses véritables aspirations, Mais s'il renonce à la poursuite des grandeurs, des honneurs et des richesses, c'est pour intensifier d'autres jouissances qui correspondent à sa vraie nature (l'amour tient le premier rang parmi celles-ci). En se donnant à l'amour, le sage de La Fontaine ne contredit pas à Sa notion de la liberté. Je crois que depuis l’auteur de l'Ethique jusqu’à celui de l'£ssai sur les Données ‘mmédiates, les philosophes définissent généralement l'acte libre celui qui nous exprime nous-même. Or l'appétit d'aimer est une des tendances qui git vraiment au « moi pro- fond » de La Fontaine. En vivant selon l'amour, le sage de La Funtaine Suit sa loi profonde, — et c'est cela la liberté. (Le mariage, par contre, lui apparaît comme une atteinte à la liberté). Enfin l'amour, si absorbant soit-ii, n'empêche point de goûter l'ofium, la réverie et le spectacle du monde. Stendhal disait en substance que l'amour avait été la grande affaire de sa vie et même la seule, — et pourtant qui a plus regardé le monde, qui a plus rêvé, qui s'est plus grisé de solitude ? Et d'ailleurs n'est-il pas apte entre tous à sentir le charme secret des rêves etde la solitude, celu qui a profondément aimé ? Daignez agréer, etc. GABRIEL BRUNET. 
§ 

L'Académie des Jeux floraux de Provence. — L'Académie des Jeux floraux de Provence vient de décerner son prix du Président de la République à M. Jean Samat, directeur du Petit Marseillais, Pour son volume Les Chansons de Michawago. 
Le prix du Ministre de l'instruction publique a été attribué à Mit Yvonne Ostroga pour sa nouvelle La jeune fille, et le prix Jean Aicard à M. Escoffon pour sonouvrage Ans de la Vallière. 

$ La liturgie monarabe. — A propos üe l'article publié sous ce ütre dans le Mercure du 187 août, nous recevons de D, Angel Maria Acevedo, curé de la paroisse mozarabe des Saintes Justa et Rufioa, une longue leitre datée de Toléde, 31 aodt 1921, où notre digne correspon- dant insiste spécialement sur les points suivants : 1°) qu'aucune confusion n’est possible entre les liturgies mozarabe et ne, la première — sous les dénominations diverses d’«apos- tolique » ; « gothique », « isidorienne » , et, enfin, « mozarabe » — ayant Sté introduite en Espagne par saiut Jacques le Majeur de 37.444, qui est le date de sa prédication ds l'Evangile, et continuée par ses di ples, les Saints Toreuatus, Ctésiphon, Indaletius, Editius, Euphrasius, Secundus et Cæcilius ;  
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20) que le maintien de la liturgie mozarabe par Alphonse VI dans six 
paroisses de Tolède correspond à l'existence préalable de ces six parois- 
ses sous la domination arabe et que l'exercice de cette liturgie fut et est 
aujourd’hui encore restreint aux descendants des chrétiens mozarabes, 
le riteromain — ou latin — régissant les églises établies à Tolède à la 

suite de la reconquête ; 

30) que la liturgie mozarab: a toujours été en vigueur à Tolède, 
comme le déclare Cisneros au prologue des constitutions par lui accor- 
dées à la Chapelle mozarabe de la Cathédrale — qu’il fonda, comme on 

sait, et qui subsiste aujourd'hui. Ses paroles sont : « Vous savez bien 
que l'office vulgairement appelé mozarabe. a été pendant long- 
temps presque oublié... et que les clercs qui le desservaient étaient 
peu nombreux et ne l'observaient pas. » D'où il suit que la liturgie 
mozarabe n’a jamais été complètement abandonnée ; 

4°) que l'édition du Missel et da Bréviaire mozarabe par les soins de 
Cisneros fut faite sur des manuscrits gothiques très anciens, dont cinq 
appartenaient à la Cathédrale et trois aux paroisses, alors existantes, de 
Sainte-Juste et de Sainte-Eulalie. M.Acevedo nous dit qu’aux archives de 

sonéglise l'un de ces manuscrits incomplets subsiste et qu'il remonteau 
dernier tiers da vus et au premier tiers du 1x° siècle, Quant aux 
offices de saints relativement modernes (comme Saint François, p.ex. 
ou à la fête du corpus Christi — et même à la solennité de l’Immacu- 

lée Conception, que, nous dit M. Acevedo, l'en célèbre à la Chapelle 
mozarabe — ce «ont des adjonctions postérieures qui n’infirment en 
rien l'antiquité ds autres offices da rite et qui, faites avec l'autorisation 

du Saint-Siège, sont parfaitement eanoniques 
Enfin, M. Angel Maria Acevedo joigoait à sa l-ttre un intéressant 

article sur les paroisses mozarabes de Tolède, par lui composé et signé 
du pseudonyme : Xavier Xemener. — c.r. 

$ 
A propos de généalogies. 

Monsieur le Directeur, 
La rigueur du raisonnement mathématique sur lequel M. Georges 

Maurevert s'appuie, dans son article d’ailleurs fort intéressant et do- 
cumenté, Généalogies fabuleuses et réalités héréditaires (Mercure de 

France, n° 556 et 557), conduit, au delà d’une certaine limite, à des 
résultats contredits par l'expérience, comme le fait d'ailleurs remarquer 
M. Hadir, dans la lettre que vous insérez p. 572, dans le n° 557. 

Pour arriver en effet à ce que, d'après l'êre chrétienne, chaque être 
humain ait 139 quatrillions, ete., d'ancêtres, il faut admettre que, pour 
obtenir le nombre des ascendants à chaque génération, il faudra dou- 
bler le nombre des représentants, dans la même ligaée, de la géné- 
ration suivante,  
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Cela conduit bien à supposer à chacun plus d'un demi milliard d’an- 
cêtres üla 3o® génération, soit plus de 4 milliards à la 33°, et ainsi de 
suite. 

Or, on peut se demander si, aux environs de l'an 800, il y avait sur 
la terre 4 milliards d'habitants, chiffre qui arriverait d'ailleurs, en su 
vant la même progression, à 32 milliards aux environs de l'an 700 ! 

Il semble done que, à partir d’un certain moment, beaucoup d'an- 
cêtres sont communs ; ainsi le demi-milliard d'ancêtres supposé né- 
cessaire pour la 30° génération ne nécessite certainement pas, pour 
exister, un milliard d'ancêtres à la génération précédente, car sur ce 
demi-milliard, plusieurs proviennent de parents communs, par suite 
de mariages entre cousins germains. 

D'ailleurs, il n’est pas indispensable d'augmenter le chiffre des as- 
cendants à chaque génération, pour que les descendants existent. 

A titre d'exemple, supposons en effet une île ne pouvant nourrir qu'un 
millier d'habitants, chiffre des ancêtres de chacun à la onzième géné- 
ration (exactement 1024 en supposant qu'il n'y ait eu pendant ce temps 
aucun mariage entré cousins germains). 

Or, supposons encore, qu'il y a 7 siècles environ, on ÿ ait amené un 
seul couple humain, et que, depuis cette époque, cette ile n'ait plus eu 
d'émigration, ni d'immigration, parmi ses habitants. 

dmettons encoré que ce couple initial ait eu 4 enfants (2 garçons 
et 2 filles) qui, à l'instar des enfants d'Adam et d'Eve, — si l'on en 
croit la tradition — se soient nécessairement n entre frères et 

sœurs, puis entre éousins — germains ou non — et aient donné nais- 
sanceen moyenne chacun à 4 individus, susceptibles de former 2 cou- 
ples, et ainsi desuit 

On voit que la progression des descendants est alors la même que 
celle qui permet de déterminer le nombre des ascendants, soit 4 à la 
1e génération, 8 à la 2e, 16 à la 3e,et 1024 à la 116 — c’est-à-dire qu'au 
bout de 11 générations, on retombe, dans ces conditions, sur le chiffre 
maximum d'ancêtres nécessaire pour assurer la venue au monde d’un 
individu né 306 ans plus tard (soit 10 générations plus tard). 

Et puisqu'à c moment-là il ne peut toujours y avoir qu'un millier 
d'habitants dans l’ile (ce qui suppose qu'à partir de là il n’y ait plus 
que 2 enfants de chaque sexe par couple), c'est à partir decette onzième 
génération que ce millier d'habitants a des ancêtres communs, allant 
de 1.024, pour cette génération, jusqu'à 2, à la 20° génération, 

Dès lors, le nombre total des ancètres de chacun de ces individus est 
de 3.028, 

c'est-à-dire de 2 102 (a9 28 27 +... La) 
au lieu d’être, comme il résulterait du caleul consistant à doubler  
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chaque fois le nombre des ascendants pendant 20 générations, de 
2.036.026, 

c'est-à-dire de (230 + 219 218 +... + 2), 
Ces chiffres seraient évidemment tout autres si l’on admettait que 

chaque couple bumain ait eu 2, 3, 5, ou 6 descendants, par exemple, en 
moyenne. Encore faudrait-il tenir compte des individusrestés célibataires, 
du nombre relatif desreprésentants de chaque sexe, etc. 

Dans ces conditions, il parait impossible de déterminer mathématique- 
ment le chiffre des ascendants, variable avec chaque individu, et en rap- 
port notamment avec les mariages consanguins de ses ancêtres, 

En m'exousant de la longueur de cette lettre, sur un sujet aussi ardu, 
je vous prie d'agréer, ete. 0. GRANGER. 

§ 
« Gocu » et« Cornard », — Les généalogies ne sont pas seulement 

fabuleuses, comme essaye de nous le démontrer M. Georges Maurevert, 
Elles peuvent aussi nous donner quelques renseignements sur l'origine 
des mots. 

C'est ainsi que l'on peut affirmer que, au moins depuis le xur° siècle, 
les mots cocu et cornard sont synonymes, — comme danger et péril, 
nous disent les dictionnaires. 

Geci ressort dela lecture d'un volumineux ouvrage dont le titre est : 
Documents historiques et généalogiques sur les familles nobles du 

ouergue, par E. de Barreau. Il y est question d’une famille de Cocu- 
ral, dont les documents et titres remontent au xue siècle et qui porte 
des cornes sur ses armes. 

On voit tout de suite la relation entre le radical du patronymique et 
l'ornement de l'écu. 

Irons-nous jusqu'à dire qu’à l'exemple du banquier israélite Cahen 
(oseph-Edouard), cité par M. Maurevert, et à qui, en allusion de sa 
prétendue descendance du roi David, on « donna pour armes un lion 
tenant une harpe », on donna des cornes à de Cocural en allusion d'une 
infortune conjugale ? — L. n. 

$ 
Un aspect de la culture.— Un pédagogue germanique vient de 

publier une intéressante statistique ; elle prouve la douceur de son carac- 
tère et la perfection de son enseignement. Ce magister de Souabe, qui 
a pris sa retraite un peu avant la guerre, se félicite d'avoir, en trente ans, 
administré g11.500 coups de canne à ses élèves, 124.000 punitions au 
fouet, 209.000 « retenues », 130.000 coups de règles dans les paumes, 
10.200 coups de poings dans les oreilles et 223.700 gilles. 

11 dit, en terminant, sans l'ombre d’un regret — au contraire, tant sa 
conviction est profonde : — «C’est ainsi qu'on forme la jeunesse, »  
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$ 
Pour la culture française à l'Etranger, — Sous les aus 

La Vie Universitaire, il vient de se fonder un comité d'initiative chargé 
de constituer une bibliothèque circulante réservée à l'usage des universi- 
taires, professeurs et étudiants appartenant aux nations amies, parti- 
culièrement l'Italie, la Pologne, la Tehéco-Slovaquie, la Roumanie, la 
Yougoslavie, à qui les prix élevés de la librairie actuelle augmentés par 
le change interdisent presque complètement l'usage du livre français. La bibliothèque eirculante projetée contiendrait tous les ouvrages scien- 
tifiques les plus récents nécessaires à des universitaires, et qui Seraient 
envoyés gratuitement aux universités étrangères, à titre de prêts. Le co- 
mité institué par La Vie Universitaire accepte les dons de livres de 
culture géaérale et les souscriptions (13, quai Conti, Paris VIe). 

$ 
Les Amis de Zola. — Le pèlerinage littéraire de Médan, orga- 

nisé désormais par les soins de la Société des Amis de Zola, aura lieu 
cette année le dimanche 2 octobre. 

Il sera présidé par M. Eugène Fasquelle, délégué par les Amis de Zola, assisté de M. Paul Souday. 
Prendront également la parole au nom de divers groupements d’écri- vains et d'artistes, MM. Alexandre Mercereau, Yvanhoë Rambosson et 

Carol-Bérard. 
Départ de Paris-Saint-Lazare pour Villennes à 1h, 35. Retour’a 6 h. 30, 

sés dans les catalogues par- es, se trouvent assez difficilement chez les bouquinistes. 

10 L’Ami de la Concorde, ou essai sur les motifs d'éviter les procès 
etsur les moyens d'en tarir la source, par un avocat au Parlement (Londre: 

2 Mémoire pour diminuer le nombre des procés, par l'abbé de Saint-Pierre (Paris, 1725). 
Or, il est à Paris une bibliothèque où vous ne seriez pas tenté d'aller les chercher et qui pourtant les possède : c'est la bibliothèque de l'ordre 

des Avocats ! 
Ajoutons qu’ils sont fort peu consultés, 

  

Le Gérant : à. vaszrrs. 
  Poitiers. — Imp. du Mercure de France, Mare Texan,  


