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LA POLOGNE A-T-ELLE SON ART?

La Pologne a-t-elle son art ? L’eut-elle dans les siecles
passes 7

La premiére partie du probléme ne laisse pas de place
au doute, ni ne donne lieu ala contradiction: des cen-
taines d’artistes polonais se chargent de manifester la
chose par le nombre et la valeur de leurs ceuvres a la
marque personnelle et spécifique, 2 accent bien original
et au gottt de terroir. On en voit partout, dans tous les
Palais des Expositions, dans tous les Salons de peinture.
[l en est,signées de noms a la sonorite mondiale,dans les
musées de France, d’Espagne, d’Italie, d’Allemagne.

La deuxiéme question parait plus complexe et d’une
solution plus malaisée, d’une évidence moins irappante.
Cependant, 12 encore — sous quelques réserves d un ordre
général et quelques-unes pour le cas particulier qui nous
occupe — la réponse sera catégoriquement affirmative.

Oui, la Pologne a eu son art de tout temps, malgré de
nombreuses immixtions, admixtions et malgre les me-
langes qui venaient du dehors ajouter a sa propre saveur.
Fort souvent, I’étranger y greffait son génie sur le genie
autochtone et tantot rénovait ou racait la production
nationale, tantdt I’altérait ficheusement.

Passons a nos restrictions — indirectes et directes —
et examinons-les, une a une.







LA POLOGNE A-T-ELLE SON ART ?

La Pologne a-t-elle son art ? L’eut-elle dans les siécles
passés 7

La premiére partie du probléme ne laisse pas de place
au doute, ni ne donne lieu 4 la contradiction: des cen-
taines d’artistes polonais se chargent de manifester la
chose par le nombre et la valeur de leurs ceuvres a la
marque personnelle et spécifique, & I'accent bien original
¢t au gout de terroir. On en voit partout, dans tous les
Palais des Expositions, dans tous les Salons de peinture.
[l en est,signées de noms 4 la sonorité mondiale,dans les
musees de France, d’Espagne, d’Italie, d’Allemagne.

La deuxiéme question parait plus complexe et d’une
solution plus malaisée, d’une évidence moins frappante.
Cependant, la encore — sous quelques réserves d’un ordre
general et quelques-unes pour le cas particulier qui nous
occupe — la réponse sera catégoriquement affirmative.

Ouli, la Pologne a eu son art de tout temps, malgré de
nombreuses immixtions, admixtions et malgré les mé-
langes qui venaient du dehors ajouter a sa propre saveur.
Fort souvent, I'étranger y greffait son génie sur le génie
autochtone et tantét rénovait ou racait la production
nationale, tantdt I’altérait facheusement.

Passons a nos restrictions — indirectes et directes —
el examinons-les, une a une.
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D’abord, « I'expression art national recéle toujours un
germe d’erreur mélé A une certaine dose de véritén» (1) —
et ceci aussi bien pour ce qui se crée aujourd’hui,sous nos
yEux, que pour ce qui se créait jadis ou naguére. Car
Part, par son essence méme, est libre dans les deux caté-
gories ou se rangent les objets de la pensée : dans 1’éten-
due et dams la durée, vivant comme il le fait sur I’Ame
collective de I'humanité entiére, se nourrissant d’em-
prunts, prenant ses sources, tirant ses sucs et ayant ses
ramifications en tout lieu, le long des siécles et & travers
les pays,du nord au sud et de I’est 4 Pouest. Tel une chaine
sans fin, il entoure notre globe terraque et tourne, tourne
Sans cesse, partout et toujours égal dans son étre, teinté
a la couleur du temps plutét que de I'espace. Fixer sa
provenance est quelquefois plus hasardeux qu’établir
son age, surtout & des époques cachées derriére Pamas
des ans et voilées de mystere, comme l'est, entre autres,
I'époque médiévale.

C’est alors, la création étant anonyme, les artistes
errants et la foi uniforme, — c’est alors quela stricteclas-
sification par peuples, races et écoles devient d’un ma-
niement délicat et se trouve faussée, fréquemment, par
hypothétique et par arbitraire.

I.e grand anonymat du moyen age fit, dans son humi-
lite, quel’on a si souvent devant soi des e¢difices, des
tableaux, des sculptures sans signataires et des noms
d’artistes sans ceuvres (2). En Pologne, cet anonymat
sublime et malencontreux est plus impénétrable, s’il se
peut encore,et dépasse de beaucoup la période médiévale.

(1) M. E. Durand-Gréville: La Peinture au XVe sidcle dans les Flandres.

(2) Les quelques noms de peintres du x1ve slécle nous parviennent par un
ch entin détourné des registres municipaux et des actes juridiques et consulaires,
Nous apprenons ainsi |'existence de Conrados pictor (1327), de Marcin =Mar-
tin (1370), de Kurze, Worst, Armknecht, Plornicerns (1399), de Michal— Mi-
chel (1395), de Jean Hanee pletor (1397). — M. Grabowskl, un historien d’art
distingué, a trouvé dans les archives de Ja Corporation des peintres cracoviens,
rien qu'a la date de la premidre moltié du xvye slécle, plus de quatre-vingts
noms polonals, sans qu‘on puisse les rattacher aux centaines de peintures qui
ornent les églises et enrichissent les collections en Pologne.
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Aussi, pour les classements et les attributions, on y
marche a tdtons et au petit bonheur.

Et pourrait-il en étre autrement, lorsque, méme en
France,nousignorons tout de ceux quiérigérent les cathé-
drales de Paris, de Chartres, de Bourges, du Mans, de
Coutances ?... Attribue-t-on 4 la cathédrale de Reims
la paternité de Robert de Coucy, — c’est sans preuves
valables & ’appui; il en va de méme dela demi-paternité
de Thomas de Cormont pour la cathédrale d’Amiens,
dont le plan général et la nef furent I’ceuvre de Robert
de Luzarches, que seul le hasard, bienveillant cette fois,
nous permit heureusement de connaitre... Et quels sont
les maitres qui décorérent de leurs peintures admirables
le Campo Sante de Pise et la Chapelle des Espagnols ?...

Comment décider, au surplus, — et cette objection,
ainsi que nous allons voir, prend toute sa valeur en Po-
logne, — comment décider de la nationalité d'un auteur
dont la griffe se retrouve, par aventure, au bas d'une
statue, d’un tableau, d’un manuscrit enluminé ? L’infer-
nalionalisme des maitres-d’ccuvre et des majtres-ima-
glers, et les Lehr-und-Wanderjahre, c’est-a-dire ces dé-
placements d’un endroit 4 un autre,obligatoires pour les
artisans durant les années de leur compagnonnage pour
parfaire le métier, enrichir I'esprit ou pour besogner, par
solidarité chrétienne, auprés d’une ceuvre pieuse et loin-
taine, — ceci joint 4 cela met de la confusion et de I'in-
certitude dans maint essai d’attester une origine.

Ils vagabondaient, les artistes d’autrefois, par-ci, par=
la,les uns a la recherche d’un procédé secret,comme An-
tonello de Messine, qui ¢était allé étudier a4 Bruges et a
(Gand la peinture 4 Ihuile ; les autres, pour trouver la
heauté A4 leur convenance, comme Jean Boulogne, de
Douai, qui passa la plus grande partie de sa vie 4 Flo-
rence ; les autres encore, pour peupler de maisons de Dien
les coins les plus reculés de la chrétienté, tel Villars de
Honnecourt, le maitre-d’ceuvre du xmm® siécle, qui tra-
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vaillait en Hongrie, tel Guillaume d’Avignon (x1vesiécle)
qui alla en Bohéme. Si les « comacini », partis de Come,
voyageaient a travers I’Europe, qui muni de son ciseau
et de son maillet de sculpteur, qui avec la truelle, 1’¢-
querre et le compas de magon, et s’ils ouvraient aussi en
Pologne, — les batisseurs de Cracovie, en revanche, porte-
rent leur force, leur talent et leur foi 4 Prague, lorsqu’on
y construisait la fameuse cathédrale.

Plus tard, au xve siécle, d’innombrables peintres et
sculpteurs quittent les Flandres pour la France. En Bour-
gogne, I'¢cole de Dijon se compose presque en son entier
de Flamands. Jean de Marville porte le surnom de Wallon,
ce qui en dit assez sur son origine ; Jacques de Baerze
vientde Termonde; Broederlam s’intitule peintred’Ypres,
et Claus Sluter, « ouvrier et tailleur d’Ymaiges » de Phi-
lippe le Hardi,n’est pas Francais, 4 coup siir, En compen-
sation, on admet aujourd’hui universellement que le plan
de la cathédrale de Cologne a été fourni par un architecte
francais, natif de la Picardie. Pour I’Espagne, il n’y va
point autrement. La Renaissance ibérique déborde d’ar-
tistes étrangers : Jan Was, un Flamand, que les Espa-
gnols appellent Guas, construit I'église Saint-Jean des
Rois ; et la cathédrale de Séville doit sa vie a Juan Nor-
man, un Francais, sans doute. De Fra-Giacondo, un
moine-architecte italien qui devait jouer aussi son role
prepondérant dans I’histoire de la Renaissance francaise,
'ceuvre est grand en Espagne; et Justus de Gand, Ane-
quin de Egas (des Pays-Bas), dont le véritable nom était
Hantje van der Eycken, y laissérent une empreinte pro-
fonde et durable.

Antérieurement a cette migration,il y en eut une autre,
aussi dense et aussi importante. Outre les maitres laiques
mandés par les princes et par les évéques ou venus de
leur propre initiative peiner ad majorem Dei gloriam, en
taillant dans la pierre et le bois,en peignant des saintes
images, pour gagner ainsi leur pain et leur salut, — I’E-
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glise, elle-méme, se chargeait de la bonne besogne et, par
les artistes enfroqués des grandes compagnies religieuses,
repandait les suaves beautés de la plastique et de la pein-
ture et les grandioses beautés de architectonique. Le
facteur principal de transmission et de diffusion de Part
fut I'Ordre des Cisterciens et des Bénédictins, en Pologne
comme ailleurs (1). Mais, si nous savons que les abbayes
de fondation siégeaient 4 Clairvaux et a Citeaux et qu’a
Cluny demeurait la maison-mere, nous ignorons, par
contre, d'ou se recrutaient les fils spirituels de saint Be-
noit, qui habitaient les nombreuses communautés éma-
nees du chef-d’ordre et eparpillées a travers le monde.
Et par cela méme, le probléme de la nationalité chez les
artistes anciens et de la provenance pourles ceuvres d’au-
trefois se complique encore davantage. |

Il nous reste a considérer le troisiéme écueil qul se
dresse devant quiconque étudie V'art d’antan : I'unifor-
mité rigoureuse dans les illustrations et dans les matéria-
lisations de la métaphysique et dela mystique chrétienne.
Les tailleurs d’images, les peintres, les verriers, les minia-
turistes, les orfévres, dans la représentation des scénes
ou des personnages sacrés, obéissent a des regles fixss,
codifi¢es, immuables et aussi universelles que les dogmes
et les articles de foi. En voici quelques exemples, pris
entre mille,

D’un bout & P'autre de I'Europe, partout o regne la
Irinité, un nimbe exprime la béatitude éternelle et sert
a marquer la sainteté (pour Jésus-Christ, il est toujours
crucifere) ; ainsi que la nudité des pieds signale a 'ado-
ration des fideles le Pére, le Fils, les Anges et les Apdtres.
Iit ce n’est pas que dans la pure symbolique qu’on reste
soumis strictement aux canons, mais encore dans I"agen-
cement de I'ceuvre, dans la disposition de ses parties com-
posantes. De méme que le prétre officiant dans la litur-

(1) Les Cisterciens frangais batissent en Italie, dés la fin du xu¢ siécle, 1'é-
glise gothique de Fossanova, prés de Sienne,
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gie, Partisan dans 'ordonnance de son tableau ne peut
rien changer & I'ordre établi et sanctionné & jamais. Ainsi,
la Céne se combine de cette sempiternelle facon : d'un
coté de la table le Sauveur et ses onze disciples et de 'au-
tre Judas, seul, en maudit ; et la Crucifixion ne varietur :
la Vierge et le porte-lance placés a droite du Christ et z
sa gauche, saint Jean et le porte-éponge...

Aux contingences générales du passé, propres a toutes
les contrées et a toutes les écoles ; 4 'anonymat des ceu-
vres, a Iinternationalisme des artistes et a I'universalité
des formules d’expression il faut joindre,en ce qui touche
la Pologne, une circonstance de plus, défavorable aux in-
vestigations. Les recherches dans le domaine de I’histoire
de ’art y sont trés limitées et de fraiche date, rendues fort
difficiles parle manque de matériauxidoines que,de siécle
en siécle, préparent partout ailleurs les annalistes et les
meémorialistes. Point ici de Vasari ou de Van der Man-
der ;: — ct cela embrouille, obscurcit les choses et recule
dans le lointain opaque, bien au dela de leurs contempo-
rains, les anciens maitres polonais. Sur ceux qui pétris-
saient la forme divine, sur ceux qui inscrivaient en lignes
et en couleurs les miracles du ciel et de la terre, sur ceux
qui bétissaient de beaux asiles au Seigneur et les ornaient
de mille merveilles, — sur ceux qui ouvraient de leurs
mains en Pologne longtemps plane le silence et I’oubli.

§

Aussi, en 1858, Julien Klaczko, historien et esthéti-
cien émérite,sans étre trop contredit par ce qu'on en sa-
vait alors, put nier I'existence de I’art national de la Po-
logne, 4 toutes les époques de sa vie historique. 1l est alle
plus loin encore. Evoquant a I’appui le passé, invoquant
ia complexion psychique de la race, poete plutét qu’ar-
tiste,il jugea toute tentative d art plastique, pour le pre-
sent et pour 'avenir, comme artificielle et laclice, el
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méme comme contraire 4 Pinnéité, au génie et 4 la mission
des Polonais.

Klaczko réserve la faculté de figurer le réve et la vie
par les formes rien qu’aux humains vivant « sous un ciel
ardent,permi les fortes séductions de la nature qui ber-
cent et rcveillent, tour 4 tour, les sens aigus et facile-
ment excitables ». Selon 1lui,la peinture et la sculpture,
depuis toujours et & jamais, restent le domaine des peu-
ples méridionaux. « Les gens du Nord, dit-il, n’y peuvent
quexercer leur effort et non pas y révéler leur puis-
sance (1). »

Il y aurait mauvaise grice a insister sur la fragilité de
cetle thése, fort éloquemment défendue par I'éminent
écrivain, mais démentie tout le long de I'histoire de ’art,
et qui est aussi erronée pour les Polonais que pour la ma-
jorité des nations septentrionales et occidentales. Klaczko
et quelques-uns 4 sa suite semblent oublier que ceux aux-
quels fut refusée cette morphopédie intuitive qui modéle
et rythme chaque geste, chaque mouvement et chaque
attitude, n’attendent qu’une révélation, qu'une secousse,
pour voir, imaginer et IMAGER le monde, pour donner des
dpparences aux songes d’ime et aux aspirations vers le
divin idéal.

La ot 1a clémence des éléments qui permet 3 la beauté
nue de jouer sous la caresse dorée du soleil, 1a oit I’har-
monie ambiante, le doux balancement, o le pathétique
des lignes fermant ’horizon fécondent 'imagination de
Phomme, président et assistent 4 la naissance d’une ceu-
vre, — la, I'instinct du Beau... le besoin de recréer par
'image, de doter dela presence reéelle les émotions, les
clans et les pensées... le désir d’éterniser dans la matiére
la vision fugitive ge manifestent dés 'aube, et I'art plas-
tique surgit aussitét. En des contrées moins heureuses,
au ciel froid, bas et gris, ce fut le christianisme qui apper-

(1) « L "Art Polonals » (en polonais). Paris, chez Martinet, in-8°, 1858.
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ta aux esprits, a I’heure dite, pour compléter ce qui faisait
défaut alentour, la substance, I'inspiration et méme le
mandat impératif pour exprimer, par des aspects for-
mels, I'idée de la perfection supréme et de la sainte ma-
jeste.

Dans les mythologies des pays nordiques ou slaves,
les sombres grandeurs et les forces hostiles de la nature gar-
dent, en leur symbolisation figurative, seul le principe
terrifiant et ne se prétent que par le verbe aux réalisa-
tions en beauté. Les personnifications des phénoménes
cosmiques peuvent se représenter, 4 la rigueur, par de
grossiéres idoles adorées en plein air ou sous les toits a
peine dégrossis, dans des « Kontynas » (1) charpentés a
grands coups de hache.

Mais la sainte Légende tira de la torpeur I'imagination
slave, la délivra de I'aire étroite out il n’y avait de
place que pour ’épouvante, ’humanisa et la rendit sen-
sible aux choses jusqu’alors nébuleuses, ou opacifi¢es, ou
tout a fait invisibles pour elle. La foi chrétienne forca
I’esprit slave a concevoir tout un monde de nouvelles vé-
ritéset, en plus, a ressentirtout un monde de sensations
nouvelles. Et, du coup, avec la piétéattendrie apparut la
joie, calme ici, il est vrai, et embrumée de mélancolie.
Ceux qui, apparemment, ne voyaient ni peu ni prou le
pittoresque émouvant des étres et la physionomie mobile
et expressive du paysage, s’apercurent de ’'une et com-
prirent I"autre.La perception de la beauté leur vint par
en dedans, de I'ame désengourdie, sinon par les yeux,
du dehors.

Pour évoquer le Paradis terrestre, il fallait additionner
toutes les douceurs du printemps et toutes les splendeurs
de I'été ; de méme que pour imaginer le tragique décor de
(Gethsémani— les escarpements chauves des rocheset les
mornes tristesses d’une plaine stérile, Il fallait se repré-
senter, vaille que vaille, la demeure céleste et les éblouis-

(1) Temples slaves aux temps palens.
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sements qui entourent le trone. Il fallait observer la vieil-
lesse a la face douloureuse et sévére, la beauté améne des
femmes, les grices de ’enfance, pour faire revivre les
traits vénérables des élus,les charmes adorables des saintes
et des anges.Le Verbe qui se fait chair et meurt sur la
Croix... le Saint-Esprit qui plane en colombe... la ma-
ternité qui s’incarne en la sainte Vierge au coeur percé
des sept glaives,sibonne et si blanche,— tous ces visages
de la Divinité demandent une représentation figurative,
pour qu’on les contemple, en priant, et pour qu’ils regar-
dent les fideles avec amour du haut de leur gloire et de
leur martyre. La Nativité laisse entrer dans le cercle en-
chanté le beeuf et ’dne. La mystique, douant d’un sens
nouveau les lis et les roses, les convie aussi a la féte. Dans
une religion ot tout mystére s’extériorise et tout miracle
devient évident, on ne saurait se passer des simulacres,
formels, tangibles et imités de I’ambiant et du réel. L’his-
toire, la symbolique, I'hagiographie, contenues dans les
Saintes Ecritures et dans les Livres sacrés, en sus de se
matérialiser fatalement en une iconographie compléte,
durent encore rendre attentif aux beautés environnantes,
si humbles fussent-elles, si insuffisantes pussent-elles pa-
raitre a créer I’émotion et si impropres a inciter au réve.

Et, en effet, & mesure que les cceurs s’épanouissent, les
yeux s’ouvrent sur ce qu’il y a de touchant,de tendrement
joli, de melancoliquement pittoresque dans ces cieux
sans ¢clat, dans ces horizons aux lignes couchées et mo-
notones, en ces larges surfaces plates et tranquilles ot les
foréts alternent avec les plaines. L.’imagination créatrice
ne tardera pas beaucoup a prendre possession de ces vues
et a les transposer en tableaux : la Pologne aura, en son
temps, une des plus belles Ecoles de paysage...

Aussl, il se peut qu’en Pologne, aux époques lointaines
du paganisme, le son et le verbe furent les deux seuls
modes d’expression pour les ¢lans du cceur et pour les
féeries de l'esprit, quoique certains vestiges de l'art
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paien temoignent d'un sentiment esthétique d’ou la forme
et la couleur n’étaient point exclues (1). 11 se peut donc
que jusqu’a I'avénement du christianisme, la musique
et la poesie (et les arts mineurs, s’entend) furent I'unique
langage des artistes. Convenons encore qu’a I'origine les
«ames parlantes » de la Pologne prehistorique ne se trou-
vaient sans doute pas a méme d’utiliser pour leur vision
les choses de la-bas, incolores et de peu d’apparences, —
choses dont seul aurait su tirer parti et profit un ceil exer-
c¢ a découvrir la matiére pittoresque méme dans le mé-
diocre et Iéteint, et 4 la recomposer en beauté, Car, ce
n’est que I'intense, le criard, I’aigu qui frappe et violente
la sensibilité épaisse d’un barbare : le rouge pousseé, le
bleu clair, le jaune strident, le vert acide ont sur lui une
action psychologique — forte et constante. « La nuance,
rien que la nuance » dénote moins un temperament qu’un
degré trés élevé d’émotivité esthétique.

Admettons tout cela comme psychologiquement vrai,
¢l comme historiquement valable. Mais aprés ! lorsque la
grande commotion fit jaillir de 'amorphe la triple image
de la terre ef de ses enchantements, du ciel et de ses béa-
titudes, de 'enfer horrifique et dévorant,— chacun d’eux
avec sa population, sa faune et sa flore !

I1'y a encore un fait qui parle contre cette légende de
« 'improductivité slave » dans les arts plastiques, et qui
la rend bien improbable.C’est que Cracovie (2), coeur de
la Pologne médiévale, par sa position géographique fut le

(1) Nous faisons iel allusion & ces motifs d’ornementation en pierre, en bronze
el en céramique, ainsi qu'au style autochtone de Parchitecture en bois poly-
chromé qui, bien souvent, conservés par la tradition dix fois séculaire, survi-
vent asujourd’hui dems les ouvrages rustiques moulés, tournés, charpentés,
enluminés, sculptés par les momtegnards de Podhalé.

(=) Bien que I'Etat Polonais se soit formé sur les rives de la Warla et au
bord du lac de Geoplo, son centre de gravitation changea bientdt. Ce fat la
Fetite Pologne, ol le Christianisme pinétra en premier, qui devint le point
principal du FPays des Vistuliens. Crucovie lul servit de capitale dés le com-
inencement du xive siécle, guand le régne de Ladislas le Bref se fut raffermi
et stabilisé. A partir de ln geconde moitié du x1ve sidcle, la cour se transporta
a4 Varsovie,
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neeud des routes commerciales qui la reliaient aux quatre
points cardinaux de I’Europe. Au Sud, par les Carpathes,
elle entretenait les relations avec la Hongrie ; de 14, les
chemins allaient plus loin, & Thorn, et par la voie flu-
viale de la Vistule atteignaient Dantzig d’oii, sous les
auspices hanséatiques, les vaisseaux marchands polo-
nais abordaient Bruges et s’aventuraient méme jusqu’au
littoral de I’Angleterre. A I’est partaient de Cracovie les
larges artéres vers les villes russes et vers les colonies grec-
ques du Pont-Euxin, 4 Caffa entre autres, oi1t Venise et
Génes déchargeaient alors tout ce que produisaient I'I-
talie et I'Orient. Du eb6té ouest, s’ouvrait un passage qui
eonduisait 4 Breslau, ville principale de la Silésie et grand
centre cultural de ce temps, pour se diriger ensuite vers
Prague, capitale de la Bohéme. Sur ces routes, en étoile,
il se faisait en permanence un va-et-vient de caravanes.
La Vistule par son embouchure dans la mer Baltique
touchait awm monde entier, charriant pour sa part maints
bateaux lourds d’hommes et de richesses. Et si nous ajou-
tons en outre que, simultanément, Varsovie servait d’en-
trepdt, un des plus considérables dans I’ Europe centrale,
— nous aurons un autre argument, une autre raison, ma-
térielle celle-ci, péremptoire celui-la, peur nous permettre
d’avancer a priori que Fart plastique devait exister en
Pologne, tout au moins, dés le moyen age. Car, pour peu
qu’ils gardent entre eux des rapports fréquents et dura-
bles, les pays sont, en ce qui concerne les idées, tout
comme des vases communicants : ci et 14 leur niveau
reste le méme et leur contenu ne différe point trop.

Il vy a une sorte de contagion intellectuelle qui passe de
contrée en contrée, et la beauté se transmet de peuple a
peuple.

« L’art procéde par infusion », disait Flaubert. 11 pro-
céde par infiltration, également. Mais quelles que soient
ses origines et quel que soit le processus de sa germina-
tion, il ¢’'imprégne aussitdt de ce qu’il trouve sur place.
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Tant il est vrai qu’entre I’art et Pair et la glébe il existe
d’éternelles correspondances.

$

Il en est de méme pour la terre polonaise. L’architec-
ture, la peinture et la sculpture avec le cortége des arts
mineurs s’y montrent dés le xe sié¢cle, portant la double
marque de la croix latine et de la croix grecque. Peut-étre
édifices, peintures murales et icones d’autel, statues
et ornements, objets ouvragés de culte et d’usage ne for-
maient, pour commencer, qu’un art en Pologne ; mais
tout cela quelque temps aprés devint indubitablement
un ART POLONAIS, empreint de signes originaux et appro-
prié au climat, a I'esprit,a la sentimentalité et au tem-
pérament de la race. A I’dge roman,il contient I’assem-
blage de trois génies qui s’y soutiennent, s’y complétent
et sy confondent : celui de Rome, celui du Nord et celui
de I’Orient, accordés 4 ’'Harmonie sarmate. Qgival, il s’y
transforme en « gothique vistulien » et, pur d’abord,
transitoire ensuite, se maintient fort avant, empiétant
sur la Renaissance. Celle-ci, d’implantation italienne et
venue en Pologne sur le tard, déja en décadence tant soit
peu et modifiée en académisme romain et en éclectisme
polonais, dégénére vite en « baroque », qui, apporté par
les Jésuites, séduit par sa pompe et sa grandezza théatrale
le romantisme inné des Polonais. Mais, 14 encore, ’accom-
modation ne laisse pas de se produire ; et lebaroque se con-
forme au golt local, s’épure, s'allége, se spiritualise. Le
« rococo » francais et le néo-classicisme empire eurent
leur répercussion ici comme ailleurs ; en se soumettant
toutefois aux conditions vitales du pays, en se modelant
sur son ame.

De toute évidence, le byzantinisme figea en attitudes
hiératiques, rehaussa d’or et teinta 4 sa nuance sombre
et crue pas mal de tableaux et de statues en Pologne.
Loin de nous de vouloirnier qu’au xve siécle ce fut I’'Ecole
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de Cologne qui aida & faconner la pensée esthétique polo-
naise et qu’aprés ce furent les majtres flamands qui gui-
derent de leurs exemples les artistes indigénes dans le
rendu de la beauté plastique. Pourtant les ceuvres pictu-
rales et sculpturales nées dans la Pologne d’alors gar-
daient, en survivance de la tradition meédiévale, une phy-
sionomie particuliére et tranchaient sur Jes autres par un
air de sérénité, de gaucherie charmante et candide, de
bonne foi dans la foi. Certes, on pourrait retrouver, en éta-
blissant les parts, ce qui revient dans Jes peintures reli-
gieuses, sorties & I'époque des mains des artistes polo-
nais aux Ecoles de Nuremberg ou dominait Wolgemuth,
d’Augsbourg ou régnait en maitre Hans Burgmayer et
ce qui appartient en propre 4 I'école de Cranach dans les
portraits peints en ce temps par quelque artiste anonyme
de la Corporation cracovienne. N’empéche que personne
ne saurait confondre avec les peintures franconiennes ou
souabes les tableaux de Domaradz et de Tymow aux ty-
pes si nettement polonais ou la belle Madone de I"église
Saint-Nicolas a Cracovie (fin du xve siécle),qui a comme
tond les flancs verdoyants et les cimes neigeuses de Ta-
tra. Pas plus que I'on ne confondrait I'église de Laerdal
en Norveége, la cathédrale de Burgos et 1a Notre-Dame de
Paris; pas plus qu’on ne prendrait une ville pour une autre.

Car, chaque groupe ethnique forme 'art a sa ressem-
blance, — t6t ou tard et plus ou moins. I suflit, pour s’en
apercevoir, d'étre sensible aux menues finesses des men-
talités nationales, aux gradations évanescentes et si déli-
cates quindiquent les différentes dmes populaires. Aussi,
10s objections du début ne portent que sur les classifi-
cations hatives et téméraires et que sur les grosses diver-
gences, impossibles a constater 1a ou 1'effort est collectif
¢t onr il y a convergence dans les buts et les moyens.

La Pologne a eu beau étre pour les uns une colonie et
pour les autres un carrefour, et recevoir de gauche et de
droite, pour sa civilisation et pour son art, des principes
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étrangers. Elle conserve toujours Vinnéitéde la race: pen-
chants, sentiments et idées. Le saint baptéme lui améne
les propagateurs du Roman, les Cisterciens et les Béne-
dictins qui batissent les premiers moutiers et Ies premiéres
églises. Les rapports d’échanges commerciaux avec I'Al-
lemagne attirent & Cracovie des marchands, des artisans
et des artistes du Bas-Rhin, de I’Alsace et du Palatinat,
qui passent ou qui restent & demeure dans la ville,y ap-
portent leur gothicisme et, mélés aux aborigénes, for-
ment sa bourgeoisie et méme son patriciat. A Léopol,
pour des causes et des fins identiques, arrivent les Arme-
niens et les Ruthénes avec leurs tendances byzantines et
qui s’y établissentégalement. Les événements politiques
valent a la Pologne d’autres arrivées en nombre : Bona
Sforza, épouse de Sigismond Ief, y introduit les Italiens;
les unions des rois Jean-Casimir avec Louise-Marie de
Gonzague et de Jean I1I Sobieski avec Marie-Casimire
d’Arquien ont comme conséquence immeédiate la venue
des Francais ; & Stanislas-Auguste Poniatowski le pays
doit la présence des uns et des autres. Beaucoup de ces
étrangers, peintres, graveurs, sculpteurs, architectes,
orfévres, ete., etc., obtiennent leurs lettres patentes,
prennent le droit de cité, entrent dans les corporations
respectives, participent a la vie sociale, se marient tres
souvent sur place et font souche.

11 se produit ainsi, suivant la loi de 'appropriation,
une action bilatérale : la Pologne s’empare de ce que son
génie, sans dommage pour son intégrite, peut absorber de
I'apport exotique, et les hommes qui 'offrent perdent de
leur particularité tout ce qui est défavorable a la sym-
biose. lls ¢'imprégnent fatalement de mceurs et de cou-
tumes locales, s’acclimatent et s’adaptent, — et, en tant
que nationalité, se résolvent petit a petit dans la masse.
On ne demeure paslongtemps aubain dans un pays ou la
pensée est libre, le travail facile et 'accueil cordial. Nom-
bre d’Allemands immigrés, gens d’ordinaire rebelles a
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s'assimiler, le font ici de bon gré Jusqu’a poloniser leurs
noms, comme ce peintre Wunderlich qui traduit le sien
fort civilement en Dziwak (1).

Voici pourquoi, sans vouloir pratiquer « 'impérialisme
esthetique », on peut considérer, comme participant du
patrimoine polonais, quelques maitres de Pancien temps,
soit d’origine incertaine et mise en question par d’aucuns,
soit d’origine incontestablement exotique, — en nous
basant uniquement sur la physionomie de leur ceuvre.
Serait-ce un tort de les unir au grand passé polonais ?

Pour ce qu’ils ont pris du pays et pour ce qu’ils Iui ont
donn¢, on est pleinement en droit de parler d’un Wit-
stwosz comme d’un maitre essentiellement cracovien,
d’un Bacciarelli comme d’un peintre varsovien par excel-
lence, et de traite: en bel artiste de la Masovie un Nor-
blin de la Gourdaine.

Et comment attribuer a d’autres arts qu'a I'art polo-
nais ces monument disséminés sur la terre de Pologne,
ces vieux triptyques et retables,ces antiques enluminures,
ces sculptures vétustes, puisqu’ils ont un commun air de
tamille qui les met tous a part ?

Dans leur confection entrent, sans conteste, un grain
de fantaisie latine, un peu de sens dramatique des Flan-
dres, un brin du réalisme brutal et verveux des Alle-
mands, une goutte de finesse Irancaise ; mais, a coup sir,
ce nest point cela qu'on y trouve de plus attrayant. ll y
4 une autre qualité qui les recommande : quelque chose
de naivement grave et de convaincu, de simple, d’agreste
¢t de melancoliquement pieux,— quelque chose qui pro-
vient bien de leur pays d’origine et porte bien son cachet.
Lar, quelques-uns de ces traits, on les voit se perpétuer
meéme chez les artistes polonais de nos jours, qu’ils s’ap-
pellent Matejko, Grottger, Chermonski, Malczewski,
Wyspianski, ou qu’ils soient de moindre envergure.

JAN TOPASS.
(1) En polonais : Le Fantasque.
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L'AME NOIRE

LA FEMME

CHEZ

LES PRIMITIFS CENTRE-AFRICAINS

SA VALEUR AU POINT DE VUE DE L INTELLIGENCE,
DU CARACTERE ET DES SENTIMENTS,
SA SITUATION SOCIALE

Il semble, a priori, malaisé de camper un type de la
femme noire primitive réunissant les caractéristiques es-
sentielles de sa personnalité dans les différentes contrées,
dans lcs différentes tribus de I’ Afrique centrale. Une ten-
tative de ce genre serait, en eilet, parfaitement absurde
dans notre vieille Europe formée d’éléments si dispa-
rates et si instables qu’il est & peu prés impossible, a
notre epoque, de fixer la constitution physique de tout
un peuple. Quand on dit : « Le Francais est frondeur,
versatile, ete.», cette appréciation peutétre exacte pour
une certaine classe de la collectivite francaise : 'ouvrier,
par exemple, mais pas du tout pour le paysan qui n’est
rien moins que frondeur et versatile ; elle peut s appli-
quer au citadin de I'lle de France, mais non plus au
Breton discipliné et tétu.

Il n’en est plus de méme du monde primitif centre-afri-
cain immobilisé, depuis des siecles, dansunisolement rela-
tif, au milieu de ses foréts, 1l a encore été si superficielle-
ment entamé par les trés rares influences extérieures qui
ont pu s’exercer sur lui, de loin en loin, que ses ¢léments
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constitutifs,placés partout dansdes conditions d’existence
a peu prés identiques, ne se sont pas profondément diffé-
renciés les uns des autres. On reléve incontestablement
quelques dissemblances appréciables entre les divers grou-
pements indigénes qui peuplent le centre de I’ Afrique,
mais ces dissemblances sont superficielles et transitoires.
Elles laissent subsister un fonds commun de qualités et
de défauts qui permettent a4 un observateur attentif de
coordonner, sur la mentalité de ’ensemble de ces primi-
tifs,un faisceau denotions générales assez precises.De telle
sorte que les collectivités indigénes les plus ¢loignées les
unes des autres, n'ayant vraisemblablement Jamais eu
de relations, nous apparaissent moins comme autant de
specimens de familles ethniques différentes que comme les
représentants d’une méme famille 4 des etapes successi-
ves de son évolution. Cette constatation deviendra plus
suggestive encore quand nous pourrons nous rendre comp-
te tout a I'heure que la femme noire primitive différe
bien peu de ce qu’elle était chez nous, au méme moment
initial de notre civilisation.

Nous allons étudier tout d’abord la constitution intel-
lectuelle, psychique, sentimentale de cette créature et, du
méeéme coup, sa valeur par rapport a ’homme.

Quelque pénible que puisse étre cet aveu pour notre
sotte présomption de males, je dois reconnaitre que ma
deja trés ancienne conviction de la supériorité de la fem-
me s'est singuliérement raffermie 2 la suite de mes sé-
jours successifs en Afrique centrale. Il existe, il a existe.
de tout temps, en Europe, une telle différence entre les
systemes d’instruction, d’éducation, de culture littéraire.
scientifique, artistique appliqués a I'un et Iautre sexe
que toute discussion sur leur supériorité ou leur infé-
riorité respective ne repose sur aucun élément sérieux
d*appréciation. Tout au contraire, la valeur réelle de la
femme comparée a 'homme apparait nettement en pays
noir primitif,oi les deux sexes,placés dans les mémes con-
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ditions négatives d’éducation et de culture,offrent a notre
observation leur constitution intellectuelle originelle
pure de toute altération.

A dire vrai,Ja prééminence de la femme ne s’impose
pas & un premier examen superficiel. Dans la généralité
des cas, nous nous trouvons en présence de pitoyables
negresses accablées, depuis leur plus jeune aAge, par les
maternités successives, un incessant labeur dépassant
la mesure de leurs forces : le tout mal compensé par une
alimentation wvégétarienne physiologiquement insuffi-
sante. La réesultante de semblables conditions d’existence
~ est facile 4 déduire : une structure anatomique artificielle
de réadaptation modelée parl’effort et lamisére ; des mem-
bres inférienrs courts et mafflus, des membres supérieurs
a ossature gréle, bossués de saillies musculo-tendineuses,
longs, longs comme toute la misére humaine. Voiei le dé-
bordement indécent des croupes monstrueuses, profondé-
ment enselices par les incessants chevauchements des
progénitures. Voici encore, parachevant le désastre, la
chute piteuse des flasques mamelles brinqueballantes
sur les pauvres ventres gélatineux, hachés de rides grima-
¢cantes. Et sous la tignasse crépue, les faces camardes, les
gros yeux mornes expriment le définitif renoncement et
I’hébétude. Certes, 4 ne juger que sur les apparences, les
hommes les plus disgraci¢s les dépassent de toute Jeur
prestance de solides gaillards bien nourris, insouciants
et oisifs.

Ce ne sont la, pourtant, que des apparenees. Nous al-
lons voir ces misérables eréatures,réduites 4 un perpétuel
servage, aulant par la brutalité du male que par leur
aveugle traditionalisme et leurs rivalités, s’élever bien
au~dessus de leurs oppresseurs, au triple point de wue
de lintelligence, du caractére et des sentiments.
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L'INTELLIGENCE

Il est vraisemblable que, pour une méme race, les deux
sexes parvenus, a4 la méme époque, au premier degré de
la hiérarchie humaine, aprés avoir parallélement évolué
dans des conditions identiques,ne se singularisaient que
par les seules dissemblances de structure anatomique
entrainées par leurs fonctions respectives, mais étaient
semblablement organisésa tous les autres points de vue,
au point de vue cérébral, en particulier.

Remontons plus haut encore. Il n’apparait pas, dans
la série animale, que les iemelles, malgré une structure
anatomique sensiblement différente, soient inférieures
aux maéles quant au développement de l'instinct : bien
au contraire. De méme, 'homme et la femme, pourvus
a 'origine d'une organisation ctrébrale identique, n'ont
subi, &4 ce point de vue, que les modifications strictement
nécessitées par 'adaptation de leur cérébralité a leurs
conditions d’existence respectives.

Or, quel que soit le degré de leur évolution vers la ci-
vilisation, toutes les peuplades de I'’Afrique fétichiste
offrent ceci de commun que les hommes ne concoivent
d’autre destinée que vivre au jour le jour,durer, inactifs,
insouciants, en accomplissant le minimum d’efforts phy-
siques ou intellectuels.lls s’annihilent entiérement sous la
dépendance du premier maitre venu : chef, féticheur ou
sorcicr, a la seule condition de se decharger sur lui de la
direction des affaires de la collectivité. Pour fout ce qui
concerne leur existence matérielle, ou celle de la famille,
c’est a la femme seule qu’incombent tous les travaux,
tous les soucis,toutes les responsabilités. Tout au plus, de
loin en loin, aprés maints palabres, 'homme consent-il &
aller 4 la chasse, a4 la péche ou a participer aux grands
déhoisements nécessités par 'le déplacement du village
ou des plantations. Dans les régions a palmiers, 'emploi
de la journée d’un noir se réesume a ceci : grimper, le ma-




2§ MERCVRE DE FRANCE—1-x-1ga1

tin, au palmier mis en perce la veille et s'y gorger de vin
de palme, redescendre se coucher au pied de ’arbre pour
y cuver son ivresse pendant toute la journée : regrimper,
le soir, au palmier pour y ingurgiter de nouvelles rasades,
rentrer ivre au village, manger,dormir et recommencer le
lendemain. Par contre, 1a femme donne ses soins aux en-
fants sans cesse attachés a ses pas, s’occupe de la labo-
rieuse préparation du manioc ou des farines alimentaires,
fait la cuisine, tultivz les plantations, va procéder aux
¢changes de denrées sur les marchés ou dans les villages’
voisins, accomplit les corvées de débroussaillement or-
données parles blancs,quand encore elle n’est pasastreinte,
comme chez les Bondjos, aux corvées de portage.

Ne voila-t-il pas de pitoyables bétes de somme appa-
remment abruties par cet écrasant surmenage qui im-
prime & leurs corps de hideuses déformations et a leurs
visages un facies de morne hébétude ? En realité, la mul-
tiplicité et la variété de ces occupations mettent inces-
samment en jeu tous les ressorts de leur activité,non seu-
lement physique, mais cérébrale. Elles les préservent de
cette torpeur morbide qui alourdit les muscles des hom-
mes et enténebre leur cerveau. La complexité de leurs
fonctions les rend forcément conscientes de 'importance
de leur rble économique dans la collectivité : clles se sa-
vent indispensables 4 son existence. Derriére les mani-
festations extérieures d’une résignation impuissante im-
posees par leur passivité séculaire, leurs facultés de juge-
ment et d’analyse s’exercent sournoisement elles sont
parfaitement capables d’observer, de délibérer et de dé-
cider. Encore abandonnées sans défense 4 l1a barbarie des
traditions ancestrales, 4 la tyrannie de la collectivité in-
comparablement plus redoutable que lindividu dont
elles sont la propriété, elles ne tardent point a répudier
tous ces masques trompeurs dés qu’enfin affranchies de
cette collectivité, livrées a elles-mAmes, elle peuvent se
realiser intégralement,




LA FEMME CHEZ LES PRIMITIFS CENTRE-AFRICAINS 25

Il m’est advenu, il m’advient souvent encore, au cours
de mes tournées, marchant en téte de mon convoi de por-
teurs,de tomber inopinément au milieu d’un de ces grands
marchés périodiques tenus presque exclusivement par des
femmes provenant de tous les villages d’alentour. Oh | les
joyeuses commeéres délurées, trépidantes, fortes en gueule,
si différentes, a cette heure, des pitoyables créatures qui
Nous apparaissaient,il n’y a qu’un instant,sousle joug de
la collectivité, apathiques et stupides! Avec cela, apres
au gain et retortes a rendre des points au plus madré de
Nos paysans normands.

Les voici maintenant dans Pintimité de la case fami-
liale. J’adore, au cours de mes stationnements dans un
village indigéne, errer a la nuit close, m’intéressant, au-
tant que je puis interpréter les dialectes locaux, a ce qui
8¢ passe derriére les fréles parois de ses habitations en
torchis ou en branchages. Aprés les hurlements des en-
fants, ce sont les voix féminines qui dominent, parfois
enjouées, le plus souvent aigres et grondeuses. j'ai sou-
vent surpris, de la sorte, des scénes de ménage extréme-
ment violentes,menées, d’un bout 'autre, par la femme
toute seule, 'homme se bornant 3 opposer un bref balbu-
tiement aux plus rudes bordées. I arrivait méme parfois
que je fusse la cause involontaire du conflit,a la suite
d’achats de vivres pour mes porteurs. Quelque généreuse-
ment que j'eusse soldé ces humbles victuailles, ’argu-
mentation de I'dpre commeére ne tendait pas moins 3
démontrer Pincapacité de cet homme qui n’avait pas su
retirer de mes dispositions conciliantes tout le bénéfice
possible.

C’est une des principales manifestations de la valeur
intellectuelle de ces primitives que la rapidité avec la-
quelle elles jaugent I"'Européen, éprouvent sa dureté ou sa
bonté et, dans ce dernier cas, I'orgueil de caste aidant,
retranchent de leur attitude et de leur verbe toute mar-
que de subordination ou de respect. Ajoutez a cela de




56 MERCVRE DE FRANCE—1-x-1921

merveilleuses facultés d’assimilation que, toutes propor-
tions gardées, on ne trouve pas développées a un degré
supéricur chez I"'Européenne. Nous verrons plus loin l'in-
fluence que les petites épouses noires ne parviennent que
trop rapidement & prendre sur certains blanes. Dans un
autre ordre d’idées, il n’est pas moins intéressant de cons-
tater les facilités d’adaptation de petites negrillonnes, a
demi sauvages,brusquement transplantées dans nos pe-
tites villes embryonnaires. Bien vite, le jeune animal de
brousse, hier encore terrorisé par la vue d’'un Européen,
s’apprivoise, s’émancipe sous la conduite de compagnes
de la méme tribu venues a la ville quelques mois ou quel-
ques semaines auparavant. Elles vont, rieuses, glapis-
santes, de rue en rue, reluquant efirontément les Blancs
au passage, les poursuivant de leurs éclats de rire ou de
leurs railleries, vite familiarisées avec les dimensions im-
posantes des édifices, les bateaux a vapeur et les auto-
mobiles. Par contre, leur curiosité est excitée a son pa-
roxysme par une troupe de tirailleurs défilant au son des
clairons et encore parles étalages des factoreries ou elles
ne se lassent pas d’admirer, de palper, enfiévrées de con-
voitise, les piéces d’indienne, les pagnes bariolés, les
bijoux de cuivre doré et les parapluies. Quelques semai-
nes leur suffisent pour acquérir les premiers rudiments de
notre langue, s’adapter aux exigences de leur nouvelle
existenceet s’initier aux maniéres des Blancs.La premiére
ambition de ces sauvageonnes est de posséderune machine
a coudre qu’aprés un bref apprentissage elles manipulent
avec une ¢tonnante dextérité,taillant elles-mémes, mon-
tant, cousant jupes a volants et canezous a falbalas. Cer-
taines d’entre elles s’adonnent a de vagues trafics com-
merciaux. Mais la plupart, vite désaccoutumeées de la
dure géhenne du village natal, rebelles 4 tout travail ma-
nuel, trouvent un charme exquis 4 cette existence inde-
pendante et, tout naturellement, ingénument, sans au-
cune intention coupable, se prostituent, autant pour
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pourvoir & leur subsistance que pour assouvir leur frin-
gale d’étoffes chatoyantes, de colliers et de bracelets.
Puis, un beau jour, regrettant leur eoin de brousse ou
leur mére ou une amie, souvent sans motif précis, elles
disparaissent, regagnent leur village aussi brusquement
qu’elles en étaient parties.

Il ne ressort pas nettement, je Yavoue, de ce bref exposé
que ces négresses aient retiré un serieux avantage de ce
premier contact avec la civilisation, au point de vue de
leur développement intellectuel et moral. En toute sin-
cerité, on ne peut en incriminer que les circonstances ac-
tuelles qui, jusqu’a ce jour, n’ont pas permis i Fadmi-
nistration d’entreprendre d’une facon méthodique le re-
lévement intellectuel et moral des femmes indigénes, of-
frant cependant un excellent terrain de culture.

Seuls ou & peu prés seuls, les missionnaires catholiques
Ou protestants se sont encore appliqués a cette tiche avee
d’autant plus de persévérance qu’ils trouvent, en ces
humbles créatures, des auxiliaires précieux pour étendre
et consolider leurs conquétes en Afrique centrale. Nous
verrons plus loin que la garde des enfants est exclusive-
‘ment réservée a la mére : en Fespéce, ce fait seul lui con-
fére déja un réle prépondérant. De plus, la conversion
d'un indigéne male ne peut avoir quelques chances de
durée que si cet indigéne consent 4 s’unir chrétiennement
a une jeune fille catholique ayant mission de Je maintenir
dans les bons principes et de fonder avee luj une famille
chrétienne. Le malheur est que, trop souvent, ces diables
d’hommes,aussi inconstants en maticre de religion que de
passion, ne tardent pas 3 abandonner tout ensemble Jé-
pouse chrétienne et ses principes. Mais, la part faite 4
ces facheuses déconvenues, la jeune fille, la jeune femme
constitue encore, pour les missionnaires, une recrye
de tout premier ordre, tant pour intelligence que par
Iattachement opinidtre a ses croyances. Cela est si
vrai que 'adhésion 3 la religion catholique n’entraine
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pas le moins du monde le renoncement au fétichisme.

Notons bien, tout d’abord, que ces négresses, effarces
par la complexité étrange de dogmes catholiques dont
les obscurs symboles déroutent leur bon sens simpliste,
n’en percoivent nettement ni la signification ni la porteée.
Chacune d’elles leur donne une interprétation difierente,
subordonnée a ses facultés de compréhension. Seules,
subsistent avec quelque netteté la notion du Paradis et
de ’Enfer et aussi cette suggestion combien séduisante
que les fautes les plus graves sont effacées par les sacre-
ments de la confession et de la communion. Il ne surnage
de tout le reste qu'un péle-méle de conceptions saugre-
nues d’une horrifiante fantaisie,auxquelles vient s’amal-
gamer, par surcroit, le vieux fonds des croyances féti-
chistes. Eh bien ! tout cela arrive a se caser dans leurs
cervelles d’une inépuisable crédulité, y créant un imbro-
glio d’idées chrétiennes et de superstitions fétichistes qui
reparaissent tour a tour au premier plan suivant les cir-
constances et les besoins.

Quoi qu’il en soit,nous pouvons déja déduire de I"atta-
chement de lafemme noire 4 ses opinions eta ses croyances,
de 'importance qu’elle leur attribue, que si son champ
d’activité physique et intellectuelle est pratiquement li-
mité a la vie matérielle du village ou de la famille, elle
n’est pas moins capable de se hausser a des spéculations
d’un ordre plus relevé. C’est ainsi qu’elle s’intéresse aussi
vivement que les hommes aux affaires politiques de la
collectivité, aux palabres avec les Blancs ou avec les tri-
bus voisines. S’il lui est interdit par I'orgueil des maéles
d’en disserter en public, elle ne manque pas de mettre a
profit les heures d’intimité avec les hommes de son en-
tourage : mari, frére, amant, pour les accabler d’argu-
ments irrésistibles, les circonvenir et les convainere.

I1 est méme surprenant, étant donné sa supériorite in-
tellectuelle, qu’elle n’ait pas réussi,chez les tribus les plus
primitives, 4 dompter et a4 asservir a son profit la force
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brutale de 'homme si manifestement inférieur, C’est ici
qu’il faut faire intervenir le caractére de cette f emme pro-
fondément trad tionaliste et attachée aux coutumes de
la tribu.

LE CARACTERE

La femme, envisagée a un point de vue général, qu’il
s'agisse de la premiére d’entre les civilisées ou de la der-
niére des négresses, est redevable i ses organes et a ses
fonctions de reproduction d’une constitution émotive
speciale qui fait d’elle un étre complexe, instable, dans
une certaine mesure indéchiffrable. Mais, la mentalité de
la femme primitive se complique par surcroit d’un élé-
ment nouveau qui I'éloigne singuliérement de la femme
civilisée, malgré les nombreuses affinités de leur consti-
tution psychique essentielle : Je veux parler de ’annihi-
lement presque complet de sa personnalité sous le rouleau
compresseur du régime collectiviste qui Pétreint a tous
les'moments de son existence. A la tyrannie de l’ensem-
ble de la collectivité se surajoute le régime de discipline
extrémement séveére qui lie entre elles les femmes appar-
tenant & la méme agglomération. Nous retrouvons ici
¢ncore ce sentiment instinctif, chez les primitifs, de la
hiérarchie, de Pautorité.

En ce qui concerne les femmes, cette tendance est sin-
gulierement favorisée par la polygamie et aussi par la
scission, absolue, dans beaucoup de peuplades, qui s’est
produite entre les deux sexes. En dehors des heures noc-
turnes d’intimité conjugale, les hommes se désintéressent
complétement des femmes qui travaillent, mangent, vi-
vent a part avec les enfants. Chaque sexe constitue ainsi
dans les villages une collectivité distincte avec son orga-
nisation, sa hiérarchie propres. Tout individu détenteur
de plusieurs femmes choisit 'une d’entre elles, en général
‘4 premiére par rang d’ancienneté, qui a autorité sur
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toutes les autres : en outre, dans la plupart des villages,
la plus vieille femme du chef a la haute main sur 'ensem-
ble de la population féminine de 'agglomération et n’ap-
porte généralement pas dans I'exercice de ses préroga-
tives toute I'aménité désirable .Ces négresses possédent,
deja developpés a un trop haut degré,les attributs carac-
téristiques de leur sexe pour qu'une semblable organisa-
tion ne contienne pas en germes d’innombrables fer-
ments de rivalités, de rancunes qui les maintiennent con-
‘tinuellement divisées, par suite, impuissantes contre
FPennemi commun. Par ailleurs, "incapacité sentimentale
des hommes rend inopérantes les tentatives de séduction
de leurs jeunes épouses qu’ils abandopnent sans défense
a la tyrannie des matrones. Ces redoutables mégéres,
autant par farouche traditionalisme que par jalousie,
apportent une sorte de frénésie & imposer a leurs rivales
les durs travaux, la discipline étroite et jusqu’aux sup-
plices inutilement, stupidement barbares qui leur furent
jadis infligés a elles-mémes par les coutumes tribales.
Telle est, pour ne citer qu'un exemple, la douloureuse et
dangereuse opération de I'excision clitoridienne 2 laquelle
tant d’opérées succombent,et qui, au surplus, entraine la
suppression de sensations non négligeables, d’autant
mieux appreciées par ces déshéritées qu’elles n’ont en
perspective qu'une somme de jouissances assez limitée.
Aussi, résistent-elles de toute leur énergie jusqu’au jour
ou elles doivent céder devant les abjurgations des matro-
nes et les quolibets du village raillant leur poltronnerie.
Les jeunes femmes, chez les tout primitifs, sont,aprés les
orphelins et les chiens domestiques, les étres les plus
odieusement sacrifiés et les plus malheureux qu’il se
puisse imaginer.

Voila, semble-t-il, d’infortunées créatures toutes dis-
posées a accueillir avec enthousiasme une intervention
guelconque, un élément nouveau susceptible de les libérer
d’une semblable condition | Rien n’est moins exact. La
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femme primitive est profondément attachée 4 son milieu,
aux traditions, aux coutumes. C’est aupres d’elle que
I'étranger, que le Blane, pfaétrant le premier dans wun -
village indigéne, trouvera le plus d’hostilité. Il faut voir
1a, a n’en pas douter,une nouvelle démonstration de ce
principe que le régime collectiviste développe au supréme
degré I'ame collective et, avec elle, le traditionalisme. Il
y @ assurément autre chose au fond de ces obscures cer-
velles de négresses. Il y a I'ignorance d’une destinée plus
heureuse que celle qui leur a été départie a elles-mémes, a
leurs méres et 4 leurs aieules. ]l y ala terreur de I'inconnu,
encore aggravée par les effroyables histoires que racon-
tent les vieillards et les fétichenrs 4 encontre des étran-
gers. Il y a les menaces impressionnantes des vieilles
femmes. Et cela explique déja, lors de Parrivée d’un blanc
au milieu d’une agglomération de primitifs, la fuite éper-
due des femmes et des enfants dans la brousse épaisse
qu’on laisse, & cet effet, envahir les abords du village.
Cela explique, 4 un degré d’apprivoisement plus avancé,
Paccueil mi-craintif, mi-hargneux qu’elles réservent ton-
tes, jeunes ou vieilles, aux propos les plus engageants.
Mais, par-dessus tout, il y a le culte du milieu originel, la
haine de I'étranger,— Hostis H ospes des premiers Romains.
2t nous abordonsici un des plus beaux cotés du carac-
tére de la femme noire : Pesprit de caste, Porgueil ethni-
juae que les hommes abdiquent avec tant de facilité. Ces
derniers conservent trés vivaces leurs sentiments de ri-
valité a I’égard desindividus appartenant a une peuplade
voisine .On obtiendra d’eux un rendement extraordinaire
¢n sachant exploiter ce sentiment et en les opposant les
uns aux autres. Mais jamais ils n’oseront cette prétention
d’entrer en paralléle avec un Européen. A Pexception de
quelques vieux grognards aveuglément obstinés, tous
sinclinent sans contestation devant la supériorité du
Blanc. Les femmes noires désarment plus lentement et
plus difficilement quand elles désarment.
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Quel que soit leur degré de civilisation, quelque intimes
que deviennent leurs relations avec les Européens, l'es-
prit de caste reste toujours chez elles aussi vivant, et il
n’est pas de pire injure & leur faire que de dénigrer un de
leurs congénéres ou de le tourner en dérision. Méme quand
Pexpérience leur a démontre I’inanité des stupides accu-
sations portées contre les Blancs, elles ne se débarrassent
jamais complétement de leurs préventions et passent alors
avec une rapidité surprenante de I'attitude apeurée du
début 4 une indomptable arrogance. Je viens d’en acqueé-
rir, personnellement, maintes nouvelles preuves dont je
n’ai d’ailleurs point lieu de tirer vanite.

Les hommes d’'un gros village Bakotas ayant décidé,
en témoignage de leur reconnaissance, de me faire hom-
mage d’'un tam-tam, il y eut, ce soir-la, grand palabre
dans le village et gréve générale de toute la gent fémi-
nine Bakotas qui refusa obstinément de dédier ses entre-
chats a un de ces maudits Blanes dispensateurs de cor-
vées et collecteurs d’'impots. Le surlendemain (¢’était évi-
.demment une série noire) une vieille dame, dont j’'avais
eu le tort de célébrernon sans quelque ironie les charmes
opulents, m’invectiva avec une intempérance de langage
qui ne faisait qu'exaspérer mon inextinguible hilarite.
Les hommes du village ayant voulu imposer silence 4 la
mégére ne réussirent qu’a détourner sur eux 54 fureur
et s’entendirent, 4 leur tour, reprocher avec vénemence
Jeur couardise & mon endroit. Cela dura pendant toute la
nuit ; cela dure peut-étre encore.

Quoi qu’il en soit, il estconstantque la négresse estloin
d’étreincitée par une quelconque attirance a se rapprocher
desBlancset a s’unir intimement a eux. Grande est erreur
des jeunes coloniaux,vains du prestige de leur race ou de
leurs avantages personnels, quine doutent point d’exercer |
une séduction sur la femme indigéne et de lui inspirer un
profond sentiment passionnel. Le plus souvent, la jeune
fille ou la jeune femme désignee par le chef et les matro-
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nes pour étre mariee 4 un Blanc va vers sa nouvelle des-
tinée coptrainte et angoissée. Nous avons rapidement
expose dans le Cafard (1) le processus suivant lequel la
petite épouse noire, d’abord taciturne, farouche comme
un fauve en cage,arrive rapidement a s’adapter au nou-
veau milieu et & exercer parfois sur certains Européens
une influence exagérée. Son instinct ’aide puissamment a
¢valuer, dés les premiers jours, le personnage qui lui est
échu et a subordonner son attitude aux résultats de cet
examen.

Si sa bonne étoile I’a mise en présence d’un faible, a po-
tentiel intra-neurotique peu élevé, le sort du pauvre
homme est vite fixé. En quelques semaines, ou quelques
mois, elle encombre le poste de sa minuscule personna-
lité et y fait la loi. A la faveur de l'isolement, de ’ennui,
elle accentue de jour en jour son emprise sur sa victime,
I'enlise peu 4 peu dans le milieu indigéne, jusqu’a ce qu’il
s’identifie avec lui, jusqu’a ce qu’il soit absorbé par lui.
Au temps déja lointain ol les communications entre les
différents postes du Congo étaient extrémement longueset
difficiles, nous avons connu des administrateurs complé-
tement dépouillés de leur personnalité au point d’abdi-
quer toute autorité entre les mains de leurs noires épouses
qui dirigeaient effectivement la politique indigéne du
cercle au mieux des intéréts de leur famille ou de leur vil-
lage.

S’agit-il, au contraire, d’'un volontaire, d'un fort gail-
lard & potentiel énergétique élevé ? Bien vite, elle flaire
le danger et manceuvre en conséquence.Les moins hardies
abandonnent d’emblée la partie et regagnent leur village
sous le prétexte de mauvais traitements. Les autres,plus
tenaces ou en danger d’étre fraichement accueillies par
leur famille, s’efforcent d’arriver a leurs fins en substi-
tuant a la tactique des attaques brusquées celle des tra-

(1) Le Cafard, par les Docteurs Huot et Volvenel, Parls, Bernard Graseet,
p. 118.
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vaux d’approche préliminaires. C’est ainsi qu’elles s'ap=-
pliquent a imposer au choix de I’Européen, a son insu,
un personnel indigéne de boys, d’agents de renseigne-
ments, d’interprétes a leur dévotion et griace auxquels
cet Européen, fonctionnaire civil on militaire, ne connait
des milieux indigénes que ce qu’elles veulent lui laisser
connaitre. Il faut d’ailleurs leur rendre cette justice que
toutes ces savantes manceuvres ont pour but moins leur
intérét personnel que celui de la collectivité & laquelle
elles restent indéfectiblement attachées. Elles pourront
demeurer pendant plusieurs mois, plusieurs anneées avec
le méme maitre, parler sa langue, vivre sa vie, parfai-
tement adaptées aux conditions de son existence intérieu-
re ; leur milieu originel ne cesse pas pour cela de les pos-
séder, de les enchainer par toutes leurs fibres. Aussitot
apres le départ de I'Européen, elles rentrent au sein de la
collectivité indigéne et reprennent le joug, comme de-
vant, sans eflorts et sans regrets. '

LES SENTIMENTS

Je voudrais maintenant préciser jusqu’a quel point
leur sexualité participe a cette antipathie instinctive a
I'égard des représentants d'une autre race. Je voudrais
établir, en d’autres termes, si elles sont radicalement in-
capables de tous sentiments affectifs, en général, i I'égard
des Européens et, en particulier, d’'un attachement pas-
sionnel. Nous abordons ici un des élements les plus inte-
ressants de ’ame féminine primitive : I'émotivité ailec-
tive et passionnelle.

Je crois pouvoir répondre avee quelque précision a la
question que je viens de poser. Dans la majorité des cas,
la femme indigéne est susceptible, aprés une période plus
ou moins longue de cohabitation, de s’attacher a un Euro-
péen et de lui donner méme des preuves non équivo-
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ques de dévouement. Certaines d’entre elles, par exemple,
au cours d’une longue maladie, demeureront jour et nuit
a son chevet, veillant sur lui avec uné touchante sollici-
tude. D’autres, & Yoccgsion d’un conflit avec les agglo-
mérations indigénes du cercle, useront de leur influence
sur leurs congénéres pour apaiser les esprits et éviter
souvent de graves complications. Mais il ne faut voir 14
qu'un sentiment asexuel, de courte durée, basé unique-
ment sur la gratitude et sans aucun caractére passionnel.
C’est ce qu’elles expriment d’ailleurs trés nettement quand
elles sont pressées d’expliquer la nature de leurs senti-
ments. « Je t’aime, disent-elles, parce que tu es bon et que
lues pour moi comme ma mére ! » Cela exclut bien toute
intervention de I'émotivité passionnelle. A ce point de
vue, le Blanc reste toujours, malgré sa bonté, malgré ses
bienfaits, I’étranger auquel elles se prostituent par néces-
sité ou par intérét, mais sans jamais se livrer compléte-
ment. Etquand laséparationsurvient,le vague désenchan-
tement qu’elles en éprouvent s’adrésse moins a sa per-
sonne qu'aux avantages matériels dont il était le dispene
sateur.

Ce n’est pas cependant que P’éclosion des sentiments
passionnels ne sc puisse produire entre individus appar-
tenant & des races différentes, car, si extraordinaire que
cela puisse paraitre, cette indifférence sexuelle de la
femme indigéne 4 1’égard du Blane est loin d’étre tou-
jours réciproque. Les exemples abondent d’Européens
jeunes ol 4gés, surtout agés, qui se prennent de belle pas-
sion pour leur négresse qu’ils parent comine une chésse,
cajolent, caressent et surveillent avec un soin jaloux. Ils
ne font d’ailleurs pas exception a la régle générale et sont
tout aussi copieusement ridicoculisés par tout leur entou-
rage indigéne : miliciens, interprétes, boys et marmitons.
Quelques-unes de ces femmes y mettent un acharnement
ou I'on est tenté de voir la ferveur mystique d’un geste
rituel et comme une manifestation passionnée de fidélité
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a leur race. Je sais que quelques naifs coloniaux bondi-
ront d’indignation en lisant ces lignes. La plupart ont
moins d’illusions. D’autres sont a ce point dépourvus
d’illusions que, pour prévenir les ficheux accidents dont
ils se sentent menacés,ils ont cherché et trouvé le moyen
ingénieux de faire, si je puis dire, la part du feu. Ils ont
imaginé de choisir eux-mémes, parmi leurs familiersindi-
genes, un collaborateur sérieux, boy ou cuisinier, qui,
ainsi directement intéressé, ne cesse d’exercer trés effica-
cement une surveillance farouche.

A tout prendre, la femmme noire qui trompe son Blanc
avec une Si facheuse persévérance est aussi bien capable
de n’avoir en vue que sa satisfaction personnelle, car elle
est puissamment sensuelle.Cette sensualité parait diffici-
lement conciliable avec le régime de la polygamie illimi-
tée qui permet a certains indigénes privilégiés de possé-
der jusqu'a dix, vingt, trente femmes : aucun négre, si
heureusement doué qu’il soit, ne saurait faire réguliére-
ment honneur a tant d’engagements a la fois. Mais il y a
des accommodements. Je recevais, récemment, les do-
léances d’un vieux chef de terres propriétaire légitime de
douze femmes échelonnées entre 10 ans et 50 ans. Ce pré-
somptueux vieillard accablait d’injures un de mes por-
teurs, superbe gaillard, de physionomie agréable, qui ne
pouvait séjourner dans son village sans mettre a4 mal la
meilleure moitié¢ de son ménage. A quoi le noir don Juan
répliquait avec une fatuité dépourvue de tout sentiment
chevaleresque que ce n’était point lui le plus coupable,
mais bien les femmes qui le venaient relancer jusque
dans la brousse.

Dans le Haut-Chari oli, exceptionnellement, les hom-
mes sont physiquement déprimés par la récolte du caout-
chouc, les femmes, bien que soumises 4 un pareil surme-
nage, protestent uniquement contre les fatigues excessi-
ves imposées a leurs maris qui ne sont plus en état de
remplir leurs devoirs conjugaux.
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Il n’est que trop avéré, d’autre part, qu’a partir de la
vingt-cinquiéme année,les négres présentent, avec un
ensemble quine comporte que bien peu d’exceptions, un
amoindrissement considérable de leurs facultés intellec-
tuelles et de leur valeur générale. Or, les recherches an-
thropologiques eflectuées a cet égard démontrent que la
dégénérescence physiologique des cerveaux des noirs
n’est pas plus précoce quechez les Européens. Je ne mé-
connais pas que I’alcoolisme est, chez les noirs, une cause
primordiale d’abrutissement. Mais j’incline & penser que
les exigences sexuelles des femmes interviennent dans la
plus large mesure. Les indigénes eux-mémes n’en font
d’ailleurs pas mystére.

La femme noire (pas celle que connaissent les Euro-
péens)est donc d’un redoutableappétit sexuel.Par contre,
elle n’est point vicieuse, point compliquée dans ses ébats
amoureux.

Le baiser est, en Afrique fétichiste, un article d’impor-
tation européenne. Il n’est besoin que de considérer, dans
la plupart des tribus, les divers bijoux : anneaux de cui-
vre, batonnets en cristal de roche, disques métalliques
larges comme des soucoupes dont les négresses se sur-
chargent les lévres,pour concevoir la difficulté de loger un
baiser au milien d’un semblable attirail ; de méme, Fen-
cerclement des bras, des jambes, du cou par de lourds
colliers de fer ou de cuivre ne semble guére propice aux
savants enlacements. Il n'y a que I'acté essentiel exigé
par I'instinct.

Est-cea dire que les indigénes pris en bloc sont, au point
de vue passionnel,exclusivement asservis 4 'instinct de
reproduction et dépourvus de toute sentimentalité, de
toute sensibilité, comme on disait si joliment au xvine
siecle ? Les hommes, oui ; les femmes, non. Autant les
negres affectent de mépris pour leurs compagnes aprés
'assouvissement de leur désir et ne subissent son ascen-
dant que conquis, malgré eux, par sa supériorité énergé-
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tique et intellectuelle, autant les femmes sont accessibles
a des sentiments profonds pouvant parcourir tous lesde-
grés de la gamme passionnelle. C’est un fait si univer-
sellement admis dans les milieux indigénes que, malgré le
peu de considération dont jouit la femme et surtout la
jeune fille, ses proches, le plus souvent, ne se risquent
point A lui imposer, contre son gré, un mari qu’elle n’a
point agréé. A coté de cela, il est vrai, elles se plient doci-
lement au régime de la polygamie, qui ne doit pas élre
sans quelques meurtrissures pour des dmes sensibles. A
coté de cela encore, lors d’une indisponibilité passagere
ou définitive (grossesse, maladie, interdiction de 'acte
sexuel par le féticheur, etc...) la femme doit, elle-méme,
pourvoir son mari d’'une rempla¢ante. Mais il apparait
bien qu’elles n’acceptent point ces inéluctables nécessités
d’un cceur léger. '

Combien de fois, au cours de mes séjours en différents
villages de I’Oubangui, n’ai-je pas va de malheureuses
femmes éplorées me demandant justice ! C’était, invaria-
blement, la méme douloureuse aventure : le mari venait
d’acheter une nouvelle épouse i laquelle il prodiguait tou-
tes ses faveurs et la délaissée, ivre de fureur jalouse, cla-
mait sa détresse.Maintes fois aussi,en pareille occurrence,
la délaissée ne profére aucune plainte et empoisonne pro-
prement sa rivale avec la complicité du sorcier. Dans un
ordre d’idées diamétralement opposé, nombreuses sont
les femmes qui, éprouvant une insurmontable aversion
pour leur mari, quittent le domicile conjugal, leur progé-
niture en croupe, et reviennent aupres de leurs parents.
Cette démarche est en général fort mal accueillie par la
famille,qui est obligée de rembourser au mari le prix d’a-
chat de la divorcée, & moins que celle-ei n’ait sous la
main un nouvel acquéreur qui accepte de désintéresser
le premier occupant.

Il vient de se produire récemment, dans la tribu des
Babembés, une série d'incidents trés caractéristiques de
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la part d’indigénes primitifs chez qui le suicide est tout
a fait exceptionnel,sinoninconnu.Aucours de Pavant-der-
niére année, un certain nombre de femmes en désaccord
avec leurs maris, soit qu’ils voulussent les ré¢pudier, soit
qu’elles désirassent, au contraire, reprendre leur liberté,
¢taient venues, de plusieurs villages voisins, soumettre
leur différend a ’arbitrage du commandant de 1a eircons-
cription. Toutes celles, sans exception, qui n’avaient pas
obtenu gain de cause,s’¢taient pendues dans la forét aus-
sitot aprés le prononcé du jugement C’avait été une
veritable épidémie de suicides passionnels. Lors de mon
passage dans cette circonscription, les faits de cette na-
ture se reproduisaient encore avec une telle régularité que
Padministrateur affolé n’osait rendre de jugement en
pareille matiére. Il faisait construire un batiment spécial
pour y garder en observation pendant quelques semaines
les plaignantes appartenarit i cette catégorie.

Tous les sentiments passionnels, je le répéte, trouvent
un écho dans leurs dmes,depuis ’amour jusqu’a la haine,
depuis la grande passion jusqu’au caprice, jusqu’au sim-
ple béguin. De méme que nos bourgades francaises, les
agglomérations indigénes possédent de beaux jeunes
hommes réunissant le double privilege d’une structure
anatomique harmonieuse et d’une figure avenante, des
cogs de village que se disputent les filles. Et ceci m’améne
a parler du sens esthétique de la femme primitive,

§

Il est & peu prés impossible de déterminer en quoi con-
siste la beauté féminine, pour un négre : il semble méme
que ce soit pour lui une chose inexistante dépassant ses
facultés de perception et de discernement. Une jolie fil-
lette svelte, gracieuse,restera délaissée par les épouseurs,
alors que de fortes dots seront offertes pour prix d’une

courtaude camarde et callipygene valant que par ses apti-
tudes au travail ou a la reproduction. Tout au contraire,
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un Européen désignera, a coup sir, d’aprés la régularite
de leurs traits et la pureté de leurs lignes,les jeunes hom-
mes les plus recherchés par les femmes du village. Leur
conception de la beauté physique se confond, toutes
proportions gardées, avec la ndtre. Elles discernent, du
premier coup d’ceil, dans la physionomie d’un Blanc, le
détail défectueux, le vice de forme qui préte a la critique
ou a la moquerie,et lui donnent aussitot un sobriquet ap-
proprié. Certes, la beauté ou la laideur physique ne les
impressionnent pas, en général, au point d’étre la raison
déterminante de acceptation ou du refus d’un mari (1) ;
du moins, leurs caprices ou leurs passions extra-conju-
gales n’ont pas d’autre motif initial,alors que nous voyons
trés fréquemment des Européennes tromper leur mari
avec des hommes qui lui sont physiquement, intellectuel-
ment et moralement inférieurs.

Aussi bien, allons-nous peut-étre trouver dans cet
exposé de la complexion sentimentale des primitifs, si
différente chez les hommes et chez les femmes,quelques
clartés sur Porigine et la nature méme de 'amour étudié
ici au moment précis o1 il commence a jeter ses premie-
res racines dans une 4&me humaine.

Chez 'homme primitif, avons-nous dit, aucune preoc-
cupation et méme aucune conception nette de la beauté
vultuelle ou corporeile. Il choisit ses compagnes unique-
ment d’aprés leurs aptitudes a procréer ou a le servir. En
collectivité, il affecte de s’en désintéresser, de vivre en
dehors d’elles, de ne leur accorder guére plus de conside-
ration qu’a des esclaves. Si, dans I’intimité, il subit par-
fois Pascendant de quelques-unes d’entre elles,le sexe et
les charmes des privilégiées n’interviennent pas dans la
genése de cette emprise, mais seulement la supériorité de
leur intelligence et de leur caractére. Ce qui le démontre
bien, c’est que I'épouse la plus écoutée est toujours la
doyenne du harem ayant complétement ahdiqué au point

(1) Ni plus ni moins que chez les peuples civilisés.
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de vue sexuel. En dehors des moments de gymnastique
amoureuse, il est incapable d’éprouver pour ces eréatu-
res aucun ¢lan de tendresse ou de pitié¢ pas plus que de
haine; et si les circonstances le contraignent 2 s’éloigner
d'elles, il regrette bien plus leurs services que le charme
de leur présence ou de leurs caresses. La femme n’éveille
donc bien chez I’homme primitif, au point de vue passion-
nel, que de passagers appétits charnels dont la source
purement subjective réside dans I'état de congestion de
ses organes.

La femme noire,au contraire, partage avec nous le pri-
vilege de posséder, sinon aussi développé, du moins regi
par les mémes lois et semblablement orienté, le sens de 1a
beauté. Elle apercoit les caractéres distinetifs de la beauté
et de la laideur,et I'impression qu’elle en recoit réagit,
soit sous la forme d’une attraction, soit sous la forme
d’une répulsion,sur sa sensibilit¢ effective. Bien que ses
senssolent,au moins, aussi exigeants que ceux de Phomme,
elle nese contente point de leur donner en piture une sen-
sation brutale due a I’étreinte du premier male venu. Son
desir sexuel plus raffiné exige, pour étre pleinement satis-
fait, un choix préalable dicté par son sens esthétique.
Enfin,elle n’attend pas seulement de Phomme ainsi choisi
le plaisir passager de I'accouplement. Elle fait encore dé-
pendre son senmtiment d’attraction ou de répulsion des
¢motions d’ordre extra-sexuel qu’il peut ou ne peut pas
lui accorder. Et elle attache un tel prix a cette sorte d’é-
motions qu’elle peut aller jusqu’a leur faire le sacrifice de
sa vie,

Il 'y a, en résumé, une dissemblance totale entre ces
deux €tres:d’un c¢6té,I’homme quis’accouple sous exclu-
sive poussée du besoin sexuel et liquide dans cet acte tout
son fonds de sensibilité affective ; d’autre part, la femme
qui ne se livre entiérement aux suggestions de I'instinct
qu’avec un partenaire réunissant un ensemble de qualités
grace auxquelles la réaction produite sur sa sensibilité
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affective dépasse la durée et la portée de 'acte sexuel
pour retentir sur toute sa vie; d’un c6té, 'homme qui
s’accouple, d’autre part, la femme qui aime.

De ce qui précéde je retiens d’abord ceci : que 'amour
est essentiellement distinct de I'instinct de reproduction,
qui peut exister sans lui et ne vise qu’a la multiplicalion
numérique de U'espcce.

Ensuite, que ’amour basé obligatoirement, en eppo-
sition avee l'instinct aveugle, sur l'existence de qualités
déterminées, intervient comme le complément de l'inse
tinct de reproduction. Il a pour but le sélectionnement des
agenis reproducteurs el le perfectionnement de U Espeéce.

Troisiémement, que c’est a la femme, en raison sans
doute de I'excellence de son sens esthétique, de ses facul-
tés intellectuelles, qu’échoit,au début de I'évolution des
races humaines,le privilége d’opérer ce selectionnement.
Bien que cette spécialisation suppose déja une constitu-
tion psycho-cérébrale assez développée, on en retrouve
pourtant, sous cette forme rudimentaire, les premieres
traces dans la série animale ol les femelles opérent une
sélection parmi les males, en raison de leurs avantages
physiques (1).

J’en conclus enfin que la femme a eu, la premiere, avec
le monopole de I’Amour, le sens de la Beauté et que les
hommes ne sont, en matiére d’Esthétique, que ses trés
humbles ¢léves, en dépit de leurs eflorts pour annihiler
sa supériorité priamitive.

5

Cette forme d’affectivité passionnelle si voisine de I'a-
mour que nous venons de reconnaitre a la femme primi-
tive se rattache-t-elle par quelques cotés au sentiment
maternel et dérive-t-elle de la méme source ? Cette ques-
tion est, en fait, résolue depuis qu’il existe par le monde

(1) Voir le Courage, par ies Docteurs FHuot et Volvenel, Paris, Alcan, édi-
teur, 1918, page 93.
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des méres et des amantes. Je n’aurais point été assez naif
pour la poser & nouveau sous cette forme, si Pobservation
de ces deux sentiments chez les primitifs ne m’avait dé-
montré avec une forme nouvelle leur indépendance abso-
lue. Non seulement il n’y a rien de commun, mais il ne
peut rien y avoir de commun entre eux. L’amour mater-
nel,qui ne prend naissance qu’aprés que I'enfant sorti du
sein de sa mére »est devenu un membre distinet de la col-
lectivité, 'amour maternel est une des plus importantes
manifestations de l'instinct de conservation collective.
L’amour passionnel est un complément épigénétique de
I'instinct de reproduction,qu’il éclaire de ses suggestions.
Les sentiments amoureux, chez les femmes primitives,
nécessitent obligatoirement, de la part des individus qui
en sont 'objet, un ensemble de qualités, le plus souvent
plastiques (4 défaut d’autres), qui en sont la cause déter-
minante. L’amour maternel se déclanche dés le prémier
vagissement du nouveau-né, puis se développe réguliére-
ment, quelles que puissent étre, ultérieurement, les qua-
lités ou les imperfections de ce dernier. Certaines méres
ont méme une prédilection pour leurs enfants les moins
favorisés par la nature.

A mesure que les individus s’éloignent de I"animalité
et s’élévent dans la hiérarchie humaine, Famour passion-
nel s’intensifie, au rebours de Yamour maternel, qui, en
tant qu’instinet, se révéle avec son maximum de force
chez les races inférieures.

La maternité est une des conditions fondamentales de
Pexistence de la femme noire,dont les tendances instine-
tives adéquates se manifestent bien avant I'Age nubile.
Dés qu'une fillette commence & avoir le complet usage
de ses membres, elle adopte spontanément un de ses fré-
res ou une de ses sceurs qu’elle traine inlassablement aprés
elle. On voit fréquemment de pauvres enfants squeletti-
ques ahaner du matin au soir sous la charge dun gros
gaillard fessu et ventru d’un poids presque égal au sien.
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La meére ne se sépare de sa progéniture sous aucun pre-
texte, qu’elle soit au village ou sur les plantations, en
voyage ou au tam-tam. Elle se fait, avec une patience &
toute épreuve, ’'esclave de ses rejetons & qui elle est inca-
pable de rien refuser et qu’elle ne corrige jamais.

C’est assurément la une des raisvns, entre beaucoup
d’autres, pour lesquelles les negres paresseux, menteurs,
exigeants et capricieux restent, pendant toute leur vie,
des gamins insupportables et mal éleves.

Les enfants sont entiérement a la charge de leur mere
jusqu’a I’dge ou les fillesse marient et ou les gargons, vers
la septiéme année, se joignent aux hommes de la collec-
tivité pour étre initiés a la péche, a la chasse et a l'ivro-
gnerie. Mais, méme aprés cette séparation matérielle, il
subsiste entre les fils et 1a mére un lien de profonde ten-
dresse qui ne se relache jamais. C’est toujours a sa mere,
4 Iexclusion du pére, que le gar¢on émancipé, méme de-
venu homme, a recours, a 'occasion d’une maladie ou
d’une mésaventure quelconque. Il sait que la sollicitude
maternelle ne lui fera jamais défaut et lui, de son cbte, si
chichement doué au point de vue des sentiments affectifs,
conserve pour sa mere toutes ses réserves de tendresse.
La plus grave offense que 'on puisse faire a4 un noir est
d’injurier sa mére.Dans les chansons improvisées que cla-
ment en cheeur porteurs ou piroguiers,aux moments d’ex-
tréme lassitude, pour se redonner mutuellement du cou-
rage, il y a presque toujours une touchante invocation &
la mére, un appel a ses consolations et a ses soins. Et la
mort de la mére détermine pour leur sensibilité, 4 peine
a I’état d’ébauche, la premiére blessure vraiment cruelle
et durable.

SITUATION SOCIALE DE LA FEMME PRIMITIVE

Nous venons d’étudier la valeur de la femme primitive
comparée a ’homme au point de vue de 'intelligence, du
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caractére et des sentiments. Sa supériorité, & ce triple
point de vue, est un fait ddment établi et démontré. Occu-
pe-t-elle dans la hiérarchie $ociale indigéne une place pri-
vilégiée en rapport avec son excellence ? Non. Pas plus
chez ces sauvages que chez les civilisés. Il a manqué jus-
qu’'a présent aux unes et aux autres la force physique
pour faire plier devant elles la lacheté masculine. N’ou-
blions pas, toutefois, que le role départi a la femme noire,
son influence sur I’homme varient du tout au tout selon
que I’on envisage la vie collective ou la vie privée des in-
digénes. La question se présente également sous un tout
autre aspect, suivant qu’on I’étudie chez des peuplades
encore sauvages ou chez des peuplades relativement ci-
vilisées.

§

Rappelons, en le complétant, ce que nous avons déja
eu I’occasion de dire du sort réserveé a la femme parmi les
indigénes les plus inférieurs. Chez les Bondjos, les Sangos,
les Yakomas, elle appartient en toute propriété a ses
maris, ou, pour employer une expression plus exacte, a
ses acquéreurs successifs qui se la repassent comme un
vulgaire article d’échange avec perte ou bénéfice, suivant
sa vigueur et sa féconditeé. Ainsi exportée dans des régions
de plus en plus lointaines, elle n’a que de faibles chances
de revoir ses pére et mére, qui, d’ailleurs, le prix convenu
une fois payé, n’en ont plus aucun souci. J’ai dit les tra-
vaux ¢crasants auxquelselle est assujettie alors que
I’homme passe ses jours dans la plus compléte oisiveté.
J’ai dit aussi que cette malheureuse ainsi surmenée, par-
cimonieusement alimentée, frappée de rigoureuses infer-
dictions, ne goltait jamais la chair d’aucun animal, pas
méme la chair humaine. C’est encore elle qui est mise
réguliérement 4 contribution pour apaiser la colére des
Génies ou des ménes des trépassés. Chaque fois qu'une
catastrophe, une maladie tombe sur le village, le féticheur
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a coutume de désigner comme victimes expiatoires une
ou plusieurs femmes qui sont astreintes a des peines cor-
porelles. Lors de I'épreuve dwpoison destinée  la recher-
che d’uncriminel inconnu, ¢’est toujours a une femme ou a
un captif gu’échoit la dose de poison mortelle, alors que
les autres suspects sortent indemnes de ’aventure. Chez
certaines peuplades, a la mort d’un grand chef, la plupart
de ses femmes sont sacrifiées sur sa tombe ou enterrées
vives. Peut-étre plus cruel encore est le sort des meres qui
se voient arracher leurs enfants pour étre vendus comme
esclaves a des tribus voisines. Trés fréquemment, d’ail-
leurs, elles abandonnent le village et suivent leur enfant.
Mais je n’en finirais pas si je voulais aller jusqu’au bout
de ce lamentable martyrologe de la femme en pays sau-
vage .

(’est 1a le régime qui lui est imposé par la collectivité;
c’est 14 son statut officiel, si je puis m’exprimer ainsi. Et,
dans la vie ordinaire des villages indigénes, la collectivité
étreint si étroitement les individus que la pauvre créa-
ture a bien peu d’occasions d’échapper a son triste sort.
Ce n’est que dans les rares instants d’intimité conjugale,
quand 'homme peut se soustraire au controle de ses sem-.
blables, que la femme indigéne peut prendre quelque
empire sur lui.

Mais voici que dans de nombreuses tribus, cette efiroya~
ble situation de la femme indigéne,irrémediable, en appa-~
rence, s’est pourtant comnsidérablement améliorée, en
méme temps que les individus,s’éloignant de 'animalite,
s’acheminaient vers un développement de plus en plus
compliqué des caractéres distinctifs de 'humanité. Dans
toute la région relativement civilisée du Moyen Congo, la
femme a su évaluer et monnayer l'importance de son
role social. Elle a su conquérir le droit de posséder des
biens et méme, ce qui est bien la plus formidable ambi-
tion que puisse avoir une femme africaine, le droit de

disposer d’elle-méme.
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L homme quiépouse une femme apporte bien,en échan-
ge, 4 sa famille un certain nombre d’objets représentant
unz valeur déterminé¢e. Mais cet acte n’a plus la valeur
d’une opération commerciale définitive. Dans beaucoup
de cas, le mariage peut étre rompu. Le mari reprend la
dot qu’il avait apportée; la femme redevient libre, tout en
conservant la propriété de ses biens ainsi que des enfants
nés du mariage, Car, si c’est 4 elle qu’incombent la mise
en culture du sol et 'entretien des plantations, ces plan-
tations ainsi que les récoltes constituent sa propriété per-
sonnelle. Le. mari n’y peut rien prétendre: il n’a droit
qu’a sa nourriture quotidienne. En ce qui concerne leur
progéniture,le réle du pére commence et finit 4 la concep-
tion. Les enfants des deux sexes appartiennent a la mére
et la suivent dans sa famille, en cas de divorce.

En derniére analyse, ces hardies pionniéres du fémi-
nisme noir sont parvenues a faire de leur ancien tyran
une sorte de roi fainéant sans grandes exigences, sans
aucune dignité, prét a tous les renoncements sous condi-
tion de trouver gratis et sans effort le souper, le gite...
et le reste. Et voila, du méme coup,comme conclusion a
cette étude, un argument sans réplique qui nous fixe
définitivement sur la valeur respective de 'un et Pautre
sexe chez les noirs primitifs centre-africains.

"DOCTEUR LOUIS HUOT.
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AUTOMNE DOUX

!

Oh! je sais qu'il est des heares étranges

Ou le cceur le plus fermé

Atme a se délivrer d'un coup

De son tumulte et de son calme.

Je connais ces heures profondes

Qu'exalle le magique émoi

Des immobiles chevauchées

Uit le caear jetle par jonchees

Au fond d'un aulre ceur complice

Tout ce qu’ila pu entasser

De pauvrelés el de richesses

A la faveur de son passé.

El dans cette paix douce el nue |
onquise enfin, & la tendresse

Les heures qui suivent sont calmeset st pures !

Belles et graves inconnues

Dont on ne saura jamais rien,

Ou peut-étre, a peine,

La tiédear d'un baiser posé

Sur la main qui se dérobe,

(Ju moins encore ;

Le lent frémissement d’an corps ‘

Evoqué, vierge, sous la robe..,

A lors,

Un pea penché vers la croisée,
J'ai plus d’élan vers cette brume 'délicate
Qui traine son_charme infini
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De pagne fané ou d’écharpe,

Déja — regarde,

Au fond des chemins crenx d’automne,

Au fond de celui-la surtout

Ow, U'autre soir, j'ai rencontré

Une jeune fille en cheveux, comme hagarde,
Dont lasolitude m’élonne

Et qui n’a pas voulu répondre & mon salut
Au fond duchemin creux d'automne.

Ne seruit-ce pas, Bien-Aimée, 'image

De cette mélancolie passionnée

Qut fait en nous, parfois,

De si profondes et si délicienx ravages ?
Oh ! je crois plutot que c’est notre joie,
Malicieuse et ingénue,

Qai, pour se mieuax moquer de nos raisons,
S'est tout simplement revétue

Des défroques de la saison.

17

#

Plus rare encore — et méme —

Que cet environnement cher

De lous les étres qui nous aiment

Est, autour de nous, la ronde

Des choses quotidiennes et banales

Que notre amour exalle et divinise.

O dans le soir léger qui tombe,

Celte poussiére de bonheur et de lumiére !
Plute infinie dont le brait se brise

Au merveilleaxr jardin qui nous accueille,
Douceur soudaine et profonde —

£t — comme un beau lac d'or — étale...

/1

Je ne te dirai pas, ce soir,
Le regard qui s’allonge et rampe,
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Counleuvre de désir,

Sur la paleur fiévreuse et délicale
D’une main de femme ou régnent
Des reflets de perle malte,

Nisur la jambe découverte,

Ni sur le torse abandonné,

Dans la chambre intime et fermée
Au jour valgaire de la rue ;

Je dirai seulement ton nom

Et, bulle de musique envalée,

Je le regarderai monter dans Uair tiéde,
Et mourir, toul irisé de soleil.

v

Laisse-moi dire et célébrer,

Dans le riche enchaniement

De ce coin de la chambre

Ou 'ombre fait son lit de nuil,

Cette tulipe jaune et bleue

Dont la longue tige gréle

Dessine dans lespace,

Sur le fond bis du rideau de denielie,
Une courbe de jel d'eau.

Cela me rappelle soudain

Quelque beau jardin ancien,

Le soir ou je mesuis penché vers toi,

Déja dévastée par ma joie ardente,

Avec Uespoir secret de te voir me céder

Parmi ces jeunes fougéres frémissantes,

Ou la source chantait, chantait, sans lasstlude...

V

Prélude merveilleux a la paix de toules les choses
Avant que le réve ne nous égare !

C’esg que bientét, tout a U'heare,

Rien n'égalera en délicale splendeur
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Le dessin d’une branche aux feuilles menues
Quedessinera sur la pierre nue
Un rayon de lane.
Tandis que, je le sais,
Un fou inconnu et sans dge,
Eternel comme le désir,
Et pour nous demander asile jusqu’a I'aube,
S’en viendra vers nous doucement,
Par le gentil chemin aux haies sauvages,
Ouw veillent les peupliers en perpéluelle oraison,
Au dela des derniéres maisons du village.
VI
Le silence est plus large et plus beau que jamais.
La derniére lampe veille un malade
Ou bien aide un avare a compter son trésor,
Ou bien encor,
Pour quelques minutes de réve,
Eblouit le regard altentif et fervent
D’un poéte penché sur de vieilles images.
Les étoiles clignent a peine...
Mais, lorsque la nuit lourde a toul unifié,
Plus rien n’égale, alors,en pureté, la plainte,
La-bas, devinée, en la chambre éteinte,
De la femme en amour qui se donne
Et que féconde le plaisir.
Airisi se prolonge, el survivra.
Le meilleur de cetle journée;
Et ainst, le monde
Enrichit son élernité
Du bonheur de chague seconde.

VIl

Rien n’est sacré, ni'pénétrant, comme, le scir,
Le chant, la-haut, de la vieille cloche
Derriére ses auvents d'ardoise.
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Dans ses lonrdes et fortes charpentes secouées

— Et c’est presque banal de le redire.
Mais les hommes disent les mémes mots,
Toujours, et les plus beaux

Prennent a chacan de nous,

En mordant & méme notre dme,

Une nouvelle et vive flamme.

La cloche ainsi guettedéja l'aube,

El le chant proche d'un coq

fiévetile en elle de troublantes résonances.
C’est qu'elle est impatiente

De célébrer la beauté neuve

£t la richesse vierge d’un jour

Qui ne fut jamais encore...

Et mon ame s'élance et répond

Et le vent et le vieux sonneur

N'ont jamais eu plus de force

Que ma joie ébranlée;

£t je suis, a mon lour,

Un vieux clocher tout secoué d’amour
Devant l'appel du jour qui monte.

Il faul atlendre encore unpeu.

L'aube ne s’est pas découverte.

Mais un autre matin viendra

Ou les campagnes endormies
S'éveslleront, tout a coup, — et mieuzx,
A mon chant de tendresse
Elrangemenl silencieux.

VIl

Dans ce calme neciurne
Un abandon merveilleux

Fidéle et bon vers toi, Bien-Aimée,
Me délivre des servitudes et des tdches.
Pour un bonheur vaste et sacré,
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Pour ce méme bonheur unique,
Dont quelque jour,

Entre deux bornes de la route,
— Etd’amour,

Sans doute,

Je mourrai.

LEON MOUSSINAC,
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IASSIETTE DE FAIENCE

|

Lorsqu’on sut dans le village que le médecin collec-
tionnait les « vieilleries », la plupart passérent en revue
leur mobilier pour s’assurer s’il ne s’y trouvait pas I'un
ou I’autre objet qui pourrait lui convenir. Les découver-
tes furent, hélas ! peu nombreuses. Le médecin arrivait
trop tard. Il aurait fallu s’y prendre il y a cinquante ou
soixante ans, quand nos grands-parents vivaient encore
et que nous avions toujours nds vieilles maisons. Depuis
lors, nos incommodes et pittoresques chaumiéres ont dis-
paru et beaucoup de nos anciennes fermes hesbignon-
nes, avec leurs étables de guingois et leur corps de logis
sans etage percés de petites fenétres a croisillons de
pierre bleue, ont été transformées. Cela s’est fait apres la
mort des vieux et quelquefois avant,quand les enfants,
arrives a I'age d’homme, ont connu I’ambition, le grand
vice du xix® siécle. Les garcons,qui avaient troqué la
blouse contre le veston, les filles, qui ne portaient plus la
cornette, mais des chapeaux empanachés de plumes et de
rubans, ne regardaient plus la grande cheminée A hotte
sans rougir. Les premiers insinuaient qu’ils n’osaient pas
inviter leurs camarades chez eux parce que la maison
était trop laide; les autres disaient, en soupirant : « Nous
n’aurons jamais de galants, notre baraque a l’air trop
pauvre ! » Les vieux commencaient par faire les sourds,
puis finissaient par céder : « Allons ! allons ! on changera
encore cela pour vous satisfaire! » Souvent le biAtiment
disparaissait tout entier et on reconstruisait, a front de
route, une maison banale qui ressemblait & un gros paveé.
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Bien entendu, on ne remettait plus en service les assiettes
d’étain, ni les plats a fleurs dans lesquels on avait mangé
en commun jusque la. Le dressoir de chéne, majestueux
et plein de caractére, passait dans la grange, en attendant
d’étre dépecé pour faire des auges aux cochons. Et les
bouilloires bosselées et les chenets de fonte et les crémail-
léres s’en allaient on ne savait oi, vendus le plus souvent,
avec les étains, comme vieilles ferrailles. Alors le régne
des chromos commencait et le christ lui-méme, le bean
christ de cuivre jaune,cédait la place & un minable bon
Dieu de pldtre, un bon Dieu moderne...

Oui, le médecin arrivait trop tard. Sans le menuisier,
un bonhomme entre deux dges, téte ronde et crépue, fi-
gure mobile, ceil vif, qui se passionnait facilement pour
tout ce qui sortait de I'ordinaire, son butin se serait ré-
duit a gquelques vieilles chaises, 4 un bénitier et a deux
ou trois plats félés. Ce fut le menuisier qui découvrit que
le vieux Badoul reposait ses os disloqués dans un fauteuil
Louis XV.Cette révélation amusa le vieillard,mais quand
on lui parla d’acheter son siége,qui était rafistolé avec
des cordes et branlait d’un pied, il se mit 4 gémir et se
rencogna tout au fond comme un escargot menacé d’étre
extrait de sa coquille.— « Comment voulez-vous, disait-il,
que je me passe de mon fauteuil, avec ma mauvaise jam-
be | » Et il regardait sa jambe droite, toute tordue, avec
une mine longue et une lévre qui pendait. — « Mais on
vous le remplacera, votre fauteuil ! » lui criait-on dans
Poreille. — « Oui, vous le dites... » — « Alors, vous n’avez
pas confiance dans le médecin ? » — « Oh | comme vous
y allez ! Je ne dis pas cela.» — « Hé ! on vous comprend ...
Vous voulez vous faire payer cher... flouer le monde...
Vous ne changerez pas... vous mourrez dans la peau d’un
filou ! » — « Mon Dieu ! peut-on dire ! Un filou ! Mo1 !
(Badoul levait les yeux et les mains pour attester le ciel.)
De ma vie, je le jure, je n’ai volé personne... Et puisque
le médecin le désire, tenez il aura mon fauteuil !» Mais cing
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minutes aprés, il se ravisait: « Ecoutez! Je n’ai rien dit...»
Puis, comme le menuisier, écceuré, faisait mine de lui
tourner le dos, il craignit de manquer une bonne affaire
et le rappela : « Alors, vous me donnerez un autre fau-
teuil... vous le promettez... un fauteuil rembourré... et
une piéce de cinq francs ?... Est-ce dit ?» — Ce fut dit,
pour en finir.

Le menuisier passa ensuite chez la vieille Simonne. Il
y alla par acquit de conscience n’espérant rien y trouver,
car Simonne était trés pauvre. Sa maison — une cabane
a toit de chaume — était méme vendue depuis longtemps
sous réserve d'usufruit, avec son poulailler de torchis,
son puits découvert, son jardin, ses trois arbres et son
buisson de ronce, au propriétaire du terrain voisin. Lors-
que le menuisier entra, Simonne le regarda longuement,
de ses petits yeux immobiles, sans bouger de sa chaise.
Elle vit qu’ll inventoriait le mobilier d’un coup d’ceil cir-
culaire et se demanda : « Qu’est-ce que cet homme vient
faire ici ? » Décidément, non, il n’y avait pas grand’chose
chez Simonne,a part une archelle qui supportait trois as-
siettes. Le menuisier négligea I’archelle, faite de deux
planches grossiéres, pour examiner les assiettes, qui
etaient coloriées et paraissaient vieilles.

— Les avez-vous depuis longtemps ? demanda-t-il.

— Quoi ?

— Ces assiettes...

— Qu’est-ce que cela peut te faire ?

— C’est que le docteur pourrait vous les acheter...Les
vendriez-vous ?

— Non |

— Pourquoi, non ?

— Parce que c’est non.

Simonne parlait d’une petite voix flitée, les regards
fixés sur ses genoux, sans que sa figure trahit un senti-
ment quelconque. « Elle est encore plus rouée que Badoul,
pensa le menuisier ; elle nous manigance déja un tour ;
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soyons prudent et n’insistons pas pour le moment. » Et il
s’en alla d’un pas indifférent, sans manifester ni joie, ni
mécontentement,sans dire « adieu »,ni «Dieu vous garde».
Mais il fit son rapport au docteur, qui vint lui-méme voir
les assiettes. L'une était illustrée d'un paysage oriental,
avec des tours, des domes, des minarets, des palmiers,
des aloés, le tout servant de fond a4 une statue équestre
dont le relief n’était pas suffisamment accusé pour qu’on
piit décider, & I'ceil nu, si elle représentait Godefroid de
Bouillon ou Saladin.L’autre figurait une scéne humoris-
tique : un coin de plage, avec une cabine et deux bour-
geois pansus, homme et femme, qui venaient, disait la
légende, de piquer une téte, ce dont avait profité un
affreux crabe pour s’accrocher au nez du bourgeois. C’é-
taient deux spécimens parfaits du mauvais golt qui a
sévi dans les arts industriels pendant la premiére moitié
du xixe siécle. C’étaient deux horreurs qui arrachérent
une grimace au médecin. La troisiéme assiette,par contre,
le réjouit. Il y reconnut un bel exemplaire de ’ancienne
fabrication liégeoise, qu’il enleva aussitot de I'archelle
pour aller ’examiner au jour. Dans le fond de I'assiette,
aux bords festonnés et coloriés en rose, se dressait un
Chinois vétu d’une robe sombre, avec une ceinture jaune
et des manches bleues ; il fumait dans une longue pipe
et sa téte moustachue, légérement rejetée en arriere,
était coiffée d’un chapeau conique de couleur verte, que
terminait un gros bouton ; le bas de sa robe trainait dans
I'herbe et, derriére lui, se dressait un grand bouquet de
fleurs roses. «Une assiette dite«aumandarin »,murmurait
le docteur entre ses dents,tandis qu’il la faisait tournoyer
dans le rais de soleil qui tombait de I’étroite fenétre :

— Vous avez la une belle assiette, vieille mére ; vous
devriez me la vendre...

— Je ne la vends pas.

— Alors vous allez me la donner. Quand vous serez
malade je vous soignerai gratuitement.
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— Nest-ce pas vous qui étes le médecin des pauvres ?
Avez-vous le droit de leur prendre quelque chose ?

Le docteur sourit. La remarque est juste. Mais quel
hérisson que Simonne !

Oui, quel hérisson ! Petite comme une poupée, séche
comme une racine de buis, elle vit en solitaire dans sa
cabane avec ses deux poules. Contrairement aux autres
vieilles, dont la bouche remue toute seule,elle n’adresse
pas volontiers la parole aux gens. Elle ne fait non plus
jamais de discours a son horloge, pas plus qu’a son poéle,
a son moulin a café ou a ses poules. Elle tourne le dosau
monde, comme si elle avait en une querelle avee lui et
quelle lui edt gardé une amére rancune. Deux fois par
semaine seulement elle sort de chez elle, coifiée d’un bon-
net noir, les mains fourrées dans ses manches, marchant
a petits pas, la téte baissée. Elle fait son tour, c’est-a-dire
qu’elle va mendier ici et 13, chez les rentiers, dans les
fermes, chez le curé. 11 ne lui faut d’ailleurs pas grand’
chose pour vivre. Elle mange peu. Par contre, elle a ton-
jours sur son poéle une cafetiére qui chauffe et dont elle se
verse fréquemment une demi-tasse, qu’elle avale avec un
minuscule morceau de sucre:Elle est propre jusqu’a la
manie. Plusieurs féis par jour, elle proméne une loque
sur ses chaises, sur 'appui des fenétres, sur la tablette de
la cheminée et frotte son christ de cuivre, qui brille coms-
me de 'or. Les uns disent qu’elle est « drdle» ; les autres
assurent qu’elle n’est pas si béte qu’on le croit.Cette der-
niere opinion est celle du vieux Badoul, qui dit au me-
nuisier : « Vous n’aurez pas si facilement son assiette que
vous avez eu mon fauteuil » ; puis qui ajoute, d’une voix
amere : « Vous I'avez eu a4 bon compte, mon fauteuil ! »

Lorsqu’on sut que Simonne avait une assiette an-
cienne, une assiette rare, qu’elle refusait de vendre et qui
valait peut-étre cher, Pierre et Paul voulurent la voir.
Le garde, avec ses souliers crottés, le factenr avee sa
fourche, I'agent d’assurances avec son parapluie mouillé,
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les fermiers avec leurs chiens passérent successivement
chez elle., Tandis qu’ils contemplaient 1'assiette en di--
sant, les uns:« C’est une belle piéce !», les autres :« Tiens !
tiens !» ou:« Je ne m’y connais pas », elle bougonnait der-
riére leur dos, si I'on peut appeler bougonnement les ré-
flexions désobligeantes que ses 1évres minces modulaient
en sourdine et qui s’adressaient &4 la boue ou & la pous-
sié¢re dont ces gens maculaient sans facon le sol de sa de-
meure. Apreés leur départ, elle balavait, frottait, grattait,
raclait, puis lasse, essoufllée, elle se laissait tomber sur
sa chaise et muormurait : « Les diables !... Ils me feront
IMMOUrir. »

Un jour, il lui vint une idée : elle enleva l'assiette.
Quand Janvier, le cabaretier, se présenta a sen tour, il ne
la trouva plus.

— Qu’avez-vous fait de votre assiette 7 demanda-t-il.

— Je ne sais pas.

— YVous ’avez cachée ?...

—- Je ne sais pas.

Janvier n’en tira rien de plus.Parlait-elle sincerement?
Se moquait-elle 7 Démeénageait-elle ? Il aurait fallu étre
beaucoup plus malin que le cabaretier pour lire dans le
cerveau ombrageux qui se cachait sous le masque cuivre
de Simonne. L’homme s’en alla tout déconfit, d’autant
plus que sa démarche n’avait pas été dictée par un simple
sentiment de curiosité. Il s’agissait pour lui d’une aflaire
dont il croyait devoir, en dme et conscience, toucher un
mot a Colpin,

I.e lecteur ne s’attendait sans doute pas a4 entendre
prononcer le nom de notre ami a propes d’une asstette
de faience... Qu’il sache donc, le bon lecteur, que Si-
monne ¢tait la tante de Colpin, sa « droite tante ». lls
n’habitaient pas la méme localité,mais se voyalent quatre’
fois Pan. C’¢tait le neveu, cela va sans dire, qui se dépla-
cait. La premiére fois, & 'occasion de la petite féte de
son village, qui tombait 4 la Pentecote. 1l portait alors a
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Simonne une tarte au riz. La seconde fois, ¢’était 4 la
grande féte, en septembre, dans les environs de la Saint-
Lambert. Il se mettait alors en route avec une tarte aux
prunes. La troisiéme fois, ¢’était en décembre, quand il
avait tué son cochon. Il emportait alors,noués dans un
mouchoir de poche, un morceau d’échine et deux cote-
lettes. Colpin se rendait enfin chez sa tante le dernier
dimanche d’aofit. C’était maintenant la féte au village
de Simonne et Colpin, ce jour-la, allait « remanger » ce
qu'il avait porté a la vieille femme les trois autres fois.

Huit jours d’avance, il en parlait 4 Benoit : « Dimanche
prochain, je vais a la féte ! » Et passant les pouces dans
ses bretelles, il gonflait son jabot : « Dimanche prochain,
je vais & la féte ! » Il gonflait son jabot et se pourléchait
les lévres. On allait boire, manger et rire toute une jour-
nee, toute une longue et sainte journée. « Ah | Benoit,
fera-t-il beau dimanche ? Le vent ne tourne-t-il pas ? »
Le jour venu, on se levait au chant du coq. Colpin pre-
nait avec lui trois de ses eniants.Christine, qui devait les
habiller, s’agitait, courait, criait sur I’un, puis sur 'autre :
« Peigne tes cheveux ! » — « Lave tes oreilles ! » — « Dé-
péche-toi, ton pére a déja sa canne !»

C’était vrai : Colpin avait déja sa canne. « Allons, mes
amis | Une... deux !... » Et levant son biton de néflier,
il ouvrait la marche, coiff¢ de sa casquette de drap qu’il
portait comme on la porte les jours de féte, c’est-a-dire
sur I'oreille. A ce moment, la cloche sonnait pour la pre-
miere messe et les gens qui se rendaient a I’église disaient :

— Voila Colpin qui va 4 la féte !

— QOui ca, mes amis !

— Vous aurez du beau temps...

— Du temps a I'idée.

Apreés s’étre abrité un instant sous le dernier buisson
du village, pour allumer sa pipe, il s’enfonce dans les
champs. Le vent ballonne sa blouse, son baton ponctue
chacun de ses pas et une fine poussiére monte en nuage
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derriére son dos. « Quel temps | » Cette exclamation ré-
sume toutes les impressions de Colpin : la joie de se sentir .
libre, le plaisir de fumer une bonne pipe, la satisfaction
de voir autour de lui une campagne illuminée de soleil.
A cette époque, la Hesbaye n’a plus son opulent manteau
d’or. Elle porte maintenant une robe rapiécée, une robe
d’Arlequin faite de piéces grises, brunes, noires et vertes
que rehaussent par-ci par-la I'argent des éteules et le
cuivre des avoines. Vieille défroque aux couleurs fanees,
mais savoureuse encore et riche en nuances. LLa terre, fa-
tiguée, a mis sa robe de chambre. La terre va s’endormir.
Pour bercer son sommeil, voici que monte la-bas Ja chan-
son aigrelette d’une petite gardeuse de pores. L’alouette
ne ’accompagne pas. Les oiseaux ne chantent plus. Mais
la perdrix caquette dans les sillons et quelquefois un
liévre, immobile entre deux plants de betteraves, dresse
la téte, vous regarde, puis, épouvanté de reconnaitre un
vilain homme, rabat ses grandes oreilles,trousse sa queue,
fait demi-tour et disparait comme une balle.

Suivant Colpin, on met une heure et quart pour attein-
dre le village de Simonne. Par contre, Jacques, son fils,
soutient qu’il faut une heure et demie. Nous n’entrerons
pas dans leur dispute. Il nous suffit de savoir que la route
est assez longue pour que Colpin eflit le temps de mourir
de soif, si la Providence, qui a ménagé des oasis dans le
désert, n’avait placé, ici aussi, a mi-chemin, le cabaret de
la « Croix de Mai », ou1 le voyageur altéré peut se rafraichir.
Colpin entre, boit deux grandes gouttes, s’essuie le front
au coin de sa blouse, rallume sa pipe et se remet en route.
Vers neuf heures, il est & destination.

— Mes amis, dit-il alors a ses enfants, nous irons d’a-
bord dire bonjour a Janvier.

En entrant chez le cabaretier,on s’apercoit que c’est la
féte. Une grosse torche de paille repose devant le seuil de
pierre bleue, savonné a grands coups de brosse. Dans le
vestibule une odeur de chaux vous prend au nez ; le ea-
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baret a aussi été reblanchi. On a également renouvelé les
affiches, ainsi que la rose de papier jaune qui pend sous
la suspension. Les rideaux des fenétres sont raides et
blancs et Janvier a mis son veston d’alpaga.

— Qui voila!

Janvier et Colpin se donnent une poignée de main qui
les secoue comme s’ils voulaient se renverser. Leurs re-
gards se pénétrent jusqu’a Pame. Ils s’embrasseraient
§’ils n’étaient pas des hommes. Janvier remplace Yacco-
lade par de grosses tapes amicales sur I'épaule de Colpin,

— Qui voila 1... 1l ne faut pas demander si la santé est
toujours bonne et si la famille va bien 1...

Janvier caresse le menton de Paul, de Jacques et de
Lina :

— Quels beaux enfants ! Combien en avez-vous ?

— BIX...

— Six !

— Et il en viendra encore !

— Heureux homme !

Janvier aime Colpin sincérement, profondément, a
grands gestes et a grand bruit, comme un commercant
qui entend ses intéréts doit aimer une bonne pratique.
Colpin est un de ces clients dont les cabaretiers disent
« qu’ils ne passent jamais outre ». Qu’il ait soif ou non, il
s'arréte chez Janvier a Paller et au retour et,comme a la
« Croix de Mai », il boit ses deux grandes gouttes. Le caba-
retier le sait:

— C’est une « grande » que vous prenez...

— Oui, et trois petits verres de biére pour la jeunesse.

Il avale la premiére goutte d’un trait et fait trafner la
seconde. Il ne veut pas déranger Simonne qui, & cette
heure, prépare le diner. Tout en fumant sa pipe, il re-
garde le monde qui entre et qui sort. La plupart sont
des jeunes gens qui se sont renippés des pieds 4 la téte 4
Poccasion de la féte et qui,tout fiers de leur beau plumage,
viennent faire la roue devant la fille de Janvier,une grosse
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brune, plantée derriére le comptoir, ol elle exhibe d’appé-
tissants bras rouges. Ils ont de I’argent dans leur poche,
les farauds, et paient geénéreusement des tournées pour
conquérir le cceur de la belle brune :

— Versez un verre a celui-ci...Versez un verre a celui-
la... N'oubliez pas votre pére... Et '’homme, la-bas, dans
le coin, ne prend-il rien ? _

L’homme, c¢’est Colpin. On ne le croira pas, mais il hé-
site. Il regarde son verre, ot il reste un petit fond ; il fait
remarquer que la journée est longue et qu’on n’est encore
que le matin... Puis : « Allons! Il ne faut pas faire de tort
au commerce ! » Il vide son petit fond et tend son verre &
Janvier, qui le remplit en souriant.

Pour ne pas faire de tort au commerce, pour falre sou-
rire Janvier, il boit tous les verres qu’on lui paie jusqu’a
’heure de midi. Aussi est-il un peu gai quand il arrive
chez Simonne. 1l sifflote entre ses dents et,avant d’entrer,
frappe un coup de baton a la fenétre :

— Hé 1a ! Le diner est-il prét ?

Puis il se précipite vers la vieille femme :

— C’est donc aujourd’hui qu’on va danser !

I1 fait mine de I’enlacer par la taille, mais Simonne se
rebiffe :

— Ne viens pas si prés de moi... Tu pues déja le peé-
quet |

Et elle léve sur lui I’écumoire avec laquelle elle vient
d’écumer son bouillon.

— Tout est prét, va, tout est prét... Hé ! toi, crie-t-elle
a Lina, aide-moi un peu !

Lina, qui a 6té son chapeau, prend la marmite de bouil-
lon et la dépose sur une planchette, au milieu de la table
recouverte d’une vieille nappe a carreaux. Chacun a deux
assiettes, une a soupe et une plate, emboitées 'une dans
’autre, ainsi qu’il sied les jours de féte. Chacun a égale-
ment une cuillére et une fourchette de plomb.Le pain,
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une grosse miche ronde,repose a coté d’un grand couteau.
Etil y a méme une cruche de biére.

Colpin renifle la fumée qui monte du bouillon :

— Sacré | Voila quelque chose qui sent bon !

—- Ta femme, répond Simonne, n’en a stirement jamais
fait de pareil.

Elle s’assied & table et joint les mains pour le bénédi-
cité. Sa figure transparente reluit sous les fins bandeaux
de cheveux, qui grisonnent a peine. Aujourd’hui, elle a
mis sa coiffe blanche ; elle porte un corsage,une jupe et
un tablier noirs ; elle ressemble a une petite vieille pen-
sionnaire d’hospice.

— Vous ne dites rien des enfants, fait Colpin, en ava-
lant son bouillon.

Simonne cligne les yeux, avance la téte :

— Celle-la, dit-elle en montrant Lina, sera aussi laide
que sa mere |

— Et Jacques ?

— Jacques... Jacques te ressemble...Ce sera un buveur
et un vaurien.

— Et ce lapin-ci ? demanda Colpin, en tordant Poreille
de Paul.

Simonne examine attentivement Paul, petit moricaud
a la mine chétive : _

— Hi ! hi ! Tu as raison de dire que c¢’est un lapin...
Celui-la n’est pas de la famille. ..

Du coup, Colpin recule sa chaise, secoue la téte, s’¢é-
broue, rit, se donne de grosses tapes sur les genoux: « Y
aurait-il un intrus dans sa famille ?... Comme ce serait
drile !... »

— Combien as-tu d’enfants ? demande ensuite Si-
monne,

— Mais vous le savez bien : six !... Et il en viendra en-
core!

La vieille 1éve les deux mains :

— Pauvre malheureux !
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— Tiens | s’exclame tout a coup Colpin, en jetant les
yeux sur ’archelle,vous n’avez plus que deux assiettes!...

Lorsqu’il est sorti de chez Janvier, celui-ci I'a suivi
dans le vestibule ol1,’ayant pris par le bras, il lui a con-
té a Poreille I'histoire de I’assiette que Simonne n’a pas
voulu vendre :

— Il faut surveiller cette affaire-la...

Colpin, qui est plus fin qu’on ne le croit, n’en a pas
parlé tout de suite pour ne pas éveiller de mauvais soup-
cons chez sa tante. Ce n’est qu’en plein diner qu’il lance
sa remarque, en essuyant les trainées de bouillon quima-
culent sa barbe :

— Tiens ! vous n’avez plus que deux assiettes !

— Voyez le bel homme ! riposte Simonne. De quoi je
m’occupe !

— Oh ! reprend Colpin, c’est affaire de parler...

Et aprés un instant :

— Avez-vous cassé la troisieme ?

— Non.

— L’avez-vous vendue ?

— Non.

« Ni cassée, ni vendue », pense Colpin ;«elle doit I'avoir
cachée.»

Le bouillon est avalé.On mange le bouilli et les choux
verts. Puis I'on passe au rdti, un magnifique roti crous-
tillant et doré,constellé de clous de girofle, orné de trois
feuilles de laurier et qui baigne dans une sauce parfumee.
Pour le dessert, Simonne apporte,sur une claie,une grosse
tarte, une de celles qu’elle a recues au cours de sa derniere
tournée, la moins fine, une tarte qui bourre. Elle bourre
si fort que Colpin est & moitié étouflé quandil arrive a la
croiite et les enfants — il faut bien que je le dise — les
enfants rotent... -

En quittant la table, Colpin emporta sa chaise, 'incli-
na dans un coin de la piéce, la cala, puis, le dos renverse,
la casquette ramenée sur les yeux, commenga sa sieste.

3
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Simonne s’assit également au coin du feu, croisa ses mains
"une sur Pautre et voulut aussi dormir. Mais les enfants
allaient et venaient, ouvraient la porte, la refermaient,
criaient, se disputaient.« Mon Dieu ! quelle nation ! » pen-
sait Simonne, qui ne parvenait pas a fermer Peeil, tandis
que Colpin ronflait comme un bienheureux dans son coin.
Il ronfla d’abord en sourdine, discrétement,comme il ar-
rive de ronfler dans I'église au sermon de M. le cureé ;
mais bientdt le bruit se developpa, monta, s’étendit ; du
sourd roulement que fait une boule sur le sol d’un jeu de
quilles il passa au cahotement tonitruant d’un chariot
chargé de ferrailles et finit dans un coup de tonnerre qui
elfraya tout le monde et réveilla le dormeur lui-méme en
sursaut...

Il promena autour de lui des regards égarés, comprit
que quelque chose d’anormal s’était pass¢ et demanda :

— Al-je ronflé?

— S'il a ronflé | Il demande s’il a ronflé ! ricana Si-
monne, tandis qu’elle s’approchait de la cheminée et pre-
nait, sous le pied de la lampe, trois pieéces de deux sous
qu’elle distribua aux enfants :

- Voila pour aller aux chevaux de bois.

En réalité,c’est pour les pousser dehors,afin de pouvoir
laver la vaisselle 4 son aise, puis essayer de faire enfin son
petil somme sans étre incommodée par les cris et les dis-
putes de ces trois enfants mal élevés qu’elle nomme, elle,
« trois petits pourceaux ».

.olpin alluma sa pipe et suivit ses enfants.

Restée seule, Simonne fait intérieurement ses réflexions:
« Ce n’est pas un jour de féte pour elle... Elle travaille
comme une esclave depuis le matin... Elle aurait vécu
deux mois avec ce que sa fripouille de neveu et ses
trois canailles d’enfants ont mange,.. Quand elle aura
lavé la vaisselle, il lui faudra recommencer... » En par-
tant, Colpin lui a dit: « Préparez le café pour cing heures »
— Le gaillard ne se géne pas... Il lui donne des ordres
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« Préparez le café ! » — « Ne dirait-on pas qu’il est chez
lui ?... Ne dirait-on pas que ¢’est un seigneur ?... Allons,
Simonne, préparez le café¢ pour M. le baron !... » Elle ri-
cane, elle bougonne, elle enrage, mais elle exéeute I'ordre
de Colpin et prépare le café. N’est-ce pas son « droit » ne-
veu ? |
Quand elle eut fini, elle se laissa tomber sur sa chaise
en poussant un cri de lassitude.
Colpin la trouva endormie lorsqu’il rentra.Pour éveil-
ler, il se mit & chanter :
Ah! Ji v's ainme, lingage di m’patreie,
Vi wallon, hessiz mes oreie
Jusqu’a diérain jou di m’veie (1).

— Oh ! vilain homme, que tu m’as fait peur ! s’écrie
Simonne, en ouvrant les yeux. Mon cceur bat. Je n’en
puis plus !...

Colpin s’é¢tait arrété dans I'entrebdillement de la porte.
Ses yeux luisaient, ses pommettes étaient enflammeées ; il
avait la casquette dans le cou et, de sa main gauche,
brandissait un cigare.De I'autre il battait la mesure.

Ah ! ji v's ainme, lingage di m’'patreie...

—... Le café est-il prét ?

— Il est prét... Je vais vous le donner... Vous parti=
rez... Ah | demons que vous étes tous !... J'aime mieux
voir vos talons que les pointes de vos souliers. ..

Elle se fachait, Simonne. Mais réveille-t-on une vieille
femme de cette fagon ? Puis,qu’est-ce que ces imperti-
nences ? Paul lui tire des coups de pistolet a I'oreille et,
derriere son dos, Jacques beugle dans un mirliton...

Sa colére ne lui fait toutefois oublier aucun des rites fa-
miliaux. Avant le départ de ses convives, elle découpe
quatre quartiers de tarte,que Colpin fourre dans les denx

(1) « Ah! je vous aime, langage de ma patrle,

Vieux wallon, bercez mes oreilles
Jusqu 'au dernier jour de ma vie.»
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poches de sa blouse. C’est la part des quatre personnes
qui ne sont pas venues a la féte.

— Allons | qu’on se dépéche !

Colpin pousse les enfants devant lui. Il est pressé. Ne
doit-il pas encore faire une halte chez Janvier ?

Quand il sort du cabaret, sa casquette lui descend un
peu plus dans le cou, sa téte est aussi lourde qu’un bou-
let de plomb et, tandis que sa jambe droite le tire d’un
cote, la gauche veut courir de I’autre. Mais Colpin est un
homme ¢énergique: chaque fois que sa téte s’incline et me-
nace de lui faire perdre I’équilibre, il la reléve d’un mou-
verhent brusque comme un cheval qui s’ébroue et ses
jambes auront beau faire, le bAton de néflier, manié d’une
poigne solide, les maintiendra au milieu de la route :

Ah ! ji v's ainme, lingage di m’patreie,
Vi wallon, hossizmes oreie...

Autour de lui, Paul gambade en tirant des coups de
pistolet ; Jacques, son mirliton & la bouche, essaie d’at-
traper I'air du roi Dagobert ; et Lina dresse vers le ciel
son petit nez fripon, tandis que ses doigts caressent au
fond de sa poche une couque de Dinant,enforme de cceur,
qu’elle a achetée pour Mac, le fils de Benoit.

Derriére eux, le village flambe comme une forge, dans
Ie soir qui tombe. La grosse caisse du carrousel résonne
ainsi qu'un chaudron félé et son orchestrion fait un bruit
tumultueux de ferrailles entrechoquées. Les violons s’ac-
cordent pour la danse. Les flites piaulent. Les bugles
lancent au ciel leurs notes aigres. Et un concert de voix
humaines, un amalgame de cris, d’appels, de rires et de
chants domine le tout. Le village flambe et rugit comme
un volean qui va cracher sa lave. Qui done a prétendu
que Pan était mort ? Quel imposteur que ce pilote égyp-
tien, qui, du haut de sa caréne, cria un soir cette grande
nouvelle aux montagnards de ’Hellade ! Pan vit toujours,
mes amis ! En été,il est notre hote. A chacune de nos fétes
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hesbignonnes,il nousinsuffleson 4me joyeuse et libertine.,
11 s’empifire de viandes roties, de veau tendre, de cote-
lettes salées, de poulets, de liévres et de perdreaux a la
table des fermiers ; il s’y remplit le ventre de biére mous-
seuse, de bordeaux rafraichissant, de bourgogne velouté,
de champagne capiteux. Il a son couvert mis chez le
pauvre,ou on lui sert de belles tranches de jambon, de la
salade aux ceufs et de la moutarde a volonté. Puis il ac-
corde les violons et s’installe dans tous les coins de nos
salles de danse,avec un petit verre devant lui. Sa téte
brille dans 'ombre. Sa chaude haleine trouble les jeunes
filles ; le feu qui s’échappe de ses yeux de bouc enflamme
le cceur des garcons. Voyez, comme ils font la roue !
Voyez, comme elles se trémoussent ! Voyez comme elles
rayonnent, les trois petites filles du vieil échevin, qui s’a-
vancent au bras de leurs galants, toutes roses sous leurs
cheveux blonds, et suivies du grand-pére qui, pour leur
faire honneur, a accroché aujourd’hui 4 sa redingote
verdie la croix civique de 1re classe !...

Ah!ji v's ainme, lingage di m’patreie...

Colpin a raison. Il faut chanter. Pan le veut.Et ses en-
fants aussi ont raison. Paul qui tire toujours des coups
de pistolet dans la nuit sombre ; Jacques qui, ayant enfin
attrapé I'air du roi Dagobert, s’époumonne toujours sur
son mirliton ; et Lina, Lina la fltée, la petite Lina mai-
grichonne, dont les seins poussent a peine et qui conti-
nue a caresser, au fond de sa poche, le cceur de pain
d’épices qu’elle offrira tantdt a son amoureux...

11

Assis 4 leurs places coutumiéres, a droite et & gauche
du poéle, le corps éclairé par la lampe posée sur la table,
la téte dans I'ombre, Colpin et Benoit conversent. Main-
tenant que les fumées de la féte sont sorties de son cers
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veau, Colpin se rappelle I’assiette, une assiette qu’il a
certainement vue, mais dont il ne se remémore pas les
détails, une assiette que Simonne a cachée et au sujet de
laquelle Janvier, brave homme, lui a dit quelque chose
d’important a oreille. Cette assiette vaudrait, parait-il,
de 'argent...

Benoit réfiéchit. C’est encore la une affaire qui dépasse
Fentendement de deux ignorants comme eux et qu’il
faudrait, par conséquent, soumettre 3 un homme ins-
truit. Il en touchera un mot & M. Gerbehaye.

Le fermier P'écoute en soufflant,aprés avoir retiré sa
pipe de sa bouche. Puis, il hoche la téte. Jamais de sa vie
il ne s’est occupé d’assiettes. C’est affaire de Mme Ger-
behaye, cela. C'est elle qui achéte les assiettes et qui les
easse. 1l ferait beau voir qu’il allit mettre le nez dans ses
armoires !

— J’entends, répond Benoit en clignant de I"ceil ; il en
va chez le riche comme chez le pauvre : 'homme marié
n’est pas maitre chez soi...

Le fermier rit, remet sa pipe dans sa bouche, tire une
boufiée et lui tape sur I’épaule :

— Ah I Benoit !... Ah ! Benoit I... Ne nous tracassons
pas, Benoit ! Laissons Jes assiettes aux femmes. Prenons
les femmes telles que le bon Dieu les a faites et Ie temps
comme il vient. Humons I'air et humons Ie pot. N’épu-
¢ons pas la vie. La vie est belle... La vie est honne. ..

— Oui-da ! fait Benoit en clignant ses petits yeux;
quand on est un gros fermier...

— Vavoir, dit enfin M. Gerbehaye, va voir MIte Agnés;
elle vend de la vaisselle : tu trouveras peut-étre 1a 4 qui
parler.

Mauvais conseil, pense Benoit. Je m’adresserai plu-
tot au curé.

Celui-ci, arrété le lendemain prés de Péglise, sur un
« Permettez-vous, M. le Curé ? » écouta & son tour Benoit,
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la téte penchée sur le coté, les mains croisées sur sa sou-
tane, puis 1l parla :

— 1l s’agit de savoir, primo, si, comme tout le fait sup-
poser, cette assiette est une anmtiquité. Les antiquités
valent cher. Ainsi le vieux saint Roch que nous avons
relégue sur le confessionnal, ol plus aucun paroissien ne
daigne le regarder, le vieux saint Roch en bois, qui est
tout vermoulu et qui ne ressemble plus a rien, vaut une
petite maison !

— Dacré... (Yous avez failli me faire jurer !...) s’écria
Benoit. Est-ce que vous ne riez pas ?

— Je ne ris pas... Mais pour revenir a4 ton assiette, il
faudrait connaitre,primo,sonorigine.Est-elle de Bruxelles,
de Tournay, de Rouen, de Strasbourg, de Delft ? Puis,
secundo, est-ce une assiette ou un plat 2 Un ancien plat
de Delft, par exemple, peut valoir mille francs.

Il aurait fallu &4 Benoit une téte de vingt ans pour rete-
mr tout cela. Il n’en retint que l'essentiel, a savoir qu'un
vieux plat peut valoir mille francs...

— (’est un plat, déclara Colpin, quand il lui rapporta
celle parole du curé... Je tiens que c’est un plat...

Courbé devant le poéle, le coude appuyé sur son genou,
le menton dans la main, le front découvert, toute sa barbe
projetée en avant, il avait I'air d’un penseur infortuné
en mal d’invention, Benoit devina le caractére de ses
pensces :

— Quu sait si tu ne seras pas riche un jour !

Colpin se redressa lentement et un sourire ineffable —
le sourire gui suit les beaux songes— brilla sur ses grosses
lévres et dans ses yeux noirs.

Jusqu’a présent, il avait aimé Simonne uniguement
parce quelle était sa tante, sa « droite » tante. Enoore
etait-ce moins chez lui une affection véritable gu’un atta-
chement ol la coutume avait plus de place que le cceur.
Il ne se serait pas estimé un homme comme toutle monde,
s’il n’avait pu annoncer de temps 4 autre a ses voisins,
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comme ceux-ci ne manquaient pas eux-mémes de le faire,
«qu’il allait voir sa parente ». Ensuite, ¢’était une distrac-
tion dans sa vie de pauvre, ainsi qu’une occasion de boire
sans que sa femme pit lui faire de reproches. En voyage,
on entre — c'est forcé — ici et 12 dans un cabaret. On y
rencontre I'un et I'autre et 'on a tant d’amis,Christine !
Celui-ci paie un verre, celui-la en paie un autre ; soi-méme
on offre une tournée — c’est forcé — et Pon est saoul
qu’on n’ensait rien !... Puis, quand onn’aplus qu’une pa-
rente, on y tient. Simonne était la seule personne avec
laquelle il pouvait encore parler des vieux, de son pére
et de sa mére — que Dieu ait leur 4me ! — de son grand-
pere qui le faisait danser sur ses genoux lorsqu’il était
petit.On abeau étre un homme rude.Le vieux temps est
plus fort que tout et ’'on ne résiste pas au désir d’aller
boire quelquefois une gorgée d’eau fraiche a sa source.

Colpin ne comptait pas que sa tante lui laisserait quel-
que chose. Il savait qu’elle avait vendu sa maison « de
son vivant » et qu’elle mendiait. Maintenant qu’elle pou-
vait avoir mille francs, il ne I’en aimait pas davantage,
mais elle lui devenait plus chére. Il n’était plus seulement
son « droit » neveu, il était aussi son « droit » héritier.
Quand la féte de septembre arriva, il dit 4 sa femme
« Fals une bonne tarte pour la tante : mets-y beaucoup
de sucre et beaucoup de cannelle: cela lui fera plaisir a la
pauvre vieille.» En décembre,lorsqu’il eut tué son cochon,
il plaga lui-méme dans le petit paquet,auprés du morceau
d’echine, trois cotelettes au lieu de deux. Et au cours de
sa halte traditionnelle chez Janvier, il pria celui-ci de le
prevenir s’il arrivait quelque chose a la vieille femme:
« Vous me rendrez, n’est-ce pas, ce service d’amis ? »
- Janvier promit et tint parole.

Un matin d’avril, le brasseur, qui va de village en vil-
lage, avec son tablier blanc, sa charrette chargée de ton-
neaux et son cheval couvert de cuivre et de grelots, vint
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annoncer a Colpin, de la part du cabaretier, que Simonne
était au plus mal. :

Colpin mit aussitdt ses bons souliers, endossa sa belle
blouse, se coiffa de sa belle casquette et empoigna le ba-
ton de néflier. 1l arriva a4 temps.Simonne vivait encore.
Elle reposait sur son lit, un vieux lit d’alcéve, qui faisait
partie intégrante de sa petite chambre. A son chevet se
trouvait une table minuscule qui portait une bouteille de
médicaments, une cuillére 4 café, un verre d’eau, un su-
crier et une tasse de lait. Trois femmes étaient penchées
sur elle et le docteur, qui venait d’arriver, lui tatait le
pouls. Une quatriéme femme — une grosse commeére —
etait assise au fond de la piéce, sur un vieux coffre, re-
couvert d’une peau de vache,blanche et rousse,pelée par-
ci, décollée par-la.Quand Colpin entra, on lui fit signe de
marcher doucement. Il s’avanca sur la pointe des pieds
et attendit,pour parler,que le docteur elit achevé I'exa-
men du pouls. Alors, 1l demanda : « Qu’est-il donc arrivé
a ma vieille tante ? » Les trois femmes, qui se trouvaient
prés du lit, répondirent en méme temps.C’étaient les
poules qui avaient donné I'éveil. Il y avait trois jours, a
midi, on les avait vues devant la porte fermée,qu’elles
frappaient a coups de bec. — « Je suis entrée », dit 'une
des femmes. — « Vous vous trompez, fit une autre, c’est
moi qui suis entrée. » — « Pourquoi mentir ? s’écria la
troisieme. Vous savez bien que c’est moi qui suis entrée
la premiére ! » — Enfin on était entré et lon avait
trouvé Simonne étendue par terre. Maintenant elle était
arrivée a sa fin... — « Il n’y a plus rien a faire, n’est-ce
pas, Monsieur le médecin ? »— Le docteur fit signe que
non, puis Colpin,se penchant au-dessus de la malade, lui
dit: « Bonjour, ma tante ! Me reconnaissez-vous?» Comme
elle ne répondait pas, une des femmes intervint : « C’est
Colpin, votre neveu; vous le reconnaissez, n’est-ce pas?»
Simonne fit un petit geste qui signifiait peut-étre oui,
peut-étre non, peut-étre rien du tout. Il fut toutefois
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traduit par oui et I'on conclut qu’elle avait encore toute
sa téte. Mais quelle pauvre misérable petite chose était
devenue la vieille Simonne ! Sa téte n"avait plus que la
grosseur d’un poing, la grosseur d'une téte de poupée,
verdatre et lisse, avec deux grands trous a la place des
veux et des lévres fripées qui étaient tombées au fond de
sa bouche. Ses mains, ¢tendues sur la couverture, res-
semblaient a des pattes de dindon.Elle respirait lente-
ment, faiblement, difficilement.« Ses lévres deviennent
seches, dit 'une des femmes ; donnons-lui un peu de lait.»
Elle lui en glissa une cuillerée dans la gorge. Quand Si-
monne I'eut avalee, elle ouvrit les yeux ecomme si les
forces Iul revenaient et regarda, I'une aprés I'autre, les
personnes qui 'entouraient. Puis elle remua les lévres :
« Femme Doucet, dit-elle d’'une voix & peine pereeptible,
vous aurez mon chile de cachemire... Femme Lismonde,
vous aurez ma cotte de mérinos... Femme Mathy, vous
aurez ma capote dedrap...» Elle toussota quelques petits
coups. Monsieur le médecin, continua-t-elle ensuite, vous
pourrez... prendre... Pa... I’assiette... »

Colpin qui, jusque-la, avait observé I'attitude recueil-
lie que la bienséance commande devant les mourants,
changea de physionomie.Sa figure prit I’expression maus-
sade d'un enfant qui veit distribuer des friandises autour
de lui et qu’on parait oublier. Voyant que Simonne allait
refermer les yeux et retomber dans I"assoupissement,il
ecarta rudement les femmes : « Et moi, votre « droit »
neveu, n’aurai-je rien ? » Simonne rouvrit les paupiéres.
Ses prunelles devenaient ternes et vitreuses. Sa poitrine
se souleva dans une sorte de grand effort: « E-e-e... »
Elle voulart manifestement encore parler, mais la vie s’en
allait. « Vous, dit-elle enfin...... vous trouverez... » elle
essaya de lever la main, mais le geste ne s’acheva pas et
elle commenca a raler. « Vite, la chandelle bénite ! » Les
trois femmes gesticuiaient, couraient. Le doeteur était
parti. Colpin regardait par la fenétre. Et la commére,
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assise sur le coffre, pleurait a gros sanglots, 1a téte dans
son tablier. °

— Hé ! femmme Prunau, dit une des autres, venez donc
nous aider... Vous€tes 14 qui ne faites rien !

Mais la femme Prunau s’enfuit. Elle avait peur des
morts.

Lorsque Simonne fut ensevelie et que les trois femmes
eurent remplacé les objets qui se trouvaient sur la petite
table par un christ, un verre d’eau bénite, une branche
de buis et deux bougies, elles annoncérent qu’elles de-
valent partir pour préparer leur souper, mais promirent
que leurs maris viendraient faire la veillée. Colpin décla-
ra sechement .qu’'il n’avait besoin de personne. 11 était
devenu taciturne et sombre.Quand il fut seul,il alla s’as-
seoir dans la cuisine, s’appuya sur la table et médita.
« A son idée », Simonne devait avoir caché de I'argent
quelque part...

Au souper, la femme Prunau raconta ingénument &
son marique Simonne avait légué ses me—llleurs vétements
a ses trois cumlJagnes.

— Et:atoi,elle n’a men donné 2

— Rien.

Prunau se mit en colére et traita sa feinme de propre a
rien et de grande dinde. Pourquoi n’avait-elle pas demandé
la béche ? Une béche légére et facile, avec un manche en
fréne, poli comme un os, qu’il empruntait volontiers pour
retourner son bout de champ. Il la demandait méme si
souvent qu’ill avait fini par la considérer comme sienne,
Quand il allait la prendre, il disait : « Je viens chercher
ma béche ! » Et lorsqu’il la restituait: « Je rapporte ma
béche | » Quelle dinde | Quelle paillasse ! Quel emplatre !
Quelle grosse dondon que sa femme | Elle ne pensait ja-
mais & rien. Elle ne s’inquiétait jamais de rien. Elle ne
tirait jamais parti de rien. Depuis trois jours, elle avait
cependant passé tout son temps chez Simonne, négligeant
son ménage et laissant briler le diner!
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La « grosse dondon » , qui était de tempérament fleg-
matique,accueillit I'orage sans beaucoup s’émouvoir. Elle
ne dit pas qu’elle n’avait rien fait d’autre chez Simonne
que de rester*assise sur le coffre recouvert d’une peau de
vache. Son calme acheva d’exaspérer Prunau qui lui
mit son poing sous le menton et approcha de son nez sa
téte Jaune et séche, sa téte en casse-noisette, que surmon-
taient deux meéches de cheveux grisonnants,relevées en
houppes au-dessus des oreilles. Puis, regardant les pom-
mes de terre qui fumaient devant lui, il cria d’une voix
rageuse : « Je vais manger de mauvais coeur | »

Apreés le souper, il dit:

~ Donne-moi mon écharpe. Je vais veiller Simonne.

— La femme Doucet m’a dit, répondit son épouse, que
Colpin ne veut personne.

— Décidément, pensa-t-il, la béche m’echappera...

Et Prunau, attaqué par un accés de bile, se tordit sur
sa chaise comme un sarment qui brile.

Vers les dix heures, une ombre se glissa dans la cour de
Simonne. La nuit était noire, le vent secouait les arbres,
de gros nuages se bousculaient dans le ciel et de temps 4
autre on entendait tomber quelques gouttes de pluie.
Comme d’usage, aprés un décés, les chiens hurlaient.
L’ombre contourna sans bruit la maison et s’arréta de-
vant la petite fenétre de la chambre. II n'y avait plus
qu’une bougie qui brilait. Sa lueur dansait sur la morte,
dont le corps était recouvert d’un drap blane, qui s’était
enfoncé dans les orbites et dans le creux des joues, s’était
moulée sur I'aréte tranchante du nez et faisait saillie sur
'os du menton. Par terre, occupant toute 'étendue de la
piece, Colpin dormait, la téte contre la peau blanche et
fauve du vieux coflfre. Pour respirer.a I'aise, il avait dé-
boutonné son col. Pour reposer ses pieds, il s’était dé-
chaussé. Les crins de sa poitrine se mélaient aux poils de
sa barbe et ses ongles noirs sortaient par les trous de
ses chaussettes. 1l ressemblait 4 ogre a qui le petit Pou-
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cet vient d’enlever ses bottes. Prunau — 'ombre c’était
Prunau — n’avait jamais vu une veillée semblable. Ses
deux houppes de cheveux frémirent sous sa casquette, il
appuya les mains sur son cceur qui battait, refit a pas de
loup le tour de la maison et regagna vivement son logis.

Le surlendemain, le curé vint chercher Simonne, avec
la croix et les enfants de chceur. Le bedeau étendit sur
son cercueil le drap noir 4 franges d’argent de la confrérie
du saint Rosaire. On lui fit un petit service, on I’aspergea
d’eau bénite,on la parfuma d’encens, puis on la porta au
cimetiére.

Pax fecum ! pauvre Ame. Repose en paix dans la terre
maternelle, oil les os de quelqu’un auront peut-étre tres-
sailli 4 ton arrivée. Car tu ne fus pas toujours insigni-
fiante et vieille. Tu fus également jeune et folle comme
Lina. A Paurore de ta vie, quand amour t’embrasa de
ses premiers feux, tu as sans doute offert aussi a quelque
petit Mac, en rougissant, une couque de Dinant en forme
de cceur. Maintenant le rideau est tiré. Ton idylle et tes
peines sont finies. La semaine prochaine, on rasera ta
maison, la derniére chaumiére du village, Colpin empor-
tera tes deux poules et ton chétif mobilier et 'humble
nom de Simonne disparaitra de la bouche des hommes...

Colpin emportera en outre deux cent vingt-cinq francs
—dix napoléons et cinq piéces de centsous—qu’ila deni-
chés au grenier, dans une crevasse du mur. Il emportera
également — il plait & Dieu ! — D'assiette de faience,
a laquelle le docteur a délicatement renonce et qui doit
étre dans le vieux coflre qu’il n’a pu ouvrir encore faute
d’en avoir trouvé la clef. C’est pour recommencer ses
recherches qu’il retourne & grands pas aprés le service.
Pour cela et parce qu’il a hite aussi de passer chez son
ami Janvier, ot il se fera donner de 'eau-de-vie, une
grande bouteille ! :

Il conversait dans la maison de sa tante avec cette
bonne bouteille, dont il avait déja bu tout un quart,
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quand trois femmes entrérent. L’une dit : « Je suis la fem-

me Doucet.»— L’autre dit:«Je suis la femme Lismonde.»

-— Kt la troisiéme dit : « Je suis la femme Mathy. » Ces

trois personnes me se ressemblaient pas : P'une avait la

figure ovale, I'autre le visage pointu et la troisiéme une

| face camuse. Mais elles étaient maigres toutes les trois,
edentees toutes les trois et toutes les trois brunes, séches
et plates de poitrine. Toutes les trois avaient aussi le
meéme regard cupide. Ayant rappelé leurs noms, elles
ajouterent en choeur :

— C’est nous qui avons soigné Simonne et qui 'avons
ensevelie.

—4&th bien ! je vous remercie, mes bonnes femnmes! ré-
pondit Colpin.

Elles se regardérent et reprirent :

—Je viens chercher mon chéle de cachemire, ..

— Lt mol, ma cotte de mérineos...

— Et moi, ma capote de drap...

— Ah | {it Colpin.

— C’est Simonne qui nous les a donnés |

— Ah | répéta Colpin... Y a-t-il un éecrit 2...

Les femmes, ahuries, s’agitérent :

— Mais vous étiez présent.., Vous avez entendu Simon-
ne... £lle a dit...

Mes braves femmes, poursuivit Colpin, en faisant un
pas vers elles, vous n’aurez rien du tout. .,

— Comment !... Et la parole de votre tante 2... Vous
reniez sa parole ?...

— Il n’y a rien ici pour vous, mes enfants... Allez-
vous-en...Et que le Seigneur vous bénisse !

ll faisait de nouveau un pas, en écartant les bras pour
les pousser dehors, lorsque la ferame Prunau.se faufilant
entre les trois autres, apparut devant lui. Elle avait vau
entrer ses voisines et, se doutant qu’eclles allaient récla-
mer leurs cadeaux, elle avait cru le moment favorable
pour demander la béche et réparer ainsi I'étourderie que
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son mari lui avait si aigrement reprochée I'avant-veille.

— Encore une ! dit Colpin. Mon Dieu ! toutes les
ferames ! :

— Mais toi, au moins, tu es belle, ajouta-t-il... Tu n’es
pas comme celles-la... Ptaa l... — Et il fit le geste de
cracher sur les trois autres, «qui agitaient maintenant,
comme des harpies, leurs tétes convulsées par la colére.

— Toi, tu es belle ! continua-t-il, tandis que ses petits
yeux concupiscents dévoraient la grosse femme, un peu
blette deja, mais qui possédait encore de rondes joues
avenantes et une gorge potelée.

— Ah | canaille ... En méme temps qu’il prononcait
cette douce parole, il empoignait la femme Prunau par
les épaules, collait ses grosses lévres contre sa gorge po-
telée et sa longue barbe lui balayait le menton.

— Ah | canaille !

— Tu me chatouilles, ’'homme ! cria la femme, en
poussant de petits cris de plaisir, tandis qu’elle se contor-
sionnait comme une chatte pour essayer de se dégager.

— Voyez-vous la salope ! dit une des harpies.

— Quel scandale !... Allons-nous-en ! s’écriérent les
auftres.

La femme Prunau, qui avait le jugement épais et la
réflexion lente, comprit alors qu’elle venait de s’exposer
aux coups de langue. Elle emboita le pas aux trois har-
pies et essaya de s’excuser :

— Je n’en puis rien ... C’est lui qui m’a empoignée ...
Oh ! le sale horame !... Comme il pue le péquet !...

— Nous le dirons & Prunau...

— Dites un mot seulement !

La femme Prunau s’était campée au milieu de la route,
un poing sur la hanche.Elle tendait I’autre vers ses trois
voisines, secouait sa figure qui, de rose ¢tait devenue cra-
moisie, et agitait son chignon qui finit par se dérouler,

laissant échapper un flot de cheveux que le vent fit tour-
noyer autour de sa téte :
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— Dites un mot l... Ah ! vous voudriez me salir !, ..
Vous voudriez salir une honnéte femme !... Mais je vous
al vues, moi l... Je vous ai vues voler chez Simonne..,
Tol, femme Doucet, tu as volé du café! Toi, femme
Lismonde, tu as volé¢ du sucre ! Toi, femme Mathy, tu
as volé de la farine !... Voleuses | Voleuses ! Voleuses !1

Sur le seuil, Colpin riait :

— Voyez-vous,les rusées !... Elles s’étaient déja payées
elles-mémes... Et elles voulaient encore que je leur
donne le chale de cachemire, la cotte de mérinos et la
capote de drap...

Il rentra, but une gorgée a sa bouteille, puis se mit  la
recherche de la clef du vieux coffre. Ne la découvrant pas,
il fit sauter la serrure. Il trouva le chéle de cachemire, la
cotte de mérinos, la capote de drap et, en dessous, I’as-~
siette de faience, qu’il prit tout de suite pour aller la re-
garder au jour:

— Hé ! voila quelque chose de beau !

Il considérait curieusement I'image qui en décorait le
fond :

— C’est une femme, dit-il en voyant Ia robe... On di-
rait qu’elle est «en position»... Elle fume, nom de nom !...
Bonjour, Madame !... Ho! Elle a des moustaches !... Ce
n’est pas une femme... Bonjour, Monsieur |...

Puis,il se mit 4 rire a gorge déployée.Cette étrange per-
sonne était coiffée d’un entonnoir !

- Il déposa précieusement 'assiette sur la cheminée. 11
venait de sentir qu’il avait faim. Dans Parmoire, il trou-
va des ceufs et un morceau de lard : il se fit une vaste
omelette.

Puis, la barbe pleine de sauce et d’ceuf, il reprit I’as-
siette. Qu’est-ce que cela pouvait bien valoir ? Si ¢’avait
¢té un plat, cela aurait pu valoir mille francs... Mais ce
n’était pas un plat. Tandis qu’il tournait et retournait
Fassiette dans ses grosses mains, il entendit la voix de
Lerat, le chiffonnier, qui criait de maison en maison :
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« N’avez-vous rien a vendre ? Des os, des vieux fers, des
loques ?... »

— Hé | Lerat ?

Colpin s’était précipité sur le seuil, avec assiette.

— Que donnerais-tu de ceci, camarade ?

Le chiffonnier prit ’assiette, la tourna dans tous les
sens, examina l'image, donna une chiquenaude sur le
fond ct finit par déclarer heu ! heu ! qu’il la prendrait
bien pour un frane...

— Ah | voleur!

Colpin la lui arracha des mains et il I’arracha si brus-
quement qu’elle lui échappa, tomba a terre et se brisa.

— Voila ! dit flegmatiquement Lerat. Qui veut trop
avoir n’a rien... Voila !

Colpin regardait stupidement l’assiette, qui gisait en
morceaux a ses pieds. Puis, pris d’'une de ces coléres qui
vous rendent fou, il se mit a en piétiner les fragments,
a danser sur I’assiette, dont il ne resta bientét plus qu’une
poudre blanche.

Lerat s’était esquivé. Colpin rentra dans la maison tout
en sueur, but de nouveau une gorgée d’eau-de-vie a sa
bouteille — une grande gorgée cette fois — et frappa la
table a4 coups de poing, en jurant.

Il alla ensuite voir ce qui restait dans le coffre. Il y
trouva encore quelques vieux vétements, plus une bourse
de toile bleue qui contenait, en menue monnaie, quatorze
francs soixante-sept centimes. Cette trouvaille I'apaisa
un peu. Somme toute, il retirait de la mort de sa tante
plus qu’il n’avait espéré. Pour achever de se consoler, il
empoigna de nouveau la bouleille et en vida le fond.

111

Colpin dut — vous vous en doutez — raconter toute
Paffaire 4 Benoit. Ce fut I'objet d’une conversation qui
prit de nombreux soirs, sur le seuil de la porte, lorsque le
temps etail doux et que la lune luisait, auprés du poéle
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quand I'air était froid ou que la pluie tombait. On huvait
quelques verres de plus que de coutume et c’était Colpin
seul qui payait. Il payait cela sur I'héritage. Petit a petit,
Benoit sut comment Simonne était morte, ’effet que sa
mort avait produit sur le voisinage,comment lui, Colpin,
avait découvert les deux cent vingt-cing francs, comment
sa tante avait eté volée par les trois femmes qui la soi-
gnaient et comment il avait déjoué la ruse de ces com-
meres, qui voulaient encore avoir le chile de cachemire,
la cotte de merinos et la capote de drap.Il n’oublia pas
de faire I'éloge de son ami Janvier, un brave homme, un
honnéte homme, un digne homme, un homme de bien,
un cceur d'or. Mais il ne parla pas des quatorze francs
soixante-sept centimes trouvés dans une bourse de toile
bleue et qu’il avait fourrés,a son retour,dans une cachette
ou il espéerait bien que personne n’irait jamais les décou-
vrir. 1l n’aurait pas soufflé mot non plus de I’assiette de
faience, si Benoit ne lui en avait demandé des nouvelles.
A la verité, il {it d’abord 'homme qui a Poreille dure et
voulut parler d’autre chose. Mais cette assiette paraissait
interesser particuliérement Benoit et celui-ci insista tant
qu’il dut s’expliquer. En se grattant la téte, il avoua qu’il
I"avait cassée et si bétement, si sottement, qu’il ne com-
prenait pas comment cela s’était fait et en était encore
tout chagrin. A la demande de son ami, il décrivit, com-
me il put, I'image qui en décorait le fond. C’était une
« posture » plantee dans ’herbe, avec de grandes fleurs
roses derriere le dos. Il Pavait d’abord prise pour une
femme parce qu’elle avait une jupe et semblait étre « en
position ». Puis il avait vu )]ll’ﬂl]ﬂ possedait une mous-
tache. Donc ce devait étre un homme. D’ailleurs, elle fu-
mait. Mais ce qui était dréle, parfaitement dréle, ¢’était
sa coiffure : un entonnoir...

Benoit I'écoutait avec une grande attention, plié en
deux, les bras croisés sur ses genoux ; il avait ramené sa
casquette tres bas sur son front et son petit ceil immobile
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luisait sous la visiére comme I’eeil d’un rat en observa-
tion au bord d’un trou. Quand Colpin eut fini, il resta
de longues minutes 4 réfléchir. Une assiette pareille, chez
une vieille femme, hum ...

— Sais-tu que te voila presque riche ! dit-il en se re-
dressant. Que vas-tu faire avec ton magot ?

— Je lui ai conseillé, fit Christine, de mettre cet argent
a la caisse d’épargne.

— 1l est caché dans ma paillasse, dit Colpin tout bas.
Puis, tout haut : « J’ai comme une demi-idée d’acheter
une vache. Elle n’en veut pas (elle,¢’¢tait Christine)parce,
(ue cela lui donnerait de la besogne et qu’clle est pares-
seuse... Je ferai, naturellement, ce qu’il me plaira.

— Oh ! nous le savons bien, Colpin, répliqua la femme,
d’un ton pince,

Colpin fit ce qu’il lui plut. Il acheta une vache, une
petite vache ardennaise, toute neire, avec une étoile
blanche au froat.

Quand les voisins apprirent que Colpin avait une va-
che, ils vinrent la veir. 1l la montrait du reste volontiers.
Il avait maintenant conscience de ne plus étre le pre-
mier venu, Un homme qui posséde une vache n’est pas
un mylord,sans doute, mais il jouit deja d’une certaine
considération. Si, a la maison communale, lorsqu’on
passe un acte a son nom, on lui applique encore la for-
mule « fait sur papier libre pour cause d’indigence di-
ment constateée », c’est uniquement pour flouer le fisc :
car, quand on lui délivre un certificat, on asoin de le quali-
lier de « bon travailleur qui jouit d’une certaine aisance ».
Colpindevint méme un homme presque respectable aux
yeuxde MUe Agnés ; elle le félicita, ce qui lui fit plaisir,
mais elle lui adressa en méme temps un petit sermen pour
I'engager & ne plus beire et ceci lui fit faire une grimace.
Ne plus boire 1 Alors a quoi, je vous demande, aurait-il
employé les quatorze francs soixante-sept centimes, dont
il n’avait soufflé mot & personne et qu’il avait si bien
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cachés ? Puis qu’aurait dit Benoit, s’il avait renonce a
« se rafraichir » de temps en temps ? Colpin continua
donc & boire son verre — en tout bien tout honneur et
sans faire de tort & personne —mais au lieu de le prendre
comme autrefois au coin du feu ou sur le pas de la porte,
il le prenait maintenant de préférence sur le seuil de I'¢-
table, derriére la vache, qu’il pouvait ainsi admirer a loi-
sir, tout en copinant avec son ami.

La béte était bien soignée et prospérait.ll croissait
beaucoup d’orties dans le jardin de Colpin. Christine les
coupait, les mélait avec des betteraves et du son et les
faisait cuire dans un grand chaudron. Lina la promenait
qussi dans les chemins creux,ou il pousse une bonne herbe
parfumée qui appartient a tout le monde, Et,a I'heure de
midi, quand les champs étaient deserts, elle Ientrainait
4 la campagne : la vache s’arrétait prés d’une piéce de
tréfle,” aux belles fleurs amarante, et, sans demander
Pautorisation de personne, tondait du fourrage plus de
la largeur de sa langue.

Colpin, tout occupé de sa vache,ne pensait plus guere
4 assiette. Il Pauvrait oubliée tout a fait, si Benoit n’en
avait reparlé de temps en temps.Celui-ci revenait volon-
tiers sur ce sujet et se faisait réexpliquer le caractére de
la « posture »Colpin recommencait complaisamment la
description, citant toujours I'herbe, les fleurs, la jupe, la
pipe, la moustache et entonnoir. Un jour, Benoit de-
manda :

— N’avait-elle pas des cornes ?

— Je n’en ai pas vu... Elles étaient peut-étre cachees
par I'entonnoir...

— Et pas de queue ?... Tu n’as pas vu de queue non
plus ?

— Possible qu’il y avait une queue... sous la jupe...

— As-tu bien regardé les pieds ?... N’étaient-ils pas
fourchus ?

— Les pieds étaient dans ’herbe...
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— Tu dis de I'herbe... Mais était-ce de I’herbe ?...
N’étaient-ce pas des flammes ?... ~

— (’étaient peut-étre des flammes...

Christine agitait doucement la main pour les faire
taire. Elle pensait qu’il y a des choses qu’il vaut mieux ne
pas savoir. Quant a Colpin, il riait de la bétise de son ami.

— (C’est encore un homme simple que Benoit, disait-il.

Et il riait. Il riait parce qu’il était heureux. Il était
heureux et le montrait trop. Il provoquait le sort.

Un matin, comme il apportait la chaudronnée a sa
vache, il la trouva couchée sur le flanc, les pattes éten-
dues et la téte allongée. Il eut beau I'appeler, la caresser,
lui donner des coups de pied, elle ne bougea pas. Elle res-
pirait péniblement, les artéres de sa gorge battaient, son
ventre montait et s’affaissait comme un soufflet de forge.
Lina courut chercherle maréchal. Celui-ci promenasur le
corps de la béte ses mains noires et wvelues, pareilles a
deux grosses araignées, et lui fit avaler des pois a l'aide
d’un tube de fer blanc qu’il lui passa entre les machoires.
Un jour, deux jours s’écoulérent. Le troisiéme, le ma-
réchal confessa qu’il avait épuisé toute sa science et qu’il
fallait faire venir le vétérinaire. Benoit conseilla plutot
de lui couper la gorge sans délai, afin de pouvoir encore
tirer parti de la viande, comme cela se pratiquait chez
Gerbehaye, ol les moutons et les beeufs qui tombaient
malades étaient assommeés en temps utile, pour étre
ensuite expédiés sur Liége,ala brume, par des chemins de
traverse, On ne l'écouta pas et tout fut perdu. Quand le
veétérinaire arriva, la vache etait morte.

Ah ! ce fut une scéne a mettre dans un livre que celle ol
Pon tira la béte raidie hors de I’étable ! Colpin et Benoit
avaient attaché avec une corde les deux pattes de devant
et avec une autre corde celles de derriére. Tirant chacun
de son cOté,ils la trainérent dans la prairie pourl’écorcher.
Une bande d’enfants les suivaient, groupés autour de
Lina et de sa mére, qui portaient chacune un grand cou-
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tean. Avant de feadre la peau, Colpin caressa une der-
niere fois la vache, au front, 1a ou il Yy avait une étoile
blanche : « Pauvre bétel... Te voila partie!... Nous ne
t"avons pas beaucoup gardée... Tu étais cependant déja
de la maison... Tu nous reconnaissais... Elle me recon-
naissait, Beneit... Elle me léchait la main... »

— Tais-toi, dit Benoit ; tu me créves le coeur !

Et il passa sur ses yeux son bras velu, dont la manche
etait troussée jusqu’a I'épaule.

Le seir,Colpin fut ivre-mort. Mais, les jours suivants,
ah ! les jours suivants, Colpin ne fut plus Colpin. C’était
un personnage de Lamartine,langoureux et mélancolique.
Au crépuscule, on le voyait errer autour de la fosse oy gi-
sait le cadavre de la vache. La terre qui la recouvrait se
crevassait ; pendant la nuit, les chiens venaient gratter
le sol ; &4 tout momeant,il fallait repousser tantot une patte,
tantot une oreille qui avait ét¢ mise au jour. Des mou-
ches bleues, des mouches vertes, des mouches qui bril-
latient comme des balles d’or voletaient. avee un sombre
bourdennement, autour de Colpin. Au cours des soirées
qu'il passait tantot chez lui, tantot chez Benoit, celui-ci
s'efforcait vainement de I’égayer. Quant a Christine, elle
lui enfoncait a tout propos un poignard dans le cceur :
«Pourquoi ne I'avait-il pas écoutée ?... Pourquoi n’avait-
il pas placé les deux cent vingt-cing francs a la caisse
d’épangne ?... Mais il avait voulu avoir une vache...
faire le grand | »

Au fond, Christine est aussi affligée que son mari. Ils se
lamentent tous deux devant Benoit sur la malchance (qui
les poursuit depuis quelques semaines. « Tiens ! hier en-
core Paul est tombé d’une échelle et s’est fendu le crane.
Et ce matin, voila que Lina a recu « son papier » ; elle
devra comparaitre aun tribunal, le garde ayant surprise,
il 'y & quinze jours, comme elle faisait paturer la vache
dans le trédle en fleur de M. Gerbehaye. « Et ce n’est pas
tout... Iy aautre chose encore... Quelque chose que Col-
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pin ne confiera jamais a personne, quelque chose qui
lui ronge le fiel et qui 'humilie. Quelqu’un a découvert
sa cachette et a subtilisé les quatorze francs soixante-
sept centimes !...

— (C’est le guignon, dit-il...

— (’est lassiette ! s’écrie Benoit, qui revient a son
idée. Cette « posture » ... Cette femme qui n’était pas une
femme... Cet homme qui n’était pas un homme...

Colpin hausse les épaules. Il ne croit pas a tout cela.
Il v a pourtant quelque chose qui commence a le tracas-
ser. Il n’a pas respecté les derniéres volonteés d’un mort.
Il a mal fait. Intérieurement, il se reproche d’avoir em-
porté le chile de cachemire, la cotte de meérinos et la ca-
pote de drap.

HUBERT KRAINS.
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LA TRANSMUTATION DE LA
SOCIOLOGIE

Les sociétés étant des formations réelles, des systémes
naturels, les faits qu’elles présentent, et dont I’ensemble
constitue la vie sociale, sont un complexus de phénomé-
nes hétérogenes, que I'’entendement classe dans des caté-
gories difféerentes.

Un membre d’une société intervient dans la vie de la
soci¢té dont il fait partie, non seulement par sa qualité
de citoven : électeur, contribuable, soldat, mais encore
par ses propriétés professionnelles, par toute sa psvcho-
logie individuelle, par sa qualité d'étre vivant consom-
mant de la nourriture, respirant, se reproduisant (pro-
prictés biologiques), et méme par ses qualités physiques,
mecaniques et géomeétriques.

Aussi, dans toute société, il v a des institutions dévo-
lues 4 l'exercice ou a la manifestation de ces diverses
proprieteés.

Des ingénieurs des Ponts et Chaussées, subventionnés
par I Etat, sont uniquement chargés du rile de pourvoir
aux moyens facilitant ou permettant le mouvement des
materiaux et des &tres vivants (hommes et animaux). Ils
creent des routes, établissent des ponts. Quand I'ingé-
nieur e¢tablit Je devis d’un pont ou d’une passerelle, dans
ses plans et calculs il fait intervenir ses concitoyens,
non pas par leurs propriétés civiques ou nationales, mais
par leur poids et leur nombre, d’oil résulte la charge
qu'ils imposeront au pont et que celui-ci devra soutenir.
Les hommes interviennent ici par leurs propriétés méca-
niques et arithmétiques.,
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Le boucher considére généralement ses concitoyens en
tant que consommateurs de viande, c’est-a-dire par une
de leurs propriétés physiologiques.

Quand nous marchons dans la rue, nous rendant a nos
affaires, nous envisageons,la plupart du temps, les autres
passants, seulement en tant qu’obstacles mobiles & évi-
ter, c'est-A-dire dans leurs propriétés géométriques et
cinématiques de corps doués d’étendue et de mouvement.

Dans une foule de phénoménes sociaux, ou de fonc-
tions sociales, les éléments humains constitutifs figurent
par une seule de leurs propriétés. Cette propriete peut
n’avoir rien d’essentiellement social : ce peut étre une
propriété chimique ou biologique par exemple. Ces fonc-
tions n’en sont pas moins des facteurs constitutifs essen-
tiels de I’existence sociale.

Une compagnie d’assurances sur la vie considére uni-
quement les citoyens au point de vue biologique, et méme
au seul point de vue de la longévité probable.

En constituant la Sociologie,on va donc retrouver une
foule de phénoménes déja étudiés par d’autres sciences.
S'ils existent chez 'homme vivant en société, ils ne sont
pas spéciaux a lui, ni a cet état. Ils sont communs a un
ensemble d'étres plus ou moins étendu : par exemple
A tous les corps animés ou inanimés solides ; ou, a tous les
étres vivants. Ces phénoménes, qui sont simplement de
nature mécanique ou physique, ou biologique, se trou-
vent donc déja étudiés dans des sciences actuellement
constituées et parfois assez avancées : la Dynamique, la
Chimie, la Physiologie, la Géomeétrie, etc. ll suffira de
transporter en sociologie les résultats déja acquis par ces
sciences, et de mettre a profit les études déja faites.

Ce ne seront pas des analogies auxquelles on aura a
faire : les résultats de ces sciences déja construitesseront
rigoureusement applicables, parce qu’il y aura identite
réelle des propriétés dont elles traitent et de celles qui
sont considérées. Par exemple,la loi de la chute des corps
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dans I'air est rigoureusement applicable 4 un homme qui
tombe par la fenétre, ft-il roi ou ministre d’Etat. L’ac-
célération de son mouvement, durant la chute, sera bien
la méme que s’il s’agissait d’un corps inanimé de mémes
volume et surface, offrant la méme résistance a 1’air.

Ce sera donc en toute rigueur que 1'on pourra intro-
duire, pour les propriétés générales communes aux hom-
mes et & un groupe é¢tendu d’étres (vivants ou minéraux),
les reésultats de sciences antérieures traitant de ces pro-
priétes.

Dans d’autres cas, les sciences déja constituées en vue
de I'étude de certaines propriétés n’'ont envisagé celles-
¢i que d'une facon incompléte, sous un aspect restreint,
adapte 4 un groupe particulier. Avant d’introduire dans
'analyse des faits sociaux les lois et les résultats dégagés
par ces sciences particularistes, il faudra les généraliser
suffisamment. Si I’on reconnait qu’il existe, dans le fone-
tionnement de certains mécanismes des sociétés, des
phénomeénes similaires et connexes, mais portant sur des
eléements qui n'impliquent pas les caractéres spécifiques
hmitatifs, introduits, peut-éire sans le savoir, dans les
sciences correspondantes déja élaborées, il fandra, pour
obtenir la généralisation nécessaire, se rappeler toujours
que les lois sont fondées sur les propriétés. C'est dans
celles-ci, prises avec leur caractére le plus général, que
doit étre cherchée la raison nécessaire et suffisante de ces
lois et de leur forme. Elles ne font que traduire et expri-
mer, en termes abstraits, ces propriétés générales ou leurs
rapports mutuels.

Citons un exemple. On a souvent fait des transposi-
tions de la Biologie 4 la Sociologie. Ces transpositions,
plus tard, ont été critiquées et la méthode a été déclarée
sans valeur. (u’il y ait, entre certains phénoménes pré-
sentes par les étres vivants et ceux que 1'on observe dans
les sociétés, des traits semblables et des mécanismes
cominuns, ¢’est indéniable. On peut en trouver également
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enire l'évolution, ou la formation constructive, ou la
croissance, ow les altérations déformatrices des étres
vivants (animaux et végétaux), des religions, des insti-
tutions juridiques, des formes littéraires. Les lois des
phénomeénes communs aux animaux et jaux wvégétaux
constituent une scienee, la Biologie générale, et nul ne
songe a en contester la validité. Elles ont leur source dans
ces faits que les animaux et les végétaux sont pareille-
ment formés de matiéres protoplasmiques et d’éléments
cellulaires différenciés, groupés en organes, effectuant
certaines fonctions se rapportant a I’assimilation, telles
que digestion, respiration, circulation, exerétion, etc.

Mais quand on veut simplement transposer,sans pré-
caution et généralisation préalable,les lois de la Biologie
aux societés humaines, on tombe nécessairement dans
des erreurs. C'est que, tandis que les étres vivants sont
constitués en individualités, composés de cellules aceco-
lées les unes aux autres, différencié¢es les unes des autres,
groupeées en tissus, systématisées en organes permanents,
devolues par leur structure anatomique fine elle-méme &
des fonctions spéciales, les éléments humains qui consti-
tuent une société sont des unités séparées, toutes sem-
blables anatomiquement, n’ayant qu’une différenciation
fonetionnelle acquise et peu profonde, modifiable. Ils
forment des associations temporaires, ne mettant en jem
qu'une seule de leurs propriétés.Ils peuvent entrer ainsi
dans des systémes multiples. Un homme, par exemple,
est a la fois banquier, vice-président du conseil d’admi-
mistration d’une société industrielle, conseiller municipal,
pére de famille, lieutenant de réserve, membre d'une so-
ciete scientifique, tuteur d’enfants mineurs... ete. Toutes
ces propri¢tes sont précaires et ne sont pas Fexpression
direcie de sa constitution physique.

Chaque fois que nous voudrons, pour une propriété
appartenant & un groupe étendu de phénomeénes sembla-
bles, ou différant les uns des autres par d’autres earac-
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teres, adopter une loi déja connue dans quelque science,
nous commencerons par nous assurer qu'il v a bien iden-
fité de la propriété en question. Nous ne risquerons pas
ainsi d’¢tendre, de facon illégitime, des lois qui ne leur
conviennent pas a des faits qui, n’ayant entre eux qu’une
analogie trompeuse, ne jouent pas d'aprés le méme mé-
canisme.

Cette méthode aura un autre avantage : celui de nous
forcer a reconnaitre toujours la raison d’étre profonde de
chaque liaison ou loi.

On rencontre en chimie des états d’équilibre dynami-
que statistique. On rencontre des faits analogues en so-
ciologie.La loi d’équilibre dynamique est valable en socio-
logie parce que, la aussi, il s’agit de deux phénoménes
inverses se développant simultanément, et que I'état
resultant dépend uniquement du rapport des vitesses de
deux transformations antagonistes.. L'état d’équilibre
dynamique statistique,tenant seulement 2 ces causes qui
sont identiquementles mémes en Physique et en Sociolo-
gie, il y a une loi générale d’équilibre mobile a formuler,
valable dans tous les cas ot ces conditions existent, quelle
que soit la science ou on les rencontre et la nature des élé-
ments en jeu.

Mais I'énoncé de la loi d’équilibre, tel que les chimistes
le donnent généralement, comporte implicitement des
caracteres restrictifs spéciaux aux molécules chimiques,
Il faudra donc généraliser cet énoncé de la loi.

Le principe de la conservation de I'énergie convient a
tous les systémes inorganisés.Les biologistes I’ont étendu
aux étres vivants et Atwater I'a vérifié pour eux de
facon précise. Eh bien, toutes les fois que, dans les socié-
tés humaines, il y aura des phénoménes portant sur des
mises en jeu d’énergie, nous serons sirs d’avance que ce
principe sera encore valable, car son application ne dé-
pend que de la nature de I'énergie et non de la nature des
systemes dans lesquels elle entre en jeu,
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Au contraire, quand on veut parler de la psychologie
d’une nation, d'aprés le modéle de la psychologie d'un
individu, on commet une erreur initiale, car une nation
est formée d’éléments mentalement tous disparates,
souvent profondément antagonistes, et qui ne se com-
posent pas en une résultante unique.

Ce qui vient d’étre dit nous améne a une conception
nouvelle des sciences et & un programme de reconstruc-
tion de celles-ci sur un plan trés différent. Les sciences
jusqu’ici se sont constituées et divisées d’aprés quelque
objet concret qu’elles se proposaient d’étudier : les ani-
maux, les végétaux, les sociétés, I’électricité, les roches.

Or, chaque objet naturel est un mélange de phénome-
nes hétérogénes en nature. Ces phénomeénes se rappor-
tent, les uns a des faits d’ordre cinématique, d'autres a
des faits d’ordre géométrique,d’autres a des faits d'ordre
énergétique, et dans ceux-ci, on peut distinguer plu-
sieurs modes : phénoménes de tension élastique, de mou-
vements vibratoires, de translations, de rotations, etc.

La division des sciences d'aprés leur objet physique
d’étude est donc peu satisfaisante : c¢’esl. par calégories de
propriétés que cette division doit étre faite désormais. Ily
aura par exemple, une science :

10 des relations numériques abstraites entre grandeurs
scalaires ;

20 des relations de forme dans 1'espace et de dimension
(géometrie) ;

30 des relations de positions relatives, indépendam-
ment des dimensions (géométrie de position, analysis
silus) ;

40 des grandeurs ayant une orientation dans l'espace
(grandeurs vectorielles : que ces grandeurs soient des
vitesses, des accélérations, des forces, des champs ma-
gnétiques, des champs électriques, des axes de couple, ou
des flux) ;

50 des propriétés cinématiques des systémes discon-
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tinus et des milieux continus, c'est-a-dire des change-
ments de position réciproques des éléments constituants
en fonetion du temps.

La Physique, au lieu de comprendre, comme actuelle-
ment, les branches suivantes : mécanique et pesanteur,
hydrostatique et hydredynamique, thermologie, acous-
tique, optique, électricité, magnétisme, radiologie, sera
divisée 4 peu prés ainsi :

1o Une géométrie vectorielle ;

2° Une géométrie des champs de tension et des lignes
de force ;

3° Une dynamique des translations :

40 Une dynamique des rotations :

5° Une cinématique des variations périodiques (mou-
vements vibratoeires, variations périodiques de grandeurs
electro-magnétiques, ete.) ;

6° Une dynamique desaltérations periodiques de gran-
deurs vectorielles ;

7° Une théorie des changements d’état et des trans-
formations de I'énergie, etc.

Ainsi se tromveraient réunies dans une méme science
la théorie des mouvements ondulatoires des liquides,
celles des courants ¢lectriques alternatifs, des phénome-
nes de chaleur rayonnante, des phénoménes opliques et
de certains phénoménes de radiologie (rayons X).

De méme il v aurait une science des champs de ten-
sions : étude des champs de force magnctiques, électri-
ques, newtonien, et des notions auxquelles ils donnent
lieu, comme le potentiel et I'énergie liée au déplacement
dans ces champs.

La science appelée Caleul des Probabilités, et dont le
vrai nom serait : Théorie des Ensembles collectifs, est
indépendante des ¢léments auxquels elle est appliquée.
Elle est valable, quelle qu’en soit la nature, pourvu gu'ils
remplissent certaines conditions requises, formulées au
début de cette seience. Elle est done applicable: aux jeux
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dits de hasard (roulette, loteries), 4 la Théorie des Gaz, a
celle des solutions, aux réactions chimiques, a la Théorie
des erreurs d’observation, a la Biométrique, aux Assu-
rances, et a mille phénomeénes sociaux, principalement
du domaine de I’Economique et de la Démographie (nais-
sances masculines et féminines, mariages, statistiques
nosologiques, mouvements des marchandises, du stock
monétaire),

Aux sciences portant sur des objets concrets il sera
donc substitué des sciences embrassant des cycles de pro-
prictés abstraites. Ces cycles pourront étre classés d'aprés
leur aire d'étendue décroissante.

Appliquant ces conceptions a I'étude du systéme de
faits concrets offerts par les sociétés humaines, nous di-
rons : il'y a la, non pas une science unique, mais un ensem-
ble de propriétés et de phénoménes hétérogenes, appar-
tenant a plusieurs cycles. Ce sont : des propriétés géomé-
triques, arithmétiques (surtout des propriétés d’ensem-
bles collectifs), des phénoménes d’équilibre, de dévelop-
pement évolutif, d’assimilation. I peut y avoir aussi des
phénoménes de nature plus particuliére, spéciaux 2
'homme (anthropologiques) ; d’autres, propres aux so-
cietes (collections d’étres vivants semblables : fourmis,
abeilles, pingouins, castors, buffles, hommes) ; d’autres,
aux soci¢tés humaines seules, d’autres enfin, & des grou-
pes ethniques particuliers ou méme a certaines nations.
Peut-étre y a-t-il des phénomeénes uniques, c¢'est-a-dire,
non pas seulement existant chez les individus, mais indi-
viduels.

Quand il s’agit de rechercher, d’analyser les phénomé-
nes en jeu dans le fonctionnement des sociétés humaines,
— phénomeénes spécifiques ou appartenant au contraire
a tout ce qui vit, —il faut se garder de fixer son attention
sur les faits particuliers auxquels on donne d'ordinaire
le nom d’Histoire : rivalités-de princes, guerres,change-
ments dynastiques, traités, mouvements politiques,que-
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relles religieuses. Secouant cette poussiére d’anecdotes,
faisant effort pour affranchir notre esprit du point de
vue spectaculaire qu'une obsédante sensibilité tend tou-
jours & lui imposer, comme malignement obstinée a le
distraire et a le détourner de la contemplation des choses
essentielles, c’est aux fils invisibles qui relient les événe-
ments, aux courants qui les entrainent, aux forces qui
ménent toute cette agitation, que nous appliquerons tout
notre effort d’attention.

Derriére l'infinie variété des détails, quelques inva-
riants demeurent, immuables. Toujours et partout, I'im-
portant, c’est ce qui ne se voit pas. La vague qui saute et
déferle contre le rocher de la céte n’est rien qu'un inci-
dent pittoresque. Le fait important, c’est I'attraction
newtonienne, invisible. Elle domine le premier de tres
haut. Elle I'’engendre et le dirige. La lame n’est que le
résultat insignifiant et précaire de la gravitation et des
circonstances locales. De méme, des événements qui nous
apparaissent formidables — et qui le sont en effet pour
I'individu leur contemporain (raz de marée ou guerre)—
ne sont souvent que des incidents superficiels sans portée
sur le cours de I'histoire générale, ¢’est-a-dire du dévelop-
pement de la civilisation d’un groupe ethnique.

Inversement, de petits faits silencieux, inapercus
méme de presque tous les hommes de I’'époque ou ils sont
produits — une découverte scientifique ou industrielle :
I’expérience de Volta, la découverte de la puissance mo-
trice de la chaleur, I'invention de I'imprimerie ; une doc-
trine religieuse ou sociale : la prédication de quelque
pauvre doctrinaire galiléen, les réves sociaux d'un Rous-
seau, d'un Fourier, d'un Saint-Simon, — peuvent mettre
en fermentation toute la masse du genre humain.

Peut-étre est-il bon de préciser cette pensée.

Les événements particuliers, qui forment comme les
grains de 'histoire — grains infiniment variés de struc-
ture et de forme,— sont des combinaisons trés complexes

-
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d’'un nombre immense d’éléments constituants, faits
antécédents et faits contemporains, qui se rencontrent et
s’associent. Chaque fait, en lui-méme, est un événement
fortuit, c'est-a-dire une combinaison infiniment tmpro-
bable. Sa production, jugée a priori, était presque une
miraculeuse coincidence ; sa reproduction est pratique-
ment impossible. Aussi a-t-on pu dire qu’il n'y a pas de
_ loi de I'histoire. Rien de plus vrai, si I'on entend par la
que jamais fait historique ne se, reproduit. Jamais les
circonstances infiniment nombreuses qui I'ont formé ne
se trouveront assemblées de nouveau.

Mais, dominant tous ces événements uniques, com-
plexes, précaires dans leur existence, qui bouillonnent
et tourbillonnnent, il y a de grands courants qui les en-
trainent d’'un mouvement d’ensemble. Une pente gene-
rale oriente 1’écoulement de certains ensembles. 1l y a
des lois de développement. Des théorémes dynamiques
dirigent la translation générale du systéeme,déterminant
les intégrales premiéres de son mouvement. Ces lois, ap-
plicables &4 I’ensemble, sont plus simples et moins nom-
breuses que cellesauxquelles il faudrait faire appel pour
rendre compte des événements particulaires. Elles se lais-
sent reconnaitre seulement sur des séries d'événements
se développant sur d'immenses périodes de temps. Ce
sont les lois de développement et de régression des so-
ciétés,les actions et réactions de deux civilisations conti-
gués, ou de deux institutions I'une sur l'autre ; la diffu-
sion des races, celle des idées ; les modifications des ins-
titutions et des moeurs en fonction de lamasse sociale et
de son degré de différenciation; la ségrégation ou la fu-
sion des groupes, au sein du corps social.

Une des principales sources d’érreurs, en sociologie,
consiste dans le transport pur et simple aux collectivités
de notions applicables exclusivement aux individus.
Beaucoup de personnes i'on$.pas su faire la distinction
capitale des notions gtattribuds qui conviennent a l'in-
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dividu et lui appartiennent en propre et des notions qui
conviennent aux ensembles collectifs. On a voulu par-
fois indiquer le « caractére » d’une nation,en faire la psy«
chologie,commes’il s’agissait d’'un homme.Ces jugements
sont sans valeur. Ils contiennent a la base un vice rédhi-
bitoire.La cause de la grande différence entre un ensem-
ble collectif et un individu consiste en ceci : les liaisons
ne sonl pas les mémes.

L'individu est caractérisé par des liaisons fixes des
parties, associant étroitement ces parties en un tout,
constituant une uniteé supérieure 4 forme définie et & pro«
priétes stables et uniques. Un individu peut étre comparé
a un corps solide en mécanique. Les forces qui agissent
sur ce corps solide se composen! toutes en une résultante
unique et en un couple unique,qui entrainent toutes les
moleécules de ce corps dans un seul et méme mouvement
de rotation et de translation, a cause des liaisons inva-
riables qui tmissent entre eux tous les-points de ce corps.

Dans les collectivités, au contraire, les laisons qui
existent entre les éléments constituants sont d’une tout
autre nature. Elles sont beaucoup plus laches. Pas de
hens rigides entre les parties. Celles-ci se meuvent sans
cesse les unes par rapport aux autres, rompant les liai-
sons précaires anciennes, en contractant de nouvelles
avec les éléments qu’elles approchent. Pas de forme défi-
nie de I'ensemble. Les forces qui agissent sur lui ne se
composent pas en une résultante unique et ses différentes
parties, bien que s'influencant les unes les autres, ne sont
pas entrainées, en général, par un mouvement concor-
dant global Aucune liaison rigide ne leur impose un rap-
port morphologique invariable. Seuls, quelques grands
invariants, en rapport avec des propriétés abstraites de
'ensemble, restent constants. Une collectivité serait ainsi
plutot comparable 4 un liguide ou & un gaz qu’'a un
solide.

Quand on veut porter un jugement sur une collectivité,
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telle qu’une nation, définir son caractére, tracer sa psy-
chologie... ete., on commet une erreur de principe, On
tente d’appliquer 4 un ensemble multiple une notion qui
convient spécifiquement a I'individu, Transposition illé-
gitime | Dans une nation, les hommes offrent mille types
de caracteéres, souvent trés différents, parfois absolu-
ment opposes. Il y a des tempéraments antagonistes.
Que d’étres qui pensent, sentent, contradictoirement !
On les voit agir, tirer dans toutes les directions. Et tout
ceci ne donne pas une résultante unique, mais des eflets
multiples et simultanés. Pour l'individu les contradic-
toires s'excluent. Ce principe logique n’est pas valable
pour les ensembles collectifs, Pour eux, les contradictoi-
res sont vraies 4 la fois. Ils les réalisent en des faits simul-
tanés multiples.

De méme il est impossible d’obtenir une représenta-
tion compléte de I'état, ou méme d’une propriété spéciale
d'une collectivité d’étres. Les représentations que don-
nent chaque investigation ne sont jamais superposables :
autant de coups de sonde, autant de résultats divers.
Qu’on essaye de se représenter ce que pense ou sent tel
pays, dans telle circonstance donnée, quelle est son opi-
nion sur tel ou tel fail politique. On n’y arrivera pas.
Quand on fait I'expérience, on s'apercoit que plus on
presse 1a solution, plus elle s'échappe, ou plutdot elle g'¢-
vanouit, et I'on se rend compte que le probléme, dans les
termes ou il est posé, est impossible. On recueille une
serie de résultats parmi lesquels il n’en est pas deux con-
cordants.

On peut mesurer la taille d'un individu ou son poids,
mais on ne peut mesurer la taille ou le poids d’une nation.
Que signifierait ceci : les Francais ont 1m,65 de taille ?
Des millions de Francais mesurent 1m,68, 1,69, 1m70,
1m,80 et plus ; des millions d*autres ont 1m,59, 1m 60 ...
1m.63. L.e nombre 1m 65 est un résultat artificiel, obtenu
en associant suivant certaines régles appelées opérations




t

100 MERCVRE DE FRANCE—1-x-1g92a1

de movenne, un nombre immense de donnees reelles dis-
cordantes. On élimine ainsi I'immense majorité des va-
leurs vraies, qui seules comptent, pour construire un
résultat second, fort éloigné des faits complexes réels, et
noyant en une unité fictive sans valeur le caractére vrai
de ceux-ci.

Encore, pour construire cette moyenne, a-t-il fallu
mesurer réellement la taille de tous les individus consti-
tuant la société, puis, ensuite,se livrer 4 des calculs arith-
métiques précis sur ces mesures. Mais, quand il s’agit de
propriétés psychologiques, les mesures, non seulement
ne sont pas praticables : elles ne sont méme pas définies.
Le jugement que 1'on porte en parlant ducaractéreou de
'opinion d'un peuple comme de celui d'un individu au
lieu de le tenir pour une chose polymorphe, irréductible
et fluctuante,n’a ainsi pas méme la valeur de la moyenne
dont nous parlions plus haut.

Les lois simples, relatives aux ensembles collectifs, sont
de deux sortes :

10 Les unes tiennent a la constitution méme de I'en-
semble, auxr rapporis numériques des divers éléments
composants : loi des grands nombres, et, d' une facon ge-
nérale, loi des ensembles collectifs.

20 D’autres tiennent aux aclions dynamiques, internes
et externes,qui agissent sur les éléments, font évoluer le
systéme suivant certaines lignes, et en reglent les défor-
mations internes dans le temps.

GEORGES MATISSE,
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DE LA NECESSITE
D’'UNE DISCIPLINE POETIQUE

Toute technique s’enseigne. La question est de savoir
pourquoti la poésie a besoin d'une technique, a quelles con-
ditions doit satisfaire une technique poétique moderne, et
Guelle est la meilleure facon de 'enseigner.

Un art, quel qu’il soit, ne peut vivre et s’enseigner que
s'il s’appuie sur une technique assez solide et assez précise
pour étre formalable en lois. Par une étrange anomalie,
la poésieest actuellement le seul de tous les arts et de tous
les métiers (les deux mots n’en faisaient qu’'un chez les an-
ciens) qui ne comporte ni enseignement, ni apprentissage.
On rirait d'un homme qui s’improviserait magon ou char-
pentier, et se fierait uniquement A son inspiration pour
construire un mur ou assembler les piéces d’une ferme. En
revanche, le premier venu peut s’improviser poéte : il suf-
fit d'un crayon et d'une feuille de papier.

D’excellents esprits se sont élevés & bon droit contre la
tyrannie de la tradition et de I'académisme. Mais,du fait que
I'enseignement officiel est défectueux, et que toute tradi-
tion est exposée a se dessécher, il ne s’ensuit pas nécessai-
rement qu’il faille désormais rejeter toute idée de disci-
pline. Nous ne voyons pas, en parliculier, que 'enseigne-
ment de la technique poétique insulte plus a la dignité du
poéte que celui du contrepoint et de I’harmonie & la di-
gnité du musicien, Serait-il d’ailleurs bien sage de sacri-
fier la cause méme d'un art & de menues considérations
d’amour-propre ? Nous ne prétendons point, d’autre part,
fixer des régles éternelles, car si nous avions pensé qu’il pat
y en avoir, nous n'aurions pas eu & modifier celles qui
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existaient déja. 11 arrive que la technique traditionnelle,
épuisée par (rois sidcles d'exercice, ne répond plus aux
hesoins de la poésie, dont la matiére s'est sensiblement en-
richie depuis cent ans. Est-ce résoudrd le probleme que de
lo supprimer, sous prétexte gue 'ancienne solution n’est
plus satisfaisante? 1l nouns a paru plus honnéte d’'en cher-
cher une gui fit conforme aux données actuelles.
5

Les antres arts,la musique, par exemple,donnent a la tech-
niqué une importance si exagérée que la moindre innova-
tion trouve aussitol brevet, et quc I'application de I'artiste,
comme le jugement du critique, porie sur les procédés au
détriment du fond. La poédsie souffre de |'excés contraire,
qui consiste & subordonner le potme & son conlenu, en
laissant de cO1é toutce qui touche la struclure, Je sais — el
Jules Romains n’a pas manqué de le rappeler — que la
partie « divine » I'emporte ici sur la partie « ouvriére » et
gue Ja technique a une place moins grande dans la poésie
qu’ailleurs. Mais encore faut-il que cetle place soit réservée.
Or, on s'est si peu soucié de la réserver qu on finit par n’en
plas tenir compte.

Ne nous occiapons pas des poeles qui ont cru devoir res-
ter fidéles & la prosodie classique. "Quelques-uns d’entre
eax l'ont fail pour des raisons respeciables. Comprenant,
d'instinct, que la poésie ne peul se passer de techmique,
mais n'avant pas le courage ou les moyens de se créer une
techmique nouvelle, ils ont mieuXx aimé conserver 'ancienne
que de ne recourira aucune. La plupart des poéles d'au-
jourd’hui voient dans la technique une affaire d'inspiration,
un secret dont le lecteur est chargé de découvrir la clé;
s'ils ne vont point jusqu'aproclamer I'inutilité de la techni-
gue qu’ils n'observent point, c’est qu’ils ent ndent recueil-
lir les profits de celle gu'on leur attribue. Dans cette vole,

il est beaucoup plus logique de tout détruire et, comme
certains I'ont fait, de ramener la poésie a une sorte de
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nthilisme littéraire, ot les mots enx-mémes deviennent des
contraintes superflues.

En réalité, cette indifférence apparente dissimule une
réelle préoccupation. §'il est vrai qu’on ne parle guére, et
pour cause, de la technique poétique, il est facile de cons-
tater qu’on y pense beauncoup. Lorsqu’un critique a épuisé
toutes les louanges que lui inspire un livre de vers, il omet
rarement d’ajouter que la technique de I'ceuvre considérée
exigerait une étude approfondie, mais qu’il estobligé, faute
de temps ou de place, d’attendre une occasion meilleure.
Autant renvoyer le lecleur aux calendes, car rien n’est plus
malaisé que d’étudier ce qui n’existe pasou dont I'existence
est virtuelle. Je ne puis toutefois m’empécher de voir dans
ce détour un touchant hommage au dieu inconnu. Il ne
nous reste qu’a percer le mystére sans rien perdre de notre
foi.

g

On nous objectera qu’il y a plusieurs fagons d’eutendre la
technique, et que le poéte le plus « libre » obéit tonjours
plus ou moins consciemment & une discipline plus ou moins
stricte. Mais il n’existe point de technique sans contrat, et
la technique individuelle (autrement dit le savoir-faire d'un
artste) n’a d'effet que si elle s’autorise d’une technique
impersonnelle. A toutes les époques de siyle, les génies
les plus divers se sont accommodés, A leur fagon, de régles
générales. La marque de chacun d’eux ne se reconnait
qu'au prix du style qui leur est commun & tous, et dont ils
sont, en quelque manitre, convenus. Au point de vue par-
ticulier de la versification, on ne relévera que des diffé-
rences minimes entre les poéles qui se sont succédé en
France depuis Malherbe jusqu’a Mallarmé. La technique
personnelle de Racine, de La Fontaine ou de Hugo n’est
discernable que si on la rapporte & la technique classique
qu’ils traitent tous les trois avee plus ou moins de bonheur.
C’est ainsi que le vers de Mallarmé ne peut se définir autre-
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ment que celui de Boileau, si différent qu'en soit le con-
tenu. Rien, dans I'agencement des rimes ni dans la numé-
ration des syllabes ne distingue Hérodiade du Lutrin, &
part des coupes et des enjambements qui n'eussent pas éLé
tolérés au xvne siécle, mais qui ne constituent que des li-
cences au regard de la technique ancienne, et non point
les conquétes d’une nouvelle technique. Si nous pouvons
en juger, c'est que nousdisposons d’un élément de mesure
certain. Mais sur quoi fonderons-nous notre jugement lors-
que I'étalon fait défaut, en d’autlres termes lorsque la tech-
nique du poéte échappe a tout contréle extérieur ? 1l appa-
rait donc nécessaire que le poéte, et plus généralement 1'¢-
crivain, ait un autre répondant que son propre génie. SilLa
Bruyére differe de Bossuet par la fagon d’agencer les phra-
ses el d’en ordonner le mouvement, la prose de La Bruyére
et celle de Bossuet n’en présentent pas moins des carac-
téres essentiels qui les rattachent au style d’une époque. Il
faut que l'individualisme ait fait bien des ravages dans les
esprits et dans 'opinion pour qu'on en arrive & s'imaginer
que le style est un produit spontané de I'individu, et que la
valeur d'un écrivain se mesure a son indépendance. L'in-
dividu ne crée pas le style: il en est ’ennemi. Le probléme
de l'art repose presque entiérement sur celte hostilité,
Quant a la véritable originalité, c’est celle qui s’affirme
en fonction d’une discipline générale, et non pas celle qui
s2 borne & nier ou a4 détruire pour sauver les droits d’une
liberté purement théorique.

$

Qu’on ne nous reproche pas de sacrifier 'inspiration 4 la
technique, le génie au mélier, I'invention a la coutume, Il
demeure entendu que le génie est indispensable et ne s'en-
seigne point, Nous n’estimons pas nécessaire de répéter, a
ce propos,une vérité qui ne souffre aucune discussion. Nous
ne nous occupons ici que de la partie de 'art qui est suscep-
tible de s’enseigner, et s’il semble a certains que nous fai-
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sons trop d’honneur 4 la technique, c’est simplement parce
qu'on a pris 'habitude de la dédaigner. Formuler une tech-
nique n’équivaut pas a bannir Finspiration. Ne donnons pas
dans le travers de ces gens qui ont une telle peur de la
servitude qu’ils la voient partout et s’asservissent & une
fausse liberté. 1l existe, en chirurgie, une technique opéra-
toire ; cela n’empéche pas qu’il y ait de bons et de mauvais
chirurgiens. En quoi la technique génerait-elle donc I'inspi-
ration du poete ? Cette aversion de la technique ne serait-
elle pas le refuge commode de ceux qui, ne se sentant pas
assez de génie pour vaincre les difficultés de leur art, déco-
rent du nom d'inspiration ce qui n’est proprement que leur
impuissance ?

Le génie ne peut prendre corps dans une ceuvre qu’a la
condition de recourir 4 une technique, si rudimentaire qu’elle
soit. Loin que la technique contrarie le génie, elle le sti-
mule par la perspective du résultat a obtenir : elle luj per-
met de régler ses efforts au lieu de les dissiper, d’atteindre
au maximum d’effet avec la plus grande économie de mo-
yens, et d’exercer sur lui-méme un contrdle rigoureux. A
celte discipline Pécrivain gagne le godt de son métier, le
respect de son art, et une salutaire probité qui Pennoblit lui-
meéme cn le rendant plus sévére a I'égard de ses propres
dons. Il y gagne enfin la sérénité qui fait le travail joyeux.
Alors méme que I'art ne serait qu’un jeu,il n’y a point de
jeu sans régles, et ce ne sont pas les régles qui, dans le jeu,
supprunent I'amusement.

Le génie est-il d’ailleurs si fréquent et si constant qu’il
faille n’invoquer que lui pour résoudre les questions qui
regardent 'art ? Je verrai plutét dans le génie une force brate
et intermittente qui a besoin d'dtre captée pour devenir uti-
lisable; un état exceptionnel et passager, dont les appari-
tions sont relides entre elles par des états plus proprement
rationnels et logiques. Prenez comme exemple les poétes
les plus prodigieusement doués, et ouvrez au hasard une
de leurs ceuvres. Vous y trouverez une quantité plus ou
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moins grande de vers dans lesquels I'image ou la pensée
ont jailli directement de I'inspiration ; mais vous y décou-
vrirez aussi un nombre assez respectable d'autres vers, qui
sont de métier, et font office de raccord. Si le tout reste
harmonienx, c’'est que la technique s’en est mélée. Un poete
n’écrit pas,de suile, cent vers de génie, il les distribue dans
ane ceuvre qui en comporte mille.

L’'inspiration a loujours servi d'argument pour justifier
les pires exiravagances, el jusqu’anx fautes les plus gros-
sitres. Argumenl facile, puisqu’il fait dépendre ce qui se
mesure, ¢ est-a-dire la technique, de ce qui demeure incom-
mensurable, ¢’est-a=dire le génie. Vous me montrez des vers
de métres différents, od je ne distingue aucun rythme, puis-
que le rythme suppose, par définition, une répétition régu-
Liére, et une certaine symétrie des parties. Mais vous vous
retranchez derriére une sorte de secret professionnel, et le
peu que vous pouvez m’en dévoiler, c’est que le rythme ré-
pl:md clhiez vous a un rapport de convenance que vous éla-
blissez, pour chaque vers, entre lidée el I'expression, en
vertu d'une décision qui reléve de volre bon plaisir. Je n’ai
rien a dire, sinon ue vous oubliez de me faire connaitre
I'essentiel. & savoir les lois mémes quimplique ce rapport.
Et quel est de nous deux le plus arbitrairement autoritaire,
de moi qui demande pour la poésie une lechnique ymperson-
nelle, ou de vous gui prétendez soumettre podsic et techni-
gque A volre propre autorité ? Cerles, voila pour vous une
bien précieuse ressource, puisqu’elle vous laisse plein pou-
voir, vous délie de toute-responsabilité 4 I'égard des autres
comme de vous-mémes, et vous dispense de tout travail.
Que dis-je ? L'inspiration n’exige méme pas de vous que
vous lui soyez fidele.

Pour nous, qui sommes plus modestes et moins favo-
risés des dieux, nous nous conlenterons de formuler les
régles auxquelles doit obéir le langage guand il passe de
la prose au vers. La difficulté initiale vient de la confusion
qu'on a soigueusement entrelenue eulre le vers proprement
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dit et son contenu émotionnel, entre la poétique et le ly-
risme. [l ne s’agit point, dans le cas qui nous occupe, de
montrer en quoi Chateaubriand, prosateur, est plus poéte
que le poéte Delille, mais i quels signes le langage de De-
lille se distingue de celui de Chateaubriand, indépendam-
ment du fond. Nous ne forgons pas 'écrivain 4 ne s'expri-
mer quen vers ; nous lui demandons, quand il le fait, de
s'y prendre de telle sorte qu'on ne puisse confondre ses
vers avec sa prose. Nous ne préparons pas davanlage la
revanche de I'babileté surle don. Les regratteurs de sylla-
bes, qui réduisent la poésie & un exercice striclement for-
mel, soat le plus souvent contemporains de novateurs qui
fout elfort pour briser la technique, ou plus exactement
pour refaire a la poésie un autre contenu. Mais lorsque Ja
sensibilité poélique, suffisamment eurichie, parvient 4 son
point de maturité, une nouvelle technique se forme qui,
sans rompre absolument avec 'ancienne, n’en conserve
que les éléments utilisables et y ajoute ceux que les poétes
ont tirés de leur propre expérience. Nous en somines preé-
cisément a ce point.

3

Nous avons vu que la technique doit étre impersonnelle.
Elle doit étre, en outre, positive, je veux dire par la que
lorsqu'on la renouvelle, il faut non seulement retrancher,
mais encore remplacer ce qui est caduc, sous peine de la
condamner & l'impuissance et de I'exposer aux interpré-
tations les plus contradictoires. Elle doit étre enfin orga-
nique, c'est-a-dire conforme aux nécessités internes et au
développement naturel de la poésie.

Nous n’avons pas songé A édifier une technique sur la
fantaisie ni sur la conventlion, et encore moins & généra-
liser des procédés personnels, Ce serait une entreprise aussi
présomptueuse que vaine de vouloir plier la poétique A un
code extérieur. En réalité, c'est la poésie elle-méme qui se
fait ses lois, a la fagon d'un organisme vivant, ou plutdt
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les lois se trouvent en elle & I’état virtuel. Tout le travail
consiste & les dégager, a les définir et & leur conférer une
autorité effective.

Mais sila technique est soumise & tant de sévéres condi-
tions, on nous demandera peut-étre quelles garanties offre
celle que nousnous proposons d’enseigner,et commentnous
sommes parvenus, sans tomber dans les erreurs que je si-
gnalais plus haut, & constituer une technique qui soit 2 la
fois impersonnelle, positive et organique. La méthode est
simple, et trés voisine de celle qu'on emploie dans les scien-
ces. Elle repose, en premier, sur I'observation des faits.
La lecture des pottes et notre propre expérience nous ont
mis en mesure de relever dans le vers ancien comme dans
le vers moderne, et dans le vers francais comme dans le
vers allemand, des caractéristiques générales & 'aide des-
quelles il est possible de définir le vers. Toute poétique est
subordonnée a cette définition essentielle. Comment pour-
rait-on,eneffet, étudierl’art de faire des vers et formulerles
lois de la versification, sil'on n’avait pas préalablement fhxé
leslimites et les caraciéres du vers en général,et si les vers,
considérés a la fois dans leurs parties et dans leur succes-
sion, ne se rattachaient pas & un type de langage rigou-
reusement déterminé ? La proposition que je viens d’écrire
est en prose. Il serait pourtant aisé de la découper en plu-
sieurs groupes de syllabes formant respectivement 8, g,
14, 12,9, 10, 11, 7, 13 et g pieds. Pourquoi ces groupes
de syllabes (en dehors de toute considération touchant le
contenu dela phrase) ne sauraient étre appﬂl{és vers autre-
ment que par métaphore, voild ce qu'il importe tout abord
d’expliquer. On arrivera ainsi, paréliminations successives,
4 une définition parfailement exacte el précise du vers.
C’est le point capital. Le reste est affaire de logique.

Abordant ensuite ’étude du vers moderne, nous exami-
nerons et nous classerons les caractéristiques qui le dis-
tinguent du vers traditionnel, en ayant soin de vérifier si
toutes les modifications qu’on a fait subir & celui-ci sont
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légitimes par rapport & notre définition premiére. Le pas-
sage de 'empirisme & la théorie s’effectue alors d'une fagon
quasi-automatique, non point par décret de I'observateur,
mais grce a une suite d’inductionsqui jaillissent naturelle-
ment des faits. En d’autres termes, la « légilération » s'o-
pere d’elle-méme, et la technique poélique devient une
sorte d’organisme dont nous n’avons plus qu'a enregistrer
les fonctions et les lois avec la plus grande probité possible.
Sije reste dans I'abstrait, c’est que jen’ai pas le droit d’em-
piéter A l'avance sur le cours que nous allons ouvrir, Jules
Romains et moi, et que j'ai voulu seulement amorcer l'in-
térét du lecteur par un ensemble de remarques qui lui
fissent comprendre que notre tentativeest honnéte et qu'on
aurait tort d’y voir une sorte de « coup d’état » poétique.

S

Ceux qui ont lu I'article de Jules Romains dans la Nou-
velle Revue Frangaise du 1°* juillet (1) savent que ce cours
comprendra deux parties qui seront traitées paralléle-
ment : la premiére sera consacrée a I'exposé théorique ; la
seconde, a I'application pratique des régles énoncées. Ce
dédoublement nous a paru nécessaire ; car tout enseigne-
ment, pour étre complet, doit joindre 'exemple a la doc-
trine. Aprés une legon théorique ayant trait, je suppose, &
la définition du vers, nous ferons, dans la lecon pratique,
Pétude, par les faits, des conditions dans lesquelles cette
définition a pu s’établir, et a I'aide desquelles elle se jus-
tifie. Pour en revenir au détour que j’employais plus haut,
il sera facile de montrer aux auditeurs tout ce qui distin-
gue le vers de la prose, en metlant sous leurs yeux une
phrase quelconque, une période rythmée, et des types de
vers empruntésa la poésie frangaise, étrangére ou ancienne.
Comme je I'ai dit déja, la définition naitra d’elle-méme, et
les auditeurs seront convaincus qu’elle ne peut étre autre
chose que ce qu’elle est. Des explications de textes, ol nous

{1) Petite Introductiona ua cours de Technigue poéliqae.
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ne nous occuperons que de la stracture et de la nature du
vers, mettront en lumidre les analogies et les différences
que présentent la versification classique et la moderne. On
pourra suivre ainsi ’évolution de chaque élément du vers.
En particulier 'étude minutieuse de la poésie contempo-
raine provoquera plus d’une surprise et plus d'une remar-
que. Mais il faut avant tout qu’on soit convaincu de la né-
cessité de la technique. Aussi n’ai-je pas craint d’insister
sur ce point. :

Nous nous inspirerons de la méme méthode, en ce qui
concerne les travaux pratiques confiés ‘aux jeunes éléves.
Ces travaux seront avant tout des exercices d’assouplisse-
ment destinés 4 leur donner la maitrise de la forme, en
attendant qu'ils puissent prétendre & l'excellence du fond.

Notre cours s’adresse, comme on voit, a un public assez
large. Il n’est guére de poeéte actuel qui n’ait instinclive-
ment senti le besoin de soumettre la poésie & une discipline,
et d’en finir avec I'anarchie. Nous eussions été nous-mé-
mes fort heureux, & nes débuts, qu'un de ceux que nous
considérions comme nos mailres nous enseignit les secrets
de sa versification. L’enseignement de la technique poéti-
que procurera aux poétes qui voudront bien s’y intéresser
le sentiment d’une sécurité profitable, et les dispensera de
faire par eux-mémes le travail dont nous nous sommes
chargés, Ce sera pour eux une économie de temps et d’ef-
forts dont ils nous seront peut-éire reconnaissants,

Nous ne pensons pas rendre un moindre service 4 la eriti-
que, en lui fournissant quelques-uncs des données objecti-
ves sur lesquelles elle peut fonder son jugement. L’art et la
critique se vessentent toujours d’un état d’esprit commun.
A une époque d’individualisme correspond un genre de
critique uniguement basé sur l'impression. [l y a, certes,
dans l'euvre d’art, des éléments qui relévent du godl et
de 'appréciation individuelle, et 'on ne saurait juger une
ceuvre aux seules particularités de la technique. Mais
il n’en est pas moins vrai que Pétude dela technique cons-
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titite un excellent moyen de triage, 51 beaucoup d’écri-
vains repoussent obstinément toute idée de technique,
c’est que la technique préte au jugement 'appui d’un té-
moignage indiscutable. La besogne du critique est singulié-
rement facilitée, lorsqu’il peut affirmer,a coup sir, qu'une
cuvre est bien ou mal faite, qu'un poéme est plus ou moins
réussi, que les versen sont de telle ou telle nature. Si 'on
appliquait la méme riguenr objective a 'examen d’une piéce
de thédtre ou d'un roman, que l'on tint compte un pen
moins de l'individu, et un peu plus du genre littéraire en
jeu, il est probable qu'en dépit de certaines erreurs de
détail on alleindraii & une plus large vérité d’ensemble.

[ n'est pas jusqu'aux comédiens qui pe puissent tirer
parti de cet enseignement techuique. Quand on leur repro-
che de jouer le classique comme le moderne, ou le moderne
comme le classique, on oublie que l'enseignement qu’ils
ont regu au Conservatoire’ ou ailleurs n’a jamais porlé que
sur des points superficiels, et que personne n’a songé a leur
expliquer ce que c’est proprement qu’une tragédie, ni en
quoi le vers moderne diflére du vers de Racine. lln’est pas
étonnant (u’ils hésitent et fassent des fautes, lorsquon
leur donne & interpréter une scéne écrite en vers de onze
ou de treize pieds, puisqu’on aomis de leur appreadre que
ce yers n’esl pas une licence, mais un meétre spécial, qui a
des coupes particuliéres, et exige par suite un débit appro-
prié.

Enfin la fixation d’une technique poétique me parait émi-
nemment favorable & 'éclosion d'unstyle. J'ai déja eu I'oc-
casion de dire, et je ne suis pas le seul & Pavoir dit, que le
souci du style n’impliquait d’aucune maniére la démission
de la personnalité, mais qu'il favorisait, au contraire, la
production des chefs-d’ceuvre en dirigeant les efforts indi-
viduels vers un objet commun. Un style ne peut se former
que si les écrivains d'une méme ¢poque s’entendent sur les
principes de leur technique. L’école romantique, si féconde
en génies de premier ordre, n’a pas créé de style durable,
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parce que les poétes d’alors ne se sont mis d’accord quesur
des négations, et qu'ils n’ont pas su ou pas voulu constituer
une technique organiquement nouvelle. Il semble, au con-
traire, que I’époque moderne — si I'on en juge d’aprés les
manifestations sérieuses de I'art et non d’aprés les ultimes
exces d’une anarchie surannée — céde & un besoin unanime
de construction, et qu’elle se soumette déja en fait a une
discipline qu’elle n’a pas encore théoriquement définie. Ce
sont 12 les symptomes d’un classicisme moderne, qui ne se
confondrait nullement avec I'imitation du passé, mais
appliquerait & l'art actuel une méthode dont les grandes
lignes ont beaucoup de chance de durer. L’établissement
d’une technique poétique peut servir de point de départ au
développement d’un organisme plus ample qui donnerait &
I'époque une unité de style réelle.

Ce sontla des conséquences que je ne fais qu’envisager
sans sortir des limiles que nous avons assignées & notre
entreprise. Je souhaite qu'on nous fasse crédit, en atten-
dant qu’on ait 'occasion de nous voir & I'ceuvre. Notre ten-
tative ne s’adresse qu’a ceux quiont encore quelque chose
a apprendre. Quant aux autres —- et ils sont nombreux —
qui n’ont plus riena apprendredu tout, et qui nous repro-
cheraient d’accaparer & notre profit enseignement de la
poésie actuelle, que ne nous enseignent-ils, a leur tour, ce
qu’ils savent de la question ?

GEORGES CHENNEVIERE,
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Une exposition rétrospective de ses ceuvres a lieu actuelle-
ment 4 Berne. Elle restera ouverte jusqu’au 23 octobre. Bien
qu'elle soit loin de représenter toute la production du maitre,
elle ne réunit pas moins de 643 peintures, 224 dessins et aqua-
relles. On v a joint quelques documents iconographiques.

Pour abriter ce vaste ensemble,la ville a dlivider entiérement
de leur contenu les salles de son musée des Beaux-Arts, ou
seules les peintures de Hodler ont trouvé place ; pour les esquis-
ses et dessins il a fallu réquisitionner la « Kunsthalle », bati-
ment destiné aux expositions temporaires. '

Jamais, sans doute,les travaux dispersés du grand artiste
ne seront plus rassemblés en aussi grand nombre. L'occasion
est donc unique d’étudier cet art robuste, trop peu connu en-
core en France, mais qui continue a4 déployer, en Suisse et ail-
leurs, sur des milliers de peintres, un incomparable prestige (1).

I

Ferdinand Hodler naquit 4 Berne, le 14 mars 1853, d'un
pauvre menuisier et d'une humble servante, tous deux de
souche bernoise et paysanné¢. Enfant, il connut la misére. Sa
meére, restée veuve peu d’années aprés sa naissance, épousa
en secondes noces un brave homme du nom de Schiipbach,
peintre d’enseignes et de voitures.

Contrairement & ce qui se passe d’ordinaire dans la bour-
geoisie aisée, la vocation artistique de I'orphelin ne fut jamais
contrariée par son entourage. Le bon Schiipbach apprit au
petit de sa femme, bonnement, le métier qu’il savait : 1l excel=

(1) J’al déja parlé icl-méme de F. Hodler, & 1’époque de sa mort, dans une
Chronique de la Suisse romande (Volr le Mercure du 16 octobre 1918, N 488).

— L'objet de la présente étude est d’ailleurs entlérement différfnt, blen que
le sujet oblige & certaines répétitions dont je m’excuse.
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lait surtout, parait-il, & peindre pour les charcutiers d’appetis-
santes saucisses et de riches jambons que sa table ne devait pas
connaitre, Aprés avoir habité quelque temps Berne, il partit
avec sa famille pour Thoune et Steffisburg. Sans doute s'aper-
cut-il assez vite que ses legons ne suflisaient plus & FFerdinand.
I1 le mit en apprentissage, & Thoune, chez le peintre Sommer.

1.’¢éléve, dit-on, aidait le maitre & exercer son industrie, la-
quelle consistait & fabriquer pour les touristes des paysages
oberlandais.

A cette époque terne, la plupart des artistes suisses ne vi-
saient guére plus haut qu’a vendre aux étrangers de passage
quelques « souvenirs » des sites « romantiques » dont il était
convenu que leur pays possédait le monopole. On peut se de-
mander s'il n’existe pas, en France, dans un vieux salon pro-
vincial, ou en Angleterre, au fond de quelque cottage de brique
rose, des tableaux anonymes — torrents écumeux, sapins eche-
velés ou bien chalets paisibles — sagement brossés par le petit
.paysan qui devait, plus tard, chambarder de son poing solide
’esthétique admise avant lui et imposer a la peinture des lois
nouvelles,

Hodler ne savait pas encore ce qu'il voulait. Mais déja il
sentait qu’'autre chose lui était nécessaire A dix-neuf ans,
poussé peut-étre par le besoin d’affiner dans une cité latinre sa
rudesse native, avide certainement d'apprendre et d'¢largir
son horizon, 1l se rend a Geneve.

Dans la médiocrité avoisinante, Geneve faisait figure de ville
d’art. Ses pavsagistes, Calame ¢t Diday, dont les toiles trop
« pittoresques» ne nous émeuvent plus gucre,demeuraient des
artistes sensibles.

Ce fut a Barthélemy Menn que s’adressa le jeune Bernois.
Artisan probe, amoureux de son métier, Menn avait le culte du
beau dessin, ce qui ne I'empéchait point de sentir la nature ni
d’admirer avec ferveur et de comprendre ses illustres confréres
francais, Corot et toute 1'école de Barbizon. 1l discerna tres
vite les dons exceptionnels de son disciple et lui témoigna une
sollicitude dont cedernier se montratoute sa vie reconnaissant.

D’aucuns ont peut-étre exagéré la part de Menn dans de
développement de Hodler. C'est @ lui cependant que le futur
auteur de tant de chefs-d’ceuvre deit d’aveir connu de bonne
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heure les pleinairistes francais qui marquerent souvent ses
travaux, jusque vers 1880, d'une indéniable empreinte.

C'est probablement & Genéve que, pour la premiére fois,
Hodler put contempler de la bonne peinture. 11 y exécuta des
copies, remporta le prix Calame, avec un sous-bois traité en
teintes claires. 11 fit mieux, puisque,dés 1873, parmi beaucoup
d'essais encore gauches et de recherches indécises, il peignait
de lui-méme un portrait, d’'une vigueur et d'une sireté éton-
nantes, qui déja révele un maitre et qui amene immanquable-
ment sur les lévres du spectateur le nom de Velasquez.

Il était pauvre.Pour atelier, il avait, dans le voisinage de
Saint-Pierre, une sorte de grenier, vaste et nu, qui dominait
toute la ville. Le soir venu, il enlevait la porte de son armoire,
en faisait reposer les extrémités sur deux chaises et s'étalait’
dessus pour dormir,

Sa misére I’'empéchait de se payer des modeles. Il en était
done réduit, bien souvent, & travailler devant son miroir. Les
images qu'il gous a laissées de lui-méme, durant cette période,
ne sont pas d’'un Narcisse. Elles nous le montrent efllanqué,
mais robuste, la bouche sensuelle, les yeux ricurs ou graves. 1l
aime la vie, il veut vivre. C’est plus tard que s’allumera dans
ses prunelles la flamme d’une ambition farouche. Pour I'ins-
tant, il rit comme un faune ou réve comme un pocte.

On I'imagine ainsi, partant pour I'lispagne en 1878. Maigre
et sec, il marche a grandes enjambées, portant comme un ha-
vresac son attirail de peintre. Léger d'argent, il s‘arréte en
chemin pour noter un paysage ou portraiturer, dans une salle
d’auberge, un amateur séduit par la modicit¢ du prix. Ses
ceuvres restent 4 des acheteurs de hasard et les écus quil en
retire le conduisent jusqu’a I'étape suivante. 1l respire a pleins
poumons la chaude atmosphére du Midi. 1l s'enthousiasme
pour Velasquez. A Madrid, un riche Ilspagnol iui commande
les portraits de toute sa famille. Hodler s’y attelle. La série est
presque achevée lorsque 1'hidalgo formule des critiques, de-
mande des retouches. A coups de canif, le Bernois lacére les
toiles, puis s’en va : il a déja conscience de sa valeur et n’'ad-
met pas qu’on la discute,

D'Espagne, Hodler rapporta quelques bons tableaux et
une palette plus lumineuse. Il avait repris domicile & Geneve,
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mais il faisa’t de fréquents séjours dans son pays natal et sin-
guliérement 4 Langenthal, lieu de naissance de sa mére, ou sa
parenté I'accueillait cordialement.

Un portrait de lui-méme, qu’il fit en 1881 et qu’il intitula
Le Colérique, nous présente de dos un homme barbu et chevelu,
la téte brusquement retournée sur 1'épaule droite, les sourcils
froncés, les yeux durs, le poil hérissé, la bouche entr’ouverte
comme pour un juron. De plus en plus, les obstacles qu'’il ren-
contre l'irritent, sa volonté se tend, son poing se crispe.

Loin de se laisser abattre, il recherche la difficulté. 1l s'at-
taque au probléme ardu de la composition. Le format de ses
toiles augmente : c’est, en 1877, Le banquel des gymnasles ; en
1881, Le meunier, son fils et I'dne, ouLa Fontaine est commente
avee un curieux mélange de réalisme et d’ameére ironie. Ce sera,
en 1887, Le cortége des lutteurs, dont le sujet est emprunte,
comme celui du Banguel, aux fétes populaires suisses. Mais,
tandis que le Banquel demeure documentaire, le Corfége reléve
déja de I'art monumental, des grandes conceptions décoratives
et annonce le maitre de Marignan.

Dés lors,les grandes ceuvres se succédent: en 1890,La Nuil;
en 1892, Les dmes dégues ; en 1895, Eurythmie.

En 1887, Le cortége des lutieurs lui avait valu, 4 Paris, une
mention. En 1891, il exposait La Nuil a la Socié¢té Nationale et
devenait membre de cette association.

Mais, en Suisse, les dithyrambes de ses rares partisans n’ar-
rivaient pas & dominer les clameurs hostiles de la foule. L’expo-
sition nationale de Genéve, en 1896, ou il éfait représenté par
d’'importants envois, suscita autour de son nom des contro-
verses passionnées.

Les superbes guerriers que Hodler y avait montrés et qui
évoquaient, avec une puissance jusqu'alors inconnue, le temps
héroique des guerres d’Italie, donnérent a quelques bons esprits
I'idée de lui confier, au nouveau musée historique de Zurich,
la décoration de la salle des armures. I1 n’emporta pasla com-
mande sans de rudes combats. Durant les travaux, qui dure-
rent trois ans et ne se terminérent qu’en 1900, il eut encore i
subir, contre des adversaires tantét sournois, tantot violents,
des luttes acharnées, dont il sortit vainqueur avec ce morceau
épique : La retraite de Marignan.
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Le xxe si¢cle lui apporte le succeés, la fortune et la gloire.

Médaille d’or a I'exposition de Paris en 1900 ; triomphe, en
1904, & la « Sécession » de Vienne, o il avait envoyé cent trente
et un tableaux. L’année suivante, au Salon de Berlin, une salle
entiére est réservée a4 Hodler.

Il est acclamé président de la Société suisse des peintres,
sculpteurs et architectes. Ses jeunes confréres le regardent
comme un demi-dieu.

Pressé de commandes,harcelé par les marchands et les collec-
tionneurs, il se livre 4 une production intense, parfois un peu
hitive, a4 laquelle nous devons plus d'une ceuvre contestable.
Le maitre, il faut I'avouer, aimait I'argent, qu’il avait eu tant
de peine & conquérir. Cette passion lui fit commettre quelques
erreurs, de fAcheuses redites. D’autres fautes lui furent inspi-
rées par certains théoriciens trop zélés a lui dire, en allemand,
qu’il avait le génie du symbole, qu'il était le « kolossal » inter-
préte d’une philosophie nouvelle. Naif ou roublard, il les crut
ou fit semblant et entreprit de leur donner raison par quelques
grandes « machines » aux intentions nebuleuses, aux titres am-
bitieusement métaphysiques.

Passagers errements qui n’entamérent point son ferme bon
sens,qui ne I'empéchérent point de poursuivre, dans le do-
maine purement pictural, avec une prodigieuse force de renou-
vellement, ses recherches et son labeur : les derniéres anneées de
sa vie sont aussi riches en belles pages que celles de sa maturite.

I'ensemble, d’ailleurs inégal, que Hodler avait envoye en
1913 au Salon d’Automne ne rencontra pas auprés du public
parisien le succés qu'en attendait l'artiste. Peut-étre s’en con-
sola-t-il en songeant que, dans son pays, la lutte avait été lon-
gue et rude et enrecevantlarosette d’officier de la Legion
d Honneur. 1l estimait, non sans quelque apparence de raison,
étre mieux compris en Autriche, en Allemagne, aux Pays-Bas
qu’'en France. La guerre survenue, il fut cependant des pre-
miers 4 mettre sa signature au bas d’un manifeste d’artistes
et d’écrivains suisses flétrissant la destruction de la cathédrale
de Reims. Ce geste ne laissa point de modifier sensiblement
I'opinion d'outre-Rhin sur la valeur de ’esthétique hodle-
rienne. La méme aventure était arrivée, pour des raisons ana-
logues, au poé¢te Carl Spitteler : Hodler se trouvait en bonne
compagnie,
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Peu avant sa mort, en 1917, une vaste exposition de son
ceuvre eut lieu a Zurich. Elle Iul donna la satisfaction de cons-
tater que la Suisse au meins lui était unanimement acquise.
Quelques mois plus tard, & Genéve, il était enlevé presque en
plein travail, a I'age de soixante-cinqans.

I1

On a prétendu discerner, dans I'ceuvre de Hodler, plusieurs
manicres, difTérentes et successives.

Les classements ainsi obtenus sont toujours arbitraires.
Sont-ils du moins utiles ? C'est fort douteux, car certains ou-
vrages y ¢échapperont toujours et, quand on voudra deéfinir
chacun des cycles créés par leur application, les alternatives
embarrassantes ne manqueront pas.

Je pense, pour ma part, qu’il y a, chez Hodler, un développe-
ment continu. Sans doute, comme tous les artistes, 1l a subi
des influences, dont nous avons en passant signalé quelques-
unes. Sans doute, 1l pouvait, au sortir de I'atelier de Menn, de-
venir un paysagiste égal a Corot ou a Claude Monet, un por-
traitiste de la [amille de Velasquez.

D’aucuns regrettent qu’il ne s’en soit pas tenu la. C'est mé-
connaitre son tempérament. Un invincible instinct le poussait
a la decoration.

En suivant d’année en année son labeur, dont I'exposition
de Derne représente a peu pres un cinquieme, on s'apercoit
qu'un travail progressif élimine peu a peu de ses toiles tout
ce qui n'est pas decoratif.,

Que faut-il entendre par 1la ? De tout temps, mais surtout
depuis le perfectionnement de la photographie, qui a tué la
peinture a intentions purement documentaires, le peintre réa-
liste s’est appliqué surtout a souligner la structure de 'objet,
a traduire I'atmosphére du paysage, a suggerer lerelief, 4 repro-
duire dans leurs rapports exacts la couleur et la forme, telles
gue ses yeux les voient. Le décorateur, au contraire, choisit a
certaines fins seulement les éléments qu’il emprunte 4 la na-
ture ; il se soucie beaucoup moins d’en étre 'interpréte soumis
que d’établir, sur un théme fourni par elle, des harmonies de
masses, de lignes et de tons propres & rendre émouvante la vue
d'une surface plane judi¢ieusement coloriée,
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Les deux tendances ont toujours existé. Leurs combinaisons,
leurs dosages demeurent innombrables. La plupart des pein-
tres, cependant, sont dominés plus on moins netbtement par
I'une ou par I'autre. Leur technique le révéle. Celle des dé-
corateurs — des Egyptiens & Hodler, en passant par Michel-
Ange et tous les grands fresquistes — est naturellement plus
singuli¢re, au sens propre du terme, que celle des realistes.
Dans les temps modernes, le triomphe de l'individualisme a
conféré au style un caractére tounjours plus personnel et, pour
le maitre bernois, 1'effort et la réussite de sa vie ont conziste,
partant du réalisme intégral, & élaborer lentement un style
qui n’appartient qu’a lui,

Ce style, on a voulu Je caractériser par le culte el I'expres-
sion de la force. 11 y a, en eflet, chez Hodler, un fond d’apre
violence. Mais sa vie presque entiére s'est ¢coulée sur les rives
heureuses du Léman. Des influences Mnifiantes I’ont entouree.
Il o'y est pas resté insensible ! Certes, il excelle a camper, sur
un ciel d’or et de sang, de rudes lansquenets armeés de halle-
bardes ou fauchant de leurs épées 4 deux mains les rangs de
Pennemi. Sans doute, il me sait pas bien dire, & la francaise,
la grace de la femme et les joies de I'enfant. Pourtant, certaines
de ses ¢tudes féminines respirent une exquise douceur.lt com-
bien de paysages infiniment délicats, depuis ceux du debut,
vaporeux el fins, jusqu’a ceux des dernicres annees, ces Lacs
de Thoune et de Genéve, ces Moni-Blanc,harmonies simplifices,
lumineuses, transparentes, apaisees |

Durant un quart de siécle, les détracteurs de Hodler l'ont
accusé d'avoir le culte de la laideur, la passion de la vulgarite.
1l parait improbable que la critique ressorte jamails, sur ce
chapitre, les ineplies qu’elle proféra naguere : ceux qui usent
de tels arguments contre un lutteur dont ils veulent empecher
la victoire s'inclinent d’ordinaire devant la conséeration du
SUCCes.

Ce qu’il faut dire, pour expliquer la résistance du public aux
premié¢res grandes ceuvres du maitre, cesl qu'elles portent
souvent 'empreinte d'un pessimisme farouche. Le bourgeols
bien nourri, qui cherche dans un tableau le méme plaisir que
dans les entrechats d'une danseuse, n’est guére incline a com-
prendre ce sentiment.
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Le pessimisme de Hodler n’est probablement pas d’origine
métaphysique. C'est bien plutdt I'expression d’une sensibilité
durement frappée par I'injustice du sort ; c'est le cri d’orgueil
d'un homme briilé d’ambition, conscient de son génie, cruelle-
ment bafoué par la vie, par sa pauvreté, par la sottise et la pe-
titesse des hommes. Ce pessimisme est réel : il suffit, pour s’en
convaincre, de contempler quelques toiles dont les titres sont
assez explicites, comme le Juif errant, Les las de vivre, Les
ames décues, La Veérilé, et de constater combien souvent 1’ar-
tiste s’est complu & peindre des malades, des mourants et des
morts, son ami le poéte Louis Duchosal et jusqu’a la mére de
son fils ! Mais ce n'est pas, heureusement, une attitude systé-
matique et permanente. Si La Nuit évoque I'enfer de Dante,
Le Jour est un hymne d’allégresse, un éblouissement volup-
tueux devant la splendeur du soleil (1).

Au surplus, le style de Hodler ne se peut définir ni par la
violence ni par la tristesse.Ce sont 14 traits de caractére, ma-
nifestations de tempérament sujettes & de longues éclipses,
signes qui renseignent sur I’homme, mais qui n’expriment point
I'essence de son art.

Cependant le maitre s’est flatté lui-méme d’avoir introduit
dans I'esthétique moderne une notion nouvelle: celle de paral-
lélisme. 1l a tenu a ce sujet des propos que ses amis eussent
bien fait d’oublier. Etrange manie que celle de desservir, com-
me on le fit pour Rodin, la mémoire d’un grand artiste en mon-
trant au public combien pauvre de pensée se révéle parfois,
parlant de son métier, le créateur le plus puissant !

Assurement, Hodler se vante. S'il consiste, comme le mot
I'indique, a user des ressources que procurent a la décoration
d'une surface certains effets de symétrie, de similitude des
lignes, d’équilibre des masses, le parallélisme est aussi vieux
que la peinture,

L'auteur de Marignan, ¢’est incontestable, s’en est beaucoup
servi, depuis cette toile de 1884, ol, placant dans la cour du
college de Genéve cinq réformateurs en robes noires, il met sur
un méme rang Calvin et ses quatre disciples et résume dans
cinq silhouettes gourmées toute la rigueur huguenote, jusqu’a

(1) Surtout eelui de la collection Russ-Young, qui ne comporte gque trois
figures, tandis que Le Jour du musée de Berne en a cing.
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ces batailles des derniéres années, ou les guerriers s’affrontent
par couples, répétant, de I'épée ou de la hache d’armes, des
gestes identiques.

Mais ce parallélisme n’est qu'un des nombreux procédes mis
en ceuvre par le peintre pour arriver aux fins monumentales
qu'il se propose. Car, bien qu’il ait pratiqué toute sa vie, avec
un rare bonheur, le tableau de chevalet, c’est toujours 4 la
grande frise polychrome, ornement traditionnel des demeures
dans certaines régions de la Suisse, qu’allérent ses préférences.
Les réalisations qu’il nous en laisse ne nous satisfont pas toutes
également. Peut-étre a-t-il devance, en rénovant 'art de son
choix, la révolution que certains signes annoncent dans I'art
de batir. Ce qui est sfir, c'est que, 14 ol elles s’inscrivent dans
un ensemble architectural résolument moderne, les décorations
du Bernois se parent d'une éloquence insoupgonnee. De méme
les reliefs de Bourdelle — qui, en sculpture, semble donner
parfois la réplique & Hodler — sont fort bien a leur place au
théatre des Champs-Elysées et le seraient beaucoup moins sur
les murailles de I’ Institut.

La technique du peintre d’Eurythmie est & base de dessin.Un
dessin ferme, appuyé, nerveux, moins impeccable pourtant
qu’on ne 'a dit. Quelques-uns de ses imitateurs ont cru trou-
ver un des secrets de sa maniére dans une sorte de lisere cer-
nant le contour des objets et qui, sauf erreur, apparait pour la
premiére fois dans un nu peint entre 1879 et 1886. La meéprise
est assez grossiére : selon toute vraisemblance, Hodler n’usa le
plus souvent de cet artifice que pour corriger,en cours d’execu-
tion, des erreurs de dessin ou pour masquer des fautes de valeur.

Certaines de ses esquisses, au crayon ou au fusain, sont, par
la seule vertu du trait, prestigieuses. Les qualités de son dessin
se sont maintenues avec une remarquable constance d'un bout
A 'autre de sa carriére.

Comme coloriste, par contre, il a sans cesse ¢volué. 1l est d’a-
bord timide. Au retour d'Espagne, sa palette s’éclaircit, surtout
dans le paysage ; les tons sont finement rompus. Puis, a l'e-
poque de La Nuil, la couleur devient terne : des gris, des verts
malpropres. Les ceuvres de cette période valent surtout par la
construction. Plus tard encore, la couleur reprend de 1 eclat, la
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gamme des nuances s’enrichit ; le peintre en joue avee une vir-
tuosité, une hardiesse toujours accrues. Vers la fin, il parait
quelquefois ne plus se soucier des valeurs ni des volumes, mais
il se grise de rythmes, marqués & la fois par Parabesque des
lignes et par des orgies de tons purs.

Tous les genres, en séries successives ou simultanées, se re-
trouvent dans la production de Hodler. Essayons d'indiquer
bri¢vement les principaux groupes que 1'on en peut former.

Ses paysages sont tout d’abord des impressions subies en
face d’'une nature qui le domine. Ils finissent par devenir I'ex-
pression d’une sensibilité qui se projette sur les choses, les sub-
jugue,les plie, pourrait-on dire, 4 la mesure de I'émotion inté-
rieure.

Le portraitiste est doué, 4 un trés haut degré, de pénétration
psychologique. Don redoutable, qui, & de certains moments,
fait apparaitre sur une face humaine toutes les passions ca-
chées, toutes les tares secrétes. Regard percant, qui découvre,
sur des traits d’apparence paisible, les fraces de la souffrance
et de la maladie. Divination, parfois, qui sait trouver, a tra-
vers un visage ingrat, la noblesse de I'ame. Syvmpathie, qui
éclaire de candeur et de bonté des figures de braves gens ou des
sourires de jeunes filles,

Le peintre de mceurs s’est penché sur le labenr des hommes,
Il a peint des horlogers a I'établi, des vignerons dans leur vigne,
des travailleurs de tous les métiers, dos mendiants accroupis
sur le pas des portes. Il a collectionné avec soin les types les
plus marquants de diverses races humaines. Avec une verve
comparable & celle de Daumier, il a éerit, comme en se jouant,
quelques pages de savoureuse caricature, telle Le brigadier
d artillerie. Les fétes populaires de son pays — coneours de tir,
de chant, de lutte ou de gymnastique — lui ont fourni des
themes. Il songea parfois 4 étre le consciencienx historien de
ces foules helvetiques, dont la liesse est grave et I'enthousiasme
lourd. Mais les spectacles qu’elles lui offrirent 1'engagérent,
semble-t-il, & chercher plus loin. Et, sous les apparences fugi-
tives, il retrouve le geste héréditaire,la substanee immuable :
le vieil esprit guerrier dans la joute pacifique, le hallebardier
dans le tireur.
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Cela le conduit & la peinture d’histoire. Dans aucun genre
Hodl>r ne s'est montré plus révolutionnaire. Son 7ell, par
exempl s, n’est ni c>lui dont révait Tartarin,ni celui de Schiller,
encore moins celui de Rossini : un homme au mufle de taureau,
qui fonez droit devant lui, comme une avalanche, 'arbaléte
dans la main gauche, le bras droit leve, la bouche ouverte et qui
va crier : « La béte est morte | » C'est la révolte, la haine sainte,
le meartre qui'libére, la liberté qui tue, I'élan sauvage, irrésis-
tible & la fagon d'un cataclysme, dont est sortie la Suisse primi-
tive.

Deux hommes suflisent a Hodler pour évoquer une bataille.
Rien n'est plus synthétique, plus sobre de conception et plus
selatant de couleur que sa Refraite de Marignan ou sa Balatlle
de Nacfels. Cest au tableau d’histoire, tel que le congurent un
Rochegrosse ou un Detaille, ce que serait unelumineusealgebre
— nette, décisive, implacable — aux discours d un rhéteur ou
aux bavardages séniles d'un colonel en retraite.

De I'histoire résumée en gestes héroiques au symbole qui
prétend exprimer l'ineflable, du symbole au mystéreet du mys-
tére a la philosophie, les ¢tapes sont bréves. Hodler, plus d’'une
{ois,eut tort deles franchir.On a vu plus haut quelles influen-
ces1'y poussérent. Un grand artiste n’est pas nécessairement
un grand penseur. Cet homme, qui s’était fait lvi-meéme si ma-
gnifiquement, demeurait a certains égards, par les lacunes de
sa culture, un grand enfant désarmé . Une judiciaire assouplie
par les disciplines classiques I'eiit sans doute prévenu du dan-
ger. Il se fat rendu compte que la peinture ne peut pas tout
dire, que ses moyens sont limités, que, malgré toutes ses con-
quétes, certaines fins lui sont assignées. Il ett evite les erreurs
qui déparent des ceuvres comme L'Heure sainle, L.’ émalion,
Le regard sur Uinfini, tentatives utopiques, dans lesquelles,
en dépit de tout son talent, il reste court. Il ett compris que,
méme en matiére de composition, probléme purement pictural,
I'usage cherché, voulu, systématique d'une théorie ne conduit
pas & la solution ¢légante : il n’edit pas élir¢son Unanimité com-
me une paraphrase démesurée et monotone du mot paralie-
l1Isme,

D’ailleurs, quandil se bornea reprendre, avec les scules res-
sources d'un métier hardi et d'une sensibilité Loujours en éveil,
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quelque lieu commun éternel, la mort ou I'amour, la joie ou la
douleur, il est inégalable, il parle clair et dit ce qu’il veut dire.

Considéré en bloe, I’ccuvre hodlérien est un et divers. Un par
la franchise et la netteté de ses directions. Divers par l'abon-
dance des procédés employés, des sujets abordés et des résul-
tats obtenus. On ne le peutrattacheraaucun des grands mouve-
ments d’art qui traversérent les pays voisinsde la Suisse. A cha-
cun il emprunte des éléments, mais il les fond comme dans un
creuset pour en former un alliage nouveau.

De cet alliage, 4 vrai dire, des parcelles avaient paru déja, en
des temps reculés, dans les maisons dont la nature alpestre a
imposé la forme, dans les pierres taillées dont le sol du plateau
a donné la matiére,dans les décorations dont la flore et la faune
des montagnes ont fourni les motifs, dans les travaux des arti-
sans, dans les vitraux héraldiques du xwvie siécle, dans les ta-
bleaux d’église et dans les enseignes d'auberge.

Hodler, le premier, en a pu obtenir une massSe imposante,
qu'’il a ciselée en forme de miroir. Un grand miroir, haut, large,
lourd, étincelant | Le peuple suisse I'a contemplé longtemps
sans comprendre. Un jour pourtant, du Rhin barbare au
Rhone latin, il s’y est reconnu.

RENE DE WECK.
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LE

SOLITAIRE DU PACIFIQUE *

CHAPITRE XVIII

LA SOLITUDE DE YANNI

I’amour-propre, en toute ultime analyse, est la plus
nette, la plus fonciére affirmation de 'individu social.
Il estle fondement de notre moi; il détermine nos rap-
ports avec les autres. L'amour-propre ne manquait pas
4 Yanni. Tl 'avait toujours soutenu dans la solitude. Il le
soutint encore dans cette épreuve. Il est vrai que I'amour
tout court s’en méla.

On le chassait. 1 se le tenait pour dit. Il ne tenterait
pas un iota de rapprochement. L’heure, le jour, le mois
pourraient sonner. On n’aurait qua le rappeler. Il ne
bougerait point. Voila !

Mais — car il y avait un mais sérieux — il ne pouvait
guére non plus la laisser mourir de faim dans ce puits
de falaise.

Alors, comment s’y prendre ?

Contourner la pointe, par le bas, déposer les provisions
sur le sable et se retirer dignement ?

Oh ! que non! Elle croirait a Dieu sait quel artifice de
Yanni, désireux de signaler sa presence.

Elle ne voulait pas le voir ? A votre aise,Mademoiselle !
Vous ne me verrez pas. Un secret instinct, un instinct
canaille, I'avertissait que cette tactique valait mieux.
Montrons donc quelque humeur.

Il imagina, un moment, de faire une apparition hau-

(1) Voy. Mercure de France, n®* 556, 557 et 558.
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taine, chaque jour, sur I'aréte marginale de la citerne, et,
dominant ainsi la situation, de jeter sur la plagette les
comestibles destineés & Madame la Reine.

Fi done ! Un plan bébé ! Une demi-mesure ! Il fallait
la prendre par la famine morale, par la solitude. Elle
avait elle-méme dressé son piége : 'interdiction des lieux.
Done, il ne se montrerait ni peu ni prou. Au surplus, la
belle marmelade qu’auraient faite les provisions lancées
de cet Himalaya !

Le plus simple, le plus digne, le plus pratique — a tous
égards — était de s’avancer jusqu’a l'extrémité de la
roche supérieure ; une fois la, de suspendre son paquet
diment noué et assujetti par des lianes de longueur cal-
culée an bont d’une bonne branche; de fixer la branche
au moyen d'une latte transversale retenue aux deux
bout- par de grosses pierres, Le paquet, de la sorle, ve-
nait toucher le sol de la plagette.

Yanni avait soin d’arriver avant 'aube,quand la belle
dormait. Il retirait la perche, echangeait le paquet, re-
mettait la perche en place. Myrielle n'avait plus qua
cueillir la dinette toute posée sur le sable, toute servie,

Lui, le tour joué, s'éloignait fierement.

I£t, dans le fond, assez gaiment.

C'est que Yanni n’était plus seul | On est de son temps,
méme lorsqu’on le repousse du pied, puisque pour le re-
pousser, c’est encore sur lui qu’il faut prendre son point
d’appui. De méme, Yanni était constamment avec My-
rielle, en raison justement de sa lutte avec elle — comme
il le fut jadis avec le Capitaine,mais plus agreablement
cette fois, surtout de plus prés. 1l était, en somme, déli-
vré maintenant, dans son ile, de la solitude matérielle
autant que de la solitude morale.

Et notre jeune fille ? Que devenait-elle dans cet in-
tervalle 7

Oh! les sensations les plus diverses se la partageaient.

Le matin ou Yanai avait tourn¢ la falaise pour dispa-
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raitre, elle, bravement, comme un officier de guart sur
sa passerelle, faisait les cent pas, les mains croisées der-
riére le dos, les narines aspirant I'air du large. Un vrai
capitaine, quoi !

La vue de la mer cependant ne pouvait manquer de
lui rappeler son malheur.,

Hélas | Elle se voyait bien seule, toute seule, aban-
donnée, sans un ami auprés d’elle, sans un cceur auquel
dire son ceeur.

Dans ce cceur et dans cet ami, ainsi regrettés, il devait
bien y avoir quelque petit quart de soupir pour notre
homme.

La pauvre enfant — et c’est ce qui est touchant dans
son aventure — se sentait envahie par quelque chose de
mortel, par le sentiment de la solitude intérieure, nou-
veau pour elle. :

Le premier jour passa séculairement. Elle crut, aux
approches du soir, que Yanni lui désobéirait, qu’il allait
apparaitre. Sa soumission la dégut. Pas un bruit de pas
et le grand silence ; pas un murmure, pas un souffle ni
sur la mer ni dans le ciel. Eit-il médité de la punir — et
il y avait bien un peusongé, le coquin,-— Yanni n’aurait
pas agi autrement. Myrielle comprit I'horreur de I'infini
qui l'enveloppait, qui 'ensevelissait, de quelque coté
qu'elle tournat les yeux. Ah ! quel fétu de paille devant
ta Création que 'homme ! Faut-il que la Création ait en-
core donné une dme a ce fétu, pour en faire un fétu qui
souflre. .

De ce contact direct avec I’ Immensité,Myrielle éprouva
deux impressions qui la surprirent toutes les deux ; la
seconde méme la bouleversa.

La premiére est que, au bout de deux a trois jours, ce
geste de Yanni, dont elle avait été si violemment irritée,
elle en arrivait a ne plus s’en souvenir, ou, quand elle se
souvenait, a le juger imsignifiant | Dans la grandeur si
formidablement sans limites de la nature, dans l'ininter-
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rompue succession des espaces, dans la terreur de ces vas-
titudes, quelle minimité que celle de nos gestes de four-
mis! Nous y attachons, sur la minute, des importances
capitales. Ce n'est que néant devant I’'Eternité.

Myrielle elit pu étre plus juste encore : Yanni, dans cet
acces de folie sur le sommet de la falaise, marquait, en
réalité, un progrés. Il est des degrés dans la sauvagerie ;
deja il s’apprivoisait en dedans, si I'on compare cette
algarade aux scénes du début. I1 n’était plus dangereux
qu’a distance. .

En vérité, les comptes de la jeune fille avec Yanni ne
seraient pas d’un réglement difficile.La solitude lui réser-
vait de bien autres étonnements. Et ce fut la seconde de
ses émotions, ce fut la plus forte.

Comment aurait-elle pu s’attendre 4 cela ? Ses ciels
vénitiens, c’était pour elle un charme de les contem-
pler, soit au-dessus d’'une calle étroite, soit, reflétés au
fond d’un canal. Maintenant, & Masatiére, elle n’osait
plus lever les yeux; ce bleu perpétuel lui faisait peur et,
la nuit, ¢’était, au sens strict du mot, tout un firmament,
oul, une vofite compacte, dure, implacable et qui, tout a
coup, se faisait mouvante, se détachait, descendait sur
elle d'une chute lente et continue, 1'écrasait sur la pla-
gette minuscule. Oh ! I'horreur | Oh | la grosse masse
noire, colossale et muette |

Bref, les affreux songes, les cauchemars de Yanni re-
commencaient & nouveaux frais pour elle.

Myrielle ne sespirait que quelques minutes avant I’au-
be, au bruit fait en tombant par le paquet de son agent
des Postes. Yanni la croyait endormie. Elle se réveillait
exprés pour entendre ce son humain, ce son ami.

Alors, le paquet recueilli, ne se <entant plus seule,elle
osait se lever, elle comptait, sur une des parois de sa fa-
laise, les incisions marquant les jours écoulés.Quand elle
fut a dix, elle dut se refuser a croire qu’il n’y en efit pas
davantage. Et elle avait chassé Yanni pour un mois !
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Elle connut ce que pouvait étre un siécle ! Elle en vivait
un a chaque heure. L’ennui, 'angoisse, la continuité
désespérante d'une seule et unique journée lui réveé-
laient leur puissance de destruction.

La pauvre enfant | Dans I’abime o1 elle sombrait, elle
avait besoin d’une main. Or, de main, dans toute Masa-
tiere, il n’y en avait pas d’autre que celle de Yanni.

Yanni, ce vilain Yanni, songeait-elle, que faisait-il
donc ? N'y aurait-il pas, de ce coté, quelque petite ten-
tative de rapprochement ?

Un matin, elle se tendit sur ses petons pour voir si le
compagnon ne se trouvait point parla, quelque part.

Rien | Personne !

Alors, Myrielle raisonna.

Si Yanni ne se montrait point,c’est qu’il avait honte.
S'il avait honte, c’est qu'il se repentait. S'il se repentait,
on pouvait lui pardonner — un peu !

Elle plaidait elle-méme ainsi les circonstances atté-
nuantes, Elle se remémorait, non sans complaisance, les
soins, les attentions, les gateries dont il I'entourait si
constamment — si discrétement | Il serait juste de lui
marquer — sans déchoir | — qu’on lui en gardait quel-
que reconnaissance.

Son aimable imagination lui inspira le moyen le plus
ingénieux.

Elle confectionnait, nous le savons, les guirlandes a
merveille. Elle en tresse une, tout exprés, et la suspend
au bout de la perche a provisions:

Gentil, pas? C’étaitle jeu complet! Raisonnez, et vous
allez voir.

Elle ne le rappelait point par un don si faible. Que Dieu
garde ! Elle lui souhaitait un petit bonjour, seulement !
Elle I'’engageait du méme coup a se vétir. Elle lui sacri-
fiait, d’autre part, l'objet de leurs querelles, elle lui offrait
en holocauste un de ces ornements sous lesquels elle
s'ensevelissait comme a plaisir.
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Oh ! les femmes ! Oh ! les jeunes filles | Que de choses
dans une guirlande 1 Et qui l'eitcru ?

Stratégies, d’ailleurs, absolument perdues ! Pas un
signe de vie de la part de notre homme.

Le lendemain, au tout petit jour, elle tourna la pointe
du rocher qui cloturait sa plagette et tira vers les hau-
teurs, juste a4 la seconde — quelle coincidence ! — o le
Courrier de la Falaise remontait sa branche pour la char-
ger.

Il ne I'apercut pas plus tot qu'il s’éclipsa.

Myrielle put constater cependant que Yanni portait
autour du cou la guirlande confectionnée par elle, que
meéme il en avait rajouté de sa propre fabrique, afin de
faire retomber le tout en chutes harmonieuses sur un
petit veston, ma chére, qui ne le cédait en rien, pour
I'élégance, & un haut-de-chausses taillé dans une des
grosses voiles du navire.

Myrielle éclata de rire. Il est certain que la toilette luj
sevait moins bien qu’a elle.

L’ingrate | Elle ne savait pas que pour tromper sa soli-
tude, le brave Yanni passait son temps, non point seule-
ment a se vélir comme elle, mais encore & causer avec
elle, a préparer des phrases, a I'instar de I'écolier qui ré-
pete sa lecon et, méme, & imiter les gestes, les attitudes,
les maniéres de la jeune fille, dans la tendre pensée de lui
ressembler davantage, des’identifier avec elle et, par 1a,
de se dessauvagir.

l.e lendemain, Mademoiselle se mit en route de meil-
leure heure, s’approcha de plus prés. Maitre Yanni arri-
vait justement. A la seule vue de son Etoile des matins,
i1l s’apprétait 4 fuir.

— Zano !

Le nom en vénitien de Yanni. O la fiitée ! Et la musi-
que de cette voix ! Zano fut bouleversé. Une mélodie
lui coulait dans les oreilles.

— A tes ordres, Maitresse !
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— Tes fruits d’hier n’étaient pas bons !

C’était pour dire.

— Ca ne m’étonne pas. Béte je suis né, béte je mourrai.

-— Fais attention une autre fois.

— Mot 7 je m’en créve les yeux de faire attention !

Et il les baissa sur-le-champ.

Il vit alors les pieds mignons qui venaient de s’écor-
cher aux dpres roches.

— Du sang ! Ciel | que t’est-il arrivé ? Laisse, je vais
t'essuyer, te guérir.

Et le brave homme accourait vers Myrielle.

Elle tourna la téte tranquillement et lui dit d’un air. ..
Ah | ces diablesses de filles ! Ou donc vont-elles le cher-
cher, cet air qui caresse, alors qu’il repousse ?...Elle lui
dit, — non pas ! elle ne lui dit pas, elle murmura, tendre
et hautaine, un simple et gracieux :

— Non !

C'est qu'elle avait résolu de sauvegarder sa dignité !
Puis elle s’enfuit vers sa plagette.

Oh ! pour moi,elle avait di faire exprés de s’écorcher 1

Le lendemain, a I'heure du facteur rural, une voix, du
haut de la Falaise, retentit vers la gréve.

— Malitresse !

Yanni parlait de loin, sans se montrer.

— Encore toi | Ca commence 4 m’ennuyer !

Elle ne demandait qu’a tater de cet ennui.

— il te plait, il faut monter. Je t’apporte quelque
chose.

— Laisse ¢a la-haut. J'irai le chercher tout a I'aise.

— Impossible ! Ca ne peut pas rester tout seul.

— Pourquoi ?

Elle prolongeait. Ca lui faisait un bien infini de causer.

— Pourquoi ? Tu le sauras, si tu viens voir..

— Je viens ! Mais gardons bien nos distances, s’il vous
plait.
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Ca lui était bien égal, maintenant, les distances, a lui,
puisqu’on se voyait.

Elle monta et, de nouveau, les pieds mignons saigne-
rent.

Yanni tenait par le cou sa chevrette favorite.

__ Puisque tu veux toujours avoir peur de rester seule
avec moi, je t’améne de la compagnie.

Myrielle fut attendrie.

Eh bien ! non, vois-tu, Zano. I1 me semble que je
n'ai plus peur de toi, maintenant.

L’ile entiére eut un tressaillement : pour la premiere
fois, des mots d’amour s’y faisaient ouir. S'ils ne disaient
pas encore I’amour entier, ils en soupiraient le prélude
et ces soupirs frappaient doucement jusqu’aux rocs d’a-
lentour.

Elle s’approcha de la chevrette et la caressa. La béte,
habituée a ses petits, lécha les pieds de Myrielle et en
essuya le sang. |

— Elle me briile ! cria la jeune fille.

En effet, I’Acre salive de ces animaux commence par
irriter la plaie, avant de la charmer.

—Ce n’est rien, fit Yanni, qui n’avait amené sa chevre
qu’en prévision de ces gros malheurs. Applique ces plan-
tes-ci sur ta blessure. Ca sera fini.

Ce disant, il lui tendit les simples et s’écarta, pour la
laisser se soigner seule.

L’amour faisait 2 nouveau de Yanni le jeune homme
timide et réservé qu’il avait toujours éte.

Quant a la chevrette, pas moyen de la laisser la-haut.

— La pauvre petite! Elle ne peut plusse passer de
moi.

— Tu reviendras. Elle te verra tous les jours. Je la soi-
gnerai dans 'intervalle. Elle me tiendra compagnie.

Quel aveu !

— C’est que, ma Princesse, elle ne sait plus vivre a la
montagne, dit Yanni, la voix tremblante et rougissant
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sous le cuivre de sa peau. Elle est faite 4 mes parages.
Loin de moi, ca se croit seul.

— Droéle d’idée qu’elle a |

— Que veux-tu ? C'est une bhéte — tout comme moi !
Une bonne béte, je t’assure. Si je t'apportais un petit
chien ?

I1le lui apporta.Myrielle en fut enchantée. De son ¢6té,
elle fit la conquéte dutoutou, qui ne cessait de sautiller
autour d’elle, de se faire prendre dans les bras.

— Dis-moi, le toutou : c’est-il vrai que c’est une béte,
ton maitre ? Une bonne béte ? Comme sa chévre ? Un
peu bizarre, a travers tout.

Le chiennot se troublait, tressaillait au son de la voix
humaine. Pour se rassurer, il lui faisait mille caresses.

(a n’était quand méme qu’un cabot.

Yanni parti, les heures ne passaient pas vite. Puis,
Yanni affectait tout a coup de rester peu. Monsieur avait
I'air important, aflairé, grave. Il se taisait volontiers.

Elle 'aguichait, elle lui demandait quelques nouvelles
de ses parages. Une question revenait toujours.

— Et ta chévre ?

I1 devait y avoir quelque ruse la-dessous.

S1, des fois, ca signifiait simplement :

— Ta chévre ne se plait guéreici. Moi, je ne m’y plais
pas davantage! Si je quittais ?

L.a bonne enfant ne cherchait qu’un prétexte. Puisque
Yanni n’était plus & craindre, qu’avait-elle 4 se consu-
mer dans le nord inhospitalier ?

Mais Yanni faisait la sourde oreille. Ou il couvait quel-
que projet mystérieux, ou il avait peur d’aller trop fort,

Peut-étre qu’elle-méme encore voulait sans vouloir,

Se confierait-elle ainsi tout de go & son compagnon ?

Il existe 4 Masatiére une plante ovale d'un vert écla-
tant. Ses feuilles, en tout une dizaine, s’élargissent, au-
tour de son cceur, sur un sol plan. Soudées 'une a 'autre
par la base, elles ressemblent & ces rayons d’astres tels
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qu’on nous les figure parfois 4 I'école,sur nos livres d'as-
tronomie. Elles possédent une vertu particuliére. Pous-
sant au milieu d’herbes plushautes,il n’est pas une d’elles
que ces feuilles n’abattent. Elles viennent & bout méme
de tiges de roseaux qu'clles couchent & plat, tant I’Aster
— c’est son nom — met d’dpreté dans son désir de vain-
cre et de vivre, .

En passant dans la plaine, vous apercevez quelque-
fois des pousses si compactes, sidrues que vous ne distin-
guez méme plus les racines. Vous approchez ; vous de-
couvrez, tout a coup, au centre, un trou, une cavité,
comme un ceil. Vous vous penchez, C’est notre Aster qui
a tout abattu auteur de lui, pour jouir librement du ciel.

Notre Aster me parait quelque peu de la famiile de
I’Amour. 1l n'est obstacle que I’Amour ne renverse, pour
avoir son jour,

Les obstacles 2 surmonter entre Mvrielle et Yanni n'e-
taient pas bien gros. Le ccenr de I’ Aster était forme ; les
feuilles allaient se développer d’elles-mémes...

Heures de bénédiction, jours de gréce, aventures d’a-
mour exquises, au charme frais, chéres tristesses deli-
cieuses, baignées de la rosée des fleurs, parfumces comme
elles, quel pinceau trouverai-je a présent pour vous deé-
crire, aprés les tourments de la solitude, apres les luttes
brutales avec les bétes de Masatiére ¥

Je ne vous peindrai pas ! Je laisserai les faits parler,
tels gu’'ils furent plus tard détaillés par Myrielle méme
dans un manuscrit des plus précieux, conserveé aujour-
d’hui encore 4 la Bibliothéque de Saint-Marc, dans la
chére Venise paternelle.

Elle avait remoncé a ramener la conversation sur la
chevrette. Ca ne rendait pas. Elle en ignorait la raison,
qui l'aurait émue. Yanni rougissait déja de sa pauvre
béte et de lui avoir donné¢ la caresse premiere de son ane,
maintenant qu’il vivait dans la lumiére de Myrielle.

De son propre mouvement, au surplus, Yanni mettait
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leurs entretiens sur une piste qui paraissait lui agréer, A
lui, spécialement. !

— Voila | disait-il, en laissant baller ses bras et en ai-
guisant son regard.

— Voila quoi ?

— Eh bien ! il y a le navire !

— Le navire ?

— Qui, la poupe, tu sais bien. Ton navire a toi. C’est
qu’il y a des choses la-dedans !

— Et de quel genre ?

— Oh ! ce n’est pas encore prét. De tous les genres !
Je te dirai quand ce rera le moment.

Et 1l repartait comme une fléche.

— Si tu voyais seulement ces merveilles | reprenait-il
le lendemain.

— Dis vite les merveilles — ou je me fache |

— Eh bien ! voild. Il y a des choses... !

— Des choses ?

— Des choses] Des planches, des poutres, une grille —
une vraie grille, sur ma foi | — et une serrure. Elle est
énorme. Elle a sa clef. Oui, dame, sa propre clef, sa clef
a elle. Et c’est en fer. Ca ne casse pas. Des merveilles,
te dis-je.

Myrielle ne parvenait pas & saisir ce qu'il vy avait de
merveilleux dans une serrure. Elle n’avait pas étudié
pour étre serruriére,

— Et ces merveilles, que fais-tu avec ?

— Ce que j'en fais ? Eh bien | voild. J'en fais...

Puis, tout 4 coup, motus.

Il se rejetait alors sur la poupe du navire.

-— Tu la vides, tu la tires tout le long du rivage, avec
des tonneaux dessous, ¢a la fait rouler. L'ile est grande ;
tu I'aménes ol tu veux.

— Qui ca, l'ile ?

— Mais non | La poupe !

— En voila une idée de charrier des poupes !
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— Une idée ? Dis qu’elle est magnifique. Tiens. Suis-
moi bien : tu la renverses, la quille en I'air ; ca te fait tout
de suite une maison splendide, avec portes et fenétres,
une porte en fer, s’il te plait, munie de sa serrure, munie
de sa clef... Quand je te dis que c’est une merveille !

Myrielle était ahurie.

— Alors tu te construis comme ¢a des palais, a cette
heure ?

— Oh ! moi, tu sais, maitresse ! Un trou me suffit. Une
couchette dans une grotte, toute ouverte, sans la moin-
dre défense contre le dehors. Sans serrure ! Je suis mate-
lot. Mais voila, j'ai imaginé une maison comme ca.

— Otica?

— La-bas, donc, dans mes quartiers !

— Et qu’est-ce que tu vas en faire ?

— Ah | ma foi, tant pis ! Il faut que ¢a sorte. Aprés,
sl tu I'ordonnes, je me coudrai la bouche. Voila ! Je n’y
tiens vraiment plus. Tu ne peux pas durer ici, au milieu
des cailloux. Si, un jour ou I'autre, tu changes d’avis et
de domicile, le navire, ne t'occupe pas, nous pouvons
le transporter ailleursque 1a ou il est. O tu voudras —
si mes quartiers 4 moi ne te conviennent point. Et puis,
tu ne I'as donc pas compris que tu auras une grosse clef
a toi ? Puisque tu n’as pas confiance...

Myrielle eut le ceeur qui s’en allait d’attendrissement.

— Tu me méneras le voir, ton navire !

— T’y mener ? Ah ! mais, c'est que ce n’est pas une
mince affaire! Quatre heures de marche, et, comme qui di-
rait pour toi, quatre semaines. Puis, du caillou, tout le
temps. Du caillou !

— Qu'est-ce que ca peut faire ? Moi aussi je suis ma-
rin !

— Alors il faudra que le marin marche tou'e la nuit.

Myrielle eut comme un soupcon.

— La nuit ? Pourquoi la nuit ?

Yanni se prit a rire :
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— Tu ne sens donc pas la chaleur qu’il fait sur ces
grands rocs ? C'est comme ca tout le long de la route.

— La bonne histoire ! Tu m’as toi-méme fajt remar-
quer 'autre jour que 'automne arrivait avee tous les
fruits qu’il verse a ’orient de ton {le.

— Dans cette fle ici, Mademoiselle Myrielle, I'été on
I'hiver, la canicule ne change point. Pas moyen de mar-
cher dans le brasier.

— Je me proméne bien ici pourtant |

— Oui, parce que nous sommes au nord, avec la tra-
montane et ses petites brises. Et puis tu as les falaises
qui t'abritent.

— Qui m’abritent ?... Dis plutdt que le soleil de ton
ile m’a roussie.

— Hélas ! je I’ai bien vu que la peau fine commence 3
rougir un peu.

Et, sur cette parole, il rougit tout le premier.

Myrielle examinait ses mains.

— C’est vrai ! J'ai I'air échaudée.

— Tu vois done que le séjour ici t'est impossible. 11 te
faut des soins et de I'ombrage !

— Oui, mais, moi, la nuit, j’ai peur.

Elle avait peur, je crois, de I'obscurité plus que de
Yanni. '

— Tu ne vas pourtant pas croire que nous allons mar-
cher comme des aveugles. Lalune, chez nous, c'est un se-
cond soleil. Elle est justement pleine, ce soir, Mettons.
nous tout de suite en route. Qu'en dis-tu, Mademoiselle 9

Mademoiselle n’en disait rien. Le projet avait I'air de
lui agréer,

— Kssayons | hasarda-t-elle.

Yanni eut un sourire entendu. Mais sa barbe fut seule
a le voir et elle était fort épaisse.

— Tiens, fit-il, pour t’aider, je t’ai apporte une paire
de chaussures, oh ! pas jolies comme tes babouches de
feuilles et de fleurs, mais plus solides. J’ai été jusque 1a-




138 MERCVRE DE FRANCE—1-x-1931

haut, a la pointe occidentale, tuer deux chévres sauvages
pour e faire ce travail ; le cuir est triple. Ca résiste a
tout.

Oui-da ! Rien qui résiste sur ces montagnes. Apreés
quelques pas, exténuée, hors d’haleine, lasse, meurtrie,
anéantie, les chausures trou¢es comme carton, grimpant
toujours, Myrielle trébuchait, s’arrétait, chavirait.

— Chemin caillouteux, pas vrai ? observa placidement
Yanni.

— Je te crois | Si on retournait ?

— Tout aussi caillouteux par la | constata-t-il du méme
flegme.

— Alors, restons ici !

— Tout aussi caillouteux sur place ! édicta-t-il.

— Alors, que faire ?

— Quelque chose de simple. Tu vas t’étendre sur cette
molle toison — ¢’est encore des peaux dechévres. Tu t'y
emmitoufles. Ainsi protégée, je te souléve dans mes bras,
sans te toucher. A 'aube, nous sommes 4 destination.

Myrielle le regarda, honteuse de sa peur, gagnée par le
grand cceur de son ami.

Elle se précautionnait encore cependant.

— Et tu sais, si quelque chose arrive de ce qui ne doit
pas arriver, je tomberai volontairement, pour me tuer.

Les yeux de Yanni, avec une tendre douleur, considé-
raient les yeux de Myrielle.

— Ne crains rien! De nous deux, c’est encore moi, s'il
le fallait, gui me tuerais le premier,

Elle eut piti¢. Elle s’allongea sur la couverture et il la
souleva comme une mére fait de son enfant.

Dans les mains géantes qui la portaient Myrielle se
sentait posée sur une couche plus siire que le roc méme.
Elle n’avait jamaisgo(ité sur sa plagette tranquillite pa-
reille. La lune, toute pleine, baignait de ses clartes les
monts, la mer et le ciel. A Masatiére, comme a Sainte-
Claire, quand il n'y a pas de lune, on ne voit, au firma-
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ment, qu'une constellation, la Croix du Sud, avee, tout
autour, le vide et le noir. C’est cet espace nocturne, som-
bre et profond qui efirayait tant Myrielle, A présent, de
I"ambre liquide ruisselait & travers I’étendue lumineuse,
le ciel s’emplissait d’or, 'or des rayons mondait les flots,
les monts brillaient de mille diamants. Les crétes étin-
celaient, I'ombre méme, au bas desversants, anu bas des
pentes, comme & demi humectée, blondissait ca et 1a,
tressaillait dans ses tréfonds sous les reflets de I'astre
énorme. Et de toutes parts, du sein des plaines et des
cleux, des téatines de la montagne, des fleurs, des herbes,
des arbres, des foré!s, du sel de 'océan, montait, jusqu’au
sommet du Massif Central, un parfum de magie, un par-
Jum unique fait de mille parfums et que la Création en-
tiére s'ingéniait, efit-on dit, 4 rendre plus idéal et plus
amoureux.

Alanguie par 'odeur comme par un narcotique, My-
rielle en oubliait presque les bras de Yanni. 1.’ile au loin
se taisait toute.Il y avait, dans lesilence de la nuif, tant
de torpeur qu’on pereevait a peine le pas tapant, le pied
frappant de Yanni, qui, adroit et siir, se posaitsurlesrocs
tamiliers. Le bruit doux bere¢ait Myrielle comme une
cantiléne heureusement scandée. Par intervalles, ses
yeux se levaient vers le ciel incommensurable et blondis-
sant. Elle n’avait plus peur. Ses lévres restaient closes, la
force leur manquait pour s’ouvrir. Les paupiéres, béa-
tement, se fermaient. La mignonne s’endormait.

Yanni marchait toujours par les monts. L'étre bestial,
redevenu homme, bénissait Myrielle du miracle. Par mo-
ments, il se penchait, contemplant, avee une tendresse
ineflable, le sommeil de Myrielle, si doux. Elle le sentait
peut-étre. Une fois, elle rouvrit les yeux. Elle le vit. Elle
sourit. Elle trouvait dréle ce géant si attentif, si délicat
pour un bout de femme.

Elle étendit la main et sa main caressa la barbe et les
cheveux du géant.
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— Toi, tu es une bonne béte. Et les yeux chéris rentre-
rent dans le repos.

Lune du ciel, tu fus seule témoin de la joie de Yanni.Tu
ne pus voir cependant une joie plus grande encore du
brave homme, car ils arrivérent a 1’aube et tu venais de
te coucher. '

Myrielle dormait toujours. Yanni, tout en marchant,
la regardait dormir et se taisait. Depuis la caresse de tout
a I'heure, il se retenait m2me de penser, de peur que sa
pensée, par quelque mouvement inattendu, ne vint a dé-
ranger le ravissement de son cceur.

I1 fallut bien cependant la réveiller.

— Plus que quelques pas, Myrielle, et nous y sommes !

— Minute, s'il te plait ! Minute ! Je n’ai jamais si bien
dormi. Ca mérite récompense. Baisse-tol, ferme les yeux,
tu vas recevoir une tape!

Yanni se pencha vers Myrielle.

Moitié rieuse, moitié tendre, elle mit un tout léger bai-
ser sur les paupiéeres du géant incline.

Le géant crut qu’il allait s’évanouir a cette seconde.

CHAPITRE XIX

LA SOLITUDE DE L'AMOUR

Les cheveux blonds de I’Aurore doraient de leur lu-
miére planée la cote orientale de I'ile, quand Myrielle des-
cendit dans les domaines de son compagnon,

Tout ici, méme les objets déja connus d’elle, dés la pre-
miére minute, lui présentérent des aspects nouveaux. La
raison en était simple : chez Yanni, Myrielle se trouvait
transportée dans un village. Il n'y manquait que des pou-
les | Mais le pittoresque ne manquait pas pour cela.

Des chévres, éparpillées sur une colline tout aux pieds
du Massif central, allaient et venaient, s’avancaient jus-
qu’'au terre-plain surplombant une belle grotte — le cha-
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teau du Maitre, le point culminant du Village.Les chiens,
plus paresseux, préféraient la plaine ou rédaient autour
de la grotte, mélés a quelques chévres. "

Tout ce monde fit & Yanni I'accueil le plus cordial, a
I'exception d’un chien minuscule et du plus jeune che-
vreau de la compagnie, qui n’accoururent ni I'un ni I’au-
tre, fort occupés qu’ils étaient a lier connaissance. Le
chien approchait, flairait pour voir, avec des yeux fiités,
se retirait vite, revenait en remuant la queue, pas bien
fort, une patte en arrét, une oreille au vent ; le chevreau
guettait, fongait sur le partenaire, la corne baissée, qu'il
appuyait finalement sur le museau du caniche. Celui-ci
n'attendait que ca pour fuir 4 toutes jambes — et rappli-
quer de méme,a seules fins de mieux recommencer le jeu.

Yanni, digne, compassé presque, ne laissa point le
temps & Myrielle de s’attarder a ces futiles spectacles. I
se préparait méme & continuer, mais il fut obligé de s’ar-
réter un moment, pour sévir.

Lorsqu’ils virent le patron avec l'inconnue, tous les
~ chiens s’approchérent sans crainte. Un d’eux, seulement,
plus méfiant ou plus farouche, restait a 1'écart. Yanni
s'en apercut juste a la minute ou, son idée en téte, il en-
trainait plus loin sa belle compagne. Il n’entendait point
que l'on {it affront 4 la Reine.

Il avait I'habitude de commander a ses chiens par des
cris rauques, par le regard ou par le geste. Il s’abstint,
cette fois-ci, des cris gutturaux. Le regard seul parla, in-
telligible.

Le délinquant visé comprit si bien qu’au lieu d’avan-
cer, 1l recula, prudent et un peu tétu.

Le maitre alors fit un pas. Cette fois-ci, il n'y avait plus
4 barguigner. Le rebelle, aussitét soumis, vint & Yanni,
le pas lent, la queue basse. Il se mit, si j’ose dire, sur son
scant et, en signe d’amitié ou de pardon, ou des deux en-
semble, il leva la patte et la tendit & Yanni.

Les mceurs canines masatiéraines avaient décidément
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changé depuis la scéne sanglante du Plateau. Cet adou-
cissement provenait-il déja de la présence de la femme ?
Je I'ignore. Toujours est-il que notre caniche ne pouvait
pas trouver un langage plus charmant, plus pathétique
ni plus politique. Yanni en cong¢ut un légitime -orgueil.
Il apprenait 4 Myrielle la considération, le respect et I’au-
torité dont il jouissait dans son royaume.

Il ne s’en gourma que davantage. Il marchait, mainte-
nant, calme et grave, montrant 4 Myrielle le chemin. A
peine daigna-t-il faire une halte rapide devant un bois
proche, a droite de la Grotte en allant vers le rivage, et
prononcer discré¢tement ces paroles :

— Mon palais d’éte !

Ce palais n’était, en fin de compte, qu'une chambre
verte a la vofite imperméable ; car, les branchages du
haut, drus et enchevétrés les uns dansles autres, for-
maient la toiture. L’architecte avait de ses propres mains
tresse son plafond, en montant sur les arbres, pour entre-
lacer étroitement rameaux et menus rejetons.

Ces quelques mots, néanmoins, avaient un sens qui
echappaita Myrielle. Ils disaient — intérieurement :

— Je donnais I'hospitalité dans la Grotte & la chevrette
qui veut des soins spéciaux. Je les lui donne toujours.
Mais je couche seul ici. Je ne couche plus avee les bétes.

O l'ingrat, le vilain — et I"'amoureux !

Il guidait Myrielle comme un homme qui compte sur
des effets sirs.

Devant eux, dans une magnificence royale, se déve-
loppaient, en esplanade jusqu’a la mer, de vastes prai-
ries, fleuries et verdoyantes, semées de mamelons, plan-
tées, dans un endroit,de platanes millénaires qui s'inter-
posaient entre la Grotte et I’horizon.

Ce n'était pourtant pas encore la surprise réserviée aux
admirations de Myrielle.

Elle croyait qu’ils allaient se promener du cioté de la
plage et déja se dirigeait de ce coté.
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Yanni, d’'un mouvement majestueux, lui indiquait,
vers le nord-est de la cote, une superbe rangée de colli-
nes arborescentes, riches d'ombre, chargées de fruits.
Leur ligne remontait de 'orient vers le nord dans une
courbe expirante.

Une ecolline 1solée se detachait, en avant, de cet ensem-
ble gracieux.

Yanni marqua la colline de I'index levé et pronenca :

— C’est une colline soignée. -

LLa bonne Myrielle ne comprenait pas grand’chose a ces
mystéres. Elle se laissait guider, confiante, lorsque, tout
a coup, elle vit devant elle une belle et large riviére — la
riviére qui coupait en deux la vaste esplanade orien-
tale. ]

—- C’est en deca de cette riviére, émit-il.

Myrielle s'effara.

— H y a ce qu'il faut ! devina Yanni et il lui révéla un
pont splendide jeté d’une rive a I'autre : un tronc d’arbre
rabote aux cailloux et méme a I'écope de tortue. Le plus
fin travail d’ébénisterie, quoi !

Myrielle y mit les pieds bravement. Une fois au milieu,
elle retourna la téte, fiére et gaie, lui signifiant par ce
mouvement que, pour un debut, elle s'en tirait encore
assez bien.

Yanni, & cette minute, eraignit un accident. Il entra
dans I’eau — qu’avait-il besoin,lui, des ponts et chaus-
s¢es ? — la rejoignit, pour la soutenir, en cas. Il marchait
ainsi a coté d’elle, les pieds dans le lit de la Riviére. La
Rivicre lui allait bien. Seules émergeaient ses épaulesde
colosse. Ses cheveux noirs, qui lui flottaient sur les épau-
les, sa barbelongue, dont la peinte, légérement trempée,
jouait en courant sur la cime des flots, sa beauté méle, en
faisaient comme un dieu du Fleuve dans le désert.

Vite sorti de l'eau, le nouveaun dieu mena Myrielle,
enfin, vers les merveilles promises.

Yanni avait construit la, au flane septentrional I:lE-_IEl
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colline avancée, pour plus de fraicheur,une véritable for-
teresse avec la poupe du navire échoue.

Ce fut son tour de force, on peut le soutenir.

S’aidant de barriques vides trouvées a4 fond de cale,
liées par lui solidement, disposées autour de la quille en
ceinture, il chargea l'arriére avec des blocs, obligea de
cette facon la partie antérieure, qui était brisce, a se re-
dresser en guise de proue, cargua les voiles et, le gouver-
nail en mains, il doubla le cap nord pour aborder, en deux
heures, a la cote orientale, done, réussissait 1a ou le pere
de Myrielle avait échoué.

Le plus dur fut de tirer 'embarcation jusqu’aux pieds
de la colline. 11 y attela ses chiens, ses chévres, ses boucs,
il s’y attela lui méme.Cela ne suffisait encore pas. De ses
barriques il se scrvit commme de roues, pour permettre au
vaisseau de rouler aux endroits ou la prairie présentait
son tapis de velours. Avec quelques outils dénichés dans
le vaisseau, il consolida, il accommoda, il arrangea cet
¢légant ensemble ; il en fit la demeure destinée & Myrielle.

— (C’est le Palazzo de ta Seigneurie, lui signifia-t-1l.
Regarde : voici la porte, voici-des barreaux par-dessus le
marché. Voici la serrure | Et ca ne m’a pas suffi; tu vois :
i'ai planté autour du Palazzo des pieux recouverts de
leurs branches, des broussailles, des arbustes, de grosses
pierres droites comme des sentinelles. Ca te fait une riche
palissade.

Et, adoucissant la voix :

— Entre la palissade et les murs de ta maison — il en-
tendait les flancs mémes du navire sur lesquels il avait
laissé les mousses, les algues marines aux larges feuilles
vert-foncées — j’ai mis des fleurs, j'ai fait tout un jardin
pour toi !

Puis, redevenant solennel :
— Voici maintenant ta clef. Tu es la maitresse abso-
Jue dans ton Palazzo.

7

Elle ¢tait fort emue.




LE SOLITAIRE DU PACIFIQUE 145

Elle lui éclata toutefois de rire au nez.

— Ah 1 il est comique ton Palazzo fait d’un navire
renverse.

Aussitot, I'air malin et décidé :

— Ta clef, je n’en ai que faire. Je vais inaugurer un
autre systeme avec toi. Garde-la. Garde-la, —comme tu
sauras garder ma confiance. Si tu n’es pas sage, gare !
C’est toi que j’enfermerai dans le Palazzo.

Et, d’un regard farouche, elle lui montra les barreaux,
comime si elle lul montrait les cachots de Venise.

La clef | Sa confiance ! Ah ! dieu du ciel ! Le diable
méme ne pénétrerait pas maintenant dans la citadelle.
En vérité,iln’yavait pas 4 Masati¢red’autre diable qu’en
lui-méme. Celui-1a il 'avait garrotté jusqu’a I'étouffer.
Quel verrou plus stir que ’amour du coeur 2

Yanni et Myrielle, sans poursuivre la conversation,
plus recueillis maintenant et comme plus pieux, redes-
cendirent silencieusement a la Riviére.

Le fameux pont n’avait pas changé de place, vous pen-
sez bien.

Elle y avancait du méme pas intrépide, quand, tout
a coup, a mi-chemin, Yanni marchant toujours avec de
I'eau jusqu’aux épaules, 1'éclair d’une idée fusa dans I’es-
prit de la Vénitienne malicieuse.

— Halte ! cria-t-elle.

Et, non moins leste qu'une gazelle, la voici qui tombe
sur I’épaule de Yanni, toute assise.

—- Pour me rafraichir un peu !

Elle se rafraichit, en effet — tandis que, lui, cale briilait
peut-ctre. Elle laissait, paisiblement, pendre dans I’eau
ses pieds, ses jambes, ses genoux, se retenant, sans plus
de vergogne, a la chevelure du passeur.

Quel geste énorme ! Et que significatif !

Elle qui, a la minute d’avant, le menacait encore du
cachot, comment en venait-elle a cet abandon ?




146 MERCVRE DE FRANCE—i1-x-1921

C'est qu'il y en avait, effectivement, de I'abandon
dans un pareil geste.

Ce geste était plein de choses.Ce geste ¢tait toute une
immensité féminine.

Il v avait,dans ce geste, plus qu'un mouvement d’ami-
tié,il v avait un mouvement de tendresse pour l'homme
a qui elle devait tant, en qui subsistait son refuge unique
aujourd hui. Il y avait echez elle le désir de lui marquer
sa reconnaissance par une caresse aussi inattendue que
ce saut familier.

Il yavait autre chose encore de plus profond et qu'elle
ignorait !

Notre chair a sa pensée, notre chair a sa logique, notre
chair a son Ame A elle, distincte de I'autre dme. On n'a
pas impunément traversé les monts dorés par la lune, aux
bras d’un homme. Que dis-je ! On n’a pas impunément
été la victime de la frénésie de cet homme. A l'insu de
Myrielle, le désir de se rapprocher de lui,ses sens eveilles
4 son insu dans le sommeil méme, travaillaient. son étre
sourdement jusqu’en ses intimités les plus reculées. L,
maintenant, elle cherchait sans doute, d’'instinet, a con-
naitre, & gotiter,d'une me claire et libre, ce qu’avait subi
’Ame obscure et repli¢e de sa chair. Sans ce labeur in-
conscient de la matiére, rien n’efit jamais été peut-étre
possible entre eux. Il 'avait, au premier jour, possédée,
sans que le siit 'ame de Myrielle ; sa chair s'en souve-
nait et le cherchait aujourd’hui.

Yanni, de son cété, éprouvait maintenant un amour
ol I'Ame avait aussi mis sa rosée fraiche. Ceeur humain,
quel mystére n’es-tu pas ? Quel mystére n’es-tu pas, 6
corps humain ! Un rut bestial avait d’abord préeipité
Yanni sur une femme. Et cette femme transformait,
lente et douce, la ronce sauvage en fleur de sentiment.

Tandis que Myrielle abandonnait ainsi ses pieds a la
poitrine de Yanni, dans la Riviére,lui,d"un mouvement
de chair innocente, simple et naturel, tout en devisant,
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prenait les pieds minuscules — promenait ses doigts sur
leurs doigts plongés dans I'ean cristalline, et le cristal de
I'eau mouillait jusqu’anx genoux, 4 mesure qu'ils avan-
caient, la jupe de lin,laissant transparaitre au travers la
peau fraiche et rose, nacrée par les diamants que se-
maient, a leur passage, les flots blanes le long de la chair
liliale, dont la lumiére contrastait plaisamment avec 1'¢-
béne de la barbe et le cuivre de ]a peau de Yanni.

C’est un fait des plus remarquables que,la rive A peine
atteinte, Myriellesauta vivement a terre, mettant un ter-
me brusque & leurs familiarités fluviales. En eflet, dans
le quartier de Yanni, la solitude allait cesser ; 11s allaient
se retrouver an milieu du monde. Il y avait la leurs ani-
maux |

Depuis ce moment, avertis par unsecret pressentiment
sans doute, dés gu'ils avaient quelque chose a se dire
de particulier, dés qu'ils se laissaient couler plus d’a-
bandon, & plus d’intimité, comme dans Ia Riviére, ils
marquaient une tendance a se cacher des vieux compa-
gonons de Yanni.

Le premier geste,le geste primordial de I'amour, n’est-
il point de se cacher, toujours ?

llleur arriva méme,a quelgues jours de 1a,d’avoir a se
cacher dans des conditions insolites.

Un soir,a 'heure ol le soleil allait se coucher, Myrielle
et Yanni, au cours d’une de leurs longues promenades,
venaient de s’engager dans un ravin sauvage et beau,
¢tranglé entre une colline et un des monts de la grande
chaine,a une distance d’ailleurs considérable du Village,
s1 bien qu’il n’y avait pas de rencontre a redouter, les
bétes n’aimant pas, au crépuscule, &4 s’aventurer hors
de leurs gites.

Le ravin affectait I'aspect d’une gorge, toute profonde,
toute resserrée, éclairée’ faiblement A cette minute :
Sur ses pentes, plus sombres que vertes, le soleil avait
du mal & piquer un rayon. Le versant occidental allait
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toujours brunissant, les verdures s’obscurcissaient d'om-
bres graduelles. Au fond du ravin, il ne faisait pas encore
nuit ; mais, brin a brin, prenant les herbes une a une,
’ombre tressait son nid.

La lumiére du ciel voulait oublier cette cavité, s’en re-
tirait avec hite, pour plus tot 'abandonner a la paix
nocturne. D’en bas, on devinait encore le jour, a je ne
sais quels effets de blancheurs palissantes, troubles et
presque ternes. Mais les yeux, levés vers les cimes, décou-
vraient un spectacle tragique : gigantesques, eflarants,
pareils a de larges coutelas rubiconds, les rayons rouges,
pourpres, écarlates, cramoisis, précipités du haut des
crétes occidentales, tailladaient branches et feuillage,fen-
daient les arbres, trouaient de blessures saignantes le
flanc de la colline, ca et la, dans un ensanglantement.

Yanni, vaincu par I’heure douloureuse, bouleversé par
la mort du soleil semeur de vie dans son agonie méme,
serra la main de Myrielle et,se penchant a son oreille, il
luil chanta :

— Tu as baisé, sur la montagne, les paupiéres de mes
veux. Ne me laisseras-tu pas baiser les tiennes, que je
veux depuis tant de jours ?

La voix était si douce, si soupirante, que Myrielle, si-
lencieuse, inclina la téte sur la poitrine de Yanni, lente-
ment, les yeux donnés a la bouche aimante, lorsque, dans
ce mouvement, elle vit, face a face, sur la montagne, une
téte inattendue :

— Non ! Non ! s’écria-t-elle. Pasici! Un peu plus loin !

Droite sur les premiers rocs du mont, au-dessus méme
du ravin, la chévre de Yanni, la chevrette aimée, les re-
gardait, immobile.

Pauvre petite! Elle les avait apparemment suivis,
malgré le soir. Que se passait-il donc dans 'animal obs-
cur, depuis I'heure ot, du haut de la colline aux flancs
semés d'an¢mones argentées, avant 1'arrivée de Myrielle,
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Yanni lui montrait,lesmains perdues dans le poil soyeux,
les yeux blancs de la Riviére ? ~

Dans le cceur de la béte un sentiment tendre était né,
cela est certain.

Et maintenant, exactement comme Yanni, quand il
ne pouvait point parler encore, elle juxtaposait les ima-
ges et raisonnait a I'aide de ces simples juxtapositions.
Son cerveau sans paroles se débrouillait toutefois net-
tement au milieu de ces pensées sans formules.

Elle avait ainsi des visions successives.

Elle voyait Yanni d’abord toujours avec elle.

Voici qu'ils vont un jour ensemble sur la Falaise, la
chevrette et lui.

Ils redescendent dans une course folle. Puis, Yanni, le
maitre, I'abandonne et s’en va.

Pourquoi ? Elle I'ignore.

Un matin, il 'emmeéne avec lui la-haut.

Une nouvelle image se grave dans I'esprit de la béte :
celle d'une créature qui se tient droite, comme Yanni,
sur deux pattes.

Son maitre et cette étrangére se proménent ensemble.
Ils font également du bruit en ouvrant la bouche.

Cette nouvelle venue descend dans leurs parages et
Yanni alors, qui, jusque-la, ne s’occupait que de la che-
vrette, prodigue ses soins & cette autre, est avec cette
autre comme il était avec elle.

La chévre est un animal jaloux. Elle a méme des jalou-
sies violentes.

Comment se fait-il cependant qu’elle se montrat si
douce devant cette certitude de trahison ?

Nos énergies fondamentales, la haine et 'amour, se
retrouvent blocales, monolithiques, sans cassures, sans
atténuations, entiéres et primitives chez la béte qui, si
nous l'étudiions davantage, nous donnerait,en un miroir
ogygien, la préhistoire de I'Aame humaine.

Mais la chévre de Yanni n’avait plus une dme intacte ;
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elle avait I'ime domestiquée ; 'homme avait brisé les
forces primordiales de la béte. Sa jalousie ne poussait
plus a la fureur. Peut-&tre, 4 prodige | — car tout, dans
son attitude, tendait a le démontrer —la jalousie se tour-
nait-elle en résignation.

L’image insoupconnée chez elle jusque-la d'un second
étre semblable a Yanni, d’'un étre comme lui debout,
lni inspirait I'idée, sans doute, que ceux-la étaient faits
pour aller emnsembie, comme les chévres entre elles,
comme, entre eux, les chiens.

Elle n’en était pas moins délaissée, et méme déclassée !
D’ou une grande détresse.La mélancolie de I'animal vient
toujours de quelque abandon.

Sur cette tristesse se greffait la crainte.

Une ou deux fois, elle avait avec lui essayé de leurs
jeux d'autrefois, elle lul présentait le front, pour attirer
le poing ami et pour recommencer leurs simulacres de
combats. Rien n'y faisait. Yanni préférait jouer avec |'au-
tre béte.

Alors, elle avait peur de les géner.

— Laisse-les donc, se disait-elle. Iis ne veulent pas de
tol.

Elle les allait observer de loin, comme ce soir-la — qui
n’était pas le seul ; car, 'homme avait appris 4 I’animal
la tristesse, la crainte et méme la solitude — peut-étre
en méme temps que eelle-ci je ne sais quel eharme dolent
qu elle y gofQtait maintenant, puisqu’elle recherchait la
solitude avec plaisir.

IlLa pauvre béte eut un mouvement sublime, en se
vovant ainsi découverte. Elle fixa, une minute, sur le
couple arréteé son cell jaune, coupé d’une ligne noire per-
pendiculaire, en son milieu,avec un regard humain,doux,
puis elle s’en alla, comme obéissant a leurs ordres.

Fux aussi, ils s’éloignérent ; la solitude ou ce drame
muet venait de se dérouler n’était plus la solitude révée ;
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dans la solitude de Masatiére, ils cherchaient une solitude
qui ne fiit qu’a eux. _

Yanni, & quelquespas plus loin, baissa son visage sur le
visage de Myrielle ; quand ses lévres, cependant, touché-
rent les paupieres closes, une tristesse inexplicable flua
dans leur cceur qui donna au baiser de Yanni plus de pitié,
peut-etre aussi plus de douceur.

Ils revinrent a la clarté lunaire, & pas lents. Il la re-
conduisit a la poupe renversée. Mais, cette nuit-la, il ne
fit que semblant de se retirer. Il se coucha dans I’herbe
voisine, derriére I’enclos, pour veiller sur Myrielle.

Y a-t-il donec un lieu au monde ot I’homme soit libre ?
L’homme n’a point d’existence, il n’a point d’activité qui
lui soient propres. Etablissez-lui un séjour au milieu des
nues. Une ambiance coercitive le suivra partout. Le
hasard décidera de son sort. La rencontre d'une che-
vre donne au baiser d’amour une saveur inconnue et la
detresse d'un animal fait que 'homme, comme cette
nuit-1a, dans le silence de la Création, monte la garde
autour de son semblable, I'enveloppant de picté et de
mystcre.

Je ne suis pas du tout stir que Myrielle n’ait pas soup-
¢onne, cette nuit-la, dans son voisinage, la présence de
M. Yanni Pétroyanni. Celui-ci recommenca, d’ailleurs,
toujours sans en soufiler mot, le lendemain et les jours
suivants. Leurs promenades, pendant le jour, conti-
nuaient, leurs baisers aussi ; ils ne se privaient ni de ca-
resses,ni de doux propos, tant et si bien qu'un matin,
longtemps avant I'aube, sans attendre le réveil de la prin-
cesse &t le bonjour coutumler,notre homme se sauvadans
la direction du rivage. 11 avait besoin d’étre seul. 11 était
furieux contre Myrielle,

Oui, furieux. Elle ne savait pas ce qu’elle voulait. Elle
le tourmentait a plaisir. Cette intimité, cette amitié, a
quol donc aboutissaient-elles ? Absolument a rien ! La
solitude est la grande allumeuse d’amour. Myrielle, ce-
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pendant, se défendait et se garait, tout comme si on était
sur la Place Saint-Mare.

Et puis, voila ! Il y avait aussi cette histoire de la clef
confiée. Yanni était li¢ par la confiance — sans compter
la peur bleue de risquer un mot, un geste, aux mauvais
moments. Mais alors, que diable ! cessons toutes familia-
rités. Ces baisers lui piquaient trop les moelles. Le désir,
cette fois-ci, avait beaun naitre du cceur. Il le briilait la
méme chose.

Ainsi donce, a I'instant on il la fuyait, il la possédait
mieux, puisqu’il pouvait lui parler a son aise, ne rien lui
taire, ne lui dissimuler aucun aveu. Il 'emportait avee
lui,il la promenait dans les prairies intérieures, dans les
songeries intimes de son ame.

Prairies et songeries le menérent a la gréve compléte-
ment déserte, grace a la marée basse. Les jambes pen-
dantes, les veux vagues,il restait assis sur un roc dressé,
solitaire et nu, au milieu des blondeurs d’un sable uni.La
cote se trouvait loin,derriére; il n’avait que la mer devarnt
les yeux. '

LLa mer aux immensités pacifiques ! Yanni venait d’ar-
river, lorsque, du fond oriental, I'aube aux doigts d’ar-
gent striait déja d'une raie blanche le ciel,juste a sa base.
LLa blancheur, peu a peu, dans les lointains, s’élargissait.,
Puis, sur les eaux de nacre, de beaux manteaux d’opale
s etendirent, en larges pieces, d'abord détachées les unes
des autres et qui, progressivement, se cherchaient, se
fondaient ; dans cette fusion lente disparaissaient les
rayures violettes ou foncées, les minces filets noirs qui
separaient encore en plusieurs champs distincts 1& pla-
teau gigantesque de 'océan.

Des perles en flots étincelants se déversaient sur la
rive, tandis que I'ivoire éclatant et poli du jour naissant
lissait les surfaces aux bords de I'horizon. Le soleil allait
se lever. Avant méme que 'or du disque apparit, les pre-
miers rayons rosissaient le large. Puis, un lac de sang,
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tout rouge, se forma aux confins du ciel et de la mer, Il
surgissait maintenant, dans sa splendeur, I’Astre imnpé-
rieux. Le dieu de la vie langait la lumiére aux quatre
coins du monde de ses mains de feu puissantes et magni-
fiques, de ses mains aux mille doigts rutilants, portant
une flamme au bout de chaque ongle. Il brandissait de
toutes parts son incendie, il tuait les ténébres, il donnait
aux choses leur couleur, il verdissait les foréts de Masa-
tiére, azurait les mers, bleuissait les cieux, baignait de
diamants les royaumes aériens, ’espace et sesouvertures,
1l recréait enfin I’Univers.

Il y a dans I'immensité un effroi. Yanni s’effrayait du
ciel et de la mermélés en un ensemble gigantesque. Yanni,
alors, se ramassant en lui-méme, baissa les yeux. Son ro-
cher lui parut subitement s’étre avancé tout seul au mi-
lieu des eaux. C’était la marée qui venait I'assaillir, a
I'endroit méme o1l il se reposait.

Un flux de pensées I'envahit devant les splendeurs de
la nature. Il comparait le lever rayonnant sur le Pacifi-
que avec le sinistre coucher du soleil dans le ravin, 1’au-
tre soir. Auquel de ces deux tableaux allait ressembler
son amour ? S'engloutirait-il dans les ténébres ou se léve-
rait-1l sur le rivage ¢bloui ?

Yanni se désespérait et s’irritait. Ah ! maintenant qu’il
la connaissait, maintenant qu’il I'aimait, elle lui était
plus inaccessible, en fin de compte, que sur la plagette
septentrionale, au jour de leur rencontre ; on edt dit qu'il
la regrettait presque, la bestialité de ce jour-la. Pour-
quoi pas ? Il n’était, aprés tout, qu'un marin grossier ; il
fallait le subir tel quel, ou I'abandonner a son sort mal-
heureux !

A mesure que le flot montait, Yanni éprouvait un plai-
sir dpre & s’y tremper. Tout & coup, dans un mouvement
de violence, il se dépouilla de ce qu'il portait sur lui,
comme 5’1l voulait se venger de Myrielle, qui le contrai-
gnait au supplice de ces toilettes ridicules. Ah ! pas de
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danger, dans ces conditions, qu’elle se donne jamais 2 lui.
Elle préférait le martyriser en faisant la mijaurée.

Ma foil Elle n’aurait qu'a se présenter. Tant pis! Il
fera comme sur la Plagette des Falaises. Il n’allait pas
attendre peut-étre qu'elle vint lui dire : S’il vous plail,
Monsieur ! Advienne que pourra. Pour lui, ca vaudrait
mieux toujours que de se consumer ainsi. Oh ! 1’étrein-
dre ! La saisir | L’avoir !

D’ici qu’elle arrive, aux orties la défroque ! Laissons la
mer librement rafraichir un corps injustement enflammé.

Tandis que la mer montait ainsi dans sa force et dans
sa liberté, Myrielle, ni moins forte, ni moins libre, descen- -
dait vers le rivage.

La jeune fille avait pris, chaque matin, I'habitude de
sortir de sa conque pour un bonjour a son ami. Ce matin-
la, ne le voyant point, elle se mit a la recherche.

Elle commenca par traverser la Riviére, ne s’arréta pas
devant la Grotte ; la chevrette, seule, s’y tenait acerou-
pie.

Elle s’en fut a la prairie, vers les chiens. Elle s’informa
aupres d'eux. C’est a savoir : elle tenait 4 la main un cha-
peau de feuillage appartenant 4 Yanni. Elle le leur mon-
trait.

Cela signifiait : « Ou diable est-il passé ?2»

Les chiens remuaient la queue. Leurs regards pas plus
que leurs museaux n’'indiquaient de direction.

Cela signifiait : « Nous ne savons pas | »

Yanni, en effet, était parti de trop loin ; 'odorat ne
pouvait plus les guider,

Elle revint 4 son Palazzo, monta sur la colline, décou-
vrit aussitét le traitre. 11 avait peut-étre prévu qu’elle
monterait 4 cet chservatoire. :

~— Voici I’beure de mon bain, s’avisa-t-elle.

Elle rentra dans son ecabinet de toilette et revétit,
coquettement, un costume tout d’une piéce,en toile gou-
dronnée,eut soin de le couper par la taille d'une jolie cein-
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ture de lierre vert-vert et, par-dessus le marché, s’enve-
loppa jusqu’aux talens d’un peignoir en grosse toile grise
qui ne laissait méme pas transparaitre ses astragales. -

Elle aurait voulu le faire enrager, elle ne s’y serait pas
prise autrement,

Yanni, le dos tourné, sur son roc, baignant jusqu’a la
ceinture, ne la sentit point venir.

Elle rejeta prestement son peignoir sur le sable, entra
dans I'eau & pas menus, curieuse, se trouva tout douce-
ment derriére le sire et,une fois 13, se tint coite. Elle hési-
tait encore. Ce n’est point qu’elle fiit effrayée. Elle se pro-
mit seulement de le gronder — plus tard !

Pourquoi pas tout de suite ? Elle ne nous I’a pas confié
sur son calepin.

A la fois curieuse et emharrassée, elle brusqua les évé-
nements.

Elle surgit & c6té de lui et, la téte 4 peine tournée vers
Yanni, les yeux sur la mer:

— Allons ! Vite ensemble un tour dans I'eau. En veila
des facons — et des habits !

Pas plus tot dit, elle se mit a nager vivement.

Et les résolutions féroces de notre hemme ?

Elles devaient étre a I'eau avee Myrielle. La voix douce
et rieuse les y avait emportées.

Cependant un fou désir d’amour I’entrainait, tandis
que la peur le retenait encore. Jamais elle n’avait é¢ si
belle et voila-t-il pas qu’ils nageaient cote i cote !

— Myrielle, osa-t-il seulement, un baiser dans V'eaun,
veux-tu ? Ce sera dréle! *

Le coquin ! La drélerie couvrait 'audace et déteurnait
le soupgon, Seuls les amoureux concilient bravement la
ruse et la sincérité.

— Pas possible, objecta-t-elle avec une candeur adora-
ble. On boirait.

— Jamais de la vie ! Tiens ! Passe un peu ton bras gau-
che autour de mon cou. Comme ca ; je te soutiens les
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¢paules ...Avance donc ta petite téte... plus prés !...
Dieu!quec’estbon!

Et le baiser qu’il lui prit n’en finissait plus.

Voila tout I'aboutissement de ses fureurs sauvages : un
baiser sur les lévres. Je ne dis pas pour cela que le baiser
ne valait rien.

— Assez | Assez | Laisse-moi | Je sors la premiére.

Elle sortit, s’essuya, s’enveloppa. Yanni était allé met-
tre ses hardes restées sur son rocher.

— Sais-tu ? lui sourit-elle, quand il fut de retour. On
reviendra se baigner encore.

Terre et ciel | N'est-ce pas divin une promesse aussi
gentille ? Cela n’est-il pas meilleur que toutes les brutali-
tés complotées par lui tout a I'heure ? Et le goiit que ce
miel vous laisse dans le cceur !

Il y avait une condition, cependant.

— Pour que je me change, tu me feras une cabine.

— Ah | gémit-il. Et pourquoi cela ?

— Parce qu’il le faut. Voila !

Du moment qu’il le fallait ! Il en construisit une rien
qu’avec des branches d’arbres.Il en enfonca dans le sable,
incurvant des rameaux en vofite pour la toiture. Le brave
garcon ! Il eut la discrétion de ne pas éclaircir les feuilles.
Il est vrai que, méme sans cette peine, le feuillage a des
yeux.

La belle n’en manquait pas. Elle s’amusait, en chan-
geant, a depister le bon Yanni dont les regards couraient
de la plage 4 la cabine. Elle se baissait, se redressait, lui
parlait, peignait la chevelure lumineuse, blonde & travers
les verdures.

Puis, tout 4 coup, armée de pied en cap, elle sortait de
la cabine, tandis que I'argent de son rire s’éparpillait, 1¢-
ger, sur le rivage sonore.

Les bains n’¢taient pas leurs jeux uniques. Yanni I'en-
trainait souvent sur les hauteurs, lui apprenait a gravir
les montagnes, 4 sedurcirla plante des pieds mignons. Il
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lui arrivait souvent, bien souvent, de trébucher. Yanni
ne manquait pas I’occasion de la recueillir dans ses bras.
Elle s’échappait vite, en riant, et de nouvean ’entrai-
nait vers la plage. L., Yanni 1'exercait & la course plus
librement.Dans I'ile cela pouvait servir, plus tard, a des
excursions ou a la chasse,

— Dépéche-toi ! Ou je t’attrape, comme la-haut !

— Tu ne m’attraperas pas.

Et, leste, 4 la minute ou il avancait la main, elle lui
glissait entre les doigts, la chére anguille.

A marée haute. pourtant, un jour, elle fut prise; Yanni
avait alors pour lui l'espace et 1l I'atteignit d’un de ces
sauts prodigieux qu’elle admirait elle-méme, au moment
encore ou elle en était victime.

Elle se cabra,se renversa dans les bras qui la tenaient.
Ah | voyez le malheur ! Dans cet effort, deux seins de
marbre blanc jaillirent de la toile goudronnée.

— Pour leur apprendre, je vais, plaisanta Yanni, les
punir d’un baiser.

— Je veux bien, taquina-t-elle. Mais tres, trés douce-
ment.

L’ordre fut exécuté. A ce moment, une frégate aurait
pu passer au large, le capitaine s epulser aux signaux ;
Yanni aurait envoyé au diable capitaine et frégate.

Je crois méme qu’il n’aurait apercu ni I'un ni 'autre,
le jour béni oui ils furent surpris sur la plage par la pluie
et par le vent.

Yanni savait, 4 un slir indice, dés le matin, que le grain
ne manquerait pas dans I’aprés-midi.

Nous avons marqué,dés le début,l’absence,dans notre
archipel,de tout volatile. A Masatiére,cependant, une fois
I’an peut-étre,a ’approche d’une rafale, trois quatre heu-
res auparavant, des oiseaux s’abattent,qui volent a dis-
tance et qui parfois viennent jusqu’a la cote. En espa-
gnol, on les nomme Quebranta-huesos, ce qui signifie bri-
seurs d’os. Nul ne sait d’ou ils viennent et nul ne sait ou
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ils vont. Le vent les apporte et c’est encore lui qui les
remporte. lis ont la grosseur d’un canard, ils sont beau-
coup plus beaux toutefois, fiers d’allure, avec leur cou
cambré et la grice de leur vol.

Yanm et Myrielle nageaient, quand un de ces oiseanx
se posa sur une vague, juste a c6teé de la jeune fille. D'une
voix douee, I'oiseau modula comme une plainte et &'en-
vola, le bel oiseau d’amour, venu du fond de plages igno-
rées, chantant & nos cceurs sa chanson secréte, nous de-
mandant notre étre et remontant aussitét avec lui dans
les hauteurs. |

Myrielle eut un saisissement, malgré toutes les expli-
cations de Yanni. Elle n"avaif pas plus t6t regagné ses
quatre murs de feuillage, que la bourrasque s’éleva et
méme, avec une indiscrétion sans exemple, fit irruption
dans la cabine, 4 la minute ot Myrielle se changeait.

Le rivage eut un long éblouissement. Yanni ne fut pas
moins galant que le rivage devant cette splendeur de
nacre et d'or. Il ne cessa plus de harceler Myrielle de ses
plaisanteries et aussi de ses priéres. Ce qu’il lui murmu-
rait aussi, c¢'étaient ces doux mots d’amour, ces mots fré-
missants, ces mots ailés que I'oreille pergoit sans les per-
cevolr, que I'dme percoit toujours.

— (Jue me veux-tu encore ?

— Ecoute donc !

— Non ! Ce n’est pas possible.

— Mais je te dis que ce n'est qu’'un mot, ce n'est
qu un baiser !

Finis donc !

Et Mpyrielle, peureuse, s'enfuyait comme s’enfuit, si
I"'on en croit Sophocle, I'eeil volant de la colombe.

Ses fuiles toutefois ne témoignaient point d’une préci-
pitation exagérée. Elle avait méme plutot I'air de se rési-
gner aux poursuites, C'est que, certainement, 1'oiseau
mysterieux de la mer avait dii murmurer les paroles défi-
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nitives aux oreilles de Myrielle, I'oiseau qui s’envolait
pour rejoindre son oiselle. :

Peut-étre aussi aurait-elle écouté le vent téméraire.
Quelque jour,aprés le bain,la pauvre enfant aurait méme
laiss¢, je suppose, maitre Yanni pénétrer chezelle i la
suite de maitre Borée.

Rien de tout cela n’arriva. Un destin supérieur veillait
sur eux. Ils ne devaient pas finir leur belle aventure 4 la
fagon joyeuse et crue de Daphnis et de Chloé.

La fortune réservait a notre couple un autre asile
qu'une cabine de rencontre, un abri plus calme ou leurs
coeurs se sentiraient fondre dans plus de tendresse et plus
de sainteté, loin des gaietés,loin des jeux futiles, avee, au
fond de leur poitrine, je ne sais quelle fleur de tristesse
mystique, émue et recueillie.

Oui, la fortune fut bonne a nos amants. Mais elle
éprouva cruellement une autre créature,la chevrette dou-
loureuse, la béte presque humaine,la béte aux yeux tris-
tes, a la toison molle qui avait appris les caresses hu-
maines et dont le pauvre amour se voyait dédaigné. Que
pouvait-elle bien devenir maintenant 2 Une herbe qu’elle
broutait, une odeur apportée par le vent de la montagne
suffisaient & lui ressusciter dans le cervean les habitudes
anciennes, pas si anciennes, hélas ! puisque le maitre la
soignait il y avait peu de temps encore.

Les animaux sont bons et reconnaissants. Elle se sou-
venait et elle s’affligeait.

Etrangére aux siens, qu’elle considérait comme des
¢trangers, sans troupeau, sans plaisir, sans but, sans so-
ci¢té, habituée a 'homme et privée de lui, semblable a la
pauvre chienne désemparée qui avait crevé dans un coin,
elle ne pouvait plus vivre sans un ami prés d’elle. La so-
litude, ce fut son unique maladie. Il ne lui en fallait au-
cune autre. Un soir, la chevrette expira.

La rose du jour se fanait au ciel, le soleil las se courbait
vers le couchant, lorsque Myrielle et Yanni, dans une pro-
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menade, apercurent tout a coup la malheureuse a jamais
endormie sur le velours du gazon vert.

Qui jamais pourra nous dire pourquoi, loin de la Grotte
de Yanni, elle s’en était venue choisir sonlitsuprémedans
les profondeurs de la gorge étroite ou elle les avait ren-
contrés ensemble, le grand soir, dans le drame du soleil
agonisant ?

Des larmes leur déchirérent le coeur. Ils échangérent
un regard chargé de choses. Myrielle, triste et tendre, ap-
puya sa téte blonde sur I'épaule de son ami.

Elle est vraiment étrange,cette magie de la mort qui
resserreles vivants par 'amour. Un désir criait en eux,
passionnement :

— Nous nous aimerons, 6 Thanatos, car nous voulons
te dompter !

Il semblait que dans la chair de Myrielle, alors, toute
volonté se fit dissoute, que toute énergie, dans son ame,
se fit dénouée. Lorsque, quittant le ravin, 1ls arrivérent
devant le navire, elle dit a Yanni d'un accent doux et
vaincu :

— Ne me laisse point ! Viens, entre avec moi !

Et, dans la solitude de la nuit — car la nuit aussi est
une solitude — le corps énamouré¢ de Myrielle, que l'a-
mour a cette heure sacrait, connut, ainsi que son cceur,
sans douleurs et sans larmes, la joie de vie, la joie d’é-
ternite.

CHAPITRE XX

L'AMOUR DANS LA SOLITUDE

Les cheveux blonds de I’Aurore doraient de leur lu-
miére planée la cote orientale de I'ile de la Solitude. L’'été
donnait dans son plein, le grand été tropical. Il brilait.
On ouvrait la bouche pour respirer et les entrailles n’em-
magasinaient que du feu. Comme un flot de chaleur, ré-
pandu a travers l'espace, l'air vous enveloppait de sa
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caresse, vous etouffait. L’incendie du soleil pénétrait le
sol, plongeait aux racines végétales, tandis qu’a la sur-
. face 'haleine estivale faisait le tour des choses, les bai-
sait une a une, d'un baiser fin, subtil, 4 la flamme légére,
baiser hypnotiseur, irrésistible, insinueux, rampeur, va-
guant a travers les brins d’herbe dans les prés, entrant
dans les corolles des fleurs, dans la chair des arbres, dé-
chirant leurs fibres, leur brisant 1'écorce.

On n’avait un peu d’oinbre et d’oubli que sur le flane
septentrional de la colline, en face la poupe renversée
qu'habitait Myrielle. La, depuis le matin, dans la frai-
cheur, étendue, avec nonchalance, sur le dos, elle repo-
sait. Autour d’elle, au-dessus de sa téte, sous ses pieds, de
toutes parts, des lis blancs, a feuilles panachées, au pistil
rouge, comme il en pousse dans ces climats, d’'une blan-
cheur éclatante, exhalaient, parmi des parfums salins,
leurs odeurscalmes, prés de jonquilles dorées et prés d’au-
tres fleurs d'un jaune pdle, blondes comme sont blonds
les blés.

La fleur la plus belle et la plus parfumée, c¢’était My-
rielle. Myrielle dormait. Ses cheveux blonds, fraternel-
lement, mélaient leur couleur a celle des fleurs blondes
du parterre, disséminéesa profusion autour d’elle. Masa-
tiére, 4 cet endroit, avait pris soin de tisser avec ses
fleurs un tapis gigantesque offert au repos de la Reine.
La blancheur de la chair qui se mariait avec la blancheur
des lis gardait néanmoins une nuance plus chaude, plus
ambrée par le soleil. Les mains repliées soutenaient la
nuque et le ciel pouvait contempler, entiére, la beauté de
Myrielle que rien ne recouvrait, ni tissu, ni bout de lin, ni
feuillage.

Qui n’a pas le respect de la femme, qui n’a pas senti ce
que la nudité primitive a de religieux, ce que le mystére
féminin a de divinité, n’a pas besoin de venir contempler
avec nous cette image de miracle. On edt dit que de ce
corps paisible, des fils de soie légére, des trames d’or, de
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fins rayons allaient aux blonds pétales des jonquilles,
tant une lumiére émanait d’elle, qui se jouait et qui se
cachait parmi les blancheurs rondes et parmi les ombres
de eette chair aromatique.

Quel spectacle peut valoir la piété de ce spectacle ?
Deux créations sommeillaient en face Fune de I'autre, en
face du Grand Tout la Femme, en face de I'Etermte wn
Enfant, en face de I'Infini un petit Rien — un Rien d’ou
nous viennent I’ Infini et I'Eternité.

Yanni parut,tandis que Myrielle reposait toujours. Les
paupiéres fermées, d’instinet, s'ouvrirent et I'aurore azu-
rée de ses yeux se leva. Yanni descendait des monts de la
chaine occidentale ou il avait passé la nuit & la chasse ;
car lui-méme éprouvait de la difficulté & grimper la-haut,
de jour, avec la canicule,

Il avait, avec une pierre dans le flanc, abattu un che-
vreau sauvage, qu'il apportait a sa compagne, en giterie.,
Il s'assit prés d’elle et il lui raconta les menus details de
I’excursion ; Myrielleles connaissait, ausurplus, par cceur,
aprés trois longues années aujourd’hui'qu’ils étaient en-
semble. 11 y avait belle lurette que les comestibles trouvés
dans le navire étaient épuisés. Myrielle, au surplus, avait
vite fait d’apprendre 4 manger ee que mangeait son ami :
fruits de mille sortes, mais appétissants, pain de 'arbre
de ce nom, herbes fortifiantes et savoureuses, ¢crevisses
géantes qui, avalées crues, sont exquises, homards et
poissons, crevettes qu'ils allaient pécher & deux ; ils ajou-
taient 4 leur menu, déja panaché, les phogues ou chiens
de mer, dont la capture s’opérait aisément ; les tortues
avec leurs masses d'ceufs leur offraient enfin une alimen-
tation abondante.

Myrielle, & mesure que son séjour dans I'ile se prolon-
geait, se découvrait pour la bonme table un goiit nou-
veau. Le temps était loin de ses repas frugaux sur la Pla-
gette septentrionale. Yanni, on s’en souvient, n'avait
jamais renoncé i ses premiéres amours, aux chévres sau-
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vages ; il n’en avait peut-&tre laissé de hbres, dans lears
pacages primitifs, qu'en guise de chasse réservée. 11 v
retournait toutes les fois que Myrielle demandait un peu

de ce bon gibier,
Ils cuisaient leur viande commeils pouvaient. Aureste,

nous n’insistons pas. Les moyens de se procurer du fen
au désert sont classiques. On a le silex. On a surtout le
systéme cher aux peuplades encore privees du bienfait
de nos allumettes chimiques ; on tourne rapidement deux
morceaux de bois passés I'un dans 'autre a 'aide d'un
trou. Ca flambe au bout de quelques minutes. Le moyen
favori de Yanni, ¢’était 1a lentille de sa lunette insépara-
ble. 11 est vrai que, parfois, le feu s’éteignait. Ils avaient
paresse a le rallumer et confiaient la cuisson au soleil ;
¢’était un peu plus long ; en revanche, cela exigeait moins
de surveillance.

Maintenant encore, Myrielle s’apprétait & rotir le che-
vreau. Elle se leva donc, caressa Yanni d’un baiser sur la
joue, et déja descendait de la colline vers le fameux Pa-
lazzo. Yanni la retint.

— Ne t'inquiéte pas, ma chérie. J'ai mis la piéce sur le
feu. Tu la retireras tout 4 I’heure. Je suis un peu fatigue.
Tu as fait ta sieste. Trouve bon que je fasse la mienne.
Voici une branche toute feuillue. Tu m’éventeras pen-
dant que je dormirai. Tu me réveilleras, quand tu vou-
dras.

Myrielle, pour toute réponse, sourit tendrement. Ils ne
se querellaient jamais. 11 n'y avait jamais le moindre dif-
férend entre eux. Yanni s'étendit et, docile, Myrielle agita
le feuillage au-dessus de la téte du dormeur.

Yanni était beau avec son mile visage. Myrielle I'ad-
mirait, fiere de son ami. Au surplus, nulle pensée étran-
gére A leurs occupations du moment, nul desir trouble ne
les visitait, pas plus lui 4 son retour de la chasse qu’elle
A son réveil ; elle se frottait méme encore doucement les
paupiéres. Ni I'un ni 1'autre, on I'aura tout de suite re-




164

MERCVRE DE FRANCE—1-x-1g21

marqueé, ne s’apercevaient de leur nudité. Aprés les co-
mestibles, les toiles et les tissus du bord avaient fini par
s'user a leur tour. Lereste sefit trés simplement. La jeune
femme ne tourmentait plus son ami sur le chapitre de la
toilette. Elle-méme se lassa de ses feuilles, de ses guirlan-
des, de ses lierres.A quoi cela pouvait-il servir au monde ?
Ils s’habituérent, en moins de temps que ne I'aurait cru
la bonne Myrielle, & se passer d’uniformes : ils ne fai-
saient plus aucune attention 4 ce changement dans leurs
meeurs. lls devenaient un peu, forecément, des sauvages,
C’est le pays qui voulait ca, surtout avec les chaleurs.

La chaleur était si puissante aujourd’hui que la main
de Myrielle, aprés avoir un moment éventé Yanni,devint
gourde, eut des arréts intermittents, des chutes, puis
tomba définitivement, et les jolis yeux, de nouveau, se
fermérent.

C’était la régle de nos amis dans la solitude, leur regle
inconsciente : ce que 1'un faisait, I'autre le faisait instan-
tanément. Quoi de plus normal ? L’amour, quand il n’est
plus un désaccord armé et alors est-il 'amour ? —
'amour est une imitation réciproque et perpétuelle.

Tous les deux,a I'ombre de la colline tutélaire, ils dor-
maient unis dans la paix du sommeil commun. Qu’il ne
soit nullement insinué par ces mots que Myrielle et Yanni
eussent oubli¢ la douceur de leurs premiers baisers. De-
puis la minute ou ils entrérent ensemble dans le Palazzo,
en un soir mélancolique, ils gottaient toujours les joies
amoureuses avec tout le feu de leur jeunesse. La mer, lors-
que la brise la caresse de son aile, n’a pas de murmures
plus gracieux que la chanson de leurs cceurs, ouie de leur
carene seulement. Leur caréne | Et qu’est-ce done, en
eflet, que I'amour pour I'’homme, si ce n’est un navire
cinglant au large, pour un jour amarré sur le rivage, mais
dont le destin est de voguer toujours ?

Maintenant, dés le crépuscule, ils s'y réfugiaient,dans
leur cher abri, avec plus d’ardeur, avee, meéme, je ne sais
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quelle hate de désespoir. Ils resserraient plus fortement
leurs étreintes, comme sous le coup d'une menace de
mystére,obsédés par une angoisse qu'ils ne s’expliquaient
pas et qui cessait avec le jour.

Le jour venu,un nonchaloir singulier s’emparait d'eux.
Ils ne jouaient plus, ils ne se poursuivaient plus sur la
plage, ils ne sautaient plus du matin au soir, comme aux
temps encore ou ils n’avaient point cueilli les tendresses
suprémes. Ils étaient comme nous les voyons mainte-
nant.

C’est que la solitude est la grande dissolutrice detoutes
les énergies humaines. Elle a beau étre la solitude a deux.
Lorsque les deux ne font qu'un, I'effet est le méme. Une
ressource unique reste alors.C’estla guerre violente entre
deux étres abandonnés dans un désert. On en connait des
cas et la haine est,dans tous ces cas,inspirée par le pur
instinct de conservation. On se bat, pour ne pas étre
abattu soi-méme On démolit son compagnon, pour ne
point étre démoli par lui.

Yanni et Myrielle ignoraient ces luttes intestines. Eux,
ils avaient choisi d’aimer. Voild comment et voila pour-
quoi Myrielle,dans cette paix d’amour,commencait a subir
I'influence du désastre, visible seulement a quelques dé-
tails qui ne prirent leur signification, aux yeux de Yanni,
que quand éclata le drame.

Déja, les attitudes, les gestes de Myrielle étaient autres
qu auparavant.Ce qui aurait effrayé un spectateur averti,
c'était sa placidité extréme, une placidité de statue en de-
venir, une placidité répandue sur tout son étre et qui en-
somnolait chacun de ses mouvements.

Placidement, Myrielle s’était réveillée avec Yanni. Pla-
cidement, I'un et ’'autre descendirent vers le ravin et se
nourrirent placidement de 'animal tué, Myrielle méme
avec une placide gloutonnerie.

La vierge farouche était loin, la vierge d’énergie qui,
jadis, fuyait Yanni méme repentant. Elle conta plus tard
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son étonnement de 1'étrange psychie oil elle se trouvait.
Elle ne se rappelait presque passa famille perdue, son
pére naufragé, la tempéte qui I'avait jetée dans le désert
de Masatiére. Chose plus curicuse encore ! Ce navire
qu’elle habitait, elle ne pensait plus que ce fit son navire.
C’était pour elle, quand son esprit s’y arrétait, une fan-
taisie, un don, une gracieuseté de son Zano. Dans cetie
solitude leur mariage maintenant leur paraissait la
chose du monde la plus naturelle.

1.'allure alanguie, plutét molle, la physionomie comme
taciturne, elle avait par minutes sur le visage, jadis sl
vif, une immobilité d’engourdissement. L'air hautain de
la démarche, la fierté de son maintien, de son regard, le
port altier de sa téte, sa gravité naturelle,se changeaient
en une sorte de majesté paisible et morne. La taille méme
par instants fléchissait ; le front s’inclinait vers la terre.
A quoi I'orgueil 1ui aurait-il pu servir ? La nature n'en
comporte pas, qui se révélait a elle dans tout son gran-
diose écrasement.

La gaieté enjouée de Myrielle, la hardiesse de ses fa-
cons s'é¢taient comme éteintes dans son sourire, un sourire
péle, un rayon furtif, qui allait se blottir aussitot au
coin des lévres, qui se perdait dans I'eau immobile
des yeux d’azur. Elle ne riait plus. Ce qui est plus terri-
ble encore — et on I’a pu constater a I'arrivée de Yanni:
elle ne le salua pas d’un seul mot. Myrielle ne parlait
presque pas.

Ils ne se parlaient plus gucre, en eflet, sans que nil'un
I'autre s'apercussent de leurs silences. Deux solitaires
n’ont pas besoin de mots pour s’entendre, puisque tou-
jours ils voient, ils font les mémes choses. Ces entretiens
muets suffisaient a eréer entre eux des liens étroits et qui
leur paraissaient charmants, des fils ténus qui allaient
de I'un a I'antre, quand leurs bouches restaient closes.

Yanni devait apprendre bientét a quoi s’en tenir sur
ce point — et sur beaucoup d’autres.




LE SOLITAIRE DU PACIFIQUE 167

Myrielle n’aimait pas rester seule. C’était chose pro-
mise depuis longtemps que Yanni 'emmeénerait dans ses
chasses. Ce méme jour, aprés leur déjeuner,elle le lui rap-
pela, en lui montrant,d’ un deoigt levé,sans méme ajoute-
une seule syllabe,les hauteurs de 1'ile.} sourit a son tour,
lui expliqua que la montagne était dure, que sa petite
amie lui paraissait guelque peu paresseuse. Lui, cela va
de soi, ne demandait pas mieux gue de ne jamais se sépa-
rer d’elle. Mais, pour cela, il faudrait que Madame y mit
du sien, qu’elle recommengét les exercices d’'antan ; les
courses sur la plage, prineipalement, les ascensions ail-
leurs que sur la chére colline s’imposaient.

A ces mots d’ascensions, de courses, d exercices, elle
fit une moue des plus gracieuses et des plus désapproba-
tives ; elle se renversa sur le dos, prit la main de Yanni
et la placa gentiment sous ses cheveux, comme pour lul
dire :

— Si c'est ¢a, je t’avoue que je préfére dormur.

Yanni eut comme un soupgon que quelque chose se
passait qui n’était pas rassurant ; ce fut méme chez lui
plus qu'un soupcon, une crainte, crainte despotique, 1n-
formulée et tenace.

Il lui fit honte, avec douceur, il évoqua les souvenirs
du passé, il lui prodigua des caresses, s’adressant au
cceur plus, je crois, qu’a la raison de la femme. 1l eut vite
gain de cause. Deux solitaires ont difficilement des oc-
cupations diflérentes, surtout lorsqu’ils s'aiment comme
ceux-la,parcequ’ils ont peur de diflérerd’avis et de trou-
bler parla unacecord indispensable al'existence commune.

Sans doute, Yanni eut des ménagements a prendre ;
les legons de gymnastique préparatoire & la cynégétique
future durérent quelque temps. 1l fallut laisser passer
les mois trop chauds, faire de l'entrainement, Gréce a
la souplesse de son corps jeune et frais, grace a la force
acquise autrefois et griace al’amour, elle fut encore assez
tot en état d’accompagner Yanni sur la montagne.
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Fut-ce un bien ou fut-ce un mal ? Ce fut un bien, parce
que le mal, aux racines profondes, qui la minait, apparut
4 la surface, au cours de leur expédition méme.

Yanni emmena Myrielle vers le Massif Central, pour,

de 1a, gagner la cote occidentale, refuge ultime des che-

vres sauvages. 1l refaisait ce méme chemin on, quelque
trois ans et demi auparavant, il portait dans ses bras
Myrielle, sans vouloir que sa chére endolorie touchat le
sol.

Aujourd’hui, elle marchait & coté de lui, librement,
sauf que, par moments, elle s’asseyait dans quelque beau
site ou se suspendait au bras de son compagnon, par mol-
lesse plutét que par impuissance.

Ils étaient arrivés cependant au but. Ils chassaient I'un
4 coté de 'autre.lls venaient de capturer un jeune che-
vreau. La vérité est que Myrielle s’en était la premiere
emparée. Mais I’animal échappait ; Myrielle ne le rete-
nait plus que par quelques poils fuyants de la toison, lors-
que Yanni le saisit d’'une main volontaire.

Stimulée par 'ardeur de son compagnon, elle était, a
ce moment, comme lui, toute au feu de la chasse. Yanni
abattit 'animal et se mit en devoir de le dépouiller. 1l ta-
quinait doucementMyrielle,lui démontrantqu’en somme
¢’était lui qui avait pris la béte, puisque sans lul...

— Non ! fit-elle paisiblement, le chevreau m'appar-
tient !

— Peut-on dire ? Il est & moi.

— Point — et en voici la preuve, riposta-t-elle avec
cette méme placidité que nous lui avions vue sur la col-
line. A I'instant,elle détacha unlambeau de labéte,qu’elle
introduisit tout cru dans sa bouche, d’ou le sang coula.

Yanni frémit a cette vue. Il se souvint. 11 se revit en
elle comme en un miroir implacable. Oui, avant I'appa-
rition de Myrielle dans le désert de Masatiére, il en était
la ; il mangeait comme les bétes | Et voici que son aimee
tombait tout 4 coup dans un état de bestialité semblable,
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non pas méme semblable, mais pire,puisque Yanni, dans
cette chasse de jadis,avait mordu le morceau de sesdents
sanglantes, rageusement, pour s’affirmer le maitre, tandis
qu'elle, c’était en jouant, sans combat, sans colére, avec
serénité, qu’'elle machait la chair pantelante,

Les menus faits qui avaient,sans qu’il en siit la raison,
inquiété Yanni jusque-la, le mutisme, la langueur, les
longues siestes, les dépressions fréquentes,se rattachaient
maintenant a la chaine qui apparaissait entiére, la chaine
d’esclavage forgée par la solitude autour de Myrielle. Ce
geste brutal constituait comme un chainon révélateur.
Symptome sinistre : la solitude, en lui, avait jadis déve-
loppé un vice, la gourmandise. Ce vice d’abétissement
naissait aujourd’hui chez Myrielle, de lui-méme.

Ainsi donc, sa libératrice était destinée a tomber dans
cette hébétude a laquelle il n’avait échappé que par elle !
Le ciel verrait-il cette catastrophe affreuse ? Il tremblait
pour Myrielle plus que pour lui.

11 comprit qu'’il fallait tout tenter pour conjurer le dé-
sastre et, donc, commencer par avertir la malheureuse.

Il lui retira tendrement de la bouche le moreceau eru,
la prit dans ses bras, la descendit jusqu’au navire, amou-
reusement. Alors, avec mille précautions, avec les calie
neries d'une mére pour un enfant malade, il lui commu-
niqua ses craintes, lui fit entrevoir la vérité.

— Sauve-moi ! Sauve-moi, mon Yanni ! s’écria-t-elle,
d'un accent que ,véciit-il des siécles, ne saurait oublier
'homme qui I'a recueilli des lévres d’une femme.

Ainsi la femme implorait I'homme sauvé par elle et
devenu le plus fort des deux. Oh!il était bien résolu a
lutter. Mais, si sa compagne naufrageait, ne finirait-il
point par naufrager avec elle ?

Depuis ce jour, il s’obstina contre le sort. L'activité
physique lui parut le reméde le plus str. Myrielle ne ré-
sistait pas ; au contraire. Elle prenait sur elle, elle sur-
montait son penchant au laisser aller et, dans la minute
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méme de cet effort, elle montrait, hélas! a quel point
elle subissait Iinfluence des génies malfaisants du dé-
sert, de 'ennui, de la détresse et du pire de tous, de celui
qui sans cesse conseille a 'dme le reléchement.

En effet, les fatigues corporelles qui, au premier abord,
témoignent d'ane grande activité intéricure, deécelent
chez le solitaire une énergie agonisante,puisque un secret
instinct Tavertit qu'il doit faire de SON COrPS UN TNOTCEAU
de fer, ou risquer, & défaut, de tomber terrassée dans I'a-
brutissement final.

Notre Yanni se dit tout a coup que les gymnastiques
musculaires n’avaient pas suffi & le préserver.lise prit &
songer avec attendrissement aux chers animaux dont
la société fut pendant quinze ans Son salut et son récon-
fort. L'ingrat ! Depuis son honheur, il les avait abandon-
nés dans son ancien domaine, au Viliage, ou il allait les
inspecter chaque jour, il est vrai, mais rapidement.

Vite, il en ramena un bon nombre & leur Colline. Leur
vue senle fit 2 Myrielle beaucoup de bien. Il ne suflit pas
3 amour d’étre aimant ; il veut encore étre aimé. Sl
cherche a étre seul, ¢’est souvent, peut-étre, pour que les
qutres voient de loin, quelquefois méme envient sa soli-
tude.

Leurs spectateurs, ¢'étaient leurs beétes aujourd hui.
Myrielle avait pour elles des soins dont la delicatesse sur-
passait de beaucoup la facon toujours un peu rude de
'homme. Elle prenait plaisir a traire les chévres, & pré-
parer aux chiens leur patée. Parfois, ils mangeaient en un
tas, avec eux, Myrielle, quand Yanni ne ’entrainait pas
qux exercices de la montagne ou de 1a plage, Myrielle,
lasse, affalée, se laissait choir prés de ses bétes, de préfe-
rence prés des chiens endormis au soleil, s’oubliait anpres
d’eux des heures, toute flapie.

Le reméde semblait maintenant pire que le mal!Yanni,
une fois sur le qui-vive, ne perdait plus aucun des signes
possibles de la déchéance de sa compagne. 11 lui fallait




LE SOLITAIRE DU PACIFIQUE i

pourtant du temps & lui-méme pour apercevoir le plus
significatif — le plus alarmant.

Nous savons comment, & Sainte-Claire, Yanni avait
cherché vainement a célébrer ses Paques. Bon chrétien,
dévot, minutieux dans Faccomplissement de ses devoirs,
il ne négligeait jamais ni le signe de croix ni une priére.

A Masatiére, il continua. Tout a coup, sans le moindre-
ment s’en apercevoir, il ne pria plus — pour une raison
des plus simples, c’est qu’il avait perdu I'usage de la pa-
role, par conséquent les mots nécessaires aux orai-
sons.

Myrielle, Vénitienne de vieille roche, catholique ar-
dente, constata vitea quel degré 'oubli de soi-méme ¢tait
chez Yanni.Elle lui rapprit le Pater et le Credo. C’est —
chose touchante — un Pater et un Credo récités en com-
mun, qui furent leur messe de mariage. Voici mainte-
nant ce que Yanni lui-méme raconta plus tard et ce que
Myrielle consigna par écrit. Lui continuait & réciter ses
priéres mentalement, matin et soir; mais,un beau jour, il
s'aper¢ut que c’est Myrielle, maintenant, qui ne les disait
plus, parce que Myrielle,graduellement,perdait la parole;
son cerveau devenait muet comme sa langue !

Alors, 1ls désespérerent. Pour qu’elle en vint 14, elle, la
croyante, la pratiquante, quel travail insinueux, latent
et perfide n'avait donc pas di faire la solitude dans les
fibres les plus secrétes de la femme ! Et quel sujet affolant
d'inquiétude ! Comment se garer cont e un ennemi dont
ia présence méme vous échappe ? Aujourd’hui, un hasard
vous met sur la piste du danger. Mais demain ? Il vous
est impossible de saisir dans I’ensemble I’ceuvre progres-
sive de la destruction: car cette destruction est certaine.
Que peut-il, en effet,sortir du plant humain dans la soli-
tude, si ce n’est une floraison, si ce n’est une végétation
de solitude ? L’homme, pour s’épanounir humainement,
a besoin de la cohumanité.

Cela leur méchait les entrailles de douleur de se sentir
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ainsi incarcérés dans I'Ile pacifique, en faisant de vains
efforts pour retirer le cou hors du carcan. Ce que Yanni
était autrefois devenu, Myrielle le deviendrait a son tour,
le devenait quotidiennement. La femme a des soubre-
sauts de salut. A la longue, elle s’abandonne. Elle se dé-
séquilibre. Déja il fallait & Yanni des efforts surhumains
pour parler & sa compagne,qui ne parvenait pas toujours
4 lui répondre. L’enlisement final approchait.

Le sort eut pitié d’eux.

Ils montaient maintenant plussouventsurles hauteurs,
chacun posté sur un sommet, échangeant a distance des
mélopées plaintives, des duos douloureux qui consistaient
en soupirs, en exclamations, en gémissements. Ils appe-
laient 4 eux I’humanité, pour rendre la vie a leurs ames
mourantes. Mais ils avaient beau s’incruster aux rochers.
La délivrance n’apparaissait toujours pas sur la mer.Elle
leur vint par une voie détournée.

La piété de 'amour les ramena, un soir, au crépuscule,
3 la Plagette, ou Yanni avait trouve Myrielle.Peut-étre
se libellaient-ils intérieurement que, dans ce lieu sacre,
le destin déciderait d’eux, le destin dirait s'ils sombre-
raient dans I’animalité et le chaos, ou si, de nouveau,
ils aborderaient aux rivages du divin jour.

Ia nuit était venue. Ils ne s’en allaient toujours pas.
Tout & coup, une lueur pourpre ensanglante I'horizon.
Yanni est frappé de stupeur: cette lueur rouge, il la con-
nait. 11 s'¢lance sur la falaise, Sainte-Claire est en feu ;
c'est le méme incendie géant que 'incendie allume jadis
par lui-méme !

Voici ce qui était arrive.

Un des hommes du navire échoué¢ de Myriclle avait,
comme nous I'avions fait pressentir pu échapper au d¢-
sastre. Le courant 'avait porté jusqu’a Sainte-Claire. Il
avait eu plus de force de caractere que Yanni.ll avait pu
y rester prés de quatre ans. Au bout de ces quatre années,
la folic et la mort lui montérent au cerveau. Il anéantit
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ce qui subsistait encore de la solitude, cette ennemie de
I'homme, dans des flammes vengeresses.

Comme Yanni, du pied du Mont Mafflu, avait vu les
chevres de Masatiére, ce nouveau solitaire vovait mainte-
nant. Yanni se détachant sur les sommets de la Pointe
occidentale. Il fut lui-méme apercu par un navre qu' cin-
glait au large. Le navire aborda successivement aux deux
iles.Quelle ne fut pas la stupeur, quel ne fut pas le délire
de Myrielle! L’homme réchappé n’était autre que son pro-
pre pere.

Etourdis tousles trois, éblouis de se retrouver parmi
les hommes, ils avaient dumal & s habituer. L’accoutu-
mance se fit tout doucement. Myrielle, cependant, n’eut
pas de peine a rapprend:e ses priéres d’autrefois. Elle en
{it méme un prompt usage, puisque I'auménier du bord
bénit I'union de nos chers enfants. Par une coincidence
frappante et qui sembla heureuse 2 Yanni, ils s’embar-
querent pour I'Europe, qui était la destination du navire,
le 5 octobre 1760;o0r, le5 octobre, cette année-la, tombait
un dimanche, et c’est un dimanche, on s’en socuvient
peut-étre, qu’on 'avait débarqué a Sainte-Claire. 11 s’é-
tait passé depuis exactement vingt ans et un jour.

Nous dirons dans un nouvel ouvrage comment leur
navire — L’'Espérance — aulieu de ramenerses passagers
en Lurope, vint s'échouer a Masafuére, la troisiéme ile
de notre archipel, qui se nomme ainsi, parce qu’elle est
la plus au large, la plus éloignée du continent.

Nous rapporterons ce qu'y devinrent Yanni et Myrielle
jusqu’a leur retour parminous, qui s’effectuale5mail789.

L’¢goisme et 'altruisme ont, de tout temps, présenté la
plate-forme la plus propice aux sottises philesophiques.

La question, en réalité, n’existe pas; il n’y a pas plus
d’égoisme que d'altruisme, puisque nulle part on n’a
Jusqu’ici rencontré un moi isolé, un individu seul.

Il n’y a, en fait d'individu, que l'individu social. Pas
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dindividu a 'état de monade. Seuls, les faibles d’esprit
se refusent 4 comprendre cette wveérite rudimentaire. Or,
$’il en est ainsi, ce que je fais pour moi jele fais du méme
coup pour autrui, et ce que je fais pour autrui je le fais du
méme coup pour moi.

En revanche, ce que je fais confre autrui, je le fais con-
ire moi-méme. Je ne suis que par autrui, autrui n'est gue
par moi.

Les passagers de 1'Espérance arrivaient a Masafuére,
sur les débris d’une société qui avait cru pouvoir mecon-
naitre ce principe, la socicte des Masuaférains primitifs.

Des corporations se formaient qui agissaient, toutes, a
leur fantaisie, faisaient et deéfaisaient, aun gré¢ du vent,
leurs lois.

La-dessus. les autres citoyens refusérent de s’acquitter
de tout impot et de toutes autres charges civiques.

Les Masafuérains périrent misérablement du premier
jusqu’au dernier.

Nous verrons done, a travers une foule d’accidents —
plus mouvementcs encore que ceux de ce livre,— nous
verrons de quelle fagon se comporte l'individu social dans
la synanthropie, aprés avoir va ce qu il devenait hors de
toute zone humaine, comme nous fiimes conduits par les
faits eux-mémes a nous demander ce que dans la solitude
pouvait bien devenir I'amour.

I’amour n'y fleurit pas plus librement que I'individu
isolé. 11 est de grands malheurs. Celui de la solitude abso-
lue en est un, plus terrible peut-étre que les plus fiers
dangers aflfrontés en commun. Yanni nous donne, en
somme, une lecon d’énergie, consolante et reconfortante,
parce qu’il a vaineu, aprés avoir souflert.

En fin de compte, ¢’est un bien de vivre, de lutter,
d’aimer et de souflrir au milieu des hommes.

Myrielle et Yanni, quelques mois apres €tre débarques
4 Masafuére, eurent leur premier enfant. Ils jouérent,
dans cette société en formation , le role principal. Leur
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activité les charmait, leur étre s’épanouissait normale-
ment et superbement.

Cela n'empécha pas que, souvent, le soir, & I'heure
ou le soleil se couche dans les roses de son palais occi-
dental, ils ne se sentissent le coeur triste. Ils regardaient
du cote de Masatiere et, en somme, malgré leurs tribula-
tions sans nombre, maintenant, en pleine: synanthro-
pie, ils regrettaient I'un et I'autre I'Ile étrange, le Pa-
radis de solitude ou leur dme respira, joyeuse, le par-
fum vierge de la fleur d’amour.

JEAN PSICHART.

FIN
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REVUE DE LA QUINZAINE

LITTERATURE

S ————— =T

Francis de Miomandre : Le Pavillon du Mandarin, Emile-Paul. — XXIV
Sonneis de don Luis d= Gongora {1561-1627), traduits par Francis de Mio-
mandre, La Bell= Edition. — Duranty : La Cause du Beau Guillaume, avec

un portrail de Daraniy par E. Degas, La Siréne. — André J’Arnaud : Cro-
guis de Provence, Brun, Ais-ee-Provence, — André d’'Arnacd: La Fille de
Phocée, Aix-co-Provence. — René Alexandre : Harmonte Lointatne, Maison
Frangaise d'Art et d’Edition. — Memeato,

Le Pavillon du Mandarin de Francis de Miomandre est
un livre de critique, particuliérement attrayant parce que l'au-
teur n'a écrit cet ouvage que pour nous faire comprendre et
aimer les écrivains qu’il aime le plus. Crilique trés juste de ton,
o pourtant il entre de la passion : on dirait une déclaration
d’amour raisonnée. C'est a4 lui-méme que Miomandre expose les
raisons qu'il a d’aimer Stendhal, Rousseau, Remy de Gourmont,
Verhaeren, Victor Segalen, etc. C'est vraiment avec colére qu'il
reproche aux Stendhaliens d'aujourd’hui d’aimer en Stendhal
non pas 'homme véritable, « cette précieuse et riche substance
de sensibilité qui se cachait si pudiquement sous des dehors
brusques et bourrus de fonclionnaire napoléonien, de jacobin
épicurien (si, dit-il, je puis risquer celte expression bizarre). Nop,
mais ils aiment ces dehors. Et c’est en tirant une régle de cone
duite de l'ensemble des précaulions prises par Stendhal pour se
défendre contre son propre cceur qu’ils ont inventé le Beylisme,
une des pires modes littéraires que je connaisse ». Qu’importe,
écrit-il, que Stendhal ait aimé avec de navrants insuceés une
femme qui de son vrai nom s'appelait Angela Pietagrua. Cette
petite aventure personnelle « subie avec le génie, transformée
avec le génie, est devenue la Chartreuse de Parme, un des
livres les plus douloureux et les plas profonds de la littérature
francaise ». Et, conclut-il,bien loin d'éclairer pournous les ceuvres
de sa volonté, la révélation des papiers de Stendhal s'éclaire par
elles,
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Voici sur Remy de Gourmont une étude d'une merveilleuse
intuition oti vraiment foute son ceuvre est évoquée sans pourtant
que l'auteur ait tenté de la classer et de la définir, De quel nom
I'appeler ? se demande-t-il. Penseur ? Philosophe 7 Poete ? Ro-
mancier ? Humaniste ou essayiste, « a condition d’évoquer tout
de suite, comme terme de comparaison, les plus grands, Erasme
par exemple, anquel il fait souvent penser par la qualité de son
humour et I'indépendance de son esprit ». Au fond, ajoute Mio-
mandre : « Ce fut un homme prodigieusement doué de la faculté
du style et qui a aimé et senti la vie d'une maniére profonde et
totale. »

Mais la curiosité de Miomandre s’étend sur le « vaste monde».
Lisons ses études sur la poésie mystique persape, sur Cervantes,
Edgar Poe critique, Enrique Rodo, et les Reliquias de Jose
Garcia Calderon, ce jeune et noble Péruvien, qui a donné sa vie
pour la France, sa patric adoplive. Miomandre nous cite de ce
jeune artiste cette pensée: « Il y a des chagrins si beaux qu'on
souffre 4 les détruire », pensée quia, dit-il, leton de celles mémes
des grunds psychologues : des Amiel, des Joubert, des Stendhal.
Elle a été écrite par un adolescent de vingt-trois ans.

Mais parmi ces pages voici une étude qui sera pour tous les
lettrés une révélation: celle-ci sur Gongora que F. de Miomandre
ne craint pas de comparer & notre grand Mallarme:

Chez les deux pottes on percoit I'intention bien nette de tirer des
mots leur maximum d’évocation, au poiant de vue descriptif, comme
au point de vue de I'barmonie. Et ¢'est sans doute de leur prolonde
connaissance da la valeur des mots ‘que leur est venu ce respeel qu'ils
en ont, celte minutie daos le choix qu'il en font, la place ou il les met-
tent, ce resserrement toujours plus sévére.

Parallélement 4 celte étude révélatrice de Gongora, M. Francis
de Miomandre nous donne en un petit livre de luxe, illustré d'un
trés beau portrait du maitre potte, XXIV sonnets de don
Luis de Gongora dont voici:

LE FIEGE

Cette bouche tentante qui distille entre ses perles un suc 81 doux
qu'il en parait oublier le nectar que Ganyméde verse a Jupiter,

Amants, n'ytouchez point, si vous aimez la vie; car, entre ses lévres
rouges, caché comme un serpent sous des fleurs et arme de son dard

venimeux, veille I"Amour,
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Ne vous laissez point tromper par ces roses, si vives que, couvertes
de rosée et parfumdes, vous diriez & I'Auroré qu'elles sont tombées de
som sein de pourpre,

Ce sont des pommes de Tantale et non des roses, car elles fuient
celui qu’elles ont autiré, et de I’Amour alors il ne reste que le poi-
s0n,

N'eiit-il écrit que ces quelques vers, conclut F. de Miomandre,
le jagement inique porté sur Gongora par les pédants serait a
reviser. Nou seulement il n'est pas ce qu'ils ont dit.Ilest un grand,
un pur potte. Ne leur en déplaise, c'est Lope de Vega qui a rai-
son conlre eux. Erudicidn y dulzura (érudition et douceur),
dit-1l, pour caractériser cel art, qu’il ad mirait.

Parmi les commentaires « & mi-voix » surles ceuvres récentes,
je signalerai ceux sur Paul Valery, dont Miomandre sait tous les
poemes par ceeuret les récite avec amour, Jean Giraudoux, d'une
imagination subtile, sensible et mystique, qui s’apparente a celle
de lauteur du Pavillon du Mandarin. Le Simon le Pathétigue
de Jean Giraudoux me paraft bien dtre le chef-d’cuvre de ce
genre de roman ou le réalisme s’exalte en un pur lyrisme, Voici
encore I'ceuvre romanesque d’Ed. Jaloux, que Miomandre com-
pare non savs raison acelle de Thomas Hardy.

Maisl'étnde dans laquelle Miomandre a mis toute sa complai-
sance est cet Lssai sur un grand poéle frangais (par ail-
leurs lithuanien), 0.-W. Milosz, 'auteur encore trop méconnu
des Sept solitudes,de I'Amoureuse Initiation, de Miguel Ma-
nara et de Mephiboseth. Pour moi, éerit Miomandre, je ne crois
pas que jamais personne ail jamais fait servir un art si patient,
st volontaire et si raffiné a 'expression de sentiments venus de
profondeurs aussi déchirées. Et il y a aussi, Je pease, dans |'an-
goisse hallucinée de ce poéte unpeu de I"angoisse, si lourde de sa-
gesse, du grand podle américain E. Poe, Mais il faut, pour com-
preadre cela, lire I'euvre elle-méme de M. 0.-W, Milosz, que
les critiques officiels ont toujours oublié de nous signaler,

Dans ce livre de critique encore, une autre découverte : Te
thédtre des marionnettes de Duranty, ou il y a, écrit Miomand re,
plus de vérité humaine et d’art dramatique dans ces saynétes
pimpantes et vertigineuses que dans toute la production de nos
tréleaux boulevardiers. De nombreuses citations de ce théitre de
Marionnettes nous font comprendre la justesse du titre de ce cha-
pitre : Un Moliére en miniature,
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Duranty, ce grand oublié du naturalisme, fut toute sa vie un
pas de « chance». 1l fut paturaliste, « comme Seurat élait poin-
tilliste, c'est-h-dire avec une vigueur de logique absolue, an
prix de la plus déconcerlante sécheresse, jusqu'alabsurde ». Ses
romans, d'ailleurs curieux, solidement charpentés et d'une trés
subtile connaissance du cceur, éerit inement Miomandre, sont a
ce point décharnés, dépouillés de tout ornement (deseription
aussi bien que style), qu'on est en droit de se demander s'il n'y
a pas la une sorte de gageure, el « si Duranty ne réservait point,
pour en faire Dieu sait quei, celle part, que le plus pauvre d’en-
tre nous posséde, d'imagination, de lyrisue, de gaité, de fan-
taisie ». 1l la réservait sans doute pour son Thédlre des Marion-
neltes.

La Cause du Beau Guillaume, que 'on vient de réédi-
ter, avec un portrait de l'auteur par Edgar Degas, nous permet
de juger de la nudité déconcertante, en eliet, de son siyie et de
son imagination réaliste. Voici la défimtion qu’il nous donnoe lur-
méme du réalisme: « Le réalisme conclut ala reproduction exae-
te, compléte, sincére, du mihcu social de I'époque ou l'onm vit,
parce qu'une telle direction d’¢tudes est justifiée par la raison,
les besoins de l'intelligence et l'intérél du public, et qu'elle est
exemple de tout mensonge, de toute tricherie. Cette repraduction
doit étre aussi simple que possible pour étre compréhensible a
tout le monde. »

Son roman, transition entre le roman d’analyse et le roman
naturaliste. déconcerta la critique de I'époque. Mais il eut le suf-
frage de Baudelaire et, plus tard celui de Zola, qui recrutait alors
pour le naturalisme une galerie d’ancétres on Duranty ful installé
acolé de Stendhal.

Duranty, de son vivant, ne connut gue les insuccés, mais il
ne doutait pas de son ceuvre: « Je suis, a-t-il écrit, de ceux que
I'avenir n'eflraie pas. »

§

M. André d’Arnaud, qui nous a déja donné des Crogquis de
Provence, d'une rare qualité de vision, nous offre aujourd’hui
sous ce litre: La Fille de Phocée, un petit livre que tous les
Phocéens devraient posséder dans leurs bibliothéques et faire Lire
4 leurs enfants. C'est, en petits tahleanx d'histoire synthétique,
qui sont aussi des poemes, une vision panoramique dans le lemps
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de la vie de la cité phocéenne. Un petit panthéon, de style grec,
comme il convient, y dresse la statue des grands hommes de
Massalie. Pythéas, qui vivait au temps d’Aristote et qui découvrit
une partie du monde et avait va Thulé et peut-&tre son roi fabu-
leux. Dans les temps modernes: Pierre Puget, le grand sculpteur,
qui tailla d’abord la poupe des galéres. Sait-on qu’il voulait faire
de Marseille une cité grandiose, mais que son projet, soumis &
Colbert, qui détestait I'ancien protégé de Fouquet, fut réduit :
« Lies voies centrales, longues et spacieuses, la Cannebigre, l¢ cours
Belzunce, le cours Saint-Louis, qui ont été tracées par lui, en don-
nent une idée. » Et I'hotel de ville, qui est aussi de Puget, est le
monument le plus pur de la cité. Ceci nous fait comprendre un
peu plus lucidement qu’on ne devrait laisser travailler les archi-
tectes que sous la direction d’un grand artiste. C'est 4 un Rodin
que nous aurions dd demander le plan, le dessin des palais etde
la perspective des Invalides. Je le lui dis unjour, devant la mélan-
colie du musée-cimetiére de I'hdtel Biron, ou le maitre avait accu-
mulé les beaux fragments d’une ceuvre inaccomplie.

Lo

Harmonie Lointaine, par René Alexandre. Livre étran-
ge, de style incorrect, quelquefois jusqu'a la puérilité, mais atta-
chant parce qu'on y sent plus que de la sincérité : une rare
curiosité 1ntrospective qui ferait songer & Stendhal que M. R.
Alexandre n’a jamais lu. Sil'auteur s'analyse, c'est pour se
connaltre et se reconnaitre dans le dédale des aventures — pour-
tant sans autre originalité

d'une vie sensuelle assez intense.
Ce livre nous fait comprendre que la vie de tous les hommes est
dominée par l'inquiétude sexuelle, la recherche incessaute de
Pharmonie sexuelle. Cet état d’harmonie, cette plénitude que
donne 'amour, est rarement continue : elle a souvent besoin.
pour étre perpcétuée, d'étre renouvelée. C'est cette harmonie
impossible que l'auteur appelle Harmonie lointaine. Les cha-
pitres de son livre, étapes successives de sa vie, portent cha-
cun le nom d’une femme qui la domina.

Memento, — La Connaissance,qui vient de nous donner une édi-
tion de luxe des Oraisons Mauvaises de Remy de Gourmont, ornée de
bois de Chapront d'unebelle sensualité mystique, nous offre aujourd’hui
une édition critique de La Bohéme Galante de Gérard de Nerval,
avec des dessins de I'auteur, des notes explicatives mises en appendice
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et des variantes. Dans le désir louable de servir la mémoire de G. de
Nerval, les éditenrs précédents avaient réuni sans choix eritique les
articles innombrables qu'il semait dans les journaux, revues, recueils.
divers, « comme l'oiseau séme les plumes ». La plupart de ces articles,
improvisés sur commande, étaient dans la pensée de 'auteur des maté-
riaux de produclion courante, qu'il ne trouvait pas digoes d’étre con-
servés, au moins dans leur forme premiére, el il les signait de pseudo-
nymes variés, réservant la sigoature Gérard de Nerval aux ceuvres qu'il
tenait pour parvenues a leur forme définitive.La premiére édition de la
Bohéme galante ayant paru aprés la mort de Gérard sous une forme
qui, pour les amis de I'auteur, prétait a la eritique, la Connaissance a
voula établir dans ce volume une édition de la Bohéme Galante, telle
que Gérard V'aurait composce lui-méme .
A da méme librairie La Lanterne Magique de Théodore de Banville,
avec un Médaillon et un Frontispice de Georges Rochegrosse.
JEAN DE GOURMONT.

LES POEMES
S i S ——

André Spire : Samaél, G.Cres. — Faul Fort : Au Pays des Moulins
(le Voyage de Hollande), suivi de Comme une Solennelle Alusigque, Fas-
quelle. — Paul Forl: féléne en fleur et Charlemague,« Mercure de France». —
Trisian Deréme : Le Poéme des Chiméres Elranglées, Emile-Paul fréres. —
Georges Aimel : Poémes du bord de la Mer (19o7-19:3), Lons-le-Saunier,
impr. L. Declome. — Robert Boudry : Prédilections, Saint-Raphadl, « les
Tablettes». — Chrysis et Fontelroye: [Les Merveillezses Confidences, Alberi
Lambert. — Henri Petiot : Quelques poémes des Deanx soirs d'élé, « Revu?
des Indépendants », — Paul Verd.er : Myries et Asphodéles, Sansol. — René
d’Avenay: La Fiile L vocairice, préface de Henri Barbusse, Messein.— Edmon
Rocher : Le Prestige da Soir, « édition de Belles-Lettres ». — Alfred Dubois :
Cristauzx, Ch. Bosse. — Georges Piguel: Dilections, 1msges de Pierre Hessat,
Picart. — Georges Brissinizakis : Les Quatrains de la Huine, Impr.
Noavelle, Alexandrie (Egypte), — Georges Brissimizakis : Restaaralio omnium,
Impr, Nouvell2, Alexandrie (Egypte). — Alberto Ramos : Le Chant de Bienvenue
pour le Roi, Rio de Janeiro. — Emile Moussal : Sous le Giel a'Allemagne,
« les Gémeaux ». — G.-B, Juéry : Epaves de Jeanesse, 5. n. d'éditenr. —

Depuis les Versels, qu'a édités le Mercure de France, le
renom d’André Spire s'est de livre en livre confirmé, el celle fois
il peut toucher a son apogée. Ce (qui, dans ses ceuvres premiéres,
sonnait d'un peu rude dans le désordre méme d'une véhémence
farouche malais¢cment contenue,s est a present discipling, asserv:
aux desseins essentiels du potte, sans rien perdre ni de son élan,
ni de sa force.

Samaél est, je crois, la premitre ceuvre qu'André Spire
ait construite, non selon I'inspiration de I'heure, mais sur un
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plan déterminé, et dont toutes les parties s'enchainent et se
subordonnent, non plus seulement parce qu’elles dépendent
d’un sentiment unanime, mais parce que, par la réflexion, elles
s'établissent dans I'étroite dépendance I'une de 'autre par Punité
du sujet et par les nécessités du développement d'une idée uvni-
que. | |

Samaél,en effet, a é1é conga sousla forme d’un poéme drama-
tique, d'une action lyrique, d'une sorte d'épopée & la fois légen-
daire, héroique etintime. C'est I'histoire de la chute de I'homme,
le Paradis perdu, le travail imposé, le terme fatal de la mort,
les vaines aspirations de 'ame.

« Eve, entourée des animaux et caressant le tigre qui s'étire et
qui baille », est assise au centre du jardin des délices, nonloin de
'arbrede la Connaissance du Bien et du Mal. Dans I'air ticde ot
immobile, elle s'ennuie, tous les étres créds s'ennuient. Ils veulent
voir au dela du mur qui les enserre; I"aigle monte au plus haut
deson essor, il voit courir les animaux, il en est gqui tombent, il
en est qui brament ou qui hurlent, des mouches tourbillonnent,
des chevelures volent et s'emmélent, tout tressaille, la lumiére
n'est ni partout ni toujours la méme. Et le prince des Ténébres
se ghsse, non point, comme dans les élucubrations rabbiniques,
monté sur un serpent aussi gros gqu'un chameau, mais sorte
étrange de serpent & apparence humaine, et il insinue & Eve lo
désir de pénétrer dans ce monde qui vit, ot les enfants se nourris.
sent aux mamelles de leurs méres et, peu a peu, de faire le geste
qui la libérera. Elle cueille et mord le fruit : Adam s"¢lonne, il
se persuade et mord aussi. Le mur s’est écroulé, un grand vent
s'est produit, un bruit épouvantable, Ils s’enivrent de leur joie,
et aussi des premiéres douleurs

Des jours et des années plus tard, quand depuis longtemps les
petits-fils de leurs fils ne sont plus, dans la maison qu'ils se sont
batie,ils attendent, Adam et Eve, la venue de leurs derniers descen-
dants, les nomades, s pasteurs du désert. Adam, soumis & la
nécessité du travail, défend qu'on fasse méme mention du Paradis,
Eve ne peut sans tristesse se voir vieillir, aflaiblir, décourager,
mais Samatl n'obtient pas d’elle les paroles de regret qu'il a soif
d'entendre. Il faut que, pour satisfaire la curiosité da plus
tendre, duplus jeune de ses arriére-pelits-fils, Asser, bien qu'elle
se dérobe et proteste, Samal, qui ne la quitte point et qui la
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guette, 'améne, en dépit de la défense, & lui conter ce qu'était le
Paradis, la paix de tous les &tres, la vie ¢ternelle et heureuse.
Asser éperdu d’enthousiasme,entrevoit la fin possible des longues
souffrances. Ou est le Paradis? demande-t-il. Partout, répond
Samaél, ot leshommes sont bons.

Et le voila, Asser, qui court les villes et les champs, préchant
fa bonne nouvelle: dressez la tdte, levez les yeux; il y a quel-
que chose au Ciel, et les temps souverains somt proches, on
'Arbre de Vie fleurira, oi les hommes s'aimeront. Partout on
Jo raille, on le persifle, on le chasse. Cependant une femme s’at-
tache 4 lui, quitte pour le suivre sa maison et sa famille. 1l est
ane ville ot on les accueille, ot on croit en leurs paroles, ou
Y'on rejette les armes, oulon remonce aux vains jeux des voluptes,
mais il faut entourer de murs la ville pour g'isoler, les jardins
envahissent et étouftent les demeures, l'arbre meurt sous I'mva-
sion qui T'enserre. Les hommes, las et furieux,se levent, lamenace
aux levres, poursuivent le mauvais prophéte, le youent 2 la mort.
Avec sa femme, avee son pelit enfant, il cherche le refoge dans
la demeure d'Eve et d’Adam. L’accueil est simple, grave et
tendre. Mais la horde exige qu'il selivre, il refuse de se défendre,
de se servir contre eux de l'arme qu'il leur a fait jeter. Adam
organise la résistance, mais le nombre I'accable, 1l va succomber.
Asser ne résiste plus, il se saisit de 1'épée, court — sa femme I'a
aussilét compris —non & la vengeance,mais & la morl. On le ra-
méne ensanglanté, il meurt sans soins, tandis que le tout petit
se fait raconter encore el encore, avidement, ne comprenant rien
aux choses qui se passent, I'histoire du Paradis, ou

_..Jon n'entendra plus le brait des pleurs,
L’arc des méchants sera brisé,

Ft les faibles auront la force pour ceinture,

Le loup halntera avec "agneau,

Et la panthére se couchera & coté de la chévre,
La vache et l'ours auront le méme piturage,
Le lion comme le beul mangera de la paille,
Et un petit enfant les conduira...

Adam @ bean se révolter contre Sama#l, 'ingrat, qui a pousse
Fve & parler du Paradis h Asser, & Peninna, au petit Elam ; il
tranche, furieux, les mains, les bras, la téte, le corps en milliers
de troncons ; ils se changent en autant de serpents qui entourent
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Adam et Eve du buisson ardent de leurs langues de feu, tandis
que l'enfantelet répéte la-bas :

Et un petit enfant..,
Encore, mére,
Encore |..

La ferveur convaincue de M, André Spire enflamme et sou-
tient les « versets » de son poéme, c'est par la hauteur sdre et
véhémente du ton que I'effet de lyrisme est obtenu, et aussi parce
que passe en eux la moelle, non plus par imitation mais par une
authentique imbibition des textes et du style bibliques. M. Spire,
st radicalement francais par le godt, la mesure, le tact et le
choix de la diction, n’en est pas moins le descendant légitime
des prophétes d'Israél, dont le souffle passe dans tout ce qu'il
chante.

Paul Fort a enrichi de deux nouveaux recveils la suite magni-
hique et varide de ses Ballades Frangaises. Au pays des
Moulins, qui conte dans un esprit d’humour, de bonhomie
pittoresque et sensible «le voyage de Hollande»,il a joint d’autres
séries : la « Symphonie » Comme une solennelle musique ou il
réve au réve marin de Colomb, et des Airs de Slites, de violon,
de muselle et de cornel a bouquin qui me sont chers tris par-
tculiérement. Il y célébra, au printemps de 1920, le Dunois, y
soupire ses complaintes an Pays de Retz, ety poursuit de fan.
tastiques ou de familiéres fantaisies au gré de I'heure et de son
caprice,

Les sept livres d'Héléne en fleur et Charlemagne, ou
le Révear et I'Innocent, surtout Héléne en fleur, en s'inspirant
pon moins d'actualités vives et vraies, sont plus composés et me-
neés selon les décisions d’une volonté enthousiaste bien arrétée.
C'est que le potte a été ému au fond de son cceur par les inquié-
tudes,les anxiétés, les espérances el les joies intimes : son dou-
ble amour et pour la femme et pour l'enfant a subi des criges
d’épouvante et de délices renaissantes. 1| salue la lumitre et fote
le bienfait du renouveau,

Est-ce une note nouvelle ? Non,toutes elles préexistent el se fopne
dent dans I’ceuvre universelle dy prodigieuxpoéte.Ici simplement
elle ressort avec plus de tendresse et de pénétrante sensibilité,

De toute la fantaisie ingénieuse ou spirituelle de son talent,
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de toute I'émotion latente de ses espoirs amoureux et de ses cha-
grins intimes qu'il cache, M. Tristan Deréme compose savam-
ment le Poéme des Chiméres étranglées. Il déroute la
sympathie et la charme tout aussitot. Il rit,il sourit, il fanfaronne
et se guinde a plaisanter pour dissimuler mieux qu’il n'ose ou ne
veut pleurer, mais parfois une larme pointe aux cils des yeux
qui rient. On feint par bienséance de ne s’en étre pas avisé, et le
poete va, ironise et retrouve sa verve qui étincelle un instant et se
voile"une fois encore.

A mille petits détails 1l s'attache, il muse, il voudrait détour-
ner et capter par des illusions le regard, puis il ne peul se con-
traindre, ce dont son cceur déborde,se fait jour,il a beau se railler,
railler les autres, prendre & témoin ses amis. Et c'est travail
d’artiste avisé, sensible et conscient, car il est si discret dans cet
agencement d’humour et de grave tendresse, et on le sent si
bien qui aime, en fumant sa pipe ou en guettanl sur le gros
arbre I'escargot qui y grimpe, d’'un amour averti et pur non seu-
lement la femme, mais la fleur,la brise, I'eau, l'air qgui étincelle
et chante, ou la pluie et le brouillard, tout ce qui l'environne,
I'attire, le distrait, les merveilles éparses el innombrables de la
nature et de la Vie. Et ses moyens de vrai et consommé artisan,
il ne les aime pas moins, le rythme, la musique de son vers, la
fraiche simplicité,le naturel de ses métaphores presque populaires,
Pagrément brisé de ses rimes et de ses assonances, le jeu amu-
sant de ses rejels.

Mon Dieu, peut-&tre M.Deréme ne cultive-t-il pas I'ambition de
mener & sa fin quelque éclatant poéme épique.On peut étre &
moins de frais un poéte excellent. Il s'en conlente et il a raison.

M. Georges Aimel, avec une magnifique aisance, démontre
dans ses Trois Sonnels pour la Princesse Salomé que les arcanes
subtils du métier lui sont familiers; on n'en est pointsurpris aprés
avoir lu les pitces colorées et mouvantes qu'il intitule les Poe-
mes du Bord de la mer, ou alternent les rythmes réguliers
avec de longues laisses en vers libres 2 la fagon, un peu, de Ver-
haeren ou de M. Henri de Régnier. Cependant elles sont moins
chantantes souvent et I'harmonie s’en brise sur quelque vers qui
la prolonge avec lourdeur ou sans nécessité, Parmi les Poémes
d’amour il convient de remarquer le beau poeme, un peu amer,
la Méprise, qui contredit par sa noble tenue & cette appréciation.
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Tous les podmes réguliers sont nettement et sdrement conduits,
d'unemain experte et élégante.

Non point par des qualilés intrinséques, mais par 'affinité des
dmes également éprises de justice, la Muse de M. Robert Boudry
rejoint la muse de M. André Spire, mais tandis que M. Spire dé-
montire, dans Sameaél, que le tort de 'bumanité est de réver un
retour an Paradis, M. Bowdry ne se déprend pas de l'espoir, ni
d'ouvrir au bonheur universel la claire beauté des Cités pros-
péres, pacifiques et pour tous également bonnes. Sa volonié, au
surplas, dépasse en cela ses sensations et sa réflexion. Il s'est
cree, on peut dire, du spectacle quotidien de la Ville, des Pré-
dilections, pour avoir, en vain, tenté de rameaner les pas des
artisans et leur amour, des faubourgs on ils croupissent, des usi-
nes ou ils se vouent & une mort lente et affreuse, vers la paix des
champs, des labours dans V'air sain el léger. Alors il est monté
sur la colline d'on l'on contemple les fumées, les brouillards, d’on
I'on entend les rumeurs, et, en dépit qu'il en edl, il admire, il
aime. Cependant il sait compdlir encore, oubienil se souvient et
la dolente espéranceberce son eceur. Il faut tirer hors de pair des
poémes lels que Versailles, les Corbillards, la Maison Neuve
ou la pitié du poéte rehausse et anime la pure verve descriptive
qui lui est habituelle, et le Pain de Sucre encore qui signitie et
résume sa {rislesse reslée fervente. Quelques habiles poémes en
prose au milieu de ces vers pleins et vigoureux, de curieuses gra-
vures sur bois,

Les Merveilleuses Confidences qu'échangent les deux
amants, la Sulamite, peut-ttre,et le Bien-Aimé qui vient A travers
la rosée, ou, d'une sensualité pius moderne et nerveuse, Chrysis
et Fonlelroye, constituent de tendres, d'ardents, de nostalgiques
et parfois de plas dpres potmes de bel et vrai amour. Le Désir
régue sur eux, les étreint, les satisfaitoules navre dans un décor
d'objets curienx et familiers, dans une atmosphére de parfums
charnels, ou parfois céde 4 'élan de quelque aspiration plus pure,
intellectuelle et commune, puis réde encore et les reprend. Les
courts poemes forment un dialogue dont le lyrisme discret ne se
dilue jamais en précisions équivoques ou triviales. Le chant est
harmonieux et souple.

M. Henry Petiot offre, dans « la ‘faiblesse de son format,
mais de son format seul»,a M. Heori de Régnier, respectueuse-
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ment, le recueil de quelques poémes des beaux soirs
d'6té. Ce sont d'agréables petits potmes soigneusement élaborés,
chantant et fleurant doux, et d'un artiste {rés averti.

Non moins habile et épris des poémes fervenls et éternels,
M.Paul Verdier se complaitaux Myrtes et Asphodéles chers
aux podtes de tous les temps. Il est nourri des belles-lettres
antiques et son seatiment est moderne, lettré délicat et diligent.

Sous les auspices de M.Henri Barbusse, M. René d'Avenay fait
chanter i 1a Flate Evocatrice des potmes de haine et de
dégoit pendant la guerre et d’autres qui sont familiers, amoureux
ou grandiloquents selon que sa pensée s'arréle aux atrocités de
la guerre,aux tristesses da devoir militaire, aux amis, a la femme,
aux disparus qui furent grands et que I'on admire.

Avec uneardente et juvénile conviction M.Edmond Rocher célé-
bre en vers hautainement significatifs le Prestige du soir.
Il s'amollit parfoisa se souvenir de Samain, mais il a le culte de
la beauté, dela nature, du silence et de 'amour.

Les Dessins et Fantaisies, les Dils,jeux el trisiesses du poéte
Alfred Dubois seclarifient ea purs Cristaux,dont les girandes el
girandolesdispersent allégrement a I'esprit d'agréables lumiéres.

Suivant les nuances de I'arc-en-ciel, M. Georges Piguet définit
par les vers de sonnels soigneux et religieux ses trés louables et
enthousiastes Dilections envers l'ceuvre diversement admirable
de Baudelaire, Verlaine, Samain, Nerval, Mallarme, Villon et
Rimbaud. Ses hommages ne sontpas indignes des maitres anx-
quels M. Piguet les consacre.

Que ce soit en les Quatrains de la Haine éents en
1913, ou en ceux de Restauratio Omnium, M. Georges
Brissimisakis,qui est un podte grec vivant a Alexandrie d'Egypte,
maintient dans ces contrées d’élection le prestige des lettres
francaises. On ne 'en saurait trop louer ni remercier.

De méme, M. Alberto Ramos, poete excellent dont s'honore le
Brésil, entonne a4 Rio de Janeiro, en un francais sidr de so1 et
sonore, le Chant de Bienvenue pour le Roi, composé
5 l'occasion de la visite des souverains belges. A lhomme qui
ful saint Georges, comme I'appela le grand Verhaeren, il chante
I'écho des chants fraternels du poéte de Flandre et il prédit,
avec lui, Pascension de la Cité future de justice, de bonté, de
beauté manifeste et absolue.
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M. Emile Moussat a obtenu, en 1920, le Prix Sully-Prud.
homme pour ses « sonnets d’un prisonnier de guerre, Darm-
stadt, Metzenburg, Limburg, Giessen », Sous le Ciel d'Alle-
magne. Rarement, je crois, prix a ét6 mieux attribué.
M.Moussat sait constraire et mener jusqu'au bout un sonnet,
avec force ou délicatesse, et, sans un cri ni une plainte,aucune
attitude étudide ou foreée, il y émeut par la latente présence de
ses souffrances, de ses maux et de ses doutes, de sa confiance,
de son espoir et de sa grave joie finale, C'est un beau livre de
pocte et d’homme sincére vis-A-vis de soi-mémae.

Epaves de Jeunesse, singuliéres 4 retronver dans
l'dge miir. Lorsque, dans le silence, recueillement des séjours,
des voyages au loin, 'homme vrai s’est trouvé aux conhlins
du désert, quelles petites choses ces élans contraints dans le
respect de la forme et des traditions. Et c'est de ces efforts pour
s'adapler 2 un moule convenu que l'intérst de ces petifs poémes
rudes et mal & |'aise est tiré. Ne désespérons pas que M. Juéry,
un jour prochain, consente & faire retentir les chants dpres de
sa voix virile, presque sauvage, mais nostalgique et puissante.

ANDRE FONTAINAS,

THEATRE

Antoine. — Depuis quelques mois on parle fort, et non point
diversement,de M. André Antoine. ]| a,parmi les gens de théitre,
des amis, des adversaires, des obligés, des successeurs ; il n’a
pas d'indifférents. En bien comme en mal. cest toujours avec
passion que l'on parle de cet homme. Voila lo signe de sa force,
que dis-je ? voila ce qui prolonge son admirable énergie, Il dure
parce qu'il stme la fidvre autour de lui. Lui-mame ignora toujours
la sérénité. Ce n'est point par hasard qu’il batit &4 Camaret la
maison ou il se repose ; il s'¢loigne un moment de la bouscu-
lade parisienne, ¢'est pour s’aller percher sur une dpre falaise, que
tourmente jour et nuit I'océan. Une fois 14, il fait venir ses amis,
La bataille ou l'affection, pas de milieu! Si ] ¢tais peintre fatu-
riste et que je voulusse traduire le « dynamisme » d’Antoine, je
peindrais un ceeur et deux poings.

Je w'ai de ma vie parlé &4 M. Antoine ; mais je sais qu'il lui
faut des amis: et je sais, pour I'avoir attentivement regardd vivre,
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qu'il ne peut se passer de la malveillance. Comme il a raison |
Balzac disait de la calomnie : « Elle n’atteint jamais les médio-
crités, qui enragent de vivre en paix. » Paris est plein de ces
enragés-la, dont plus d’'un donnerait sa béatitude contre la glo--
rieuse infortune de M. Antoine. Mais c'est lui qui ne veut pas
changer : « Je n'ai pas le sou, moi, — disait-il récemment a
M. René Benjamin — pas un liard | Peux pas m'habiller comme
M. de Fouquitres ! A mon 4ge, je me couche & une heure du
matlin et me léve & sept, pour gagner de quoi bouffer (1)
Ces paroles, je les trouve, quant & moi, aussi belles que le mono-
logue d'(Edipe sur les marches du palais thébain. Ce sont les pa-
roles d'un mdle ; on n'a pas l'occasion d'en entendre tous les
Jours : Rusticanus vir, sed plane vir...

Nous (je veux dire ceux de ma génération), nous combatlons
I'@uvre d’Antoine. Nous avons le devoir de la combattre. Nous
ne la nions certes point comme le pouvait croire Jean Jullien(2).
Mais nous proposons des formules,a notre tour. Nos raisons sont,
& trente-quatre ans de distance, les raisons d’Antoine. Et d’autres
viendront, qui livreront au vieux Copeau, et & d’autres, une juste
guerre. Le jour oi I'on ne combattra plus les ainés sera celui ou
M. Quinson aura fait vraiment le frast des thédtres de France,
pour y lacher une multitude de de Mirande, de Gandera el de
Mouezy-Eon, tout roses et tout enrubannés.

Nous combattons Antoine. Mais qui de nous peut se défendre
de I'aimer ? Mon pauvre et cher Gasquet lui-méme se senlait de
la tendresse pour le rude ouvrier du Théatre Libre. Il s avait bien
et nous savons ce qu'il fallut & ce solitaire, de labeur, d’opinii-
treté, de résolution, de droiture, de scrupule et de rigueur pour
vaincre, sans argent, cet inépuisable Crésus de la niaiserie qui
s'appelait Francisque Sarcey. Sans argent !... la jeunesse d'apres
la guerre ne peut savoir ce que cela signifie... Les trés jeunes au-
teurs, les trés jeunes comédiens qui trouvent aisément dans leur
carriére une rémunération imméliate et d'ailleurs légitume, ne se
doutent point de ce que furent les vingl ans de leurs ainés. Il
faut avoir connu les vieux de cette époque pour se faire une juste
idée de ce que peut &tre I'égoisme des gens en place. Nous étions

(1) k. Benjamin: Anloine Déchaing, les « (Euvres Libres » du 1** septembre
141,
a Préface du Thédtre Libre de A, Thalasso (Mercure de Franze, 19og).




1go MERCVRE DE FRANCE—1-x-19321

naturellement ambiticux et trés aptes & casser les cordons de son-
mettes. Mais T'accueil que I'on nous faisait, mais les portes qu'on
nous flanquait sur le nez nous eurent bientdt déconseillé toute
insistance. Ah ! nous n'avions, ni les uns ni les autres, cette in-
comparable hardiesse de la jeane France, qui nous devait, quinze
ans plus tard, attendre 4 notre retour de la guerre| Nons nous
rénnissions, le soir, pour bafouer certains repus de T'art et des
lettres, qui gagnaient jusqu’a cent sous par jour. Et, dans les
gargoles a vingt-trois sous, les gargons pilissants nous enten-
daient chaque jour souhaiter & grands cris I'enterrement des Pa-
risiens les plus notoires de I"époque.

Uela, je le dis simplement, nous permet de mesurer, mieux
que ne le fontnos cadets, l'effort de I'admirable bonhomme de
vingl-six ans qui coumrait le Paris de 1837, & la recherche de
gquelgues écus, passait ses nuits a écrire des milliers de lettres
d'invitation, persuadait 4 Banville de lui remettre le manuserit
du Baiser, tout cela sans quitter son humble emploi & la Com-
pagnte du Gaz, tout cela par pur amour du théitre, et sans se
demander jamais ceque, gloire ou argent, cela lui rapporterait.
Il temait un journal de sa wvie. Bt il écrivait, le 20 juin 1887 :
« Ko courant & perdre haleine, vers mon bureau, rue de Dun-
kerque, ou il faut que je sois rentré 4 une heure, je ne rogrette
vraimenl pas mon déjenner manqué. » Puis ceci, le 190 seplem-
bre méme année : « Je n’ai plas le sou et plus de domicile ; je
coucherai, en attendant, surun petit lit-cage qui, replié¢ dans la
Journée, a I'air d’un accessoire, »

L'homme qui a &crit cela ne s’est pas enrichi, et cela n'éton-
nera guere M, Louacheur. Antoine connut, en sa carriére, une
heure cruelle. LA encore, il forca I'admiration, 1l fat, dans le
malheur, stolque, simple et laborieux, toujoursiaborieux ! 11 se
hit journaliste ; il « courat les routes dans sa vieillesse pour ga-
gner sa vie en tournant des films (1) » et il donna, et il donne
encore, ainsi qu'il le dit avec une juste fierté, « I'exemple
du travail et dela bonne humeur dans l'adversité (2) ». 1l ne dit
point : V'exemple du scrupule et de la probité. Nous le disons
parce qu'il faut que cela soit dit. Aatloine, nous vous saluons
trés bas.

(1) L'laformation, feuilleton dramatique du 29 juin 19a1.
(2) Fbidem.
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Sarcey éerivait, en 1894, dans la préface aw volome d'un au-
tre imbécile : « Le ThéAtre Libre mériterait une histowe a part,
et je crois qu'Anteine a I'mtention del'éerire un jour. » Nous
savons que c'est chose faite. La premiére partie des mémoires
¥ Antoine nous imstruit de ses lattes ; et, d'ailleurs, Fouvrage de
'Fhalasso ne nous en laissait rien ignorer. Nous savons commment,
par quelles voies, Antoine a triomphé de Seribe et de son école.
Mais le bilan de cette victoire fut-il wne fois établi ? Oui. M. La-
cien Dubech écrivit le g juillet dernier : ¢ Impossible de néghger
M.Antoine : sa carriére est un fait historique. » Le propes esl a
retenir. Fait historique, parfaitement ! Et je supposeque mon
confrére lentend en ce sens que ce fait présente un caractére de
transition, qu'il remplit 'intervalle d'un régime dramatique a un
autre régime dramatique, qu'il transporta le goit francais de la
crinoline de Marguerite Gautier & la gaze de Chypre qui recom-
vre le ceear de la comtesse Olivia. En ce sens, "apport d’Antome
a pris sa place dans I’histoire du Thédtre. On commence a se ren-
dre compte qu'il ne fut pi un successeur Nt un precurseur. Il
fut une solide maille de la chaine éternelle. Un fait histortque,
Jest bien cela seul qui compte. Ou I'on noue la tradition, ou
I'on n’est rien. Or, cenx qui combattent 'ceuvre d’Antowe ne
mient point que, sans lui, leur propre carri¢re n'aurail pu satta-
cher au passé. Tandis que M. Antoine put écriredu Vienx-Colom-
bier: « J'ai senti vraiment l'autre soir que I'avenir est.la » (1), on
admet volontiers, chez M. Copean, et méme aiileurs, que la réac-
tion contre les tendances antonines s'accomplit sous la propre
influence d'Antoine. Il a préparé & toul le thédtre moderne ses
voies présentes. Un fat comme Gordom Craig peut, en bon An-
glais qu'il est, renier ses dettes : I'ombre d’Antoine n'en couvre
pas moins les trois ou quatre bonnes pages de son fameux Art
du Théaire Moins ingrats, les Moscovites, Stanislawsky, Balief,
Katchalow, le Suisse Adolphe Appia, I’Allemand Remnhardt, ont
confessé leur gratitude. On ne peut nier qu'Antoine libéra des
pires servitudes le thédtre européen. L'accord est fait la- dessus.
[l y fatlait wn homme musclé ; il fut cet homme.

Ses premidres recherches, ses premiéres « tentatives », comme
il dit avec wne modestie somptueuse, sont toutes orientées versle

(1) Compte rendu du Paguebst Tenacily dans Ulnformation.
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naturel et le vrai ; il s'attaquait & 'emphase, & la convention, &
I'artifice. Je crois qu’il avait médité la legon d’Hamlet aux comé-
diens: Rendes ce discours, je vous prie, d'un ton Sacile el na-
tarel ; mais si vous le déclames avec pompe, comme font la
plapart de nos acteurs, ’aimerais autant avoir mis mes vers
dans la bouche du crieur de la ville. Oh ! rien ne blesse I'dme
commed'entendre un Stentor en perruque, aux robustes pou-
mons, déchirer une passion en éclats qu'il vomit aux oreilles
d'an parterre ignareel grondant... (1)

Antoine révait de vrais paysans, de vrais employéds, de vrais
marlous, et méme de vrais péres nobles. Sans bien savoir (il
avoue) ou il allait, il devinait, & I'instant ot il livrait, sur le
plateau, la bataille du thédtre naturaliste, que le « groupe de
Médan » se trompait, que la vérité n’est pas le procés-verbal, que
la perfection est au contraire de la minutie et que le geste vrai
d'un acleur n'est pas nécessairement la répetiion d’un geste fait
hors de I'optique du théatre. Il cherchait a tAtons I'union étroite
de la personnalité et des larges vérités humaines.

Quelles coléres durent le suffoquer, dans les arriére-salles de
cabarets ou il mettait en scéne Mile Pomme, Un soas-préfel, La
Cocarde et Jacques Damour ! Il nous semble enlendre, dans
ce passé quasi-légendaire,sa voix de tambour voilé, interrom-
pant les mugissements de quelque sous-Fenoux, les cris du ven-
tre de. quelque futur Silvain ! Tout de suite, il forma son é&cole
de comédiens.

Dés 1887, on trouve sur ses programmes les noms de Mévisto,
de Burguet, puis ceux d’Arquillére, de Janvier, de Grand. Le
2 février 1893, on voit, pour la premiére fois, sur la liste glo-
rieuse, le nom de Gémier : il joue le rdle de Bonenfant dans
Blanchelte. Je renvoie ceux qu'intéresse cette sorte de documents
& l'excellent ouvrage de Thalasso. Il faut dire cependant que,
boulevard de Strashourg et a4 I'Odéon, Antoine forma sans cesse
de nouveaux comédiens : la jeunesse allait & lui, instinctivement,
de génération en génération. Je me rappelle cette troisitme ga-
lerie du Théatre-Antoine peuplée de jeunes acteurs et de poétes
sans le sou. Nous nous privions de diner, afin d’entendre, pour la
troisitme ou la quatriéme fois, le Roi Lear; I'idée qu'Antoine
edt pu nous tendre la main nous edt fait défaillir de bonheur...

(1) Et dire que les tragédiens des Fravgais savent tous par ceeur cette tirade.
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Et tout ce qu’il y avait de bon, la-haut, « passa par ses mains »,
Signoret, Bernard, Severin, Mars, Dullin, ete. Tous, les jeunes
comme les ainés, transmirent au monde la legon de leur maitre.
C'est le labeur d’'Antoine qui les forma ; etils furent un instant
du théatre européen, libéré.

S

Que fit-il, pour sa part, de la liberté ainsi conquise 7 Voila ce
qui devra étre un jour étudié. Il ne peut étre question de I'entre-
prendre ici; les trois périodes de la vie d’Antoine:Théatre Libre,
Thédtre Antoine, Odéon, sont marquées par des recherches trop
diverses — encore que dirigées dans un sens unique et selon une
courbe constante — pour que leurs études puissent trouver place
dans un court feuilleton dramatique. Peut-&tre aussi le temps
n’est-il pas venu d'écrire ce gros ouvrage. Ou, peut-&tre, ce temps
est-il passé. Qu'importe! L’homme a survécu a son ceuvre; cela
ne prouve pas que l'cuvre fut de courte influence. Le propre des
grands travailleurs est justement de hiter I'évolution des arts et
des sociétés. Sans Antoine, M. Bataille écrirait probablement des
tirades dans le ton des fameuses « péches a quinze sous » et
M. Poizat serait encore plus Népomucéne Lemercier que na-
ture

S

Ses mérites sont grands ; ses erreurs furent lourdes. Son
culte de la vérité porte une date... eomme toutes les religions. Ce
culte le détourna malheureusement des sympathies nécessaires.
Il obligea ses acteurs & s'introduire dans leurs personnages,comme
ils eussent enfilé des vestons. Cela surprit en ce temps ou, sous
la férule en somme indulgente du Connétable,florissaient les har-
monieux crétins idoines & expectorer I'a-propos en vers et a chanter
dans les bigophones du Purnasse. Scandaliser, c'elait le destin
d'Antoine. On le vit bien lorsqu'il portasur les planches la meule
de paille et les poulets vivants dont furent effarés et tout ébou-
riffés M. Jules Lemaitre et plusieurs autres normaliens, lesquels
n'avaientjamais vu de vraies gerbes ni de vrais chapons surleurs
pattes.

Hélas | le scandale a de funestes altraits. La colére des sols,
qui effraie les femelles de l'art, a parfois de facheux effets sur les
hommss cuirassés qui la braveat. Antoine, comme bien d’autres,
tint les résistances du public pour autant de preuves qu'il était

7
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dans la bonne voie, dans la seule bonne voie. Il le croit encore.
damais, au fond, Antoine ne se défit. complétement de la maus-
sade chimére réaliste. Léon Bloy disait de Flaubert : « 1l inventa
de tenter saint Antoine avec des dictionnaires. » C'est par du bric-
a-brac que notre saint Antoine-du-Théatre fut tenté. Non plus,
ceries, parles antignailles romantiques : dagues, rapiéres, feutres,
bahuts, vitraux ; mais par la triste et confuse brocante de la rue
Drouot. Le Théitre Libre, contemporain des éditions Kistemae-
ckers, se présentait comme elles, bordé de noir. Le décor lugubre
suscita le public aigre; le pablic aigre exigea la piéce mufle.
Voila comment Antoine, comédien, fut spécialisé malgré lui, I
jJouait les Got modernes embourgeoisés ; et I'on taillait, & sa me-
sure, des piéces qui étaient de I’Augier retourné, tout comme
Augier était du Moliére a rebours, Voila longtemps que 'on re-
tourne ainsi la vieille étoffe dramatique ; le malheur est qu'i la
longue 'envers et I'endroit sont éralement usés,Chaeun, & tour de
role, y fait sa petite reprise. Le tort d’Antoine fat d'employer
de trop gros fil. En tous cas, je le répite, c'est grace & loi que
l'on peut maintenant tirer sur le vieux coupon... Quei, dira-t-on,
irenle ans de travail poar cela ? Oui, ma foi. Et ces trente dures
annces ont laissé a M. Antoine sa pauvreté, sa jeunesse, son en-
thousiasme. Dans le trés beau récit de M. René Benjamin, que
je signale plus haut, nous le voyonsanimer une foule de cabots,
de cabotes, de cochers, de régisseurs et d'opérateurs de cinéma.
Lavie furieuse, I'éternel printemps d'Antoine dansent sur ces pages
et les ¢clairent. On le voit dans son effort ; puis dans sa lassi-
tude. '

Je vais y rester, dit-il, je vais m’effondrer tout d’un coup. Ca peut
d’ailleurs étre épatant. Si l'opérateur n'est pas une huitre, il tournera
¢a : Anloine rhlaut sur les roules.., Ca peut faire ds l'argent. Tous
oeux (ui n'ont jamais pu me seatir en vie viendraient me voir cre-
Yer. ..

Ce serait une bien mauvaise entreprise. Il n'y aurait personne.
Antoine ne sera jamais un commercant,
5
Oa lui] préte un désir, Il voudrait, dit on, finir sa carriére aux
Frangais, enqualité d’administrateur.On dit cela en clignant de
Ueeil et I'on montre, pour preuve, quelques lignes de son feuille-
ten du 11 septembre, qui peuvent, en effet, laisser prévoir sa
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candidature. Et aprés ? Pourquoi pas? Seul yn homme de
thédtre qui a des épaules peut tirer la Comédie-Frangaise de son
incroyahle situation.

Un homme de thédtre qui ait des épaules, je n'en sais qu'on.
Nous tous n'en connaissons qu'un. Et ces épaules qui, depuis
tant d’années, lui servent i enfoncer des portes, elles emploie-
raient leurs derniéres forces & tenir fermée la grille d'enirée du
Théatre-Frangais contre la poussée des médiocres, des filles pu-
bliques et des politiciens,

HENR] BERAUD,

PRILOSOPHIE

A. van Gennep : L'Flat actuel da Probléme lotémigue, Ernest Leronx. —
Raonl Favconnet | La Responsabilité, Alcan. — D* Ph., Hauser : Evolulion
intellectuelle e religiense de I'Human:té, Alecan,

Les croyances et coutumes des primitifs ne sont pas moins dé-
concertantes pour notre actuelle logique sociale que leurs rai-
s)nnements ne le sont pour la logique tout court, Plus d'un de
ceux qui s'intéressent a ce passé lointain partagera I'impression
de désarroi traduite en termes un peu vifs par un critique an-
glais, M, Vernon Lee: « Il faut avoir I'estomac fortifié par beau-
coup de science pour n'avoir pas le ceeur soulevé par les produits
qu'arrache la drague des anthropologistes 4 cette fertile vase
primitive, faite d’insanités qui furent jadis la sagesse, et d'obscé-
nités qui furent la morale (1). » Mais cette impression ne doit pas
nons arréter. On doit la surmonter en se rappelant que c'est de
catte mentalité chaotique. de cette obsédante religiosité, matrice
difforme de tant de monstres éthiques, que selon des modalités
encore obscures et sous l'action de facteurs sur la pature des-
quels discutent les sociologues, sesont dégagés & la longue notre
science, notre éthique, notre esthétique, les produits les plus
raffinés de notre culture. — Sans compter que chez beaucoup de
gens et chez nous-mémes, & 'occasion, il n’est pas impossible de
surprendre certains modes détranges de penser, certaines asso-
cialions saugrenues par ou se déctle cetle lointaine et peu relui-
sante filiation,

Un des plus importants échantillons ramenés par la susdite dra-
gue, une des maitresses piéces du musée des anliquités anthropo-

(1) Vernon Lee : Les mensonges vitanx (F. Alean), p. 208,
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logiques est sans contredit le Totem, dont la découverte remonte
& cent trente ansenviron, et qui a exercé depuis plus de cinquante
ans la sagacité et I'ingéniosité non seulement des anthropo-
logues et ethnologues, mais des sociologues, psychologues, psy-
chiatres, philosophes, etc. Le Totem fait partie de cette série de
symboles plus énigmatiques les uns que les autres et qui tan-
tét s’opposent et s'excluent, tantdt se recouvrent en partie, se
chevauchent ou s’enchevétrent : totem, tabou, mana, churinga,
etc., avec tout le systeme de cérémonies, d'interdictions, de rites
sacrificiels, expiatoires ou propitiatoires qui s’y rattachent. Pour
les profanes. rappelons la définition du totem d’aprés Frazer ; dé-
finition qui doit d"ailleurs &tre contestée, car il y a peu de choses
qui ne le soient pas dans ce domaine. « Un totem est commune-
ment une classe d'objets naturels, le plus souvent une espéce ani-
male ou végdtla'e, i laquelle le sauvage s'identifie d'une curieuse
maniére en s'imaginant que lui-méme et tous les membres deson
clan sont, pour des buts pratiques, des kangourous ou des émous,
des rats, etc. ». Quant au totémisme, il se définira : un systéme
d’organisation a la fois religieuse et sociale. Définition formelle
et nominale qu'il s'agirait de transformer en définition réelle et
adéquate. C'est & quoi doit nous aider le magistral travail de
M. van Gennep: L'Etat actuel du Probleme tote-
mique. Ce probléeme se décompose en plusieurs autres : 1° de-
termination des ¢léments et des complexes totémiques, Parmi ces
éléments, lesquels sont essentiels et permanents, lesquels acci-
dentels et variables, susceptibles de donner lien a des pseudo-
totémismes, des paratotémismes ? lei prendraient place les théo-
ries proposées (au nombre de 41), réunies en un tableau synop-
tique qui en mentionne l'auteur, la date et la formule abrégée
(p. 341). — L’é¢/ément essentiel du tolémisme 7 Pour les uns
(Frazer), le tolémisme est une forme du culte des ancétres; pour
d’autres, le totemexprime le lien parental; pour M. Durkheim,
il incarne la puissance du clan ; pour M. Marcel Hébert, le to-
tem est un réservoirde forces, un accumulateur d'énergie ; pour
d'autres, il exprime la mana ou force magico-religieuse diffuse,
etc. ; 2° probléme des aires totémiques ; 3- probléme de l'identité
totémique(identité des totémismes nord-américain etaustralien) ;
4° rapportsdu totémisme avec I'exogamie,etc. Aprés une savante
mise au point des diverses solutions, M. van Gennep propose sa .
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propre théorie qu'il intitule « parentale et territoriale ». Elle
comporte ce double élément: 1° la notion, le sentiment et l'ins-
titution de la parenté entre un groupe et une espéce ; 2° la-loca-
lisation sur un territoire délimité du groupe humain et d’une
partie de 'espéce avec laquelle il se juge en lien de parenté. —
Par ce double caractere le totémisme apparait & M. van Gennep
comme un procédé plus ou moins conscient de cohésion et de
continuité des groupes humains, un des stratagémes possibles ou1
se satisfait le pouvoir imaginatif et le besoin social de classe-
ment des hommes. Car, d’aprés I'auteur, les besoins psycholo-
giques fondamentaux sont les mémesdans 'humanité primitive
et dans une humanité plus évoluée. Définissant son attitude dans
le conflit méthodologique entre sociologisme et individualisme, il
se déclare décidé, méme en ce qui concerne I'étude des sociélés
primitives, 4 ne pas faire abstraction des initiatives indivie
duelles au profit des fendances collectives. « Si I'on analyse ['é-
volution des institutions modernes en remontant & leur origine,
par exemple de notre droit privé, de notre systeme de mariage,
du christianisme, on discerne comme point de départ réel non
pas des tendances collectives el inconscientes, mais un petit
noyau de concepts et d'actes le plus souvent incarnés en un
homme ou tout au plus en une petite minorité.., Il n'y a aucune
raison de penser que les hommes dits primitifs, ceux d aujour-
d’hui comme ceux d'autrefois, aient acquis leurs institutions
d’une autre maniére que les Blancs de I'Europe. »

On va entendre un autre son de cloche avec M, P. Fauconnet,
auteur d'un savant traité sur La Responsabilité, construit
selon les purs schémes durkheimistes. lci il n'est fait appel qu'a
« desreprésentations et des forces collectives » posées par hypo-
thése comme le seul contenu et le seul ressort des régles dedroit.
L'idée ou plutdt le fait de la responsabililé prend place au terme
d’une dialectique qui dispose les faits dans l'ordre suivant: la
responsabilité ou choix d'un patieot dépend de la potion de
sanction ou de peine et une théorie objective des régles de res-
ponsabilité supposerait une théorie des sanctions qui n’est pas
encore élablie ; la notiondesanction se réfere elle-méme & la no-
tion du erime ou fait irritant ou effrayant aux yeux de la cons-
cience du groupe. Pour rendre compte du crime lui-méme, on
doit remonter jusqu'au fait primaire : 'existence d'un réservoir
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de forces quin’est autre que la représentation des choses saintes,
des valeurs morales. « Quaad ces forces se déchainent, la respon-
sabilité est créée sans qu'il y aitencore de responsable.Elle plane
sus tous » (p. 244). Mais le cycle va s'achever. La responsabilité
est constituée dans son essence parun fait de transfert des ¢émo

tions, par la symbolisation du crime dans un patient ou sujet de
la responsabilité. C'est sur lui que s'écoulera, comme suivant le
trajet de moindre résistance, le courant créd par le déchaine-
mont des forces funestes incluses dans la chose interdite. De la
ls caractere contagieux de la responsabilité qui engloba tout ce
qui soutient un rapport quelconque avec le crime ; rapport de
contiguité ou de ressemblance et non pas seulement de causalité,
comme l'admet la notion commune de responsabilité. De la lex-
tension de la responsabilité du patient 4 la famille, au clan, aux
animaux, aux cadavres, aux choses inanimées, aux 1nstruments,
a I'habitation. etc. — L'auteur nous explique ensuite la dialec-
tique régressive qui, par le moyen de représentations collectives,
relatives au patient, tend & refouler laresponsabilité, a la limter,
a Pindividualiser et a la spiritualiser. L'essentiel du fait de la
responsabilité réside dans le fait de transfert et de symbolisation.
La responsabilité individuelle n’est pas d’un autre ordre que la
responsabilité collective ; elle n'en est qu’une espéce ou plutdt
un moment ; ¢'est une atiénuation et comme une exténuation de
la responsabilité tendant vers sa propre abolition, vers lirres-
ponsabilité, sous I'influence de sentiments collectifs de solidarité
et de pitié, Mais, & y regarder de plus prés, il ya 12 plutét un
d:placement qu'une abolition de la responsabilité. « La société en
vient & se juger elle-méme responsable du fait criminel. » — « La
responsabilité solidaire de la société dans le erime est sentie vi-
vement par nos contemporains. Mais celte responsabilité est celle
d'une collectivité et procéde d'un phénoméne de communication,
de propagation. La responsabilité ne se rajeunit et ne se main-
tient qu'en se retrempant dans sa source » (p. 344). D’un bout
& I'autre du processus, la responsabilité ne change pas de nature.
Aussi M. Fauconnet se refuse-t il & voir dans les formes primi-
tives de la responsabilité des « bizarreries archéologiques » ;
encore moins des « faits aberrants ». Il n'y a pas de faits aber-
ranls; un fait pe peut &tre déclaré aberrant que par rapport A
un idéal artificiel. Aussi I'auteur écarte t-il les doctrines phi-
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losophiques de la responsabilité, qu’elles soient du type spiritua-
liste ou du type délerministe. La responsabilité est, selon lui, un
fait moral qui se pose indépendamment de toute théorie philo-
sophique.

Icise pose une question : quelle valeur morale, quel titre au res-
pect conserve I'idée de responsabilité ainsi entendue ?

La responsabililé est un fait; soit ; mais de quel droit le quali-
fier de moral 7 C'est ce qui n’apparait pas bien. A moins de jouer
sur les mols et de convenir une fois pour toutes que moral est
synonyme de social. Mais c'est 12 une tautologie, un tour de
passe-passe el non une justification. Les explications de M. Fau-
connet sur ce point paraissent insuffisantes en dépit d'un appel
& l'sutorité de Kant (p. 300), et nous ne laissons pas de faire des
réserves sur le respect qu’'on réclame de nous pour une sociétd
qui nous est représentée dans I'attitude grotesque des apothicai-
res de Pourceaugnac, a qui il faut absolument un patient.

Un individualiste ferait aussi des réserves concernant la partie
de la doctrine ou l'individualisation de la responsabilité est pré-
sentée comme l'effet d’une simple condescendance et concession
de la société aux individus, Peut-8tre faut-il tenir compté aussi
des résistances, révoltes et protestations des individus qui se ju-
geaient lésés par un systéme de responsabilité inique et abusif,
De tout temps des protestations de ce genre se sont fait jour et ont
dd contribuer & la dissolution de la vieille justice religieuse.

Au demeurant, 1l serait vaia de s’hypnoliser sur cette antithése
du sociologisme et de 'iadividunalisma méthodologique. Clest 14
une simple question de présentation des faits. La narration des
phénoménes sociaux peut se faire dans ces deux langues. Toutes
deux ont leurs avantages. Mais 'e langage individualiste parait
moins exc'usif que l'autre, La partie solide réside en fin de
comple dans les faits et leur histoire. Quant aux thdories, leur
fonction est moins d'exprimer la vérité que de satisfaire certains
besoins affectifs de leurs inventeurs ou de leurs adeptes. La pré-
férence donoée au langage sociologiste parait l'indication d’un
tempérament autoritaice ; celle donnée au langage individualiste
dénoncerait par contre une nature ombrageuse, rétive, encline 4
Iindépendance et a la révolte.

Tout cela comporte une forte dose d’a-priori et d'arbitraire,
Cetle sociologie, qui se veut positive, n’est au fond qu'une méta-
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physique : le monisme ou monothéisme sociologique. La société
n'est qu'une transposition de I'Yaveh hébraique : fulminante et
furibarde comme lui Et on peut se demander aussi si cette socio-
logie qui se prétend objective ne serait pas une simple variété de
pragmatisme ; destiné & promouvoir le mensonge sociocratique,
sorte de sociologie d’Etat, comme le pragmatisme cousinien était
une philosophie d’Etat. Avec cette différence que le cousinisme
était un pragmatisme oratoire, tandis que le durkheimisme estun
pragmatisme & allures scientifiques.

Avec M. Ph, Hauser nous quittons les monographies laborieus
ses pour une philosophie de I'histoire facile et pean exigeante.
Son livre : Evolution intellectuelle et religieuse de
I'humanité apparait comme une sorte de film historique qui
fait défiler sous nos yeux les grandes scénes du passé de I'huma-
nité avec accompagnement d'une musique anticléricale, béate-
ment démocratique et optimiste.

GEORGES PALANTE.

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE

Dr Magnus Hirschfeld: Sexualpathologie ;: e'n Lehrbuch fiir Aerzte und
Btodierende, 3 volumes, A. Marcas et E. Websr, Bonn, — Emule Devaux :
Infantilisme de "homme par rapport anx anthropoides, Revue ginérale des
sciences, 15 mai, — Maurice Phusis : La chule de 'hamanité, J. Terrier,

La Sexualpathologie du D* Magnus Hirschfell est le
premier ouvrage allemand qui me parvient au Mercure depuis
la guerre. Je le dois sans doute & ma qualité d’ancien collabora-
teurde la Revue des Idées,on, je me rappelle, M. Magnus Hirsch-
feld a publié jadis une longue étude sur le sujet dont il a fait
sa spécialité. Sa Serualpathologie est un ouvrage d'impor-
tance, 3 volumes in-8, avec de nombreuses courbes, planches et
photographies. Celles-ci sont bien pénibles a voir, car tous ces
pervertis, invertis, masochistes, fétichistes, elc., elc., dont parle
M. Hirschfeld, sont bel et bien des malades et irresponsables des
exces auxquels ils se livrent. Et que d’histoires navrantes = des
gens par ailleurs trés distingués, bons, cultivés, occupant des
situations en vue, et qui souffrent cruellement de leur infériorité
« morale » |

La premiére Psychopathia sexualis, d’'un médecin ruthéne,
Henri Kaan, parut en 1844, en latin, & Leipzig. Le célébre ou-
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vrage de Krafft-Ebing, publié en 1886, et qui en est aujour-
d’hui & sa14® édition, porte également ce titre : Psychopathia
sexualis. Malgré son intérét, il n'est plus & la hauteur des re-
cherches modernes. En particulier, la question si importante
aujourd’hui des sécrétions internes n'y est guére envisagée. Et
cependant, comme le rappelle M. Hirschfeld, Krafft-Ebing a su
reconnaftre aussitét la valeur de la découverte de Brown-Sé-
quard et I'a proclamée & un moment ot la plupart de ses collé-
gues se moquaient encore des idées « séniles» du savant fran-
cais.

Dans l'ouvrage de Magnus Hirschfeld, qui est en fait un
Traité de pathologie sexuelle & 'usage des médecins et des étu-
diants, la question des sécrétions internes occupe le tout premier
plan, et c’est & sa lumiére surtout, c'est-a-dire du point de vuedu
chimisme interne, que sont envisagées les diverses observations
sexuelles. En tenant compte des sécrétions internes, on parvient
4 rattacher le coté « psychique » de tous ces troubles 4 un subs-
tratum matériel. M. Magnus Hirschfeld est trés impressionné
par les expériences de Steinach, qu'il qualifie de « géniales »,
et qui montrent précisément I'importance de la sécrétion interne
des glandes sexuelles. J'ai eu déja 'occasion de parler ici de ces
experiences, dont on trouvera le compte rendu dans le livre que
jai écrit récemment avec ma femme, la Chimie et la Vie. De
jeunes cobayes mdles castrés auxquels on greffe des ovaires
empruntés 4 une femelle de la méme espéce acquiérent, au bout
d'un certain temps, des caracléres physiques et psychiques de
femelle. On peut de méme « masculiniser » des cobayes femelles,
ou bien encore rendre hermaphrodites des sujets normaux. Jai
vu, en 1913, a la station biologique de Vienne, les cobayes fé-
minisés de Steinach ; ¢'était en effet frappant. Il parait qu’il a
obtenu depuis des résultats merveilleux en expérimentant sur des
humains, et qu'en particulier il arrive & rendre la vigueur aux
vieillards. Mais je me suis laissé dire aussi que cetle vigueur est
bien chérement acquise, et que la mort s’en suit. De toute fagon,
il y alad un vaste champ d'expériences encore peu exploré, et
dont l'intérét pourrait 8tre capital.

r'§

M. Emile Devaux, médecin principal des troupes coloniales en

retraite,vient de publier, dans la Revue générale des Sciences,
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un curienx arlicle sur 'Infantilisme de l'homme par
rapport aux anthropoides.

Vis-a-vis du Gorille,de 'Orang-outang, du Chimpanzé,'Homme
présente de véritables sligmates de dégéncrescence génitale.

1© L’'Homme est dépourvu de poils. Or, il y a une relation
manifeste entre la misére en poils et le défaut de développe-
ment génital. Les infantiles et les eunuques n'acquiérent jamais
de barbe, et les régions naturellement velues aprés la puberté
restent glabres chez eux. D'autre part le Chapon n’acquiert ja-
mais le beau plumage du Coq.

20 L'Homme est doublé d'un manteau adipeux sous-cutane.
L'accumulation de graisse est toujours connexe de la dégéné-
rescence du pelage, el par suite de la dégénérescence génitale.
C'est précisémeat sur une telle relation qu'est basée lindus-
trie si répandue de l'élevage des amimaux castrés : le Bueaf, lo
Mouton, le Cochon. Si celui-ci, remarquable par sa prédispo-
sition & l'obésité, est & peu prés nu, n'est-ce pas parce que la
richesse en graisse de son manteau adipeux sous-cutané a raréhe
sa toison patureile ?

30 Un autre caractére infanlile est le développement exagéré
des membres postérieurs. Lorlet nous a appris que les eunuques,
castrés daus le jeune 4ge acquiérent tous, & partir de I'époque de
la pubert®, une taille élevée, qui atteint et dépasse deux meétres
et que cette haute stature est due & un déw'i-'.rppelmmlt exagéré
des membres inférieurs; ils deviennent des haut perchés, et, au
Caire, ou les reconnait & distance & leur allure de géants gréles.
Le méme fait se remarque chez les animaux: le Chapon est plus
haut sur pattes que le Cog, et chez le Beeaf on peut voir que
I'arriére-train est plus relevé que chez le Taureau. Or, les Singes
anthropoides comparés & 'Homme ont les patles courtes.

o L’'Homme est dous d'un larynx réduit. Or, chez les amni-
maux chitrés dans leur enfance le larynx ne se développe pas
proportionoellement au reste du corps,de sorte que la voix,chez
eux, u’evolue pas pormalement. Le hennissement du Chevai hon-
gre n'est poinl semblable & celui du Cheval enticr ; le bengle-
ment du Beeuf ne ressemble pas au mugissement du Taureau, Les
fameux chanteurs de la chapelle Sixtine, 4 Rome; étaient des
eunugues, el leur voix si appréci¢ée pour le chant tenait précisé-
ment & un défaut du développement de leur larynx., L'Homme
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normal a un petit larynx,alors que les Anthropoides sont pourvus
de larynx énormes ;1'Orang, en particulier, est orné de sacs la.
ryngiens qui s'étalent de chaque cété du cou, envahissent la poi-
trine jusqu'aux aisselles, et se gonflent d’air quand I'animal fait
entendre ses hurlements.

50 Touvjours par rapport aux grands Anthropoides, | Homme
est un diminué osseux et musca'aire, ¢t 1l n'a plus d’os pénien !

L’Homme ne doit pas étre regardé pour cela comme un estro-
pié, un mutilé ; « il n'est qu'un grand retardé génital »; il de-
meure enfant pendant de longues années: pendant 12 4 15 ans,
il méneune vie d'usexuel; il est absolument incapable derepro-
daction Aun 4ge ontous les autres Mammiféres se sont déja multi-
pliés et remultipliés.

Mais « l'hypotrophie sexuelle a permis ['hypertrophie céré-
brale ». Le Dr Dcvaux a des 1dées discutables sur le détermi-
nisme du développement du cerveau. L’atutude verticale favori-
serait la nutrition de cet organe; grice a la pesanteur, le sang
veineux reste peu de temps dans le cerveau, et revient rapide-
ment an poumon et au cceur !

Enfance prolongée, il faut le dire et le redire, enfance prolongée,
cela signifie une durée beaucoup plus longue des apprentissages céré-
braux, des dressages mentaux et des approvisionnements de faits et
d’idées. N'est ce pas l'enfance, en effet, quiest lige par excellence ou
nous apprencns le mieux, o notre cerveau s'eorichil et se meuble 7

Le i)t"ﬂfﬂ.ﬁb‘-ﬂl‘.ll‘ Claparéde avait déjd exprimé une opinion ana=

logue.
5

Maurice P husis, « biologiste », adresse un « appel sincére a
eeux qui recherchent la Vérité et la Justice ». La chute de
I'Humanité témoigne d'un pessimismme extréme. L'auteur
s'efforce de trouver les causes de la déchéance de la vitalité de
I'homme, de sa vieillesse prématurée,de sa laideur et dela vicia-
tion de sa meutalité, eLles raisonsde la fuillite probable de notre
organisation sociale moderne di.e « Civilisation ». Avecle DT ali¢-
niste I, Winslow,il croit que « le monde entier est irrémédiable-
ment appelé & devenir fou,a moins qu'un changement radical ne se
produise dans nulre vie actuelle ». Phusis a écrit son livre apres
avoir, pendant la guerre, passé deux anuées aux armdes, et re-
¢u & Verdun uoe grave blessure abdomina'e ; hospitalisé 18 mois,
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il est maintenant pensionné au taux de 65 o/o, et, en outre
d'un lupus de la face, il souffrait de troubles pulmonaires, di-
gestifs et lymphatiques des plus sérieux. On congoit son pessi-
misme. Mais Phusis a retrouvé la santé et la jeunesse, et il pro-
pose son reméde & I'Humanité. 1l conseille aux hommes de reve-
nir au régime des ancétres,le régime frugivore. Les fruits utilisés
doivent toujours étre crus, parfaitement mirs, tendres et sucrés ;
les meilleurs seraient : raisins, poires fondantes, mirabelles,
melons, figues fraiches, mandarines, myrtilles, bananes, grenades,
pommes trés douces. Il faut bien se pénétrer de cetle idée que
I'organisme, surtout l'organisme malade, nécessite une quantité
extrémement minime d'aliments, et que « le jedne absolu et pro-
longé constitue & lui seul un facteur actif de régénération ».

Allons, mangeoans des fruits, entre deux périodes de jedne,
ol combattons ainsi la déchéance humaine ! Mais, sans doute,
faut-il encore la foi...

GEURGES BOHN,
SCIENCE SOCIALE

e o — | ——|

Charles Lalo : L'Art et la Viesociale, Octave Doin. —M. Maigoan : Régio-
nalisme desthétique sociale, E. de Boccard. — Charles Deloncle : Capital el
travail. Vers les lemps nouveaur, Alcan,— Gilles Normaud : La Conscience
professionnelle, Riviere, — Memento.

En écrivant un gros et trés sérieux livre sur L'Art etla Vie
sociale. M. Charles Lalo a voulu préciser les bases de I'Esthé-
tique sociologique; il éwudie surtout ce qu'il appelle les conditious
sociales «anesthétiques » del’art, c'est-a-dire cés institutions dela
famille, de la religion, des métiers, des classes, des groupements
politiques qui sont en elles-mémes indifférentes a I'art, mais qui
n’en exercent pas moins une influence considérable sur l'art tout
en subissant & leur tour son influence & lui. Il reconnait d’ail-
leurs qu’a cette étude devrait en succéder une autre, réservée
sans doute pour un prochain volume, sur les conditions sociales
«esthétiques » ol il devra se rapprocher du point de vue indivi-
dualiste de Guyau, Tarde et Wundt qu'il trouve insatisfaisant
dans ce premier volume Sanps aller jusqu'a direquel'art, psycho-
logique par essence, n'est sociologique que par accident, il faut
admettre que l'art, comme la religion, a un fondement individuel
et n’emprunte au milieu social que ses conditions extérieures,
qu'il ne peut pas,il est vrai, ne pas lui emprunter. M. Lalo le re-
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connait d'ailleurs implicitemeant, puisqu'il déclare que I'homme
posséde une véritable conscience esthétique a coté de la conscience
morale ; 'observation est exacte, mais il en ressort justement
que l'esthétique est’avant tout individuelle et psychologique, et
que I’esthétique sociologique ne sera que l'étude des conditions
superficielles et artificielles que le milieu imposera a l'individu,
Cette étude, au surplus,pourra é&tre trés intéressante et trés utile,
et les savants chapitres que notre auteur a écrits sur l'art et le
métier, 'art et le luxe, I’art et la famille, I'art et la guerre, l'art
et lareligion, abondent en vues fines ou profondes; bien qu'écrit
avec un sérieux un peu germanique, son livreintéressera au plus
haut point le lecteur soucieux de ces probléemes et prendra place
& cOté, malgré tout, de ceux de Wundt, de Guyau et de Tarde.

A la méme préoccupation appartient le livre de M. Maignan,
Régionalisme d’esthétique sociale, reproduction d'un
rapport de mission que le Sous-Secrétariat d'Etat desBeaux-Arts
avaitconfiée a4 l'auteur avant la guerre. M. Maignan a déja donné
un livre d’Economie esthétiguedont lesous-titre dit bien l'idée :
« La question sociale sera résolue par l'esthétique » ; et son nou~
vel ouvrage développe un mode d'application pratique de ce pro-
gramme. Il s'agit, d’abord, de constituer un Album de régiona~
lisme francais donnant des plans d’exploitations, d’outillages, de
constructions, d'extensions de villes, de mobiliers, de tissus, etc,
et ensuite de créer des Manufactures de constructions régionales
par I'intermédiaire de coopératives de production, qui exécute-
raient les donnéesde ’Album en permettant & l'activité ouvriére
d’'atteindre toute son ampleur ; et ainsi, ajoute I'auteur, dispa-
raitrait le double marasme dont noussouffrons, marasme politico-
économique di & la centralisation et marasme des métiers dd &
une production de plus en’plus étrangére a l'art.

Dans tout ceci il y a beaucoup de vrai, et on ne peut que louer
M. Maignan de sa double ambition de rénover la vie provinciale
" et de ressusciter les métiers locaux, Mais des ambitions trop
yastes ou trop tenaces ont leur danger et il faudrait y regarder a
deux fois avant de remplacer nos institutions politiques et éco-
nomiques par celles que propose notre auteur. Comment se recru-
terait cette Commission de 1'Album qui serait le grand moteur de
I'organisation nouvelle et remplacerait, en fait, conseils généraux
et parlements régionaux possibles ? M. Maignan se borne & dire




208 MERCVRE DE FRANCE-—1-x-1921

qu'elle se dotera des plus vigoureuses compétences. C'est vague.
Qui découvrira ces compétences ? Qui les nommera? Qui les cen-
trdlera ? Qui lesrévoquera et remplacera? Le groupement du pre-
mier noyau, parait-il, se fera d’enthousiasme’; c’est de plus en
plus vague | Et les appuis financiers viendront des ministéres qui
seront alors les maitreset non les Commissions des Albums. Méme
observation pour ces « Gouvernements de production » que l'au-
teur voit « s’ériger au sommet des centres attractifs marqués sur
I'atlas régionaliste » et qui conslitueront les Manufactures de
constructions régionales. Qui nommera ces Gouvernements? Dire
qu'ils seront composés non plus d'avocats, de médecins et de
journalistes, mais de sociologues, d’artistes et d’'ingénieurs, n’est
nullement rassurant ; outre que tout le monde peut se dire so-
ciologue et méme artiste et ingénieur, il faudrait savoir si ces
nouvelles équipes, méme techniquement compétentes, auront la
conscience voulue pour gouverner des manufactures qui ne pour-
ront marcher qu'avec'argent du contribuable ; les « parlements
économiques », dont certains s'engouent tant, auraient certaine-
ment plus d’inconvénientsque nos parlements politiques actuels. ..

Toutes ces objections ne sont pss d'ailleurs pour repousser en
bloc les projets de M. Maignaa, Ses Commissions d’Albums et ses
Manufactures régionalistes peuvent étre trés précieuses, mais a
condition qu'elles se meuvent dans le domaine privé, qu'elles ne
visent pas & orgamiser des gouvernements de production et
qu'elles nous épargnent de nouvelles expériences d’étatisme ou de
syndicalisme industriels ; celles que nous avons faites pendant la
guerre et celles dont nous voyons les catastrophiques effets en
Europe orientale nous suffisent amplement !

Le livre de M. Charles Deloucle, Capital et Travail, Vers
les temps nouveaux, rendra les plus grands services & cenx
qui veulent se faire une idée des multiples,subtils et loyaux efforts
que nous avons faits pour réconcilier ces forces dutravail et du capi-
tal qui se croient hostile.,et qui nedevraientéire qu’alliées. D'abord,
M. Charles Deloncle, sénateur familiarisé avec toutesces questions
(il est notamment président du Groupe de la coopération de pro-
duction, ce qui est une grande preave de bonne volonté, les coo-
pératives de production n’'ayant jamnais rien donné de sérieux),
était tout & fait autorisé pour nous fournir un apercu d'essemble
de ces efforts, et le fait est que, depuis le beau livre déja ancien,
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puisqu’il remonte & I'Exposilion universelle, de M.Charles Gide,
Economie soctale, je n'avais pas lu de tableau aussi complet de
nos ceuvres législatives de pacification sociale. En outre, M. De.
loncle traite ces diverses questions non seulement avec compétence,
mais encore avec sagesse (hélas, ce n'est pas un pléonasme) et
tout ce qu’il dit contre les sots furieux du communisme et du
syndicalisme révolutionnaire est & approuver sans réserves, mais,
ceci posé, il semble quesa sagesse pourrait étresupérieurayencore.
Dire que le salarial engendre la lutle des classes, c’est manguerde
Justesse et de justice ; d’abord il 0’y a pas de classes, il n'y a que
des pauvres et des riches, et le probléeme social consiste & dimi-
nuer le nombre des pauvres et le degré relatif de leur pauvreté,
et pour cela le meilleur moyen, le seul meyen, c’est encore le tra-
vail individuel aidé par ses bons sergents d’armes, l'invention, la
coopération, l'ordre et I'épargne. Non,cerles, que je nie les bons
effets sociaux et moraux de la participation aux bénéfices et de
l'actionnariat ouvrier, mais tout cela ne détruira pas heureuse-
ment le salariat, c'est-a~dire la rémunération du travail pavé d’a-
vance. Les ouvriers s'en rendent si bien compte qu'aucun d’entre
eux n'acceplerait d'étre payé autrement. Voit-on un macon con-
sentlant a ne toucher son salaire que quand la maison sera finie
et que les locataires auront pay¢ leur premier terme ? el voit-on
un typographe acceptant que son salaire futur varie suivant le
plus ou moins de vente du livre qu’il vient d'imprimer ? Les gens
compétents et consciencieux comme M. Deloncle feraient bien
mieux de ne pas se gargariserainsi de niaiseries,d’éviter ces rodo-
montades ridicules : « Que la Bourgeoisie prenne garde !» bonnes
tout au plus peur les réunions électorales et de se meltre avee
calme et bon sens en lace du probleme, Qu'a sa solulion puis-
sent contribuer les instilutions dont parle l'auteur, coopératives,
primes de gestion, parls de bénéfices, ententes entre patrons et
artisans, présence des ouvriers dans les conseils d’admimstra-
tion el de direction, ete,, loin de moi |'idée de le mier, mais tout
cela n'est pas le principaly le principal, c’est le génie d'invention
chez les savants, le génme de direction et d'admimstration chez
les patrous, le goidt du travail etle respect du travail chez les ou-
vriers,el, chez Lous,savanls, patrons, capitalistes et ouvriers,le bon
sens et le bon esprit de concorde synergique. Quand tout cela
sera réalisé, les sénateurs et députés n'auront plus besoin de flal
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ter les illusions ou les exaspérations de leurs concitoyens, et méme
dans les réunions électorales on s'abstiendra de parler de lutte
de classes, d'ignominie bourgeoise, de tyrannie capitaliste, ete.

A ce propos de reconstitution sociale,M. Gilles Normand pour-
rait bien avoir mis le doigt sur la plaie dans son livie La con-
science professionnelle. La melttre a4 la base de notre or-
dre économique, c'est dire,encore une fois,que la morale domine
tout, cag loute I'éthique, depuis le vulgaire article de Code pénal
jusqu’au plus sublime accés de mysticisme, tient dans ce simple
mot conscience. Toutl serait sauvé si chacun avait le respect sin-
cére de son travail, de son rdle humain, méme l'oisif, car l'oisif
lui aussi a son réle humain & jouer,et il devrait donner au moins
'exemple de la bienveillance souriante et de la serviabilité indé-
fectible. A plus forte raison ya-t-il une conscience professionnelle
pour le capitaliste, pour le « sociologiste », pour le journaliste.
Et detoute évidence,enfin,il y ena une pour le patron et l'ouvrier;
le patron qui ne penserait qu'a accroitre son bénéfice au détriment
de ses collaboraleurs ou de ses acheleurs mandquerait de conscience,
commeen manguerait l'ouvrier qui toucherait son salaire sans ac-
complir le travail correspondant ou en I'accomplissant mal. Mais
commenl faire naitre cetle conscience ou 'empécher de se flétrir ?
M. Gilles Normand indique un moyen sdr, mais lent, I'éducation.
Lent, oui ! Sdr? hélas! N importe, reconnaissons-le, ¢'est le seul,
puisque quidit conscience dit boune volonté. L'éducation suffirae
l-elle & provoquer ce mouvement spontané de I'aAme ? Espérons-le,
encore que l'impératif catégorique aujourd’hui soit bien peu im-
peérieux, qu’il soit laique ou mystique.L'auteur nous propose,d’ail-
leurs, d’autres remédes d'estime immédiate, la discipline de |'ins-
tinct sexuel, le travail obligatoire, I'incorporation du prolétariat
dans la Cité par une sorte de socialisme terrien, mais tout ceei
devient un peu délicat. La chasteté est une excellente chose et
Peffort spoutaué pour I'observer prouve une grande énergie morale,
mais elle n’a qu’un lointain rapport avec la conscience profession-
nelle ; quant au travail obligatoire et au eommunisme rural,ce sont
la de bien grosses machines etd’'un rendemenrt problématique. En
verite,M. Giiles Normaud aurait pu se contenter de sa plaidoirie
originaire en faveur de la conscience professiounelle, et alors il
aurait pu la faire plus courte, plus précise,sans ces am plifications
oratoires qui faliguent et ces exagéralions qui impalientent. Je
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n'en cite qu'une : 'auteur prétend que c’est par milliers que, pen-
dant la guerre, on a fusillé des innocents, Commentun homme de
sang-froid ou seulement de bon sens peut-il écrire de pareilles
inexactitudes, dont ne manqueront pas de tirer profit nos ennemis
tant du dehors que du dedans ?

Mexento, — André de Maday : La Charte internationale da Travail,
Rieder. Le substantiel travail du professeur 4 I'Université de Neu-
chiitel donne in extenso les articles des derniers traités de Versailles,
Saint-Germain,etc.,qui se rapportent au régime intzrnational des ouvriers
avec d'intéressan's détails sur I'organisation permanente da traveil de
la Société des Nations et sur les Contérences de Washingtoa, de Génes.
— Charles Rappoport : La Révolution mondiale, Editions de la Revue
communiste, Recueil d'articles ad majorem Lenini gloriam. Les
bolchevistes doivent avoir le plus profond mépris pour I'cuvre de la
Société des Nations, n'essayons pas de les convertir ; on ne discule pas
avec les dévols, disait Taine,—Monalte : Réflecions sur ' Avenir Syn-
dical. Bibliothéque du Travail, Encore du bolchevisme, mais syadi-
calisme et bolchevisme font deux., — Kropotline, tome II, Bibliothéque
du Groupe de propagande par I’écrit, Ici, c’est le clan anarchiste dont
le clun bolcheviste est le pire ennemi, et qui le lui rend bien, — Camille
Le Mercier d'Erm : La Bretagne libertaire, édition de la Revue « Les
Humbles ». Ceux qui pourraient croire que tous les Bretons sont atta-
chés aux idées de I'ancien régime se détromperont en lisant cette an~
thologie.ll y a les Rouges de Bretagne, comme il y avait déja les Bleus
de Bretagne, —C. Bouglé: L'éducation laique, Rieder, Enfin nous sor-
tons un peu de la Truculence ! Le docte professeur en Sorbonne reproduit
ici trois anciennes conférences trés sages : L'attitude de 'éducateur
laique en matiére de religion ; L’éducation morale et les tendances so-
cialistes ; et I'enseignement du patriotisme. — Georges De la Hache :
Les Débuts de I'Administration frangaise en Alsace et en Lorraine,
Hachette. Ce gros et sérieux travail étadie I'euvre de réadaptation des
provinces séparées i la mére patrie ; on a été sévére sur celle cuvre,
el Je ne veux pas dire que tout a été parfait et qu'aucune bévue n'a été
commise, mais, dans |'ensemble, il ressort de ce livre que la réadaplation
s'est faite avec beaucoup de boene volonté, de sérieux, de loyauté et
qu'en somme I’Alsace et la Lorraine doivent se réjouir,méme au point de
vue technico-administratif et industrio-commercial, d’avoir réintégré leur
place dans lancienne France, — Roger Lambelia: Le Régne d'/sraél
ches les Anglo-Saxons, Bernard Grasset.L’auteur insisle surtout sur le
sionisme, et il est cerlain que nous autres, Frangais, pouvons éire un
peu ahuris de voir la Palestine de nos eroisés devenir un beylicat ju-
déo-britannique,Mais aller jusqu'a voir une machine talmudique dans
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Ja Socié.é des Nations est toul de méme excessif | — Jean Desthicux ;
Ploge de la Danse,Editions Sansot, Nous allons du sévere au plaisant;
la brochure est fisement écrite et irés joliment imprimée, — Berthe
Dangennes : Les étapes de 'amour, le cear s'inguiéle. Ceear contre
cear. Poarquoi ils varient, poarquoi elles varient. 3 vol. Nilsson.
Tout cela est charmant, mais n'a que de loinlains rapporis avec la
science sociale. Je me contente donc de signaler ces aimables circum-
bilivagina:ions Le moraliste y apprendra avec une joie attendrie que ils
et elles varicot absolument pour les mémes motifs, par sarprise, dépit,
persuasion, pilié, vanité et nostalgie d'amour, six motifs, pas un de plus
ni un de moins, et il en conclura, plein d’orgueil,que jamais la femme
ue varie par cocotlerie, et jamais 'homme par paillardise, Quelle re-
connaissance ne devons-nmous pas tous avolr a M™e Dapgennes pour
celte réconfortante découverte !
HENR] MAZEL.

OQUESTIONS ECONOMIQUES

Les aspects de la crise actuelle. — S'ily a, comme
I'enseignent la plupart des lnhiiuiuyhics de I'histoire, dans la vie
des sociélés, des périodes criiques et des périodes organiques,
on peut reconnaitre & bien des signes que, depuis plusieurs aa-
nées, le moude traverse une période criligue, doat la fin de la
guerre n'a pas marque le terme.

La crise ¢conomique est, assurément, de tous les aspects du
malaise général celui qui frappe ou qui préoccupe le plus
grand nombre d'individus, car, si I'on peut s’abstenir de tout
acte politique, éviter de réfléchir sur les probléemes moraux, le
plus humble des hommes se méle & la vie économique de son
temps et se trouve emporté dans tous ses remous.

Quand s'apergoit-on quil y a crise écouomique 7 Pour la
plupart d’entre nous, criseéconomique signilie hauts prix, désé-
guilibre entre les moyens d'existence et le codl de cetle exise
tence. Pour I'économisle, une crise se caraclérise essenliellement
par un arrét dans la hausse des prix, déterminant une paralysie
du marché des produits. Cela étant, il faudrait conclure qu'il
y a presque toujours crise économique pour quelqu'un et que la
crise des uns ne saurait colncider avec la crise des autres.

Cependant, une telle conclusion manquerait d’exactitude. Il
est des périodes de bonne santé, sinon d'équilibre parfait, daus
la vie économique : on voit alors les capitaux s'offrir 4 un taux
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modéré et se réparlir judicieusement entre les diverses brau-
ches de la production ; on assiste a des mouvements synchro-
niques des prix et des revenus, qui maintiennent entre eux un
rgpport harmonieux ; l'esprit d’entreprise se développe avec pru-
dence ; il y a de l'occupation pour chacun et le parasitisme pe
prend pas des proportions excessives.

- Mais ces périodes sont rares et, le plus souvent, la vie écono-
mique subit un malaise qui tend 4 une allure plus ou moins ra-
pide vers I'état aigu. On voit alors la surabondance de monnaie
engendrer les hauts prixdes choses ; cetle hausse surexcite I'esprit
d'eutreprise en méme lemps qu'elle augmente les prétentions des
détenteurs de capilaux; 'argent, quoique abondant, devient cher,
mais on en fait un emploi désordonné, soit en le consacrant a des
cousommaltions socialement codteuses et improductives, soit en
l'investissant dans des industries déja saturées. Ces derniéres ne
trauvent plus & écouler leur produclion, qui encombre le marche,
la cherté persistante effarouche le cousommateur qui s’abstient
et, les slocks constitués danps l'espoir d'une hausse ne se venvaut
plus, leurs déienteurs se voient forcés de faire appel aux bangues
pour maintenir leur « position ». — Les banques, au bout de
peu de temps, refusent de renouveler ou d’'augmenter les avances
garanties par des marchandises dont les prix baisseut, et, a 'ar-
rét des fabriques engorgées de produits, s'ajoute la fuiliite des
stockeurs a court de ressources liquides.

La panique s'est emparée du marché ; les stocks, méme offerts
& bas prix, ne trouvent pas de preneurs ; l'industrie ne regoit
plus de comnaades, car ses clients, incapables de juger des
causcs de la baisse, la croient indélinie et spéculent & la baisse
comme leurs vendeurs, naguére, spéculaient & la hausse. On
stocke le numéraire, les capilaux espéces, comme on a stocks les

marchandises ; on n'achéte plus de produits, on n’iavestit plus -

soa argent dans les entreprises nouvelles, Les stockeurs de capi-
taux ne se rendent pas compte que leur spéculation risque de se
voir sanctionnée aussi durement que celle des stockeurs de pro-
duits. Ceux-ci ont €16 sarpris et ruinés par la baisse imprévue des
prix ; ceux-la seront surpris et frappés par la reprise de la
hausse des marchandises, d'une part, et par la buisse de l'intérét,
d'aulre part.

-
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Tous ces phénoménes, dont nous décrivons sommairement le
mécanisme, ont été constalés ou vont l'étre sans doute, dans la
crise économique que traverse le monde depuis quelques anuées,

Au cours de la guerre, le fait économique le plus général fut
celui de la hausse des prix de tous les produits, sans exception,
Les causes de ce fait, que nous avons examinoées ici méme
(Mercare, 15, m-1919), étaient, les unes, profondes et durables,
les autres superficielleset passagéres, La destruction de millions
d’hommes en Age de produire, de capitaux fises, de produits de
consommalion, la désorganisation des transports, I'émission dé-
réglée de papier-monnaie, I'aggravation des impdts, les achats &
tout prix faits par les administrations publiques et I'insouciance
des consommateurs, telles étaient a divers degrés les causes
de la hausse des prix. 1l convient d'y ajouter l'appétit de lucre
manifesté par tous ceux qui avaient quelque chose a vendre
et le pullulement des intermédiaires dont l'intérét était de voir
la hausse s’accroitre indéfiniment, puisque leurs commissions
s'évaluent, le plus souvent, par un pourcentage du prix de
vente.

Le public consommateur, et hon nombre de chéfs d'entre-
prise, onl agi comme s'ils croyaienta la persistance et a la pro-
gression indéfinies de la hausse. On achetait a tout prix et par
toutes quanlités, de peur de manquer le lendemain de matiéres
premiéres et d'objets de consommalion, ou de se voir contraint de
les payer plus cher. Des entreprises nouvelles se créaient chaque
jour, sans aucun souc, chez leurs fendateurs, de savoir si elles
répondaient a des besoins réels; appelant de gros capitaux, ces
entreprises se voyaient obligées de maintenir de hauts prix, afin
de pouvoir rémunérer leurs actionnaires. Les banques, prati-
quant fréquemment le systéme de la parlicipation aux bénéfices
de leurs clients, se laissaient aller a soutenir, par leurs avances,
des opérations de stockage ou d'accaparement, des émissions de
valeurs peu sires, mais qu'elles élaient certaines d'écouler dans
un public dont l'inflation monétaire gonflait le portefeuille.

Et pourtant, un beau jour, qui se situe selon les pays, entre
mars et juillet 1920, cette fievre déraisonnable d'affaires s'arrétait
et une nouvelle crise,dirigée en sens inverse dela précédente, com-
mengait.Le mouvement de réaction partitdu Japon : les exportations
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desoieries ayant fléchi,les banques nippones refusérent de renous
veler les crédils faits aux fabricants et aux négociants de cetle
industrie; les uns firent faillite, les autres arrétérent leurs usines
et congédiérent leurs ouvriers. Des centaines de milliers de ché-
meurs vinrent touiacoup encombrer le marché du travail, obérant
les finances publiques par les secours qu'il fallait leur consentir
et aggravant la mévente généralisée de tous les produits par les
restrictions de dépenses que leur imposait la perte de leurs sa-
laires. '

Des fuits analogues se produisirent aux Etats-Unis; le mouves
ment gagna |'Aogleterre, puis |'Europe continentale, et aujour-
d'hui le monde entier a vu sa température économique baisser
étrangement, son activilé se ralentir partout et ses difficultés croi-
tre pour des raisons inverses, mais pourtant dérivées de celles
qui les avaient fait naiire.

Au début de 1920, la grande masse du public jugeait et avec
raison que le monde se trouvait en état de crise économique, en=
tendant par la que les revenus de la plupart des individus ne
leur permettaient pas de maintenir leur niveau de vie habituel,
en raison de la hausse des prix. Aujourd’hui, ce méme grand
public maintient son opinion et pourtant la crise dont se plai=
gnent les producteurs se caractérise par une baisse générale —
(plus ou moins profonde selon les pays) — de tous les prix.

Ces opinions et ces constalations ne sont nullement contradictoi-
res. C'est que le producteur, agriculteur ou industriel, ne connaft
que les prix de gros, tandis que le consommateur ne connait
que les prix de détail, et que ces deux calégories de prix ne sui-
vent pas des courbes d'un parallélisme rigoureux.

De 1914 & 1920 les prix de gros ont quintuplé, les prix de dé-
tail ont quadruplé. Depuis ua an, les prix de gros ont diminué
d'environ moitié, alors que les prix de détail, ou bien se sont
maintenus, ou bien n'ont baissé (en France notamment) que dans
une proportion médiocre,

C'est celte discordance méme qui a causé la crise actuelle. Le
consommateur, las d'attendre la baisse que les journaux lui pro-
melttaient ou réclamaient pour lui, fatigué de ne pouvoir équili-
brer son budget, s’est tout d’un coup mis & réduire ses achats
dans une trés large mesure, Celle abstention systématique, cette
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gréve facilement concertée, a déclenché toutes les conséquences
de la mévente. Les commandes en fabrique ont cessé, malgré les
offres de tarifs réduits ; de mombreux ordres ont été annulés, ar-
rétant la production de prévision ; les stockeurs, effurés, ont jeté
leurs stocks sur le marché sans pouvoir loujours les veadre, mais
précipitant ainst la débacle des cours. Les banques, alarmées et
comprenant |'imprudence d'avoir détourné le créldit de sa vérita-
ble fonction, qui est d’aider la circulation et non le stockage des
biens, suspendirent leurs avances et nombre de maisons durent,
soit arréter complétement, soit réduire leurs opérations. Un vaste
mouvement de chomage fut la conséquence immédiate de cette cri-
se, avec, comme résultat, la diminution sensible du pouvoir de
consommation Jde la classe ouvriére.

Réduire la production et faire chomer les ouvriers, tels sont les
seuls remédes auxjuels on semble avoir pensé pour résoudre la
crise. A notre avis, iis ne peuvent que I'aggraver.

Pour remettre en marché le mécanisme économique momenta-
nément enrayé, il faut,avant tout,rendre confiance au consomma-
teur, d'une part en le faisant béncficier de la baisse tant attendue
et, d'autre part, en I'instraisant sur les véritables causes de cetts
baisse, afin de lui oler I'illusion qu’elle va s'accroitre encore et
qu’il est sage de suspendre ses achals.

Cette deuxieme condition est affaire de propagande par la presse
surlout, et nous ne l'entreprendrons pas ici. Quant 4 la baisse
des prix de détail, elle s'imposera 10t ou tard au pelit commerce,
quand il verra s’épuiser ses réserves et sentira la nécessité derenon-
cer aux marges exagérées de bénéfice auxquelies il s'était trés
facilement habitué pendant la guerre.

La baisse des prix de détail est indispensable pour déterminer
la reprise des achats ; elle ne s'obtiendra que par la compression
des bénélices. Cette compression des béuéfices du producteur, a
tous les degrés, doit s'accompaguer de la réduction du nombre
des intermédiaires et du Lauxde leurs commissions, L'une ot I'au-
tre doivent étre durables, si I'on ne veut pas provoquer ua relour
de la erise par hausse trop rapide des prix.

Parmi les causes de hausse, il ea est qui peuvent disparalire
ou s'atténuer; la diminution prudentle ais continue de la circu-
lation monélaire, 'angmentation des moyens de transport et la
réduclion des tarifs (comme conséquence de la baissedu charbon),
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le remaniement de certains 'impbts, le rétablissement de la paix
internationale et la repriss des libres échanges entre les pcuples,
voila autant d’événements que l'on peut cscompter et qui agi-
ront d'une manidre durable, dans le sens de la baisse des prix.

Quant & la baisse des salaires, 4 laquelle on s’est haté de re-
courir, elle est, en méme temps qu'une injustice sociale, un con-
tresens ¢conomique. Elle est injuste, parce que les salaires ayant
haussé moins vite que les prix, les ouvriers n’ont pu réaliser d’é-
conomics, et parce que les prix de délail actuels ne justificnt pas
encore la régression des salaires. Elle est absurde économique-
ment, parce que le monde souffre, non pas d’une surproduction,
mais d'une sous-consommation ; or,raduire le salaire, c’est dé-
courager l'effort productif et c'est diminuer le pouvoir d’achat de
la partie la plus nombreuse de la population.

Pour sortir de la crise, il faut regagner la confiance des consom-
mateurs et donnerde ’dlan & la production,afin d'obtenir I'abon-
dance des produits, qui seule coostilue la prospérité économique.
Hauts prix et bas prix, abondance ou rareté d'argent, ne sont que
des événements indifférents en eux-mémes. Ce qui importe, c’est
que les hommes aient beaucoup de produits a se partager et que
leurs revenus sorenl équilibrés de telle sorte qu'ils puissent se pro-
curer tous les biens nécessaires & une vie aisée,

Toutes les crises économiques se raménent, en somme, & une
mauvaise répartition des produils et a la désharmonie entre les
revenus et les prix. Pour les éviter, il faudrait ne pas livrer I'ac-
tivité économigue au hasardy bannir 'amour immodérédu lucre,
résister 4 la fievre des affaires, introduire un peu de justice dans
les rapports de producteursa producteurs,et de producteurs & con-
sommateurs. .., Il faudrait éire sages, prévoyants, pondérés.. . .
mais c'est 14 demander beaucoup aux hommes d'aujourd’hui, de
tous temps peut-&ire, aussi continuera-t-on a considérer comme
inéluctables des erises qui, bien souvent, sont I'ceuvre de ceux-la
mémes qui ont le plus & en souflrir.

ROGER PICARD.

SOCIETE DES NATIONS

En marge de la deuxiéme Assemblée. — Voici
quelques remarques au jour le jour, en attendant les vues d'en-
semble et conclusions. Une fuis paran on danse au villige. Toutes
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proportions gardées, la veille et le début de I’Assemblée peuvent
s'intituler la féte au village: drapeaux et feux d’artifice. Mais &
Genéve aussi il y a la cathédrale de Saint-Pierre. On sait que,tra-
ditionnellement, dans les grandes circonstances, Genéve monte &
Saint-Pierre. La féte a un premier acte religieux. Au commence-
ment il y a un culte. Cette année, le culte fut franco-anglais. A
vrai dire il y avait peu ou point de représentations des diverses
religions de la terre a ce culte bilingue. Quant aux drapeaux, la
vérité oblige & dire qu'ils fleurissaient exclusivement & la facade
des hotels. Encore deux observations de surface, mais significati-
ves : le peuple ne s'est pas dérangé. Il était absent, sauf a I'illu-
mination de la rade, et son absence dure. De leur coté, grands et
petits bourgeois, qui 'an passé s’arrachaient les cartes d'entrée,

marquent celle année moins d'empressement: la foi s'est-elle re-
froidie ou la curiosité calmée ?

2’remiére séance (5 septembre). — Les discours d'ouverturs
peuvent n’étre écoutés que d'une oreille. Depuis un an ils n’ont
pas eu le temps de changer de métaphores ni de péroraison. Ni
les délégués de visage: ils sont trop attachés & leur fonction. De
retrouver des visages connus, cela produit une impression de sta-
bilité et, malgré les hiérarchies, de familiarité. On se surprend &
traiter des chefs d’Etat et ambassadeurs en vieilles connaissan-
ces.

Dans un siécle policé, telle est la puissance du gendarme, ils
faut que les papiers soient en régle. L'Assemblée commence par
nommer une commission de vérifiation des pouvoirs. Une liste
desnoms & la main, M. da Cunha se léve. Pourquoi lui? On le
saura dans un moment.

L'élection du président est reavoyée & l'aprés-midi. Est-ce
qu'il y aurait du tirage ?

2* séance (dseplembre).— Il y a du tirage. Les conciliabules
n'ont servi de rien. Il faut rentrer en séance avant qu'un accord
ait pu se faire sur un nom. Dupe ou complice, le présidentchinois
invite les membres de I'Assemblée a faire des propositions de
candidature. Une seconde de silence, six cents personnes qui se
taiseut et tout de suite M.Balfour prend l'offensive. Aunom des
Britanciques, il lance le nom du Jonkheer van Karnebeek. La
réplique est instantanée. M. Jonesco lance lenom de M. da Cunbha.
La bataille est engagée. Alors, tardivement, de la lointaine
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Colombie arrive une protestation : les décisions concernant les
personnes doivent étre prises au scrulin secret. Nul n’avait pensé
au réglement. L"Assemblée décide d’appliquer le réglement. Rien
ne s’y oppose plus maintenant que par une manceuvre d’appa-
rence ingénue, les deux noms lachés publiquement permettent de
voter au scrutin secret. Au premier lour M. da Cunha obtient
12 voixet 15 au second, cependant que le Jonkheer passe de 19
4 a1 voix. Ces quatre chiffres examinés de prés donneraient
lieu & quelques considérations sur 1'équilibre des forces (et des
sympathies) en Amériquedu Sud et dans le monde en général.
Au total, maigre victoire pour la Hollande, maigre victoire pour
la Grande-Bretagne, mais victoire quand méme. Dans les cas
douteux,l’appoint des Dominions fait pencher la balance.

La Hollande aprés la Belgique arrive a la présidence. L'hon-
neur revenait & la Suisse, si elle edt voulu. Elle aurait accepté
la présidence pour M. Motta, chef de la délégation ; s'agissant de
M. Ador, elle I'a refusée. Mais la question de personnes quia
joué son réle se complique d’unc question de principe : offre-t-on
la présidence & un homme ou 4 un pays ? Les gouvernants, tou-
jours susceptibles, ont de la peine & adme!tre qu'un homme sorte
de la hiérarchie officielle pour s'imposer par ses mérites seuls:
c’est de la concurrence déloyale.

Cet épisode présidentiel a d’autres aspects encore. Il apporte
uneconfirmation de plus aux conclusions de M.Louis Dumur sur
les deux Suisse. M. Motta est & la téte d'un gouvernement qui a
fait de grands efforts pourentrainer la Société des Nations, mais
qui s’apergoit quele venta tourné. Bon politicien et pauvre homme
d'Etat, il a consolidé sa situation intlérieure et compromis son
prestige & I'extérieur, en refusant le passage aux troupes de po-
lice internationale. Il représente ce qui reste du principe de neu-
tralité (1). Comme les débats de la Commission du blocus vien-
nent de le montrer, ce principe entrera souvent en conflit avec le
droit nouveau que définit le Pacte et dont I'abstention américaine
rend 'application difficile en général et, sur certains points, 1m-
possible.

Un Hollandais succéde & un Belge & la présidence de I'Assem-
blée des nations, Les petits Etats ne peuvent pas se plaindre.

(1) Voir dansla Revae militlaire Suisse de mars ct avril 1g21 les articles
de M. Feyler sur la Suisse stratégique et la Société des Nations,
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Encore fautil voir de quels prix sont payés les honneurs et &
quoi ils engagent. En fait de politique étrangere, la Suisse per-
siste & avoir une politique toute négative et d’abstention. Mais
on est obligé de reconnaitre qu'elle est d’une indépendance qui
peut faire envie a beaucoup de petits Etats : il resterait a4 ex-
pliquer a quoi elle la doit.

En offrant la présidence & un Hollandais, est-ce que "Angle-
terre a posé la candidature de la Hollande au Conseil de fa So-
ciété dont les quatre Membres non permanents vont dtre chan-
gés ? La Hollande fait contrepoids & la Belgique sur le continent ;
elle a des colonies entre I'Inde et le Pacifique.

3¢ séance (6 septembre). — Deux heures de piélinement sur

place. Le président ne sait pas eacore présider. Il ressasse les
articles du réglement et s'empétre dans les questions entre-
croisées. Il tatillonne avec componction. Cela donne le temps
d'observer I"Assemblée. Clest presque la méme qu'il y a ua an.
Mais l'atmosphére est autre. L’An passé les Alliés s'opposaient
aux non belligérants. L'admission éventuelle de I'Allemagne
donna lieu & un combat d'avant garde. Cependant une bonne vo-
lonté animait les délégués des cing continents. Tous sentaient la
solennité de I'heure et la nécessité d’aboutir. A défaut d'enthou-
stasme, il y avait de la bonne volonté et une attente confiante,
“ En une année la Société a suffisathment consolidé sa base en-
ropeenne pour que I’Allemagoe passe momentanément & I'arriére-
plan de ses préoccupations. L'Autriche et la Bulgarie sidgent
parmi les autres nations.Rien ne les fait remarquer ou ressortir.
On s’éloigne de la grande guerre.De Versailles et des traités de
paix venait un danger de discorde.De Washington, aujourd’hui,
vient une menace d'impuissance et de dislocation. Ainsi I’As-
semblée est détournée de '@uvre accomplie qui pourrait lui inspi-
rer conhance. Son horizon s'est élargi. Les deux grands partis
suscités par la guerre se disloqueot. De nouveaux courants appa-
raissent. Il y a de l'incertitude dans I'Assemblée, des suspicions,
des rivalités et de I'appréhension.

Le président na pas fait avancer les débats d’un pas. A ses
scrupules de juriste méticuleax s'ajoute la crainte de s’imposer 4
une Assemblée ou il devine- des résistances et il la laisse sans
suile. }

4¢ séance (6 seplembre). — L'Assemblée, qui parfois s'est mon-
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trée jolouse de ses droits, affirmant gu’elle élait I'organe essen-
tiel de la Société, choisit pour vice-présidents : cing membres du
Conseil. Simple geste de courtoisie ou hommage de gratitude ?

5¢ séance (7 septembre). — Le Chili proteste contre l'inscrip-
tion & lortlre du jour de I'Assemblée de son différend avee la
Bolivie. Il déclare la Sociélé incompélente. Aucun fait nouveau
n'a élé apporté au débat(1). Il est remarquable que le Chili n'in-
voque pas la doctrine de Monroe, gui a de violenls adversaires
en Amérique latine, mais invoque adroitement l'intangibililé des
traités de paix. Comme l'a fait observer le représentant de la Bo-
livie, dans une réponse pleine de modération et de dignité, la
question dépasse les limites d'un différend local : 1l s’agit de dé-
terminer le domaine d’action de la Société. De I'exposé des faits,
il semble résulter que la province contestée appartient en droit
a la Bolivie,mais qu’en fail le Chili,depuis qu’il s'en est emparé,
lui a assuré une grande prospérité. L.'Assemblée s’est tirée d’af-
fire provisoirement par une décision ingénieuse : la question
reste 4 I"ordre du jour (ce qui donne satisfaction a la Bolivie),mais
A titre'de question « réservée » (ce qui donne satisfaction au Chi-
li). C'est un succés pour la Bolivie, La délégation chilienne a
dd acceptler le renvol & une Commission dont les débats permet-
tront aux délsgations de se faire une opinion.

Depuis un an, le Conseil et les commissions tendent & donner
du Pacte une interprétation gui, dans tout conflit, donne toutes
garanties anx Etats direct-ments intéressés, Le Chili peut éire
invité a collaborer &4 lIa recherche d'une solution. Si le Chili re-
fuse, comme il en a fait I'insinuation, le départ d’'une délégation
caunsera moins de tort & la Société qu’une fin de non recevoir op-
posée 4 la requéte d'un peuple confiant en elle. Il ne faut pas con-
fondre une politique prudente avec une politique timorée.

Le Pérou semble se désintéresser de la question. Son repré-
sentant n'est pas encore arrivé. Le retard est paut-é're intention=
nel.

6e séance (8 septembre). — M. Branting ouvre la série des
discours sur I';euvre du Conseil. Désormais les discours sont obli-
galoirement en deux points : le passé et l'avenir, car la Société
a maintenant un passé. Le double théme des réalités et des prin-
cipes se complique chez les orateurs successifs d'ua savant do=

(1) Mercare, 15-n-1931,
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sage de critiques et d’éloges. M. Branting charge le Conseil, qui
a bien des choses & se reprocher, Mais I'attaque du grand tribun
tourne & la jérémiade. Le dépit ne parle pas autrement. M.Bran-
ting bougonne.

Lord Robert Cecil est un des animateurs de I'Assemblée. Il
lui manque pourtant certaines qualités qui font un chef. Il est
¢lancé et vouté. Sa voix de téte tout & coup se casse et devient
grave. Elancement, retombement. Il y a en lui de I'hésitation. 11
est a l'avant-garde, une motion & la main, mais ne perd pas con-
tact avec le gros de l'armée. Il intervient au point critique dn
débat, demande des précisions, met an point ou en lumiére, ex-
horte — et tout & coup transige. Gentilhomme et parlementaire,
il entre dans les vues de 'adversaire par courtoisie naturelle et
par manceuvre. Sa modération inopinée décourage les espoirs
nés en lui et ne lui vaut que de bonnes paroles des Gouvernants
qui craignent ses incartades, Son influence grandira an fur et A
mesure que les délégués a 1'’Assemblée seront moins exclusi-
vement les représentants des Gouvernements qui les chargent
d'un mandat impératif.

Un discours on il ne serait pas question de publicité et d’opi-
nion publique ne serait pas de lord Robert. Il a eu sur les Amé-
ricains ce petit mot (a peu prés) qui fait plaisir a4 tout le monde.
«Ils vont tout de méme un peu fortdans cette affaire des mandats:
ils se plaignent 4 tus-téle des retards — dont ils sont cause.
Jusques a quand...? » Cela ne casse rien, encore n'y a-t-il pas
beaucoup de gouvernants qui osent en dire autant en Europe &
la tribune. Avec le méme sans-géne, lord Robert Cecil a fait le
raisonnement suivant : la Commission des armements ne sert a
rien, je propose donc qu'on la supprime, — Il semble que l'au-
dace et le génie consistent quelquefois & révéler du haut des
rostres le secret de polichinelle.

La séance s'est achevée par le poéme francais d'un prince per-
san, D'une voix basse et chantante le prince Arfa-ed-Dowled a
scandé les strophes d'un discours mélé de prose et de vers on il
contait 'adhésion confiante du schah & la Société des Nations,
la cour permanente de Justice internationale et la Perse démo-
cratique. Pour la premiére fois depuis le début de la session on

vit les journalistes se dérider et sourire : comment peut-on étre
Persan ?

PRICE HUBERT,
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GEOGRAPHIE

Les grandes percées des Alpes. — A I'heure ot I'on -
vient de commémorer en France et en Italic le percement du
Mont-Cenis accompli en 1871 et qui rattache les régions de Lyon
et de Tarin,il n’est pas dénué d'intérét de jeter un regard sur ce
qui s'est accompli en ce genre depuis cet événement célébré par
nos peéres el nos grands-péres comme une des merveilles du
Monde.

La ligne du Mont-Cenis ne marquait cependant pas le premier
rang chronologique dans la traversée des Alpes. Les Alpes
orienlales avaient pris les devants, mais surtout parce qu’elles
n'exigeaient pas de percements profonds. Ainsi le Semmering
entre la Styrie et la Basse-Autriche est franchi par un tunnel
qui le céde & beaucoup de percées de plaine (1,431 ™) et qui ne
représente pas le tiers de la longueur de celui de la Nerthe prés
de Marseille. Quant au Brenner,devenu aujonrd’hui passage in-
ternational entre le Tyrol italien et la région d'Innsbruck, il n'a
pas de tunnel notable parce que la ligne franchit le point culmi-
nant du col. La percée destinée & rapprocher la vallée de la Mau-
rienne ou de I’Arc de celle du Pd était done bien une réalisation
des plus puissantes auxquelles se fit essayé jusqu'alors le génie
humain, De plus cet événement économique correspondait, lors
des débuts de son exécution, & un grand événement politique. La
France venait de combattre pour I'ltalie & Solférino et de s'enri-
chir de la Savoie. L'illusion pouvait se donner cours qu'il m'y
avait pas plus d'Alpes qu’autrefois de Pyrénées.Mais les relations
entre peuples sont fluctuantes et il n'était pas moins difficile en
ces lemps de prévoir les développements rap'des du trafic inter-
national que la prochaine entrée de I'ltalie dans la Triple Al-
liance.

A peine la pioche avait-elle effleuré les rochers du Mont-Cenis,
en 1860, que déja une compagnie frangaise s'appliquait & créer
une voie ferrée le long de la vallée supérieure du Rhone et la
baptisait du nom prometteur de ligne d'ltalie, Il sagissait de
s'altaquer au massif du Simplon,que.déja Bonaparte avait vaincu
en 1800 par I'établissement de la merveilleuse route qui remonte
le lac Léman et le fleuve et qui, de Brigue, s'éléve majestueuse
4 travers une des vallées les plus bréves, mais les plus curieuses
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des Alpes. Hélas, la compagnie sombra pour avoir cherché &
précipiter les choses, pour avoir vu trop grand et pour n'avoir
pas tenu compte des veeux des populations et des bourgades tra-
versces. Lependant deux compagnies dites du Simplon reprirent
les projets & I'étude en construisant divers trongous de la ligne
d’accés du coté suisse. Ainsi la voie s’avancait par étapes: 4 Sierre
en 1865, a Loéche en 1877,4 Brigue au pied du colosse en 1878.

Cependant cette erise favorisait la priorité des partisans du
Gothard. Et comme en ces temps la Suisse ne pouvait compter
Sur ses propres moyens, les événemen's politiques allaient servir
ce dernier en méme temps que sinon détourner la France du Sim-
plon, du moins la rendre inquiéte et prudente. Les deux pro-
jets concurrents devaient d’ailleurs diviser longtemps la Suisse
et séparer presque diamétralement ses deux principaux &lé-
ments ethniques. Aux conventions signées en 1866 par la Con-
fédération et les Etats Wurtembergeois, Dadois et Prussien, suc-
cédait celle du 28 octobre 1871 avec le nouvel Empire. Ce fat la
base officielle de I'entreprise qui, dés ce moment, entrait en
activité. Son exécution ouvrait a 'aceés des touristes deux des ré-
gions les plus romantiques des Alpes, soit les cantons de la
Suisse primitive avac les paysages historiques ou légendaires qui
illustrent les lacs de Sempach, de Zoug,des Quatre Canlons, avec
l2urs sites évocateurs des actes héroiques de Guillaume Tell et
de ceux du général Lecourbe acculant Souvaroff i une retraite
qai fait pilir celle de Xénophon. Puais, sur le versant opposé, les
bords plus gracieux, sinon aussi imposants, d«s lacs Majeur, de
Lugano et de Come. Sans doute, la traversée du cceur des Alpes
offre ¢a et li quelque aridité sous ses horizons raceourcis. mais
cetle monotonie relative se compense par le spectacle bizarie du
tracé de la ligne, ou la locomotive semble jouer & cache-cache
avec elle-méme en s'élevant par des spirales souterraines qui dé-
concerlent I'imagination. Le percement du tunnel principal,
commencé le 4 juin 1872, était réalisé le 29 février 1880. A lui
seul il absorba 57 millions: mais, outre cette percée dia metrale, la.
plus longue du globe & I'époque (14.900 métres), la ligne com ple
encore 55 tunnels plus ou moins importants, d’une longueur to-
tale de 4o kilométres. L’inauguration eut lieu en grande pompe
le 23 mai 1882 et, dés le 1°7 juin, la ligne était ouverle a I'ex-
ploitation.
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* Cependant la Suisse devait constaler plus tard en quel traque-
nard l'avaient induite les « Etats protecteurs ». On sait quel folle
s'éleva peu de temps avant la grande guerre autour du renouvel-
lement de la Convention du Gothard, laquelle, en compensation
du rachat de la ligne par la Confédération, conférait aux puis-
sances intéressées des avantages exorbitants.

Durant tout le temps des travaux du Gothard on n'avait cessé
de parler du Simplon. En ces temps on se com plaisait, en Suisse,
a"considérer cet autre percement des Alpes comme 1'a ffaire de la
France au méme titre que l'autre de I"Allemagne. Nous avons dit
que la eréation du chemia de fer de la haute vallée du Rhone était
due & une Sorciété frangaise. A part les projets des Valaisans Clo,
Venetz et Stockalper, puis du Genevois Louis Favre, entrepreneur
des travaux du Gothard, on vit surgir toute une série de projets
dus A des Francais, Flachat, Vanthier, colonel de Bange, inven-
teur du fameux eanon, Jaequemin, Thouvenot, Lehaitre, Lourmel.
Le champion parlementaire était Léon Renault, député puis sé-
nateur des Alpes-Maritimes, mais on fondait plus d’espérances
sur Gambetta, alors la premiére personnalité politique de France,
qui, an surplus, venait villégiaturer au Chateau des Crétes 4 Cla-
rens, et qui caltivait 'amitiéd de FPaul Ceresole, ancien président
de la Confédération. En quittant le gouvernement fédéral, Cere-
sole avait pris la direction de la compagnie du Simplon aua len-
demain de la liquidation de la Ligue d'Italie. Malhenreusement,
plus le tribua frangais s'élevait & I'horizon de la politique, plus
tes nécessités de I'heure tendaient 4 éelrpser 'intérét d'une affaire
qui, pourimportantequ'elle edt été, ne rentrait pas dans le cadre
de la hautepolitique. La question fut, cependant, présentée devant
le Parlement, de Fopportunité de la eréation d'une voie ferrée A
travers les Alpes ; mais on était quasi a4 la veille du renounvelle-
ment de lu Chambre de 1831 ot (rambetta, vio'lemment combattin
dans son fief électoral de Belleville, négligea de "appuyer de sa
puissante voix. An reste, les préoccupations d'intérét régional ga -
térent tout. Les partisans du Mont-Blanc et méme du Petit-Saint-
Bernard divisérent les représentants des régions avoisinant la
Suisse. De ce moment, la France ayant marqué son désir de gar-
der son quant-d-soi, les cantons de langue frangaise, réduits &
ne plus espérer en elle, durent tourner leurs regards vers Berne,
dont l'influence intellectuelle, jusque-13, avait ét¢ minime sur les
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esprits de la Suisse occidentale. Il est certain que cette indiffé-
rence de la France & 1'égard de populations parlant sa langue et
participant de sa culture fut, du point de vae moral,une de ces
fautes dont les conséquenses se réparent malaisément. Jamais
autant que depuis on ne s'était épris de considération pour ce
qui était de source germanique, et le prestige de Paris en fut at-
teint indirectement, ainsi qu'en pourrait témoigner la diminu-
tion du nombre de jeunes gens allant faire leurs études & Paris.
La capitale frangaise se vit de plus en plus préférer I’Allemagae,
ou l'on parfaisait I'étude d’une langue devenue indispensable, en
Suisse, & tout homme politique, & tout savant, & tout technicien.

Il n’allait pas falloir moins de trente-trois ans pour détourner
le peuple suisse romand de cette civilisation du Nord par laquelle
1l se laissait éblouir. La conscience de sa méprise devait éclater
cependant & la vue des régiments du Kaiser se ruant & I'anéan-
tissement de I'étincelant foyer de gloire qu’était Paris. Tout &
coup, 1l sentit vibrer les fibres les plus secrétes des lointaines
parentés de race et d'idées.

Pourtant, aprés une longue période de désunion entre sim plo-
nions et gothardistes, la cause du Simplon était gagnée. Ces
deux groupes antagoniques, dont la limite séparative corres-
pondait, & peu de chose prés, & celle des langues, comprirent la
nécessité d'un accord. Soutenu par Lausanne, par Fribourg,
voire un peu par Berne, qui avait désormais son idée de derriére
la téte, puis par Genéve, en dépit qu'elle fat plutdt attachée au
projet concurrent du Mont-Blane, et du coté italien par les opu-
lentes cités de Génes et de Milan, il touchait 4 sa réalisation en
1898. En aoit le massif était & la fois atlaqué par le nord et par le
sud. Les travaux furent retardés & plus d'une reprise, soit par des
gréves, soil par des accidents, tels que les voies d’eaux souter-
raines. La rencoatre des deux galeries eut lieu le 24 février 1905
et celle des galeries Il le 7 juillet, Car, au lieu de disposer la
double voie dans une seule galerie, on avait ici préféré faire
deux tunuoels paralléles rattachés de distance en distance par des
ouvertures. Ainsi la seconde galerie devait, avant 'achévement
de la premiére, servir de dépot d’outils et de matériaux. Avee
son seuil de plain-pied & la berge du Rhéne, le Simplonest du coté
nord une véritable ligne de plaine,quoique, pour |'évacuation éven-
tuelle des eaux, on ait dd établir 4 l'intérieur une double pente
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gui porte le niveau de 632 métres d’altitude & l'entrée jusqu'a
703 métres & son point culminant, Voici d’ailleurs l'altitude de
son palier, comparativement a celle des galeries concurrentes ou
auxiliaires : ¢

L ST AT IR N . 703 m.
IRTIIIIRIE W% <1616 4 e o o 41 W% W o0 d Y 1.152 —
A S 1.200 —
BRI . i v s T 5T P 1.310 —
PROBE-CBNM o o oviooinesiiienss 1.299 —
Et voici les longueurs :
INERBEIIE S v o's & s s SV e o 10.200 m
BEORAEONIID . . i e v vidaneie s 12.840 —
Leetschberg . ...... T v TN 14.605 —
L R R R R S Y T 15.984 —
IR v o b watale s v o i 19.803 —

Ce dernier était ainsi, & I'heure de son achévement, le plus
long tunnel du monde. Il se pourrait que ce record lu1 ait été
ravi depuis par suite du percement de la Cordilliére des Andes
entre I'Argentine et le Chili.

Du co6té nord on accéde au tunnel du Simplon, & 2 kilom. &
peine de la gare de Brigue, la ou Musset venait autrefois prome-
ner son ennul :

A Brigue dans les vieux chalets,
Au sein des Alpes desolées...,

On y arrive, en venant de Genéve, par le lac de ce nom ou
par ses deux rives; mais la plus fréquentée est évidemment celle
du nord, avec ses noms de lieux immortalisés par tant de per-
sonnalités illustres : Versoix par Voltaire, Coppet par Mm¢s de
Staél et Récamier, Nyon par Lazare Carnot, Lamarline et de
nouveau Voltaire, Prangins par les Bonaparte et ce nouveau
détroné de Charles de Habsbourg, Aubonne et Morges par I'ami-
ral Duquesne. A Lausanne, cette ligne est rejointe par celle de
Paris-Dijon-Vallorbe. Puisla course se poursuit 4 travers d'autres
cités universellement connues et plus modernes encore : Vevey,
Montreux, Chillon, Villeneuve, ot I'on quitte le grand lac pour
s'enfoncer dans la profonde vallée du Rhéne, dont le moindre
des embranchements aboutit & quelqu'une des plus illustres
sommités de |'Europe : Aigle et Bex aux Diablerets, Monthey et
Saint-Maurice 4 la Dent-du-Midi, Martigny, au Grand-Combin,
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au Grand Saint-Bernard et an Mont-Blane, Sion et Sierre 4 la
Dent-Blanche, Lobdche an Wildstrubel, Vitge au Mont-Rose et
au Cervin, Brigue au Monte Leone et & 'Aletsch. Sur le versant
sud, on débouche dans une vallée encore fermée, mais c’est pour
virer bientdt par une galerie hélicoidale dans la plaine de Domo-
d'Ossola et gagner en peu de temps les rives enchantées des lacs
Majeur et d'Orta.

Cependant, la France, qui, comme nous 'avons vu, s’était
abstenue de toute participation & I'euvre du Simplon, devait
sentir peu a peu que le Mont-Cenis exigeait un trop long détour
du trafic et du transit qui s’opérent par sa capitale et ses actives
contrées du Nord, voire du centre. La route plus septentrionale
du Simplon, I'importance prééminente de Milan dans I'activité
commerciale de I'Italie,devaient I'engager a entrer en négociations
avec la Suisse pour un meilleur outillage des voies qui traversent
le Jura, principalement dans la direction de Lausanne et de
Berne, clés directes du fameux tunnel. Nous venons de faire en-
tendre que lrs Bernais, lesquels de tous temps furent de grands
stratégistes, allaient s'intéresser au Simplon aprés avoir quelque
peu laissé aux cantons francais le soin de leur tirer les marrons
du feu. Awvssi, le Simplon pas plutot ouvert, les vit-on s'attae
quer sans le moindre retard au massif alpestre qui sépare leur
vallée de I'Aar et ses ramifications de la section supéricure de
la vallée du Rbone. Cette politique entrafnait la création d'un
tunnel particulier &4 la Suisse, dont la longueur le céde de fort
peu & celle du Gothard, le Leetschberg, une ligne hardie et témé-
raire appelée a rapprocher les sites les plus gracteux de la con-
trée bernoise des sites les plus grandioses en leur horreur sau-
vage du haut Valais,

Du moins, le voyageur engagé dans ces antresinfernaux a-t-il la
ressource de porter le regard sur la chaine alpestre du sud que
Maupassant a décrite d'un site tout proche, « les Mischabel avec
leurs deux cornes, le puissant massif du Weisshorn,le lourd Bru-
negghorn, la haute et redoutable pyramide du Cervin, ce tueur
d’hommes, et la Dent-Blanche, cette monstrueuse coquelte »,

Cette ceuvre achevée — dureste par une entreprise francaise —
tout comme celle de la Furka, Berne trouvait bientot le moyen
de mettre la France dans son jeu afin qu'elle I'aidat a régulariser
el améliorer le débouché de la ligne Paris-Belfort-Delle sur la

- i
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vallée de ’Aar, tout comme on avait fait de la ligne Paris-Dijon-
Yallorbe sur le bassin du Léman. Ceci, en attendant le tour du
chemin de fer de la Faucille destiné a4 servir plus particaliére-
ment les intéréts de Genéve,

Mais il s’agit la de l'avenir et I'avenir est actuellement bien
douteux. Il est au surplus question de la percée du Mont-Blane,
du Grand Saint-Bernard et méme d'autres points. D'ici la le tra-
fic automobile aura décuplé et, au’lieu de se concurrencer, les
chemins de fer devront peut-&tre s'unir contre cet intrus qui a re-
mis les routes carrossables a la mode et qui induit a voyager

les plus récalcitrants,
LOUIS COURTHION.

VOVYAGES

André Chevrillon : Marrakech dans les palmes, Calmann. — Guillaume
Fatio : Genévr, édil. Boissonnas, 3 Genbve. — André Maurel : Le foar de
UAngleterre, Crés, — F. et Ed. Boissonnas: A thénes moderne; V. Boissonnas :
La Macédoine orientale, édiL. Boissonnas, & Geuéve. — Andiré Maarel : Un
mois en [talie ; Henriette Celarié : Un mois en Corse, Hachetle. — H. Bus-
son, J. Fevre et H. Hauser ¢ La France d’aujonrd’hui el ses Colonies, Alsan
—= Memenlo.

Peut-8tre le nouvel ouvrage de M. André Chevrillon sur le
Maroc : Marrakech dans les palmes, ne nous fera-t-il
pas oublier, malgré sa valeur, celui qu’il écrivit autrefois sur la
Thébaide et la Judée : Terres Mortes, qui reste, pour certains,
son livre le plus remarquable. Il avait vovagé déja ; il a traversé
plus tard bien des pays et bien des sites : il sail voir et com-
prendre et ses relations dénotent un esprit sagace, susceptible de
replacer daus le temps et I’histoire des peuples comme ceux du
Maroc qui se survivent, conservent avec les décors du passé, des
coutumes, des usages, des meeurs dont on peut dire que ce sont
des survivances, — la mentalité des siécles morts, qui ont passé
sur eux, les effleurant & peine, tant qu'ils pourraient se réveil-
ler demain &4 1'dge des Croisades, des guerriers de Saladin, ou
des hordes de Mahomet I jetées & 1'assaut de Constantinople, —
M. André Chevrillon donne du Maroe, resté jusqu'a ces derniers
temps un des rares pays que n'avait pas contaminés la civilisation
utilitaire de I'Europe, — une intéressante el curieuse physiono-
mie. Il a surtout séjourné & Marrakech, au pied du grand Atlas
couvert de neige, en mai 1913, et il s'y retrouve a 'uutomne de
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1917, durant une des périodes les plus pénibles de la campagne
contre I’Allemagne. Il en note I'aspect, I'atmosphére, nous mon-
ire ses populations bariolées, ses paysages souvent arides, cuits
et recuits par le soleil implacable d’Afrique, mais d’oi émer-
gent de délicieuses palmeraies; ailleurs, dans Marrakech cein-
turée de murs fauves, hérissée de mosquées, de tours, de por-
tes, parmi de délicieux jardims, et qui garde sa physionomie
pittoresque, c'est la Koutoubia, tour almohade contemporaine
de la Giralda de Séville, et les frondaisons de la Moumanya
ou roucoulent des légions de tourterelles. Lorsqu'il ¥ revient
apres quatre ans, M. André Chevrillon trouve d'ailleurs Mar-
rakech assiégée par la populace des mercantis, des petits tra-
ficants, des bistros qui installent leurs baraques au dehors ; c’est
« la civilisation » qui arrive, mais reste encore consignée aux
portes. — Les trés belles pages, d'ailleurs, sont nombreuses
dans son volume et nous évoquent la perfection des décors mau-
resques, les prestigieuses symétries de leurs lignes et de leurs
couleurs. 1l rend visite & de grands personnages qui habitent des
palais de féerie, décrit les tombeaux merveilleux des sultans
Saadiens ou les fétes de I'Achoura, avec des notations délicieuses
evoquant le passé dont I'image persiste. C’est I'Orient, — & nos
portes, — 1'Orient prestigieux et qui n’a jamais changé, dont le
passé remonte aux dges lointains de Cyrus et de Rhamsés, — ou
chaque génération nouvelle répéte les mémes types, les mémes
gesles, ou les costumes demeurent comme la physionomie, —
mais que | Europe va gater avec ses mécaniques, ses chemins de
fer, ses aulomobiles, — et les tuyaux d’usines dont elle viendra
oroer le paysage.
§

Apres avoir étudié le développement architectural de Genéve a
travers les siécles, — travail qui nous aurait sans doute inté-
ressé davantage, M. Guillaume Fatio publia un volume sur la
ville moderne : Genéve, siége de la Société des Nations. Ce
qu'il montre, cette fois, c'est le « Carrefour des grandes artéres
de I'époque romaine, le séjour de sainte Clotilde, le rendez-vous
des marchands aux grandes foires internationales, capitale de la
Réforme, cité du Refuge, patrie de Rousseau, centre du mouve-
ment philhelléne, berceau de la Croix-Rouge, siége enfin de la
Sociélé des Nations ». L'ouvrage sur lequel je ne puis malheu-
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reusement m’étendre comme il le mérite donne la physionomie
de la ville, ses paysages et monuments, son site historique, — la
rive ancienne avee les rues basses et les vieux ports, les fles, le
Rhone et les bords de I'Arve, la promenade des Bastions, la place
Neuve et la Corraterie, les vieux immeubles, etc. Le volume est
illustré avec tout le soinde la librairie Boissonnas de nombrenses
planches en photogravare,donnant les coins les plus remarquables
d'une ville quia été sans doute trop modernisée, mais posséde des
coins, des édifices,des ensembles remarquables. Il suffit de citer:
la rue Saint-Léger, le palais Eynard, les tours de Saint-
Pierre, UArve a Carouge, etc...
§

M. André Maurel, dont on se rappelle les études nombreuses
sur I'Italie, I'a délaissée momentanément. Dans 'introduction de
son nouveau volume: le Tour de I'Angleterre,il nous donne
ses raisons, — et d'abord qu'il s’est fondé chez nos voisins une
Sfédération dont le but est de faire connaitre les beautés agrestes
de I'’Angleterre anx populations du continent. L'auteur fut in-
vité comme écrivain frangais & un premier voyage, avant été jug¢
susceptible d'apprécier les charmes de I'ile et de les célébrer comme
il convient. Mais 1l y a autre chose. M. André Maurel, aprés ses
dix volumes de voyages italiens,a jugé utile et méme nécessaire,
au moment d’'entreprendre d'autres courses latines et grecques,
de mettre, comme il le dit, dans son esprit un intervalle non de
repos, mais d'activilé différente. C'est une bonne idée, car a force
de reprendre les mémes choses, on les voit moins hien, et I'occa-
sion qu'oftrait la fédération a engagé M. André Maurel & visiter
les parties sud de I'Angleterre : Norwich, York. — puis I'Ecosse,
la fameuse région des lacs, Manchester, les Galles et une quan -
lité d'autres pays dont il a donné des descriptions intéressantes
et des apergus personnels. Comme ce voyage s’est accompli en
moinsd'un mois et en.utilisant tous les moyens rapides de trans.
port, c'est parfois un peu de l'impressionnisme : mais il était
difficile de faire autrement,et du reste 'auteur donne & entendre
qu'il a I'tntention de revenir dans le pays, — mais de le traver-
ser moins rapidement. — Tel qu'il est, le livre de M. André
Maurel est une lecture agréable et pourra intéresser ceux des no-
tres qui se disposent & aller rendre visile & nos voisias d’outre-
Manche.
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S

Aprés Athénes ancienne, dont nous parlions récemment, la
librairie Boissonnas a publié encore un intéressant recueil de
planches sur Athénes moderne, volume dont la notice d’in-
troduction a été écrite par MM. F. ¢t Ed. Boissonnas. Il n'y a,
du reste, que I'embarras du choix parmi les planches du recueil
qui sont toutes remarquables ; mais, au moins, peut-on indiquer
celles qui montrent : I'lle d’Egine, le Pirée (Porto-Leone), Pha-
ltre, — qui fut le port d’Athénes jusqu'a Thémistocle, le pano-
rama de la capitale vue du Lycabette, le boulevard d’'Amélie avee
la curieuse statue du fendeur de bois, le jardin des Musées, —
avec la reproduction de quelques ceuvres curieuses, un coin de
Plaka au pied de I'Acropole, 1'église Saint-Nicolas dans le quar-
tier Anaphiotica, I'Hymetle, etc. Mais est-ce I'influence allemande
en Gréce 7 — certains monuments d’Athénes, comme la Biblio-
théque, I'Académie, la Chambre des députés, le Zappeion, ete.,
semblent venir plutdt directement de Miinich !. ..

La Macédoineorientale. dans la méme série d'ouvragzes,
et dont I'introduction est due cette fois it M. Baud-Bovy,est encore
un trés beau recueil de planches avec le golfe de Balonique, a
tour Dlanche, I'intérieur de Saint-Paraskevi, — les restes de
Saint-Dimitri, que dévasta I'incendie de 1917, le lac Doiran,
la plaine du Vardar, Kara-Sepanci (I'Observatoire de la Scie),
les sites d'Edesse, Gornicevo, le lae d'Ostrovo et le lac Kaimali-
chalan avec dadmirables coins de foréts, la plaine de Florina,
les ruines de la forteresse bvzantline de Servia, ele. Le recueil
sur la Macédoine orientale est un des meilleurs de la série.

3

De M. André Maurel, &4 ¢oté de son ouvrage sur I'Angleterre,
on peut indiquer enmcore une sorie de guide: Un meois en
Italie, qui servira surtout & ceux qui désirent, ou se voient
obligés de faire wune promenade rapide, — car I'ltalie vaudra
toujours qu'on s'y arréte, qu'on s'y attarde. L'auteur passe é
Turin doot il donne un apergu historique, ainsi que l'inventaire
de ses plus remarquables vestiges ; & Milan,qui apparait avee son
doéme célebre, ses églises et musées: a Vicence, Padoue, Venise,
qui se trouve naturellement fournir un long chapitre ; & Ravenaoe,
~— tombeau de l'art byzantin, — Bologue, Parme, Modéne; i
Florence et Pise; & Pérouse,Assise, Sienne: 4 Rome, sujet encore
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d’'un loog chapitre; & Naples, d'oit I'on gagne Cumes, Pompei,
Herculanum ; enfin en Sicile, — & Syracuse, Palerme, Segeste,
Sélinonte, Girgenti, Taormine, etec... Le programme, on le voit,
est substantiel ; en un mois on peut mettre I'Italie dans sa poche,—
mais il en resterait & voir, et beaucoup.

Un mois en Corse, de Mm® Henriette Celarié, est de méme
un programme d’excursions, — plus réduit sans doute, — 4 qui
intéresse Calvi, la Balagne, Corte, Ajaccio et les environs, le
golfe de Porto, la région de Niola, Porto-Vecchio, Bonifacio,
Sarténe, le cap Corse avec Bastia, la tour de Senhique et le col
de Teglime, I'tle Rousse. L’auteura en outre recueilli des légendes,
des récits d'exorcisme, de vendetta, noté des contumes et de vieux
usages. C'est que la Corse restée assez loin de nous continue son
existence particuliére. — Comme le précédent,ce volume contient
denombreuses illustrations et des cartes.

La France d'aujourd’hui et ses colonies, de MM.
Henri Busson, Joseph Févre ei IHenri Hauser, est un volume
abondant, avec vignettes, cartes, tableaunx, qui déerit les régions
naturelles du pays, le climat et le sol, la population avec ses res=
sources en agricultare, industrie, commerece, etc., ensuite les co-
lonies d’Afrique (Maroc, Algérie, Tunisie, I'Ouest africain : Sa-
hara, Soudan, Guinée, Congo); I'lndo-Chine, Madagascar, les
Comores, la Réunion, la Somalie, Pondichéry et les bribes de nos
colonies des Indes ; la Nouvelle-Calédonie, I'archipel polynésien,
la Guyane, les Antilles, Saint Pierre et Miquelon, ete. C'est une
¢tude compléte et un abondant répertoire qu'il sera souvent utile
de consulter.

Mewesto. — Par srreur notre compte rendu du Salon d’Architecture
portait sous le nom de M. Charles Bouvy I'envoi d’une « ferme dans
I"Aisne ». C'est une « maison dans la montagne » (Jui se trouvait exposée,
rectification que nous sommes heureux de faire selon le désir de auteur.

CHARLES MERKI,

LES REVUES

Revue de France : une lettre de Jésus, recueillie par M. A. t' Serstevens, i

Amalfi. — Revue des Deux Mondes : une scéne sux Tuileries, entre Napo-
léon I et I'impératrice, — La Renaissance - enqoéte sar le cinéma, provo-
quée par M. Locien Wahl: quelques réponses. — lLa Revue Universelle ;

M. Francis Jammes, & la chasse, — La Qride: épitaphe du Soldat inconpu,
par M, Jean Cat.l, — Memento.

M. A. v Serstevens décrit dans une langue belle, musicale et
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colorée, « la féte & Amalfii (La Revue de France, 1° sep-
tembre). Il ydonne le texte d’une lettre de Jésus, dont trafiquent,
la-bas, les moines. Voici le portrait de celui qui fait commerce
de la lettre et les termes de celle-ci :

Avec son nez courbé, son menton pointu dans sa face d'argile, il
semble un Dante rustique vaguant par les routes comme un gueux.
Sa calotte de bure colle & son crdne primitif; son froe, raide de sueur
el de crasse, pend autour de lui comme une robe de cuir et se crénelle
par le bas... Dans le poing droit, il brandit un baton courbé comme
un arc; il en frappe le sol en marchant & grands pas,

Quand on lui doone quelques sous, il écarte son froe et tire d'un
sein velu et grouillant de vermine un roulean de papiers, dont il déta-
che, en souffl: ot sur les tranches, un feuillet imprimé.

('est la letire queJésus éerivit de sa propre main a saiote Elisabeth,
reinc de Hongrie, 4 sainte Mathilde et & sainte Brigite, suc les parti-
cularités de sa Passion :

« Sachez que les soldats armés furent 150, ceux qui me conduisirent
dans les liens furent 23, les exécuteurs de la justice 83. Les coups de
poing que je recus sur la téle furent 150, el dans la poitrine, 108; les
wifles sur les épaules, 8o. Et je fus trainé avec des cordes et par les
cheveux 23 fois. Chiquenaudes et crachats sur la face, 80; coups de
fouet sur le torse, 6.666 ; surle chef, 110. Je regus, notez-le bien, un
grand coup au ceeur. Je fus élevé dans les airs parles cheveux a 21 heures.
Je poussai 120 soupirs. Je fus tiré par la barbe 23 fois. Quand j'eus été
vétu ea roi burlesgue, je recus : plaies a la téte, 20; épines joncs ma-
rins, 72; pigures d'épines a la téte, 100 ; épines mortelles au fromt 3 ;
plaies au corps, 1.000.Les gouttes de sang que jai versées furent 5.475;
¢l qui chaque jour récite 7 Pater, Ave el Gloria, pendant I'espace de
(uinze aus, de maniére 4 atteindre le nombre de gouttes de sang que
j'al versées, je descendrai du Ciel pour prendre son ame et celles de ses
parents jusqu'au quatriéme degre. »

A celte mathématique sacrée est joint un exposé des miracles accomplis
par la Letre, tel celui du capitaine de Barcelone, dont la téte, tranchée
du corps par des bandits, rencontra un prétre et, s'étant confessée,
trouva l'absolution pour elle et pour le tronc.

S

Mme Marie-Louise Paillerou donne 4 la Revue des Deux
Mondes (1 septembre) une nouvelle série de ses intéressants
mémoires, d'apres des papiers de famille, sur « Frangois Buloz
et ses amis ». Cette fois, elle emprunte & la correspondance
('Henri Blaze de Bury, le traducteur de Geethe, qui tenait sa
femme toujours en voyage au fait des incidents de Paris et de la
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cour impériale. Voici un tableau assez vif d’une scéne de famille
aux Tuileries que I'on placerait entre 1860 et 1865 : -

L'adresse du Sénat s’est (erminée, mais non sans avoir provoqué
dans I'intérieur de la famille impériale des irritations plus graves
peut-étre que celles du dehors. Ainsi & I'un de ces petits diners des
Tuileries, auxquels n'assistent que la famille et le service, comme la
prince Napoléon tardait & venir, I'lmpératrice, se levant tout a coup,
dit tout baut : « Eh bien | on dinera sans lui: d’aillears, il fera tout
aussi bien de ne pas venir, car je lui réservais un compliment qui ne
lui aurait pas été agréable, » Oa dina done, le Prince ne vinot pas. Aprés
le diner, comme on élait tout a fait entre soi, Galliffet dit au Prince
Murat : « Ah! ¢a, mais il se passe ici d'étranges choses, vous avez
entendu tout & I'heure la sortie de Sa Majesté, et voici maintenant ce
dont j'ai été témoin aujourd’hui :

« Le colonel Franconniére, aide de camp du Prince, était venu nous
voir dans notre salle; je lui ai dit, a propos du dernier discours du
prince Napoléon: « Savez-vous qu'il est singulier, notre Prince, et
qu’il apporte & la tribune du Sénat de droles d'idées & propos de I'héré-
dité ? » (Ceci est une allusion & un passage du discours, dans lequel
le Prince avait soutenu que I’Emperear pe regnait que par le suffrage
universel, et que désormaisil n’y aurait en France d'autres droits dynas-
tiques que ceux-ld.) « Mais, répondit Franconniére, ce sont li les idées
du Prince, et, je crois aussi, de I'Empereur. » Et Murat, qui avait écouté
Galliffet, alla droit & 'lmpératrice et lui raconta I'histoire. L' Impé-
ratrice, alors, de prendre I'Empereur & partie dans une ecroisée, et de
lui débiter son chapelel ; vainement I'Empereur essayait de la calmer,
car tout d'un coup, perdant son sang-froid, elle s'écria : « Oui, Sire !
cet homme est le fléau de votre race, il vous perdra; mais je vous déclare
que si vous mourez avant moi, on me trouvera entre lui et votre fils! »
Et a ces mots, elle quitta la place ; on la chercha dans ses appartements,
elle n'y était pas, chez I'Empereur non plus ; elle s'était réfugiée chez le
Prinee Impérial, qu'elle tenait embrassé quand on la retrouva.

L’Empereur, qui était sorti du salon, s'approcha de Galliffet et,
sans s'émouvoir autrement : « Monsieur de Galliffet, lui dit-il, quand vous
aurez quelque chose d'important & dire ici, adressez-vous 4 moi, et non
4 I'Impératrice, dont le bon cceur se laisse trop facilement entrainer.»

L S

M. Lucien Wahl, qui est un excellent lettré, a ouvert une
enquéte sur « L'Avenir du Cinéma francais» ( La Renais-
sance, 27 aodt et 3 septembre ). Il constate :

Le cinéma frangais subit une crise grave, qui menace — i I’heure
ou s'écrivent ces lignes — de devenir meurtriére, Des taxes l'écrasent,
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d’en poids irrésistible. Un art destiné aux plus belles réalisations va
peut-étre disparaitre en France, avec tout c¢e qu'il comporte de héné-
fices moraux et matériels, alors qu’il pourrait faire vivre et prospérer
des milliers de gens, en vivant et prospérant lui-méme,

Le cinéma, répéions-le aprés d’autres, est une inventioa aussi im-
portante que Pimprimerie. Il est et sera de l'enseignement, de la dis-
traction, un spectacle comique, dramatique, féerique, éducatif, un
journal, une revue, un théitre complété, en des occurrences, par de la
parole et presque toujours par de la musique.

1l est 'ennemi du plaisir de mauvais aloi, si on sait lutiliser. Il est
comme la langue d’Esope, et peut s'affirmer meilleur.

Allous-pous le laisser sombrer ¥

« Une invention aussi importante que 'imprimerie »,cela n’est
pas trop dire du cinéma. Il a déja sensiblement modifié les
foules.Elles ont désormais besoin de I'écran. Leurs éléments s’y
instruisent des moyens du voleur pour percer un coffre-fort
ou dévaliser un train. Nous devons encore beaucoup aux Etats-
Unis a ce propos. Une belle histoire d’amour est tenue pour
immorale, si elle n'est qu'une belle histoire d'amour, et on ne la
« tourne » pas. Un vol savamment prauqué, un assassinat au
browning, dans de sauvages montagnes qui permettent 'embus-
cade, voila le fond des meilieurs films américains dont notre
pays est saturé et que nos fabricants nationaux préferent & des
conceplious originales.

M. Paul Barlatier écrit, entres autres choses, & M. Lucien
Wahl :

La supériosité artistique ? Mais nous devrions 'avoir presque auto-
matiquemest, Quand un peuple a derriére lui les siécles de haute cul-
wure littéraire et artistique gai est la ndtre, il ne devrait prodaire que
des euvres parfaites & ce point de vue.

Les fabricants de films francais demandent des scénarios aux
fournisseurs habituels des gros romans ou des gros mélodrames
qui concourent a l'abrutissement des masses. Notre « haute
culture littéraire et artistique » n’a jamais eu aucune influence
sur les gens invraisemblablement incultes, comédiens ratés, ex-
tenanciers de tripots, courtiers véreux, etc., qui ont mis la
main, dés I'origine, sur le cinéma et 'ont industrialisé avec une

imprévoyante gloutonnerie.
Une heureuse exception 4 ce recrutement malheureux, M. J. de
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Baroncelli, qui a congu de trés beanx films et a mis en scéne des
ceuvres choisies parmi les plus hautes de notre littérature, répond

a l'enquéte :

Si nous voulons propager le cinéma frangais a I'étranger, n'imitons
done pas les films des pays o nous voulons pénétrer... Voaloir faire du
film international est une erreur ; un beau film, 'humain, direct, sin-
cére sera loujours international : on s’en apercevra quelque jour,

Au point de vue seolaire, je crois que le cinéma renversera un de ees
quatre matins toutes les méthodes établies jusqu’a ce jour.

M. Boisyvon avoue gentiment :

Je n’écoute la musique que lorsque la projection est sans intérédt. Je
ne puis pas admirer deux choses en méme tem s, Toutefois, la musigque
ne fait aucun mal & I'art de 1'éeran,

La musique, au contraire, peut faire beaucoup de bien & I'art
de I'écran. Il me souvient d’un film assez sot, mais accompagné
de fragments de la g® Symphonie que le public écoutait avec un
plaisir évident, Beethoven earichissait de beauté cette assistance,
il n’y a la aucun doute. C'était toujours «¢a de gagné » !

Et voici 'opinion de I'ardent potte Canudo qui ne fait rien a
demi et préside un « Club des amis du septitme art » (celui de
I'écran) :

Le monde intellectuel, aujourd'hui sidédaigneusement éloigné du Ci-
néma, sera son sauveur. Car le monde intellectuel n’est pas seulement
composé d’artistes et de savants, mais aussi des innombrables étres hu-
mains (quji gravitent au'our des scienceset des arts: ainsi que les gens
de goat, ou sans godt, qui pensent ou prétendent penser, et il s’agit I
'une phalange inappréciable d’amis, d’ennemis ou d’indifférents.

Le Cinéma doit étre digne de devenir une des plus hautes fonctions
sociales, des plus représentatives d'une race’au méme titre que les autres
arts. Son spectacle, varié d'esprit, de formes, de rythme, le destine
plus que tout & colporter, d'un peuple & I'autre, les événements du jour,
la vie de chaque agglomération humaine, le rappel des grands moments
de 'histoire, la figuration, en somme, de la vie totale du monde. Et tout
spectacle doit accroitre sa puissance de suggestion en se déroulant dans
une atmosphére musicale adéquate, créde expressément, avee les lois
harmonieuses et sonores nouvelles exigées par I'artnenf de I'Ecran.

« Le cinéma est un spectacle, non pas un forum! » s’exclame

M. Cornaglia. Le nieriez vous, par hasard ?
« Que ceux qui aiment assez le cinéma pour agir fassent des
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films ou les provoquent », déclare M, Louis Dellue, « auteur,

metteur en scéne, crilique ».
M. Lucien Doublon, « critique » également et « directeur de

cinéma », déeclare :

Que voyons-nous, en effet, dans les programmes hebdomadaires de
tous les cinémas, qu'ils soient luxuenx ou medestes ? Eternellement y
figurent les pires imbécillités étrangires, admises, acceptées, forcément
— il n’y a pas autre chose — par tous les directeurs de salles et servies
au public qui. 4 la fin s'en lasse, et il y a de quoi! Car si le public va
de plus en plus chercuer aillews ses amusements, s'il commence &
déserier le cinéma, c'est parce que, pour un bon film quon lui présente:
il est forcé de digérer — mal — les Aneries américaines ou italtennes
qui composent les programmes de présentation hebdomadaire des
maisons de localion.

M. Henri Etiévant, « metteur en scéne », dit: « J'aimerais bien
souvent que la musique ne nous empéche pas d' « écouter » un
film ».

Le poéte Gustave Fréjaville, qui est un critique littéraire et dra-
matique de grande valeur, propose :

1° Que chaque salle importante soil spécialisée, au lieu de donner,
comme les cinémas de quartier, une sorte de pot-pourri ou personne ne
trouve son compte. Dans une salle, on irait faire de beaux voyages im-
mobiles ; dans I'autre, on verrait les aclualilés de la semaine, ou de
la veille ; dans upe autre, des comédies, des aventures burlesques, des
dessins animés dilateraient la rate des spectateurs ; enfin quelques salles
seraient réservées aux manifestalions superieures de l'art du cinéma,
aux grands films ol se révéle une conscience veritable des destinées
de I'art muet Et voici mon deuxiéme veeu ;

20 Que, dans ces salles, les grands films soient passés jusqu’a épuise-
ment de leur succés et non pas, comme cela se pratique actuellement,
changés toutes les semaines. Ainsi la publicité parlée aurait le temps de
produire ses effets et une salulaire émulation #’établirait entre les au-
teurs de films, qui travailleraient alors pour le public et non plus
pour les exploitants. Diflérence capitale !..

Oui, capitale, cette différence, encore qu’un auteur, qui est un
artisle, travaille pour soi, pour sa propre satisfaction d’artiste,
avant toute autre considération,

M. Holmberg, « directeur pour la France des sociétés suédoises
de films », écrit :

Quand la France pe produira plus que des films comme Le Réve,
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J'accuse, Travail et quelques autres, son industrie cinématographique
sera sauvée,

Enfin, M. Marcel L'Herbier, « auteur et metteur en scéne ",
a des subtilités dont veuillez &tre les juges :

1° Je ne vois pas de crise du cinématographe : j’entends, par-ci, par
la, des gens qui crient : c’est qu’on ne les étrangle pas assez vite...

2° Les possibilités du cinéma — évidemment — sont infinies, étant
celles de mille visualisateurs frangais, suédois, américains, patagons,
allemands, russes, connus ou inconnus, et surtout de toute cetl e pha-
lange de jeunes hommes que nous voyons, autour de nous, si sincére-
ment épris de la sincérité des images qu’ils semblent I'image de I'ave-
nir da film ;

Jo La musique sert de béquilles au « Cinéma », de toile de fond au
« Cinématographe ». Elle est indispensable & I'un, elle n’est pas néces-
saire & l'autre, c’est pour cela que 'on distingue le « cinéma » du « ci-
nématographe » ;

Sur le reste, vous me permeltrez de me taire : Le Silence aussi, je
veux dire le « movicg », a ses orfévres.

« Visualisateurs » | Il faut-2tre visualisateur pour le moins,
sinon quelle différence voir entre le cinéma et le cinématogra-
phe ? Ce qui doit nous rassurer, c’est que « le moving a ses or-
févres, »

3

M. Marcel Provence a rendu visite au poéte Francis Jammes,
& Orthez, et il conte sa journée aux lecteurs de la Revue
Universelle (15 aoit). On y apprend que le poéte vient de
recevoir en héritage, d’ « une adme sensible et chrétienne », un
« grand domaine au pays d'Hasparren ». Cela est tout a fait
heureux pour le poéte et s'en réjouiront avec lui ses vieux ad-
mirateurs comme les nouveaux. Le voici donc avec M. Marcel
Provence et ce dernier nous rapporte :

Son livre de priéres, « c'est mon meilleur ami », me confie-t-il. Et,
tout d'un coup, il me prend le bras : « Si vous avez besoin, un jour,
de faire prier, dites-le-moi; il y a, au couveant d'Orthez, une sainte
femme qui, plusieurs fois, a va Dieu. Tout ce que j'ai fait demander
par elle, je I'ai oblenu. Hier encore, pour une intention de Claudel,
elle a prié. »

Elle a vu Dieu. Fraocis Jammes nomme le Pére avec la plus grande
simplicité ; jamais dans ses livres il ne 'appelle Seigneur, et se moque
de ces poétes chréliens qui, a chaque vers, s'écrient: Seigneur, Sei-
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gneur | Jammes d’t Dieu, tout bonnement. A la maniére dont Jammes
parle de Dieu, se découvre a tous les calvaires du chemin, pénétre
danos les églises de la route, s’y prosterne, j'ai bien compris que Dien
n'était point pour lui le justicier farouche, mais un bon pére protec-
tear, mélé & ses courses, & ses réves, 4 ses travaux, & son foyer, 4 sa
vie quotidienne.

— Je m'en remets & Diean de mon existence, m'svoue Jammes_ Et
regardez comme il ordonne bien les choses ; quand j'étais jeune et
fol, quand je me levais le matlio trés tard, allumant ma pipe de tabae
avec la seule pensée d'aller faire une escapade avec ma Mamore,
aux Espagnes, j'étais dans la géne; depuis que je suis pére, que cha-
que année augmente la nichée, Dien m’envoie de 'argent. Mes livres
se vendent, Arthur Meyer, les fréres Simond veulent de mes articles.
Rue de I'Odéon, on me paie trés cher une heure de lecture. Croyez-moi,

Dien fait trés bien les choses,

Sans doute. Mais Dieu les fait-il aussi bien pour les cailles et
les lievres 7 Car M. Provence nous montre M. Francis Jammes &

la chasse :

Pan ! pan ! Coup double : deux cailles lombent, La joarnée n’aura
|

pas eété perdue. « Dieu est bon », murmure le poete. Parbleu ! une
bonne chasse ne mérite-t-elle pas une action de grice ?

Le carnirr maintenant a bonne conlenance. Jammes voudrait bien -
rer un liévre an pied d'un coteau verlqui dévale roide sur une terre.
« Je les tue, mais je les aime bien », me confie-t-il. D’an doigt il me
montre ls eiel : « La-haut, nons en retrouverons beaucgup ». 1l m'ex-
plique : « Il ne fsut pas eroire que le Ciel soit un endroit ennuyeux oi
nous ne rencontrsrons que des dévoles et des anges musiciens ; nous
reverrons tout ce que pous aurons aimé sur terre ; je devine les belles
chesses que l'on fera sans fusil, avec le Poverello ! Sarvat, le eygne
d'Orthez, se mélera & son iroupeau ; il y aura Liévre avec qui je par-
lerai de Ralansun et de Costetis ; il y aura tous les dnes que j'ai aimés
et qui me porleront quand je serai faligué de mes trés longues prome-
pades & travers les bois de Dieu, Aux clairiéres du eciel seront le
Coarte-queune, le Loup, la Brebis, ' Agnelle, les Labrits, I Espagneule,
qui constateront que le ciel est aussi beau que la terre. »

Francis Jammes ipsiste: « Le ciel sera la terre que nous aurons
aimée ; j'irai vous visiter sur une eolline bleve de Provence, ot Mis-
tral aura autour de lui un trompeau de la Crau ; Cézanse y peindra
toute la journée ; Heori Fabre étudiera le monde religieux, qui déja
sur la terre priait Dieu ; la mére de saint Fraogois d'Assise, qui élait
Tarasconnaise, v devisera en langue provencale avec ma mére, qui est
Sisteronnaise, Au vallon du Béarn, qui s'unira sur la frange blanche
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des Pyrénées, je chasserai labécasse aprés avoir marché des journées
enticres, d'un angélus 4 l'autre, d'un pas de chasseur, dans des vallées
heureuses ; le soir nous porteroas notre gibier de pensées 4 Dieu. »

Dans le train qui, ces jours derniers, me ramenait de Lourdes,
de vieilles personnes parlaient assez comme M. Francis Jammes.
« Je les tue, mais je les aime bien », dit-il des lidvres. Ces vieil-
les personnes n'en disaient ni plus ni moins & propos d’une ma-
lade qui avait pris froid dans la piscine de Lourdes et venait
d'en mourir. Elles remerciaient Dieu qui pouvait gaérir lJa ma- -
lade et, pour-elle, avait préféré le ciel des étres que M. Francis
Jammes a chantés dans ses livres agréables.

=

Dans la Criée (aodt), M. Jean Catel publie, sans titre :

« Ci-git », des épitaphes d'une inspiration généreuse et d'une
forme impressionnante. Nous eu retenons ce potme ;

LE SOLDAT INCONXNU
M'arracher a mon champ des Albéres
Pour des mols que je ne comprends pas,
Me jeter a la mort
Dans des creux de boue,
Pour une gloire étrangére,
M’arracher au ticde baiser du sol
Od javais espéré w’enrouler
Du linceul retrouvé du silence
Pour des prosopopées que je ne comprends pas,
Avoir, pour bercement,
Au lieu du chaat
Des bois de chéunes, qui commeace
Oa 'bymne de la mer finit,
Le grondement des métros,
Des autobus, et des touristes Cook,
C’est trop d'ingratitude, c’est trop
De mort,
C'est trop d’oubli.
3
Menento. — La Reovue de la Semaine (2 septembre) : M. Louis Ber-
trand : « Les grands aspects da paysage francais », — La suile du beau
roman de M, Heaori Bachelin : « Le Chant du Cogq »,
La Revue hebdomadaire (27 aout) : Lafin des « Souvenirs sur le
Théatre-Libre », d'André Antoine, qui publiera ensuite son journal des

annces de sa direction, boulevard de Strasbourg et & I'Odéon, — Sir
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Philip Gibbs : « Un plaidoyer anglais pour I'Irlande ». — (3 septem-
bre): Dr A. Hamvas : « La question dynastique en Hongrie : Qui
seraroi ?» — M. Emile Henriot : « La Premenade », pocsie,

Le Fea (15 juillet) : numéro consacréd an regreité musicien Déodat

de Séverac. — (10 aoit) : numéro consacré & La Ciotat,
Le Monde nouvean (aoit 1921) : « Souvenir du désert », par André
Chevrillon. — La suite du « Vietor Hugo en exil et Jules Janio », par

M. Clément-Janin,

Les Marges (15 aoit) : « Thomas Hardy, préte lyrique », par M. J,
Bithell. — M, de Faramond : « [.a loge de Sarah-Bernhardt s, —
Lettre inédite, trés belle de John-Antoine Nau., — « Le musicien de
province », par M. René Martineau.

Revue des Deux Mondes (1ot et 15 aoit) : De M. Vietor Giraud, un
panégyrique dn général de Castelnan ou l'auteur impute an cénéral
Foch la responsabilité de la bataille de Morhange. — (1er septembre):
Letire de M, le maréchal Foch quise disculpe complétement et prouve
quil n’a fait, commandant le 20e corps, que d'exécuter les ordres de
son commandant d’armée, Castelnan,

La Revue de France (15 aot) : 3¢ partie du Journal de Marie Lenéru,
— « La Léda sans Cygne », de M. G. &’ Annunzio, —(1*r septembre) :
« Flaubert et Alphonse Daudet », par M. Robert Chauvelot, qui est un
auteur trés gai. Ah ! comme il juge du style de Balzae et quil aligce
pour £on compte de jolies phrases, cet amusant M. Chauvelot :

Pour Alphonse Daudet (de méme que pour Hugol, Balzac restait le plus
grand “erivain du siécle, l'inventeur du roman moderne, le maitre fécond dont
Vobservation implacable, protéiforme, avait disséqué, fibre par fibre, touts les
dmes de son époque et méme de I'humanité. J'ajoute que ce balzacismne ipté-
gral sans restrictions, a toujours é1é partagé par ma bejle-mére, mes beanx-
freres el méme ma femme, noncbstaot les railleries souriantes de notre cher
€l regretlé Ju'es Lemaitre, comine mei baizacien peu fervent.

La Kevue de Paris (1e° septembre) : Vietor Hugo: « Opinions sur
la Littérature, » — « Les conseils d’usine », par M. E. Mireaux, —
« Le roman vécu de Dostoiewsky », par M. Maurice Muret.

Poar le Plaisir (15 aolt): « Les deux Colombes », par M, Louis Tho-
mas. — « Remarques »,par M. Maxime Brienne.— « De petits poémes »,
de M. Henri Dutheil, dont voici un exemple avec la préface indispen-

sable :
SIMPLE CONSTATATION
A ma cousine Yvonne Jacquemin, avocal ala Cour, qui est presque aussi
graude gue moiet a aulant de peine & passer inapercue, (Aussi, quand nous
sortons ensewble !...)

A la Coar de Cassation,
Nous avons fail sensation.

lievue bleue (3 septembre) : M. John Charpentier : « Napoléon et les
hommes de lettres »,
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Feuailles au vent (juillet-aoit) : « Hommage & Francois Lafon ».

La Nouvelle Revne frangaise (1er septembre) : Poémes de Kabir,
traduits en anglais par Rabindranath Tagore, puis en frangais par
Mme Mirabaud-Thorens. — « Intime », de fins poémes de M. René
Kerdyk. — « Inauguration v, par M. Paul Morand.

Belles-Lettres (septembre) : M, Fagus: « Un plagiat éhonté ». Cest
de « La Danse macabre » qu'entend parler M. Fagus : « Je n'ai cessé,
pour sa confection, de piller, consciemment, consciencieusement, effron-
tement », déclare le poéte, et la critique ne s'est pas apercue des em-
prunts. M, Fagas parait fort heareux d'avoir Joué ce bon tour. Mais, 2
qui, en vérité ?

La Revae Universelle (rer septembre) : « La féte dublé », de grands,
de beaux poémes de M. Louis Mercier.,

La Revae Mondiale (1er septembre) : « Nos finances et 'avenir dela
nation », par M. Jean Finot. — « La VIIIe Olympiade a Paris », par le
comte J, Clary.

L'Opinion (3 septembre) : Sic: « ‘rzberger », — « Sur une féte
bretonne qui faillit avoir lieu », par M. Legrand-Chabrier,

Le Progrés civigne : (a7 aoit): M. Pierre Bertrand : « C'est ainsi
que ce résident d'Indo-Chine comprit sa mission civilisatrice N, —
(3 seplembre). « L’ambassadeur, le genéral et le mercanti », par M. F,
Delaisi, — « Les bains de soleil », par M. le D* Héricourt. — Un com-
muniqué du Bureau de presse de Damas concernant des destraetions
exéculées en Syrie sar l'ordre du général haut-Commissaire Gouraud.
Il venait d’étre victime d’un attentat, c’est vrai, Mais, détrnire 17 ha-
meaux ! et en Syrie [!! Est-ce par de tels moyens qu'ony fera aimer la
France ?

Le Crapouillot (16 aoit) : numéro tiés réussi, consacréi la saison de
Deauville et & ses ridicules.

CHARLES-HENRY HIRSCH.

NOTES ET DOCUMENTS PHILOSOPHIOUES
EE e e =i oo = “‘H

Le principe de la relativité d'Einstein. — On nous
éerit :

L'intéressant article de M. Georges Matisse sur « l'interprétation
philosophique du principe delarelativité d’Einstein », que le Mercure a
récemment publié (numéro da 1er aoit), me parait pouvoir étre complété,

M. Matisse cherche & dégager la philosophie des théories d'Einstein.
Il note avec justesse 'appoint que ces conceptions apportent aux an-
ciennes philosophies idéalistes, Mais il semble qu'aux yeux de M. Ma-
tisse le schéma qui caractérise le mieux le principe de la relativité soit
l# suivant : homogénéisation du temps et de 'espace, d'ou la possibi-
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lité de « changer de point de vue » daons l'examen de l'univers, de
choisir des plans de projection tourais juste en face des phénoménes
« mal tournés »,

Cette interprétation s'applique, si 'on veut, assez heureusement au
principe de la relativiie restreinte, donl M, Matisse s'est d'ailleurs
exclusivement occupé. Mais il ne faut pas oublier que ce premier prin-
cipe n'est exact que pour des espaces « galiléens », des espaces dans
lasquels il n’existe pas de champs de gravitation, des espaces dans les-
quels les solides de réferences sonl animés les uns par rapport avx
autres de mouvements rectiligaes et uniformes. Sa poriée est en fait
extrémement limitée, el son principal mérite est d’avoir préparé 1'éclo-
sion du second principe d'Einstein, ou de la relauivité généraliste.

Or, dans ce cas, l'interprétation de M. Mausse ne me parait pas ren-
dre assez complétement U'esprit du systeme.

C'est un bonleversement plus profond de nos habitudes de pensée
scientifique qu'apporte Einsteia,

Notre représentation classique des phénoménes est lice 4 I'emploi de
tricdres de co.rdonnées, de solides de réiérence, silues dans un espace
a trois dimensions jouissant des propriélés de la géométrie-euclidienne
eta la notion d’un temps absolu, universel (le temps « impérial » de
M, Langevin).

Si l'on s’en tient au principe de la relativilé resireinte, il peut paraitre
suffisant de modifier cette vieille conceplion en disant, comme le fail en
somme M. Malisse, que notre représentalion des phénomeénes doit se
lier désormais & l'emploi de solides de référence situés dans un espace
euclidien 4 quatre dimensions, cetle conception sous-entesdant la dis-
parition du temps absolu,

Mais la signification du principe de la relativité généralisée— le seul
réellement utilisable — est plus révolutionnaire, Du fait de la gravi-
tation, les propriéiés de la géométrie d Euclide ne soni pas applicables a
notre espace.Dufait de la gravitation, la conception physique du temps,
méme modifiée par le principe de la relativité restreinte, n'est plus
valable. Il ne peut plus étre question d'un solide de référence méme
dans un espace 4 quatre dimensioas, notre couceplion du solide étant
intimement lLiée & la géométrie d'Euclide. H faut avoir recours 4 ce
qu'Einstein appelle le mollusque de rélérence, traduction imagée de la
notion mathématique dun systéme de coordonnées de Gauss a quatre
dimensions,

On touche ici &4 un domaine qui n'est pas immédialement aceessible
au nop-mathémaliicien. Mais ces tentatives d’éclaircissement, quoique
trop bréves, sulfiroat peut éwre & faire entrevoir qu’Linslein a apporté
plus encore que la possibilité de changer de point de vue dans le mode
classique de représentation de l'univers,
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Aprés des affirmations aussi étranges,il est peut-dire hon de dire
que les théories d’Eiustein ont surtout un intérét speculatif et que leur
portée pratique est, & I'heure actuelle, assez limitée. Comme Einstein
I'a noté lui-méme, la mécanique rationnelle et la théorie de la relati-
vité qui s'appliquent, comme doctrines explicatives, au méme domaine,
sont, cerles,irés différentes ; et pourtant leur concordance dans les con-
séquences accessibles @ Uexpérience estactuellement presque compléte,
Il est encore difficile de troaver des conséquences accessibles 3 Pexpé.
rience et pour lesquelles les deux théories donnent des résultats diffé-
rents ; en fait, il n’y en a guére que trois jusqu’ad maintenant :

L'explication de 'anomalie séculaire du périhélie de Mercure ;

La déviation de la lumiére par un champ de gravitation -

Le déplacement des raies duspectre suivant Ja valeur du potentiel de
gravitation au point ou se trouve I'atome qui émet le mouvement vi-
bratoire lumineux examiné.

Donc, vraisemblablement, 1a mécanique rationnelle continuera long-
lemps encore 4 régir le moade. Mais qui ne se réjouira pourtant du
nouveau pas en avant fait vers la vérité, et tel qu'il 0’y en a sans doute
pas eu de plus considérable depuis Newton ?

Jespére que les considérations préeédentes auront pu intéresser les
lecteurs de M, Matisse. )

MARCEL CAZANAVE,

LETTRES NEERLANDAISES

m
. Héléne Swarth : Lale Rozen ; Amslerdam, J. M. Meulenhoft, 1920, —C .G,
Adama van Scheltema : De Keerende Kudde ; Rotterdam, W. L. et J. Brussn
Uitgeversmaatschapry, 1ga0. — a. Roland Holst - Voorby de Wegen ; Bus-
sum, C, A, J. van Dishoeek, 1g20.

Je n’al que rarement fait mention icide la poésie néerlandaise ;
cette chronique me donne I'occasion de reparer la lacune et voici
réunis trois noms : Héléne Swarth, Adama van Scheltema et
Roland Holst, dont des cuvres marquantes parurent récemment
et qui représentent trois périodes successives,et je pourrais aussi
bien dire trois aspects de la poésie néerlandaise actuelle.

Madame Hélene Swarth est une poétesse, Belge de naissance,
qui écrivit ses premiers vers en langue frangaise, et qui faisait
pariie du groupe qui fonda a Bruxelles la Jeune Belgigue aux
environs de 1880.Les années de début de cette revue contiennent
de ses podmes. Mais bientot Héléne Swarth se voua tout entiére
aux lettres néerlandaises. Récemment fut faté son soixantiéme
anniversaire, et, durant sa longue carritre de prés de quarante
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ans, elle n'a cessé, sauf quelques nouvelles en prose d'assez fai-
ble valeur, de publier des ceuvres poétiques célébrant I'amour,ses
remembrances, pleinesd’un sentimenttres vif de la nature et de la
Leauté. Ses derniers pobmes dégagent parfois une impression, si
je puis dire, supraterrestre, Et dans ces potmes qui, avec les
années, témoignent d'une plus grande perfection technique, 1l
n'y en a pas un seul qui dégénare en simple virtuosité.

Ils sont toujours des épanchements d'un lyrisme & la fois déli-
cat et magnifique et toujours profondément ressenti. Aussi fut-
elle une des rares poétesses qui trouva grace devant les iconoclas-
tes du Nieuwe Gids. Ces jeunes non seulement la respectérent
mais 'admirérent, et Willem Kloos I’appela : le ceeur chantant de
la Hollande. Telle elle est restée et telle encore elle nous apparait
dans ce dernier recueil: Late Rozen (Les fioses lardives). Na-
turellement, cette production ininterrompue n'a pas échappé a la
critique. On lui a reproché la monotonie. Elle pourrait répondre
qu'ayant recherchéet exprime dans ses vers la forme la plus belle
et la plus baute du sentiment, elle s’y tient. Son dernier volume
n’appelle point de remarques particuliéres. Que le Christ gqu'elle
invoque ait un fort caraclére paien el que parfois la rime finale
de ses sonnels ait quelque chose de recherché, nous le savious dé-
ja, mais cela s'efface dans le flot harmonieux de son inspiration
qui nous apporle sans cesse de nouveaux ravissements.

S

Carel Steven Adama van Scheltema est d'une génération plus
récente. 1l est né en 1878. Il fut I'enfant terrible de 'école du
« Nieuwe Gids ». Par son grand talent il s’affirma d’emblée
auprés du public qu'avait offusqué « la traductien hyperindivi-
duelle d’émotions hyperindividuelles »,pour emprunter les termes
de Willem Kloos. Adama van Scheltema proclamait qu'il fallart
revenir a la simplicité, étre compréhensible a tous etque le poéte
devait s’appliquer a communiquer ses sentiments dans une lan-
gue accessible a la généralite des lecteurs, Il n'était pas néces-
saire de sacrilier pour cela la délicatesse des nuances, elles pou-
vaient se rendre suffisamment par le choix des mots et surtout
par le rythme.

Celte théorie, il I'a exprimée dans un gros volume apres avoir

donné uneexcellente application esthétique de ses opinions dé-
mocratiques et plus spécialement social-démocratiques, opinions
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dont sont imbus ses sentiments et sa pensée. Il considérait en
conséquence la fonction de poéle comme une fonction sociale. Le
public hollandais a été captivé par les vers d'Adama de Schel-
tema et a pris acle de sa théorie sans plus. Ses poémes sont des
petites chansons délicieuses et délicieusement simples souvent
munies de refrains, car Adama van Scheltema a aussi renoué
cette particularité de la poésie populaire : le refrain. C'étaient des
chansons célébrant la nature, des souvenirs d'enfance, des chan-
sons de combat pleines d’'une fringante et joyeuse bravoure et
d’'un tel charme qu’elles subjuguérent maint lecteur par ailleurs
hostile aux théories professées par le poéte.

Et maintenant. ..

Le nouveau recueil De Keerende Kudde (Le Troapeau
qut rentre) avec, pour épigraphe : « Venit Hesperus, ite capel-
lee » est plein d’un esprit découragé et les poémes, qui ¢a et la
rappellent parfois les ‘qualilés des ceuvres anciennes, trahissent
un fléchissement évident. Le poéte reste fidele & son ancienne
maniére, mais la verve o’y est plus. Le poéme d'inspiration popu-
laire autrefeis si plein de charme et de délicatesse manque a tout
bout son effet et le chant de combat a dégénéré en rhétorique.
Qu’un poéte aussi extraordinairement doué que I'est Adama van
Scheltema se laisse aller & publier un recueil inférieur aux de-
vanciers, le fait en lui-mé&me ne serait pas grave, et 'on ferait
confiance a I'avenir si I'on ne sentait que le fond méme d’ou le
poéte tirait son inspiration a cédé et s’est dérobé.

3

La réaction qui partout s'est faite contre le naturalisme dans
le cours des vingt derniéres années et qui s'est manifestée dans
tous les domaines de I'art et de la pensée trouve une de ses plus
délicales et plus puissantes expressions dans I'ceuvre 4 tendances
religieuses et symbolistes de A. Roland Holst,un neveu de |'écri-
vain communiste, Mme Henriette Roland Holst, dont Je me suis
occupé dans ma précédente chronique. Le recueil de M. A. Ro.
land Holst s'intitule Voorby de Wegen (du dela des Che-
mins).

Il y achez ce vraiment grand poéte quelque chose du « vates »,
du poéte qui est en méme temps un voyant. Il éprouve dans son
cceur le sentiment dudivin et ce sentiment palpite dans ses vers,
en fait un chant plein d’ampleur et des plus délicates et tendres
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harmonies, ¢c'est comme un matin aux ombres défaillantes on
meurent les étoiles et ot la lumiére du jour grandit et s'épa-
nouit.

Cette poésie a pour caractére la grandeur et la purets.

L'emploi répété des mémes vocables donne parfois une impres-
sion de monotonie :la mer, un des mots qui revient sans cesse
dans ses vers, aussi est monotone,mais c'est une monotonie éter-
nellement changeante. A qui pourrail objecter un mangue de
fantaisie, il n'y aurait qu'a signaler le poéeme Wedergeboorte
(Renaissance) ou une magnifique originalité se joint au rendu
et 4 la traduction imaginée d'aperceptions qui rappellent les vi-
sions des extaliques.
| J.~L. WALCH.

LETTRES YIDISCH

e ———————

H. Leivick : Lieder ; Der Goilom, farlag « America ». — [.Opatoschon:
Oantervelt, A Ferd Ganev, literavischer farlag, New-York. — Memento.

M. Leivick est un poéte de la nouvelle génération, et les deux
volumes qu'il a bien voulu nous adresser sont ses ceuvres de
début.

Son volume de Lieder, édilé en 1919, contient les poémes que
le jeune lyrique a d’abord publiés dans les revues et journaux
new-yorkais.

L'auteur de ce premier recueil de vers est un doux poéte qui
chante, au centre de cetle métropole fiévreuse el turbulente, le
recueillement, la nostalgie, les ciels brouillés et la mélancolied'un
ceenr langoureux.

Doué d’une vie intérieure intense, Leivick chante et pleure les
aprés-midis mélancoliques ou le coeur défaille de regrets et de
désirs. Pour lui, 'anivers est limité 4 ses propres sensations, et
le mounde est par lui déecrit comme « volonté et représentation ».
On ne veul pas insinuer que le jeune potte soit le moins du
monde schopenhauvérien ! Mais il rétrécit bénévolement son hori-
zon et se complait dans l'autoanalyse, éperdument.

Cependant, l'artiste est subtil, son instrument est doté des
meilleures qualités expressives, et la musique de son vers caple,
séduit etenchante le lecteur.

En somme, un beau, un excellentrecueil de courts poémes ré-
guliers, évocateurs, certes, mais nullement susceptibles de prélu-
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der i I'euvre dramatique d'une conception si vaste que Leivick a
publiée en janvier 1921, sous le titre : Der Gotlom !

3

Le Manneqain est un théme du folklore juif et dont les péri-
péties demeurent familiéres 4 tous les enfants issus du ghetto. Au
héder, I'école juive, lerabbi nous contait, entre autres historiettes,
la merveilleuse légende du pieux Zadik praguais.

Ce fut au xvi® siécle qu'a Prague, ghetto réputé, le rabbin
Aryah Lévi congut le projet de créer un homme robuste, puis-
sant, gigantesque, capable de défendre la Juiverie en danger...

Il le pétrit dans un bloc d’argile, lui insuffla une ame, et, le
septuagénaire rabbin n’ayant pu réaliser selon ses veeux son
homoncule, celui-ci aurait été relégué aux combles de I'antique
synagogue de Prague.

Il y a, comme I'on voit de cet embryon de légende, matiére a
dramatiser. Et le doux chantre des Lieder a su, non seulement
insuffler de la vie & cette historiette, mais encore a-t-il trouvé des
accents dramatiques d'une réelle puissance, et il a créé sur cette
donnée élémentaire une euvre classique digne de figurer aux cotés
des chefs.d’ceuvre justement vénérés.

Nous sommes avec le poéte dans I'atmosphére du ghetto pra-
guais ; il posséde ce don merveilleux d’éveiller au fond de nous les
souvenirs et les impressions enfouis depuis longtemps, et chaque
vers suggere et recrée 'ambiance voulue par l'auteur. A lire ce
poéme dramatique en huittableaux, I'on songe involontairement,
spontanément,sans faire le moindre effort comparatif — a Geethe.
Il v a,certes, analogie, dans certaine situation, entre le Faust et
le Mannequin ; mais on ne songe pas moins & Torquato Tasso.
Ce n’est guére la similitude des sujets qui fait penser 4 ’homme
de Weimar,mais bien ce fait que le jeune auteur s'est du coup élevé
a la hauteur olympienne de 'auteur allemand.

Le sujet ici traité n'est pas universel ; il ne touche point & des
problémes qui wntéressent 'humanité. Bien au contraire, c'est
une ceuvre exclusivement juive et par son affabulation et encore
plus par ses personnages. Néanmoins, la _forme de cette réalisa-
tion de 'art dramatique appartient i 'univers. Et voila pourquoi
ce livre mériterait d'étre traduit en francais, et connu en dehors
des lecteurs yidisch.




" 248 MERCVRE DE FRANCE—1-x-10131 ¢

Il faut aussi dire, & 'honneur de M. Leivick, que le poéte, tout
en traitant un sujet folkloriste, c’est bien gardé de tomber dans
le cloaque nationaliste et étroitement juif. Ecueil difficile & éviter
en I'occurrence, et qui prouve chez le jeune dramaturge une mai-
trise de soi prodigieuse.

La Juiverie du xvne siécle eut maille & partir avec des ennemis
impitoyables et puissamment armés qui révérent de subjuguer
Israél. Tadeus, notamment, que le vigoureux Mannequin devait
terrasser, donnait du fil a retordre au vieux Saint Aryah Lévi,
Mais le potte a recu en partage le don de la mesure, et il ne s'¢-
rige point en apologiste échevelé; son ceuvre n'est pointle roman-
tique dithyrambe & la gloire des Juifs.

Nous voyons ici Israél vivant au milieu du christianisme hos-
tile, représenté en la personne du prétre Tadeus, Israél est menacé
d'extermination, non point comme l'on assassine un ennemi exé¢-
cré. Mais le Juif inspire la terreur : sa résistance passive effraye
le monde chrétien.

Et ce grand homme de Taveh, lui qui toujours ne savait op-
poser aux ennemis d’Israél que la priére et I'humiliante patience.
lui qui toujours attendait le Messie pour faire rayonner le soleil
de la liberté au sein de la juiverie, voila qu'il trépigne : 1l se
révolte ! L'esprit messianique fut soudain chassé de 'esprit de
cet homme de Dieu! La vie privée est représentée par une foule
grouillante égaillée en haut de la cinquidme tour.La végétent de
pauvres héres, infirmes, miséreux, dépouillés de tout, mais que
la cruauté de I'ennemi exaspére. Une lueur dans I'esprit de cetle
patience aveugle, un brusque réveil dans I'dme du peuple crédule
jusqu’aux extrémes limites.

Quoi! D'un coté se dresse un ennemi féroce, bardé de fer et
prét & lassaut, et de I'autre, une misérable poignée de Juifs
I::,-mphaliques,aIFamés, loqueteux et incapables de lever les bras,
inaptes a brandir les poings !

C’est, vraiment, plus qu’étroitement juif, cette idée de I'homme
en révolte contre Dieu. Le tragique grec nous a donné Promeé-
thée.Il y a un moment dans la vie humaine ou la constance dans
un senliment éclate, comme créve un abeés.

_La juiverie messianique se doit de rester impassible, inactive,
dans les bons comme dans les mauvais moments. Mais le Zadik
veut agir, et il crée un homme d'action ; le Surhomme de la
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Force. Le jour est venu o il fait appliquer la loi biblique : ceil
pour ceil, dent pour dent.

Et I'Etre créé pour mater les ennemis apparait, hélas! tel que
nous le sommes tous. De I'avoir voulu exempt de toutes faibles-
ses, incapable de désirs terrestres et élranger aux passions qui
hous ravalent et subjuguent notre volonté,le Mannequin ne suc-
combera pas moins la toute premiére fois. A peine a-t-il apercu
la trés pure Deborah, petite fille du Saint homme, que déja le
désir ronge I’homoncule gigantesque...

Donc le rabbin souffre de I'imperfection de son ceuvre. Et les
vers sont par moments sublimes qui expriment le désarroi,la dé-
chirante douleur de son cceur, de son 4me tourmentée.

Le dramaturge mérite les plus grands éloges d’avoir abandon-
né les péripéties infimes dans la vie du Mannequin. L’auteur,
au lieu de décrire toutes les actions commises par cet élre, selon
la légende, les cotés anecdotiques de dixieme plan, nous montre
la lutte héroique livrée entre ’esprit du Saint et sa religiosité.

Le dialogue est d'un bout & l'autre puissant et vivant, I'idée
maitresse de 'ceuvre est soutenue sans jamais défaillir,

Disons, enfin,que ce noble poéme dramatique est congu par un
pessimiste, schopenhauérien &4 son insu, une fois de plus.

Lorsque l"auteur nous fait entendre qu'il est vain de vouloir
« sauver » ou racheler qui que ce soit, cette note désespéréé ap-
parait avec plus de relief qu’a aucun autre moment.

La parole de I'Ecclésiaste, tel un fil imperceptible mais pré-
sent, traverse cette ceuvre admirable.

La force physique que I'homme de Dieu, par un mouvement
d'aberration mentale,voulait mettre bien au-dessus de la pensée,
lui apparait comme un leurre. En lutte avec sa poigne hercu-
léenne, Vesprit, en fin de compte, sortira vainqueur.

Et le Rabbin se décide a oter la vie & la force sans pensée, 4
ce grand corps o ne se pouvait loger la pensée. Et, derechef, le
Saint de Prague, comme cela se fait depuis la Diaspora, atten-
dra patiemment le rédemptear, le Messie.

Tous les autres personuages du Poéme sont tracés avec habi-
leté et la vie anime leurs moindres actions.

M. H. Leivickapporte a la littérature Yidisch le plus beau poé-
me dramatique versifié que le folklore juif ait produit Jasque-
la,et ce n’est pas peu dire.
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Monde Sublunaire, de M, J. Opatoschon, est un recueil de
nouvelles toutes plus étonnantes les unes que les autres,

M. Opatoschou est aussi un jeune, mais déja célebre dans les
Deux Mondes pour ses ionombrables nouvelles et romans. Ori-
ginaire de Pologne, il tient de sa terre natale un penchant indé-
fectible pour le romantisme. Il doit, d’autre part, & sa Patrie son
goit de la nature,et ses paysages nous prouvent heureusement
que cet auteur n'ignore point le monde extérieur. Il se meut,
d’ailleurs,dans la réalité la plus aigué, i tel point que ses descrip-
tions de Ia vie new-yorkaise peuvent &tre considérées comme
les documents les plus authentiques de la littérature yidisch.
("est un observateur aussi, fin, tout en nuances et un tantinet
narquois.

Cultivé, raffiné ef méme doué d'une légére prédispusitibn A
loriginalité a la Poe, M. Opatoschou excelle & nous présenter les
types divers de « I'excentricité » juive de New-York.

Au demeurant, nous sommes en présence d'un grand talent
littéraire. Chacun des douzes Contes de ce recueil 'atteste sura-
bondamment.

L'auteur semble avoir fréquenté le morbide et pitoyable Dos-
toievsky, et ses récits s'en ressentent, avantageusement,

Le monde hétéroclite et interlope, la pégre,le marlou et la belle
de nuit, tous les personnages dont le trafic est exercé la nuit,
M. Opatoschou sait nous y introduire et, mieux qu'aucun autre
conteur yidisch, il en connait le langage salace et les mceurs
¢tranges. Il proméne un regard d'expertet,de méme que pas une
porte ne lui reste fermée, personne non plus ne lui échappe.
Esprit paradoxal, compassé et prolixe tour & tour, il congoit ses
récils avec ordre et régularité, et, comme Poe, il semble savoir
commencer son histoire par la fin,.,

Il tient a la fois de Reizin et d’Asch, dans ses contes. Du pre=
mier, il a la précision et le ton aigu, et il fait songer au second
par ce je ne sais quoi de spontané, de lyrique échevelé qui confére
une ampleur, une envergure et de la générosité au récit,

Le Monde Sublunaire comprend des nouvelles écrites entre
1914 et 1917,

Le floman d'un voleur de chevaux est d’une tout autre veine.




REVUE DE LA QUINZAINE 254

Ce livre fut une révélation et fit la réputation de M.Opatoschou.
Il remonte & 1912, ce petit roman de 125 pages.

Le jeune auteur publia son roman dans unimportant périodique
new-yorkais, et du coup le nom d'Opatoschou devint célébre.

La vogue de I'cuvre en question, certes, n'est pas due unique-
ment & sa valeur intrinséque.ll y a d’autres facteurs qui entrent
en jeu. Tout d’abord, il faut dire que la littérature yidiseh n'a-
vait, avant Opatoschou, aucune nouvelle conguedans cet esprit.Les
milicux ot grouillent les voleurs et joueurs de bonneteau demeu-
raient jusqu’a la venue de cet auteur totalement inconnus des
écrivains yidisch. Mais le génial Peretz lui a conféré I'immor-
talité en traitant ce roman de chef-d'ceuvre.

Et voila qu'on publie une histoire vivante, d’un réalisme aiga,
anecdolique, humaine et d'une valeur littéraire indiscutable !
N'est-ce pas que la fortune d’Opatoschou était faite? Les péripéties
de ce long récit sont pleines d'imprévu, des épisodes mouve-
mentés, dramatiques et pittoresques s’y déroulent a foison. Rien,
d’ailleurs, n’y manque : amourettes volages ou élernelles, tantét
4 la tzigane, tantot exprimées avec ce pathos oriental qui confére
4 la narration une saveur d'exotisme. La couleur locale d’une ville
polonaise, un mélange de maeurs désuétes et l'élalage de pro-
cédés cyniques et crapuleux.

Nous sommes cependant émus devant tous les &lres humains,
peints d’aprés nature, qui vivotent et souffrent au fond d'un mi-
sérable ghetto, o la plus étounante croyance voisiue avee les
¢léments de rapine et de crime les plus ostensibles,

En arti-le, maitre de sa langue et sachant animer les figures
qu'il nous présente, M. Opatoschou a dépeint ces bas-fonds juifs
d’un pinceau sir, ayant eu le sens des proportions et de I'équi-
libre.

Ce volume comprend,hormis le Voleur de chevaax, six autres
nouvelles alertes, curieuses, vivantes et originales.

Le récit intitulé : Au dela du Pont décrit brievement, mais
avec beaucoup de relief, la vie de romanichels juifs. Datée 1910,
ce serail la 'euvre de début de ce brillant et remarquable con-
teur. Les T'ziganes, longue nouvelle curieuse de la vie des no-
mades ; les meeurs de ce peuple vagabond, leurs amours, beuve-
ries, réveries, rapts, vols, viols, passions ; leurs travaux et les
tracas que leur infligent les autorités, etc. Que de vigueur et de
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couleur dans la description ! Et combien vivants sont tous ces
personnages ! On dirait du Gorki d’antan, ou bien un de ces
conteurs magyars aptes & dépeindre les coutumes de la brune
peuplade vagabonde.

Il faut dire qu’a aucun moment le récit ne languit, et que le
lecteur est constamment tenu en éveil par l'action dramatique
soutenue avec vigueur.

Memexto. — Recu le premier numéro de la revue Der Hotdesch
(Le Mois), périodique mensuel paraissant & Varsovie sous la direction
de M, Rosenfeld, publiciste qui se dévoue aux Leltres. _

Souhaitons longue vie 4 celte intéressante publication littéraire dont
nous parlerons plus longuement lorsque nous seront parvenus plusieurs
fascicules, Notons, pour le moment, le commencement d'une étude bien
documentée sur I'Art théatral chez les Juifs, par le déﬁ‘puté a la Diéte
polonaise, M. Schiper. Des poémes de MM, Ribalhofet Stern, chantres
nostalgiques et idylliques tour & tour. Ua article sur I'écrivain récem-
ment disparu, An-Sky, par L. Jacoubovitch, la traduction de Jean
Christophe, par le méme, ete.

Bref, une Revue littéraire de grand format et biea volumineuse qui
mérite hautement d'étre signalée et de prospérer. Les directeurs de
revues yidisch de Varsovie ne sauraient, certes, ee mesurer avec leurs
confreres des Etats-Uuis, mais, tudieu, une seule publication périodi-
que doit, eoiite’que colte, subsister!

Recus de M. J. Opatoschou : Alein, roman, Elition Neie Zeit,
New-York, 1g1q: Hibron, roman, édition yidische literatour oun Vis-
senchafi, New-York, 1g20. Nous y reviendr,ns.

L. BLUMENFELD,

BIBLIOGRAPHIE POLITIOUE

J. von Bzilassy : Der Unlergang der Dwnau-Monarchie, Berl'n, E. Berger,
—Poultney Bigelow : Prassianism and Iaeifism, Mew-York, Putnam. — Elisha
M. Friedman : /n'ernational Comnmerce ani Reconstruclion, New-York, Dut-
ton.— Stanley Frost : Germany's New War Againgl America, New-York, Duot-
ton, — Sir Thomas Barclay : Collapse and Reconstruction, Boston, Little
Brown, — K.-K. Kawakam : Japan and World Peace, New-Yourk, Macmil-
lan.— Arthur Twining Hadley : 7he Moral Basis of Democracy, New lHaven,
Yale University Press.

Les Sonvenirs diplomatiques da baron hongrois de Szilassy
sur La Fio de la Monerchie danubienneapportent sur
les origines de la guerre de 1914 des révélations sensationnelles.

Szilassy débuta dans la diplomatie comme attaché 4 la léga-
tion austro hongroise de Bucarest. Arenthal en était le minis-
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tre. Il apprécia la capacité de Silassy et, en 1gog,le transféra a
Saint-Pétersbourg,ou il fit fonction de chargé d'affaires, pendant
les absences de I'ambassadeur Berchthold, L’annexion de la Bas-
nie venait d’avoir lieu. Szilassy « put vile se convaincre qu’elle
n'avait pas de résultats pratiques » ; il en vint & la considérer
« comme une grande faute politique » ; ABhrenthal « lui avoua
plus tard qu’il s'était complétement trompé ». Szilassy put cons-
tater que V'amertume des Russes contre /Ehrenthal était grande:
ils 'avalent considéré comme « un des leurs », et il les avait
trompés. Les relations furent d'abord difficiles & cause de la
rancune du ministre Izwolsky contre /Ebrenthal, mais aprés le
remplacement d’lzwolsky par Sazonov en 1910, elles redevinrent
Lonnes.

A l'automne 1911, Szilassy alla voir Ahrenthal déja malade.
« Il n'était pas facile de causer avec lui de I’Allemagne. Il trou-
vait la politique marocaine de I'Allemagne trés ma'adroite, mais
ne voulait pas mettre en doute que la Russie ne s’en mélerait
pas. » La guerre italo-turque suivit. Un jour, Kokovtsov,le pré-
sident du Conseil, fit appeler Szilassy et lui demanda s'il pou-
vait I'assurer que I’Autriche ne se mélerait pas a cetl « acte de
brigandage », mémesi la guerre s'étendait aux Balkans. Szilassy
répondit que oui et demanda la méme assurance de la part de la
Russie. « Je prends sur moi de vous la donner, répondit Kokov-
tsov, quoique je n'en aie pas encore entretenu I'Empereur. » Szi-
lassy avait parlé sans instructions, mais /Ehrenthal 'approuva.
Un échange amical de télégrammes entre les souverains suivit.

/Ehrenthal mourut au printemps 1912. Il avait désigné,comme
pouvant le remplacer, Burian en premiére ligne, Berchthold en
seconde. Comme Burian élait mal vu de l'archiduc héritier,
Berchthold fut nommé. Szilassy croit avoir écrit alors : « La
guerre mondiale en sera la conséquence ». Dans une note en
jrangais il disait : « Comme Berchtold est incapable de subir
un moment de crise, il faudra tout de méme qu'on le sache. J'en
parlerai donc a Vienne, je le dois & mon pays, car de graves
malheurs pourraient surgir de son caractére indécis. »

Berchthold voulait,sans toucher aux alliances de I'Autriche, se
rapprocher de la Russie. Szilassy put se convaincre que c'était
impossible a4 cause des questions balkanique et ruthéne.

Un mois avant que la guerre balkanique éclatat, Kokovtsov
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'annonga & Szilassy. Aprés l'ouverture des hostilités, Sazonov
proposa & Szilassy que I'Autriche et la Russie s'entendissent au
sujet de la division future des Balkans et fit quelques proposi-
tions acceptables. Conslantinople devait rester turc. « Quant a
I’Albanie, dit Sazonow, vous en ferez ce que vous voudrez, au-
cunpeuple de la terrenc m'intéresse moins. » L’Autriche ne rc-
pondit d'abord pas, puis, aprés la conquéte de I'Albanie par les
Serbes, exigea son évacuation. La Russie insista pour qu'on leur
laissiit un port joint par « un couloir », mais, malgré Szilassy et
son chef, le comte Thurn, Vienne fut inflexible.

Le 1°r décembre 1912, Szilassy reviot & Vienne, ot Berchthold
le garda auprés de lui comme conseiller.

A Vienne, éerit Szilassy, je constatai avec effroi qu'un grand parti
souhailait la guerre avee la Serbie, et méme avec la Russie, s'il le fal-
lait. Quelques éléments de ce parti étaient sincéres et déclaraient qu'il
n'y avait desalut pour nous gue dans l'éerasement ou I'annexion de la
Serbie. Je-pouvais,d’ailleurs, me convaincre par de mombreux rapports

provinciaux des menées subversives des Serbes dans les parties you-
goslaves de la Monarchie.

La situation était déja trés empoisonnée, mais rien n'était entrepris
pour 'améliorer, car une grande partie des gouvernanots civils et pres-
que tous les militaires souhaitaient nettement la guerre [ainsi que les
élements chauvins de la noblesse magyare et des parlis chréliens-so-
ciaux de Vienne].

Le chaos régoait au ministére, ou Berchthold recevait les con-
seils de tous,n'1mposait pas I'unité d'action et ne se décidait a rien
sans avoir lenu conseil. Il y avait deux partis, I'un souhailant
avec la Russie une entente que devait précéder celle avec la Ser-
bie, I'autre regardant cetle derniére comme exclue et « visant par
suite & un réglement de compte par les armes » avec les Serbes.
Le chef d’état-major Conrad et beaucoup de hauts officiers élaient
de ce dernier parti. « lls élaient en général des parlisans cha-
leureux de Francois-Ferdioand, mais ce dernier, quelles qu'aient
pu élre ses idées aniérieures, élait alors, comme son impérial on-
cle, un partisan convaincu de la paix. »

Les lusses avalent mobilisé « 4 titre d’esssi ». Conrad, & 1'insu
de Berchthold, réeussit &4 obtenirde Frangois-Joseph | ord re de mo-
biliser plusieurs corps i la frontiére serbe. Szilassy poussa en vain
Berchthold 4 menacer de donner sa démission si la mesure n'élait
pas rapportée. DeGiers, l'ambassadeur russe,élant venu en parler
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a Berchthold, les esprits chauds essayérent d’empécher cette con-
versation. Szilassy, au nom des bons ra pports antérieurs, réussit
faire adopter une attitude plus conciliante. On n'en mobilisa pas
moins des deux cdtés. L'affaire du consul Prohaska suivit : on
accusa les Serbes de I'avoir chitré. Quand on apprit qu’il n'en
était rien, on tint la nouvelle secrdte of on laissa la campagne
de presse continuer. Szilassy finit par obtenir qu'on imposit au
chef du Département de la Presse de faire connaitre la vérité,

« Pour les militaires, tous les prelextes étaient bons » ; ils
persuadérent & Berchthold que c'était « une humiliation intolé-
rable que la Russie et I'Angleterre, et non pas I'Autriche, pro-
posassent la création d'une Albanie indépendante & la Conférence
de Londres; Pasii demanda en vain & venir causer avec Berch-
thold. Dans les conférences, la question de la participation de
la Russie &4 une guerre austro- serbe revenait sans cesse sur le
tapis et 'un des principaux conseillers du ministre affirmait sans
cesse que les préparatifs russes n'étaient que du bluff.

Comme une grande partie de 'armée était mobilisée, les militaires
faisaient ce qu'ils pouvaient pour amener la guerre, non seulement pour
des motifs politiques, mais aussi par ambition et presomption. Combien
d’entre eux croyaient-ils & leur théorie que la guerre rajeunit et fortifie
une race ?... En tous cas la folie guerriére crut avec la nervosité dans
I'armée et tous les hants o fficiers que je rencontrais n'exprimaient qu’un
veeu, commencer les opérations au plus vite.

L'ame du parti de la guerre était Coarad. « Un des ministres
me le désignait toujours comme assoiffé de sang. » Peut-8tre
Frangois-Joseph était-il plus dans le vrai quand il disait : « Con-
rad est intelligent, mais il n’est pas sensé. » Conrad ne cessajt
d’accabler Berchthold de mémoires demandant la gucrre. Sa
pression deviat si intolérable que le ministre le mit aux prises
avec Szilassy. La discussion dura deux heures, sans résultat.
L'Empereur lui-méme en demanda des nouvelles.

Au commencement de 1913, le prince Gottfried Hohenlohe
fut envoyé en Russie en mission do conciliation. Il ¢changea des
paroles vives avec Sazonow et le Tsar lui dit : « Eh bien ! si
vous voulez la guerre, vous 'aurez, mais alors votre Empereur
et mol nous basculerons sur nos trones ! » Finalement on s en-
tendit pour démobiliser, mais les Russes ayant fait suivre un
communiqué concerté en commun d'une phrase ou ils disaient
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« s'dtre convaincus que 1'Autriche n'avait pas d'intentions hos-
tiles envers la Serbie », elle faillit remeltre tout en question.
Quand il sut que cette phrase avaitele publiée avec le consente-
ment du comte de Thurn (Pambassadeur d'Autriche), Berchthold
accepta la démission que celui-ci avait offerte auparavant pour
raisons de sante.

Alors vint la question des frontiéres de 1’Albanie, « La guerre était
dans 'sir... Nos désirs essentiels ayanl requ satisfaction.., je conseillai
au ministre de céder sur les villes de Dibra et Djakova, car I'exeitalion
ayant atteinl son maximum, elles menagaient d'éire la goutte « qui fait
déborder »... Le revirement fut I'effet du hasard : Giesl, notre minis-
tre & Cettinje, vinl me VOIr... Comme je lui peigoais la situation, il
<éoria : « Mais vous n'allez pas faire la guerre pour deux repaires de
brigands albanais »... Nous réussimes & convaincre Berchthold... On
me rendit responsable des suiles. Finalement, tard le soir, I'Empereur,
malgré I'énorme pression des militaires, décida que l'on céderait,

Jusqu'a la fin de la guerre balkapique, Iattitude de I'Allemagne resta
conciliante... Lors de lannexion de la Bosnie, elle n’avait pas souhaité
la guerre, mais rompre noire entente avec la Russie,.. Aussi /Ehren-
thal me dit-il, lorsque I'on craignitune guerre franco-allemande pour le
Maroc, qu’il p'interviendrait pas et ferait savoir 4 I'Allemagne que le
traité de la Triple Alliance ne Ly obligeai¢ pas... d'autanl que notre
participation déchainerait la guerre mondiale.

Pendant 1'été 1913, un protégé de Tisza, le comtie Forgach,
qui, disait-il, et fait volontiers écrire partout dans le ministére :
Delenda est Serbia, remplaca Szilassy (nomme ministre a
Athénes) comme conseiller de Berchthold.

EMILE LALOY.

$

Prussianism and Pacifism doit beaucoup de son inte-
+8t au fait que son auteur, M. Poultney Bigelow, fils de l'ancien
ambassadeur des Etats-Unis en France pendant le Second Em-
pire, le distingue John Bigelow, était 'ami d'enfance de Guil-
laume 11, et ''ntimité a continue pendant une grande partie du
régne. Mais celle circonstance n'a pas empéché M. Poultney
Bigelow de suivre la carriére de son ancien camarade avec un
il critique et enfin de rompre complétement ces liens d'amitie.
Ce livre, qui donne I'histoire des Hohenzollern pendant 70 ans,
devient un sévére réquisitoire contre I'ancien Kaiser; il s'ouvre
avec la fuite de Berlin en 1848 de Guillaume I¢%, quand il était
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Prince Royal, et se termine avec I'exeat de son petit-fils 4 Ameron-
gen en 1918. Le volume aurait terminé pour toujours I'ancienme
amitié si elle n’était pas déji sérieusement ébranlée.

Le Kaiser ne lirait pas avec moins de déplaisir le dernier livre
de M. Elisha M. Friedman, International Commerce
and Reconstruction, qui est une des meilleures autorités
aux Etats-Unis sur les questions économiques et qui a été asso-
cié avec le gouvernement fédéral comme expert pendant l'effort
américain. Il déclare que « pendant la terrible et dramatique
campagne militaire de la guerre, un silencieux mouvement éco-
nomique était en train de modifier le commerce du monde ».
L’auteur consacre un long chapitre 4 la situation des affajres en

France.
La guerre a sauvé la France commercialement ; elle Péveillait au
danger qui se montre du coté économique,

Le méme péril que M. Friedman signale a I'attention de la
France, M. Stanley Frost, de la Tribune de New-York, le réveie
au monde des affaires des FEtats-Unis, dans son Germany’s
new War Against America, ou il nous dit que

PAllemagne a mobilisé ses finances, ses industries ot son commerce
comme une vaste armee,avec des desseins soigneusement préparés pour
une guerre commerciale qui sera une menace a4 la civilisation aussi
séricuse qu’étaient les hordes sanguinaires du Kaiser qui ont envahi la
pelite Belgique..,.. L’Allemagne a été battue sur le champ de bataille,
mais son armée industrielle, foanciére et commerciale est toujours in-
lacte; ses grandes usines et aleliers n'ont pas été touchés par la guerre,

Quoique le livre de Sir Thomas Barclay, Collapse and
Reconstruction,ait été écrit avant I'achévement du traité de
Versailles, il n’a pas perdu ds sa valeur et présente sous beau-
coup de rapports la philosophie des volumes de MM. Friedman
et Frost. C'est une étude « des conditions européennes et des
principes américains », dont plusieurs conclusions paraissent
plus ou moins exactes aprés I'expérience des mois écoulds depuis
que le traité est en voie d’exécution.

M. Kawakami, journaliste Japonais fixé aux Etats-Unis, est
"auteur de plusieurs livres traitant d'économie politique et de
questions internationales. Quoique son dernier volume, Japan
and the World War, se base sur les résultats de la der-
niére guerre, comme l'indique son titre, il a plutdt a4 faire avec

9
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4
la Chine, son avenir et ses relations avec le Japon. Voici sa con-

clusion, qui donnera a penser, je crois, & beaucoup d’étudiants
de la politique internationale de I'Extréme-Orient:

On ne peuat pas échapper au fait que la Chine est absolument incapa-
bhle de conduire ses propres affaires et que les nations civilisées de-
vraient s’accorder pour établir une tutelle internationale sur ce pays.

The Moral Basis of Democracy, par le distingué
ancien Président de I'Université de Yale — le D* Hadley vient
de donner sa démission aprés un service de plus de vingt ans —
est aussi inspiré par la récente guerre, parce que, comme il vous
le dit dans la préface, « deux cents anciens éléves de Yale étaient
tombés sur le champ d’honneur,quand le coureur eut fini sa der-
niére course sur le sol de France ». M. Hadley examine avec ta-
lent et autorité les devoirs et les problémes de la vie publique
d'aujourd’hui, « oti la démocratie devient une question morale »,

N THEODORE STANTON.

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE i19:14.

Sir Georze Arthur : Kilchener 2l la Guerre (1g14-16), traduetion de M. P.
Alaux, Payot, — Amédée Britech: Le Maréchal Lyautey, La Rensissance du
Livre, — Charles Le Goffic: La Marne en fea, Alcan. — Jean Dréve: le trou-

pean, Edit.du Pays belge, A Bruxelles. — René Simonin : La Cjté sans cloches,
Imp. Strasboargeoise, Strasbourg. — Frédéric. Regamey : La Caricature alle-
mande pendant la guerre, Berger-Levrault.

La perte la plus sensible que la France ait faite au cours de la
grande guerre fut celle du maréchal Kitchener. Ceci n’est pas un
paradoxe. La France perdait avec lui le plus ferme, le plus loyal,
le plus clairvoyant de ses alliés. Kitchener était cependant anglo-
saxon jusqu'aux moelles, et cerlaines erreurs, que nous avons
signalées en leur temps, n'ont pas été sans comporler des consé-
quences graves. Mais 'erreur du moment umporte peu, quand
'homme offre un de ces caractéres de la plus forte trempe, qua
ne cessent jamais de dominer les événements. S'il edt vécu, 1l est
probable que bien des choses, surtout aprés ’armistice, auraient
suivi une autre voie. Sa haute autorité, sa parfaite loyauté, I'im-
mense popularité dont il jouissail, sans I'avoir recherchée, au-
raient pesé d’'un grand poids dans les délibérations du Conseil su-
préme, Il n'edt pas éLé possible de le tenir & 'écart des grandes
décisions. De la magnifique biographie que Sir George Arthur a
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donnée de Lord Kitchener, au lendemain de la paix, M. P. Alaux
a extraittout ce qui touche 4 son réle pendant la guerre. De la,ce
volume intitulé : Kitchener et la Guerre. Il en est peu qui
méritent autant que celui-14 d’attirer notre atlention, au milieu de
la crise ol se débatl'alliance entre les deux pays. Etudier le role
de Kitchener,i ce moment de sa vie militaire, c'est assister au spec-
tacle du développement d'une ceuvre colossale, dont il est I'dAme
véritablement Cette ceuvre est connue.

Ce que P'on sait moins, c’est la grandeur des services rendus 4
la France par Kitchener, simplement en exé:ution loyale du pacte
el par une énergie que rien ne put entamer. Il nous a sauvés,
dans les premiers jours de septembre 1914, en exigeant que Lord
French renong¢dt & retirer son armée de la bataille. Nous sa-
vions une partie de la vérité par les mémoires de ce dernier. Mais
Lord French s’était bien gardé de nous dire a quel point sa déci-
sion était irrévocable, et surtout quels sentiments 'inspiraient.
Qu'on juge, par ce qui suit, de la gravité de la situation eréde
par une telle décision et de la grandeur du service qui nous fut
alors rendu par Kitchener.

Le 3o aodt, Sir John French lui télégraphiait :

« J'ai décidé de commencer dés demain matin ma retraite derricre la
Seine dans une direction Sud-Ouest & "ouest de Paris, soit une marche
de huit jours & une distanee considérable de I'ennemi sans fatiguer les
troupes... Ma base est maintenant dans le voisinage de la Rochelle (i
la Palice) et je forme une base avancée au Mans. .. Je choisis divers
points derriére la Seine, tout & fait & 'abri derriére les forts de Paris. Ja
n'aime pas le plan de Joffre...»

Le mé&me jour, une lettre arrivait & Kitchener, 4 Londres :

« Je ne saurais dire que je considére avee beaucoup de confiance le
développement et I'avenir de la campagne en France... Ma confiance
dans la capacilé des chefs de I'armée francaise A poursaivre cette eam-
pagne avee succes jusqu'a la vieloire décroit rapidement, et ¢’est 1d la
veritable raison de la déeision que j’ai prise de retirer si loin 1:s Forces
britanniques... Je suis de plus en plus persuadé de la nécessilé absolue
pour moi de conserver l'indépendance d’action la plus compléte et de
pouvoir me retirer sur ma base quand les circonstances le rendront
nécessaire. On a beaucoup insisté pour que je continue & rester sur le
lront... mais j'ai absolument refusé... Sachant ce que Je sais des vertus
combatives du soldat frangais... je ne puis attribuer ces échecs persis-
tants qu'aux défaillances du haut commandement. »
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Le chef de I'’Armée anglaise se montrait peu tendre pour notre
haut commandement ; il avait le tort de généraliser. 1i voyail
trés neltement la paille dans i"eeil des voisins. En tout cas,c'était
le lachage complet ; etil avait la conviction intime qu'en agis-
<ant ainsi. il obéissait & la pensée secréte de son gouvernement.
Mais il avait compté sans Kitchener.Dés réception de cette lettre,
ce dernier demandait & M. Asquith de réunir d'urgence un con-
seit de Cabinet. Un télégramme partait le 31 aout a 'adresse de
Sir John French l'invitanta se conformer,autant que possible aux
plans du général Jofire et lui demandant une prompte réponse.
Celle-ci arrivait & minuit au War Office. Elle ne faisait qu'er-
goter et réitérer les arguments en faveur du retrait des troupes
anglaises. Kitchener prenait immédiatement une décision, A une
heure du matin il réveillait en sursaut Sic Edward Grey etlaver-
tissait qu’il venait de donner l'ordre qu'un contre-torpilleur fat
prét, daps les trois heures, a le transporter au Havre, Le 1°f sep-
tembre, il était a Paris, on il rencontrait Sir John French, con-
voqué 4 I'Ambassade. En un tournemain, il retrempait le vieux
chef ébranlé.

Kitchener a littéralement, ce jour-la, sauvé la guerre en resou-
dant la coopération franco-anglaise, qu'une défaillance du chef
de I'armée anglaise allait rendre lettre-morte. On pe peut plus
ignorer aujuura.l’hui la grandeur d'un tel service, rendu par
scrupule de loyauté autant que par une sorte de vision pro-
phétique des événements, et la dette de reconnaissance qui
vous lie & la mémoire de Lord Kitchener ne peut davantage
dtre oubli¢e. Le chapitre sur le rdle de Kitchener dans I'expédi-
tion des Dardanelles est capital. On a essayé, puisqu’il n'élai
plus la pour faire entendre une protestation, de faire supporter
4 sa mémoire certaioes responsabilités, Vain effort de pygmées.
L'homme continue & dépasser de sa haute slature morale les
politiciens qui ont essayé de le mordre aux mollets. Il restera,
comme l'écrit son biographe, « une personnalité majes.tueu'se et
solitaire » au milieu de ses conlemporains.

Auprés de Kitchener, la personnalité du maréchal Lyau-
tey, dont nous -avons a parler maintenant 4 propos du livre de
M. Amédée Britsch, prend des contours plus modestes. Ce n est
peut-élre qu’uune apparence. ’avenir le dira. Le maréchal est né
<ous une heureuse étoile : carriére brillante, variée, rapide,mence
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a loutes brides. Il est général, ministre, académicien. Le voici
proconsul & vie sous un gouvernement, oti I'inconstance et I'ins-
tabilité sont des vertus essentielles. Cela indique une jolie sou-
plesse de poignet. Mais de tous les événements heureux de son
existence & fond de train, son plus grand bonheur est d’avoir
rencontré un homme tel- que Gallieni, au moment psychologi-
que. Et voiei que, pour continuer une veine aussi briilante, il
vient de trouver dans M. A. Britsch un panégyriste, dont la
louange adoucira ses regrets & mesure que son étoile ira vers son
déchin, On lit avec plaisir, avec intérét méme, I'éloge, d’ailleurs
mérité, du soldat, de I'écrivain, du politique. Peut-étre ne. s'est-
on pas assez eétendu sur ce dernier aspect ?

La louange n'est tontefois ni excessive, ni dépourvue d’esprit
eritique. M.A.Britsch ne cherche pas a dissimuler certaines tares
de cet homme exceptionnel : sa « passion du pouvoir »,son aver-
sion pour toute contradiction, pour toute réserve capable de dimi-
nuer sa confiance en lui-méme ; son « hesoin d'applaudisse-
ments ». [l nous le montre échouant,la ot lui font défaut la
sympathie et le dévouement aveugle. Gaté par la fortune, le gié-
néral a perdu I'habitude de l'obstacle, témoin son aventure du
ministére de la Guerre. Des révélations assez piquantes et inat-
lendues sont éparses & travers ce livre. Clest ainsi qu'on v dé-
couvre M. Poincaré et le général de Castelnau se fraitant sans
aménité ; le général Lysutey, retour de Rome, qualiliant de pé-
taudiere le Conseil Interallié, qualification qui correspond assez
exaclement au sentiment que tout homme un peu averti nour-
rissait a son égard, & ce moment ; le ministre de la Guerre ju=
geant le plan Nivelle puéril et inexécutable et travaillant, sans
succés d'ailleurs, a déboulonner le- généralissime, ete. Chose
piquante, ce fut le général Lyautey qui éveilla le premier la
défiance contre le général Nivelle chez son successeur, M. Pain-
levé.

Mais tout ceci est de I'ordre des infiniment petits.

Ce qui compte & l'actif du maréchal Lyautey, ce qui reste inou-
bliable et dont on doitlui garder une reconnaissance sans fin, ¢’est
d’avoir sauvé le Maroc, au début de la guerre. « Le 28 juillet,
écrit M. A. Britsch, deux télégrammes expédiés la veille de Pa-
ris touchaient Rabat.L'un, émané du ministre des Affaires Etran-
geéres, prescrivait au résident de vider l'intérieur du pays et de se
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replier surla coteavec tous’les Frangais et les étrangers placés sous
notre sauvegarde...» C'¢tait 'ordre de gens qui avaient perda la
téte, et qui, de plus, n’avaient qu'une connaissance superficielle
des affaires marocaines. Le général Lyautey ne se conforma pas
4 cet ordre Ce fut son honneur.ll assuma la pleine responsabilité,
tout en expédiant toutes les troupes qui lui étaient ‘demandées, de
conserver ies choses en 1'état. Les événementslui donnérent pler-
nement raison. Il est curieux de constater, & ce propos, que dans
les circonstances tragiques, les hommes de premier plan sont
presque toujours conduits a désobéir aux ordres émanés de con-
seils irresponsables, délibérant a mille lieues des réalités. En
1870, les succés des armées allemandes sont presque toujours la
conséquence d'actes de désobéissance de chefs de corps ou des
sous-ordres. Au cours de la derniére guerre, il est presque cons-
tant de relever que des actes de méme nature nous ont seuls pré-
servés des piresdangers. Il y aurait une étude hautementinstrac-
tive 4 faire 4 ce sujel.
JEAN NOREL.
S

La collection Alean sur « la France dévastée », dont nous avons
indiqué déja d'intéressantes publications, s’est augmentée d'un vo-
lume de Charles Le Goffic surla Marne en feu et les batailles
gui devaient arréter la ruée allemande en 1914. On a beaucoup
ergoté, constate d’abord M. Le Goffic, sur le nom que devait por-
ter la bataille de la Marne, livrée sur une large étendue du ter-
ritoire et jusqu’aux approches de Verdun ; mais le peuple est
simpliste et va droit au fait : c’est la Marne quia vu deux fois
échouer 1'offensive de 'ennemi. Du coté de Meaux, Dammartin,
ete., ce fut I'attaque en flanc de la garnison de Paris, culbutant
les troupes de Von Kluck et qui se trouva le commencement de
la débacle. Le nom de bataille de la Marne est resté, & cause de
cet épisode des combats livrés dans les marais de Saint-(zond,
4 la Feére-Champenoise, etc., et l'on perdrait son temps a vou-
loir lui en substituer un autre. L'Allemagne a fini par expli-
quer, d’ailleurs, que nousavions eu le dessus grace a la supério-
rité numérique. Mais c'est toujours l'idée du Boche qu'on doit
avoir 'avantage parce qu’on est beaucoup. Chacun des généraux
incriminés a discuté, s'est défendu. On le sait, toutefois, I'Etat-
Major fut tellement décontenancé par notre attaque, qui se trou-
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vait en dehors de toutes ses prévisions, qu’il perdit & peu prés la
téte. C'est qu'une armée francaise est probablement la seule
qu'on puisse arréter en pleine débécle, rejeter au feu, — et se
trouver capable de batltre I'ennemi. M, Charles Le Goffic a
surtout suivi dans son livre la marchedu général Foch, dont les
troupes, & peine sous ses ordres, avaient combattu, dés le
aq aolf, sur 'Aisne et chaudement disputé le terrain. Il raconte
ensuite I'évacuation de Reims, — 'abandon des forts ol les Al-
lemands devaient s'établir si longuementensuite. L’ennemi passa
la Marne & notre suite et continua de descendre vers le Petit-Ma-
rin, les marais de Saint-Gond. Quant 4 l'armée anglaise, qui
avait été trés éprouvée durant la retraite, ce fut bien malgré elle
qu'elle donna son concours. Elle n'était d’ailleurs venue que pour
défendre la Belgique, dont nos voisins n’acceptaient & aucun prix
Uoccupation par les Boches,et ne songeait qu'a regagner la cote
et défendre I'Angleterre sur le détroit. Toute la responsabilité de
la bataille de la Marne remonte d’ailleurs au général Gallieni,
lorsqu'il décida d’attaquer en flanc les troupes allemandes qui
descendaient vers le sud-est. Pendant cinq jours ’élite de leur in-
fanterie, les régimentsde ferde la Saxe, la garde prussienne elle-
méme, considérée comme invincible, fonca en formations massives
a travers les marais de Saint-Gond sur les troupes de Foch, qu’il
fallait culbuter, couper, rejeter en deux trongons sur la Meuse et
la Seine pour prendre Verdun et Parisa revers. Un moment les nd-
tres furent bousculés sur une profondeur de kilométres et|'ennemi
crut tenir la victoire ; mais le général Foch rétablit le combat. Les
troupes de Gallieniavaient repoussé les Allemands al'est de Meaux,
lls déciderent brusquement la retraite ; leur plan avait avorté:
s remontérent au nord pour s’établir sur une longue ligne qui
s'étendit bientdt jusqu'a la mer et dont il fallut entreprendre le
sibge.

Le récit de M. Charles Le Goffic est complété avec le carnet
du général Moussy ; d’intéressantes impressions du sergent
Charles Penther et le carnet de I'instituteur Roland, qul monfra
les petits cOlés de la bataille, les événements fragmentés ou vus
de la coulisse. Il y a enfin une conversation avec le giné-
ral, — maintenant maréchal Foch, qui raconte ses souvenirs et
compléte cet intéressant petit volume. — « Quand nous soms
mes arrivés & la Fére-Champenoise, raconte-t-il, un moment on
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ne pouvait avancer ni en auto, ni & cheval, ni & pied, tellement
les rues étaient hérissées de tessons de bouteilles. Les Boches
avaient fait la veille une telle noce que des centaines d’entre
eux cuvaient encore leur vin dans les caves. J'en ai vu qui cou-
raient comme des lapins de gouttiére et qu’on tirait a lavolée »...
— L'armée allemande resta d'ailleurs plutdt « estomaquée » de
cet échec ; aprés une si longue préparation, rencontrer une telle
«bche» aumilieu de sa marche triomphale, c'était de la dé-
veine. Guillaume, qui assistait aux opérations, se hita deprendre
le large et laissa se refroidir le diner qu’il avait commandé &
Paris. La presse négligea d’ailleurs d’enregistrer le résultat des
opérations, et ce ne fut que beaucoup plus tard, et avec bien des
réticences, qu'on se décida a laisser entendre que la partie, en
somme, ¢tait & peu preés mandqudée.

Avec le Troupeau, notes d'un volontaire belge, M. Jean
Dréve raconte divers épisodes de la campagne sur I'Yser, la lon-
gue résistance des troupes du roi Albert dans la boue, & tra-
vers I'inondation de la cote, — parmi les défenses de fortune, les
fortifications improvisées, qui barrérent aux armées allemandes
laroute qu'elles pensaient si facile pour gagner Calais. Les récils
de M. Jean Dréve ne prennent qu'aprés la bataille du début, ne
concernent que la guerre de siégge qui dura si longtemps de ce
coté. C'est déja le « no man’s land », la terre inondée, coupée
de rigoles, de fossés fangeux, ou les Belges résistent a Dartillerie
derriére des parapets élevésen hate. Il ya des endroits ou il faut
passer 4 découvert pour atteindre les ouvrages de la lignede com-
bat. [’auteur raconte lavie des postes avancés, parmi des terrains
qui s’effondrent, du coté de Dixmude, — dont les ruines croulan-
tes apparaissent un moment, et pres desquelles les tranchées, face
A face, se trouvent si proches que les combaltants peuvenl échan-
ges des injures et des inveclives. Et ce sont encore des combats
d’artillerie dans la nuit ; les tranchées sont atrocement bombar-
dées comme les masures en ruine qui subsistent dans la zone de
bataille et qui élévent prés de mares putrides les trongons crou-
lapts de leurs murailles ; des scénes étranges el presque fantasti-
ques comme le transport d'un convoi & travers la région battue
par les rafales de projectiles. Puis c’est I'existence & l'arriére,
alternant avee celle du front, — les beuveries des jours de repos,
la grosse joie des « rescapés », s'entassant dans les caboulots qu
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subsistent, le soir de Noél, par un affreux temps de bourrasque ;
des récits de « nopces et sodleries » qui font oublier un moment
l'atroce existence du front, tout cela donné en de courts chapitres
ol se trouvent racontés le caractére des hommes, leur physiono-
mie, leurs plaisirs et leurs regrets ; —— qui donnent méme des con-
versations en patois, — et fixent ledétail de cette existence atroce
de I'armée belge, qui devait se prolonger malheureusement pen-
dant quatre années. Le petit volume de M. Jean Dréve en aura
donné la physionomie véritable, la vision odieuse, et dont le sou-
venir doit demeurer & ceux qui en ont subi I'interminable sup-
plice, dans la boue, la saleté, la pourriture, le contact de I'eau
imprégnée decadavres,comme ces cauchemars, qui persistent aprés
le réveil, vous poursuiventdeleursépouvantes etde leurshorreurs.

La Cité sans cloches, de M. René Simonin, est un récit
de captivité en Allemagne, au camp de Langensalza, semble-t-il,
qui ne fut peut-tre pas un lien de délices, mais o l'auteur, s'il
raconte beaucoup de choses, du moins ne les a pas poussées trop
au moir. C’est la vie des prisonniers, los baraques, les concilia-
bules, les truquages et comédies qui nous ont été déja montrés ;
cest I'épidémie de typhus, avec de multiples décés surtout parmi
les Russes,sales et puants,qui crévent littéralement de faim, mais
retirent de leur pitance de quoi se procurer du tabac, comme il
estmontré dans des scénes du « marché aux poux ».1l y a du reste
dans le volume des récits extraordinaires, comme celui de la dé-
sinfection des prisonniers, qui doivent rester nus comme le pére
Adam, des heures et des heures, pendant qu'on passe leurs véte-
ments &4 |'étuve, — dont ils reviennent d’ailleurs fripés, mécon-
naissables — tant que les captifs, qui se les disputent, méme &
coups de poing, se trouvent enfin couverts de nippes bizarres, —
de véritables tenues de carnaval. Puis c'est la préoccupation des
colis & recevoir et qui permettent enfin de manger autre chose que
les ratatouilles de I'administration ; ce sont encore de longs récits,
des anecdotes, des histoires, — du fait que des groupements se
forment, que les caractéres se rapprochent et que les captifs dé-
sormais aiment & se raconter diverses aventures. Le volume de
M. René Simonin, qui fait suite 4 un premier récit, est intéres-
sant a suivre comme un roman d’aventures. Il se rapporte aux
premiers temps de la guerre,car il y est parlé de I'intervention
italienne dans le conflit et se termine lorsqu'on parle des départs
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de prisonniers,— de ceux qui changent de camp peut-étre — ou
vont &tre ramenés chez nous, retrouver la douce terre de France.

Avec un historique des premiéres phases du conflit, M. Fré-
déric Régamey publie un recueil abondant et trés heureusement
présenté sur la Caricature allemande pendant la
guerre. C'est une série de dessins bien typiques et souvent de
valeur, mais qui trahissent la véritablementalité des gens d’outre-
Rhin, et, & ce point de vue, se trouvent avoir une réelle valeur
documentaire. — « L’Allemand a toujours quelque chose de
béte », disait de lui Napoléon I¢r, il a encore la férocité et surtout
le mensonge. Les caricatures réunies par M. Frédéric Régamey
indiquent surtout la méchanceté; elles distillent le fiel et la
haine. Avec la violation de la Belgique, la déclaration du « chif-
fon de papier », ce sont nos voisins de Gand, de Bruxelles,
d’Anvers qu'on montre féroces et traitres, martyrisant, assassi-
nant hypocritement les doux soldats de Guillaume et profitant de
la Croix-Rouge pour les frapper par derriére ou dans leur som-
meil. Quant & I'Angleterre, on I'accusa de trahir la cause du
pangermanisme en se rangeant du cité des ennemis de I'Alle-
magne, dont elle est si proche parente; de la I'apreté du traite-
ment infligé aux prisonniers anglais qui ont souflert, en Allema-
goe, plus encore que les ndtres. Si lourd dans ses plaisanteries,
le Boche est encore souvent maladroit, on peut le voir, par
exemple, avec les caricatures sur le déménagement de Bordeaux,
sur le président Poincaré, qui ne riment & rien et sont grossiéres
sans plus. Les Allemands ont encore essayé de plaisanter & pro-
pos de la bataille de la Marne; mais ce n'élait guére le moment ;
ils riaient jaune et cela ne dura pas. Les caricaturistes qui
vovaient les choses de loin, de leurs officines, comprirent enfin
qu'ils devaient se tenir tranquilles et gardérent leur verve pour
une occasion meilleure. Mais 1l leur fallut aussi admettre que
c'était « la claque » et que la partie, désormais, pouvait étre
considérée comme perdue. — Il reste que la publication de
M. Frédéric Régamey, qui se présente treés heureusement, est une
curiosité et vaut par le choix des images, la cocasserie de cer-
taines inventions. C'est un document, — et & ce titre on peut
féliciter I'auteur de ses préférences comme de la présentation
heureuse de ces images de guerre.

CHABRLES MERKI,




REVUE DE LA QUINZAINE 267

A LETRANGER

Belgique.

PoLiTiQUE D INCOHERENCE ET DE GASPILLAGES. — Un sénateur li-
béral, M. Maurice Despret, Président du conseil d’administration
de la Banque de Bruxelles, qui est un des établissements financiers
les plus importants du pays, vient de réaliser contre sa personne
le bloc des profiteurs du régime, le régime du consortinm des ar-
rivistes, dont M. Henri Jaspar est la figure la plus représenta-
tive, et dont M. Paul-Emile Janson, meilleur oratenr qu'éerivain,
s'est institué 'avocat conseil.

Gouverner consiste, pour quelques-uns de ces messieurs du mi-
nistére, & parader et jouir sans vergogne. Je ne les crois pas aveu-
gles au point de ne pas se rendre compte que nous marchons vers
une situation financiére inextricable et que le verbalisme aussi
creux quincontinent du ministre des A ffaires étrangéres, M. Jaspar,
n'a eu d'autre résultat que de dépouiller successivement notre
grande alliée la France et nous-mémes des quelquesavantages qu'a-
vec unpeu de fermelé et de clairvoyance politique, nous aurions pu
retirer du trailé de Versailles (qu'il seraitintéressant de connaitre
I'opinion d'un Georges Clemenceau sur M. Henri Jaspar! ). Ces
critiques, 1ls les supportent malaisément, j'en ai eu personnel-
lement la preuve, ils les iennent pour un délit grave contre leurs
personnes sacrées. Mais, au-dessus du délit, il y a le erime. Qui
edt pu croire chez nous que le courtois, mesuré et prudent
M. Maurice Despret était capable, d'un seul bond,sansmémes’arré-
ter au délit, d'aller tout droit jusqu'au crime? Ce qu'on croit la
vérité n’est souvent que 'effet d’'un maquillage et, sous des appa-
rences fallacieuses, il y a chez M. Maurice Despret — c'est du
moins M. Paul Emile Janson qui, d'une plume inexperte, nous
'apprend — I'étoffe d'un criminel dacgereux. Quel forfait a-t-il
donc perpétré? Le plus horrible de tous, au regard du consortium
des gouvernants, il a osé toucher 4 leur assiette au beurre, cette
assietle grasse ou, sous couleur d'union sacrée, catholiques, libé-
raux et socialistes s'étaient habitués & se délecter sans contrdle.

Monsieur Despret, ce crime,on ne vous le pardonnera pas. Non
pas que le gouvernement manque dindulgence, il s’en faut; ne
libére-t-il pas chaque jour les activistes et les défaitistes, coupa-
bles de crime contre la patrie; n'a-t-il pas couvert d'un voile pu-
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dique I'escroquerie des marks et les enrichissements les plus
scandaleux ? Mais ce sont la péchés mignons, au lieu que, Mon-
sieur Despret, vous avez commis une faute capitale et sans ré-
mission en cherchant & réduire la patée de ces messieurs !

Ne croyez pas que j'invente ou que j'exagére. Pour avoir proposé
de comprimer certaines dépenses des départements ministériels,
M. Despret est traité de « bolcheviste » par M. Paul-Emile Janson.
L’article & paru dans le Soir. 1l provoque & Bruxelles un for-
midable éclat de rire auxdépens de son auteur. Quelle singuliere
idée a donc celui-ci de s'improviser journaliste et de se méler
d’écrire ? Il est vrai que nos avocals ont toutes les prétentions et,
du jour au lendemain, se font publicistes ou...ministres. M. Paul-
Emile Janson fut ministre de la Guerre aux plus beaux jours du
Cabinet de Lophem. A! ce moment, lui qui se montre si large
aujourd'hui quant aux gaspillages et dépenses somptuaires des
membres du gouvernement, prétendait ne pouveir trouver des
ressources sufhsantes pour veniren aide aux anciens combaltants,
qui, de guerre lasse, finirent par se faire rendre eux-mé&mes jus-
lice en envahissant le Parlement. Que signifie donc le mot de
bolcheviste sous la plumede M. Paul-Emile Janson ? L’honorable
M. Despret n'est rien moins que révolutionnaire: ¢’est une des
personnalilés en vue du conservatisme libéral, Alors pourquoi
bolcheviste? Un récent livre de M. Maurice des Om biaux, La po-
Llique belge depuis l'armistice (éditions Bossard), nous donne
la clef de ce petitmystére en méme temps qu'il dénonce le scan-
dale d'un régime dont les gouvernants n’ont été trop longtemps
que des pantins manceeuvrés par des financiers.

Clest, nous racoate, faits & I'appui, M. Maurice des Ombiaux,
que le Cabinet de Lophem, dont M, Paul-Emile Janson devait
faire partie, ne fut constitué que grice a l'exploitation savante
devant le roi du spectre bolcheviste.

Le souverain rentrail victorieux aprés plusieurs anndes d’ab-
sence. Le financier Francqui et quelques aspirants ministres se por-
terent a la frontiére pour le circonvenir. La pelite scéne, telle que
nous la rapporte M. des Ombiaux, mérite d’étre reproduile:

Ce n'est pas manquer au roi Albert que de le comparer & Napoléon,
Comme lui, il a la phobie du jacobin représenté aujourd’hui par le so-
cialisme révolutionnaire et le bolchevisme, Devant M Francqui 4 'as-
pect de taureau, dont les gros yeux a fleur de téte s'injectaient et bril-
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laient d’une couleur feinte et d'impatience mal contenue, devant M, De-
lacroix, insinuant, pressant, papelard, dévore d’ambition, devantM, Jas-
par, qui heureusement, depuis lors, a fait de la meilleure besogne,
le roi crut facilement ce qu'il était porté & croire par penchant paturel.
M. Paul-Emile Janson, médusé par les autres, opinaitd’un air épouvante;
quant aux socialistes, ils riaient dans leur barbe, mais se gardaient bien
de détourner une eau qui tombait si favorablement sur leur moulin ; ils
pensaient avec raison que le gouvernement qui sortirait d'une telle pa-
labre serait certainement leur prisonnier.

La reine me croyail pas & une cmprise du bolchevisme sur la saine
populationbelge; il parut méme & quelques journalistes, & qui elle en
parla, car on ne parlait que de cela a Lophem, que sa confiance lui
faisait considérer ce spectre du bolchevisme comme un épouvantail &
moineaux,

M. Adolphe Max, arrivé de Bruxelles, fut aussitot interviewé par
de vieux compagnons de la presse, heureux de le retrouver sain et sauf
aprés sa longue et pénible captivité. Son étonnement fut grand quand
il apprit qu'on parlait de bolehevistes dans la capitale,

— A Bruxelles, répondit-il d’'un air goguenard, mais il ne se passe
rien du tout. Bruxelles est dans l'allégresse et attend avec impatience
le retour des souverains.

Les propos du bourgmestre correspondaient trop i la simple réa-
lité pour oblenir quelque créance ; la voix du bon sens n’avajl aucune
chance d’étre entendue quand on se trouvait en plein Gaboriau.

Les auteurs du roman-fenilleton trouvérent des oreilles toutes dispo-
sées 4 la crédulité quand ils répandirent en aparté que M. Adolphe
Max avait I'esprit affaibli par la prison, qu'une absence de quatre
années I'empéchait de se rendre un compte exact de I'étal d'esprit de
ses coneitoyens et que la joie de la délivrance le disposail nalurellement
i un oplimisme, qu'aucun homme sérieux ayant assist¢ & la marche
des ¢vénements ne pouvail pariager,

Ce qui résulte de ce récit, c'est quon avail impudemment
menti au roi. Le lendemain, il était regu & Bruxelles an milieu
d'une liesse unanime. Il ne s'était pas moins laissé umposer un
ministére de fortune, dont le chef occulte était M. Franequi, qui
avail eu soin d'y introduire deux de ses créatures, MM. Delacroix
et Jaﬁpﬂl‘.

Tels furent, souligne M. des Ombiaux, les effets de la crainte du
bolchevisme, et pourtant il n'y avait guére de bolchevistes, parmi les
Belges, que ceux qui arriverent d Lophem devant le roi, pour lui
dicter leur volonté, eomme il o’y avait plus dans le pays d'autre tem-
péle que celle qui agitait la chevelure de violoniste de M. Jaspar, fai-
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sait luire les yeux de taureau de M. Francqui et gonflait I'ambitieuse
vanité de M. Delacroix,

Quels furent les résultats de cette manceuvre ?

Si ’habit ne fait pas le moine, continue M. des Ombiaux, le titre de
Premier Ministre créé pour lui ne fit pas de M, Delacroix un chef et
le Cabinet de Lophem ne devint pas un gouvernement : il resta, con-
formément 4 ses origines, un consortium de politiciens, ., chacun ge
mit aussitdt & tirer de son coté et casa, aux dépens de I'Etat,sa famille,
ses amis, ses agents électoraux, Mais de politique point ; le spectie du
bolchevisme jetait une ombre opaque sur les grands intéréts nationaux,

M. Maurice des Ombiaux se montre un peu sévére, & mon
sens,envers M. Delacroix.Laseunle faute de cet avocat fut de trop
présumer de ses moyens. Il préside actuellement la commission
belge des réparations. Il vient de résigner son mandat de député
¢t cel abandon de la vie politique, pour laquelle il n’était pas
fait, marque chez Iui un retour 4 la sagesse dont 1l convient de
tenir compte.

Quant & M. Jaspar, il est vrai qu'il s’est départi, du moins
quant aux apparences, de sa francophobie. Seulement, chaque
fois qu'il est intervenu au Conseil supréme, les légilimes reven-
dications francaises subissaient un recul.

Le cabinet de Lophem a été remplacé par un Cabinet Carton
de Wiart. Son chef fut de ceux qui portérentdevant la Chambre
les coup les plus rudes au Cabinet Delacroix.

Mais beauvcoup des gaspillages qui caractérisaient les « minis-
tres » de Lophem ont continué.

[l est amusant d’entendre crier au bolchevisme contre qui le
dénonce.Comment un homme intelligent comme M, Paul-Emile
Janson peut-il en user ainsi ? '

Ce mot de bolchevisme. habilement exploité, avait permis aux
intrigants de Lophem de réaliser une scandaleuse fortune poli-
tique : il n'a plus cours chez nous aujourd’hui. Mais lisez donc
lelivre de M. des Ombiaux.

GUSTAVE FUSS-AMORE,

VARIETES
D e

L'exposition des Petits Fabricants. — L'exposition
annuelle des Petits Fabricants, ou concours Lépine, que nous
avons vue d'sbord au Grand Palsis, puis au jeu de Paume des
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Tuileries — dont le cadre, plus réduit lui convenait au reste da-
vantage — a émigré cette fois et gagné I'Esplanade des Invalides,
— ce qui se trouve plutdt le contraire de ce qu'on pouvait désirer.
Il faut traverser, effectivement, la plaine poussiéreuse,ot chauffe
le dur soleil de cette fin d'été, pour apercevoir enfin l'enclos ou
s'élevent les baraques des exposanls, — de larges hangars sur-
chauffés comme en pleine canicule, puis, en arriére et sur les co-
tés, d'autres constructions, l'une servant de café et ou joueun petit
orchestre. — Chaleur et poussiére : il « fait soif » rien qu'a tra-
verser |'Esplanade. — Mais on retrouve dans I'enclos, et surtout
par les loges d'accés les inventions, les arrangements si souvent
intévessants et presque toujours curieux qui caractérisent les
envois des membres de l'association. Le plus souvent, comme
nous l'avons indiqué déja les années précédentes, c'est I'inven-
tion pratique, le petit perfectionnement apporté & un appareil,
& un objet d'usage; parfois une modification curieuse,une adapta-
tion inattendue, qui intéressent et retiennent,— Cette année, tou-
tefois, on sentira peu de courants généraux, de préoccupations
essentielles, comme il arriva lors des expositions précédentes ;
I'intérét s'éparpille de différents cotés et c’est surtout au hasard
des rencontres, — lorsque le producteur se trouve présent ou
a mis une personne informée & sa place,ce qui n’arrive pas tou.
jours — qu’'on peut se rendre comple et indiquer l'ingéniosité
ou la valeur des objets exposés.

Dans cette revue forcément rapide, et que je m'excuse de ne
pas donner plus compléte, j’'indiquerai ainsi, parmi le matériel de
couchage, le lit de campement démontable, sur tubes télesco-
pant, de M. A. Sagot ; le « mécano », sommier égzalement deé-
montable, et pliant, qu'apporte M. Papin, ainsi que « 'extensi-
ble », lit de reposse transformant en un lit & deux places, pré-
senté par M. Duquesnoy,et le « lit-commode » de M. D. Gendre,
dont le modéle pourrait subir d’ailleurs diverses modifications.
Avec l'exiguité des logements actuels & Paris,I'entassement dans
des locaux souvent réduilsqu’il faut subir,on comprend trés bien
'intérét de ces tentatives. Des modeles divers ont été déja présen-
tés ; les meubles s’aplatissent, se démontent, rentrent dans la
muraille ; mais il reste toujours la literie, qu'on escamote plus
difficilement, et je ne crois pas que la solution du probleme soit
a chercher de ce coté ;on ne peut y trouver que des atténuetions




2742 MERCVRE DE FRANCE—i-x-1ga1

temporaires et provisoires. — A c6té de la série des lits démon-
tables et 4 transformation, on peut indiquer de méme le fauteuil
de M. H. Audin, qui devient chaise longue et couchette, meuble
« indispensable aux souffrants et agréable aux bien portants »,
nous dit le prospectus de son inventeur. — Plus loin, c'est un
appareil hydrothérapique « pour hains de siége, bains de jambe,
etc... », qu'apporte M. Signet; c'est le nouveau « ferme-porte
a frein-bloc », marque Fapa ; une sonnerie pour appartements,
dite « sanpile », qu'apporte M. Moyse, et de M. Bouniol un appa-
rell de sécurité contre le vol des voitures automobiles, — inven-
tion qui sera sans doute fort utile dans la période troublée
que nous traversons. De M. L. Dabos, c’est encore « le Vigi-
lant-Simplex », nouvel avertisseur ¢lectrique, et comportant
un modele spécial pour la protection des grandes glaces, —
M. Paul Mahieu présente ensuite trois modéles de radiateurs a
gaze, marque « Ardor », avec « évacuation des résidus de la
combustion et chauffage conlinu sans avoir & renouveler
l'air ». De M. G. Sachol ce sont encore des siéges incassables
pour water-closet, — s'il est permis d’attirer I'attention sur cet
appareil intime, mais nécessaire au hon fonctionnement de l'exis-
lence — et ou une serviette de papier quon détache du couver-
cle relevé vient préserver du contact avee le bojs.

Mais on peut examiner bien d’autres inventions et trouvailles.
Cest « 'affileur », appareil pour I'affilage des rasoirs mécaniques,
de M. J. Crapin ; d’autres « affiloirs » pour couteaux, « mollettes
cannelies, affilant sans user et remplacant le fusi! et articles
similaires ; modéle de poche et de bureau (systeme Ylleiht) » ;
I'afhlex, avec poudre auxiliaire, indispensable pour les rasoirs de
surele, est d’ailleurs une invention du méme genre. — Nous arri-
Yons au nouveau « bouche-bouteille », pratique et résistant, de
M. Pouillat; & la montre « Spera », offrant le minimum de
piéces et le « maximum d'interchangeabilité », de M. David Mon-
tagne; au « monobloc », poignée de vélo d'une seule [Méce, sans
collage, qu'apporte M. Blossier : 4 la « selle ¢lastique, oscillante
et indéformable », marque « Selsouple », de M. A, Denicourt ; &
la « combinette »,siége suspendu pour enfant, se trouvant « 4 |'a-
bri du cahot de la route et s'adaptant sur toutes les bicyclettes
d’hommes », de M. Chauviré ; au « Réve », side-car promenade,
«pour la ville et la campagne, pouvant s’appliquera tous les vélos
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d’homme ou de dame»,de M, Grangére. —C'est ensuite la bague-
verrou irréversible pour stylo, — qui évitera de se mettre de |'en-
cre plein les mains,— de M. P. Stenger ; le « nouveau support
de douilles Lebreton », et un autre appareil portant la méme dési-
gnation, de M. G. Duclaux ; le moule & cigareltes « Patria », de
M. G. Malberbe ; la pompe & biére & air comprimé, pour le
tirage au bock ou au litre, de M. Marcel Junger ; le « ressort mi-
bois », pour véhicules et matériel roulant ou fixe, de M. Aimé
Loudier ; un « raidisseur de fils de fer », le « Tortillard », appa-
reil en acier galvanisé,de M. H. Delaval ; des covpe-verre et affite-
couteaux, de M. Roussel ; la soudure pour aluminium de
M. Eugéne Clam ; le « Pulvero-color », pour « peinture, vernis-
sage, bronzage et décoration vaporisée, coloration au pochoir »,
ete...,présenté par M.H. Cholleton ; la caisse d’emballage Leconte,
ingénieux systéme & claire-voie, etc... On peut citer encore le rac-
commodage des billets de banque evec des vignettes-réclames, —
la réclame qui « ne perd jamais ses droits » — et « doit servir a
faire connaitre votre maison », — n'allez pas en face, c’est un vo-
leur ; le « copidéal, sans mouillage et sans presse », et le « bloc »
lithographique « Semeuse », pour « imprimersoi-méme en une ou
plusieurs couleurs » ; le « Novion », nouveau torchon chimique,
remplagant « les pates, poudres et liquides servanta nettoyer et polir
les métaux, a faire la toilette des vilres et glaces, boiseries, mar-
bres et peintures», etc... et dont le prospectus contientun échan-
tillon, — qui sent d’ailleurs terriblement son fruit ; un appareil
de sécurité pour le gaz, la « Vigie », d’invention curieuse et pra-
tique, présenté par M. Sinson, et qui bouche automatiquement le
tuyau d'accés ; le « trépan », petit appareil pour couper le haut
de l'ccuf en coquille, dont il sectionne I'extrémité, présenté par
MM. Sebelin pére et fils ; le « ki-ventil », ventilateur de poche,
extra-léger, de M. Georges ; le « bouchon veilleuse », marque
« le Merveilleux »,de M, L. Bougardier, qu'une dame convaincue
exhibe avec force explications sur son emploi et ses avanlages ;
« |'électro-tasse, de M. Pothin,invention donnant en trois minutes
une tasse de café (on ne nous dit pas, d'ailleurs, s'il y a de la chi-
corée et du sucre)—et a coté de quoi je n'ai plus guére a mention-
ner, a l'extrémité de la premiére baraque, qu'un exemplaire du
Bottin — d'ailleurs intact, tout neuf, le fait est assez rare — et
dont les volumes, pour éviler sans doute qu'en client distrait ne
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les emporte, sont attachés 4 leur casier par des chainettes de
ouivre.
8

Comme les années précédentes,on trouve 4 I'exposition des Petits
Fabricants unesection de jouets, assez abondante sans doute, mais
qui n’a pas apporté cette fois des choses bien intéressantes, ni
bien nouvelles. Sans doute il y a diverses exceplions ; mais nous
nous souvenons des années anciennes ou l'on y rencontrait 4 la
fois I'originalité, poussée méme jusqu'a la cocasserie, et en méme
temps la maltiplicité des objets exposés, et la comparaison est
plutdt défavorable. Parmi les jouets, on peut ranger d'ailleurs «la
Rouline », patinette mécanique, et « Baby rouline », ustensiles
analogues & ceux sur lesquels voguent les galopins, et dont le
tapage et les ébats se retrouvent et vous arrivent dans les jambes
dans toutes les rues en pente de Montmartre. On peut mentionner
encore des jouetsen bois « & rouler et animés », Jouets nautiques,
Jouets aériens, de M. Boissien, — qui présente jusqu'a un « Lapin
cubiste», — évidemment pour rappeler les incongruités déja an-
ciennes de ces Messieurs les peintres de 'avant-dernier tonneay ;
d’autres jouets mécaniques en bois découpéet peint, de M. A. Po.
yet ;de M. A. Dangu, — lequel nous montre le chat « faisant le
gros dos », lesinge tirant la brouette tout en faisant sonner un
grelot, etc. ; de M. Joanny, « le Modelage », la construction en
pierre « style » italien gothico-Renaissance (sic), et le « cochon
a roulettes » d’'une ferme bretonne ; de M. Bousquet,d'esprit plus
1nventif, des curiosités comme « Jonas et la baleine »,gui lut sert
de logement, « le renard et le corbeau », « le pécheur 4 ialigney
ramassant des poissons qui ressemblent beaucoup a des savates ;
puis ce sont des cerfs-volants, marque «la Cocarde » ; des aéros,
monoplans; I'hydro-nageur de M. Bianchini; les jouets méca-
mques Etma; de M. Finot un autre jouet mécanique montrant
un paysage avec des maisons, un moulin qui tourne, et devant
lesquels sont des poules qui picorent, des oies tirant du col, ete...
On peut citer encore la « poupée Jeanne d'Arc» et d'autres, de
M. et M¥° Raphélis Soissan. & coté desquelles enfin on devra en-
core remarquer deux escrimeurs installés sur une planchette, qui
avancenl, reculent, estramaconnent, s'embrochent ; — et pour «le
bouquet » — comme on pouvait s'y attendre et puisque 'actualité
ne perd jamais ses droits, — ce sont des groupes de boxeurs qui




REVUE DE LA QUINZAINE 275

se tapent, échangent des horions, s’aplatissent le nez & cou ps de
poing, — pour rappeler la lutte fameuse qui passionna le Paris
sportif de I'été dernier, et, comme dit ma concierge, qui n'a pas
cherché davantage, « la marche » de Carpentier contre « Dise

pepsie ». -
§

Mais l'exposition des Petits [Fabricants, malgré tout et si quel-
ques sections parfois faiblissent, garde son intérét. Clest la dix-
neuviéme fois que se trouve organisé ce concours, dont le succés
qui a toujours été en grandissant est désormais un fait acquis.
(Vest dire que cette année encore il mérite « le voyage » et qu'il
n'est pas inutile d’y faire quelques visites.

CHARLES MERKI,
PUBLICATIONS RECENTES
el el it ol
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Jeanroy et F. Picavet, lllust, de G. tion docnmentaire établie par René
Hipart, Rene Piot, ete.; Plon, » « Louis Doyon : La Connaissaoce,
Octave Maus : Les Préludes, impres- a2 vol, e

Ouvrages sur la guerre de 1914-1919
Commandant Henri Carré : La véritable histoire des taxis de la Jarne, 6, 7
et 8 novembre rg14. Préface du général Maunocury ; Chapelot, 0

Pédagogie

Dr Marcel Viard: L'art de penser el le développement rationne! des Sacaltés
mentales ; Durvillle,

Poésie
Thomas Braun : A des absents, 1g14- teurs ;Maison frang, art et édition.
1518 ; Cahiersde l'amilié de France » »
et de Flandre. » » Pierre Trocme: [a symphonie d'un
Emile Diery : Tout un avril : Figuiére, rayon de lane; Les Tablettes,Saint-
3 5o Raphaél, no»

Marie-Jeanne Mureine : Les rédemp-
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Roman

Charles Béranger: La foi du paysan ;
Firuiére. 7 »
G. Bonnamy : Les Epaves; Chiron.
| ]

Jack London : Radiense aurore. No-
tice el traduction par Alice Bussuet ;
Henaissance du livre. " »

Frangois de Nion : Le page de la
reine ; Flammarion, 6 ac

lewa : Flammarion, 7 »
Jean Pellerin: La mégére amoureuses
Férenczi, I 22
Paul Reboux: La maison de danses 3
Flammarion. s
Hubert Stiernet : Le réeit du berger.
Dessins de G P.de Laet ; Office
de publicité, Braxelles. B
Va'migére : Légendes tle Provence et

Fortuné Palwl: Les époux scanda- de Septimanie ; Albin Michel. 6 79
Sciences
Georg2s Mossé : L'dme des peaples ; Imp, Guiglion, Cannes, * »

Sciences psychiques.

Hector Darville : Magnétisme person-

essal sur la science future; Dur-

ne: on psychigue.Avec 17 purtraits ville. g »

et 57 fig.: Duarviile 12 »  Charles Lancelin : L'dme hamaine :

Dr Paul Gibier : Analyse des choses, Lurville. :
Sports.

H. de Be'lefon et Gahriel Marcel : La

Michel Dupré : La Gymnastique spor-

méthode frangaise d'éducation phy- tive. Préface de Jeanne Ronsay.
sique. Préface de M, Henry Pathé; Dessins de Lig ; Alcaa, B »
Chiron. 6 »

Varia.

Gaide Sancey pour reconnaitre faci-
lement la plupart des champi-
gnons comeslibles, suivi de la des-
cription des espéces morielles el

dangercuses cf de nombreuses re-
céllss calinaires. Avec 116 grav.,
Malvine, 10 »

Voyages.

Jesen de La Jaline :

ECHOS

Visions de Siciie :
FF:."HL:.'."L. 3 bo

Ed. Spalikowski : Aulour d Yvelof:
Lestringact, Rouen. » »

MERCVRE.

Les nouvelles piéces divisionnaires, — Epiémérides de I'affaire da Journal
des Goncourt. — Centenaire de Dostoievski. — Georges Darien et le roman

antimilitariste. — Sur le

Symbolisms. — Un projet d'impdL sur les ceuvres

tombees dans le domaine public. — La Morale de La Fontaige, — L'Académie
des Jeux Floraux de Provence. — La liturgie mozarabe. — A propos de généa-

logies. — Cocu et Cornard. — Un aspect de la culture.

frangaise a |'étrangar,

Les nouvelles piéces divisionnaires,

— Pour la culture

Les Amis de Zola. — Contre les proceés,

Elles ont incontesta«

blement un grand sueccés, La frappe est nelte, sans priésenler rien de
particulier, mais le métal est réellement beau. S'il est vra; (comme on
l'alfirme) que son brillant et sa coul. ur dorée ne s’altéreront point 4 I'u-

sage ¢l qu’il est trés bon marché (

étant un allisge d’aluminium et de
cuivre),on se demande pourquoi I'on ne s’en servirait point pour toute
sorte d objets ; il est certain qu'il remplacerait avantageusement le ruolz
el tous les alliages qui prétendent imiter Pargent,mais o’y parviennent
en rcalité qu'a l'aide d’une couche superficielle de ce métal méme,
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laquelle ne résiste pas au frotiement. Pour ce qui concerns les piéces de
monnaie, en tout cas, il semble que la solutioa soit parfaite qui arcive
i substituer aux sales petits billets, ces « nids a microbes », comme on
les a qualifiés, des « jetons » aussi plaisants & I'eil et au toucher et
qui, dit-on, ne codlent pas beaucoup plus cher & fabriquer.

Cependant, a la réflexion, cette derniére circonstance méme est, sem-
ble-t-il,de nature & faire naitre une inquiétude. Comment fera-t-on pour
se protéger, dans ce cas, contre la fausse-monnpaie ?

Les signes monétaires, on le sait, sont de deux sortes, Il y a d'abord
la monnaie de bon aloi, dont la valeur intrisséque répond & I'indicatioa
qu'elle porte; une piéce frangaise de vingl franes conlenait ré:llement
pour vingl franes d'or, Et il y a ensuite la monnaie fiduciaire, dont la
valeur repose sur une convention; un billet de cent francs frangais pou-
vait, avant le couis forcé, étre échangé & tout moment, 4 la Banque de
France, contre cing piéces d’or de vingt francs. Depais 1’établissement
du cours forcé, nous le savons tous, ce n'est plus le cas; mais ncus
savens aussi que ce billet peut nous procurer des objets ou des services
déterminés,et ¢’est ce qui fait que nous l'acceptons en échange d’objets
ou de services.

Il y eut, en outre, en France, & un moment donné, unz troisiéme

classe de monnaies, intermédiaire en quelque sorte entre celles que nous
venons de mentionner. La Convention laline, s'inspirant des principes
d'une théorie qu'on appelle le bimétallisme, avait prétendu faire cir-
culer, cite a cOle, comme monnaie de bon aloi, des piéces d'or ¢i des
piéces d'argent, ea fixant une fois pour loutes un rapport de valeur en-
tre les deux métaux. Ce rapport (qui étail, comme on sait, de 1 a
15 1]/ 2), on avail élé cependant impuissant a le maintenir ; & un mo-
ment donné, 'argent s’est trouvé déprécié, par rapport a l'or, de plus
de moitié. La piéce de cing francs ne gardait en réalité son cours que
grice au fsit qu’'elle poavait étre, comme un billet de banque, €chan-
gie contre de l'or; de monnaie de bon aloi elle était tombée au rang
de monnaie fiduciaire ou d’assignal métallique, comme on I'a eppelée
de maniéré assez approprice,

Pour la monnaie de bon aloi, la garantie & 'égard de la contrefacon,
consiste, cela est évident, dans le mdétal dout elle est faite. On peut trés
aisément imiter 'apparence extérieure d'un louis ; mais il ne sera pas
en or, ce qui fait qu’il p’aura point le poids requis (l'or est le plus
lourd des métaux, si I'on excepte ceux du groupe du platine, trés cod-
teux eux aussi — & 'heure actuelle le platine lui méme codte méme
beaucoup plus cher que 'or) et que, si on le frotte, la dorure cédera,
faisant apparaitre le vil métal. — Pour la monnaie fiduciaire, tout au
contraire, on est obligé de prendre des précautions particulieres, afin
d’empécher qu’elle ne soit trop facilement imilée, ces précautions con-
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sistant dans le fait d’une gravure trés compliquée (comme pour le billet
frangais) ou dans un papier difficile & fabriquer (comme pour la bank-
note anglaise).

Quelle sera la situation, & cet égard, en ce qui concerne les nouvelles
piéces ? La frappe, il est & peine besoin d'y ins ister, sera aisément imi-
tée. Si l'alliage dont elles sont faites est susceptible d’étre préparé sans
grands frais, comment distinguera-t-on le faux du vrai ?

Pour comprendre combien ce danger est réel, nous n’avons qu’a rap-
peler ce qui s'est passé — ou ce qu'en tout cas, on a dit §'dtre pass¢ —
au moment ou la dépréciation de l'argent avait atteint son point cul-
minant. La piéce de cent sous ne contenant alors, comme nous I'avons
dit, que pour deux franes environ d’argent, on affirmait qu'il existait
quelque part en Espagne (ou, selon d’autres, dans 'Amérique du Sud)
une usine frappant de ees piéces en bon argenl, que 'on introduisait
ensuile en France. 1l se peut quece n’ait été quun faux brait et qu'é-
tant donné le profit limité que promettait cette fausse moonaie (qui
n'atteignait done que 6o o/ o de ea valeur nominale) et le risque que
comporiait tout de méme une entreprise de ce genre faite en grand, on
ait hésité i la metire en ccuvre.Mais il est certain que si on l'avait fait,
les autorités francaises evssent été impuissantes & I'égard de cette
fraude.

Nous ne supposons point un seul instant que Qut de droit n’ait pas
pensé a cette difficulté. Sans doute a-t-on pris des précautions. Mais
peut-étre serait-il indiqué de mettre le public un pea dans le seeret. Car
st la méthode & l'aide de laquelle on espere opérer la distinetion est
trop ténue, si le public n’est pas & méme de I'appliquer lui-méme, on
risque fort d'éveiller sa méfiance et de le voir refuser carrément les,
Jetons qui, d'abord, lui ont tant plu,

Ajoutons encore qu'il serait probablement vain de vouloir se fonder
sur des subtilités de composition : car il n'y en a sans doute aucune
quun chimiste, méme médiocre, ne découvrirait promptement. Et de
méme il serait probablement dangereux de faire fond sur des particu-
larités concernant par exemple la trempe du métal, ete. Car, a part le
faitque le procédé serait foreément connu d’un nombre assez considé-
rable d'ouvriers, de eontre-maitres et de fonctionnaires de tout grade, et
que l'on seraitdone i la merci d'une simple indiscrétion, on sait assez
quelle est I'ingéniosité des faussaires et I’'on peut done supposer qu'ils
ne mettraient pas beaucoup de temps i déeouvrir le truc employé.

Ainsi la question reste embarrassante et il serait, semble-t-il, fort &
désirer de voir Qai de droit y répondre d’une maniére appropriée, — B,

S

Ephémérides de I'affaire éu Journa! des Goncourt, — Di-

manche 4 septembre, — L’un des Treize de UIntransigeant a recu, au
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sujet de I'hypothése d’un Goncourt éerivain licencieux, une lettre de
M. Frantz-Jourdain, lettre on il est dit notamment :

« Tout est possible,mais je ne crois guére & un Edmond de Goneourt
pornographe ou méme licencieux, Notre ami nous a lu plusieurs pas-
sages imporlants, el rien qa'entre hommes,de son Journal. Jamais je
n’ai relevé, dans ces leclures, le moindre passage scabreux. »

M. Frantz-Jourdain ajoute que si des passages de ce genre existent,
ils n'ont pu étre écrits que par Jules de Goneourt, « homme de tempé-
rament quelque peu tourmenté », lls se trouveraient donc dans les an-
nées de :851 4 1870,

Mercredi 7 septembre. — Dans une lettre au directeur de I'(Euvre,
lettre datée : Wiesbaden, 3 septembre, M. Jean Ajalbert indique que la
citation publiée en manchette par ce journal le 29 aodt date de l'autre
sitcle, du temps de I'Affaire, ., [Dreyfus|. « En présentant 'auteur
d’Une Belle Journée, ses parrains, Gustave Geffroy, Léon Daudet, nous
ont affirmé qu'il y avait eu réconciliation d’'Edmond de Goncourt avee
Henry Céard ; il n’appartenait pas au plus jeune promu des Dix de res-
susciter et de perpétuer une dispute périmée. »

Jeudi 8 septembre. — M, Jean Ajalbert informe M. Paul Souday
qu'il a toujours été et qu'il restera partisan de la publication immédiate
da Journal inédit. M. Souday s’excuse de I'avoir oublié.« Donec, avec
M.Lucien Descaves, dit-il, ils sont deux, et non des moindres,sans doute,
4 vouloir obéir aux intentions expresses de leur maitre. Mais deux sur
dix, ce n'est pas encore beaucoup. »

Mardi 13 septembre, — « On retrouve, dans l'affaire du Journal,
toutes les caractéristiques de la psychologie des foules quand les foules
sont excitées », constate M. J.-H Rospy ainé (Comedia).

L’auteur du ZTermife prend la défense de M. Heory Céard, qu'il dési-
gne par celie expression : « le bouc émissaire »,

De méme que M. Léon Daudet, M. J.-H Rosny ainé estime que la
brouille Gonecourt-Céard n’a eu pour cause que des vétilles, des propos
insignifiants, « qai fureat rapportés par des tiers sournois ». Enfin,
pour lui, les textes cités par M. Léon Deffoux (Comadia du 29 aoit)
sont @ badins »,

(4 smivre.)
3

Centenaire de Dostoiewski, — Le 3o septembre 1821, & Mos-
cou, dans une chambre de I'hopital des pauvres ou son pére élait me-
decin, naquit Fédor Mikhailovitch Dostoiewsky, le futur auteur de
Crime el Chatiment, cette profonde étude de psychologie criminelle
qui troubla i ¢e point la Russie que,dans I'année qui suivit son appari-
tion (1866), les statistiques enregistrérent une recrudescence excep-
tionnelle de erimes.
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Ce n’est certainement pas ce qu’avait voulu I'auteur, qui, de son pre-
mier livre, Pauvres gens, écrit i 23 ans, jusqu'au dernier, les Fréres
Karamazsof, publié peu de temps avant sa mort (1er féyrier 1881
avait consacré son sombre génie 4 la cause des « offensés » et des « op-
primés » de toutes sortes.

5

Georges Darien et le roman antimilitariste. — Georges Da-
rien, l'auteur de Biribi, — un livre qui provoqua en son lemps une
émotion considérable, — vient de mourir, dans sa soixantiéme année
(i était né,a Paris, le 6 avril 1862). Ses obséques ont eulieu au cime-
tiére de Bagneux. .

On a beaucoup plus parlé de Biribi que des autres livres de Darien
(Le Voleur, Bas les ¢ aurs, U'Epaalette). Et pourtant Je Voleur (qu’ai-
mait Huysmans) est, tant par la quaalité de Iironie que par le tour
emporté du récit, un livre unique sur les meeurs de celte catégorie
d’anarchistes-théoriciens du « droit au vol » : Pini, Duval, les fréres
Schouppe, ete., qui « opéraient » entre 1887 et 1889. Lorsque ce vo-
lome parut, il fit grand bruit dans les milieux anarchistes et surtout
parmi les réfugiés, & Londres. On alla jusqu'a prononcer le mot : au-
tobiographie...

Mais malgré tout le slent de son auteur, /e Volesr n'offre peut-étre
de réel agrément que pour les lecteurs qui se sont documentés sur cette
époque (particuliérement dans /es Conlisses de l'anarchie, par Flor
O'Squarr, 1892). Tandis que Biribi occupe une des premicres places
dans ce qui pourrait dire appelé : le roman antimilitariste francais —
un ensemble d'wuvres violentes nées des duretés du volontariat et du
service de cing ans,« talentueuses »; Souvent injustes, mais qu’une bj-
bliographie méthodique devra classer quelque jour. On y trouvera :
Les Miséres du Sabre et Sous-Offs, de Lucien Descaves ; le Cavalier
Miserey, d’Abel Hermant ; ' /fomme qui tue, d’Heclor Franmce : Ag
port dArmes, d’'Henri Fivre y la Grande SJamille, de Jean Gra ve : la
Caserne, d’Albert Lantoine ; le nommé Perreaz, de Paul Bonnetain :
E!é.{.rf—.ﬂfczrtyr, de Marcel Luguet, ete.

Darien était également 'auteur d’une pitce : Les Chapons (en colla-
boration avec M. Descaves), un acte tiré de Bas les Ceenrs et qui, re-
présenté le vendredi 13 Juin 1890, au Thédire Libre, fit hurler les spec-
lateurs et la eritique,

M. Lucien Descaves, qui est un des rares & avoir connu Darien (et
encore il le voyait fort rarement), considére cet écrivain comme un fils
de Vallés et a tracé de lui cette silbhouette :

Levres minces, regard aigu, moustaches de chat roux, machoires BEITES, w
el les mascles sous la pean. Le monsieur pas commode auquel il ne fallait pas
se frotler,
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Au_total, une nature d'une trempe exceptionnelle, une existence
étrange, tourmentée, pleine de ce que Hugo appelait : de sombres
perspectives.., :

3

Sur le Symbolisme.
Paris, le 1D septembre 1921,
Mon cher ami,

Je réponds briévement i la protestation de M. Gaston Sauvebois. Il
voudrait suggérer aux lecteurs du Mercure que c’est moi qui ai com-
mis une {nfamie en estimant infime sa déclaration démunie de preu-
ves: « Les Symbolistes ont déclaré péremptoirement qu’avant eux il o’y
a rien. »

Sa longae lettre cherche & s’appuyer sur des arguments, Elle éta-
blit gue, au sentiment de M. de Souza, « le symboiismea des racines pro-
fondes dans tout ce que la poésie de tous les siécles a congu de poésie
vraie », — Done, méme M. de Souza ne prétend pas que, avant lui,
il 'y a rien.

Je ne sais si M. Saint-Georges de Bouhélier peut ou ne peuat pas
étre « accusé de ne pas connaitrele symbolisme », ni si les paroles de
mon vieil ami Saint-Pol-Roux, par lui rapportées, sont authentiques, Je
'admets cependant, ainsi que le sens exclusif et absolu qu'il atiribue &
une phrase détachée de la préface de la Dame a la Faule. M. Sau-
vebois souligne que cette préface reproduit dans son allurela préface de
Cromwell ; comment Ssint-Pol-Roux edt-il pu, dés lors, nier I'existence
de Victor Hugo tout aumoins, et soutenir que, avant lui, i/ n'ya rien?

En consentant & M. Sauvebois le maximum de concessions, tout juste
edt-il pu écrire: « pes symbolistes ont déclaré qu’avant eux il n’y a
rien », Oud prend-il que M. de Souza ou que Saint-Pol-Roux ait parlé
au nom de tous les Symbolistes (ou du plus grand nombre) ? Qui leur
avait confié ce soin? J'en sais — et des plus notoires — qui n'eussent,
en aucun temps, souscrit & une déclaration de ce genre. M. Sauvebois
leur préte sans aucun droitune opinion qu'ils n'ont pas formulce, quils
n’ont pas approuvée, que certains sans doute n’onl méme pas connue.

Jamais les Symbolistes n'ont été liés entre eux par un pacte. Cha-
cun a pensé et éerit ce qu'il lui a plu, comme il lui a plu. Cette liberté
et cetle tolérance réciproque constituent les essentielles caractéristiques
l.lf_'. IE'H]' mouvement.

S'il n’est pas infdme d’attribuer & tout un groupe de poctes 'aszertion
individuelle de tel ou tel d’entre eux, il est au moins absurde de cher-
cher 4 leur en faire, collectivement, un grief, et de s'en servir comme
d'une machine de guerre,

Il n’est pas rare que les jeunes écrivains se montreot durs et injustes
vis-a-vis de leurs ainés. Les Symbolistes n'ont pas entiérement échappé
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@ ce travers, qui aprés tout n'est peut-étre qu'une nécessité pour s'af-
firmer soi-méme dés les débuts, mais ils se flattent, et se sont toujours
flattés, de compler parmi ceux qui ont rendg le plus légitime et le
plus éclatant hommage A beaucoup de leurs devanciers, anciens ou
immédiats,

Croyez, ete, ANDRE FONTAINAS,

Un projet d’'impdt sur les @®uvres tombées dans Je Do-
maine publie. — M. Pierre Rameil, député des P yrénées-Orientales
ét rapporteur du budget des Beaux-Arts, redige le texte d’un projet de
loi qu'il soumettra agx Chambres et qui tend 4 frapper d’un droit, dont
le pourcentage n’est pas étab'i, toutes los @uvres liltéraires et artis-
tiques tombées dans Je domaine publie,

H reprend ainsi dans ses grandes lignes une proposition faite en 1907
par M. Maurice Ajam, député dela Sarthe, et dont I'article premier di.

sait
A partir du 1'T janvier 1908, toutes les ¢ditions nouvelles d’autenrs tombées

dans le domaine public psr application dela lo; du 14§ jnillet 1866 seront frap-
pees d'un droit de dix pour cent, an profit da Trésor public.

L'article 2 prevoyail, pour le payement de ce droit, apposition d’un
timbre sur les volumes : 'article 3 appliquait le droit aux traductions
d’auteurs étrangers; I'article 4 et dernier reprimait les contraven-
tions.

Remy de Gourmont opposa de fortes et judicicuses critiquesd ce pro-
Jet qui ne fut pas adopté.

Quand on me parie d'impit de dix pour cent, jene comprends, écrivait Re-
my de Gourmoni (Epilogues, Mercure de France du jer juillet 1g07) que &i j'en
ai pu faire lapplication sur le vif, Je pense que la librairie Garnier, apras
avoir fait réimprimer Jes ceuvres complétes de Voltaire en cinquante-deax vo-
lumes 2 sept francs. et Femunéré convenablement Je savant M, Lonis Moland,
doit, avant de metire Ce papier en venle, verser i I"Etat la somme de solcanie-
doase mille francs. Voila qui s’appellerait cicourager la culture des lstireg
frangaises et les grands travaux d'érudition. Je pense sus:i & lacoorageuse pe-
tite Bibliothéque nationale, qui a rendu tant de services, avec ses volumes &
Cing sous, aux Jeunes gens studieux et pauvres, Elle publie les ceuvres choigies
du méme Voltaire en vingt volumes et Je suppute que, pour espércrde couvrip
ses frais initiaux, elle et obligée detirerenviron & dix mille exemplaires, Le
chiffre est fort modéré, Au moment cone qu'elle met en venle cet humble Vol
taire, ce Voltaire des peuvres, I'Etat francais lui réclame cing milfe Sranes,

Nolons qu'au taux de 10 ofo cet iImpOt serail aujourd’hui,étany don-
e le prix des livres, beaucoup plus élevé,beaumup plus prohibitif en-
core, )

51 l'on tombait, disait cacore Gourmont aux aut:urs de sccond crdre, — gg
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jugés tels par les professeura et le public — & cenx qui ne sont qie curieux, &

ceux qui ne sont pas absoloment indispensables & une éducation ordinaire, la
démonstration serait encore plus frappante.

Etil citait ici, & titre d'exemple, les travaux de M. van Bever. Quoi |
il faudra verser a I'Etat quatre ou cing cents franes pour avoir le droit
de mettre en vente la Musette du Sieur Dalibray, poéte burlesque du
temps de Louis XIII! Quoi | La Société des Anciens Textes va payer un
impot formidable parce qu'elle a en 'audace de publier en dix volumes
les ceuvres complétes d’Eustache Deschamps |

Remy de Gourmont démontrait que ['article 3, applicable aux tra-
ductions, était aussi peu étudié que les article précédents et il renvoyait
M, Ajam « i la buvelte ou 4 la commission des sucres ».

Nous ne reprendrons pas 4 notre comple une séverité semblable a
Pégard de M. Pierre Rameil ;ses intentions sont excellentes,ce n’est pas
douteux,mais son projet nous parait mauvais,cela est non moins certaio.

§

La morale de La Fontaine.

Monsieur l# Directeur,

Une bréve réponse & la lettre de M. Michel Holbam publiée dans les
Echos du Mercare & la date du 1er septembre — el qui souléve une
question intéressante,

1°) La Fontaine, comme tous les écrivains de génie, unit 4 un fonds
d'idées et d'aspirations emprunté & la culture du passé des éléments
puisés dans laréalilé vivante de son époque.

La base premiére des idées de La Footaine sur I'Art de Vivre est
d’origine antique (la ferveur pour la vie, la eroyance que ’homme peut
trouver le bonheur ici-bas par un acte de confiance en la nature et une
volonté de se meltre en harmonie avee elle).

A son siecle, il emprunte le réalisme psychologique tel qu’il apparait
notamment dans I'cuvre de La Rochefoucauld, — et qui tend & une
interprétation pessimiste dela Vie — mais les conséquences pessimistes
sont absorbées chez La Fontaine par une volonté d’adhésion a la vie qui
fait déclarer bonne a priori la réalitételle qu’elle est.

La Fontaine emprunte en outre au xvn® siécle le culte de 'amour
mis en honneur par I'esprit précieux. Remarquons que La Fontaine est
par toute une partie de son ceuvre un poéte précieux, souvent exquis
d’ailleurs. De l'esprit précieux, il garda toujours, méme au temps de
ses fablessi pénétrées d'ironie et d'esprit réaliste, unindéniable penchant
pour « le doux et le tendre ».

20) Il est trés juste que le culte de 'amour chez La Fontaine est en
contradictioa avec la pure notion du sage antique. Mais La Fontaine
nous offre le cas de la merale antique accueillie dans une ame de
poéte, c'est-i-dire dans une Ame caractérisée avant toul par appétit de la
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Vie. Le Sage, selon La Fontaine, n'aspire donc pas 4 une modération
systématique et généralisée. Recherchant ses meilleures conditions de
vie, — il se déponille de tout ce qui représente des maniéres de vivre
qui ne correspzndent pasd ses véritables aspirations, Mais s'il renonce
4 la poursuite des grandeurs, des honneurs et des richesses, c'est pour
intensifier d autres jouissances qui correspondent A sa vraie nature
('amour tient le premier rang parmi celles-ci).

En se donnant & 'amour, le sage de La Fontaine ne contredit pas &
sa notion de la liberté . Je crois que depuis I'auteur de 'Ethique jusqu’a
celul de I'Essai sur les Données immédiales, les philosophes définissent
genéralement I'acte libre celui qui nous exprime mnous-méme. Or
Pappétit d’aimer est une des tendances qui git vraiment au « moi pro-
fond » de La Fontaine. En vivant selon I'amour, le sage de La Funtaine
suit sa loi profonde, — et cest cela la liberté. (Le mariage, par
contre, lui apparait comme une atteinte i |a Iib&rlé]. Enfin 'amour,si
absorbant soit-ii. n'empéche point de godter P'otiam, la réverie et le
spectacle du monde, Stendhal disait en substance que I'amour avait été
la grande affaire de sa vie et méme la seule, — et pourtant qui a plus
regarde le monde, qui a plus révé, qui s'est plas grisé de solitude ?
Et d’ailleurs n’est-il pas aple enire tous & sentir le charme seeret des
réves etde la solitude, celui qui a profondément aimé 9

Daignez agréer, ete. GABRIEL BRUNET.

5

L'Académie des Jeux floraux de Provence. — L'Académie
des Jeux floraux de Provence vient de décerner son prix du Président
de la République & M. Jean Samat, directeur du FPetit Marseillais,
pour son volume Les Chansons de Michawago,

Le prix du Ministre de I'Instruction publiqué a été attribué a
MUe Yvonne Ostroga pour sa nouvelle La jeune fille, et le prix Jean
Aicard & M. Escoffon pour sonouvrage M= de la Valliére,

3

La liturgie mozmarabe., — A propos de l'article publié sous ce
titre dans le Mercare du jer aout, nous recevons de D, Angel Maria
Acevedo, curé de la paroisse mozarabe des Saintes Justa el Rufina, une
longue leitre datée de Toléde, 31 aodt 1gar, ol notre digne correspon-
dant insiste spécialement sur les poinis suivants :

1°) qu’aucune confusion n’est possible entre les liturgies mozarabe et
grégorienne, la premiére — sous les dénominations diverses d’« apos-
tolique » , « golhique », « isidorienne » , el, enfin, « mozarabe » — ayant
eteé introduite en Espaguoe par saiut Jaeques le Majeur de 37 4 44, qui est
la date de sa prédication ds I'Evangile, et continuée par ses disciples,
les  Saints Toreuatus, Ctésiphon, Indaletius, Editius, Euphrasius,
Secundus et Cacilius :
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20) que le maintien de la liturgie mozarabe par Alphonse VI dans six
paroisses de Toléde correspond & I'existence préalable de ces six parois-
ses sous la domination arabe et que I'exercice de cette liturgie fut et est
aujourd’bui encore restreint aux descendants des chrétiens mozarabes,
le rite romain — ou latin — régissant les églises établies & Toléde a la
suite de la reconquéte ;

30) que la liturgie mozarab: a toujours été en vigueur a Toléde,
comme le déclare Cisneros au prologue des constitutions par lui accor-
dées i la Chapelle mozarabe de la Cathédrale — qu’il fonda, comme on
sait, et qui subsiste aujourd’bui, Ses paroles sonl: « Vous savez bien
que {office valgairement appelé mozarabe....... a été pendant long~
temps presque oublié. . . el que les clercs qui le desservaient étaient
peu nombreux et ne l'observaient pas. » D'ou il suit que la liturgie
mozarabe n'a jamais éié complétement abandonnée ;

4°) que I'édition du Missel et da Bréviaire mozarabe par les soins de
Cisneros fut faite sur des manuserits gothiques trés anciens, dont cing
appartenaient & la Cathédrale et truis aux paroisses, alors existantes, de
Sainte-Juste el de Sain!e-Eulalie. M.Acevedo nous dit qu’aux archives de
sonéglisel'un de ces manuscrits incomplets subsiste et qu'il remonteau
dernier tiers da vur* et au premier tiers du 1x* siécle, Quant auvx
offices d» saiots relativement modernes (comme Saint Frangois, p.ex.
ou & la fétedu corpus Christi — et méme & la solennité de I'lmmacu-
lée Conception, que, nous dit M, Acevedo, I'un célébre & la Chapelie
mozarabe — ce eoot des adjonctions postérieures qui n'infirment en
rien I'antiquité d-s autres offices da rite et qui,faites avee 'antorisation
du Saint-Siége, sont parfaitement canoniques,,,...

Enfin, M. Angel Maria Acevedo joigoait & sa I-ttre un intéressant
article sur les paroisses mozarabes de Toléde, par lui composé et sigoé

du pseadonyme : Xav.er Ximenez. — c.p.

5

A propos de généalogies.
Monsieur le Direefeur,

La rigueur du raisonnement mathématique sur lequel M, Georges
Maurevert s’appuie, dans son article d’ailleurs fort inléressant et do-
cumenté, Généalogies fabulenses et réalités héréditaires (Mercure de
France, n* 556 el 557), conduit, au deld d’une ceriaine limite, & des
résultats contredits par I'expérience, comme le fait d'ailleurs remarquer
M. Hadir, dans la leitre que vous insérez p. 572, dans le n® 557.

Pour arriver en effet 4 ce que, d'aprés 'ére chrétienne, chaque étre
humain ait 139 quatrillions, ete., d'ancétres, il faut admettre que, pour
oblenir le nombre des ascendants & chaque génération, il faudra dou-
bler le nombre des représentants, dans la méme ligonée, de la géné-
ration suivante,
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Cela conduit bien & supposer & chacun plus d’un demi milliard d’an-
cétres ala Jo¢ génération, soit plus de 4 milliards & la 33°, et ainsi de
suite.

Or, on peut s2 demander si, aux environs de I'an 800, il y avait sur
la terre 4 milliards d’habitants, chiffre qui arriverail d'ailleurs, en sui-
vanl la méme progression, & 32 milliards aux environs de I'an 500 !

Il semble donc que, & partir d’un certain moment, beaucoup d’an-
cétres sont communs ; ainsi le demi-milliard d’ancétres supposé né-
cessaire pour la 3o¢ génération n2 nécessite certainement pas, pour
exister, un milliard d’ancétres 4 la génération précédente, car sur ce
demi-milliard, plusieurs proviennent de parents communs, par suite
de mariages enlre cousins germains,

D'ailleurs, il n'est pas indispensable d’augmenter le chiffre des as-
cendantsa chaque génération, pour que les descendants existent.

A titre d’exemple, supposons en effet une ile ne pouvant nourrir gu'un
millier d’habitants, chiffre des ancétres de chacun & la onziéme giéné -
ration (exactement 1024 en supposant qu'il n'y ait eu pendant ce temps
aucun mariage entre cousins germains),

Or, supposons encore, qu'il y a 7 siécles environ, on ¥ ait amené un
seul couple humain, et que, depuis cette époque, cette ile n’ait plus eu
d’émigration, ni d'immigration, parmi ses habitants.

Admellons encore que ce couple initial ait eu 4 enfants (2 gargons
et 2 filles)qui, & l'instar des enfants d'Adam et d’Eve, — si 'on en
croit la tradition — se soient nécessairement mariés entre fréres et
seeurs, puls entre cousins — germains ou non — et aient donné nais-
sance cn moyenne chacun & 4 individus, susceptibles de former 2 cou-
ples, et ainsi desuite,

On voit que la progression des descendants est alors la méme que
celle qui permet de déterminer le nombre des ascendants, soit 4 4 la
17¢ genération, 8 4 laze, 16 & la 3¢, et 10244 la 118 — ¢’est-d-dire gqu'an
bout de 11 générations, on retombe, dans ces conditions, sur le chiffre
maximum d’aneétres nécessaire pour assurer la venue au monde d’un
individu né 300 ans plus tard (soit 10 générations plus tard).

Et puisqu’a ee moment-li il ne peut toujours y avoir qu'un millier
d’habitants dans I'ile (ce qui suppose qu'a partir de la il n'y ail plus
que 2 enfants de chaque sexe par couple), ¢'est & parlir deecetle onziéme
génération que ce millier d’habitants a des ancétres communs, allant
de 1.0a24, pour eelte généralion, jusqu'a 2, a4 la 200 généralion,

Des lors, le nombre total des ancéires de chacun de ces individus est
de 3.028,

cest--direde 210 4.2 (20 428 L ar L . L o)
au lien d'étre, comme il résulterait du ecalcul consistant & doubler
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chaque fois le nombre des ascendants pendant 20 générations, de
2,036.026,
c'est-d-direde (220 - ato L 218 4 4 2).

Ces chiffres seraient évidemment tout autres si 'en admettait que
chaque conple humain ait eu 2, 3, 5, ou 6 descendants, par exemple, en
moyenne.Encore faudrait-il tenir compte des individusrestés célibataires,
du nombre relatif desreprésentants de chaque sexe, ete.

Dans ces conditions, il parait impossible de déterminer mathématique-
ment le chiilre des ascendants, variable avec chaque individu, eten rap-
port notamment avec les mariages consanguins de ses ancétres,

En m’excusant de la longueur de celte letire, sur un sujet aussi ardu,
Je vousprie d'agréer, ete. 0. GRANGER.

§

« Cocu» et« Cornard », — Les généalogies ne sont pas seulement
fabuleuses, comme essaye de nous le démontrer M, Georges Maurevert.
Elles peuvent aussi nous dooner quelques renseignements sur I'origine
des mots,

C'est ainsi que 'on peut affirmer que, au moins depuis le xi® siéele,
les mots cocu et cornard scnt synonymes, — comme danger et péril,
nous disent les dictionnaires.,

Ceei ressort dela lecture d’'un volumineux ouvrage dont le titre est :
Documenls historiques et généalogiques sar les Jamilles nobles du

ouergue, par E. de Barreau. Il y est question d’une famille de Cocu-
ral, dont les documents et titres remontent au xue siécle et qui porte
des cornes sur ses armes.

On voit toul de suite la relation entre le radical du patronymique et
'ornement de 1'écu.,

Irons-nous jusqu'd dire qu'a I'exemple du banquier israélite Cahen
(Joseph-Edouard), cité par M. Maurevert, et & qui, en allusion de sa
prétendue descendance du roi David, on « donna pour armes un lion
tenant une harpe », on donnades cornes & de Cocural en allusion d’une
infortune conjugale ? — . R.

S

Un aspect de la culture,— Un pédagogue germanique vient de
publier une intéressante Hlﬂtiﬁl.ir]u[‘! ; elle prouve la douceur de son carac-
tére et la perfection de son enseignement. Ce magister de Souabe, qui
a pris sa retraile unpeu avant la guerre, se félicite d’avoir, en trente ans,
administré gir1.500 coups de canne & ses ¢léves, 124.000 punitions au
fouet, 209.000 « retenues », 130.000 coups de régles dans les paumes,
10.200 coups de poings dans les oreilles et 223.700 gifles.

Il dit, en terminant, sans I'ombre d’un regret — au contraire, tant sa
conviction est profonde: — « Uest ainsi qu'on forme la jeunesse. »
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S

Pour la culture francaise & I'Etranger. — Sous les auspices de
La Vie Universitaire,il vient de se fonder un comité d'initiative chargé
de constituer une bibliothdque circulante réservée A I'usage des universi-
taires, professeurs et étudiants appartenant aux nations amies, parti-
culiérement I'Italie, la Pologne, la Tchéco-Slovaquie, la Roumanie, la
Yougoslavie, & qui les prix élevés de la librairie actuelle augmentés par
le change interdisent presque complétement I'usage du livre francais.
La bibliothéque circulante projetée contiendrait tous les ouvrages scien-
tifiques les plus récents nécessaires & des universitaires, et qui Seraient
envoyes gratuitement aux universités étrangéres, & titre de préts.Le co-
mité institué par La Vie Universitaire accepte les dons de livres de
culture générale et les souscriptions (13, quai Conti, Paris Vle),

$

Les Amis de Zola, — Le pélerinage littéraire de Médan, orga-
nisé désormais par les soins de la Société des Amis de Zola, aura lieu
celte année le dimanche 2 octobre.

{l sera présidé par M. Eugéne Fasquelle, délégué par les Amis de
Zola, assisté de M, Paul Souday.

Prendront également la parole au nom de divers groupements d’écri-
vains et d'artistes, MM, Alexandre Mercereau, Yvanhoé Rambosson et
Carol-Bérard.

Départ de Paris-Saint-Lazare pour Villennes 4 1 h. 35. Retour 3
6 h. 30,

3

Contre les procés.—Deux ouvrages,classés dans les catalogues par-
mi les Ultopies, se trouvent assez difficilement chez les bouquinistes
Ce sonl :

10 L' Ami de la Concorde,ou essai sur les motifs d’éviter les proceés
et sur les moyens d'en tarir la source, par un avocat au Parlement
(Londres,1965) ;

20 Meémoire pour diminuer le nombre des procés, par l'abbé de
Saint-Pierre (Paris, 1725).

Or, il est 4 Paris une bibliothéque ol vous ne seriez pas tenté d'aller
les chercher et qui pourtant les possede : c'est la bibliothéque de I'ordre
des Avocats !

Ajoutons qu'ils sont fort peu consultés,

Le Gérant : a, VALLETTE,

Poitiers. — Imp. du Mercure de France, Mare Texis.




