L’HEURE DE DANTE
~ ET LA NOTRE

«wRévére la mémoire
Des Héros bienfaiteurs, des Esprits demi-Dieux.

FABRE D'OLIVET (Les Vers dorés).

1!

Dans la premiére moitié du x1xe siécle, Ozanam dut en
quelque sorte justifier I'opportunité, ou la hardiesse, de
ses ctudes sur Dante et la Philosophie catholique du
xi1® siecle. Les traducteurs, ’abbé Grangier, Brucker,
avaient attiré ’attention deslettrés surla Divine Comédi e,
ce poéme sacré d’'une époque et d’une race.Avant Ozanam,
cependant, Voltaire n’avait vu dans le poéme dantesque
« qu'un ouvrage bizarre, mais brillant de beautés surna-
turelles, ou I'auteur s’éléve dans les détails au-dessus
du mauvais goit de son siécle et de son sujet ».

Cette opinion de Voltaire ressemble a d’autres du
grand sceptique qui pouvait se définir lui-méme : clair
comme le ruisseau, clair parce que peu profond... Mais le
rictus voltairien etla timidité d’Ozanam nous témoignent
Jusqu’a quel point la vision du plus grand poéte occiden-
tal fut peu ou mal connue avant le xixe siécle, devenu
bien plus tard celui de I'Age d’or des études dantesques.

Un grand poéte et un grand littérateur italien, Foscolo
et Gabriel Rossetti, ce dernier pére du chef préraphaélite
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anglais, apportérent ensuite, avec ardeur, chacun de son
cOté, une interprétation plus « esthétique » du Poéme, le
proposant a nouveau, ainsi qu'il le fut pendant la Re-
naissance, a I’amour profond des artistes. Et, depuis, les
exégéses de Dante et du Dante se sont multipliées d’une
manicre inquiétante. Les grammaivriens italiens et alle-
mands, en particulier, n’ont pas cessé de polémiquer sur
un tercet ou sur une date; confondant I'esthétique et

I'histoire d’un poéme, detelle sorte que le poéte et la poé-
 sie disparaissent, et il nereste plus, en pature des curieux,
que des théses de doctorat. .

En méme temps,il devenait ¢légant en Italie de deman-
der & Dante des sujets de conversation ou de conférences.
L’habitude du « divin Poéte » s’établissait si solidement,
scolastique et mondaine 4 1a fois, que le poéte et la poésie
continuent & se couvrir de voiles au fur et & mesure que
les doctes exégétes s’efforcent d’en découvrir non pas
les beautés, ces vérités esthétiques, mais simplement les
verités historiques, avee une habileté croissante. Or, I’ha-
bitude rend habile la main et obseur le talent, a dit
Nietzsche une fois pour toutes.

La reprise de la séculaire Lecfura Dantis eut lieu d’a-
bord a Florence, 4 Or-San-Michele, ot Gabriel d’ Annunzio
expliqua Dante en 1900; puis un peu partout en Italie,
et enfin en 1907, par mes soins, & I'Ecole des Hautes
EtudesSocialesde Paris. Elle a ceci de particulier qu’elle
n’est pas faite de «lecons» explicatives, mais de savantes
causeries sur des sujets humains ¢ternels, dont un théme
au moins se trouve dans chaque chant de la Dipine
Comédie. Et 4 cette ferveur d’études, cette floraison
dévotieuse devant la gloire d’un poéte, des causes ont
contribué qui tiennent 3 Pesprit méme des temps mo-
dernes. Car nulle époque plus que la notre, issue d'un
monde religieux qui se renouvelle, inquiéte dans le plus
profond de sa vie mentale et sentimentale, transforma-
trice radicale de toutes les formes de la littérature et de
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I'art, ne fut plus prés de Yame méme du moyen 4ge :
de saint Francois d'Assise, de Giotto et de Dante.

Lorsque Renan dit: « Il ne faut demander au pass¢ que
le passé lui-méme », il se trompe. On demande toujours
au passé ses analogies avee notre conception méme de la
vie, son identité avec nos propres réactions. Et cela,
pour acquérir une conscience plus précise de notre durée,
de cette durée quel’ons’obstine 4 rendre progressive sous
le faux nom @’ « évolution ». Ce n’est point la critique
historique, avec ses soi-disant principes scientifiques et
ses géométries documentaires, qui pousse notre profonde
curiosité vers I’étude du moyen 4dge, ou vers certaines
clairiéres religieuses de I'Orient. Esthétiquement et his-
toriquement, I'époque de saint Francoiset de Dante nous
Intéresse de trés prés, parce qu’elle représente 1'aurore
trés lumineuse et trés agitée de la civilisation « méditer-
ranéenne » moderne : néo-latine, neo-hellénique, néo-
barbare, néo-judaique... J’ai nommé saint Francois
d’Assise. La vive ferveur des études dantesques est
aussi celle des études franciscaines ; et si bien des tétes
pensives de toutes races se courbent plus que jamais
surleDante,un centre é&mouvant de pélerinage a été créé
aussi de notre temps a Assise, ol la Sociélé des Etudes
Franciscaines, depuis 1902, attire et éclaire les pha-
langes des pélerins de la vie intérieure.

.2‘

Boccace avait inauguré déja en 1373 la premiére Lec-
tura Dantis, a Florence, en 1'église de San-Stefano-al-
Ponte-Vecchio. Les intellectuels modernes : idéalistes
inquiets, positivistes insatisfaits, mystiques anxieux,
artistes et savants, hommes de Réve et hommes de Cal-
cul, ne sont peut-8tre pas plongés dans I’admiration
presque religieuse de Dante, autant que le fut le grand
« novelliere » du Déeaméran. Ei le peuple de Florence ne
remue pas partout, ni toujours, autour des « fidéles de
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Dante », I'élégance lyrique de ses fétes printaniéres ou la
rouge fureur de ses guerres intestines. A Paris, qui est
encore, comme au xire siécle, la civilas philosophorum,
la cité de la pensée et de I'action par la pensée, la « Lec-
tura » s’est efforcée de reprendre, avec des esprits moder-
nes de critique et des besoins anciens de poésie, I'évoca-
tion du Poéme d’une époque. Mais ce que nous lui de-
mandons aujourd’hui, ce n’est point la vision de guerre
morale et sociale anecdotique figurée par le grand Gibe-
lin, telle que la cherchent ces critiques de toutes caté-
gories qui étouffent la poésie sous le poids des archives,
et 'amoindrissent de leur mieux en la tassant dans le
moule des faits dits historiques. Nous demandons au
vieux Poéte, de la joie, de la Joie créatrice etde la jouis-
sance poétique, puisque chacun de ses chants peut nous
révéler quelques significations de I'dme éternelle de
I’homme, de son espoir éternel, de son éternelle puis-
sance.

La Poésie est le réel absolu, a dit Nowvalis. Dante,
comme tous les génies, nous redonne sans cesse la joie
des réalités absolues, telles qu’il putles fixer dans ses ryth-
mes, revétues des contingences d’Ame et d’esprit de son
temps. En confrontant sa réalité profonde et durable
avec la nétre, nous pouvons reconnaitre quelques-unes
de nos propres vérités psychologiques. Tandis que les
flots nerveux du monde moderne affluent dans les
meétropoles, et y palpitent comme le sang dans les veines
d'une main contractée par le besein d’étreindre la vie,
Dante, tels Eschyle et tous les grands poétes anciens,
nous initie encore a I'antique poésie de I'dme, au-dessus
de la vie contingente.

En dehors de sa théologie et de son histoire, Dante est
I’homme qui connut et quicongut la vie comme une inter-
minable « passion», malgré la rédemption finale ; comme
une bien longue soufirance, la « longue pénible bataille » du
Frére Jacopone de Todi. La vie est peut-étre, au contraire,
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une longue chafne de petites joies, c’est-a-dire de petits
triomphes dans la lutte engagée, depuis I'origine de’hom-
me, entre la désillusion perpétuelle et le perpétuel espoir.
Mais le poéte chrétien a concentré en formules lyri~
ques, d'une suggestion inépuisable, une si large compré-
hension de I'existence, que nous retrouvons toujours chez
lui, dans une fiére évocation d’images d’imes, de san-
glots de la chair et d’hymnes de I'esprit, quelques élé-
ments de consolation esthétique incomparables. Et cela,
bien au dela de la matiére opaque de I'homme de parti
et du théologien, que la critique historique n’éclairera
jamais a fond.

3.

La critique, depuis que le poéme a été écrit, se par-
tage en trois catégories.

D’abord, celle des exégétes, souvent paralogistes et
sophistes, qui cherchent dans la Divine Comédie ses
raisons doctrinales et historiques, ses allégories, ses
disputations théologales et ses disputes politiques.
Leur devise est celle-ci : il faut expliquer Dante avec
Dante. Pour cela, il faut lire la Comedia aprés les re-
cueils de vers et de proses, le Canzoni et les Traiiés du
poéte. Ils établissent bien arbitrairement un principe de
cohérence absolue dans tout I’ceuvre d’un homme, et ils
s’égarent de la sorte dans ces innombrables commentai-
res du poéme, qui perd tout caractére de beauté pour
se parer d'une toge scolastique sans attraits.

Ensuite, nous voyons les doctrinaires et les occultistes,
plus récents, qui cherchent le sens hérétique, ou simple-
ment sectaire, caché dans je ne sais quel ésotérisme soffo il
velamedelli detli sirani,sousle voile des dits étranges, selon
une parole de Dante lui-méme. La bibliothéque dantesque
s'est enrichie ainsi d’une forte quantité de volumes, ou
chaque vers est expliqué dans un sens d’hérésie qui nous
montre Dante en lutte ouverte avec I'Eglise de Rome.
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Cette lutte, suivant la coutume médiévale des poétes,
serait devenue matiére de poésie, substance de lyrisme,
souvent méme de haut Iyrisme comme dans le recueil ju-
venile de la Vila Nova.

Enfin, une école encore plus récente de médiévistes
ctudie les ceuvres du poéte dédaigneux et superbe aux
vagues lumieres de la science anthropelogique. On re-
connait a Dante un réle de clairvoyance, parfois de
prévoyance psychologique, qui est toujours du reste
un des aspects du génie, dans la présentation des pas-
sions, des soubresauts de I’esprit et des crimes typiques
de 'lhomme. N’avait-on pas découvert égalementles prin-
cipes du Droit pénal moderne dansla Divine Comédie ? On
veut etudier maintenantlascience de psychidtre du poéte.

Les critiques « esthétiques » sont rares. Cependant, on
réagit contre I'obstination des écoles & observer un poéme
comme un traiteé de droit sacré ou de droit profame, a
I'analyser & 1’aide de la pierre de touche du « document »
dont s’enorgueillissent ceux que Villiers de 1’'Isle-Adam
flagellait du titre de «cardeurs de faits», acharnés sur tout
chef-d’ceuvre. Nous préférons ne comsidérer Dante que
dans sa fonction lyrique, avec ses deux attributs de poete
et de philosophe. Car il fut supérieurement poéte et phi-
losophe. Toute sa fonction d’homme dans le monde des
hommes ; sa vie civile, ainsi que sa vie amoureuse ; sa vie
theologale, ainsi que sa vie vagabonde ; son inquiétude
et sa certitude, enfin, se fondent naturellement dans ie
creuset terrible de son coeur ému et de son 4me rebelle.
La vision jaillit de 14, uniquement ; parfaite dans sa com-
plexité, et admirable dans tous ses rapports avec les
gestes infinis de I’Ame humaine.

Dans la Divine Comédie tout est vraiment poésie
et philosophie. L’histoire des guerres et des conquétes,
la politique humaine, et 1a théologie, cette politique di-
vine, sont devenues nécessairement la matiére méme dm
poéme, afin que celui-ci ne soit pas un traité mais une
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ceuvre d'art, tel qu’il Vest. €’est pourquoi chez Dante tout
est abstraction pure, haute et passionnée, en un mot :ly-
risme,sur une trame de pensée cohérente, surle développe=
ment profond et continud’un seul thémeidéologique domi-
nant:l'aspirationdelachair @ devenir espril. Dante,suivant
I’Ancien, efit dit que son dme végétative aspirait 4 deve-
nir Ame sensitive pour atteindre 1’état bienheureux de
I'ame intellective. Il fit, en effet, une telle distinction; mais
iln’affirma pasouvertement’aspiration éternelle des états
inférieurs de notre étre, telle que nous la retrouvons dans
le développement méme de son ceuvre, depuis la mysti-
que et sectaire passion amoureuse de la Vita Nova jus-
qu’'au Paradisde la Comédie. Toutel’ ccuvre est elle-méme
une continuelle aspiration au plus haut, a traversles affres
charnelles du plus bas, les angoisses de la faute, les hor-
reurs et les terreurs des heurts humains, qui sont toute la
terrestre existence ; et que Dante, dans le plus vaste
mouvementdeson génie, figuraen grouillementsde chairs,
tragiquement remuées sans tréve par les tourbillons de
la fatalité infernale che mai non resia.

En reéalité, le passage lent, la longue évolution de son
ame et de son ceuvre, de la sensation simple a P'intelli-
gence pure, a travers les étapes sentimentales intermé-
diaires du Poéte — de I'Enfer au Paradis, & travers le
Purgatoire — est toute sa poésie et toute sa philosophie.
Inutile d’en compliquer les raisons, d’en voiler les causes,
en soulevant le veile épais de la poussiére des archives.
Inutile de connaitre I’histoire domestique d'Ugolin ou de
Francesca. Inutile, surtout, d’expliquer I’harmonie du
Paradis avec des formules de doctrine, avec le dualisme
de sa philosophie et de son mysticisme.

Faisons fi de tous les théoriciens, et contentons-nous
donc de chercher la poésie chez un poéte,et, autant que
possible, de le lire nous-mémes avec une 4me de poéte
Alors Ja Divine Comédie ne nous apparaitra plus comme
un magnifique recueil de rébus historiques et idéole-
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giques, mais comme une ceuvre de poésie si fraiche, si
neuve, si vivante, que nous la pouvons placer dans le
rayon le plus moderne de notre bibliothéque. Nous ver-
rons, dans Ugolin, la vision anthropomorphe d’un aspect
de la douleur wuniverselle, la torture double de I'affamé
et du pére impuissant devant 'agonie de ses enfants,
agonisant lui-méme de leur mal. Nous verrons chez Fran-
cesca da Rimini un autre type humain, une autre vision
anthropomorphe de la douleur du monde - I'asservisse-
ment de I'amour d’un couple a une yolonté extérieure
que la société seule, et, somme toute, bien arbitrairement,
arme du droit conjugal contre lui. '

Et tous les damnés de I'Enfer nous indiqueront auss;
unaspect panique dela douleur, ou bien une deésharmonie
vehémente et inéluctable de la vie collective : ce qu'il est
convenu d'appeler vice ou criminalité. De méme, toute
la théologie du Paradis, dont les « éléments » constitu-
tifs et représentatifs se retrouvent chez Platon, Aristote,
oOu saint Augustin, ou dans la vaste, obscure, complexe
philosophie du moyen dge, et toute la science que I'on
voudra, sont cristallisées dans Je Paradis du poéte, et ne
se revélent que par des sensations, des sentiments et des
o concepts de lumiére. Entre les deux grands thémes con-
ducteurs pyschologiques : 1a Souffrance et la Béatitude ;
par deux thémes conducteurs plastiques : la Glace ou le
Feu infernaux, et la Lumiére paradisiaque, véritables
leit-motive aux développements prodigieux, Dante enfer-
me dans sa vision la vie totale du monde, le sien autant
que le nobtre.

4,

Poéme, Cathédrale, Mystére ou Symphonie. Lorsque
Rous sortons de la lecture de la Divine Comédie, nous ne
savons pas exactement auquel de ces genres d'expression
esthetique nous devons 1'émotion et les mouvements
Rouveaux de notre vie intérieure. Le monde paien, avec
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les images de ses quatre figurations : divines, titanesques,
heroiques et historiques, nous apparait plastiquement
mélé, pour toujours, aux images des trois figurations
chrétiennes : de Dieu, des Saints, des Hommes. Et ce
n'est pas la le réve de Beethoven, qui, aprés avoir repré-
sente dans la IXe symphonie 1a naissance du monde et
de I'homme,voulait donner dans la Xe Symphonie, qu’il
n’écrivit pas, la « grande réconciliation du monde paien
et du monde chrétien » probablement telle que nous la
pouvons concevoir aujourd’hui dans nos théories céré-
bristes par lesidéales épousailles de la chair et de I’esprit.
Dante, lui, avec son génie franchement « humain b,
sentimental et intellectuel, nullement métaphysique,
incapable d’abstraction pure, et dont les images, sans en
excepter les roses, les échelles, et toutes les figures para-
disiaques de la lumiére, sont matérielles et terrestres,
réunit le monde paien et le monde chrétien non point
dans la vie qui est fugitive, mais dans la mort éternelle.
Il ne songe pas a une exaltation joyeuse de la vie totale,
comme le voulait Beethoven, mais 2 I'immortalité de
la souffrance individuelle. La différence entre le Poéte et
le Symphonéte est dans 'intervalle des siécles : le Paga-
nisme aboutissant tout entier au siécle religieux de
Dante; le Paganisme et le Christianisme aboutissant
ensemble au siécle profane de Beethoven. La haine « des
anciens philosophes et des mensonges de Virgile », dont
parle le chroniqueur bourguignon Raoul Glaber ; 'inter-
diction dont saint Odon et saint Mayeul, abbés de Cluny,
frappérent les ceuvres des poetes paiens, trouvent une
large grace non seulement devant Dante, mais devant
les meilleurs esprits de son temps. Alors Giotto brisait la
geométrie sainte de la pe‘nture hiératico-byzantine, et
renouvelait I'art en demandant 3 la nature, paysages,
arbres, oiseaux, une plus grande joie pour la représenta-
tion de ’homme. Aujourd’hui nos ¢coles les plus mo-
dernes, redevenant formellement « primitives », dédai-
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gnant les sagesses classées, académiques, dans tous les
arts, redonnent de méme & ceux-cila fraicheur et I'é-
motion mémes de la vie.

Le monde paien et le monde chrétien... Est-ce que les
Clercs Errants, ces bien indéfinissables colporteurs in-
quiets de culture et d’amour de !a vie, clerici vaganles de
la seience et du plaisir, songeaient 4 ce mariage de deux
civilisations, celle de la chair et celle de I'dme, 'apolli-
nienne et la dionysienne ? Est-ce que la legon infligée 4
Jean X VI par le concile épiscopal réuni selon la volonté
des rois capétiens, reprochant at pape de confondre Pla-
ton et Virgile avec des magiciens sorciers, avait aceru
I"'amour des lettres, cet amourqui avait déja poussé Gre-
goire de Tours, au vre siécle, 4 s’écrier : « Malheur & nous,
qui avons laissé périr I'étude des lettres ! » Dante, lui,
ne craint pas de rendre a Virgile le plus grand honnenr
gu un poete chrétien pouvait rendre 4 un poéte paien,
le titre le plus dévotieux que 1'on peut demander a celui
que I'on admire sans réserve et sans orgueil : Maestro et
Duca, maitre et guide.

Le monde paien et le monde chrétien se retrouvaient
vraiment, au xrve siécle, dans le creuset du génie occi-
dental; sur le missel latin aussi des cérémonies que les
Clercs Krrants avaient consacrées audieuBacchus chan-
tant 1 Iniroibo ad allare Bacchi, ad Deum qui laetifical cor
hominis... eux qui allaient méme jusqu’a préférer Horace
et Virgile aux Prophétes, a saint Marc ou a saint Paul.

Dante ne put que sentir puissammnent ce renouveau
total de 'esprit, de la conception sensuelle et sentimen-
tale du monde, qui prépara pendant quelques siécles la
pensée humaniste et 1’essor de la Renaissance. Il appar-
tenait a une humanité ardente comme la notre, avide de
vivre, bouleversée par la terreur panique du 1000, ap-
propinquante mundi {ermino. Sa vision de la vie partici-
pait des haines de partis, des wolontés guerriéres, des
convoitises de domination impériales et papales, des fer-
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mentations d’'un monde qui « cherchait son expression»
et des formidables explosions d'un monde qui la trouvait,
Les Tables des Valeurs devaient étre renouvelées, comme
aujourd’hui. Aussi, était-il corps et dme, sens et cerveau,
tout un jeu éperdu dw destin qui lui accorda son génie,
¢’est-a-dire sa faculté gigantesque et douloureuse de sen-
tir pour tout le monde, de résumer tout un passé et de
scruter tout un avenir, de résumer la vie, vision et pas-
sion, intellectuelle et spirituelle, assez largement pour
que les hommes, étonnés, lui décernent encore et tou-
jours la courenne du génie.

La Divine Comédie apparut comme I« Evangile moral
méditerranéen ». Ce fut la Bonne Nouvelle de ]a réedemp-
tion et dela béatitude, obtenues & travers les affres hor-
ribles du monde moral, tel que le Moyen Age put le con-
cevoir pour les peuples néo-latins créateurs de lanouvelle
civilisation méditerranéenne. Le poeme se dressa comme
un monument extrémement ordonné, sur 'océan du
temps. Dante révasansdoute aux Cathédrales sublimes,
qui aiguisaient la Foi et la langaient dansle pur eri théiste
de leur fléche. Et il batit son Poéme comme une Cathé-
drale, dont toutet'économie géomeétrique serait orientale
et gothique. L’élément principal qui lui donne un carac-
tére d’immensité n’est, en effet, point dans le nombre
de versdont se composent les cent chants, mais dans leur
trés mathématique ordonnance architecturale. Les cent
dix mille strophes des dix-huit parvan, les dix-huit livres
du Mahabharata; ow les vingt-quatre mille strophes du
Ramayana ; ou les quinze mille six cent quatre-vingt-
treize hexamétres de 1’ Fliade, dépassent en quantité les
quatorze mille deux cents trente-trois vers du poéme
dantesque. Mais 1’ « immensité » de la Divine Comédie
est dans sa parfaite ordonnance, dans Ia distribution
rigoureuse des chants, qui sont au nombre de cent,
carr¢ de dix, nombre parfait. Et ’ordennance toute
«mediterranéenne » du poéme dantesque, méridional et
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gothique, atteint cet équilibre parfait, cet équilibre vi-
vant, qui porte en lui, par la raison intime de son harmo-
nie, la raison de sa vie éternelle,comme dans un temple
hellénique. .

Cependant, n’oublions pas que la conception archi-
tecturale de la Divine Comédie n’a pas la synthése
de lignes essentielles du temple, ni la simplicite supréme
de la pyramide, dont les cétés ne sont qu'un jeu de
quatre triangles supportés par un plan carre, le quatre
et le trois formant par leur somme la perfection mysti-
que du chiflre septénaire. Chez Dante, la distribution du
poéme se complique des éléments multiples que "homme
médiédval avait découverts dans la nature, ou avait he-
rités de vingt siécles de pensée et d’expérience spirituelle,
depuis les premiéres convulsions historiques de I'Hellade.
Chez lui, les éléments humains se mélent aux éléments
naturels. Toutes les images lyriques sont tirées de la vie
de ’homme ou des spectacles de la nature. Dans la Di-
vine Comédie, le poéte n’apporte, certes, aucune création
d’art vraiment nouvelle, ni esthétique, ni morale, mais il
construit le plus grand monument d’une Ame miliénaire.
Quel était 'esprit du temps qu’il synthétise avec une
incomparable vigueur ? Voila. Sa « vision » est com-
parable aux autres « visions » du temps, aux autres
« voyages » extraordinaires : celui du puits de Saint-
Patrice, ou le chevalier Owen descendit aprés une vie
fort déréglée, pour y connaitre les peines et les béati-
tudes de I'au dela ; celui de Harold, prince de Norvége,
et de quelques nobles hommes, qui remontent avec leurs
navires les mers septentrionales, pour y chercher, hors
du tumulte de leur existence,d’autres terres,d’autres peu-
ples, d’autres vies, jusqu’'a ce que la véhémeice cyclo-
péenne du Maelstroem ne les ait repousses... Le sens et
les]figurations de l’extraordinaire ‘secouaient les ames
dans toute I’étendue, terrestre et céleste, du monde chre-
tien. On «voyait» lesblichers cruels, qui furent trés réels,
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sous la pauvre chair torturée de Arnaud de Brescia ou,
ensuite, de Jeanne d’Arc ou de Giordano Bruno. On
veéneérait les mémes hommes comme des savants, on les
redoutait comme des sorciers, on les adorait & Ia fois
comme des saints; et 'on nous transmettait les histoires
fabuleuses de Michel Scot, de Pierre Barlisaire, de Cecco
d’Ascoli, de Platon, de Virgile, de Roger Bacon.

La terrible imagination chrétienne travaillait les dmes,
les fagonnait selon les plus etranges images, mélait tres
étroitement les Poésies paradisiaques de I’esprit aux plus
chaudes sensualités de la chair, et se prolongeait ainsi
jusqu’au seuil des temps modernes. On dit : hystérie, en
parlant de la divine et charnelle sainte Theérése, la Vierge
Séraphique, qui poussa le cri le plus significatif de I’Ame
humaine, dans lequel tout se confondait, la vie et la
mort, le ciel et la terre, la chair et 'esprit : que muero por-
que no muero, car elle se mourait de ne pas mourir...
On classe dans le domaine de I'ironie I'esprit farouche
des Danses Macabres, ou I’homme nivelait les hommes,
serfs et potentats, devant la communauté de Ia mort, et
que les peintres traduisaient en images du plus troublant
mysticisme sensuel, mélant, avant la vierged’Avila et les
autres grands,mystiques de la chair pantelante de désir,
le ciel et la terre,la Jouissance et la souffrance, la vie et la
mort.

Le Campo Santo de Pise résumait, par la plastique des
ligneset des couleurs,!’énorme travail des Ames que les sie-
cles morts tourmentaient avec les décrets inflexibles de
la pensée religieuse, et que la vie nouvelle des siécles sol-
licitait avec une égale puissance. Les visions et les voya-
ges;le vagabondage spirituel des disputationsdes moines
et le tourment charnel des régles monastiques; les con-
troverses des sectaires de I'intelligence ou du sentiment:
Clercs Errants, Troubadours, Minnesingers, Cathares,
Patarins et Pauvres de Lyon, representaient tous, autour
du Mille, et puis, pendant des siécles, sous des formes et
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des noms différents, non seulement la volonté des trans-
formations profondes de I'Eglise et de I'essence méme du
Christianisme, mais la réponse des hommes aux appels
impérieux de la vie qui se rénove. Les saisons du Chris-
tianisme, dans ses rapports avec le génie créateur, philo-
sophique et artiste,sont précises:le Printemps finit dans
les orages de la terreur autour du Mille,et le « grand Eté »
commence alors, avec 1'essor le plus puissant du cerveau
humain, qui recréait toutes les formes de la joie esthéti-
que, la Poesie, les Arts Plastiques, la Musique, pour abou-
tir a I'’Automne roux de la Renaissance. _

C'est que le temps ou la lecture des auteurs paiens
n’était pas permise était révolu. Sylvestre 11 avait formé
sa culture en compagnie de rabbins juifs et de docteurs
arabes. Le matérialiste Averroés, condamné par I'Uni-
versite de Paris et par la Papauté, se retrouvait enp
Duns Scot, théoricien de I'hérésie, ¢’est-a~dire de Ia
pensce philosophique pure du moyen age. Les poctes
paiens n’¢taient plus considérés comme des magiciens
dechaineurs de démons. Avant méme que la décou-
verte des statues paiennes, de la sculpture antique, re-
donnat a4 I'homme occidental le goiit des belles formes,
'amour de la vie « apollinienne », et qu elle déterminat
plastiquement la superbe floraison de la renaissance hu-
maniste, I'Humanisme avait été jeté par les textes dans
le creuset trés ardent des temps nouveaux. La joie de la
vie montait du tréfond des ames, s’ affirmait par I'art, et
parcette volonté de connaitre qui exaltait 1’héroisme géo-
graphique et poussait les hommes aux voyages réels ex-
traordinaires, lorsque le frére Planocarpini, parti par
ordre d’'Innoeent IV, ouvrait 4 Marco Polo les portes de
I’QOrient.

A Dante aboutissaient tous ces siécles merveilleux. Il
synthétisa donc le mouvement des esprits, la soif de con-
naissance, la passion de la sapience et I'orgueil de la scien-
ce, la théologie et la poésie; aimant la chair, et les choses
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de la chair, jusqu’a la torturer dans la représentation la
plus férocement réaliste ; adorant I’esprit, et les choses de
I'esprit, jusqu’a I'anéantir dans le goufire de toutes les
lumiéres. Le paien Virgile devint pour lui «le prophéte du
Christianisme » et le guide de toutes les vérités, Et, pour
lui, le trés chrétien Francois d’Assise, il Poverello, le
Petit Pauvre, naquit au monde « comme un soleil ».

Le poéte demeure ainsi comme le type parfait, le plus
achevé, du Clerc Errant. Il exalte en saint Francois le
type parfait du Cathare. Et dansle poéme qu’est]’Evan-
gile moral d’une race et d’une époque, les deux courants
supérieurs de l'esprit médiéval : celui de la Connais-
sance et celui de la Charité, arrivés au point de leur
plus grande intensité, nous présentent en cent chants,
a travers tant de développements thématiques « plas-
tiques » de la Glace, du Feu et de la Lumiére, dominés
par le grand leit-motiv « moral » de Rome, la définitiort
méme, extréme, du Christianisme esthétique et moral.

L.a vision de son poéme, Dante la fixe en I’an de grice
1300, année du Jubilé, au moment des fétes de Piaques.
Il avait trente-cinqg ans, il était « au milieu du chemin de
la vie ». Pélerin dévotieux, dans la ville éternelle on il fut
aussi ambassadeur et adversaire, il se perdit dans le
nombre des deux millions de dévots que la Semaine
Sainte vit affluer & Rome, 4 raison de deux cent mille
par jour, venant de partout « voir notre Véronique », a
veder la Veronica nosira, comme il dit,.

La gracel’avait touché. Le trop sensuel chantre réaliste
des Canzoni pieirose, le doux réveur mystique de la Vita
Nova, le philosophe politique de De Monarchia, le cher-
cheur subtil de I'Eloguence nouvelle n'était que ’homme
mediéval, dans toute sa volonté d’étre nouveau, de
resumer les temps, d'annoncer un temps, — frémissant
des anxiétés mémes qui remuent profondément 1'dme
artiste ct la poussée mystique de nos jours.
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9.

Et la vie luil apparut dans sa complexité magnifique,
sollicitant de son génie I'ceuvre qui devait étre a la fois
Poeme, Mystére, Cathédrale, Oratorio et Symphonie. Et
comme sa nature était du plus passionné des hommes, et
par cela méme du plus douloureux, la vie lui apparut
plus precisement sous les formes d’un immense et fatal
acte de la Haine éternellement vouée & I' Amour possible.

Et gu’était-ce, infimement, le temps de Dante ?

Le pessimisme irrésistible du Christianisme, la loi
du salut par le renoncement, bouleversant le monde
paien, avait implacablement modifié la mentalité et
la sentimentalité du monde occidental, néo-latin ou,
plus précisément, « méditerranéen », ainsi que 1'ont
modifiée a nouveau le positivisme et le matérialisme
de nos jours. Les angoisses et les terreurs créatrices,
I'enfantement des chiméres cruelles, des spectres per-
vers, venant de tous les coins de I'horizon psychique,
s'acharnérent sur la facile proie humaine. L’excés
de la mortification attaquait une humanité jeune, qui
entrait dans une nouvelle saison de I’histoire avec ce
renouveau ctonnant des peuples redevenus enfants et
adolescents sous d’autres noms, groupés selon des formu-
les ethniques et ethiquesnouvelles. Cet excés aboutissait
naturellement aux sursauts de 1’hérésie, puis i cette sorte
de panthéisme spirituel et sentimental de saint Frangois
qui remplacait le panthéisme sensuelet formel antique,
enfin aux hurlements enfiévrés de certains chantres de
Laudes, de «Laude si », tel "'impétueux Jacopone. Parune
saine reaction de I'animal humain jeune et vigoureux qui
veut vivre sa vie, qui a le devoir dedonnera toutinstant
le maximum delui-méme,chairet 4me,onrénovaitles éner-
gies, les volontés que ’homme opposait  I'accablement
de la mort dont on lui préchait la sainteté. De méme,
notre matérialisme atteint les éclosions nombreuses
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de nos sectes mystiques, vernies d’orientalisme, ef 1’af-
firmation multiple de notre énergie physique, de nos
découvertes et de nos inventions.

Les craintes paniques se répandaient ainsi dans des
climats -d’dmes particuliérement « cultivées». Les nou-
velles formations des peuples, les nouvelles nécessités
geographiques et historiques, engendraient les guerres
et les luttes innombrables pour la domination des
villes qui devaient devenir des régions, des régions qui
devaient devenir des nations, dans cette « fidvre de Crois-
sance » des hommes dont toute I’histoire s’anime, et qui
leur impose de se solidariser pour passer de la cabane
au clan, du clan au village et a la ville, de la ville 3 la
région, & la nation, a cet état « autre » que I'avenir réserve
encore a 'humanité et auquel iend notre temps. Au
siécle de Dante, guerres et luttes trouvaient deux idées
générales pour se canaliser : celle de 'Empereur et celle
du Pape. -

L’existence n’avait plus de douceur. L’esprit du Dies
irae répandait son angoisse. Florence n’offrait plus ce
spectacle de joies patriarcales,avec ses veillées sereines,
remplies par les récits des Troyens, de Fiésole et de
Rome, que son aieul Cacciaguida rappelle 2 Dante. La
fiévre du mouvement, semblable 4 la nétre, hantait telle-
ment les esprits, que les moines désertaient les couvents,
ou I'immobilité les jetait impuissants, malgré la contem-
plation et la priére, en pAture au diable qui proclamait :
Ego sum qui sto cum illis qui remanent. Alors, ils fuyaient
devant eux-mémes, comme ils avaient fui leur propre
existence mondaine, ils se mélaient, s'aggloméraient,
accroissaient leur nombre sur les grandes routes, ne
s'arrétaient jamais, formant ces innombrables proces-
sions de sectaires inquiets qui traversaient 1'Italie, la
France, I’ Allemagne, allant jusqu’en Ecosse ou jusque
chez les Infidéles d’Orient. C’était 12 notre propre fiévre
de mouvement.
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Le démon était partout. L’immobilité Pattirait, la
course éperdue & la recherche du Sanctuaire idéal pou-
vait seul le dérouter, I'éloigner. Nulle éﬁuque ne fut de

ta porte sur toi. ., Glaber, aprés avoir décrit une singuliére
promenade de démons, ay visage éthiopien, sortant d’un
tombeau de reliques saintes, affirmait que « I'on les ren-
contre partout sur la terre, et spécialement dans les fon-
taines et les arbres », .

Les temps changeaient, pourtant. Ft 81 saint Francois
le séraphique Serpus servorum Dei demandait an Sej.
gneur de lui accorder « sur toutes les graces et les dons dy
Saint Lisprit, que le Christ accorde a ses amis, le don le
plus important, celuj de se vaincre soi-méme », C€ prin-
cipe toui moderne duy « self controle »; i demandait aussj
a ses fidéles « de tenir chacun compte de ses forces et
prendre la nourriture qui Jui est nécessaire, afin que le
corps rende un bon et loyal service 3 P'esprit ». I pro-
clamait, en quelque sorte, commenous, les droits égaux
de la chair et de I'esprit. Dans 12 Reégle de 1221 i] fit

_. poete eut pour « I’Assisiate » qui se voulut le « jaculator
| Domini », le jongleur du Seigneur, lacomparaison Iq plus
haute qu’un homme puisse offrir @ un homme. Il avait
parle d’un autre grand reformateur, saint Dominique,
comme de I’ « agriculteur » dy Jardindu Seigneur. «j ‘en
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parle comme de I'agriculteur, que le Christ a élu pour
I'aider dans son jardin....» Mais avec saint Franegois, un
soleil s’¢leva sur le monde, nacque al mondo un Sole !
Dans les Fiorelti, Sylvestre avait vu sortirde labouche
de saint Frangois « une croix d’or dont le sommet tou-
che le ciel, et lesbras s’étendent de I'Orient jusqu’a I’ Qe-
cident ». Et la comparaison solaire de Dante apparait
comme un déeveloppement littéraire de cette vision des
contemporains.

C'est que toute 'ame du poéte est faite, fierement, de
I'amour total de la vie, que saint Francois avait enfin
chanté dans sa Louange :

Trés Haut, omnipotent et bon Seigneur,

A toi les louanges, la gloire et 'honneur,

Et toute bénédiction

Pour toi seul, oh! Trés Haut, sont justes.

Et nul homme n’est digne de te mentionner.

Que tu sois béni, 0 Seigneur, avec toutes les créatures,
Et spécialement messire le Frére Soleil.

Le sens de la vie était vraiment renouvelé. Et I'dme
de Dante fut celle du plus acerbe Franciscain. Par les
arts et par les sciences, par I'adoration du Créateur et
I"'amour de la Créature, le moyen dge tout entier facon-
nait en lui Ia grande dme-synthése, de ’analyse humaine
a lasynthése divine; jetant dans le creuset de son génie
la foi,I’espérance et la charité, dont avaient besoin, pour
naitre, les temps modernes.

6.

Comme de nos jours,le mysticisme/qui se rénovetravail-
lait les ames. Le mysticisme, définissons-le, est le sens
plus ou moins obscur des rapporis de I'éire avec I'im-
mensit¢ de la vie connue el inconnue. Comme de nos
jours, une volonté dpre de vie compléte, un besoin ora-
geux de joie active, de création nouvelle des proportions
sociales,de haine del'inaction et de la passivité, dans les
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croyances religieuses autant que dans I'ordonnance des
états, secouait les esprits inquiets.Comme de nos jours,
la fiévre obsédante du bien-étre materiel et spirituel, et
d'un équilibre nouveau des forces de I’Etat, pour que
non seulement la plébe de Milan ne fiit plus battue par
les seigneurs mais que le peuple piit avoir le droit de se
gouverner, marquait la fin d’un monde, le début d'un
autre cycle humain de la vie intellectuelle, sentimentale
et matérielle de quelques groupes de peuples. Les mémes
recherches, les mémes anxiétes que de nos jours. Les
meémes confusions, et la méme apreté dans tous les do-
maines, les prodromes identiques de vastes bouleverse-
ments partout, pour la naissance d’un monde — comme
de nos jours.

Alors, comme aujourd’hui, les vastes recherches de
« solidarité matérielle » et de « solidarité spirituelle »,
en d'autres mots : le communisme et le mysticisme,
¢tablissaient les courants humains de révolte et d’ip-
quiétude. L’ironie égalitaire et transcendantedes Danses
Macabres devait s’épanouir up jour dans le sarcasme
sanglant de la Carmagnole agissante. « La « charte »
franciscaine peut correspondrea la« charte » marxiste. ..

Vae tibi terrae. Nous ne poussons pas le cri annoncant
la fin. Le siécle de Dante ne le poussait pas non plus. Le
« Soleil » d’Assise, des campagnes de Pérouse, Gubbio,
Orvieto, Spoleto,4vait éclairé toute la péninsule italienne,
passait les Alpes, traversait es mers, depuis que 1a Bulle
pontificale Cum dilect; filii avait accordé en 1219 des
privilégesaux Franciscains, Leurenseignement était celui
de la sainte volupté du renoncement, et de 'amour des
hommes les uns pour les autres, tel que le Christ I’or-
donnait et tel que la Papauté, enfiévrée de politique,
n'en avait plus cure.

Le Tiers-Ordre, inter-européen et inter-social, deman-
dait,en vérité, liberté et indépendance idéale pour tous
les hommes, pareil a un authentique mouvement com-
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muniste créé par les besoins de I'esprit et aboutissant a
I'egalite des Chrétiens, ainsi que le remarque Renan.
C’est pour cela que les Franciscains se répandirent en
peu d'années dans toute 1'Europe, de la maniére éton-
nante que remarque Paul Sabat:er-§ommes-nous vrai-
ment loin de cette volonté-la™ ne sentons-nous pas au-
tour de nous cette fermentation prestigieuse d’un ordre
social nouveau, d'un monde essentiellement, plus que for-
mellement nouveau ? L’amour de la vie,qui,selon la régle,
offrait a Dieu la miséricorde et non point le sacrifice,
s'épanouissait, enfin, dans une ascétique vigoureuse,
trés prés de I'existence quotidienne, nerenoncant a rien,
acceptant toute l'expérience de la vie, chair et esprit,
comme un « exercice » divin sur terre.

Et les trés pauvres moines en bure, qui n’avaient
ni « besace, ni sacoche de pain » arrivérent un jour
pieds nus jusqu’au seuil du Vatican, le franchirent en
donnant, sorti de leurs rangs, un Pape !

Dante, le plus véhément ascéte issu du mouvement
franciscain, a représenté tout ce mouvement des Ames
dans le titanesque Mystére qui est son Poéme, dont
Rome est sans doute le personnage principal auquel est
fixéle regard du « Moi lyrique » errant a travers les trois
espaces de I’Au dela. Car il fallait un centre, un but a
tout ce mouvement. Ce fut Rome.

Rome! Dante n’oubliait pas, peut-étre, que Rome avait
cree Florence a son image et ressemblance, comme il le dit
dans sa septiéme Epitre. Pour lui, dit-il aussi, dans le
Feslin, Florence «était la trés belle et trésillustre fille de
Rome». Cependant, Rome demeuraitlecentre d’attraction
irrésistible de toute la vie occidentale, et Dante, comme
Virgile, croyait a son réle éternel. Semblables au vieillard
de Crete quitournele dosal'Orient et regarde vers1’'Urbs
« comme dans le miroir du monde », tous les hommes du
Moyen Age avaient en effet les yeux de l'esprit fixés
vers la Ville ou se débattait contre les temps nouveaux
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le Vicaire de I'Evéque des Ames, le vicaire du Christ,
Episcopus animarum nostrarum de la régle de 1221.

Aussi, Dante ne put-il jamais cesser de regarder vers
Rome, caput mundi et centre de 'univers, avee ses yeux
mystiques et ses yeux profanes. La métamorphose dra-
matique des Laudes et des Séquences de 'Eglise, opérée
par les compagnies nomades des Disciplinés, des Fla-
gellants, des Blancs Louangeurs, et la transformation
de la lyrique religieuse, depuis le temps de la Cantiléne
de Sainte Eulalie, en langue d’oil, fleurissaient avee une
puissance sociale insoupc¢onnée, réunissant des milliers
d’étres inquiets derriére un étendard de paix.

Par une véritable transhumance de la pensée, selon
les grandes saisons humaines, les foules chercheuses
allaient, revenaient, dans tout 'Occident. La société
enticre se reformait, et un esprit comme celui de
Dante subit la fascination du réve d’une société mysti-
quement renouvelée dans 'amour. En méme temps, son
génie vibrait 4 tous les courants du lyrisme et de la pen-
sée profanes, qui passaient en Italie avec la petite pha-
lange des Troubadours, Trouvéres et Musiciens; et aux
cclatantes affirmations de la lyrique italicnne, qui mon-
talent de Sicile et se propageaient de partout. Génie mys-
tique et profane, raisonneur et passionné, il songea a cette
«construction » supérieure des besoins del’ame et du corps
dans Rome, puisque c'est autour de Rome, dit M. Hau-
vette, «et de I'idée d’empire universel dont ce nom magi-
que continuait a étre le symbole, que s’est engagé le grand
conflit qui remplit toute I'histoire d’ Ialie au x11° et
xi11@ siecles ». Le monde se montra & Dante comme
egare « dans la forét obscure, dont il avait perdu le droit
chemin», tandis que Rome demeurait le centre naturel, la
téte, ou toutesleslignes spirituelles du monde devaient
converger, comme celles du corps vers le visage, pour v
prendre une physionomie. Dante donna ainsi Rome, je I'ai
dit,comme théme fondamental 4 son Poéme; et il mit dans
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I’Enfer les hérétiques, ces chercheurs anxieux avec les-
quels, pourtant, il avait tant d’affinités, mystiquesou ra-
tionalistes, avec les Epicuriens, excepté ceux demeurés
fidéles 4 Rome, a I'Eglise.

Et,comme de nos jours,les grands artistes cherchaient
I’expression totale de la vie intérieure, créant les formes
nouvelles de 1'esprit, ou se perdant a leur recherche. La
puissance sensuelle de la vision de la vie égalait, chez
Dante, Giotto ou Orcagna, ou chez les bétisseurs go-
thiques, leur conception spirituelle. La Musique, de son
cété, cherchait ses voies sacrées et profanes, correspon-
dant a I'essor des autres arts, el qu’elle ne devait re-
trouver que plus tard, en pleine Renaissance. Les gran-
des ceuvres étaient congues d’une maniére architec-
turale, et une Cathédrale ogivale, surtout dans le nord
« gothique », était une véritable somme théologique, une
représentation globale de la religion, cosmogonique et
hagiographique, en méme temps qu'une exposition
sensuelle de la vie avec ses monstres et ses chiméres. C'est
ainsi que, dans la Divine Comeédie, la masse des damnes
tend rythmiquement au Paradis, comme la masse de
pierre de la Cathédrale tend a la fléche, quila spiritualise
et la dresse vers Dieu. Et I'intérieur de 1'église est ce
Purgatoire ou les hommes trainent leurs malheurs avec
I'espoir de la libération...

¥.

Tout autour de Dante, ainsi qu'aujourd'hui tout au-
tour de nous, et plus que dans n’importe quel autre
temps moderne, les craintes et les exaspeérations san-
glantes des potentats,les soubresauts des masses humai-
nes, les aspirations mystiques, le sentiment précis des
naissances inimaginables qui s’agitent dans le giron du
monde sur le point de se rénover ad imo, poussaient les
hommes nouveaux a se chercher pour se détruire ou pour
s’assembler. De nouvelles agglomérations de peuples se
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forment comme dans aucune autre époque; des littéra-
tures et des arts totalement nouveaux apparaissent.
L’arbre de la terreur panique, dont I’Ame chrétienne
Supportait les racines multiples et puissantes, donnait ce
fruit admirable de modéles humain et divin, d’ombres et
de lumiéres, qu’est la Divine Comédie, Et le pessimisme

médévial qui montre 3 Dante toute la vie comme subju-

Mal, d’ot I'homme ne pouvait se sauver qu'en détrui-
sant son humanité pour s'anéantir dans la contempla-
tion des lumiéres célestes, devient cet optimisme?du

conclusions. Pessimisme charnel et optimisme Spirituel :
Nietzsche les efit codifiés, s’il avait survécu plus
temps a sa Généalogie de la Morale.

L’époque de Dante, I’aube de la Hena.issance, fut aussi
trouble et sans certitudes Spirituelles que la nétre. Les
disputations des savants de couvent valent leg contro-

timentale, était celle de tout homme mediéval,entre I’Ep-
fer et le Paradis, L’Enfer, pour Dante, est en réalite toute
la vie consciente de I'’homme : haines el amours, victoires
et défaites, héroismes et lachetés, Cruautés d’actions et
Cruautes de passions. A travers la zone de Pénombre dy

les chefs mémes de la pensée spirituelle, les papes nom-
breux que Dante condamne gux peines eternelles, s’'a.
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paisent dans le bonheur paradisiaque. La chair est vain-
cue. L'dme triomphe.
Dante dit :

Et moil, qui 4 la fin de tous les désirs
M’approchais, ainsi que je le devais,
J’éteignis en moi I’ardeur de mon propre désir.

Bernard me faisait signe et souriait,
Pour que je regardasse en haut. Mais j’étais
Déja par moi-méme ainsi qu’il le voulait.

Car ma vue, devenant pure,
De plus en plus pénétrait dans le rayon
De la haute lumiére, qui est vraie en elle-méme.

Depuis ce moment, ce que je vis fut supérieur
A notre langage qui céde A une telle vue,
La mémoire cédant & un tel excés,

Tel celul qui en révant voit,
Et aprés le réve la passion demeure
Gravée, et le reste ne revient pas a I’esprit,

Ainsi je suis, car presque toute est oubliée
Ma vision, et encore elle distille
Dans mon cceur la douceur qui naquit d’elle.

Ainsi la neige se dissout au soleil,
Ainsi, au vent, dans les feuilles légéres,
Se perdait la sentence de la Sibylle.

Oh | lumiére supréme, qui montessi haut
Des concerts mortels, 4 mon esprit
Redonne un peu de ce que tu semblais.

Et fais ma langue si puissante
Qu’'une étincelle au moins de ta gloire
Je puisse laisser aux gens futurs,

Car, si elle revient un peu & ma mémoire
Et si elle résonne un peu dans ces vers,
On concevra davantage ta victoire.

Je crois, par l'acuité que je pétis
Du vif rayon, que je me serais égaré
Si j'en avais détourné les yeux.

Et je me souviens que par cela je m’enhardis
A soutenir mon regard, jusqu'd ce que je pusse
Fondre mon aspect méme dans la valeur infinie.
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Oh | grice abondante; qui: me fis osen
Fixer mes regards dans la lumidre éternelle,
Tellement que j’y épuisai toute ma vue.

Dans sa profondeur je vis étre contenn,
Lié avec amour dans un senl velume,
Ce qui par I'univers se défeunilie.....

§

L’idée du Mal, qui était pour les: Chrétiens I'idée do-
minante, I'idée persécutrice, implacable comme I'obses-
sion du Destin chez les Pélasges fuyant vers I’océan,
et qui engendrait I'horreur de la chair, des biens ter-
restres, du bonheur lui-méme, n’était plus I'idée cen-
trale de Dante. II'ne congut point I"Enfer comme la repré-
sentation totale des passions humaines;il n’oppose pas
I’Action, ’ennemie, le mouvement, a I'immortalité, I'iner-
tie, la Contemplation, béatitude unique. La haine, le be-
soin d’arracher quelque chose 4 autrui, pour conserver
ou agrandir sa propre puissance, n’était pas toute la vie
ici-bas. Et, dans le monde moral, Fharmonie ¢’est le tout
auquel tout tend, la vertu; et le vice n’est qu une déshar-
monie partielle, qui reste telle dans les fignrations de I'En-
fer, alors que la vertu se transforme en lumiére et se fond
dans la beauté infinie.

Le pocme dantesque tend ainsi 4 la composition de
I'universelle harmonie, par le jeu des esprits d’amour et
de haine, lecorps enchainé, I’ame ailée. Et la vie de I’hom-
me, telle que tout cerveaumoderne peut la concevoir dans
sa totalité anthropomorphe, y est représentée de la sorte
avec une puissance cyclique incomparable. Seulement, la
nature environnante, eette enveloppe cosmique constante
de I'individu, n’yest pas métaphysiquement représentée,
elle, d’aucune maniére. Dante reste le poéte moral par
excellence, I'évangéliste moral d’une époque et d’une
race. La nature, chez lui, a toujours un aspect humain,
trop humain; parce que ce n’est pas un esprit pur, dégagé
de toutes lescontingences, qui a pris d’assaut I'enfer et le
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ciel :c’est un homme, incapable de renoncer a ses sympa-
thies et a ses répulsions quotidiennes, c’est le Gibelin du
x1ve siécle.

Voila pourquoi son humanité nerveuse plait trés par-
ticulierement & notre orgueil moderne par son actuelle
précision. Il a peint la douleur avec les couleurs terribles
et toujours vivantes qui nous suggérent des états de
passivité inconcevable, d’éternité d’un geste, ol se fige
I'homme dont les instincts se heurtent contre I’ambiance
et s’entrechoquent éperdiiment.Dans la vie quotidienne,
ce que I'on nomme douleur est, en réalité, le choe qui se
produit entre nos aspirationset nos réalisations, ce tour-
hillon ou tous les étres s’agitent luttant chacun pour sa
conservation. Nous respirons ainsi, toujours, une at-
mosphére saturée de haine plus que d’amour ; et l'a-
mour n’est qu'une aspiration perpétuelle vers une unité
4 conquérir pour élargir le domaine de notre « moi », le
triomphe de notre propre sensibilité, depuis la volupté du
couple jusqu’a I'extase des grandes communions humai-
nes : de la chair a I’esprit, de I'Enfer au Paradis.

L’ordonnance esthétique et morale du poéme dan-
tesque est regie par cette volonté supréme de I’homme
de son temps : tendre vers le plus haut, s'élever de la
chair a I’esprit.Nous cherchons, nous, dans les voies de
notre nouveau mysticisme encore confus et angoissé,
I’harmonie parfaite de la chair et de l'esprit, les épou-
sailles que devait célébrer la Symphonie non écrite. Mais
Dante, si prés de nous par sa conception active et farou-
che de la passion de I'homme, ne nous a-t-il pas laissé,
avec celle de I’Amour, I'image de cette fusion absolue
des choses dans des harmonies toujours plus vastes ? Il
exalte dans son dernier vers 'Amour, seul capable de
mouvoir le soleil et les autres étoiles :

L’amor, che muove il sole et Pallre stelle.

CARUDD.
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LE PROBLEME MONETAIRE
INFLATION OU DEFLATION

La politique financiére actuellement en faveur s’ins-
pire des idées suivantes :

La principale cause du malaise économique est I'infla-
tion monétaire.C’est elle qui a fait hausser exagérément
les prix et déséquilibré Jes changes.Soyons déflationnistes,
les prix baisseront, le franc remontera, et I’équilibre fi-
nancier et économique du pays se rétablira peu a peu.

Or un peu de bon sens suffit & faire comprendre que les
trois conséquences eénoncées ne sont pas solidaires, bien
loin de 1a. Le coiit de 1a vie peut baisser, le franc peut
remonter au pair, rien ne prouve que la situation finan-
ciére et économique du pays en général, du budget de
PEtat en particulier, en deviendra meilleure. Tout lajsse
a penser le contraire (1).

Il est méme permis de dire - si un miracle avait pour
effet de ramener la circulation fiduciaire a la normale par
rapport a I'encaisse métallique, et par suite de ramener le
franc-papier au pair-or, ce serait un cataclysme pour
les finances de I'Etat et la prospérité industrielle et com-
merciale du pays.

Rappelons ces notions ¢lémentaires. L’Etat débiteur
se libére valablement de la dette intérieure en francs-
papier. 1l paie ses fonctionnaires en franes-papier. Il
touche ses impoéts et revenus en francs-papier. Seuls, les
arrérages de sa dette extérieure sont payés en francs-or

(1) CL. le remarquable article de A. Dereine : La Hausse ef Iq Baisse du
frane, Mercure du 15 juillet 1920.
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(c’est-a-dire en francs-papier multipliés par le cours du
change).

Supposons, par exemple, quele franc-papier double de
valeur. C’est un avantage pour les paiements extérieurs
de PEtat. 11 paiera 2 milliards 1a o il paie 4 milliards
au cours actuel.

Au contraire, rien ne sera changé aux chiffres exprimeés
en papier de la dette intérieure. La ol PEtat paie 12 mil-
liards d’arrérages, il continuera a payer 12 milliards com-
me il fait actuellement.Mais ces 12 milliards-papier au-
ront une valeur absolue en or double de la valeur actuelle.

Pendant ce temps, que deviendront les revenus de
Etat ? Par hypothése, les prix auront diminué de moitié
(le franc ayant doublé de valeur). L’impét rapportera
donc moitié (chiffre nominal). Les fonctionnaires pour-
ront étre théoriquement au moins diminués de moitié.
Les dépenses de I’Etat exploitant sont ainsi diminuées
de moitié en méme temps que ses recettes.

En résumé, tous les chiffres exprimant les dettes ou les
créances de PEtat seront divisés par deux,excepié le chiffre
des arrérages de la detle intérieure qui ne varie pas.

Dépenses de I’Etat en francs-papier :

A
A. Arrérages dette extérieure devient '3
A’. Arrérages dette intérieure reste A’
k a D
D. Autres dépenses de Etat devient 5
Recettes en francs-papier (recettes générales et
impots :
R. devient R

2

Si le budget est en équilibre, c’est-a-dire si les recettes
égalent aujourd’hui les dépenses :
R=A4+A’"4+D
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Le franc remontant au pair, les recettes deviennent :
R — les dépenses A 4+ A’ 4+ D

2 2 2

Il est visible que le budget n’est plus en équilibre et que
les dépenses 'emportent de la moitié de la valeur de A’.

Or, en France, ¢’est la dette intérieure qui est la plus
forte. Ses arrérages sont actuellement d’une douzaine de
milliards au moins. Le retour du frane a une valeur
double en admettant :

1° Qu’actuellement notre budget,cas le plus favorable,
soit en équilibre,

20 Que reellement toutes les autres dépenses seraient
diminuées de moitié, : it
creuserait un troud’au moins 6 milliards, qu’il faudrait
redemander & I'impot, 6 milliards du franc valorisé équi-
valant a 12 milliards d’aujourd’hui !

Mais les deux conditions énoncées plushaut ne seraient
pas realisées.Notre budget n’est pas en équilibre. D’autre
part, il n'est nullement certain qu’une baisse de moitié
dans le prix de la vie entrainerait une baisse de moitié
dans les traitements des fonctionnaires et les dépenses de
IEtat. La hausse des traitements n’a pas sulvi instanta-
nement la hausse des prix; inversement, les intéressés
s’opposeraient vivement 4 ce que la baisse de leurs trai-
tements fat exactement et immédiatement proportion-
nelle a Ia baisse du prix de la vie. Il y aurait un décalage
important, d’ou perte importante pour I'Etat. Et il est
probable que,tout compte fait, les traitements ou salaires
des agents de I'Etat garderaient un niveau plus élevé
que 'actuel.

Financierement, pour qui est responsable des deniers de
PEtat, c’est folie que d’étre déflationniste. On pouvait
s'en douter a priori. La diminution de la valeur de I'ins-
trument monetaire favorise le débiteur, 'angmentation
de cette valeur favorise le créancier. Or, ’Etat est surtout
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débiteur. La dépréeciation du franc-papier allége sa
dette (1), sa valorisation Palourdit (2).

Théoriquement, il faudrait done étre inflationniste (en
tant que trésorier de V'Etat),et de fait I'inflation poussée
4 un certain degré diminue tellement la dette de PEtat
qu’elle équivaut & I'annuler et constitue une véritable
banqueroute. Mais 14 justement est I'écueil, et ¢’est pour-
quoi il ne nous est pas permis d’étre inflationniste. 1.’in-
flation voulue, cherchée, est une spoliation véritable a
I’égard des créanciers de I'Etat, puisqu’elle a pour eflet
de diminuer de jour en jour la valeur réelle du signe mo-
nétaire & 'aide duquel ’Etat se libére valablement.

Que faut-il donc faire ? Déflationnistes, nous ruinons
I'Etat et ’acculons 4 la faillite.En effet, ou bien il ne paie-
ra pas le surcroit de dépenses qu’occasionnera le retour
du franc au pair (et ce sera une banqueroute) ot il essaiera
de le payer en écrasant le pays d’impdts. Mais il tarira
alors les sources de la production, réduira la matiére im-
posable et arrivera non moins certainement a la banque-
route. Inflationnistes, nous ruinons les créanciers de I'E-
tat, nous augmentons la crise de la vie chére, nous créons
du désordre et du mécontentement social, nous faisons
nous-mémes de la banqueroute pour éviter d’y étre ac-
culés. '

Les dangers sont énormes des deux cdtés.Par bonheur,
il n’est pas nécessaire de choisir. L’inflation est de la ban-
queroute organisée. La déflation est la ruine de I'Etat
avec la banqueroute au bout. Nous ne ferons ni une ni
autre. La vraie solution qui tiendrait compte des néces-
sités sociales en méme temps que des nécessités budgétai-
res et qui réconcilierait certainement contre nous aussi
bien les inflationnistes que les déflationnistes, serait de
stabiliser autant que possible la valeur actuelle du franc-
papier et de n’étre ni inflationnistes, comme le vou-

(1) Nous parlons de la dette intérieure toujours.
(2) Cf. A. Dereine, art. préeité, p. 312.
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drajent certains banquiers, ni déflationnistes a priori,
comme semble I’étre actuel ministére des Finances.
Stabiliser le franc-papier, c’est évidemment consolider
la perte des actuels détenteurs de monnaie et des actuels
créanciers de I'Etat. Mais c’est en méme temps limiter

jours possibles. (Ce qu’un ministére a fait, un autre peut
le défaire.) D’autre part, c’est permettre a ’'Etat d’édifier
un budget sur des bases consistantes,

Il faut se dégager des mots, des préjugés, voire des
principes. Les principes méme vérifiés n'expriment que
des vérités expérimentales Imoyennes. Les temps de erise
veulent des solutions exceptionnelles, dit-on saerifier
momentanément les principes. On le fit pendant la guerre.
On exagéra sans doute, mais encore cela valait-il mieux
que de tout perdre. :

Il faut oublier les principes et revenir aux réalités im-
médiates. La mauvaise finance traduit une mauvaise éco-
nomie. On ne guérira Pas la finance si I’économie reste
mauvaise. Un pays se reléve d’une et de plusieurs banque-
routes, pourvu que se rétablisse 'économie de la produc-
tion et des échanges. C’est 1a quil faut aller chercher le
mal.

Il faut produire, Mais il ne faut pas seulement produire,
il faut vendre, ¢’est-a-dire échanger les produits. La sur-
production, c’est-a-dire ]a production sans débouchés,
n’entraine que désordres, tout le monde le sait.

I1 faut produire beaucoup et vendre beaucoup. Si la
France produit beaucoup et réussit a vendre beaucoup,
Sa prospérité se rétablira vite, et la gestion des finances
publiques, malgré Je poids de I’arriéré, deviendra moins
angoissante. Produisant beaucoup,. le pays pourra

liard de papier a Ia Banque de France (en admettant que
ce fut possible, et cela ne Jest Pas), si pendant ce temps




LE PROBLEME MONETAIRE og

le pays ne produisait pas, ouméme continuanta produire
n’arrivait pas a exporter ses produits. La situation finan-
ciére s’assainirait en vain si par ailleurs s’appauvrissait
la France.

La circulation fiduciaire exagérée n’est qu’un symp-
tome. Elle n’est pas synonyme de richesse certes, mais
pas davantage de pauvreté. En quoi la France est-elle
plus pauvre parce que circulent 38 milliards de billets de
Banque ? S’imagine-t-on parce qu’on augmentera la va-
leur du signe monétaire en le raréfiant qu’on modifiera
en quoi que ce soit la richesse intrinséque du pays ?

Si chaque détenteur de deux billets de Banque en bri-
lait spontanément un, chaque billet de banque aurait
doublé de valeur.Les détenteurs ne seraient ni appauvris,
ni enrichis, le pouvoir d’achat de chaque billet étant de-
venu double. Mais en quoila fortune de la France, repré-
sentée par son agriculture, son industrie, son commerce,
serait-elle augmentée ? L’Etat, malgré un apparent assai-
nissement financier,serait appauvri, nous avons vu pour-
quoi (arrérages de sa dette intérieure maintenus au méme
chiffre, qui est énorme).

Or, c’est la richesse de la France qu’il faut augmenter.
Tout le monde est d’accord. Puisque cette richesse a sa
source dans la production et les échanges, il faut adopter
la polilique financiére qui favorisera au maximum celte pro-
duclion el ces échanges. En d’autres termes, la solution du
probléme financier n’est pas 4 envisager en elle-méme et
indépendamment de son substratum cconomique. Elle
est a enyisager en fonction de la question économique.
Production et échanges d’abord. Polilique économique
d’abord. La politique financiére dans son ensemble, la po-
litique monétaire en particulier, dussent-elles alourdir
momentanement le budget de I’Etat ou au contraire celui
des individus, seront d’autant meilleures qu’elles favori-
seront davantage la production et les échanges. En d’au-
tres termes encore, I’assainissemnent financier n’est pas a

20
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rechercher avant tout et pour lui-méme. C’est user ses
forces en pure perte, car il n’est possible qu’aprés le réta-
blissement cconomique. Inutile de vouloir guerir la toux
sl le poumon reste malade. Au contraire, la guérison du
poumon obtenue, la cessation de la toux s’ensuivra plus
aisément.Une situation ¢conomique rétablie et florissante
n’entrainera pas ipso facto I’assainissement financier,mais
elle le rendra relativement facile. Il faut résoudre un pro-
bléme puis 1’autre, — mais Pordre n’est pas indifférent.
Vouloir rétablir les finances d’un Etat endetté de 300 mil-
liards, sans que soit rétablie d’abord une saine économie
de sa production et de ses ¢changes, est absurde.

Notreseule chance d’arriver 4 une solution du probléme
est donc d’étudier et de chercher 3 réaliser les conditions
qui détermineraient une production intense.Quelles sont-
elles ?

Ici tous les producteurs nous répondront : « Pour que
1I0us soyons encouragés a produire, toute la question est
pour nous celle-ci: avoir la certitude d’écouler toute notre
production, et cela & un prix dépassant suffisamment
notre prix de revient pour que nos bénéfices soient assu-
rés »,

Si nous analysons ce desideratum, nous trouvons que
les conditions qui favorisent une production intense sont
les suivantes -

19 ]e maintien aussi bas que possible du prix de revient
et sa fixité ;

2° une hausse légére et constante ou tout au moins la
fixité assurée des prix de vente ;

3° la certitude de débouchés, ¢’est-a-dire d’un marché
Jamais rétréei, mais au contraire s’¢largissant toujours si
¢’est réalisable. .

Immédiatement Jes inconvénients du déflationnisme
éclatent. Ramener peu a peu le franc au pair, ¢’est aug-
menter peu 4 peu son pouvoir d’achat, c’est donc provo-
quer une baisse constante de tous Jes prix. Or, autant la
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hausse des prix encourage la production (et on I’a consta-
té aprés I'armistice), autant la baisse des prix décourage
les producteurs qui se trouvent avoir plusde chance de_
réaliser une perte qu’'un bénéfice.

Mais, diront certains, la baisse des prix entraine la
baisse des salaires et celle des maticres premiéres, done - 1
en fin de compte celle des prix de revient. Sans doute,de
méme qu’inversement la hausse des Prix en général en-
traine finalement la hausse des prix de revient. Mais il y a
entre la production et la vente un certain décalage, né-
cessaire toujours, plus ou moins grand suivant la nature
des produits. Il y a également un décalage entre la hausse
ou la baisse du prix delavie et celles des salaires. Si,entre i
la date de la production et celle de la vente unemajoration |
de prix s’est produite, le producteur en bénéficie. Inver-
sementilsubit la baisse, s’il y a eu baisse. Supposons quela
différence entre prix de revient et prix de vente soit de
100 /0. L’objet qui m’est revenu a 100 francs e 1er mars,
je comptais le vendre 110 francs (prix de gros); mais, le
18T juin, les prix de revient ont augmenteé et il faudrait i
compter 110 francs pour produire le méme objet, ce qui 1
entrainerait comme prix de vente en gros, a bénéfice
egal :

110 4 11 = 121 franes.

Le producteur actuel ne pouvant vendre que 121 fr.,
pour avoir un bénéfice normal, ]’al moi aussi la possibili-
té de vendre 121 fr. ce que je ne comptais vendre que i
110 francs, et réaliserai de ce fait 21 0 /0 de bénéfice au "
lieu de 10 0 /0. On comprend quel stimulant est a 1a pro- |
duction un tel appat. i

Au contraire, supposons que les prix aient baissé entre |
le 1¢T mars et le 1¢ juin. Leur baisse a eté,par hypothése,
de 10 0/0. L’objet qui se vendait 110 frep-s en gros le
1eT mars ne trouve plus preneur qu’a

110 — 11 = 99 francs.
Me voici obligé de vendre 99 francs un objet qui me
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revient & 100 francs. Non seulement mon activité n’est
pas rémunérée (ni 'immobilisation de mon capital dans
mes installations et dans mon stock), mais méme je suis
en perte. En ce cas, je ferme mon usine, ou ne travaille
plus que sur commande ferme,.a prix convenu m’assu-
rant une marge suffisante de bénéfice. (En pareil cas,c’est
mon acheteur qui subit la baisse si elle se produit.)

Si la baisse des prix avait lieu d’un seul coup, le franc
revenant brusquement au pair, la production pourrait
sans doute s’en accommoder. Aprés une liquidation des
stocks, de grosses pertes et des faillites, on repartirait
sur de nouvelles bases. Mais, outre que cette brusque dé-
flat’on serait un désastre pour les finances de 'Etat, elle
est parfaitement impossible dans 1’état actuel de notre
trésorerie. Le franc au pair, c’est le retour a I'étalomr d’or,
la suppression du cours forcé. Il nous faudra des années
pour que cet assainissement se produise. Y tendre a tout
prix, c’est nous condamner a des années de baisse lente
des prix, c’est-a-dire de production stagnante et de ma-
rasme.

Un autre aspect de la question nous améne a la méme
conclusion. L’infériorité de notre change favorise dans
une certaine mesure nos exportations dans les pays a
change sain. Comme la hause des prix intérieurs et des
salaires n’est jamais exactement proportionnelle a la dé-
valorisation de I'instrument monétaire, les pays a change
bas obtiennent des prix de revient qui, calculés en or, et
les autres conditions étant égales,sont sensiblement infé-
rieurs aux prix de revient des pays a change élevé. Ceci
est un grand stimulant pour les producteurs.

Une politique déflationniste décourage done double-
ment la production, d’abord par la baisse des prix, en-
suite par la suppresion de la prime accidentelle i I’ex-
portation que constitue le change.

Et voila pourquoi la politique d’inflation a été si vi-
goureusement preéconisée par quelques-uns. L’essentiel

- — i.- :'.
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pour un pays est de produire et de vendre, disent-ils.
L’inflation favorise la production par la hausse des prix,
Pexportation par la baisse du change. En outre, elle vient
en aide & ’Etat en lui donriant des moyens immédiats de
trésorerie, en lui évitant de recourir a 'impdt qui, lui
aussi, décourage ou ralentit la production, et ¢galement
4 emprunt qui alourdit sa dette. L’inflation équivaut
a une sorte d’emprunt sans interét.

Tout cela est séduisant a premiére vue et il est certain
que Pinflation favoriserait la reprise des affaires. Mais
c¢’est un moyen extrémement dangereux, parce que les
Etats entrés dans la voie de 'inflation en arrivent bien-
tot 4 utiliser sans mesure la planche aux assignats.Le dan-
ger de ce moyen est sa facilité méme. La politique d’in-
flation est une politique de banqueroute. La banqueroute
au lieu d’étre brutale se fait peu 4 peu, chaque jour. L’E-
tat réduit sa créance par chaque émission nouvelle qui
entraine naturellement une nouvelle dépréciation de
Pinstrument monétaire.L’Etat a emprunté des francs-or,
au moins avant la guerre. Il se libére valablement en
francs-papier dont la valeur aujourd’hui est d’environ
40 centimes. Une inflation renouvelée lui permettrait de
se libérer successivement en francs valant 35, puis 30,
puis 20, puis 10 centimes. Mais, outre I'immoralité du
procédé, une telle facon d’agir aurait des répercussions
sociales désastreuses, surtout en France ol le nombre des
détenteurs de rente est considérable. On ruine systéma-
tiquement tous ceux qui ont fait confiance a 'Etat dans
des circonstances tragiques.Singuliére facon de recompen-
ser les meilleurs citoyens qui ont scuscrit'aux emprunts
de guerre ou de liquidation.

L’inflation voulue, cherchée, considérée comme moyen
pour I'Etat de se tirer d’affaire, pourrait se définir : orga-
nisation de la banqueroute pour éviter d’y étre entraine :
c’est Gribouille.

Les Allemands, dira-t-on, ont été inflationnistes et
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cela ne leur a pas mal réussi. Leur production reprend,
leurs affaires marchent, la balance cominerciale est en
leur faveur.C’est exact, mais, aprés la défaite,]’ Allemagne
Vaincue a vu son change s’effondrer brusquement. L’Etat
peu solide voulait vivre d’abord. Ses ressources étaient
meédiocres, ses besoins immenses. 1] fallait fajre reprendre
le travail au plus tot, éviter le chémage, parer a la Révo-
lution. Il ne pouvait étre question, dans le désarroi de
la défaite,de créer des impots nouveaux ou de lancer de
vastes emprunts. En outre, peut-étre les gouvernements
allemands ne craignaient-ils pas la banqueroute de I'Etat
allemand qui aurait eu comme résultat de frustrer ses
creanciers, les puissances de I’Entente. Cette considéra-
tion fit peut-étre exagérer Iinflation en Allemagne, mais,
a notre avis, ’Allemagne émit des billets surtout parce
qu’elle ne pouvait faire autrement, comme le firent alors
les Eitats anciens ou nouveaux de I’Europe, la Roumanie,
la Tchéco-Slovaquie,l’ Autriche, et I'Italie,et nous-mémes.
Il est vrai que la production allemande a repris et gue
la dépréciation du mark la favorise. Mais la cause prin-
cipale de cette reprise est la bonne organisation indus-
triclle allemande qui a survéeu a la guerre. Croit-on,
parce que le mark polonais est dix ou douze fois plus dé-
précié que l'allemand, que la Pologne soit en mesure ac-
tuellement de concurrencer séricusement I’Allemagne et
de I'inonder de ses produits? Ce serait trop facile a ce
compte de devenir les maitres du marché !,
D’ailleurs,jusqu’a la récente crise, et malgré cette crise,
la production francaise n’a-t-elle pas repris vigoureuse-
ment, et ignore-t-on que ce qui est vrai de la balance com-
merciale allemande Iest aussi de la notre ?... Depuis le
début de ’année cette balance nous est légérement fa-
vorable, et si cette situation peut se maintenir et s’amé-
liorer, mos créances nouvelles sur I’étranger nous seront
d’un grand secours pour éteindre notre dette extérieure,
Notre avis est donc que la politique actuelle doit se
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tenir 4 égale distance de Iinflation et de la déflation, né
pas se préoccuper de ces phénomeénes et chercher a sfa- -
biliser le cours acluel du frane vis-a-vis du dollar, une poli-
tique souple qui, dans chaque cas particulier, se pose
cette question : « Quelle est la mesure ¢ui favorisera le
mieux la production » ?

Mais, dira-t-on, vous stabilisez les prix actuels; vous
considérez les prix actuels comme normaux ?... Oui et
non. Oui, s’il s’agit des prix de gros, qui ont diminué de
50, 100 et 200 0 /0 sur les prix maxima atteints en 1920,et
qui représentent en moyenne aujourd’hui une augmenta-
tion de 100 a 150 0 /0 sur les prix d’avant-guerre, c’est-a~
dire qu’en francs-or ces prix sont égaux ou & peine supé-
rieurs a ceux de 1913. On ne pourrait faire baisser ces
prix sans ruiner du méme coup la production. Non, sil
s'agit des prix de détail, qui ont suivi, il y a un an, la
hausse des prix de gros, mais ne se sont que dérisoirement
réajustés a la grosse baisse survenue depuis. Dans tel cas
olt le prix de gros a fléchi de 100 0 /0, le prix de détail n’a
baiss¢ que de 10 4 20 0//0, ce qui est inadmissible. Ilyala
un probléme spécial a résoudre, ear eette élévation in-
justifiée des prix de détail, bien loin de servir les pro-
dueteurs, leur porte préjudice eénréduisantla vente. L’in-
termédiaire peut préférer vendre moins en gagnant plus
sur chaque objet, mais le producteur pour qui le prix de
gros ne varie pas est fortement léseé.

Exemple :
Prix de revient d’un objet............... 100 fr.
IPRRE BB O o oo s N RN AR 110 fr.
Prix de vente au détail........ccovieuens 210 fr.

Le commerc¢ant de détail gagne environ 90 0/0. En
vendant 10 objets par semaine, son gain hebdomadaire
sur I'article en question est de :

10 x 100 = 1.000 fr.
Si le commerg¢ant, au contraire, se contente d’un gain
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raisonnable et vend 130 fr. Pobjet qui lui revient a 110,
il vendra 50 fois P’article au lieu de 10 fois
90 x 20 = 1.000 fr.
. Son gain personnel n’est pas augmenté, mais la pro-
duction est quintuplée et Je producteur fait 5 fois plus de
bénéfices.

Donc, un gouvernement soucieux de ses devoirs ne
doit pas, dans les circonstance actuelles, poursuivre 1’a-
baissement des prix de gros, ce qui aurait pour effet de
porter une nouvelle atteinte 3 la production, mais il doit
€n revanche agir vigoureusement dans le sens du réajus-
tement des prix de détail aux prix de gros. L’exagération
des prix de détail, leur enflure injustifiée restreint la ca-
pacité d’achat du consommateur, et I'engage en outre a
s'abstenir lorsqu’il pourrait acheter, dans I'attente oi1 il
est de la baisse inévitable.

Le consommateur reprendra ses achats lorsqu’il saura
que, d'une part, les prix de gros nebaisseront plus sensi-
blement, que, d’autre part, les prix de détail n’offrent
Plus, avec les premiers, qu’une marge normale.

Mais le grand moyen d’augmenter la production en
France est la réfection 1a o elle est nécessaire,la remise
au point un peu partout de notre outillage économique.
Un pays comme la France est 4 la fois une grande ferme
et une grande usine. Nila ferme nj 'usine ne se suf-
fisent. Moins que jamais un pays, fht-il économiquement
le mieux balancé, ne peut se suffire a4 lui-méme. Les den-
rées que la ferme produit, telles que le blé, peuvent étre
deéficitaires. Mais combien en est-il d’autres qu’elle ne pro-
duit pas du tout (café, cacao, etc...) ou en quantité bien
insuffisante (sucre. ..) 7L’usine également manque de cer-
taines matiéres premiéres (charbon, minerais) et souvent
de certains outillages qu’elle doit se procurer a PEtranger.
Qui paiera ces importations d’aliments, de matiéres pre-
mieres ou de produits ouvres, sinon l'usine elle-méme
par Pexportation des matiéres premiéres qu’elle extrait
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du sol (fer, potasse) ou des produits qu’elle fabrique. C’est
la production abondante de I'usine qui paye le surplus de
notre nourriture d’abord, les produits manufacturés que
nous faisons venir de I’étranger ensuite, et enfin qui peu
a peu paiera nos dettes. Si I'usine marche bien (c’est-a-
dire produit beaucoup et vend bien au dehors), nous
vivrons laggement tout en amortissant peu a peu notre
arriéré. Si 'usine marche mal, nous vivrons chichement
et deviendrons insolvables. '

Il va sans dire que la ferme aide 'usine dans une cer-
taine mesure, par la vente au dehors de certains produits
(ceufs, beurre, bétail, vin, fruits, etc.).

La conséquence immeédiate de ceci (concevoir un pays
commeune usinequi paye une partie de son nécessaire,
puis son aisance et son luxe avec le surplus de sa pro-
duction) est qu’il faut s’ingénier 4 augmenter le rende-
ment de Vusine d’abord, sa clientéle ensuite : per-
fectionner I'outillage pour obtenir des prix de revient
moindres et, 4 personnel égal,une production plus forte ;
développer les débouchés existants et ouvrir,si possible,
des débouchés nouveaux.

Or 'outillage de’usine francaise, ce sont nos ports,nos
voles ferrées, nos canzux, nos intallations hydro-elec-
triques,nos hauts-fourneaux,nos fabriques de tout ordre.
L’Etat doit laisser aux divers industriels le soin de perfec-
tionner techniquement leurs exploitations privées. Au
contraire,les ports, canaux, chemins de fer, certains grands
travaux d’aménagement hydro-électriques, de création
de force motrice nouvelle le concernent. Si quelque dix ou
douze milliards lui sont nécessaires pour ce genre de
travaux, il n’est pas d’économie plus inopportune a faire
que celle-la. Quand les affaires d’une industrie privée
commencent a baisser parce que I'outillage en est défec-
tueux ou arriéré, ce n’est pas par de petites économies de
détail que le chef de ladite industrie traversera la crise,
(’est en faisant appel 4 de nouveaux capitaux, en s’en-
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dettant momentanément pour refaire un outillage mo-
derne permettant ensuite une sérieuse économie de main-
d’ceuvre, une production en série plus accentuée, une
plus grande perfection des produits, un prix de revient
plus bas.

Concluons que siI’Etat francais disposait présentement
de 3 ou4 milliards ou mieux encore de 10 a 15 milliards,
il vaudrait infiniment mieux les employer a I’ceuvre né-
cessaire et profitable de la réfection de Poutillage éco-
nomique de la France qu’a un remboursement des
avances de la Banque de France. Répétons-le encore.
L’industriel, méme fortement endetté, dont les aflaires
baissent n’hésitera pas a s’endetter davantage et a faire
un nouvel appel au erédit pour moderniser son usine.
C’est le seul moyen qu’il ait de revenir a flot, de payer
ses dettes et méme de refaire fortune.

A la sortie de la guerre, au moment ou la concurrenee
reprend sous toutes ses formes, s’il y a des économies a
faire (et il y en a), ce n’est justement pas de celles-la,
Bien au contraire, un grand programme de travaux pu-
blics devrait étre élaboré, destiné & nous permettre de
nous relever plus rapidement. Qu’on économise sur les
grands budgets administratifs, qu’on supprime les roua-
ges el les organes inutiles dans le corps des fonctionnaires,
dans I'armeée, la marine, c’est extrémement necessaire,
Mais, de grace, qu'on ne supprime pas les seulesdépenses
qui pourraient redonner un peu d’activité au pays et le
faire sortir du marasme actuel, les dépenses seules pro-
ductives, celles qui concernent les grands travaux pu-
blics et I'outillage national.

Devrait-on méme emprunter encore a la Banque les
quelques milliards nécessaires a la mise en ceuvre de ces
grands travaux, cette solution vaudrait mieux que I'inac~
tion actuelle. Mais elle n’est pas nécessaire.

Par la suppression de cadres administratifs désuets
(20 ou 25 préfets avec leur Conseil de Préfecture ne suffi-
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' "
raient-ils pas & représenter le pouvoir central en France,

quand, dans "ancienne monarchie, qui' ne connaissait ni ~
les chemins de fer, ni le téléphone, une vingtaine d’inten-
dants suffisaient...) — par I'élimination de tous les or-
ganes inutiles dans les budgets boursouflés dela guerreet
de la marine—par I"organisation industrielle avec leurs
budgets indépendants de chacun des grands services de
I'Etat, postes, manufactures, etc..., cing milliards de dé-
penses au moins pourraient étre annuellement supprimes,
et bien loin que les servieces publies dussent en soufirir, le
décongestionnement de leurs organes en faciliterait la
marche.

L’adjudication par 'Etat de grands travaux publics
aurait en méme temps’avantage d’atténuer notablement
la crise actuelle de I'industrie et du commerce et la crise
du chémage qui en est la- conséquence. L’Etat stimulerait
la preduction, tout en faisant des travaux productifs des-
tinés a étre amortis par I'augmentation de la richesse ge-
nérale du pays.

Est-ce suffisant ? Non.Legrand obstacle & la production
est le manque de débouchés. L.e marché francais est sa-
ture, le consommateur, pour de multiples raisons, dont
I’'impét n’est pas la moindre, se restreint. Par ailleurs,
puiqu’il faut pourle relévement de la France que la France
soit exportatrice, ce n’est pas tant I’augmentation de la
capacité d’achat du consommateur francais qu’il faut
rechercher, que Pouverture & nos produits de nouveaux
débouchés exierieurs.

Or, quelle politique suit I'actuel gouvernement, poussé
par la Chambre dont il émane? Une politique tétue de
relévement des barriéres douaniéres, et cela moins encore
pour des raisons fiscales, ce dont on pourrait I’absoudre,
que pour des raisons de protectionnisme.

Mais, dira-t-on, pour qu’une industrie puisse conquérir
des marchés étrangers, encore faut-il que d’abord elle
puisse garder le marché national. Nous répondrons :
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« Une industrie qui n’est pas capable de garder le marché
national, malgré les frais de transport dont sont grevées
les industries étrangéres,comment prétendrait-elle 4 con-
quérir jamais un marché étranger ? Ce qu’il nous faut en
France, ce sont des industries exportatrices. Si telle ou
telle industrie n’est capable de garder le marché natio-
nal que grace a des droits de douane prohibitifs, c’est ou
bien qu’elle est mal dirigée ou mal outillée, ou bien que
pour des raisons d’éloignement des matiéres premiéres,
de prix trop élevé du combustible,de situation défectueuse
en ce qui concerne les transports,elle ne peut lutter contre
les industries similaires de I’étranger, en d’autres termes
ne peut produire qu’a perte.Dans les deux cas, il n’y a pas
de raison pour que I'ensemble des contribuables francais
soient obligés de payer pour que ladite industrie se sur-
vive. Nous avons en France assez d’industries viables
pour ne pas soutenir en nous saignant aux quatre veines
celles qui ne le sont pas. »

Car il faut en finir avec le raisonnement absurde: « Ce
sont lesindustriels étrangers qui paient les droits de doua-
ne », raisonnement auquel croient moins que personne les
intéressés qui le font. C’est uniquement le consommateur
qui paie, et les droits de douane sont un impét réel plus ou
moins lourd, qui profite a la fois 4 I'Etat et 4 'industrie
protegée, mais,remarquons-le,qui profite d’autant moins a
PEtat qu’il est plus lourd. Un droit de douane léger qui
n’empéche nullement la marchandise étrangére d’entrer
en France peut étre d’un bon profit pour Etat, mais ce
droit ne satisfait jamais nos protectionnistes. Ce qu’ils
veulent, ¢’est un droit assez lourd pour empécher réelle-
ment la marchandise étrangére de leur faire concur-
rence. Or, il est évident queles finances de I’Etat ont plus
d’intérét a percevoir 10.000 fois un droit de 5 0/0 que
cent fois un droit de 50 0 /0. A V’extréme, le droit de douane
devient prohibitif. Il ne rapporte plus rien a 'Etat, mais
est d'un profit merveilleux pour le producteur francais
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qui se trouve investi d’une sorte de monopole de fabrica-
tion et de vente. 2

Prenons un exemple. Sile prix mondial d’'une bicyclette
de bonne qualité courante est de 600 francs au cours ac-
tuel du frane, tout Francais ayant besoin d’une bicyclette
devrait pouvoir sela procurer a ce prix, en admettant que
dans ce prix soient compris les frais de transport, si la
bicyclette vient d’Amérique ou d’Allemagne. Que I’Etat,
dans un intérét fiscal, majore ce prix de 10 ou 20 francs,
c’est 4 la rigueur admissible, bien que, ce faisant, il fasse
un cadeau de 10 ou 20 francs aux producteurs francais de
I’article analogue de qualité égale. En eflet,si la bicyclette
américaine se vend 620 francs,le producteur francais
pourra vendre la sienne 620 francs, alors que,sans le droit
de douane,il serait obligé, pour concurrencer la machine
américaine, de vendre lui-méme 600 francs.

Mais, et le fait est courant aujourd’hui, que I'Etat
éléve les droit de douane a 40, 50, 80 0 /0, ce droit devient
prohibitif, et en réalité un impét formidable est paye par
tous les consommateurs au profil de quelques privilégiés.
Supposons un droit de 50 0 /0. La bicyclette américaine
de mon ami belge de 'autre cété de la frontiere lui revient
a 600 francs, si 'entrée en Belgique est libre. La méme
avec la douane me reviendrait a 900 francs : si je n’ai pas
les moyens de faire de la contrebande, je renonce a cet
achat et me retourne vers le producteur francais qui
m’offre avec un sourire de grand seigneur un article de
qualité égale a 800 francs. « Il n’y a pas a hésiter, me
dit-il, ’'américaine vous cotiterait 100 francs de plus. »

Je paye parce que j’ai besoin pour mes affaires d'une
bicyclette. Mais en réalité 'industriel francais vient de
percevoir sur moi un droit de 200 francs. Et rien ne I'em-
péche de pousser ce droit a 250 ou 275 francs, tant qu’il
ne remplit pas la marge de bénéfices que lui oflre ce bon
législateur avec son droit de 50 0 /0.

Seuls trouveront normale une telle situation ceux qui
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considérent que nous sommes en régime féodal, et que
pour un industriel francais le consommateur est taillable
4 merci.

Nous connaissons I'objection : « Le producteur fran-
cais ne peut en ce moment produire une bicyclette a
600 francs; si vous supprimez le droit de douane, ce sont
20 usines qui ferment, 20.000 ouvriers sur le pavé, ete....»

Beaucoup de députés de bonne foi pensent ainsi,et la
majeure partic sont toujours préts, sur un signe du
gouvernement,a relever un droit de douane, dans la con-
viction naive qu’ils font un acte patriotique au premier
chef : défendre I'Industrie Francaise. La plupart sera‘ent
bien incapables de vérifier les dires des producteurs et
de calculer leurs prix de revient.

Alors, qu’arrive-t-il ? 11 suffit que par paresse d’esprit,
mauvaise organisation technique, outillage défecteuux,
frais généraux trop élevés, un seul producteur se trouve
€n perte pour qu'une campagne commence ayant pour
objet I'élévation des droits de douane. Pour reprendre
notre exemplede la bicyclette, supposons que le droit de
douane primitif soit de 5 0 /0, ce qui met la bicyclette
c¢trangére de 600 francs 4 630 francs: que sur 50 fabri-
cants francais 49 produisent au-dessous de ce prix, mais
qu'unseul, parsa faute, ne puisse produire qu’a 650 francs.
Ce dernier ouvre la campagne : « Je vais étre obligé de
fermer mon usine, mes ouvriers vont €tresur le pavé. » Il
s'adresse aux 49 autres producteurs : « Il faut agir. On
ne peut pas continuer a travailler 3 perte, ete... »

Les autres prod ucteurs, quise tirent parfaitement d¢’af-
faire et réalisent des bénéfices plus ou moins grands, sui-
vant leurs capacités, ont tout intérét néanmoins a sou-
tenir I'¢élévation du droit de douane qui augmentera leur
bénéfice net sans modifier leur prix de revient. Que le
droit soit porté a 10 0 /0, ils pourront vendre 660 francs
la bicyclette gu’ils vendent aujourd’hui avec bénéfice ay
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prix de 630 francs. Comment n’approuveraient-ils pas,
comment ne feraient-ils pas chorus ?

Peu leur chaut que I’étranger par représailles augmente
les droits d’entrée sur nos vins, sur nos modes, Sur nos
soieries. Leur intérét est trop évident. La Chambre, sous
I’hypnose :dela phrase magique:« défendrel’ Industrie Na-
tionale, défendre le Travail National », vote par acclama-
tion le droit de 100 /Oréclamé.Et voilaun nouvelimpdt de
30 fr. par acheteur de bicyclette qui ne profitera pas a
’Etat, car Vimportation étrangére diminuera, mais qui
sera versé en réalité dans la poche de 50 fabricants.

Au moins I'industrie nationale' sera-t-elle protégée?
Il faudrait peu de psychologie pour le croire. Seul 1’ai-
guillon de 'intérét fait sortir les hommes de leur paresse
d’esprit et de leur routine. Sur les 49 fabricants de notre
hypothése qui avaient un prix de revient inférieur a
630 francs, beaucoup par inertie, manque de concurrence,
laisseront leur prix de revient atteindre ou dépasser
630 francs. Au contraire, pendant le méme temps, I'¢-
tranger chassé du marché s’ingéniera a le reconquérir. Il
perfectionnera ses méthodes, diminuera son prix de re-
vient. Un beau jour la bicyclette américaine de 600 francs
sera produite pour 580 francs(1), — majorée de 10 0 /0 de
douane, elle sera vendue en France 638 francs. Immeédia-
tement les plus routiniers de nos producteurs donneront
de nouveau le signal d’alarme:«On ne peut plus lutter,
s’écrieront-ils. Nous sommes envahis : le droit de 100 /0
est devenu insuflisant... »

Et la Chambre, dans un élan patriotique, portera le
droit 4 20 0/0 pour protéger la bonne vieille industrie
francaise, qui pourra s’endormir chaque jour un peu
plus sur le mol oreiller de son inertie.

580 - 200 /0 = 580 -+ 116 = 696.
Chaque acheteur frangais mettra 116 drancs dans la

(1) Transport compris, toujours,
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poche de nos producteurs quand il voudra acheter une
bicyclette.Petit impétet qui ne ’empéchera pas de réélire
ses bons députés protectionnistes !

Dans la suite, les progrés de Pindustrie francaise ainsi
encourages a rebours lui permettront d’éleper son prix de
revient & 700 francs, pendant que ’étranger abaissera le
sien &4 550 francs. Tout sera & recommencer. Qu’importe |
La Chambre, fidéle gardienne des traditions, n’hésitera
Pas a assommer une fois de plus 'excellent consommateur,
On portera les droits a 50 0 /0.

Nous ne voulons pas pousser le tableau au noir. D’excel-
lents industriels en France S¢ passeraient parfaitement
de protection. Ceux-la n’ont Pas besoin d’étre protégés
puisqu’ils exportent. Mais, 4 moins d’étre des héros,
comment refuser le magnifique cadeau que leur fait an-
nuellement le droit de douane.

Cette politique de protection est nuisible de bien des
facons. Résumons-les.

1° Nous venons de le voir, elle favorise la routine et la
stagnation industrielles. Elle protége la médiocrité, Elle
agit 4 la facon d’un professeur qui maintiendrait soigneu-
sement 'ensemble de sa classe au niveay du dernier de
ses eléves.

20 Elle accable le consommateur et finalement, en ce
sens, nuit a I'industrie qu’elle protége, en diminuant la ca-
pacité d’achat du public.

3° Elle provoque fatalement des représailles de la part
des autres pays, et parsuite porte tort 4 nos exportateurs,
Le droit de douane élevé, eton peut qualifier ainsi tous
ceux qui dépassent, suivant les produits,de 5a 100 /0, est
doublement injuste:a) il crée un impdt sur ensemble
des consommateurs au profit de quelques particuliers ;
b) par les représailles qu’il provoque, il cause un préju-
dice a I'ensemble du commerce francais. En fin de
compte, ce ne sont pas seulement les automobilistes qui
paient le droit de douane sur les automobiles, mais en-
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core les exportateurs francais de vins, de parfumerie, d’ar-
ticles de Paris, etc...

40 Enfin, portant tort 4 un certain nombre d’exporta-
teurs,elle porte tort 4 la France entiére, qui abesoin d’une
balance commerciale favorable et qui, par suite, a besoin
d’exporter. Au total, la politique protectionniste protége
les non-exportateurs (comment une industrie qui a besoin
d’étre protégée sur son propre marché lutterait-elle sur
les marchés extérieurs ? ) au détriment des exportateurs.
C’est une politique de relévement a rebours.

« C’est une politique provisoire, dira-t-on. Laissez nos
industries se rétablir. Elle exporteront plus tard.» Rai-
sonnement faux, nous ’'avons vu. Plus une industrie est
protégée, moins ’aiguillon du gain la pousse a se perfec-
tionner. La protection est utile 4 des industries jeunes
nouvellement créées, qui ont a se faire leur place en pré-
sence d’industries anciennes puissamment outillées. Ce
n’est le cas en France qu’exceptionnellement.

Donc une politique favorisant la production doit com-
porter :

1° Un grand programme de travaux publics, la remise
a neuf de ’outillage national. Cela est plus urgent que de
rembourser la Banque de France.

2° Un ensemble de mesures tendant a abattre les bar-
ricres douaniéres qui s’opposent a l'élargissement de
notre marché. Sil’heure n’est pas venue du libre-échan-
ge, du moins faudrait-il conclure a tout prix des traités
de commerce trés libéraux, avec tous les pays qui vou-
draient &y préter. Ce n’est pas en renforcantnos doua-
nes que nous pouvons demander & nos voisins d’abaisser
les leurs. Aujourd’hui chacun prétend se protéger contre
les produits du voisin et s’interdit par l1a méme de ven-
dre les siens propres, alors que seuls des échanges plus
actifs pourraient assainir les situations financiéres et
économiques des différents peuples. Les barriéres s’élé-
vent et chaque peuple s’isole jusqu’au jour ou tous pé-
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riront de consomption, les uns sur leur tas d’or inutile
et improductif, les autres sur leurs liasses de billets
sans valeur. Que I'on abatte seculement les cloisons, que
les produits s’échangent librement, P'or compris, et I’on
verra le déséquilibre des changes s’atténuer, les pays
comme I’Amérique du Nord, que son or congestionne au
point qu’elle ne peut plus vendre, reprendre leur place
dans le commerce européen. Il n'y a de solution a la crise
actuelle qu’internationale.

Il n’y a de solution que mondiale. Encore faut-il nous
préparer, nous mettre dans I'état voulu peur profiter au
micux de la solution qui interviendra un jour,et e pas
aller au rebours des lois économiques.’ Il faut commencer
notre redressement tout seuls,sans attendre le redresse-
ment général peut-étre encore lointain anquel nous pour-
rons étaver le notre.

Pas d’inflation inutile. Mais pas de déflation voulue,
aussi nuisible. Plutot, par une politique de bascule restrei-
gnant ou augmentant suivani les besoins la circulation
fiduciaire, essayer de stabiliserle cours dufranc autourdu
cours actuel (1). Large programme de travaux publics,
en n’hésitant pas devant les grandes dépenses nécessaires,
dépenses qui seront productives.Par contre, coupe sombre
dans les dépenses abusives des grandes administrations
de I'Etat. Politique de traités de commerce a tendance
libre-échangiste au lien d’une politique d’étroit et sévére
protectionnisme. Hier I’Allemagne faisait la guerre (et ce
serait sa seule excuse, s’il en était une) pour élargir son
marche national. Il semble que nous n’ayons v dans la
paix victorieuse qu’une occasion de .rétrécir le notre.
L’Allemagne faisait la guerre pour faire une Allemagne
économique plus grande. N’aurions-nous d’autre objec-
tif dansjla paix que de faire une France économique plus
petite ?

(1) Une réforme monétaire serait un moyen héroique de stabiliser le cours
du franc en consolidant sa dévalorisation, Cette solution s'imposera peut-étre,
Elle peralt actuellement prématurée.
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Notre conclusion : ni inflationnistes, ni déflationnistes.
Question secondaire. Que notre politique, au lieu de se _
payer de phrases, et de s’attaquer aux symptomes pour
guérir la maladie, parte d’une idée cenfrale a laquelle elle
adaptera ses principes.La politique n’est pas autre chose :
une souple adaptation des principes aux nécessités de
I’heure. Mais il faut avoir une idée dominante, une idée
centrale, sinon Yopportunisme n’est que I’absence de poli-
tique. L’1dee centrale, selon nous, est celle-ci :

La France peut se relever (I’Allemagne paierait-elle
peu ou mal) parce que la France d’aprés-guerre est un
pays &exportation et un pays de iransit. La France peut
non seulement se suffire au point de vue agricole, mais,
bien outillée, en augmentant le rendement a I’hectare,
(on pourrait le doubler)elle peut exporter céréales et bé-
tail, sans compter ses vins, fruits, beurres, etc... La
France sera grande exportatrice de fer, dont elle contro-
lera presque le marché, et & mesure que le charbon lui
manquera moins grice a la mise en ceuvre des forces hy-
dro-électriques, elle exportera de plus en plus ce fer, sous
forme de produits finis, donc a des prix plus élevés. La
France sera grande exportatrice de potasse. La France
doit rester exportatrice d’articles de Paris, parfumerie,
modes, ete... La France, A mesure que son industrie se dé-
veloppera, peut n’étre que dans une trés faible mesure
tributaire du dehors. Les produits exotiques, coton, café,
cacao, bois de luxe, etc... peuvent lui étre fournis par
les colonigs.

Exportatrice, la France a besoin d’un marché large.

Ce marché large ne peut étre obtenu que par une poli-
tique a tendances nettement libre-échangistes, et si le
libre-échange intégral n’est pas possible maintenant, une
politique de traités de commerce trés libéraux est a envi-
sager.

La France, destinée a étre exportatrice, se trouve en
outre étre géographiquement un pays de transil. Ceci est




628 MERCYRE DE FRANCE—:§ IX-1931

inscrit sur notre sol, et partant toujours vrai, Un pays de
transit doit étre un marché aussi ouvert que possible.
Toute barriére douaniére qui tombe rend le marché frap-
cais plus accessible. Nouvelle raison qui doit nous fajre
tendre vers le libre-échange.

L’industrie et le tommerce, s’ils veulent étre con-
quirants, doivent étre outillés, Une partie de leur outil-
lage les regarde. Mais la bonne organisation de I'outillage
nationale leur est nécessaire. I] leur faut de bons chemins
de fer, de bons canaux, des ports modernes. A ce point de
vue la création de deux ou trois grands ports francs s’im-
pose. Marseille pour la Méditerranée et I'Orient, Bofdeaux
pour I’ Atlantique, Amérique du Sud et I'Afrique occi-
dentale, le Havre pour la Manche et’Amérique du Nord.

En tout cas, une politique économique hardie, s’inspi-
rant de ce quia été fait au cours des vingt derniéres années
en Allemagne et en Ameérique.

On nous dira : « Mais I’Allemagne d’hier n’était-elle pas
protectionniste ¢ Les Etats-Unis ne le sont-ils pas aujour-
d’hui ? » Nous répondrons : « La prospérité allemande
s'est développée grace a I'organisation et a la puissance
de travail de son peuple, malgré e protectionnisme et nop
a cause de lui. Ce protectionnisme a conduit I’Allemagne
4 une surproduction impossible a écouler sans procédés
déloyaux (le dumping) et en fin de compte a une impasse
dont elle a voulu sortir par la guerre. Le libre-échange
lui edt assuré cette conquéte économique de I'Europe et
du monde qu’elle a cru obtenir plus vite par leg armes. »

Quant aux Etats-Unis, les barriéres qu’ils élévent au-
tour d’eux ne les empéchent pas d’étre en pleine crise
industrielle et commerciale. Cette politique, qui leur est
Imposée, croient-ils, par la valeur exagérée du dollar par
rapport aux autres devises, e semble pas devoir les aider
a sortir du marasme actuel. Ce grand pays ne peut étre
aujourd’hui qu’exportatenr et les barriéres qu’il éléve ay-
tour de lui se retournent contre lui,
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Quoi qu’il en soit, notre rénovation économique s’im-
pose. Il faut produire. Il ne faut pas seulement produire,
il faut exporter.Nulne le conteste et nous attendons qu’on
nous prouve que le systéme protectionniste favorise Iex-
portation.

I.’idée fixe du remboursement a la Banque de France
des billets en circulation, la déflation érigée en principe
n’est pas une solution a la hauteur des circonstances. Elle
raréfie le crédit, augmente le loyer de I’argent, rend plus.
difficile la situation financiére de I’Etat, nous empéche de
faire le grand effort et les grandes dépenses nécessairesa
la restauration et au développement de notre entiére pro-
ductivité.Nous ne voulons pas davantage de I'inflation,
qui aboutit 4 la planche aux assignats. Mais nous voulons
une politique clairvoyante qui sache souslesliassesde pa-
pier voir les réalités qui se cachent. Il faut se garder de la
vue simpliste qui considére I'inflation comme le mal et la
déflation commele bien. Iln’y a ni bien ni malen finances ;
il y a des réalités changeantes, auxquelles il faut s’adapter,
et la déflation est sans vertu tant qu’il faut faire de
nouveaux emprunts pour payer les arrérages des anciens.
Seules les sociétés louches appellent de nouveaux capi-
taux pour payer les dividendes du capital primitif. Fail-
lite pour faillite, on se demande s’il serait beaucoup plus
grave de couvrir le déficit avec une nouvelle émission de
papier.

Stabiliser le franc au cours actuel, pour assurer la
fixité des prix de revient dans la production, et mainfe-
nir la prime a 'exportation que constitue notre change
vis-a-vis des pays a change élevé; favoriser la production
et la vente par la rénovation de Poutillage économique
du pays (dat-on engager des dépenses nouvelles); con-
clure des traités de commerce libéraux amorcant une
politique de libre-échange; par ailleurs, supprimer toutes
les dépenses inutiles, et ne pas s’hypnotiser sur I'infla-
tion existante,qui nest pas un mal en soi, qui peut méme
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étre parfois un moindre mal par rapport a des manx
pires, voila en résumé la politique qui aurait nos pré-
férences. Ni inflation systématique, ni déflation systé-
matique, ce sera notre réponse 3 la question posée an
début de cet article.

REGIS DE VIBRAYE.




FANTAISIE

FANTAISIE

Je répondrai, Princesse, au mot malgracienzx...

Si j'ai, fidéle au sang légué par mes aleux,

Coureurs d’amour et d'or sous l'armure de fer,

Lancé ma barque haute aux hasards de la Mer,

Si j'ai plaint les pécheurs des fiords, les beeufs serviles
QOue courbe le labeur des cilés et des champs,

Tout le pauvre bétail humain aux fronlts penchants,

Si je pensais au large en traversant les villes,

Si n’ayant rien trouvé devrat que la Beaulé,

Le geste d’Apollon ou les seins d’Astarté,

Je n’ai pas fait fleurir mon ceeur auprés des ceeurs,
Si, Uoreille fermée aux offres des vainqueurs,

J'ai porté, trés seul, ma défaite par le monde,

Mon réve, long mantear somptuenx el pesant,

Et ma sombre paresse ardente au plumail blanc,
Plus active que tel travail el plus féconde,

Et si je n’al jamais été qu'un voyageur,

Disant 'immense ennui sur le mode majeur,

Oubliant la vie en la cherchant, n’ayant rien

De ce qui fail la joie et Uorgueil du lerrien,

Ni 'Or, ni U'Enfant, ni :"E'pﬂuse auclair sourire,

Si je suis inhabile & vivre dans ces temps

Scurds aux grands batlements de rames que j'entends...
Bref, si je suis celui que Platon veut proscrire,

Est-ce & vous d’intenter tels reproches légers,
Frissons d'ame qui tremble au vent des préjugés ?
Est ce @ vous qu'il convienl de traverser mes veux
Et de barrer la roule aux courses que je veux ?
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Ok ! Dame de mon los et de mon espérance,

Quoi ! Vos lévres aussi sur les grossiers pipeaux !
Vous, la Princesse grande et blonde aux fins propos,
Vous oublieries déja nos matins de Florence.

Nos matins d'art SJervent et de Sfervent amour,
Ces matins qui duraient Jusqu'an tomber du jour,
Les matins qui semblaient éternels d’autrefois...
Je ne reconnais plus le son de votre voixr.

Vous aimies ma tristesse alors, humide opale,
Disiez-vous, qui mélait la tendresse au désir,
Semait d'aube et de soir le mid; du plaisir,
Fiangait & vos yeux ardents mon regard pdle.

£t vous me reproches d'étre triste au jourd'hui,
D’avoir, patre amoureux de la Lune, conduit

Ma vie en des chemins de ronces et de loups,

De ne pas m’éjouir des choses ni de vous

Comme il siérait, de Vous, ¢ magnifique Amante,
Belle et tragigue ains; que la Manche en avril,
Salvatrice au grand ceeur dy navire en péril
Uu'avait surpris la nuit et battait Iq lourmente..,

Venes... J'ai mal comprts sans doule, el J'aurais d,
Au liew de m’affliger d’'un mot inatlendu,

Vous prendre dans mes bras, mettre en vos yeux mes yeux,

Et pour vous retrouver me perdre en vos cheveus.
Qu'est-ce & colé de nos baisers que des paroles ?
Lt tous les mots que nous dirons, qu'est-ce @ cote
De nos ames, de mon amour, de ta beauté. ..

O Matins de soleil !... ¢ Soirs de lucioles |

KARL BOES,
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PAGE DE GARDE

Ceci n'est qu'un petit livre humble, treés humble, fait
de feuilles, d’herbes, de faiblesses et de douceurs.

Trés petit : il n'a méme pas les réglementaires trois
cents pages.

Ceci n’est qu'un petit infiniment petit de tant d’heu-
res, 6 Toi, de tes présences évoquées, de mon loules mes
heures de ta présence virtuelle:de son parfum, du ton de
sa voix, de I’onde transparente et lumineuse et bleue de
ses yeux de miroir ou de fontaine-fée. :

Car tu m’es toujours 13, toujours présent, toujours sen-
sible. Car depuis le jour clair ol j’ai senti tes levres se
poser sur ma chair subjuguée et conquise, mon coeur pour
la souffrance ou pour I'infini de bonheur n’a plus jamais
connu la solitude des effluves...

.Ceci n’est qu'un tout petit livre que nous ne serons
méme pas tout seuls a lire, mais que nous serons seuls
a comprendre dans ses détails intimes. Je ne t'en ofire
pas les pages trop indignes, mais je t’en dédierai la han-
tise de tol.

———

SIGNET

Je cueillerai au jour le jour une herbe tendre, non pour
en faire des bouquets, mais pour la mettre entre deux
feuilles comme celles de mon herbier.

Mon doux herbier d’enfant amoureuse des pousses
neuves, quand j’allais dans les vastes plaines exotiques




Je cueillerai pour toi, § Toi ! les herbes tendres de mon
ceeur, vaste plaine;, de mop intelligence, forte foulée de

Plus tard, dans Jes feuillets, parmi Jes tiges séches, les
fleurs momifiges auront gardé leurs teintes fraiches, et
'odeur d’herbes seches s exhalera, précise et fraiche, 1’o-
deur de mon amour idéal et lointain,

Il viendra ; son cher Pas sonnera sur les dalles ; Son pas
S’arrétera, déecisif, au heurtoir.., Mon ceeur deéfaillera de
certain nonchaloir appris de lui, te] jour ou son front fuf

Je tendrai mes deyx mains... Je Serai, pour ne pas vous
plier, mes genoux, assez forte. ..

Va. Tu peux la rejoindre. Pour n’étre point trompée,,
je te la donne et 1y la tiens encore de mon amour. Va la
rejoindre et n’attends Pas : 1l ne faut pas diminuer Jes
beaux présents que je te fais,

Qu’importe celle | pour n’étre point trom pee, je te les
donne toutes, C’est de moi que tu Jes tiens toutes ; je serai
Sourde a toute haine ot toutes tes amours Jeles aime et Jeg
Prends en mon ecepy comme autant de parts de mon

Va donc. Ty PEUX rejoindre celle qui t"attend. Mais
J'aurai soin a top retour de t'apparaitre encore plus parée
et plus blanche, et Plus souple et plus émouvante, afin
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que nul demes présentsne te fasse douter gue je sois seule
au monde,

SARDOINE

Tu comprendras tout mon amour quand tu sauras le
nombre de ceux que j’ai fait souffrir pour me venger de
toi.

Tu connaitras mon infini d’amour quand tu sauras
pour une de mes peines mon patient éveil de la souffrance
humaine.

Quant & moi, j’ai su le fatal de ma souffrance quand
j’ai vu la vengeance méme 4 mon cceur passionné vaine.

PETALES DE PAVOT BLANC

Dire — quels mots. dirai-je ? Et n’ai-je pas dit tout ?

Je ne dirai plus rien, rien que cela — et n’est-ce pas
tout ?

Je ne dirai plus, et c’est fait, que le désir exaspére de
tes présences, méme sans ton cceur...

Car parfois, en ton beau visage, une courbe qu'une au-
tre arréte et modifie suffit en ma pensée 4 toute la vo-
lupte...

Mais toutes les voluptés et toute la vie et moi-méme,
qu’importe ces choses vides en pensée sans ta présence,
6 la chére, ’'aimée, 1a volupiueuse, de toutes choses, pen=
see |

= m

ROSES DU BENGALE

Chacun des mots de sa présence devient a son tour
mon amant. O ! le visage de leur galbe, 6 ! leur sourire ou
leur promesse et 6 ! leur attouchement ...

Je les choisis, en leur petit troupean pressé, 'un apres
I'autre, avec sagesse et réservant les plus aimés pour les
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derniers : 6 absence, car Je dernier jour de I’absence est le
Plus long & supporter...

L'un est doux, un autre est fervent. Ce ne sont pas les
moins savants que je préfére,—mais ceux, avec attention,
sans le ceeur et avec les lévres, ceux qui sont dits préparé-
ment et dont la science flagelle mon cceur d’enfant. ..

Et comment dire, comment dire, 6 mots d’amour qui
n’éles point encore dits (le seront-ils ?) votre désir qui
rend plus ardente I’absence et la blessure... votre désir,
dont mes amants des jours d’absence, chacun des mots
qu’a sus la divine presence, ne sont pas trop de tout leur
cher petit troupeau pour endormir et pour effacer la dé-

mence |

lettre.

Je I'ai appelée « vilaine toute seule sans un baiser ».

Je ne I'ai pas deposée en le coffret on sont les autres
lettres, ni méme renfermée en I'enveloppe ou elle efit
dormi parmi les effluyes.

Mais sur le bois froid et moqueur de la bibliothéque,
parmi les pensées poudreuses et indifférentes, sinon hos-
tiles, des in-seize, je 1'ai laissée, la vilaine toute seule,
pour ma vengeance,

.. O Toi ! ce sont mes pleurs et c’est la solitude, en la
nuit, qui m’ont fait a titons retrouver la lettre chérie, un
peu de toi-méme, un peu de toi ! Et je I’aj emportée sur
INon cceur comme une lampe découverte en un caveau,
Ou comme une Vestale, au profond des jardins, sa sceur
la derniére arrivée,

—

BEGONIAS

Je demande a toutes les glaces ton image. Je m’em-
porte contre les gardiennes de I'Effigie, et ma menace
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autant que mes yeux demi-clos sous I'effet de mes sens
tendus vers les ressouvenirs fait apparaitye le secret...

Je demande & toutes les glaces ton baiser. O mysté-
rieuses,vous me le rendez, par instants, lorsqu’en échange
je vous offre mes propres lévres.., Et je vois s’approcher
les siennes, recéleuses, dont vous gardez I'occulte effluve
magnétique, 6 receleuses !

Et je redemande & toutes mes glaces ton parfum de
soie et de fleurs... Ton parfum est d’'une douceur digne
de passer dans les 4ges — et quel dieu me dira les mots
qui évoqueraient ton parfum pour les femmes a s’éveiller
au cher désir dans mille siécles ?... O glaces | son parfum
— gardez-en les effluves | — m’étreint aupres de vous
comme en ses bras il me tient insensible et incapable
d’autre chose que des soupirs précipités d’ou mon ame
veut s’échapper pour s’unir a lui davantage...

e

PETALES DE DALHIA BLANC

Mon amour a besoin de la jalousie d’autres. Je dirai
mon amour si intégralement que les soupirs des femmes
venus des profonds de leur étre iront jusqu’a la volupte.

Je dirai tout de mon amour ; si bien que les hommes,
avec un désir qui dépassera la chair, se demanderont :
« Quel est celui, beau comme un dieu ? » et que leur
propre hommage égalera pour ton offrande, Inégale,
I’attirance des stades supérieurs.

—

FEUILLE DE CAPILLAIRE

Pleure inlassablement, cceur navré de douceur, en
revoyant les yeux mi-clos, les yeux entr’ouverts, les yeux
graves... Il y eut un instant ou le silence... attendait...

— Je te fais le serment de ne point profaner la volupte,
méme par des cantiques.
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FEUILLE DE LAURIER-ROSE

Tu vas partir... ouj... tout 4 I'heure — déja. Tu vas
partir et je resterai 13, moj. .. a quoi faire ?... J’écrirai des
Vers pour que ton parfum S’y perpétue en ma pensée, Je
ferai essai d’onomatopées... Mais rien ne serait compa-
rable 4 ton parfum.

Tu vas partir... Ta présence fut si semblable a tes pré-
Sences évoquées que je ne saurai plus si c¢’est toj qui t’en
vins. Mais il flotte 4 mes doigts de pénétrants effluves :
oh ! serre-moij de plus contre toi, je te prie, qu’il me péné-
tre encore un peu de ce parfum..,

Tu vas partir.Je seraj lache aprés ton départ aflligeant.
Je me rediraj doucement comme un répons de litanije
quil vaudrait mieux mourir aprés t’avoir aimé, que je
mens au serment donné d'intégralité 3 moi-méme, puis-
qu ayant éprouvé ton amour, 6 toi ! j’aime dans I’absolu
de moi-méme, et puisque sachant tout de moli, I'heure
est aux dieux..,

... Et puis je me resignerai, pour un poeme, a compter
cette fois encore de Plus les heures, et ]a derniére heure,
les minutes de I'attente de top revoir, de tes baisers, de
ce parfum..,

——

FEUILLE DE BOULEAU

Et si ce n’est Pas le parfum, c’est Je regard ; el si ce
n'est pas le regard, c’est le sourire an coin des lévres ; et
Sl ce ne sont pas Jes levres, c’est ]a VOiX, et grave en son
galbe et mesurée, ¢’est 14 Parole a I'image des dieux. . Et
S1 ce n'est pas la parole, — et vous, mains enjoleuses,
mains enserreuses, mains dominatrices, mains inflexibles,
mains paroxystes, mains barbares, maing sadiques et
mains dix-mille | — c’est encore le parfum, 6 le parfum,
0 le parfnm ..,
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FLEUR D'AMANDIER

Ne crains pas I'étranger qui entre dans ma vie sans les
regards d’un dieu et sans ceux 'de 'amour. Il est moins
qu’un passant qui et fait tout un jour frémir le souvenir
en mon ame éveillée.

Celui qui entre dans ma vie n’éveille en mon ame nul
écho de beauté et nulle douceur attendrie. Celui qui vient
est bien pour jamais I'étranger.

Et méme, oui, peut-étre, 6 cher divin, 0 Toi, gqu’il sera
I’étranger, moins pour toi-méme que pour moi.

BOURRACHE

Si celui qui n’a pas le regard de 1’amour, 6 Toi, passe
en ma vie et accompagne ma vie,c’est que nul étre accom-
pagnant ma vie ne saurait désormais avoir le visage de
I’amour.

Le visage de 'amour a pris ton regard calme et ies lé-
vres cdlines. Divin | I'amour est beau sous ton corps
révélé, et j’ai vu tout I’amour me rire en tes baisers...

Laisse donc I’étranger en mon cceur, a jamais, accom-
pagner ma vie et ignorer mon cceur.

EILLET ROUGE

Tu reviendras, dis — mon amant ? A chaque départ je
suis une enfant qui souffre et qui pleure... oh | éperdu-
ment...

Qui sait les choses qui t’'attendent en la route... Quel
sourire de feinme, ou quelle pensée grave, ou quelle de
satiété ?

Tu me reviendras, mon amant ! Tranquille, avec la
douceur infinie des regards, tu passeras le seuil et tu met-
tras ton front sur mon épaule et sur mon cceur apres la
passion... Tu me reviendras, tu reviendras... Reviendra-
t-ii ?
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(EILLET NOIR

Celui qui n’est Pas dieu ne m’'est déja plus rien qu’un
douloureux remords vis-a-vis de moi-méme. Il me sem-
ble qu’il pése un étrange blasphéme sur tous les dieux qui
m’environnaient autrefois..,

O tous les dieux, 6 tout I'amour, 6 toi, 6 Toi | La souf-
france m’est juste et bonne, pourvu que tous les dieux
pardonnent et qu’ils me rapprochent de toi. ..

GENET D’OR

Je mels en ton vase deux parties de moi-méme: ton
amour, et un autre amour d’étrange sorte que je ne dé-
finis pas méme en moi-méme et qui est en mon coeur com-
e un remords inexprimé. Cela, et des roses. ..

l--l-l!'--lli!l lllllllll LA I T R T . i--lililiuunfl.li-lip

Et le jour on I'amour-péché s’est déchiré (c’est celui-
14 que les hommes appelleraient juste) est le premier oy
les roses, dans ton vase qui est ma conscience intégrale,
Ne se soient pas enfin fanées deés la seconde heure. .

LILAS MAUVE

Je t’ai bien mérité par ma cruelle attente... Mainte-
nant, si tu veux, les dieux seront pour nous et j’oublierai
la vie et ses douleurs presentes parce que tu mettras ton
front sur mes genoux,

Je laisserai la vie 3 d’autres que moi-méme. Je ne cher-
cherai plus et n’attendraj Plus rien... Mais des matins
aux soirs, s’il est vrai que tu m’aimes, ] écouteraj penser
ton baiser sur mes mains. 3

Si tu ne m’aimais Plus... Laisse-m’en Ia croyance. J’aj
besoin de I paix de mon ceeur douloureux, et laisse tes
regards s’abaisser en silence s; quelque pitié transparait
en tes yeux. .,

Car je veux oublier les détresses passées, J€ veux croire
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a présent que les dieux sont pour nous et ne savoir de
I'heure et du pas des années que ton grand front réveur
posé sur mes genoux.

LILAS BLANCG

Ah | sentir son amour si loin et ne pouvoir I'atteindre,
et ne pouvoir prendre sa main ni toucher son visage...
Mon amour ! mon amour ! Je demande mon amour a tout
ce qui m’entoure... Chacun de mes regards me blesse de
se heurter 4 quelque déception nouvelle... mon amour b

Lasse d’appels, ma vaine tendresse passe. Elle va se
réfugier dans le creux profond de mon cceur que creuse
plus profondément, toutes les heures de I’absence,un désir
neuf, un soupir, une larme arrétée en route, ou quelque
sanglot de douceur a vous revoir, caresses... Quand mes
appels auront par trop gonflé mon cceur, parceé que rien
n’est infini,mon cceur trop grand m’étouffera en ma poi-
trine. Alors tu entendras plus distinctement mes appels
qui t’approcheront davantage, car je serai morte...

Non moins vains, mais plus douloureux encore, mes
désirs rediront les mémes mots pressants, mes regards se
blesseront encore a tous les obstacles qui ne seront pas
celui... Mon Ame obsédée pésera le poids d'un cceur d’a-
mour 4 ma penseée...

—

ARUM

Ah ! je te donne ma jeunesse et je te donne tout I'a-
mour. Quel amour te faut-il, 6 toi, pour que tu régnes ?
Je te donne tous les amours.

Je ne t’offrirai plus les roses et les perles. Et quelles
perles et quelles touchantes fleurs seraient assez de chair
et assez de lumiére pour nos mains adonaifiques ) o

Je t’apporterai des pensées, commedes dmes desulta-
nes mortes et quine voudraient plus renaitre, et qui se-
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raient’ errantes et qui glisseraient en I’éther comme des
floraisons marines.

Je t’apporterai aussi, quand j’aurai offert a tes doigts
toute la flore des pensées, quelque supplice neuf ou ta
chair étonnée ne reconnaitra point le spasme habituel et
qui sera I'ultime offrande de tous les amours épuisés,

——

ROSES POMPON

Mes désirs faisant une passerelle, les votres mettront
de petits souliers richelieu, de nceuds et boucles ornés,
tissés de brocart et de brocatelle. Sur le bout des pieds,
plein d’alerte adresse, de feux, petits jeux, eris menus,
frissons, vous les laisserez sur le tendre pont s’engager
avec cent et cent prouesses.

IIs auront des pas de minuetto, des fraises d’habit
comme dans Watteau, des saluts profonds a la scaramou-
che : dansants, pomponnes, la fleur a la bouche, de tous
mes désirs sur le pont léger,les vétres viendront en petits
souliers, .,

PR

ROSE MOUSSE

Je n'avais pas révé d'un amant tel que toi, pourtant
J'Imaginais tout des douceurs humaines,mais tout ce que
tu fais de bonheur ou de peine, dans le bien ou le mal, est
plus humain que moi.

Je n’avais pas compris ton 4me féminine... Je te con-
nais pourtant depuis de trés longs mois, mais ne sais que
d’hier ce douloureux émoi, que tes yeux lents ont fait
glisser dans ma poitrine

Et dans mon eceur trop lourd, dans mon grand cceur
pamé d’immenses floraisons soudain s'épanouissent, et
Je suis ton esclave adorante et soumise,toi quimets en ma
chair tout le bonheur d’aimer.
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ROSE THE

Des cris de trop d’amour sortent de tous les pores
d’avoir baisé tes yeux et refermé mes bras sur ton front
péle et sur ton visage incolore.

Les cris de trop d'amour que tu n’entendras pas mon-
tent de tout mon étre avec un grand coup d’ailes d’avoir
en tes yeux clairs vu passer I’étincelle.

Et I'amour intégral emplit mon coeur d’avoir senti bat-
tre ton cceur lourdement sous mes lévres, et ce n’est pas
mon mal et ce n’est pas ma fiévre qui briile dans mon
sang et mon cerveau ce Soir.

Mais c’est d'avoir compris, senti, dans ton regard, la
languide, poignante et lascive détresse d’encore une ca-
resse aprés trop de caresses...

ROSE (ETAMINES ET DEUX PETALES)

Je ne veux, comprends-tu, que toi dans mon amour.
Rien n’est beau, rien n’est cher que ta seule tendresse
et je n’ai rien aimé jamais que tes caresses, car ton amour
est mon premier réel amour.

Oui, rien n’existe plus que toi, que ta tendresse, que
mes baisers éparpillés a tous tes doigts...

Et dans mon cceur d’amour tu ne sais pas pourquoi
ce cri de totale douceur s’arréte et pourquoi rien au
monde ne pourrait faire qu'il s’achéve.

HELIOTROPE BLANC

Ne venez pas, tous ceux qui n’étes pas Celui... il n'y
a plus ici rien qui vous encourage et la main est si molle,
et si détourné le regard, et lente la parole... Qu’est-ce
que vous avez dit ?... Ah ... eh | bien, oui, je me sens
absente ; le travail... un livre commence, et je m’endors,
les soirs, trop tard...

... 5ans doute,
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Ne venez pas, Je VOus verrai dans les réunions ou fau-
dra-t-il que j’aille. 1 n'y a pas longtemps encore, quand

PENSEE

Une seule intelligence m’importait dans I"'amour : I'ip-
telligence de moj.

Iment, mon désir et mgq foi, c’est Ia compréhension diving-
toire de Toi.

Il v ade grands Olseaux bleus sur Jes murailles. Avez-
‘ous entendu la chansop des oiseaux 9

Les oiseaux sont Venus pour vous duy pays de tous les
mirages. Up Eunuque, au fonqd des sérails, arrondit avec

S€S passivités leur col et leur poitrine et leur ligne dorsale
ingénue et subtile,

grette dédiée au Jever de la lune,il I’a tracée avee I'aiguil-

lon acéré deg Supplices charmeurs Ol sa science se com-
plait.
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Les pattes douloureuses, griffant, trouant le sable,
les pattes Apres sont les désirs. L’aigrette de la téte aé-
rienne s'évade en les paradis fabuleux. L’ceil extatique
pressent des révélations harmonieuses.

Et le bleu idéal des paons prestigieux, des paons tur-
bulents, matériels et douloureux, des paons d’un bleu de
somnolence et d’un bleu de béatitude, le bleu des paons
dit la sagesse du profond des Parcs nostalgiques, des
longs Parcs des harems spleeniques ou les astres lente-
ment penchent et parlent, mélodieusement, d’elliptiques,
satelliféres et sereines correspondances...

Avez-vous entendu la chanson des oiseaux, mélopée
patiente et insidieuse, molle, liturgique et stridente ?...

La chanson des paons bleus venus exprés pour vous ?

MAGNOLIA

Longtemps, une heure peut-étre, 6 Toi ! il m’a parlé de
toi, doucement, comme on réve. Et comme il a bien dit :
«Jel’aime!» Ah! mon amour & moi trouvait un frére
ainé, tendre, mysterieux et grave.

Ton ami, que je I’ai aimé, 6 Toi, cette heure ou il par-
lait de toi | Mon cceur serré contre son dme l'embrassait
comme un naufragé.Je I’écoutais,les yeux baissés, comme
j’écoute tes baisers. Ah | I'étreinte que je donnais & tous
ses mots | Il me parlait...

Je I'ai aimé, celui qui dit si bien, parlant de toi: Je I'ai-
me... Je 1'ai aimé. Il m’a donné, douce et nouvelle, la
seule sensation que je désire et je permette de quiconque,
6 Toi, n’est pas toi.

VIOLETTES DE PARME

Lorsque tu reviendras (puisque mes jours sont faits du
souvenir de ’Heure ou de I’attente d’Heures!) nous
nous approcherons du feu de bois qui pleure, tu t’assoiras
dans le fauteuil en toc trés laid.
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Je resterai debout prés de la cheminée | je prendrai le
chien blond dans mes bras, pour jouer : tu seras grave
AVec un regard inquiet. Je Serai, sans conviction, vraj-
ment trés gaie. |

Tu seras Oceupé de mille superflus, mais & rien de pa-
reil 4 nos chéres tendresses... J ‘imaginerai tout - satiétés,

paresses... Et soudain tn diras tout doucement - «Viens«
tu ?»

——

EILLET FAUVE

Alors, quand ty viendras, tu t’étonneras de mes fu-
reurs de jeune béte, de ma héte, de mon silence, de mon
amour vorace ou si patient..,

««. Je tiendrai mon Serment, méme pour les cantiques,

Quand tu viens mevoir, tu le sais ! les grands vases sont
toujours croulants de fleurs coupées.

Roses brunes, roses thé, roses d’ivojre ou blanches,
roses d'un rose pale,roses mousses og roses pivoines,ou
vous, les roses de sang.

Les choses s'arrangent pour qu’il y en ait toujours deux
plus vigoureuses, Dans la chambre chaude de baisers et
de fumée de cigarettes, au miliey de toutes les autres qui

sont fanées, elles restent les témoins robustes et joyeux
de nos deux entitég triomphales.
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tout mon ameur au jour le jour, je ne veux pas gu'Elles
te lisent avec des yeux qui ne soient pas d’amour...

Ecoutez, toutes | C’est vous-mémes. Oui, je vous préfe
mon amour. Vous aimez toutes comme j’aime, et les
pbires, ehbien !... (il le faut)les véires sont... aussi beaux...
presque l... que le Mien.

ROSE DE NOEL

Lorsque j'étais enfant, je me demandais de longues
heures : Quel sera-t-il, 'amour ? Comment seront ses
yeux ? Ses mots de tendresse seront-ils plus doux encore -
que ceux de mon pére & ma maman... et moi, eommment
seront-ils, mes yeux francs, mes yeux ou toute la fran-
chise humaine s’est réfugiée ?...

... Parfois, comme un délice, ma mére aux cheveux
blancs si tot prenait un livre, et j'écoutais tes propres
lignes...

COQUELICOT

Comme une basilique le flot des visiteurs étrangers et
que pas méme la cloche ne retient pour la priére, je laisse
s*écouler de maoi le beau sang rouge et clair qui n’a servi
4 rien. Généreux et fier eiit ¢teé I'enfant...

Allons, la vie, prends le poéme qu’il te faut et pourquoi
tu m’as fait vivre, Prends le poéme, voici, Ma douleur te
le tend.

=

FEUILLE DE RONCE ET BOUTON

Si tu savais combien je m’ennuie de toi, tu te ferais
oiseau et tu viendrais par la fenétre ouverte.

Ah !le doux merveilleux réveil de I'insomnie,du spleen,
des nostalgies | J'entends le frémissement de plumes che-
ries. J'entends un pépiement qui ressemblerait.,.

Mon bonheur, tout mon bien, ma chére raison d’étre,
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je ne t’ai vu qu’hier et c’est déja trop loin... Ecoute | Je
t'appelle tant... Tu n’entends pas? Qui sait...? Peut-étre
que I'Oiseau Bleu va m’apparaitre dans un grand bruit
d’aile et de vent... *

FLEUR DE GRENADIER

J'ai décapité la poupeée en sciure et en chiffons peints.
Je pressentais, sur son coussin, qu’elle nous porterait
malheur, la poupée...

Je I'avais attentivement cousue et bourrée. J’avais
peint sa bouche avec mon propre rouge, ses yeux avec du
kohl ; ses cheveux, un gros écheveau de soie ; son ceeur,
un pétale de roses séches de la coupe des cigarettes.

Je I'avais strictement vétue et assemblée. Tout le cous-
sin formait sa robe trés régence... Pourquoi baissait-elle
la téte, ma poupée, avec son air dubitatif et mensonger
et si lointain ? |

Elle mentait la poupée au cceur de petales de rose.Elle
allait nous porter malheur a tous les deux ! J’aj cherché
des ciseaux, un canif, une arme... rien. Alors j’ai arraché
les fils avec mes dents. Je I'ai déchirée avec les deux
mains. Jamais je n’avais vu une chose souffrir autant.
Les bras en sciure suppliaient, et le cou en sciure saignait
et les yeux en koh] deéteignaient, et la bouche... Je I'ai
dressée en I’air comme une téte de décapité. Un bras pen-
dait. J’ai tout jeté, poussé avec le pied jusqu’a la porte,
jusqu’aux paliers. Elle a roulé dans I’escalier.

Elle voulait nous faire du mal, situ savais, la poupée !
Son cceur de pétale de fleur était sec,sec et cassant comme
un sort mauvais.

————

JUSQUIAME

O qui pourrait te dire combien J’aime ton corps | J'y
pense constamment, sans cesse : dans la chambre bonne,
parmi les effluves, dans la rue, dans 'auto somptueux
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ou le taxi vulgaire, et au Bois 4 la promenade, et parmi
les étrangers 4 I’heure du thé, et au milieu des conver-
sations les plus intimes ou les plus légéres. 3

Alors je courbe la téte, laisse le frisson monter, écoute
mes yeux grandir et s’intensifier. Puis, brave, je les re-
léve et en montre résolument la clarté plus féminine et
plus provocante. Tu entendras dire que j’ai parfois les
plus beaux 'yeux du monde.

Mais tout ce qui m’environne est indigne soudain de
porter a ses lévres la main de ces yeux-l3, et je suis tout
a coup trop belle pour tous ceux qui ne sont que la foule
des « aulres ».

GUI

Mon cceur est 4 genoux devant ces cruelles paroles...
Je ne veux pas ton mal, je ne veux pas ta peine ! pour-
tant il m’est si doux de consoler ta peine, mon Bien-
Aimé, que tout ton mal m’est presque cher...

Je ne veux pas ton mal, 6 Tol, méme si cher! Je ne
veux que tes mots cruellement splendides, je ne veux que
tes mots qui mettent en ma chair comme un bourdon-
nement de cloches séraphiques...

Et maintenant qu’ils sont prononcés, les mots chers,
pour t'épargner jusqu’au souvenir de la peine, mon cceur,
ton esclave qui t’aime, te raménerait jusqu’'a celle pour
qui I'amour fut blasphémé...

PAPILLON DE FRENE

Tu m’as dit : ou que tu seras, j’y serai bien et 'y veux
étre... Et tes doux yeux étaient sincéres et la chambre
sinistre m’a paru presque douce, & moi qui veux de mer-
veilleux décors pour notre amour... :

Et aprés ton départ, me redisant ces mots, je me suis
souvenue... Qui,quelqu’un m’avait dit presque les mémes
mots : Ou que celle-ci soit, il y est avec elle..,
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H y a déja longtemps de cela... Et j'ai crié : Quim-
porte | 4 1'idée cruelle et lointaine. Mais j’ai écrit cesmets
parmi mes poémes d’amour afin que leur auteur y trouve
ma haine dane heure.

—

JONQUILLES

Mon amant, ma maitresse, il est doux de jouer avee
nos corps, de jouer comme des enfants A nous les préter
I"'un & autre, 4 échanger nos savoirs et nos préférences,
a nous ingénier a qui saura le mieux les plus aimantes
turbulences...

Mon amant, ma maitresse, il ne faut pas jouer avec
d’autres enfants. Il en est parmi les enfants qui ne savent
pas que 'amour est un jeu. D’autres gaspilleront nos tré-
sors de sciences. D'autres casseront les beaux jeux. D’au-
tres, mornes, ignoreront les patiences et seront las et pa-
resseux.

Mon amant, le jouet que ]'adoere le mieux, c’est pour
cela que je ne veux pas jouer moi-méme avec les autres.

'NEFLIER

Dis-moi les mots 'qui font du bien, encor, encor | Je suis
seule en mon &me et suis seule en mon corps, et je suis
lasse de la vie et de la meort...

———

SIMPLES

J'al besoin de ta haute écriture caline... J’aj besoin
d’y chercher entre tes mots ton cceur... J'ai besoin d’y
trouver ta tendresse féline, car, ce soir, je suis seule, et
Voici que j’ai peur.

Peur de toi. Peur de moi peut<étre aussi. Le deute est
un archange obseur, qui vient avec douceur... Persua-
sif et lent, il rode et il écoute aux quatre coins secrets du
tombeau de nos pleurs...




L'HERBIER DE MON AMOUR 651

Il devine, il pressent, il s’assied, fatidique, an pied ou
au chevet de vos nuits eurythmiques, souvenirs des bai-
sers désirés ou recus... Ce soir, je sens sa main qui me
frole et m’obséde ! Ah | lettre aux signes chers tendre-
ment apparus, j’ai besoin oontre lui que vos présences
m'aident l...

DAHLIA ROSE

Ne dis pas que mes yeux sont plus beaux,et mes lévres,
que tout ce que 'amour te fit voir en ses fiévres...

Ne dis pas que pas une femme n’est au monde si douce
en son sourire et en sa chair si blonde...

Ne dis pas que je suis Isis et ni Sappho... N'offense pas,
mon cceur, les mots trop clairs, trop hauts...
4 Et ne dis pas qu’étant si ciline et si souple nulle autre
ne I’est plus en aucun autre couple :
.+ Mais dis que ton amour et que la nudité font le plus
grand amour et toute la Beaute.

ASPARAGUS

Tu ne sais pas mon ceeur, je suis un petit Dante ! Oui,
je suis aussi pétrifiée d’émotions diverses quand je pense
a tes yeux ou quand je lis ton nom qu’en voyant Béatrice,
Dante.

—

MIMOSA

« Tu seras douce, et puis on entendra tomber la pluie,
et voila, et ce sera bon... »

C’était pour le moment la plus grosse des ficheries.
O mes poémes si impuissants que vous ne rendrez jamais
I'ombre de 'ombre du son de la voix cidline et chérie, ces
mots-1a ¢’était comme un chant d’'oiseau 4 sa mie |

Et, malgré les baisers, — pardon, toutes mes choses




652 MERCVHKE DE FRANCE—15-1x-1ga1

bien-aimées | — rien ne m’aura jamais au monde été si
bon...

e,

FEUILLE DE PEUPLIER

T'u ne m’as pas écrit depuis de longues heures... Tu es
faché, peut-étre, d’un mot parlé trop tét et sans que ma
pensée ait fait tous les efflux autour de ta pensée... O
cher, 6 bien-aimé, pardonne | et songe que si toi seul dé-
tiens la faculté de mon bonheur ou de ma peine, il est mal
d’user de sa force lorsqu’on sait que nulle autre au monde
ne peut la combattre ou méme en diminuer I'effet...

ROSES

O fleurs! et puisque je ne puis avoir d’esclaves, — je
vous ai achetées, vous étes miennes. Nature, ce sont mes
fleurs.

Oh! souffrez bien tandis que mes doigts douloureux
courbent et plient et brisent vos longues tiges eurythmi-
ques, et souffrez de I'effloraison des pétales ou du serre-
ment de mes paumes et de mes doigts attentifs 3 broyer
leur proie. |

Et sachez en retour, 6 Roses, 6 Roses |... que vous m’a-
vez éteé toute la volupté.

CLEMATITE

Déja des souvenirs... Notre amour est-il donc si an-
clen ?

Oh ! oui, je me souviens... Par trois fois ton baiser se
posait sur mes lévres, rythmiquement, minutieusement,
et tu fermais tes deux paupieéres...

Je me souviens. Les souvenirs sont de petits linceuls. ..
De profundis, mes morts divins |

—_——
-
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FEUILLE D’ACACIA

|1l serait beau, nous aimant bien, nous aimant tant,
nous aimant presque comme quelques grands dieux
paiens,

|Mon Amant, pour que tout nous reste, a tout jamais,
de tous nos biens, de laisser un soir le lien se desserrer de
nos étreintes...

Je t’aimais tant... tu m’aimais bien... 6 le souvenir qui
s'en vient, et les chéres désespérances...

Cruel et doux, mon cceur t’offense. Nos présents ne sont
plus & nous : mais I'heure des vieux rendez-vous éveille
dans nos grands silences ses parfums pénétrants et d’im-
matérielle essence.

Ah ! j’évoque les voluptés de la souffrance qui consacre
4 jamais ’amour pour les « demains »...

Il serait beau, nous aimant bien, mon amant, pour que
tout nous reste, de dire adieu a nos revoirs, a nos baisers,
4 nos hymens...

FEUILLE DE CYTISE

Premiers jours de I’automne... 6 la saison pré-assou-
pie et 6 mon cceur d’hiver a ton insu qui te réveilles, et
volupté des soirs descendus avant 'heure... Evocation
de douceur !

Le bien-aimé viendra de son pas calme et grave. Le
seuil s’ouvrira vite et se refermera, prompt a garder la
joie. L’atre vrombira comme une fidélité qui s’évalue et
des ti¢deurs baigneront ’atmosphére.
~ Premiers jours de 'automne... 6 'amour attendri sur
toi-méme, et 6 bonté des choses nues !

—

RESEDA

Je vais partir. Départ, départ ! que ne m’es-tu — tous
les départs...
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J'ai ta chére ombre dans les yeux et désespére... C'est
ici que tu ne viendras plus, 4 jamais,

Le Bois rit éternellement a I’heure de matines. Q I’o-
rée, 6 I'orée du Bois matutinal et des jardins...

Je cherche un gite en la cité des livres pour y loger je
ne sais plus quelle 4me. Est-ce moj 2 Est-ce une autre
femme ? — C’est ici, oui sans doute, que rien ne me sou-
rira plus, 4 jamais.

—

HORTENSIA BLANC

Dieu ! te rappelles-tu nos premiéres étreintes ?... Tu ne
Sauras jamais combien j’étais enfant, ni combien intelli-
gente.

Non. Et tu ne sauras Jamais, malgré les autres, que tu
fus mon premier amant.

—y

FEUILLE DE PARENCEUR
I manquait a I’'amour pour qu’il fit tout I'amour,
pour qu’il fit de 'amour la plus divine essence,— il man-
quait je ne savais pas quelle souffrance.., |,

e

FEUILLE DE SAULE

Quand je serai partie, 6 Toi, pour que I’amour soit &
Jamais plus déifique, ne revois notre amour qu’a travers
tes yeux de tendresse, ou cesse 3 tout jamais de revoir
notre amour.

Je te laisse en dépét I'innombrable caresse de ce qui
fut nos coeurs atteignant & nos lévres, de ce qui fut nos
yeux de chair et d’expérience, de ce qui fut l'effluve
unique de nos mains.

Ah ! qu'un Dieu bienfaisant arrache en ta poitrine le
Souvenir des souvenirs au jour ou passerait en ta poitrine
le présage des méconnaissances |
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RHODODENDRON

Chéri, j'écris ces mots intimes ligne & ligne en évo-
quant toi-méme et mon intime amour. J'ai peur d'y
mettre tant le coeur de mon amour que le tien s’en dé-
tourne : car ¢’est si simple, un cceur amoureux de femme,
et la pensée, la vaste pensée forte des hommes y ajoute
une telle beauté...

Chéri, combien de fois ai-je été gaie lorsque tu m’ar-
rivais trés grave et triste quand toi-méme imaginais ma
. joie, et tour a tour légére ou mystique ou triomphante
quand tu révais mes pleurs, mes enfantillages et mes
humilités... Et tant de fois sincére quand tu croyais a
ma science !

Et maintenant, j’ai peur du livre, et en le livre, de
chacune des lignes — car c’est peut-étre, ligne a ligne,
un autre amour, une autre femme que, pour dire tout
haut, ta chair et desirée...

CHRYSANTHEME

Et je ne 1’ai jamais aimé tant qu’aujourd’hui... Tes
au revoirs se sonl penchés par la fenétre ; un reflet sur la
vitre entr’ouverte a relui... J’ai connu tout I'amour, et
qu’il n’est plus a naitre.

Au revoir ! disais-tu. Au revoir... ai-je dit. Mais ne
savons-nous pas, 6 ’heure la meilleure, qu’a jamais ton
regard m’enveloppe et me rit, et que jusqu'aux delas
mon baiser te demeure ?... '

Mes bras éperdument se tendent... Mon ami l...

— Au revoir | disais-tu... Au revoir, ai-je dit... el je
ne t’ai jamais aimé tant qu’aujourd’hui...

ASPHODELE

Dormir dans un fauteuil... oui... car ton’lit, ton lit
m'est odieux, ce soir.., oui,..
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Notre lit... O trompeur,$ cruel et mensonger refuge-
abri | Rien. Tais-toi, voix qui parles. Des mains de femme
sont passées ol les effluves étaient nés. 11 n'y a plus que
d’autres parfums. La trace des épaules et le pli demeuré
des linges, — 6 les bras blancs ! les chers bras blancs | les
bras!| —iln’y a plus rien qu’autre chose que cela.

Toutes les souvenances sont lasses. Lasses a en pleu-
re, lasses 4 en rire.

— Est-ce que tu connais, 6 Toj ! ta nostalgie ?

Ah !rire de pleurer... pleurer de rire |. ..

Et puis, souffrir en vers, .. écrire...

—

IMMORTELLE

--.Je me souviens. Se souvient-il ?... Je me souviens. ..

Les souvenirs sont de petits linceuls. De profundis,
mes morts divins |

Dans les futurs lointains, qu’une voix se rappelle et
Joigne nos deux noms pour I'au deld humain ...

ROGER DE NEREYS,
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LES RELATIONS SINO-FRANCAISES

EN FACE DE LA QUESTION D’EXTREME-ORIENT

Au lendemain méme de la grande guerre, 1'opinion
publique pouvait déja pressentir la question d’Extréme-
Orient dans les décisions de la Conférence dela Paix.Cette
question est rapidement devenue d’actualité. En France,
I'opinion parait avoir acquis le sentiment trés net qu’elle
est irrémédiablement posée. L’instinct de la foule est
généralement sir. En fait, la plupart de ceux qui font
métier d’observer les contingences politiques du monde
sont arrivés, par I’'analyse, a la méme conclusion, c’est-a-
“dire 4 la présence de deux groupes d’intéréts particuliére-
ment opposés en Extréme-Orient, d'intéréts fondés sur
deux politiques diamétralement opposées, 'une dite de
« la porte ouverte », 'autre, du monopole, d’intéréts tel-
lement vastes enfin qu'aucune puissance, peut-on dire,
n’y demeure tout a fait indifférente.

Nous voyons, d’autre part, une nation colossalement
riche,admirablement douée pourlesaffaires, munie pour la
lutte économique d'un tres puissant outillage et,en méme
temps, armée de neuf sur terre et sur mer,et entrainée a
la guerre par la guerre méme et la plus dure qui fut ja-
mais ; d’autre part, nous voyons un peuple modernisé de
race jaune, travailleur, industrieux, mais orgueilleux au
dela de toute expression, d’esprit militaire et conquérant,
démesurément ambitieux, naturellement apte a se faire
comprendre des jaunes et habile ase servir,tour a tour,
et suivant les besoins de la cause, d’arguments de vio-
lence ou de persuasion.

La question dont nous parlons est de cellesdont la solu-
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tion ne saurait étre préjugée, quand on ne veut pas errer
dans le domaine de I'imagination et de la fantaisie et que
I'on tient au contraire A rester les deux pieds au sol &
observer les réalités. Les déductions toutefois sont permi-
ses, et si la solution reste un mystere,l'existence méme de
la question ne fait point de doute.

Nous n’insisterons pas sur les faits qui en témoignent
et qui en sont comme les prodromes. Nous éviterons d’ir-
riter les intéressés en étalant leurs griefs réciproques ou
en relevant les mesures que nous leur voyons prendre,
en dépit des protestations réitérées d'intentions purement
pacifiques. Aussi bien ces griefs apparents ne constituent-
1Is pas le fond méme de 1a question, qui est d’une autre
envergure ! Il est permis & quelqu’'un d’étranger aux af-
faires d’Extréme-Orient d’écrire en faisant allusion aux
difficultés nippo-américaines au sujet de I'fle de Yap et a
la concurrence anglo-américaine sur le pétrole : « Il v a
trop de bon sens des deux cotés de I’Atlantique, trop de
prudence des deux cobés du Pacifique, pour qu’on puisse
Supposer qu'une misérableaffaire de pétroles ou de cébles
electriques puisse déchainer une nouvelle catastrophe
mondiale » ; mais quiconque a tant soit peu la « connais-
sance de I'Est » sait que « Yap n’est qu'un symbole de ce
qui nous apparait comme le but poursuivi par les Japo-
nais : la domination 4 la fois des eaux et du continent
astatiques ». L'expression est de M. Frank Simonds, dans
un article du New-York Herald du 5 aofit dernier.

Il est évidemment plus que jamais regrettable d’étre
obligé de parler d'un conflit éventuel.Jouer lesCassandre
au lendemain d’une guerre comme celle qui vient d’avoir
lieu est un role ingrat. Sottise, diront les uns; avis au
moins prématuré,diront les plus conciliants.N'en déplaise
a ceux dont nous provoquerons les railleries ou la mau-
vaise humeur, I’heure de prévoir ne vient jamais trop tot.
D’ailleurs, la Conférence de Washington, dont les Améri-
cains ont pris 'initiative, prouve qu’ils ont reconnu 1'ur-
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gente nécessité de tacher de s’entendre avec le Japon.
Cetteconférence écartera-t-elle définitivement ouretarde-
ra-t-elleseulement le coniit quenousredoutons ? L’avenir
le dira.Pourtant,qu’on nous permette de dire que préten-
drecontraindreles Japonais 4 montrerleur jeu devant «le
monde entier », c’est faire preuve, a4 notre avis, de peu
d’expérience des Extrémes-Orientaux et des Japonais en
particulier. Nous ajouterons que le procédé peut pro-
duire un effet tout opposé a celui que chacun doit sou-
haiter, asavoir: la consolidationdela paixdans le monde.

Le gouvernement de Tokio fait déja des réserves,
parle de points reconnus par le Traité de Versailles sur
lesquels il n’entend pas que la Conférence revienne.
Pour le reste il se montre plein d’empressement, quitte
4 n’en faire par la suite qu’a sa guise. (En quoi les con-
ditions de consortium ont-elles modifié ses procédés fi-
nanciers a 1'égard de la Chine ?) Et si quelqu’un s’avi-
sait de I'’en empécher, & quoiaurait servi la conférence ?

D’ici la date du 11 novembre fixée pour ’ouverture de
la conférence, bien des choses seront écrites sur la dite
conférence, mais, d’ores et déja,I’on peut constater que
ceux-la méme qui 'ont provoquée ne semblent pas trés
convaincus de son efficacité. I.e correspondant de la
Chicago Tribune a Washington, dans un article qui pa-
rait inspiré, écrit :

11 se peut que la conférence n’ait pas pour résultat le désarme-
ment ou un accord en ce qui concerne I’Extréme-Orient, mais la
discussion de ces objets sera ouvertement poursuivie devant le

monde entier et chacun saura ainsi pourquoi, le cas échéant, les
buts n'ont pas été atteints.

Un résultat aussi négatif ne rehausserait pas le pres-
tige des hommes d’Etat qui I'auraient obtenu et il est
clair qu’aprés cela, au lieu de désarmer, les intéressés
armeraient plus que jamais.

Des journaux américains estiment que la conférence
fournira en tout cas 'occaston de revenir sur ’accord
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Lansing-Ishii et d’en fixer exactement le sens. Le 22 oc-
tobre 1917, quelques jours avant que cet accord, qui est
du 2 novembre, fiit conclu, I'ambassadeur de Russie 3
Tokio, M. Kroupensky, télégraphiait a son gouverne-
ment :

rait dans une certaine mesure un contréle japonais sur les affaires
exicrieures de la Chine.., D’un autre coté, le gouvernement japo-
nais n’attache pas grande importance 3 sa reconnaissance du
principe de la porte ouverte et de 'intégrité de la Chine, qu’il
considére comme une simple répétition des assurances précédem-

Au cours d’'une conversation tenue aujourd’hui, 1e ministre des
Affaires étrangéres m’a confirmé que, dans les négociations pour-
suivies par le vicomte Ishii & Washington, 1a question débattue
n’était pas quelque concession spéciale au Japon dans telle ou
telle partie de 1a Chine, mais la situation Spéciale du Japon dans
lensemble de la Chine.

En réalité, I'accord contient ces lignes :

Mais I’accord stipule en méme temps :
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En outre,le gouvernement des Etats-Unis faisait sui-
vre la publication del’accord d’une déclaration'ouil expo-
sait que ces notes « non seulement contiennent une reaf-
firmation de la politique de la porte ouverte, mais intro-
duisent aussi un principe de non intervention dans la
souveraineté et dans I'intégrité territoriale de la Chine,
lequel, généralement appliqué,est essentiel pour la paix
internationale permanente, ainsi qu’il a été si clairement
exprimé par le Président Wilson ».

Le gouvernement chinois, de son cété, lorsqu’il regut
communication de 1'accord Lansing-Ishii, fit remettre
aux gouvernements de Washington et de Tokio une décla-
ration portant que la Chine ayant adopté a I'égard des
nations amies les principes de justice, d’égalité et de res-
pect des droits conventionnels, et ne reconnaissant les re-
lations spéciales créées par 1a proximite territoriale qu’au-
tant qu’elles sont exprimées dans des traités, ne se consi-
dérerait comme liée par aucun accord passé entre d’au-
tres nations.

Qu’a la conférence de Washington on revienne ou non
sur cet accord, les Chinois entendent n’y pas jouer un réle
de second plan ; ils tiendront a ce qu’on y discute « toutes
les questions qui affectent leurs intéréts primordiaux et
qui ont une portée internationale ».

§

Pour en revenir a notre sujet, considérons d’abord la
Chine en fonction d'un conflit nippo-ameéricain.

La lutte pour le Pacifique, écrivait M. René Pinon dans Ori-
gines el résullals de la guerre russo-japonaise, est avant tout une
lutte pour la Chine... La puissance qui dominera le Pacifique
aura la meilleure part au commerce de la Chine.

Sous une forme plus précise, une revue japonaise, la
Tokyo Keizai-Zasshi, écrivait, il n’y a pas longtemps :

Quand on concentre son attention sur I’Amérique et le Japon
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seulement, on trouve qu’une guerre est impossible, malgré I’an-
tagonisme créé par la question de I'immigration (en Californie),
leurs intéréts étant trop intimement Nés, L’Amérique est un
client trés sérieux du J apon pour la soie grége et d’autres arti-
cles. Le Japon achéte d’énormes quantités de coton et d’acler
4 I’Amérique. Mais les relations des deux pays sont différentes
én matiere politique quand il s’agit de la Chine. Les Puissances
européennes trop meurtries par la guerre ne sont pas & craindre
pour le moment du moins, mais le Japon et I’Amérique n’ont
pas €té assez atteints pour rester tranquilles ; ils sont grisés par
une gloire facilement acquise, de sorte que, pleins de séve gé-
néreuse, ils sent sur le point de se sauter a la gorge a cause de

la Chine,

La Chine nous parait étre a la fois 'enjeu et I'atout ;
atout, parce qu’elle est le pays le plus peuplé de la terre et
le plus riche en matiéres premieres ; enjeu, parce que le
vainqueur qui sera le maitre de’Océan aura certainement
en Chine tant au point de vue cconomique que de 1'in-
lluence politique unesituation enviable. Aujourd’hui que
préludent les événements d’Extréme-Orient, la Chine est
plongée dans un état chaotique. Au moment o4 Jes prota-
gonistes du drame semblent se chercher et se défier par
la publicité donnée tant aux Etats-Unis qu’an Japon &
de formidables programmes navals, la Chine demeure
comme indifférente 4 tous ces préparatifs, 4 cette nou-
velle course aux armements et s’abandonne i la guerre
civile. Cependant il ne manque pas chez elle d’hommes
réfléchis qui pressentent I"approche de grandes heures et
qui souhaitent que ces heures trouvent leur pays paeifié
et uni.

Sans parler de I’éventualité de voir les eaux chinoises
et méme le territoire chinois servir de champ de bataille,
suivant I'opinion de militaires, opinion que nous ne sau-
rions, faute de compétence, critiquer ni défendre, il faut
admettre que la Chine pourrait fournir,en cas de conflit,
a tel ou tel Etat un contingent important d’hommes a
employer de diverses maniéres et lui apporter, par la va-
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riété des matiéres premiéres qu’elle recéle, une aide cer-
taine. Nous ne saurions préjuger des contingences politi-
gques du moment futur-et nous ne pourrions dire jusqu'a
quel point telle ou telle autre puissance que les Etats-
Unis et le Japon ne serait pas entrain¢e a s’intéresser
d’une facon quelcongue au conflit. Une des conséquen-
ces vraisemblables de celui-ci serait en tout cas, pour la
Chine elle-méme, que le Japon, pour sa sécurité, minat
ses cotes du nord-est, d’ou paralysie de son commerce
du nord. On peut toujours &btre assuré quune guerre
entre I’Ameérique et le Japon aurait une répercussion
dans bien des pays de 'ancien et du nouveau monde,
et naifs sent ceux qui s’imaginent qu’ils n’auraient qu’'a
marguer les coups et n’escomptent que desprofits d'une
pareille aventure.

L’Angleterre en particulier a prouvé a maintes reprises
qu’elle n’oubliait pas le Pacifique. Elle n’entend pas que
la concurrence s’y limite aux Etats-Unis et au Japon;
a plus forte raison n’y souffrirait-clle pasune hégémonie
américaine ou nippone. Il faul méditer sur le rapport
présenié au gouvernement de Londres par I'amiral Jel-
licoe aprés sa missten dans le Pacifique et sur le pro-
gramme de défense navale de I'empire britannique qu'il
recommanda. Alors qu'il est si souvent question, dans les
journaux et les milieux politiques de tous les pays, de la
rivalité des Etats-Unis et du Japon dans ces régionséloi-
gnées de 'Europe, c’est un retentissantquos ego que fit
entendre, par la divalgation d’un tel programme la vieille
Angleterre qui n’abdique pas. Mais I’Angleterre s’appli-
quera-t-elle & retenir les événements ou les précipitera-
t-elle? Le sort définitif de son alliance avec le Japon
pourra sans doute fournir une indication sur ce point.

Quant & la France, elle a en Extréme-Orient, sur le
continent asiatique et en plein Pacifique, de nombreuses
et riches possessions. Il va sans dire qu’une guerre dans
ces régions ne serait pas sans répercussion sur elles.
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Bien des opinions ont été ¢mises sur I'Indo-Chine. Elle
4 parmi nous ses partisans convaincus et ses détracteurs
farouches. On compte principalement ces derniers parmi
nos « Africains », ¢’est-a-dire les Francais qui n’accordent
d’intérét qu’a nos possessions d’Afrique dont Ia France,
selon eux, devrait se contenter exclusivement, et cela,
pour des rhisons de proximité, de population et d’argent.
Sans méconnaitre 1a valeur de ces raisons, nous ne pou-
vons, en toute bonne foi, que juger mesquine pareille
théorie et indigne des citoyens d’une grande puissance,
Aprés cette guerre,le prestige de la France s’est relevé
dans le monde entier, en Extréme-Orient comme ailleurs;
sans se suffire 4 soi méme, il aide les Francais 2 faire res-
pecter leur pays, et, a la veille des événements grandio-
Ses autant que graves qu’il est permis d’envisager, nous
comprendrions, moins encore en Extréme-Orient qu’ail-
leurs, une politique d’abandon que ne justifie pas du
reste I'état économique de nos possessions (1),

Qu’on nous comprenne : nous ne songeons nullement 3
recommander une expansion francaise, que le chiffre de
notre population ne nous permet d’ailleurs pas d’envisa-
ger. Nous demandnns#simplement que notre diplomatie,
assurant partout notre entente 4VeC nos voisins, nous
garantisse par le monde les situations que nous y avons
acquises ; autrement dit, ce que nous voulons pour la
sécurité de la meétropole, nous le voulons pour nos biens

(1) Le commerce extérieur geénéral de I Indo-Chine, qui était de 569 millions
et demi en 1915, a atteint, en 1920, 2 milliards 280 millions : 1l a done qua-
druplé en cing ans. Cette augmentation est certainement due & I'élévation des
valeurs douane, mais celle-ci n'ayant certainement Pas quadruplé dans
I'ensemble, il n'en reste pas moins que le commerce de la colonie g progressé
réellement pendant cing ans, d’une fagon constante, et cela malgré Jes eniraves

60 0/
value de 16 0/0 (982 millions au leu de 846). Dans ces échanges, la part de
la France, en 1920, est de 26,3 0/0 dans les importations (14,6 0/0 en 1919),
de 15,8 0/0 dans les exportations (17,2 0/0 en 1919) et de 20,8 0/0 dans le
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du dehors. La question du chifire de la population n’a
pas ici a intervenir, sinon la France elle-méme serait en
péril et les traités n’auraient aucune raison d’étre. Faire-
politique de grande puissance consiste précisément pour
la France a atteindre partout ou elle est par son prestige
et son autorité morale au rayonnement et a la sécurite
que sa population relativement faible ne peut lui assurer.
En cela, et justement sur le point qui nous occupe, nous
croyons étre en parfait accord avec notre ministre des
Colonies, M. Albert Sarraut, ancien gouverneur général
de I’'Indo-Chine, qui nous disait un jour : « Notre politi-
que n’est pas d’expansion ; nous voudrions seulement
voir I'Indo-Chine devenir le centre d’une influence fran-
caise raisonnable en Extréme-Orient ».

Ainsi les fles du Pacifique,sur lesquelles flotte le dra-
peau de la France,peuvent prendre soudain, & commencer
par la Nouvelle-Calédonie, une grande importance du
fait de leur position géographique ; elles peuvent donc
étre convoitées ; il s’agit d’envisager cette éventualite
et de savoir quelle serait alors notre attitude.Maisil faut
surtout garder notre Indo-Chine,voisine duYunnan,cette
province de Chine que nous négligeons beaucoup trop,
soit dit en passant, et que nous semblens abandonner a
I'influence économique de I’Angleterre et de I'’Amérique.
De ce point de vue, du moins, la question d’Extréme-
Orient nous intéresse au premier chef et nous y avons un
role a jouer.

Or il est bon, il est essentiel que nous ayons aupres de
nous une Chine amie, une Chine dont les sympathies
soient pour nous une sauvegarde, le cas écheant. Voila
pourquoi la France doit s’appliquer a s’attirer, & se me-
nager de telles sympathies, 4 aider la Chine a se connai-
tre elle-méme, en facilitant par la construction de voies
ferrées la pénétration des différentes fractions de la popu-
lation chinoise les unes par les autres,a 'aider dans son
essor commercial dans le monde, surtout a instruire sa
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jeunesse des méthodes et des connaissances modernes,
Sila France, que nul esprit de eonquéte ne guide, franche-
ment vouée i son role de pionnier de la eivilisation occje
dentale, tend la main 3 la Chine, 1a confiance appellera
la confiance et I'on verra les relations sino-francaises se
développer rapidement.

Les premiers rapports des Chineis avee les Francais
remontent loin. Jusqu'a nes jours des relations eonstantes

dre (1). Cela tient en partie, il est vrai, a des causes qui
les dépassent. Parmj Ces causes, il en est que les banques

tent notre colonie. s Yy oceupent dans I'usinage du riz,
c’est-a-dire Ia transformation en riz blane du paddy ou
riz brut, et dans Je commerece du riz, tous les degrés de
Iéchelle sociale. On peut dire que, pour exercer ee COMy,
merce en Inde-Chine, si Je Chineis n’existait pas, il fau-
drait I'inventer. C’est grace aux Chinois que la ville de
Cholon attenant 3 Saigon est devenue Yincomparable

trouvent-ils insuflisant le traitement dont ils jouissent
en In-du-Chine, e’est-a-dire Je dreit de posséder des im-
meubles, la libert¢ de circuler 3 I'intérieur, Findépen-
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dance de leurs « congrégations »,et demandent-ils 1'éta-
blissement de consulats chinois, la diminution de la taxe.
des Asiatiques étrangers, enfin qu'on les place sur le
méme pied que les Japonais, les Siamois et les sujets
anglais de 1'Inde (1).

Ces revendications,qui paraissent naturelles aux Fran-
cais de la métropole, ont soulevé, parmi ceux de la colo-
nie et parmi les indigénes une violente opposition.

A dire vrai, nous n’avons pas été frappé de la valeur
des arguments que nous avons trouvés dans la bouche des
opposants au cours d'un assez long séjour en Indo-Chine.
En revanche, nous croyons : 1° que la réalisation du veeu
des Chinois d’avoir des consuls dans notre colonie pour-
rait servir au resserrement des liens d’amitié qui existent
entre la Chine et 1a France, que ce geste frangais, venant
aprés les utiles témoignages de sympathie donneés aux
Chinois par d’autres, pourrait avoir également son utilite
pour nous; 2° que l'influence naissante prise par les
Japonais en Indo-Chine, grace a la situation fonciére et
commerciale qu'ils y ont acquise, a besoin d étre contre-
balancée par l'influence séculaire des Chinois, la colonie
n’ayant rien a4 gagner a remplacer celle-ci par celle-la ;
3° qu’enfin la question de face ¢tant d'importance pour
les Chinois,ceux-ci accepteraient des modalités speciales,
a condition que le principe de leur égalité vis-a-vis des
autres étrangers et surtout des Japonais,en Indo-Chine,
fat reconnu.

Nous terminons sur ces simples remarques, que nous
livrons aux réflexions du lecteur impartial, nous conten-
tant de signaler une dernié¢re fois que, parmi les nations
qui pourraient trouver avantage, dans les circonstances
que nous avons envisagées au cours de cet article, a en-
tretenir des relations amicales avec la Chine, la France

n’est certainement pas la derniere.
ANDRE DUBOSCQ.

(1) Voir Traité franco-chinois du 6 juin 1885 et Convention de Tienisin du
25 avril 1886.
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POST-SCRIPTUM A UNE VERSION ANGLAISE

DE

< LA PHYSIQUE DE L’AMOUR »

Il y aurait peut-&ire use certaine cor-
rélation entre la copulation compléte et
profonde et le développement cérébral.

Emise par Remy de Gourmont & la findu chapitre VIII de
La Physigue de I'Amour, cette proposition demeure non
seulement possible et probable a la fois, mais il est plus que
vraisemblable que le cerveau n’est lui-méme i son origine
et dans son développement qu’une sorte de gros caillot de
fluide génital maintenu en suspens ou en réserve ; d’abord
au-dessus du ganglion cervical ou, antérieurement sinon'en
d’autres espéces, retenu en plusieurs caillots au-dessus des
principaux centres nerveux séparés, et augmentant par des
vitesses et des quantités variables en medulla oblongata,
cerebellum et cerebrum. Cette hypothése expliquerait peut-
étre plusieurs phénoménes restés Jusqu’a présent sans cor-
rélation apparente, tant psychologiques que physiologiques.
Elle expliquerait de méme I’étonnante aptitude du cerveau
i la conception ou 4 la présentation des images. Certaines
espéces se seraient développées ou leur développement se
serait trouvé affecté par la décharge et la rétention du
fluide. Cette proportion serait a la fois question de quantité
et de qualité, quelques animaux ne profitant pour ainsi dire
pas de l'inondation alluviale. Qu’en retient le babouin ?
Rien du tout. Et 'homme ? En certain cas, il ne fait que se
stupélier par des excés jusqu'au gitisme; ne décharger
apparemment qu’un surplus sous haute pression : comme
dans le cas de 'homme de génie, homme de forte volonté,
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Je présente ici une idée plutdt qu’un argument. Si nous
considérons toutefois quela faculté du spermatozoide con-
siste précisément en celle d’extérioriser une forme, et sinous
constatons|’absence dans la nature de touteautre substance
connue qui soit capable de devenir par croissance cerveau,
nous nous trouvons en présence d’'un seul sujet d’étonne-
ment ou, pour mieux dire, avec une seule conclusion pos-
sible : vu la médiocre aclivité du cerveau moyen, il nous faut
conclure que la substance spermatoique s’est grandement
atrophiée au cours de son passage de I'état laiteux & V’état
coagulé, et héréditairement coagulé. Etant donné deux
grandes mers de ce fluide, réciproquement magnétisées, le
miracle, ou plutdt le premier miracle, est que la pensée hu-
maine reste aussi inaclive.

La recherche chimique pourrait avoir un mot & dire & ce
sujet, si elle devait se porter sur une comparaison entre le
cerveau et le spermatophore chez le nautile, sur la liaison
visqueuse du liquide fécondant de ’abeille. Je n’offre que
des réflexions, quelques données au plus : indications aux
premiéres esquisses d’'une idée qui en réalité ne surprendra
personne, mais qui semblerait plutdt attendre, inutilisée,
sur la table de travail de n’importe quel physicicn ou quel
philosophe.

On en découvre des traces dans le symbolisme de la re~
ligion phallique : 'homme eg réalité lui-méme,le phallus ou
spermatozoide qui fonce & corps perdu dans le chaos fe-
melle. Intégration du méle dans l'organe male. Soi-méme
on a ressenti, en enfongant quelque idée nouvelle dans la
grande vulve passive de Londres, par exemple, une sensa-
tion analogue a celle qu'éprouve le méle dans 'acte de la
copulation.

Sans nous permettre la moindre digression sur le fémi-
nisme, ne prenant ici que la dissociation donnée par Gour-
mont (aristotélienne, si vous le voulez),on présente la femme
comme l'accumulation d’aptitudes héréditaires, plus apte

que '’homme aux gestes dits « utiles », aux perfections ;
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mais reviennent & ’homme, de par 1'autorité de nos con-
naissances historiques, les «inventions », les gestes inédits,
’extravagance, les « trous dans le bleu » du tireur mala-
droit, 'amour de I'impraticable. Et ceci, seulement parce
qu’en lui se produit le jaillissement, le flux renouvelé sur
les lissus cérébraux du résidu, en la mousse de la séve vi-
tale.

A coup sir, je n’écris pas ici un tract anti-féministe, ni ne
revendique un privilége exagéré en faveur du spermato-
zoide. Pour la syméirie, assignons un rdle analogue & I'ovule,
bien qu’on ne puisse guére s’attendre a ce que je I’examine
introspectivement. Une inondation peut avoir des résultats
aussi désastreux qu’une famine. Le bain ovulaire pourrait
encoreexpliquer le rafraichissement d’esprit chez la femelle,
la recharge de ses « aptitudes traditionnelles ». La ot une
femme apparait ayant bénéficié d’une clarification alluviale,
dix douzaines en restent submergées.

Postulant que le fluide cérébral s’est livré & toutes sortes
d’expériences el, heurtant la matiére, I’a forcée i assumer
toutes sortes de formes, par jaillissements, il nous reste a
admettre dans la vie des insectes une prédominance de la
femelle ; dans l'oiseau, le mammifére etl’étre humain, une
prééminence méle quivaen croissant. Et cesquatre branches
de I’ « éventail biologique » se peuvent différencier entre
elles suivant leur apparent et pagncipal désir, ou source de
sélection de leurs espéces :

Insecte : utilité ; oiseau : vol ; mammifére :splendeur mus-
culaire; homme : expérimentation, épreuve, essai.

L'insecte représente donc la femelle et V'utilité. Etant
donné le besoin naturel de chaleur, I'insecte élit de résoudre
le probléme du chauffage par hibernation, j'entends négati-
vement, par refus daction. L’oiseau, soucieux de s’assurer
une liberté continuelle, s’emplume. Un désir d’ornementa-
tion se révele dans toutes les calégories, et c’est ’homme
qui extériorise le plus. Le secret de lachauve-souris serait,
peut-étre, qu’elle n’est point un oiseau mammifére, mais un
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insecte mammifére : éeconomie de tissus, hibernation. Le
principe femelle ne résidant pas seulement dans le sens de
Futile, mais encore dans une écanomie extréme, la femme,
quide par cette division se range dans une branche mdle,
s'affirme la moins femelle d’entre les femelles. Et voila qui
nous permet d'échapper a une discussion journalistique du
Sexe, par 'oppesition de deux principes : utilité et une sorte
d’esprit d'aventure.

Par son asservissement au fétiche argent, notre époque
retourne tout simplement a ’obscurantisme médiéval. Il se
peut que deax osmies construisent des nids superflus o
on ne pondra pas d’cenfs, mais les bestioles ne se massacre-
ront point I'une l'autre pour affirmer leurs droits respectis
a y déposer le miel surérogatoire. Peut-étre n’est-il pas plus
ridicule d’aller, a Finstigation d’un ermite, reconquérir un
vieux sépulcre, que d’en édifier de nouveaux sur les injonc-
tions de la « Phynance ».

Dans son croissant asservissement aux machineset i uti-
lité, son adoration pour elles et sa dépendance, 'homme
parcourt un cercle qui l'assimile aux insectes, caractérisés
par Vabsence de chair: il se pourrait méme que, pour se sau-
ver,il ait un jour besoinde l'interventiondedieux cornusou,
pour le moins, d’une forme de pensée quiadmette ieur exis-
lence.

Convenonsque lapensée ordinaire est une sorte d’agitation
ou de tamisage d'un certain fluide dans les cellules vis-
queuses du cerveau ; tout le monde peut voir Iélectricité
détacher par parcelles I'argent d'un couteau immergé dans
un bain chimique, et ce, avec ordre et célérité, pour ras-
sembler lesdites parcelles sur 'autre pole de I'aimant. Pre-
nez la chose aussi matériellement qu’il vous plaira. 1l y a
al'intérieurde notre ereille une sorte de niveau a bulle d’air,
qui nous donne le sens de I'équilibre. Et les réves ? Ne se
présentent-ils pas précisément quand on a renversé la téte
sur le cOté ? Nesont-ils pas, avec leur mixture incohérente
d’'images connues et familiéres, comme si on vidait une
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ruche & miel trés compliquée en Iinclinant hors de la per-
pendiculaire ? Cette image n’évoque-t-elle pas avec exacti-
tude la mixture de formes famili¢res qui se produit alors
en non-séquence, I'enchevétrement de fragments cohérents
par eux-mémes dans leurs limites propres ?

Et, dans le langage populaire, ’lhomme raisonnable n’est-
il point qualifié d’avoir « la tdte bien vissée » ou « vissée
droit dans les épaules » ; les lunatiques et les maniaques ne
se reconnaissent-ils point souvent 4 un port bizarre ou in-
clinaison du chef ; le penseur n’est-il point toujours re-
présenté la téte inclinée et reposant sur la main, c’est vrai,
mais encore de niveau, relativement a la gauche et a la
droite ? Cette autre pose, par laquelle la michoire se dirige
vers le haut, et par laquelle la téte est rejetée en arriére,
a longtemps été expliquée par les positions relatives de la
moelle et des parties plus humanisées du cerveau, qu’il n’y
a pas lieu de faire intervenir ici ; pas davantage ne veux-je
affirmer que I'on pourra guérir un fou tout simplement en
lui maintenant la téte droite.

La pensée est un processus chimique, la plus intéres-
sante de toules les transfusions en solution liquide. L’esprit
est un rejaillissement de sperme sur les tissus cérébraux ;
non, permettez-moi de reclifier — j’essaie de prendre le
processus sur le vif, — le sperme, le créateur de forme,
substance gui contraint I'ovule a évoluer suivant un patron
donné, est une particule microscopique minuscule, qui prend
d’assaut la « forteresse » de 'ovule.

« La pensée est un végétal », dit un philosophe hermé-
tique moderne, que j'ai contredit souvent, mais gque je ne
veux point contredire sur ce point. La pensée est un « pro-
cessus chimique » en rapport avec 'organe, le cerveau ; la
pensée créatrice est un acte comparable a2 la fécondation,
comme le jet mile de la semence humaine ; mais, une fois
admis ce jet, cette éjaculation, je suis tout disposé a con-
céder qu'aprés que la pensée est née etse trouve détachée,
détachée et sans plus de rapport avec le cerveau qui I'a
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congue, cette pensée, dis-je, vit en réalité d'une vie indé-
pendante, ressemblant fort en cela 4 tel membre du régne
végétal qui disperse autour de lui des semences, idées s’en=
volantdu jardin paradisiaque placé parle Dante an sommet
du Mont Purgaloire, semences capables de se loger et de
germer la ot elles tombent. Et Gourmont propose cette
phrase: « Fécondant une génération de corps comme le gé-
nie féconde une génération d’esprits. »

L’homme est la somme des animaux, la somme de leurs
instincts, comme le répéte Gourmont tout au long de son
livre. Etant donné d’abord quelques-uns, ensuite, 4 mesure
que nous nous rapprochons de notre propre condition
humaine, une masse de ces particules spermatiques main-
lenues e suspens, en atlente dans 'organe qui a été
construit & travers les 4ges par des myriades d’attentes
similaires : il n’est pas besoin de dire que chacune de ces
particules est consciente de forme, mais, de tout chef
capable d’extérioriser une forme. La pensée n’est-elle pas
précisément une délermination et une combinaison de for-
mes ! ‘

Cela revient & dire que nous avonsla « pensée abstraite »,
qui produit les calvilies,el la « pensée concréte », telle que la
pratiquent les femmes, les artistes, les musiciens, les che-
velus tant raillés, ceux qui ont fait tout ce qui existe au
monde. Nous avons la « pensée » créatrice de formes et la
« pensée » destructice de formes, mais la premiére seule
est salisfaisante. Sans pour cela m’avouer envieux, je dis
quil est parfaitement possible de considérer la pensée
« abstraite », la raison, etc., comme la comparaison,
Penrégimentation et le plus petit commun dénominateur
d’une multitude d’images. A la fin pourtant chacune de ces
images se lrouve un peu abimée, aucune n’est le parfait
Apollon, et les producteurs de ces sortes de pensées sont
dits « secs comme poussiére » depuis I'origine de I’Histoire.
Le régiment est moins intéressant dans sa totalité quele
premier venu des individus qui le composent. Et, comme
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nous voici extrémement matérialistes & la remorque de
notre auteur, négligeons donc ces sarcasmes de bonne
femme sur la profusion capillaire et, du méme coup, la
possibibité que celle-ci pourrait bien indiquer ou sanction
ner une bonne santé avoisinaat dans la boite cranienne.

La pensée créatrice s’est manifestée par des images, par
de la musique, musique qui est au son ce que 'image con-
créte est a lavae. Et la pensée du génie, méme du génie
mathématique (du mathématicien prodige), est en réalité
chose de méme espéce : un éclaboussement subit d’esprit
qui assume la forme exigée par le probléme,qui crée la
réponse el rit de 'homme qui compte sur 'abaque.

Je mets en doute la remarque de Gourmont au cha-
pitre XIX : « le sphex s’est formé lentement », et cela avec
une conviction profonde pour laquelle quiconque est libre
de me traiter de fol et en défense de laquelle je n’offre
point de meilleur argument qu’une simple introspection.
Je crois, et cela sans autre motif plus valableque celui d’une
soudaine émotion, que les changements qui se produisent
dans les espéces ne sont point chose lente, ménagée par
de laborieux croisements, comme chez les léporides et les
bardeaux. Je crois, au contraire, que les espéces se trans-
forment avec la méme rapidité qu'apporte un homme a
composer une chanson ou un poéme, ou du moins a4 se
mellre a les composer, avec plusde rapidité a coup sir qu’il
ne taille dans la pierre une statue, tout au plus avec la len-
teur du faux woustique a longue queue émergeant a Sir-
mione d'une peau qui, de par la croissance de son corps,
lui est devenue un vétement trop étroit. Il n’est méme pas
prouvé que 'homme soit au bout de ses (ransformations
physiques. Dites plutot que la variation des espéces a vu
ses phases les plus sensationnelles, dites que ces phases
sensationuelles avaient re¢u jadis un grand stimulant de la
rapidité avec laquelle se refroidissait la Terre, si on accepte
Pinterprétation du géologue d’un tel cyclone barométrique.

En refroidissant, la planéte se contracte; ¢’est comme si
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on avait de la boue dans un seau dont on enfoncerait le
couvercle avec une pression suffisante pour qu'a un moment
donné le récipient créve en maint endroit, ou comme si o
comprimait cette boue dans un sac de toile: purement an
point de vue mécanique (sans s’inquiéter du refroidissement
simultané de tous les éléments chimiques connus et incon-
nus, mais purement au point de vue mécanique), cette con-
traction développerait une énergie suffisante pour faire
jaillir la végétation par les pores de la toile hypothétique qui
nous sert de comparaison et pour en détacher cerlaines par-
ticules, qui vivraient 12 un moment. Un corps doit refroidir
avec une rapidité décroissanle a mesure que sa température
se rapproche de la température ambiante. La Terre toute-
fois est encore, on le dit et je le suppose, plus chaude que
ne l'est I'inconnu qui I'enveloppe; on présume pourtant
qu’elle est toujours en voie de refroidissement. Quoi qu’il
en s6it, 1l n’est point prouvé que I'homme soit arrivé aubout
de ses transformations physiques. Je reviendrai sur le sujet
des dieux cornus d’ici quelques paragraphes. Il n’est pas da-
vantage prouvé que la sorte d’impulsion fournie par lacon-
traction de l'écorce terrestre soit refusée a I’étre humain.

Ce gu'onsait bien, c’est que lagrande divergence que pré-
sente 'homme a éLé de se faire des outils amovibles qu’il
peut reprendre a son gré,

Expliquons-nous: un insecle porte-scie est condamné &
porter continuellement son oulil. Le perfectionnement de
Pespéce, comme dans lecas de I'organe mile du nautile, est
de se faire pousser un oulil pour le detacher apres.

Les premiéres inventions de 'homme sont le feu et la
massue, ce qui revient & dire, dans le cas du feu, qu’il dé-
tache sa digestion, qu’il trouve le moyen de se procarer de
la chaleur sans avoir a ingérer la biche pouren libérer les
calories dans son estomac, L’invention du premier outil lui
détourna l'esprit (dans toute 'acception du terme), lui dé-
tourna, dirons-nous, le « cerveau» de son propre corps.
Plus besoin d’antennes plus longues, d’un cinquiéme bras,
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etc., sauf, aprés un temps, en maniére de tour de force,
pour montrer qu’il est toujours le maftre de son corps.

Ceci nous améne & dire que les longs tentacules de la
langouste, toutes les extravagances de la nature, peuvent
étre tenues pour le résultat d’un jet unique de pensée,
L’unique poussée excentrique d’une volonté accomplie par
une mer spermatique d’une énergie suffisante pour projeter
une telle forme. Pour la jeter comme un pole électrique
jette une étincelle 2 un autre péle. Parfois agissant en cela
avec plus d’enthousiasme que de prudence.

Disons trés simplement que la lumiére est une projection
du fluide lumineux, de I’énergie accumulée dans le cerveau,
projection descendant le long de cordes nerveuses de méme
famille que celles qui, dans I'ceil, regoivent certaines vibra-
tions. Supposons ’homme capable d’extérioriser un nouvel
organe : corne, halo, ceil d’'Horus. Etant donné un cerveau
de cetle puissance, la question s'impose : quel organe choi-
sirait-il et dans quel but?

Nous rabattant sur le folk-lore, nous avons Frazer, qui
discourt sur les dieux cornus, nous avons les statues égyp-
tiennes, qui censément représentaient des « symboles »,
dieux a téte de chat ou A tdte d’ibis. Eh bien, dans une
communauté primitive, un homme, un volontaire, pourrait
risquer le coup. Il serait possible qu’ambitieux de preslige
et d’autorité, cet homme pat donner assez de force  son
désir pour qu’il lui poussat finalement des cornes, une téte
de chat,qui lui permettraient de réclamer un héritage divin,
La philosophie grecque s’en serait amusée, aurait bldmé
son ostentation. Avec I'homme primitif, il aurait risqué
gros jeu : on l'aurait déifié ou crucifié, 'un et Vautre peut-
étre. Aujourd’hui, on se contenterait de I'exhiber dans les
foires.

On ne saurait affirmer que les dieux & téte de chat aient
¢été vus en Egypte aprés la troisieme dynastie ; le pays
avait bonne mémoire et un tel phénoméne aurait fait quel-
que sensation dans la vallée. Le dieu cornu semble avoir
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persisté et la t&te démesurément haute du contemplateur
chinois, telle que la montrent les artistes du pays, ajoute
un autre grain au chapelet de la tradition. ”

Mais ’homme continue & se créer des facultés nouvelles
ou & oublier les anciennes. Je véux dire que vous voyez en
lui toutes sortes d’aptitudes développées sans changement
apparent, qui dans un état biologique antérieur se seraient
assuré une expression charnelle. Vous avez toutes les « hy-
peresthésies exploitées », c’est-a-dire toutes les nouvelles
formes du génie, allant de la faculté d’ouir en méme
temps quatre parties d’une fugue — et ce, parfaitement, —
ou ayant l'oreille fine pour I'argent (cf. Henry James, dans
I'lvory Tower, passages relatifs & Mr Gaw). Vous avez
le sens visdel, la « portée » d’imagination, les mystiques
— prenez-les pour ce qu’ils valent, — sainte Thérése
qui « vit » le microcosme, enfer, ciel, purgatoire, le tout
au grand complet et « de la grosseur d'une noix » ; et
vous avez Mr. W..., courtier en laines, & Londres, qui,
tout & coup, & trois heures du matin, « voit » ses archives
tout entiéres, trois cent folios ; il voit et lit en particulier
la lettre contenue dans la chemise numéro 171, mais il voit
simultanément le contenu total des archives, le tout a peu
prés gros comme deux morceaux de sucre collés a plat 'un
contre l’aulre.

Reste précisément lu question : ’homme se sentant cetle
protéenne capacité de faire croitre un nouvel organe : quel
organe ? Ou bien une nouvelle faculté : quelle faculté ?

Il a déja renoncé & la facullé de voler, tout comme si ce
renoncement, le premier qu'il ait consenti, et sirécent en
termes de biologie, il ne s’y soit résigné que par pres-
cience. L’instinct ne conserve que les gestes « utiles ».
L’air fournit peu d’aliment et, somme toute, une fois sa-
crifiée la premiére grande joie, la simple ambition de s’éle-
ver dans les airs a fini par étre rallumée et subséquemment
satisfaite. Celle de nager sous la surface de I’eau jamais n’a
été abandonnée : 'homme aux désirs sub-aqualiques est
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encore, s'il pesséde ua poigaard, le vainquear du requia.

Une faculté nouvelle 2 Alors, sans 'ostentation d’un
organe. Une volonté 7' L’hypnotiste a démontré la vanité et
Blake l'inutilité de vouloir des hagatelles, et la magie noire
n'est que fatilité. La faculeé télépathigue ? En premier lien
est-elle si nouvelle ? Les vovageurs n’ont-ils pas Loujours
débité des milliers.de contes sur son exisience dans la téné-
breuse Afrique ? N'est-elle point une faculté que Fhomme: a
abandonnée de lui-méme,, sinon comme inutile, da moins
comme d un usage trés Limité, une simple distraction, en-
trainant plus d’ennuis qu’elle n’en vaut ? Faute d'un: sens
localisateur,le sauvage sachant, en admettant qu'ill le sache,
ce qui se passe « ailleurs », ne sait jamais « ow » le fait se
produit exactement. La faculté peut-étre n'équinvalait poing
le demmage qu’elle causait & la concentoation de la: pensée
sur un objet. vraiment utiie.« L’instinct. conserve les gestes
utiles. »

Dédaisons-en que ce que 'homme désive, c’est un. rafnai-
chissemend, un rajeunissement desa vigueur physique. Ne
sont~ce point liv toul’ juste les faculiés auxquelles depuis
toujours il aspive, stupidement peut-éive, je le veux bien ?
Au pomnt de vue musculaire; il n’avance que lentement :
les records athlétiques ne sont dépassés constamment que
par millimétres et par secondes.

Un dirsit que |'ai jeté ici mes nobes un peu an hasard.
Retournons donc a la physiolegie. Longtemps: on: fut. dans
Fignorance de la circuiation. du sang ; ce phénoméne wne
fois connu, on pensa que les nerfs restaient stationnaires.
Gourment parle de « circulation nerveuse », mais nome-
breux sont.ceux qui. considérent encore les nerfs.comme
la vigueur des fils télégraphiques, simplement. parce qu'ils
ne-saignent pas d'une maniére visible lorsqu’en les tranche.
Le courant est « interrompu »..Les livees scolaires d'il y a
une vinglaine d'anndes ne s'étendaient guére sur la lymphe
el plusieurs glandes restend un probléme pour les pliysi-
¢iens. Nulle part je n'ai vu hasarder que certaines d'entre
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<lles pourraient bien Atre les « plombs » d’um systéme
tlectrique, changés d'empécher les courts-circuits ou de
servir sous forme variable ou aHotropigue. Le spermato-
zoide est, je crois le comprendre, comsidéré comme ume
sorte de quintessence ; mais le cerveau lui aussi est une
quintessence. Pour le moins, H agit « .en rapport avec »
toutes les panties du corps. Seul, le spermatozoide exige
simplement que l'ovule fasse un #tre humain ; le spermato-
aoide suspendu (si je fais mouche aveccette balle folle) est
prét & se passer, dans lesems littéral, de l'incarmalion.
Postuleroms-nous la masse des spermatozoides, d’abord
accumulés en suspens, ensuite spécialisés ?

Trois canaux : enfer, purgatoire, ciel ; si on préfére une
autre termmologie : exerétion digestive, incammation, li-
iberté d'imagination, c’est-a-dire extériorisée dans une infor-
mité extérieure, ou dams une forme matérielle ou dans une
formeimmaténielle (visvellement, musicalement peut-étre, ou
peut-dtre fimée dans quelgue autre dimension sensorielle,
méme gustative ou olfactive : des cuisiniers et des parfu-
meurs créateurs ont peut-étre exisie).

L’aride et laborieuse compilation, la comparaicon des
images diamtres hommes décédés, cen’est que labeur, nan
acte spermatozoique du cerveau.

La Femme conservatrice, héritiére des gestes révolus,
adroite, pratique, comme le dit Gourment, peu inventive,
amais qui fut towjours le meilleur disciple de 'inventenr, a
été de temps immémonrial llenmemie de la formule aride ou
daborieuse de compilation, d’abstraction.

Bans tenir lle prooessus pour révelu, premens le génie
imdividuel pour I'homme en qui uin nouvel aceés, une su-
perfluilé renouvelée de pression spermatozoique (qualitative
aulant que quantitative)envahit par jets e cervean, inon-
dation alluviale comme d’'un Nil, apportant de nouvelles
récoltes, un rojeumissement dle l'invention.

D’ancune maniéne il ne saurait étre question d'une sim-
ple quantité animale de sperme. Yous avez ’homme gui
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s’épuise et qui affaiblit son cerveau, écho de I'orang : évi-
demment cen’est pas la le « tamis de talent », Pépuratear
inspiré; vous avez, par contre, le type d homme qui réelle-
ment ne peut travailler qu'aprés avoir soulagé ses canaux
spermatiques.

Telle est la question purement physiologique, non de mo-
ralité ou de sociologie. En admettant la pensée spermato-
zoique, les deux grandes mers de matiére fécondante, la
magnétisation réciproque des lobes cérébraux, lumineux
dans la connaissance de leur propre existence, qu'on s’at-
tende a ce qu’ils recherchent des luxures extérieures ou a
ce qu’ils répétent des hymnes augustines, voila qui n’est
point de ma juridiction. Un paradis extérieur pourrait bien
ne les point tenter. « La bétise humaine est la seule chose
qui donne une idée de l'infini », dit Renan, et Gourmont
I'a cité, et toute chair n’est qu’herbe, une herbe supérieure.

Il demeure que I'homme,pendant des siécles, arddé au-
tour de celle idée de relation, de relation intime entre son
sperme et sa cérébration. L’ascétique a essayé de retenir
tout son sperme : appeau, ignus fatuus peut-éire de vou-
loir surpenser. L'opiomane a recours & sa drogue et & tous
les succédanés inférieurs & Bacchus, pour obtenir de son
organe cérébral un supplément de satisfaction ; les mysti-
ques ont recherché « la lueur dans la caverne », Héléne de
Tyr, les prétresses du Temple de Vénus ou des temples
hindous, celles aussi qui errent dans les rues, — indéraci-
nable coutume, qui probablementrepose sur une base de bon
sens. Un équilibre sain pourrait prouver qu’ascélisme si-
goifie soit pénurie, soit pléthore. La solution liquide doit
se conserver 4 la consistance voulue ; on pourrait dire
dansle rapport convenable de liquide & particules visqueu-
ses, une bonne circulation, la qualité réelle du tamis ou de
I’épurateur, comptant peut-étre plus que tout, harmonieuse
balance entre moyens d’éjection et moyens de rétention.

Peut-8tre aprés tout la clef se trouve-t-elle dans Pro-
perce :
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Ingeninm nobis ipsa puella feeil.

S’y trouve tout entier le culte d’amour du xn® sidcle et,
un peu a coté, la métaphysique du Dante, le « Latin mys-
tique » de Gourmont ; et, pour I'évocation des images,
tant Fenollosa : « L’écriture chinoise » que les paragraphes
du « Probléme du style ».

Quoi qu’il en soit, la querelle entre cérébraliste viveur et
anti-intellectualiste s’apaise, si le cerveau est ainsi congu,
non comme un organe indépendantet disséqué, mais comme
le fluide méme de la vie.

EZRA POUND,

Traduit du texte anglais inédit par V.M. Lroxa
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LE

SOLITAIRE DU PACIFIQUE*

CHAPITRE XM
IL Y A DANS L'ILE D'AUTRES HABITANTS

La vie matériefle & Masatiére allait peun différer pour
Yanni de la wvie de Sainte-Claire. La nourriture, nous
I'avons dit, ne changeait guere : mémes arbres, mémes
fruits, mémes eaux fortifiantes et assainissantes. Ajou-
tons a4 ces avantages des crabes, des crevettes, des écre-
visses, des homards en masse, auxquels notre homme se
faisait maintenant 4 merveille.Pour ce qui est des tor-
tues de mer, beaucoup moins rares dans ces parages,
Yanni leur réservait le meilleur accueil, ainsi qu’a leurs
ceuls dont il sut, avec le temps, organiser la capture.

La peur de Sainte-Claire eétait complétement tombée.
A quoi cela tenait-il ? A la seule idée sociale, la société
ne fat-elle encore représentée aux yeux de Yanni que
par un animal en fuite et par les compagnons présumeés
de cet animal.

Le fait est que, sans éprouver la moindre terreur et
pousse¢ par I'unique sentiment de la curiosité,dés le len-
demain du jour laborieux consacré a la poursuite de la
chévre, Yanni, quittant les contreforts de la montagne,
courut au rivage, parce que, tout a coup, il le vit de loin
se colorer de gros points noirs qui sortaient de I'eau et
s'éparpillaient sur le sable.

('était simplement un troupeau de phoques, comme

(1) Voy. Mercure de France, n*" 556 et 557,
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il'en débarque souvent dams 1’ile. A Sainte-Claire, il trem-
blait devant une ‘tortue. A Masatiére, ces grosses bétes
noires, vilaines d’aspect, lui parurent comme un égaie-
ment seudain du paysage. Il en captura une.

Il-devait voir d’autres bétes dans I'aprés-midi de ce
méme jour.

Cette fois, I'émotion s'en méla. Le spectacle tourna
bientdt au tragique.

Yanni explorait son domaine du c6té de la zone orien-
tale — la zone fortunée — et venait .de sortir d’un petit
bois ravissant de pins,de mélézes et de coudriers poussant
ensemble. Tl débouchait dans une plaine encadrée de col-
lines légeéres, serrées les unes-contre les autres, en demi-
cercle, lorsqu'une scéne se déroula sous ses veux, d'une
angoisse imprévue.

Juste-en face de lui, une quarantaine de quadrupédes,
tassés, rués les uns sur les autres, s’acharnaient a une be-
sogne de mystére. Elle les absorbait au point qu’ils ne
sentirent méme pas la présence de I’homme. Ils temaient
lear musean baissé,tandis que des crocs ils lacéraient évi-
demment quelque chese, puisque, par instants, ils le-
vaient la guewle en 1air, pour dévorer un morceau qu’ils
venaient de piquer sur le sol.

Ce qui impressionna le plus Yanni, ce qui semblait ef-
frayant et singulier, c’est que ces monstres se déme-
naient frénétiquement, sans qu'un son s’évadat de leurs
gosiers,

Et vependant c'é¢taient — des chiens |

Il y avait, en effet,a Masatiére, des chiens sauvages,
par troupeaux, ‘tous d’une couleur uniforme, d’an brun
d’ours, velus et courts, d’une force inouie, avec un regard
stupide, sans une ‘étincelle, sans une ame. Le silence ré-
gne dans I'intérieur de Masatiére avec unetelle profondeur,
que les chiens mémes en perdent leur aboiement.Lorsque,
plus tard, I'fle étant habitée, on y amenait quelque chien,
au bout de peu de temps, le chien n’aboyait plus. La
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veille,1a chévre du plateau n’avait pas émisle moindreson.

Quel bavardage est donc celui de I’homme ! Il Ien-
seigne jusqu’aux animaux qu'il domestique. Et comme,
en regard, les espaces solitaires ont parfois des silences
terrifiants, puisque I’homme et la béte en restent muets !

Yanni s’approcha de 1’endroit ou, dans une mélée fu-
rieuse, affamés, saouls d’orgie,les chiens inaboyants s’en-
tre-dévoraient de leurs crocs aigus autant qu’ils déchi-
raient leur victime. Yanni frémit d’horreur. Au milieu
d’eux, roulant sur le gazon, respirant peut-étre encore,
un animal périssait, lacéré par la meute abominable. Et,
aux cornes, au pelage, a la couleur, & la croix blanche,
toujours visible sur le museau, il reconnut sa chévre de la
veille, sa propre chévre, le premier étre sociable rencontré
depuis prés de trois ans de désert humain |

La haine contre les brutes imbéciles le souleva d’indi-
gnation. La piti¢lui tordit le cceur. Ils’élanca, un gour-
din a la main, sauvage, semblable, lui aussi, aux fauves
maintenant.

Les chiens, qui n’avaient pas imaginé stature pareille
ni pareille attaque, une minute reculérent de terreur,
abandonnant leur proie, qu’ils venaient sans doute de
capturer, puisqu'ils étaient en train de la dépecer si ra-
geusement.

Yanni s’enhardit de ce recul et fonga sur eux.

Mais, comme ce mouvement ’avait porté prés de la
chévre, les chiens crurent qu'il venait la leur manger.
Alors, les crocs dénudés, les babines sanguinolentes, ils
fondirent a leur tour sur ’adversaire.

Yanni, furieux, assoiffé de vengeance, ne broncha pas.
Il était terrible et calme.

Les chiens, de nouveau, s'arrélérent, ne comprenant
rien a cette apparition insolite, 4 ces yeux flamboyants,
Mais ce saisissement ne pouvait étre de longue durée ;
la proie, proche, tentait trop leur appétit. Ils revinrent
a leur chévre.
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L’homme fut ce qu’il devait étre ; au courage il joignit
la prudence.Il savait bien qu’il finirait par chatier les
meurtriers. Il se mit a reculer d’un pas lent,tandis qu'’il
les menagait,qu’il les tenait en respect avec sa massue.
Deétail saisissant : plus que cette menace, I'ceil étincelant
de colére, le regard furibond les hypnotisaient.

Tout & coup, il se baissa, ramassa deux pierres ; s’il
abattait une seule de ces bétes, les autres seraient prises
d’épouvante.

Le calcul était bon ; le geste fut des plus malheureux.

Yanni perdait tout de suite ainsi sa hauteur décon-
certante.

Les chiens reprirent I'offensive, aussitot qu'ils le virent
a leur niveau. Force lui fut de céder du terrain, sans hite,
mais en prenant ses sécurités,

Le voici parvenu juste aux premiers arbres de son bois,
tout a I'orée. Que faire ? Y pénétrer ? Mais s’ils y péné-
traient 4 sa suite ? Ils étaient 4 eux seuls toute une ar-
mee. Ils cerneraient les troncs. Plus d’espace pour pren-
dre du champ. Il serait leur proie, il serait dévoré tout
comme la chévre.

Le temps, d’ailleurs, ne lui restait guére pour la ré-
flexion.

Génés dans leurs tréfonds obscurs, irrités de cette fou-
dre qui fulgurait des prunelles humaines, de 1’aspect im-
périeux de cet étre inattendu,ils eurent I'idée instinctive
que, s'il tombait comme tout a I’heure, ils auraient vite
raison de lui. Deux d’entre eux bondirent pour lui sauter
a la gorge,tandis qu’il s’adossait,immobile, contre un cou-
drier.

En une seconde, a cet assaut, le bras subitement levé,
Yanni s’accrochait 4 une branche, s’élevait dans les airs,
s'asseyait sur I'arbre. Sainte-Claire lui avait appris cette
gymnastique.

Les chiens furent moins déconcertés qu’'on n’aurait
cru par cette disparition instantanée. Au contraire, ils se
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sentirent, semble-t-il, plus a I'aise ; car ils se couchérent
tout en rond aux pieds du coudrier, comme s'ils atten-
daient les événements.

Voicice qui se passait dans les brames de leurs cerveaux.

Yanni, tel que nous le connaissons d’apreés I'image que
lui avait renvoyée la Riviére de la Grande Forét, Yanni,
avec le corps recouvert, ca et 1a, d’une toison noire, avec
une figure ou, a travers des sourcils épais, 4 travers une
moustache drue et une barbe luxuriante, percaient deux
trous de flamme, Yanni leur faisait ’effet d’une béte.

Les mouvements de cette béte les avaient jusque-la dé-
contenancés. Maintenant, labéte grimpait sur une hauteur
— exactement comme les chévres, quand elles voulaient
se preserver d’eux, disparaissaient sur quelque éminence
rocheuse. Ils la réduisaient alors par lafamine, s’asseyvant
aux pieds du rocher, tous en cercle, dans un siége en
régle.

Et I'on dit que les bétes n’ont pas de réflexion !

C'est grace a ce systéme certainement qu'ils avaient
pu avoir la chevre de Yanni, puisque vingt-quatre heures
s'¢taient écoulées depuis le moment ou, poursuivie malen-
contreusement par notre ami, elle s’était égarée dans ces
parages, au lieu de pouvoir rentrer chez elle.

Les chiens auraient donc Yanni de la méme facon.

Ressemblance frappante entre les deux chasses : par
une particularité capricieuse de la nature, les chiens de
Masatiére ont la chair des pattes extrémement grasse et
molle. C’est pourquoi il leur est impossible de passer les
montagnes pierreuses ou, méme, d’atteindre une chévre
réfugiée sur un roc — comme il leur était impossible, a
cette heure, pour des raisons communes 4 tous les chiens,
de grimper et d’atteindre Yanni sur son arbre.

La situation pouvait »’éterniser.

De toute nécessité, il fallait mettre 'assiégeant en dé-
route.

Une idée audacicuse traversa l'esprit de Yanni, Ji
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gardait toujours a la main ses deux cailloux. IIles cho-
gua fortement I'un contre I'autre. Ciel | Une étincelle
jaillit. Du pin voisin, il détache alors une branehe
résineuse. Ca va étrele triomphe ! Il approche la branche
de I'étincelle ; mais déja celle-ci s’éteignait ! Il dut re-
commencer plusieurs fois.

Enfin, la branchette s'allume. Autre danger : ne met-
tons pas le feu & I'arbre ! Il arrache une branche plus
grosse, qu’il tient aussi éloignée que possible, le bras
étenda, hors du feuillage immediat. Il I’enflamme, dans
cette pesition, au contact de la toufie briilante. Le beis
crépite. La fumée sort. Puis le dard rouge s’élance de la
grosse branche. Yanni maintenant est maitre d’une
torche authentique. 11 saute debout au bas de 'arbre, fé-
roce, implacable, agile, au miliewn des bétes, les fustige de
son feu, leur colle sen incendie en pleine gueule, les dis-
perse jusgu’au dernier, piteusement.

Quelques observateurs ont parlé parfois d’une religion
chez les animaux. S'il y a du vrai dans cette hypothese,
les bétes ne doivent pas se représenter 'Etre supréme
sous d’autres traits que ceux ou les chiens sauvages de
Masatiére virent Yanni, lorsqu’il leur apparut, non plus
comme un homme, mais comme une flamme vivante,
sembilable a Zeus, lanceur de foudres.

Ainsi fut démontre, jusque dans ce pays sauvage, que
le feu a fait de 'homme le maitre de la béte et de la eréa-
tion elle-méme.

Notre Zeus, cependant,tout en regagnant son domiecile
aux pieds les plus bas du Massif central, dressait son bi-
lan. Pertes séches de tous les cotés. Des membres de la
société de ses réves, les uns se jetaient sur lui, les autres
— soyons modestes, ramenons-les a I'unité — [laulre le
fuyait précipitamment. Done, pas de société possible.

Comprenne qui voudra : Yanni, malgré ces constata-
tions funébres, se sentait dans la poitrine un cceur joyeux
et chantant. La lutte | Mais, mon Dieu | c’était la société
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quand méme. Et puis...et puis... il n’était plus dans I'hor-
reur, dans la taciturnité implacable de Sainte-Claire,
Voila déja un bonheur négatif. Il était 4 Masatiére et dans
Masatiére palpitait la vie.Sans doute, au fond des foréts,
dans les fourrés profonds, dans les ravins veloutés de mouse
se aux longs tapis, pas un souffle ne courait, le silenceseul
s'entendait. Mais, du moins, prés des rivages enchantés,
la mer vous bercgait, vous consolait de ses murmures ou
de ses rumeurs.Desbrises douces Jasaient avec les feuilles,
les rameaux légers, paresseusement,pliaient sous le pas-
sage des zéphyrs ou des aquilons. La nature, plus hospi-
taliére, entrait en causeries secrétes avee I'homme.

Yanni comprit méme pourquoi le vent & Sainte-Claire
ctait si avare de ses haleines. C’est que, précisément, du
cote du nord, Masatiére cachait I'ile entiérement et le
peu de bourrasques qui pouvaient fondre de ce coté s'a-
platissaient tout de suite contre les flancs monstres du
Mont Mafflu.

Peut-étre, enfin, I'air se tenait-il toujours dans les
hauteurs de Sainte-Claire, parce que, pour lui parvenir,
1l devait traverser d’abord les sommets de la grande fle,
Sainte-Claire était comme un nid caché dans le Pacifique,
mais un nid sans un oiseau !

Ce que Yanni ne se formulait pas en termes philoso-
phiques, ce qui, en réalité, le charmait, 'exaltait dans
Masatiére, c’est que, maintenant, il se sentait piqué —
et soutenu — par les deux aiguillons qui, dans la synan-
thropie, mettent en branle I'aime humaine : 1a haine et
I'amour.

La haine, forcenée, sans meélange, dpre, blocale, allait
a ces brutes immondes de chiens — pour le moment, du
moins ! Avec une émotion égale, son amour, conquis, dés
la premiére heure, par I’animal mystérieux dressé sur le
sommet dun pic, cherchait les compagnes de la pauvre
morte.A celle-ci encore,en cette méme a prés-midi,le brave
garcon donna une preuve d’attachement touchante. et
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humaine ; car, son humanité, ensevelie, abolie, 4 Sainte-
Claire, ressuscitait subitement. N’ayant pu sauver la
pauvre béte, déja presque toute en lambeaux, il eut le
soin de ramasser les restes,comme il efit fait pour un de
ses semblables, de creuser un trou dans la forét et de les
y ensevelir, parmi les aromes résineux des pins.

Puis, résolument,il se dit qu’il retrouverait le troupeau,
et c’est dans cette pensée qu’il alla s’établir dans le voisi-
nage du Massif Central. Il avait fait un raisonnement qui
lui paraissait victorieux : puisqu’il avait vu, pensait-il,
un échantillon de I'espéce sur le Massif Central, puisque
méme l'animal descendait jusqu’aux pieds du Massif,
c'est qu’il en venait par la brouter de la téatine et que,
donc, il en reverrait.

Sa belle logique recut des faits un démenti navrant.
Pendant un mois entier, il n'apergut pasl’ombre d’une
chevrette. 1l en comprit plus tard seulement la raison.
L’époque ot Yanni avait abordé a Masatiére est précise-
ment pour les cheévres celle des retraites amoureuses;
elles ne vivent plus alors en troupeaux, s’en vont par
couples, s’égarent dans les lointains et se dérobent a tous
les yeux. On sait que ces bétes, qui sont délicates de leur
nature, et qui présentent avec nous beaucoup d’affinités
physiologiques et méme psychologiques, ont, au moment
de leur gésine, exactement les maladies propres & notre
espece.

Les chevres de Masatiere, dans l’ensemble de leurs
meeurs, ne different pas des chévres de nos continents.
Elles mettent bas au printemps et 4 I’automne. Or, Yanni,
qui venait de Sainte-Claire, aprés y avoir passé deux ans
et demi, bien comptes, parcourait Masatiére en juin1742;
c’est I'automne, aux Antipodes, ¢’est donc juste la saison
des chévres.

Si, d’autre part, il n’en rencontra qu’'une seule sur la
montagne, cela tient a ce que, bien a tort,nous englobons
les bétes sous des caracteres génériques égaux,sans dis-
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tinguer les caractéres individuels. Nous comprendrons
pourtant, par la suite de ce récit, que les animaux, méme
d’une seule famille, présentent entre eux des différences
morales. Il en est de plus ou moins intelligents, de plus
ou moins affectuenx, de plus ou moins agiles. Déja nous
avons vu deux chiens, plus hardis que leurs compagnons,
s'élancer tout a I’heure contre Yanni. La chévre,qui fut
leur victime, avait aussi, faut-il croire, 'esprit plus aven-
tureux — ou I'estomac plus tracassier que les autres.

Ses compagnes ¢taient moins imprudentes et c’est
pourquoi Yanni n’em voyait pour ainsi dire pas, méme
aprés |'époque de la parturition. Cela tenait & une cause
précise, a la guerre qui, entre les chévres et les chiens de
Masatiére, durait depuis toujours. l.es chiens avaient
pour eux la force et la rapidité — une rapidit¢ néanmoins
de beaucoup inférieure a celle des chévres. Au surplus,
celles-ci s’étaientfait de leurs falaises une forteresse inat-
taquahle, choisissant pour habitat la chaine des monta-
gnes abruptes gui vont du Massif Central 4 la pointe sud-
ouest, laguelle est tournée vers le Mont Mafflu. Yanmni,
dans son ascension d’arrivée, passa méme, sans le saveir,
tout prés d’elles. Sans le savoirdavantage, il avait barré
la route de I’occident a la chévre dont il devait veir I'ago-
nie, parce qu’'il I’avait poussée vers I’ orient.

D’autres troupeaux, plus sauvages, vivaient dans le
nord-ouest rocheux, ou la téatine pousse plus aisément
et ou tout danger cesse ; car, les chiens, en masse, avaient
leur domicile a I’extrémité nord-est de la plage orientale,
qui est la base de notre triangle. Ils 8’y nourrissaient de
feuilles de canelier, de certains herbages spéciaux et sur-
tout desproduits de leurs péches,en un mot, desécrevisses
et des crabes échoués sur la céte. Leur régal, c’était la
viande, celle des tortues de mer ou celle des chévres.

Hélas! les tortues fuyaient, la plupart du temps, sans
qu’ils pussent les retourner comme avait fait Yanni, et
les chévres étaient le plus souvent inaccessibles —
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comme elles le devenaient aussi maintenant pour Yanmi.

Il comprit ce qui lui restait & faire.L’exécution du plan
n’en fut pas moins ardue.

Les chévres, comme pour le narguer, lui apparaissaient
parfois sur les hauteurs, ne s’avancaient jamais dans les
régions basses. 11 fallait donc monter jusqu’a elles.

L.a était le noeund. ,

Il avait bien pu, le jour de sa rencontre avec la chévre,
dévaler,Dieu sait avec quelles contusions et quellesbles-
sures, dans la plaine. Le chemin inverse offrait des diffi-
cultés qui pouvaient paraitre insurmontables.

Yanni, plus tard, comptait parmi ses plus laborieux
efforts ceux qu'il déploya chaque jour pour tenter 'im-
possible escalade, jusqu’aux lieux ou séjournaient les
chévres. Il tombait, se prenait de vertige, dégringolait,
risquait cent fois de se casser le cou, rendait I'déme. Son
corps n'était plus qu'une plaie. Il s’arrétait, essuyait le
sang, cueillait des simples, se reposait, par force, plus
d’une semaine quelquefois, avant de recommencer. Mais
il n’existe point de sueur, point de mal qui puisse rebuter
’homme dévoré du besoin social. Au bout d’un an,il n’ar-
rivait encore sans peine qu’a mi-c6te du Massif. Du moins
il 8’y établit provisoirement; ¢a le rapprochait de son
but.

Une fois 14, il lui arriva I’aventure morale la plus étran-
ge et la plus humaine. Il en vint a concevoir de la rancune
contre les chévres | Ses bétes aimées ne répondaient pas a
ses avances. Elles dedaignaient son amour. Tant pis pour
elles | songea-t-il. Yanni, sur ses hauteurs, se trouvait
aussi, il convient de le noter & sa décharge, loin des ravi-
taillements faciles de ses plaines orientales. Ainsi se
produisit ce fait que ces chévres de dilection, dont son
ceeur jusque-la désirait la société,son estomac commen-
¢ait a les désirer davantage. Bref, il avait faim. La faim
nous fait piétiner nos plus proches. Rien d’extraordinaire
a ce qu’elle inspirdt & notre solitaire ce sentiment hostile
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pour des créatures vainement poursuivies. Un amoureux
n'est pas moins prompt & détester qui le rebute.

La fringale s’accrut, quand la facilité se présenta. A
force de prodiges d’adresse et d’exercices, apres des fati-
gues inimaginables, Yanni atteignait enfin les falaises du
promontoire septentrional les plus élevées, franchissait
un col & pic, surprenait les troupeaux massés dans la
gorge.

L4, ilvoulut se venger de ses souffrances.La guerre aux
chévres fut impitoyable.Il fallait absolument qu’il s’em-
parat au moins d'une. C’est tout juste s'il captura des
unités a des intervalles extrémement distants. C’est
qu'une chasse d’un autre genre commencait pour lui.
Ces bétes, les boucs surtout; avaient une stratégie dérou-
tante. Ils faisaient semblant de fuir.Yanni approchait.
Ils se retournaient brusquement, envoyant l'ennemi,
d'unecorne vigoureuse, rouler dans quelque précipice
qu’elles connaissaient bien.

Un jour, cependant, ’animal y roula le premier.

Mais, a ce moment,la situation était toute changée 3
I'avantage de Yanni. La grosse difficulté pour lui prove-
naitdela plante deses pieds, encorerelativement délicate.
Il ne fallut pas a notre solitaire moins d’années qu’a
Selkirk — deux années consécutives d’entrainement et
de volonté, en plus de I'année déja mentionnée -— pour
aflronter les pics les plus résistants. Il était done devenu
prodigieux a la course.

Maintenant, sans la moindre géne, il changeait de ré-
sidence, alternant entre la plaine et la montagne.Un jour,
sur les hauteurs, il poursuivait une chévre, quil sut
amener jusqu’a un plateau en saillie, ou la béte, un ins-
tant, se sentit déconcertée. Puis, pour s'échapper, elle
courut de toute sa vigueur contre des buissons dressés en
mur de verdure. Yanni, siir de I'y acculer, s’élanca. Au
moment ou il la saisissait parles pieds, il se sentit entrainé.
Derriére les arbustes béait un precipice. La profondeur
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était telle qu’il se serait tué, sans le corps de la béte qui
avait roulé sous lui et amorti la chute.

- Il resta deux jours sans connaissance. Une fois revenu -
4 lui, il ne fut pas pressé de reprendre la chasse.Non! Ca
n’était pas, décidément, le bon biais. Il fallait trouver
autre chose — et il trouva.

Un matin donc, les cuisses encore endolories, il descen-
dit sur la Plage orientale, s’avan¢a jusqu’a la mer, ra-
massa des brassées d’algues et se dirigea du cété nord-
est — c6té vers lequel s’étaient enfuis les chiens défaits.

CHAPITRE XIII

ALTERNANCES DES AMOURS ET DES HAINES

Maitre Yanni, armé de ses algues, de son verre d’ap-
proche et d’un vigoureux gourdin, se sentait, aprés les
épreuves montagnardes, une musculature a deéfier, non
seulement des monstres, mais les ¢léments eux-mémes. 1l
avang¢ait d’un pas tranquille, presque nonchalent, splen-
dide Hercule qui, dans le fond de sa conscience, s’affir-
mait invineible, était donc déja victorieux.

Son but lui apparaissait avec netteté : mater d’abord,
domestiquer ensuite les chiens, malgré tout plus abor-
dables ; puis, 4 leur aide — et c’est en quoi consistait le
coup de génie — avec la discipline qu'il leur imposerait,
subjuguer les chévres, 4 seules fins de former ainsi, avec
toutes les bétes de Masatiére,une cit¢ dont il serait le chef.

11 fallait, pour aboutir, de la bravoure, de la methode,
de I'entrain, du temps, pas mal de temps — et de la
chance.

I1 eut celle, le matin méme de sa descente dans les plai-
nes, de rencontrer un troupeau qui¢tement endormi au
beau soleil. Un troupeau de chiens, s’il vous plait ! Il le
reconnut aussitot, a des signes qui 'amuserent ; ¢’étaient,
sur le pelage brun d’ours, tantot des plaques grises, cou-
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leur e peau, tantot des toufies blanches, :suivant que le
poil avait ou non repoussé d’aprés le degré de la brtlure ;
car, ‘ou e peil ne repousse pas du tout et la place reste
mue, ou il ne.repousse pasle méme. Ah ! il les avait mar-
ueés a son:sceau, ce’fameux jour.

L’odorat est la mémoire des chiens. Yanni se tenait
encore a distance. Aprés trois ans écoulés, ils le flairérent,
les yeux fermés. Les oreilles, d’abord, eurent comme une
secousse, Ja pointe gagna les hauteurs, puis les tétes:se re-
dressérent ; les gueules s'ouvrirent, sans un aboiement.
La meute entiere fut sur pattes.

Exactement ce que Yanm attendait.

Il enflamma ses algues, a la minute de la ruée sur lui de
I’ennemi.

Il jeta par terre les algues enflammées. Quelle ne fut
pas sa surprise ! Le sol flambait avec les algues ! ‘Clest
qu'une solfatare de peu d’étendue se trouvait a cet en-
droit. La nature, ainsi, Tui venatrt en aide. Les chiens
tournérent bride. Le plan réussissait 4 merveille : s’em-
parer de I'un d’eux, quand la horde le menacait face a
face, n'avait rien de str. Couriraprés I'armée en déroute,
cela ne devenait plus qu’un jev.

En quatre bonds,ilsaisit un des camarades parta queue.
La béte se retourne, tes crocs furibonds. Ah ! pas de ba-
dinage ! Des doigt- de Ter serrent la gorge du malheureux
dansleur €tau.Le basset ne bouge plus. Yannil'emmeéne
ou, plus exactement,le traine danslagrotte. Tlle roue de
coups. Puis, il plante, a terre, devant lui, 'animal. Celui-
ci en profite, pour se sauver. La main implacable, aus-
sitot, s’abat sur lui, et les coups recommencent.

Notre basset se dit tout de méme qu’il y a du nouveau
dans son existence. Pour étre plus siir, Yanni I’attache a
un pieu avec les liens imbrisables et flexibles de ces iles,
fabriquant ainsi un carcan des plus originaux.

Battre, c’est tout un art. Yanni donnait des coups,
mais il donnait aussi a manger. Et quelle nourriture’! La
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plus fine, la neurriture préférée des chiens sawvages, de
la viande de tortue | Dés que le chien faisait mine de
movrdre,le gourdin accomplissait son sombre office.Quand
il restait sage, la table était servie. Parfois, Yanni piquait
un morceau, a coté de son chien. Facon de symamthropie.

Il fallut encore de la patience avant d’apprendre au
chien & manger de la main de ’homme. Pour Fhabituer
4 swivre son maftre, sans étre attach¢, une surveillance
fut nécessaire, qui tendait, nuit et jour, chez Yanni les
muscles de 'attention.

La béte, a tout bout de champ, s’échappait. Elle aussi,
le besoin social, loin des siens, la travaillait.Le chien, par-
fois, entravé damns ses mrouvements, tombait a terre,
morne, malade, ennemni de tout aliment.

Yanni songea done & lui procurer un compagnon. Il
savait le moyen. Il se trouva qu’il lul ramena une com-
pague. I1 y eut la un épisode touchant et suggestif. La
situation devint bientét tragique. Le chien et la chienne
faillirent s’entre-dévorer. La femelle, plus sauvage que
Je méle, ne se laissait pas approcher. Quel singulier ins-
tinct | Le méle pour elle était maintenant le déserteur, le
traitrea sa race et un cerveau & envers: ne voila-t-il pas
qu'il venait paisiblement s’asseoir prés de la flamme,
quand I’homme y cuisait quelque aliment ?

La chienne, un beaw jour,s évada. I la reprit. Elle s'¢-
vada de nouveau. C’est alors que se déroula le drame. La
chienne était restée un bon bout de temps loin des siens.
Elle ne les rejoignit pas, soit qu’elle se sentit ¢trangere au
milieu d’eux, soit qu’ils ne veulussent plus d’elle. La pau-
vre béte allait done paitre, iselée, aussi loin de la grotte
de Yanni que du quartier des chiens. Cachée derriéve des
broussailles, Yanni fut leng é la repérer. Quand il fut pres
d’elle, la chienne ne fit aucune résistance, mais, quand il
la prit par le cou, elle s’affaissa sur le sol et creva.

Authentique,

C’est que la chienne avait perdu sa société native; son
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naturel s’était modifié, 4 demi seulement, A mi-chemin
entre I'animal et ’homme; elle était meutre, toute aveulie,
Elle ne pouvait plus vivre dans cet état hybride. Yanni,
plus tard, devait se rappeler cette histoire étrange, en fai-
sant de sombres retours sur lui-méme.

Les choses, cependant, ne pouvaient pas en rester la.
Yanni crdna. Ma foi | On ne manquait pas de plastron, a
Masatiére — bien que 'on manquat totalement de che-
mises. L’épreuve de la chienne avait raté. Eh bien ! On
poursuivrait I'épreuve des chiens.

Une curiosité piquait Yanni.

Dans cette guerre aux chiens sauvages, quel parti pren-
drait son basset captif ? Quelle serait son attitude ?

Elle fut la plus inattendue et la plus symptomatique.

Yanni partit pour la chasse,le lendemain de la mort de
la chienne.

Au surplus,cette chasse se présentait,maintenant, dans
les conditions les plus aménes. Yanni n’avait méme plus
besoin du secours de son ancétre Héphaestos. Rien qu’a
le voir, nos braves détalaient.Il put ainsi les capturer en
détail. A son premier coup de filet, il en ramena deux.
Quant au basset, il n’avait pas encore apercu de loin ses
compagnons de jadis qu’a toutes jambes il réintégrait son
domicile. Le domicile de son maitre !

Est-ce parce qu’il s’était déja fait 4 ’homme ? Ou qu'il
avait la frousse des chiens sauvages ? .

(Ca se vaut.

Il est certain que la présence de cet ancien ne fut
point inutile & la domestication des deux nouveaux
hétes. En effet, une fois prés de Yanni, Basset ne con-
naissait plus la peur. Il devenait un brave a tous poils.
Les autres le prenaient pour exemple. Ils le voyaient
manger aux pieds du maitre,tandis qu’eux, le maitre, Sys-
tématiquement, les affamait a la premiére infraction aux
regles de la bonne compagnie.L’instinct social fit lereste.
Il les apprivoisa,
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Jamais Yanni, depuis sa claustration, n’avait éprouvé
joie plus pure. Il agissait et son activité aboutissait enfin
4 des résultats sensibles et palpables. Cela le mit en gofit.
Rien, désormais, ne pouvait le rebuter. Il respirait le suc-
cés. Aprés deux chiens, il voulut en avoir d’autres, beau-
coup d'autres, afin d’exterminer complétementautourde
lui la solitude.

Dans les commencements, vu le nombre restreint des
pensionnaires, il fallait consacrer 4 chacun d’eux, non
des jours, mais des semaines d’apprentissage. L.a besogne
se simplifia comme d’elle-méme, & mesure qu’ils augmen-
taient en nombre. La contagion morale faisait son office.
Les chiens, déja dressés & |’obéissance, dressaient les au-
tres par le seul fait qu’il en cuisait aux rebelles de ne pas
imiter les compagnons favorisés, parce que soumis.

Acquérir des richesses exaspére la cupidité. L'esprit
de domination, de méme,s’affole par la conquéte. Yanni
voulut posséder tous les chiens de son fle. Un jour ne se
passait pas sans qu’il se saisit de quelque sujet nouveau.
Ah ! la bonne chose que de distraire ainsi quotidien-
nement sa pensée de ’abandon et de l'isolement! Il
se croyait, il se sentait heureux devant ce bercail,
diment clos, ou il parquait la plupart de ses bétes, sur-
tout les plus récemment cueillies. Bercail singulier ou
¢’est ’homme qui gardait les chiens, chasse singuliére
que celle du chien chassé par le chasseur !

Lorsque les portées se multipliérent, lorsque, au bout
de deux ans environ, les petits vinrent au monde, plus
nombreux, on peut dire qu’il les sentait tous dans sa
main. L'orgueil I'enivra; il voulut parcourir en triom-
phateur la Plage orientale, a4 la téte des troupes dont
tous les soldats tremblaient & un signe du chef — ou
frémissaient d’aise 4 une seule caresse de son regard.

Mal lui prit de cette fumée d’impérialisme. Yanni igno-
rait encore que les chiens sauvages vivaient par bandes
isolées, hostiles les unes aux autres, jalouses chacune
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de son pacage. Il avait poussé trop loin sa marche wvers
de nord-est,sans prendre garde 4 certains arréts, a cer-
taines hésitations de ses sujets, peu désirenx d’avanper.

Il fut bient6t assailli par toute une horde, assailli m-
dement.ll y laissa deux ou trois des siens, lavérés sous ses
yeux. C'est ce spectacle qui 1'arma de toute sa colére, de
toute sa vigueur. Il se porta d’un pas bref an-devant des
brutes et, 4 la minute exacte ou I'une d’elles s’élamcait
sur sa gorge, 1l la saisit au passage, d'une seule main, 1’é-
trangla, la jeta rilante au milieu des autres et fonca sul
le chien le plus proche, dont il se saisit vigoureusement-

Ce fut son salut et celui de ses chiens, épronvés fquand
meme. Eprouvés par sa faute | On ne pemse pas &
tout: il leur await désappris les morsures. Ils me sa-
vaient plus mordre les assaillants !

Il fut mortifié de cette espéce de défaite. Il ne tolérait
pas l'idée qu’il y elit dans son ile des fractions insou--
mises et sauvages.

Cette impatience chez lui venait-elle de la haine ou
venait-elle de I'amour ?

Lorsque, dans nos cités, nous bataillons entre nous,ou
lorsque; aux frontiéres, mous noms ruons sur I'emmemi,
n'est-ce point, en derniéve analyse, parce gue motre ad-
versaire, quel qu'il soit, ne partage pasnos idées, par-
ce qu'il me pense pas, parce qu'il me sent pas comme
nous ? Or, c'est bien I'instinct de 1'amour d’aspirer @
I'uniom parfaite et, pour cela, de détruive. L’ amour est
donc bien & l'origine de tous nos mouvements psy-
chiques, méme de ceux de la haine.

Yanni, qui ne ratiocinait pas tant, décida d’in fligera
pes brutes en liberté une lecon sévére. Il adopta, sans le
savoir, a cette fin, la stratégie des stratarques byzantins;
qui feignaient la peur, peur mieux surprendre leur
homme. Nous avens vu que les boucs, avant Jui, prati-
quaient cette méthode.

Accompagné de dix de ses chiens les mieux aguerris,
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entrainés par lui-méme & la course, il deseendit wvers: le
eampement des mauvais chiens.

¥ Ceun-ci, le: voyant. presque- seul, se préeipibent: swur
Fescadron. Aussitot, Yanni fuit & toutes jambes: avee
ses soldats. Ilss gagnent ensemble: une gprge étroite o
slengouffre la. horde ennemie, sans se douter quelle se
livrait au capitaine. Il en tue,il en capture & merci damns
le: défilé, & mesure qu'ils s’y précipitent. Il emgarrette un
nombre respectable, qu’il emmeéne: chez lni & coups de
trique forcenes.

Yanni,avee dureté, les jette dans uneprisow construite
préalablement avec de grosses pierres superposées, mr-
nies de pointes: au sommet, donc inaccessibles & leurs
pattes. Il en extrait tantot I'un, tantot I'auntre; lui lanee
un morceau de tortue, tandis:qu’il retient parle con deux
ou troiside ses chiens & lui. I les lache brusquement et
eeux-ci, devant la proie disputée, retrouvent vite leurs
morsures a belles dents, qui matent les recrues.

Alors,ayant ainsi assuré la défense et Vattaque, Yanni
fut content,parce qu’il était le maitre de toute la partie
orientale, celle des chiens. Restait la partie occidentale
A comqueérir, celle: des cheévres. II' s’y prépara, trop pem
philosophe pour consbater que Masati¢re ofirait un pen-
dant: exact 4 nos synanthropies, ol la haine et 1'a-
mour si souvent se déplacent. Il avait Irar les chiens que
seuls maintemant il aimait. Il avait aimé les chévres
eontre: lesquelles il allait s’acharnmer désormais.

CHAPITRE XIV

IL EST LEUR MAITRE ET IL EST LEUR ESCLAVE

Nous avons tendance anous imaginer, dans une il deé-
serte, les mouvements faciles, aisés les deplacements.
Yanni savait déja qu’il n’en était rien. Il sentit le peril,
aussitot qu’il voulut se transporter, armes, bagages, mu-
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nitions et combattants, de la plaine & la montagne. Le
principal, le seul obstacle venait des chiens. Ils chan-
geaient d’habitat et, dans ces lieux nouveaux, pour les
courses a travers pics ou roches, ils avaient toujours
la plante des pieds trop molle, parce que trop charnue.

Il semblait que ce dernier inconvénient fat acquis
pour 1'éternité.

Mais I'homme est industrieux et la nature est curable.
Il n’est rien dont la nécessité ne vienne a bout. Dans ce
commerce incessant avec les bétes, on a déja remarqué,
on remarquera de plus en plus que I’animal, au contact
de 'homme, s’élevait & quelque humanité, tandis que
’'homme, au contact de 'animal, duquel il ne se distin-
guait plus ni par la nourriture ni par le séjour, allait tou-
jours & plus d’animalité. Progression chez les premiers,
régression chez le second — jusqu’au jour triomphal o,
4 Masatiére, 'homme fut encore une fois sauvé par la
Femme. }

Yanni crut, pour commencer, que la partie allait étre
perdue. Il s’agissait bien des pattes, songeait-il. C’est 1’ha-
bitat qui gatait tout. Un instinct avertissait les bétes.
Elles suivaient Yanni sans entrain, méme dans les parties
accessibles de la montagne. Le climat, si peu différent
de celui des régions basses, ne leur convenait pas, heur-
tait leur atavisme campagnard.

Une lente accoutumance, songeait Yanni, finirait par
leur faire une seconde nature. 1l en prenait un ou deux
dans ses bras, comme des bébés, franchissait les endroits
compromettants, les déposait sur un plateau semblable
a celui ou il avait couru aprés sa premiére chévre, ne les
quittail pas d’un cran, veillait a leur entretien, les rame-
nait le soir.

Cela ne servit de rien. Cela fut méme nuisible. Un des
chiens tomba malade. Les autres en témoignérent encore
moins d’ardeur pour les hauteurs. Symptéme remarqua-
ble : pendant le peu d’heures qu'ils séjournaient sur les
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plateaux — n’importe lesquels, il suffisait qu’ils fussent
élevés — ils demeuraient mornes ou inquiets, pris tour &
tour d’abattement ou d’agitations nerveuses. E

Yanni ne s’expliquait guére ces états bizarres.C’est que
Yanni n’avait pas encore pénétré I'dme profonde del’ani-
mal.

Le climat ne les énervait pas. L’air leur agréait parfai-
tement. La température leur était bonne. Seulement, ils
ne se sentaient pas a I’aise, ne se sentant pas libresdeleurs
mouvements. lls savaient que, le danger venant a se pro-
duire, ils ne se sauveraient pas comme ils voudraient :
c’est que leurs pattes faisaient d’eux des captifs involon-
taires | Ils manquaient d’assiette autant que nous en
manquerions si, tout & coup,nousnous trouvions sur un
sol que nous saurions creux en dessous.

Point de stabilité physique hors de la stabilité morale.

Ils ne le dirent pas & Yanni, surtout dans ces termes,
puisqu’ils n’avaient pas plus que lui-méme 1'usage de la
parole. Il les voyait seulement se lécher le gras des pattes,
contrairement & leur coutume. Cherchaient-ils, d’instinct,
a les durcir de leur salive ?

Yanni se frappa le front. Il voyait le nceud.

Comment faire cependant ?

Il se souvint tout & coup de sa tortue de Paques, 1a-bas.
Masatiére avait, en plus grande abondance, du bois de
santal ; il connaissait, par expérience, la vertu sicca-
tive et fortement astringente de '’eau o I’on mettait ce
bois tremper. Il s’en procura le jour méme. 1l fit prendre
a un de ses compagnons un bain de pieds prolongé. En
en sortant,au bout de deux heures, ’animal ne pouvait
plus marcher,toute sa jambe était prise, roide et refusant
le service.

(C’était bon signe. Le reméde réussissait trop bien. Il
gradua, Il se borna bientét & des compresses répétées et
topiques. L’opération eut grand succés, Non sans quelque
dédain affectueux, Yanni leur confectionna méme des
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chaussons avec des feuilles, tant6t de fougéres, tantot de
pangues ou encore de beaux miriers; c’était une pechetie,
une sacoche ¢legamment ficelée dans le haut, au moyen
de ces lianes souples que nous connaissons et qui fixaient
fort honnétement les bandages.

L’animal semblait 4 présent respirer sur la montagne.
Yanni sut, non encore satisfait, les v attarder tous par
un procédé gqui fut,d ailleurs, des plus barbares.

Il grimpa dans la direction de I'ouest, vers les rochers.
Il n’eut pas besoin de courir des lieues. Il surprit une cheé-
vre qui paissait juste sur le plateau ou la premiére lui ap-
parut. Cetie feis-ci, dpre, résolu, plus rapide déja que les
chévres, il ne pouvait pas la manquer. La pauvre fille
voulut fuir vers son troupeau, qui se tenait dans les en-
virons immédiats. Ce fut sa perte. Le troupeau entier fut
pris de panique ; les bétes se cognérent les unes dans les
autres, s'embarrassérent. Il en prit, de ce coup, deux au
hen d'ane.

Par les cornes, farouchement, il les descendit jusqu’au
mamelon le moins distant de ses parages. Qui I'eiit dit ?
Il traita les malheureuses avec plus de férocité que la
meute sauvage n’avait, au lendemain de son arrivée,
traité sa victime. D'un coup de son gourdin, il lewr fend
le crane d’oun gicle la cervelle sur le sol. Puis, de ses mains,
de ses ongles, il les écorche. Enfin,avee un eaillou pointu,
il les dépeee, il disjoint les jointures des os et, ma foi |
quand la pierre ne suffisail pas, il s’aidait tout aussi bien
de ses doigts et de ses dents.

Cette belle besogne achevée, les lévres sanglantes, il
descend vers ses chiens,laissant la-haut les moreeaux A
terre, intentionnellement. L'odeur grisa les chiens. Des
gouttes de sang tombaient sur eux de sa bouche 1l fallait,
tout de méme, qu’ils eussent joliment peur de lui pour
ne pas ha sauter au visage. Ils le suivirent plus vite que
Féclair ne suit la foudre. Son souci maintenant n’était
plus leur résistance & venir avec lui. 1l craignait, au con-
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traire, que tous ils ne voulussent de la montagne. Il dut
en Gcarter, impérieusement. Ou, plutét, il n’admit ni les
petits ni les femelles pleines. Yanni avait son idée.

L'élite une fois rendue sur le préeau, ce fut une antre
affaire. L.a vraie bataille commenca. Les camarades vou-
laient tout bonnement emporter chacun son morceau,
pour le dégusber a leur aise a domicile. Ils avaient honte,
comme ¢a, devant tout le monde. Le chien cache volon-
tiers le manger qu'’il aime. C’est plus sir.

Ah | mais non ! Yanni ne voulait pas de ¢a. 1l les saisit
par le cou, leur arracha la viande de la gueule, la jeta de-
vant eux, tranquillement, lui planté toujours a coté
d’eux: ou ils mangeraient la chévre sur place ou ils n'en
mangeraient point.

L’apprentissage, on le pense, ne se fit pas en un jour. 1l
fallut, hélas! aussi sacrifier plusieurs chévres. Les tuait-il
donc ainsi pour les punir de ne pas vouloir de son amour ?
I1 y avait un peude gadansson affaire. Yanni, cependant,
était un garcon méthodique. Il voulait en domestiquer
tout un troupeau. Seul ce systéme garantissait le sueces.

Les attraper une a une, comme ses chiens, pour les
amener dans la plaine, paraissait impraticable. Pendant
qu’il irait en chercher d’autres,il faudrait les confierases
bassets. Nousétionsalors loin de comptel Cette confiance,
il ne la leur témoignait encore que lui présent. 1l fallait
done, de nécessité logique, les emmener avec lui. De plus,
a chaque fois qu’il leur immolait une chévre, il leur ser-
vait le festin plus a 1'ouest, pour les y attiver.

Parfois, afin de lesamorcer plus sirement,il courait de-
vant eux, tenant dans la main un quartier de choix qu’il
leur jetait ensuite en pdture. Chose aflreuse que la soli-
tude, avec les suggestions qu’'elle est capable d’imspirer
au cceur le plus droit et le meilleur !

Par ces mille artifices Yanni accoutumait les chiens &
la montagne, jusqu’au jour ou, & eux tous, ils pourraient
cerner et ramener un troupeaua entier dans la plaine.
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Yanni jouait 1a gros jeu.

D’abord, il est de toute certitude qu’il se bestialisait.
C’était fatal. Un jour, plus caractéristique que les autres,
il en eut presque conscience.

Yanni méditait de faire franchir 4 ses guerriers la der-
niére et décisive étape, celle d’ou il ne faudrait plus que
quelques bonds pour un coup de filet avantageux.

I connaissait bien I'endroit et s’y rendit seul, atten=-
dant le bon moment pour appeler son armée restée
dans le creux propice d’un vallon voisin,

Le malheur voulut qu’il aper¢iit & ce moment, presque
a portée de sa main, un jeune chevreau, tout seul, tout
mignon, tout appétissant.

La gourmandise de Yanni se réveilla, vive,irrésistible,
impatiente. Il ne fut pas long & s’emparer du pauvre ani-
mal, se le réservant cette fois-ci, méditant une cuisson
savante et savoureuse. 1l commen<ait a le dépecer, a le
découper en tranches, suivant ses procédés ordinaires ;
car 1l s’était fait une habitude du métier de boucher sau-
vage.

Placidement, il s’achemina vers le vallon, cueillir ses
gen: en passant, pour descendre tous ensemble au quar-
tier.

Mais les chiens, dés qu’ils apercurent seulement les
morceaux de chévre pendant surles bras du maitre,cru-
rent a leur repas ordinaire et, allumés par le spectacle,
se Jetérent dessus ; I'un d’eux avait réussi méme a s’em-
parer d'un bout qu’il tenait maintenant entre ses crocs.

Yanni, furieux, arracha le lambeau de la gueule qui
deja l'avalait, se I'enfonca dans la bouche, mordant, méa-
chant, avalant. Il s’affirmait ainsi, pour que nul n’'en
ignorat, propriétaire exclusif de son chevreau.,

A force de voir faire, il en venait 4 manger comme les
animaux exactement, a leur disputer sa propre proie,
comme s’il était I'un d’eux.

Plus tard, il devait, avec un frisson d’angoisse, se rap-
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peler cette aventure, devant un geste analogue qui le fit
trembler.

Il ne comprenait pas encore trés bien sur le moment.
L’histoire, au surplus, n’eut pas d’autre suite.

Le probléme qui se posait, 4 ce tournant de la chasse,
I'absorbait bien plus sérieusement. De la venait le second
danger.

L’heure approchait ol Yanni allait enfin adjoindre a
ses chiens une quantité au moins égale de chévres.

Fort bien ! Mais comment les aménerait-il, les uns et
les autres, a vivre ensemble sans qu’il y ait de la casse,
surtout pour les montagnardes, dont il avait su faire un
mets a tel point alléchant pour ses chasseurs ?

Il y avait été forcé par les besoins de sa tactique. Soit
encore | Mais cette tactique tournait furieusement contre
ses propres plans aujourd’hui.

Sans doute, il y a la poigne. On ne peut mater la bru-
talité que par la violence.

Cette brutalité, cependant, lui-méme 1’avait apprise a
ses compagnons.

Comment la leur désapprendre ?

Oh ! il avait sur eux un empire illimité, un empire mo-
ral, remarquez bien. Dés leur premier contact, quand ils
étaient encore sauvages, ’expression de son regard les
fascinait. Cette fascination, il I’exercait toujours.

Serait-elle de force 4 lutter contre 'atavisme carnas-
sier, contre I'dpre golit qu’éveillaient dans leur palais les
chévres ?

Yanni ne savait pas bien encore comment il défendrait
celles-ci.

Pour le reste, il s’applaudissait de son plan stratégique.

Les chiens maintenant passaient la nuit sur la mon-
tagne.Il les établit un soir aux approches immédiates du
Massif Central. Il visait tout spécialement un troupeau de
chévres qui paturait par l1a. Il connaissait les moindres
recoins, les plis et les replis de la grande chaine. 11 prit le

23
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troupeau par derriére avec ses chiens. Les chévres furent
bien forcées de fuir, contrairement a ce que leur salut
voulait, c’est & savoir devant elles, vers la plaine, dans le
domaine de I'homme !

Ils débouchérent tous ainsi, toujours sur les hauteurs,
dans une cuvette assez vaste, plantée de quelques arbres.
La crise allait se produire.

On venait de sortir d'une gorge étroiteet profonde.Tant
qu’on y était, Yanni tenait la téte. Les chiens voyaient
les chévres en tas, plutét de loin, péle-méle. Ils n’avaient
pas encore réalisé les unités poursuivies. L'espace libre
les révéla dans toute leur magnificence et toute leur ten-
tation. Ce que ’on a nommé V'instinct collectif se réveilia
chez eux. Un des bassets hédta le pas. Il saisit une des
chévres par derriére, lui arracha une toufie de poils avec
une tranche de la cuisse. Le carnage allait commencer.
Yanni n’hésita pas.Bondissant d’'un élan d'enfer sur le
basset — un de ses préférés — il 'assomma d’un coup de
poing unique sur la téte. Il lui ficha les poils de la chévre
dans la machoire, de facon a laisser pendre des crins entre
les dents. Puis, crevé, il le suspendit & une branche, bien
en vue ; les autres étaient ainsi fixés sur le sort que le
maitre leur réservait, en cas de récidive.

Les animaux sont plus intelligents que 'homme. Avec
moins de moyens naturels, ils comprennent mieux. Les
chiens saisirent une nuance qu’on aurait cru inaccessible
& leur cerveau : une chévre que le chef dépegait pour la
leur offrir, c’était autre chose qu’'une chévre vivante.
Celle-la, lui seul pouvait y toucher.

Et Yanni, qui tout a I'’heure mangeait comme les bétes
conservait sur elles cet avantage que, lui, il massacrait
les bétes a son gré.

Depuisce jour larouteduretour n’offrit plus de difficul-
tés — de la part des chiens ; elle en ofirit de la part des
chévres, qui cherchaient a s’échapper par mille direc-
tions, Un bond et les voici sur quelque escarpement.
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Yanni avait besoind’étre tranquille du coté de sestrou-
pes pour ratiraper vigoureusement les fugitives, souple
et prompt, déja chévre lui-méme. Il v mettait une obsti-
nation imbrisable. Non | Pas une ne lui échapperait. Il se
I’était juré.

Circonspect, comme toujours, une fois dans la plaine
orientale, il eut recours aux lianes qui le servaient
mieux que des ficelles. Il liait & ses chévres le pied gauche
de derriére avec le pied droit de devant ou vice-versa,
- pourvu que le lien fat transversal. Il avait trop et trop
longtemps soupiré aprés ces chéres compagnes. Il ne
voulait plus courir le risque d’étre privé d’elles.

La chévre est femme. On peut brutaliser le chien. La
chévre demande & étre prise. La violence ne réussit pas
avec elle, qui a une sauvagerie toute a part, la jolie créa-
ture, gracicuse et fiére, aux yeux étonnés, au menton re-
muant, au saut léger, Sans doute, il y avait eu le rapt,
qui n’était pas allé sans coup de force. Maintenant, il
s'agissait de les acclimater. Au fond, ce sont elles que
Yanni aimait. Il n’est soins, il n’est attentions ou il ne
s'ingéniat. Il allait leur chercher de la téatine parmi les
cailloux, la leur donnait a la main. Il fit mieux encore.

On se souvient que,dans ses excursions alpestres, il lais-
sait au camp les jeunes portées et les méres pleines. 11 les
tenail ainsi loin du spectacle des hautes luttes. 1l eut une
imagination plus tendre. Il faisait nourrir un chiennot
par une chevre, un chevreau par une chienne. On sait
que, plus généreux que nous, qui regardons a la race, les
animaux d’espéces différentes s’entr’allaitent volontiers.
Ils ont le eceur moins précis, mais aussi plus large que le
notre. :

Yanni, 4 ’aide de ces savants artifices, se construisait
un avenir plus sar. Il fondait la paix par le besoin com-
mun, par un échange de maternités qui équivalait 4 un
melange de sangs.

Il usa d’un stratagéme analogue vis-a-vis de ses chiens
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auxquels il révéla une boisson insoupconnée : le lait des
chévres qu’il trayait devant eux. Parfois, tant les chiens
sont friands de lait,ilsvenaient d’eux-mémesalamamelle.
Les boucs les écartaient et Yanni dut ainsi en arriver a
protéger maintenant ses chiens contre les boucs.

(C’étaient simples querelles. L’instinct de conservation
sociale travaille les bétes comme il nous travaille. Une so-
ciété se créait. Peu a peu Yanni put délier les pieds de ses
chévres. Elles s’habituérent au point que, lorsque, par
exceés de population, il en renvoyait dans la montagne,
elles venaient paitre sur les coteaux les plus proches. De
la sorte essaimaient des colonies nouvelles aux environs.
L’ile se conquérait entiérement.

Toutefois il eut soin de laisser, du c6té de la Pointe
occidentale, quelques troupeaux sauvages. On pourrait,
de la sorte, une fois le temps, aller se ravitailler. Plus tard
— il ne le soupgonnait guére a ce moment ! — ce fut tout
un drame encore qui se joua dans cette région.

On ne sait pas dansla solitude ce quec’est quele temps.
On ne le sait pas plus que ne le savent les bétes. La mon-
tre de Yanni était, depuis longtemps, devenue pour lui
un objet sans emploi. On a l'illusion, devant les espaces
constamment découverts et constamment vides, de dis-
poser de I'éternité.Le solitaire ne se presse pas. Depuis la
reprise de la chasse aux chévres, cinq ans s’é¢taient écou-
lés, sans que Yanni en efit vent. Il vivait avec ses chers
animaux. Le bonheur est toujours fils d’une comparai-
son. Masatiére c’était le Paradis aprés I'Enfer de Sainte-
Claire.

Il n’était plus seul ! Et que n’avajt-il point tenté pour
ne plus I'étre ! Il n’était méme plus assez seul, peut-on
dire. Il faisait,lui aussi, partie du troupeau. En quoi donc
en différait-il ? Yanni mangeait avec ses bétes. Par esprit
de confraternité, pour ne pas se distinguer des camara-
des, il ne cuisait plus ses viandes. Bien mieux. Une nuit,
retarde sur la montagne, il avait voulu y dormir. Il ne put
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fermer I'eeil, loin de sa maison, loin des siens. Oui, tertes,
il les dominait, mais il était dominé & son tour. Yanni —
oh! les matelots du bord’avaient prévu — se changerait
bien en béte. Il demeurait une béte supérieure, il est vrai,
mais, de jour en jour, il devenait une béte tout de méme.

CHAPITRE XV

LA SECONDE TERREUR DE YANNI

Le fameux Robinson,aprés avoir, dans une ile déserte,
sejourne exactement vingt-huit ans, un mois et six jours,
s'en revint tranquillement dans son beau pays, comme
on rentre de la campagne.

Déja, dés que, dans sa prétendue solitude, il eut ren-
contré un homme, il se mit 4 bavarder, avec la méme
aisance que s’'il I'elit quitté de la wveille. Il compte a
son actif un exploit plus merveilleux encore.Tout ce long
espace de temps ou il resta seul, il ne manqua pas un
seul jour de marquer sur un poteau — il devait étre de
taille ! — la durée de son exil — que dis-je ? de son
heureuse villégiature.

Ces histoires ne se passent, j'imagine, que dans un ro-
man. Encore faut-il que ce soit un roman anglais ; car
le roman n’a de candeur qu’en Angleterre. Yanni n’était
pas de la force de M. Crusoé, peut-étre parce qu’arriére-
petit-fils d’Aristote, suivant lequel ’'homme est avant
tout un animal sociable. e manque total de société hu-
maine I'avait donc complétement désorienté.

A T'heure ou nous sommes, il venait de passer, tout
compte fait, dix-sept ans dans la solitude — deux et demi
dans la premiére, quatorze et demi dans la seconde. 1l ne
le sut, d’ailleurs, que lorsque, plus tard, un navire vint le
prendre et que I'on put comparer la date de son arrivée
avec celle de son départ. Yanni, pas plus qu'Alexandre
Selkirk, ne tenait de calendrier — Yanni ne pratiquait
méme pas de kalendes grecques.
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Il avait,a cette heure, trente-sept ans sonnés. 11 devait
cncore en passer quatre a Masatiére, sans se douter de
ce que le sort proche lui réservait. Moins privilégié que
M. Crusoé, Yanni avait perdu complétement 'usage de
la parole. Le besoin crée ’organe, a-t-on dit. Inversement,
I'organe qui ne sert plus s'atrophie. Le langage ne lui ser-
vait de rien,pas plus & Masatiére qu’a Sainte-Claire. Aussi
n'en usait-il plus. Les camarades défunts avaient em-
porté sa voix dans leur tombe.

En revanche, sa musculature avait atteint des propor-
tions gigantesques. Ce n’est plus ses pleds qui avaient
durci au point de devenir des semelles de cuir naturelles;
c’est son corps qui s’était tout petrifié. Cela le rendait
aussi insensible a la canicule qu’aux intempéries, pluies
ou grands vents. Son crine méme avait ¢paissi, comme
cest le cas, 4 ce qu'on assure, pour les insulaires de la
Gréce méridionale, ou le soleil cuit et recuit les tétes a
sa fournaise.

Avec sa superbe chevelure, avec le manteau de soie
noire que sa barbe épandait sur sa poitrine, avec, au des-
sous des ¢pais sourcils, les deux étoiles de ses yeux, si
brillants que leur flamme avait fini par se communiqguer
aux pupilles jadis ternes de ses chiens, avec sa prestance
prodigieuse, il différait peu du portrait que nous avons
trace de lul, quand il rencontra les chiens sauvages et leur
fit une impression terrifiante.

Yanni était trés beau, il était beau de cette beauté in-
tacte, ineflleurée par 1'air de nos synanthropies. Pas une
ride sur ce visage majestueux et fin ; pas un cheveu, pas
un poil blanc. Les années ne I’avaient point touché de
leur aile. Plus robuste, plus viril que Jadis, il gardait en-
tiere en lui I'énergie d’une Ame inentamée.

Au moment oti nous sommes,deux expressions a la fois,
deux reflets de cette 4me puissante, trésor enfoui dans
une solitude intérieure, comme il était lui-méme enfoui
dans la solitude de son ile, deux impressions contradic-
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toires se faisaient jour sur cette figure paisible et muette,
le contentement et la mélancolie.

Le contentement d’avoir mené 4 bien son entreprise !
Maitre de son ile, Yanni 8’y était fait non seulement une
société, mais des amis. Il jouissait, maintenant, de cette
existence occupée du matin au soir et, en somme, heu-
reuse ; il avait ce qu’il voulait avoir.

La mélancolie venait de ses intimes profondeurs.

Pendant l'ardeur des luttes, pendant l'incessant la-
beur de la domestication, I'heure présente buvait son cer-
veau. Plus tard, avec la détente, ce besoin impérieux
que nous avons d'une affection,premier et dernier terme,
principe et fin de l'instinct social, tourmentait & son tour
Yanni, et Yanni, sans en avoir conscience, cherchait de
vains dérivatifs a ce flot de tendresse qui montait et qui
lui chantait dans le cceur sa chanson.

Les bétes ont beau vivre en troupeau — comme, sui-
vant toute probabilité, nous vivions dans des temps tres
anciens, comme nous vivons en groupes, aujourd’hui en-
core, dans nos villes ; il n’en est pas moins sfir et certain
que les bétes distinguent entre elleslesindividus,beaucoup
plus que nous ne pouvons le comprendre. Rien d’étrange,
dés lors, a ce que I’homme, 4 son tour, {asse des choix par-
mi ses bétes. C’est ce qui arrivait & Yanni présentement.

Il concentrait toutes ses attentions sentimentales,
toute son humaine pitié, sur une de ses chévres qui venait
de tomber malade, 4 la suite de ses couches. Il 'avait,
d’ailleurs, toujours privilégi¢e. Elle aussi se montrait
pour lui particuliérement caressante. Elle aimait 4 man-
ger de la main de Yanni. Elle jouait avec lui. Elle faisait
semblant de foncer sur lui, cornes baissées ; puis, elle lui
touchait a peine les jambes. C’était sa fagon de rire, a elle,
puisque la béte ne rit pas autrement.

Yanni en faisait ce qu’il voulait. 11 la portait sur son
epaule comme une viande de boucherie, pendante, moitié
sur la poitrine, moiti¢ sur le dos ; elle ne disait rien. Il la
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menagait comme s'il voulait la battre, et finissait par lui
chatouiller les jolies oreilles. 1 avait surtout plaisir A lui
peigner la fine toison de ses doigts glissés. Il préférait se
promener avec elle, seul. Il lui semblait qu'il jouissait
mieux ainsi, et plus & I'aise, desa compagne et des sites de
son ile qu’il avait si Peu le temps de regarder avec ses
bestiaux.

Elle, ¢’était pour lui comme un repos et comme un ré-
confort. Un jour, ensemble, ils montérent & un bojs qui
s’étageait sur le plateau central d’une colline. Au bas d’un
des flancs semés d’anémones couleur d’argent, un ruisse-
let, assez large encore, coulaijt ou, plutét, se déroulait
la maniére d’un serpent ; car il ne s’allongeait pas en li-
gne droite devant le regard; il ne se laissait gueére aperce-
voir de la hauteur que par places, a4 des tournants, a des
coudes ; ¢’étaient alors, ca et 13, de petits lacs ronds et
lisses, lisses au point d’en paraitre immobiles, comme si Ia
terre avait des yeux blancs, qui dormaient 1a grands
ouverts, paisibles et couchés.

Le cieil riait. La colline entiére se taisait. Yanni ne dé-
taillait point, n'analysait point. Mais le charme de I'heure
le prenait ; dans un geste affectueux, comme désireux de
partager avec elle ses surpriseset ses délassements, i] in-
clina doucement la téte de sa chévre, pour lui montrer
cette eau, la-bas, qui faisait des yeux a la terre.

Il n’est point douteux que la verdure, que les sources
claires, en dehors de leur utilité immédiate, n’exercent
sur les animaux une fascination précise, ne pénétrent dans
leurs rétines en tableaux agréables. Leur sentiment de la
nature doit étre, comme celuj de Yanni lui-méme i cette
époque, inconscient et profond, semblable ay rayon du
soleil qui se joue dans Jes obscurités d’un feuillage.

Maintenant, hélas | la pauvre malade, languissante,
avec, a peine, la vigueur nécessaijre pour se planter sur ses
pattes, restait par terre et regardait le maitre, tristement.
Yanni, depuis tant d’années, était devenu un excellent
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vetérinaire. Il put donc la guérir ou, du moins, I’amener
a un certain état de convalescence, une convalescence,
toutefois, sans appétit. .

Pour la remettre, il décida de I'emmener dans la mon-
tagneou I'air du large et la téatine abondante sauraient
la rétablir complétement.

Ils passérent donc ensemble quatre jours et quatre
nuits sur la chaine septentrionale, ou ils étajent sirs de ne
point rencontrer d’autres animaux; car ceux-ci affection-
naient plutét la pointe de 'occident, quand ils ne s’ar-
rétaient pas au Massif Central. Ils pousserent donc plus
loin, jusqu’au-dessus de I'immense Baie de la Foi, si peu
sire cependant & cause de son immensité méme. Encore
aujourd’hui, les vaisseaux mouillent au Golfe de Cumber-
land, & 1’est, toujours calme, tandis que les vents sem-
blent s’étre donné rendez-vous aux deux caps septentrio-
naux.

Yanni en fit 'expérience dans son excursion méme.

[Is furent aussitot assaillis par un orage effroyable. Il
ne songea pas a redescendre. La bourrasque soufllait trop
fort. La béte n’aurait pu supporter la route.

Heureusement, Yanni découvrit une grotte, tellement
vaste et abritée, que c’en était un délice: on n’entendait
méme pas les bruits, les fracas du dehors — 3 condition
de s’y tenir bien tranquillement. Du reste, dans ces ré-
gions hautes, avec le soir, le froid vous saisit tout de suite.
Pendant une accalmie, ils sortirent ; la béte eut quelques
frissons ; lui aussi.

Il lui parut done plus expedient et plus agreable de
garder la chambre. Pour ne pas gener la malade, pour lui
assurer des sommeils longs et bons, il I'installait tout au
fond de la grotte, lui-méme se couchant tout au bout,
comme un gardien fidéle, sur le seuil. Le jour, ils se rap-
prochaient. Quand il faisait trop froid, il y restait des
heures a paresser auprés d’elle. Ils se blottissaient dansla
chaleur velue 'un de I'autre.La béte aimait & se reposer
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pres de 'homme qui se pelotonnait'contre elle, comme
pour lui faire un berceau de sa poitrine. Elle se frottait,
d’un mouvement balancé de la t£te, contre la barbe aux
densités molles. Lui-méme éprouvait une volupté déli-
cale a s envelopper, en quelque sorte, dans la toison de
cette bonne amie, le front réveusement appuyé sur le
flanc de la béte, lui prenant le cou, lui prodiguant toute
une bonte de gestes, jouant avec le pelage, la regardant
complaisamment dans les yeux.

Ce sont ces yeux qu'il aimait en elle, ces yeux d’'affec-
tion, ces yeux d’amitié¢ qui ressemblaient & des yveux hu-
mains, tant, sous le regard de Yanni, une expression leur
venait, infiniment douce, une expression d’étre simple et
donné, comme si ¢’étaient des yeux d’enfant, de ces yeux
de jeune fille ot I'ame de la femme étincelle en un éclair
deja, des yeux qui s’éveillent a peine et qui ne savent rien.

Yanni n’aurait certes pu expliquer le plaisir qu’il avait
a contempler ces yeux. Hélas ! le sort avait voulu que
_cetie chevre [at la premiére créature a laguelle il lui était
donné de s’attacher avee cette tendresse. Jamais, avant
I'exil de Sainte-Claire, timide, reflechi, taciturne dans nos
cites, seion sa coutume, jamais il ne s’était amusé aux
tissus aussitot défaits des amours passageres. 1l s’abste-
nait méme des willades innocentes. C'était bon cela pour
les autres matelots.

Et voici que, maintenant, 4 Masatiére, son cceur s'ou-
vrait. On ne refoule pas impunément ainsi la nature pen-
dant des années. Sa chévre devenait pour lui quelque
chose de plus qu'une compagne, une sorte d’amie amou-
reuse, bien que toule pensée d’amour fiit & ce moment
etrangére a son cerveau.

11 ne lui en colitait pas moins d’aller rejoindre e trou-
peau, de se séparer d’elle. 11 le fallait. L’orage avait fini.
Le beau temps de Masatiére revenait dans toute sa splen-
deur.

Avant de redescendre dans la plaine, il emmena la
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bonne chévre, 4 I'aube de leur quatrieme jour, jusque
vers le Cap, pour voir un peu ce que disait la mer. 3

Au large, un calme s’étendait, infini, sur les plaines
azurces et plates. On était en octobre, juste & la saison
ou Yanni fut relégué 4 Sainte-Claire. Sur Ia hauteur, un
souffle de brise,  peine, tremblait. Les flots immobiles ne
parlaient plus. Le spectacle était émouvant de la paix
intime des choses. Yanni fit un pas vers I'aréte extréme
de la falaise sur le plateau de laquelle il se tenait, se pen-
cha, puis, brusquement, se rejeta en arriére, comme si
une balle venait de le frapper en plein cceur.

La-bas, sur le sable de la gréve d’or, au bord des flots
dormants, les cheveux dénoués, blonde et belle comme le
soleil, blanche et nue comme la neige, une jeune fille con-
templait le large, désespérée, les mains jointes. On efit dit
qu’elle suppliait la mer trompeuse, si placide a cette
heure, de lui rendre les siens que la tempéte lui avait,
hier encore, engloutis.

Yanni fut secoué de tous ses membres. Il se sauva pré-
cipitamment. Il mit peu de tempsarentrer avec sa chévre,
e songeant méme pas & porter secours 4 la jeune fille.
Ah lil était loin de toute pensée de ce genre. Voici la pre-
miére créature humaine qu'il rencontrait apres des éter-
nités de solitude. Sans doute, dans Vintervalle, il avait eu
peur bien des fois. Jamais, cependant, il ne fut secoué
d'un tel tremblement d'épouvante, d’une terreur aussi
folle que le jour ou il ne vit plus et que ce jour ou il
revoyait un étre humain.

CHAPITRE XVI

LA VIERGE DANS LA SOLITUDE

On n’a pas noté jusqu’ici un des plus désastreux effets
de la solitude : c’est qu'on s’y fait.

On 8’y fait a la longue. On s’y fait au bout, non de
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quinze ans, ainsi que Yanni, mais déja de quatre a cinq.

Sans doute, on ne se fait pas a la solitude absolue,
comme celle de Sainte-Claire. Nous 1'avons vu, celle-ci
menait a la folie. '

Mais une solitude peuplée de bétes, semblable a celle
de Masatiére, aboutit doucement a une inconscience ani-
male. Yanni se serait maintenant senti dépaysé ailleurs.
Son existence actuelle avait fini par lui paraitre une exis-
tence normale, tant il est vrai qu'on s’habitue a tout. Il
finissait par croire que c¢’est comme c¢a que ¢a devait étre,

Attaché, dévoué a ses bétes, adoré d’elles, ca aurait,
simplement, démoli sa vie de les quitter. Il en était arrivé
a ce degré. Il n’avait pas eu le choix; s’isoler, cela équiva-
lait & courir de nouveau a la folie ou au suicide. Se méler
aux habitants, cela fatalement aboutissait pour lui a se
créer un milieu.

Ce milieu le tenait maintenant.

On voit, apres cela, quelle puérilité c’est que de parler
d’excursions quotidiennes a des look-out a4 1'affiit d'une
voile qui passerait au large. Cela peut se voir, assuré-
ment, les deux, les trois, les quatre premiéres années,
comme on I'affirme pour Selkirk, qui montait hors d’ha-
leine, une ou deux fois par mois, 4 son belvédére. Mais
personne, ce terme passé, ne saurait s’incruster a4 un roc,
en vigie permanente.

Pour Yanni, nous savons quels accidents précis avaient
coupé court a toutes velléités de ballades du coté de
I'Oceéan, dans les terreurs de Sainte-Claire. A Masatiére,
les soins de ses bétes, au bout de quatre ou cing ans, la
necessité sociale, avaient absorbé toutes ses facultés.

Au surplus, qu’avait-il besoin d’'une vedette spéciale
a Masatiére? Le panorama des mers restait constamment
ouvert devant ses yeux. Rien n’y paraissait jamais.
Quelle naiveté aussi que d’y chercher quelque chose !
Des histoires caractéristiques courent, elles couraient
encore davantage, a cette époque, parmi les marins : les
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navires n’aiment pas se détourner de leur route. Ils ne
viennent pas voir. L’archipel Juan Fernandez jouissait
alors d’une trés mauvaise réputation. Les gens ne se
hétent pas au danger. 1ls ne veulent méme pas regarder
de loin. Quelques capitaines, avec leur longue vue,
apercevaient un homme isolé, faisant des gestes, et ils
n’en avaient cure. On racontait qu'un vaisseau avait
fait I’'aveugle, bien qu'un feu, constamment, bralat sur
une hauteur et bien que le feu, tous les marins savent
cela, soit une voix qui clame au secours.

L’aventure arrivée maintenant & Yanni montre mieux
que tout a quel point les longues-vues sont vaines. A quoi
lui auraient-elles servi, dans la tempéte ? C’est dans la
tempéte, cependant, que le navire était venu dans ces
eaux. Si, au lieu de s’enfuir, Yanni n’avait pas quitté la
place, il aurait pu, un peu plus loin, découvrir les débris
misérables du beau batiment.

Fracassé, dématé, éventré, un navire s’était planté,
fiché sur la pointe d’un écueil, en essayant de doubler
le cap du Golfe oriental. Et c’est une moitié¢ seulement
qui s’était enclouée de la sorte, alors que 'autre moitié
s’en allait, emportée, Dieu sait ou.

La jeune fille apercue par Yanni dut d’étre sauvée a
la violence méme de la tempéte. A la minute ou le vent
furieux avait poussé sur le rocher la poupe, au fond de
laquelle la jeune fille restait blottie, le rocher s’y en-
fonca, le navire s’ouvrit par le milieu, ils furent tous
précipités dans U'eau, engloutis dans les remous ou lan-
cés sur le rivage, ce qui fut le cas pour la jeune fille
seulement. Y eut-il d’autres naufrages, échoués sur
quelque autre point de notre ile, ou entrainés par le
courant jusqu’a Sainte-Claire 7 Riend'impossible a cette
hypothése. Le fait est que, pour I'heure, personne de
suspect ne paraissait a Masatiere.

Ces braves gens étaient des trafiquants aventureux,
friands du danger, comme il en paraissait dans ces temps
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héroiques ; on leur avait conté — conte véritable — les
richesses sans nombre que ’archipel de Juan Fernandez
offrait aux explorations hardies. Ils vénaient les cueillir
a poignées pleines. Les choses; hélas | tournérent autre-
ment. Beaucoup étaient partis ; une seule abordait : la
propre fille du capitaine, notre blanche naufragée, une
enfant de vingt ans, au riant courage et captivante de
beauté. Orpheline de mére, d’autant plus adorée par son
papa, elle voulut a toute force le suivre vers la Colchide
fabuleuse, o, au lien des trésors réveés, elle restait elle-
méme maintenant, trésor abandonné, dans Masatiére.

Sa patrie était Venise. Yanni ne se doutait pas que,
comme beaucoup de Vénitiens a cette époque — et 4 la
notre encore,— elle savait parfaitement la langue romai-
que. Elle avait méme eu une Grecque pour mére. Cepen-
dant, elle ne rappelait guére ni une Grecque ni une Véni-
tienne, telle du moins qu’on se représente celles-ci d’or-
dinaire, sveltes, élancées, le regard hautain, les yeux
chauds avec cette brume dorée, avec cette lumiére vapo-
reuse qu'immortalisa le Titien et qui le rendit lui-méme
immortel.

Certes, la fierté ne lui manguait ni dans le regard ni
dans la demarche : la téte droite, une gravité particuliére
sur le front et les paupiéres ; en méme temps, une expres-
sion I'éclairait, joueuse, espiégle, juvénile, d’une douceur
inexprimable. Des yeux bleus et trés grands. Ses cheveunx
blonds, tout longs, tombaient au-dessous de la ccinture.
La taille était moyenne, la peau ferme, éburnéenne, et
toute sa personne faite au tour, rondelette, potelée. Avec
sa bouche plutét large, ses dents resplendissantes, les
levres d’un carmin charnu, le nez classique descendant
droit du front a la bouche, elle avait un air résolu et char-
mant. La volonté, le courage, Fintelligence et la gaité,
c¢’était bien ,en effet, son lot.

Elle s’appelait Myrielle.
Myrielle, done, ne desespéra pas, quand elle se vit sur
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la céte comme une épave. L’horreur de son sort ne lui
apparut que pour I'exalter a la résistance. Le matin du
jour out Yanni 'apercevait du haut de la falaise, elle ten-
tait une premiére reconnaissance des lieux. Elle se trou-
vait au fond d’un puits, d’un puits en demi-cercle, dans
Pintérieur de cette crique isolée, entourée d’un bastion
de rochers. Le refuge lui parut sr. Elle y attendait les
événements. 11 faisait un peu froid. Elle rassembla des
algues que le flux charriait et s'en enveloppa comme
d’un vétement. La marée lui permit aussi de prendre
des crabes et des coquillages, qui lui semblérent exquis.
Elle but, enfin, 4 un petit ruisseau, dont le filet mince
se distinguait 4 peine a travers le sable. C’était la seule
eau douce, dans ces parages, du versant septentrional.

Il est certain que cette alimentation sommaire ne pou-
vait longtemps suffire a la jeune fille. Comment se fait-il
donc que Yanni, connaissant la région, ait abandonne la
malheureuse d’'une fuite aussi éperdue ? Elle n’avait
pourtant pas ’aspect terrifiant. On raconte que d’autres
solitaires, aprés des années passées loin de tout visage
humain, se sont enfuis de peur a la seule vue de l'em-
preinte d’un pied humain. Quel sens pouvait avoir dans
I’espéce une pareille inqui¢tude ?

Croyons plutét que Yanni eut simplement I'effroi de
lui-méme. En d’autres termes, il ne tremblait pas de voir
une créature humaine, il tremblait mille fois plutot d’étre
vu par elle. ;

Une créature humaine ! Que pouvaient bien signifier
pour Yanni, maintenant, le nom et la chose ? Le nom, il
ne savait méme plus le prononcer. La chose ? Penctrons,
pour comprendre, dans les fonds voiles, dans les brumes
de cette mentalité muette, qui ne réalisait plus les objets
par les mots appropri¢s a chacun d’eux. Yanni ne se
représentait plus le monde que par des images !

La-bas, derriére la ligne de l'horizon, indistincte et
molle, la-bas, loin, derrié¢re 1'Ocean infini, a4 I’autre bout
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de la terre, & des distances obscures, 4 des espaces inac-
cessibles, il y avait la Gréce, il y avait son pays | La mar-
chaient, parlaient, vivaient des hommes. Des hommes |
Oui, des créatures étranges, aux contours presque abolis
dans sa mémoire, aux figures éteintes et qui lui demeu-
raient chéres, 4 travers tout, bien que son ceil les en-
trevit 4 peine !

Et, en face de ces étres de réve, une réalité, lui. J adis,
lui aussi, il leur ressemblait a ces hommes ! Aujourd’hui,
sa vision de son propre individu se traduisait par un
défile de paysages devant ses yeux : Masatiére, d’une
part, avec ses verdures somptueuses,avec ses foréts pro-
digues,son Océan, ses chiens, ses chévres, sestroupeaux.
Et, au milieu de cette nature dont I’abondance de mort
ensevelissait I'fle entiére, au milieu de ces bétes, une
autre béte, lui-méme.

Voila comment il en était venu a raisonner, non plus
par idées, non plus par mots, mais par images juxtapo-
sées ou opposées. Et les deux visions que nous venons de
résumer se faisaient face chez lui, brusquement.

C’est ce contraste d’épouvante entre les hommes con-
nus autrefois et I'homme qu’il était aujourd’hui, c’est
ce contraste qui, dans son esprit, avait surgi en couleurs
vives, a la vue de cette créature humaine, dont il n’aurait
seulement paspu dire,sur lemoment,si ¢’était un homme,
une femme, un garcon ou une fille. Ce n’était plus une
personne comme lui. Cela suffisait 4 I'humilier. D’ou sa
fuite aveugle.

Cette hontefut peut-étre, chez Yanni, le premier éveilde
’humanité ancienne. Le second réveil, ce fut la curiosité
qui le ramena sur les lieux.

Le besoin social domina vite toutes les autres considé-
rations. Il refit en deux heures la montée qui lui deman-
dait cinq heures a I'ordinaire. Sa crainte a présent était
de ne plus rencontrer cette créature blanche aux che-
veux blonds, que lui avait montrée I'aube naissante. Si
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¢a n'avait été qu'un fantéme ? Une illusion de son cer-
veau ? A mesure qu’il approchait, son pas, je ne sais
comment, se feutrait. Son pied, de cime en cime, se fai-
sait léger, comme s'il etit voulu dissimuler son approche.
Dés qu’il fut sur la falaise, il fit mieux, il se cacha. Avait-
il peur de I’étre humain ? Ou avait-il plutét peur de Ief-
frayer ? Ca devait étre cela ; car il se mit a ramper a ras
de terre, se collant au sol, serpentinement.

Au-dessus du puits rocheux an fond duquel se trou-
vait la jeune fille régnait un plateau herbeux. Yanni s’y
blottit. Couché a plat ventre,le souffle retenu,il avancait
la téte, timide et mou.

A cette minute, Myrielle, en fille pratique, lavait ses
effets. Entendons-nous bien. Ses effets, c’étaient les véte-
ments qu’elle venait de se faire avec Jes algues | Elles
lui collaient trop sur le corps, a cause de I'eau de mer
visqueuse qui les rendait un peu gluantes.  Elle avait
donc songé a les tremper dans le ruisseau d’'eau douce.

A genoux sur le sable, elle se livrait a cette petite opé-
ration qui présentait quelques légeres difficultés ; le ruis-
seau coulait bas ; elle avait du mal & immerger ses algues ;
elle les lessivait avec I’eau qu’elle amenait dans le creux
de sa main. Pour les sécher, elle se levait, les étendait,
du c6té du soleil, au dela de la ligne d’ombre portée par
les rochers.

Elle finissait d’étendre sa derniére algue, lorsque, preés
d’elle, dans une anfractuosité, elle découvrit un arbris-
seau aux larges feuilles, avec des pédoncules epineux aux-
quels pendaient des baies sauvages. Voila, se dit-elle, 3
point nommeé, des epingles, voila une belle chemise de
lin. Ces grosses feuilles,recousues avec les ¢pines des pé-
doncules, feraient mieux que les algues.

Seulement, 1'arbuste poussait dans la pierre, assez
haut ; Myrielle atteignait tout juste la racine avec sa téte.

Cela ne la déconcerta pas.

Elle se suspendit d’'une main au bas du tronc, posa
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son pied, ferme, sur le roc, se soulevant par une gymnas-
tique bien réglée, vers les rameaux, sa longue chevelure
croulée sur le corps,la poitrine tendue, les seins droits.

Yanni ne quittait pas sa place, au centre de la courbe
formée par la margelle du puits. Blotti, la téte dans les
herbes, il ne perdait pas un mouvement de la vierge, qui
ne soupconnait méme pas cette présence. Sa toilette, sa
lessive, ses appréts, il avait vu, suivi les moindres gestes.
Maintenant, il la contemplait toute, qui, la ceinture dé-
couverte, tournée vers lui, s’effor¢ait d’amener a elle les
branches, les pédoncules et les feuilles.

L’homme se leva. Un irisson le secouait. Pour la pre-
miére fois, il comprit sa nudité. 11 descendit le monticule,
par un des coteés ; une fois en bas,il longea la mer,douce-
ment, jusqu’au mur dressé par la falaise. Il la tourna, les
pas étouffés. Il fut aussitot derriére la jeune fille ou plutot
au-dessous d’elle, au moment ou, sans voir Yanni, elle
grimpait, d'un pied attentif et minutieux, sur la roche,
etendant la main vers les rameaux

Il la saisit par la taille, a pleins bras, hors de lui, déli-
rant, pris de rage. 1l la brila de baisers, la jeta par terre,
se reput de la fleur de sa beauté et, dans le paroxysme de
sa joie, poussa un rale de douleur, comme si on lui fracas-
salt les muscles et les nerfs.

Pas un gémissement ne sortit de la bouche de lajeune
fille. Pas un son humain! Quelle que fit sa force morale,
quand Myrielle, enlevée par ces mains puissantes, se re-
tourna, vit le monstre wvelu, face a face, avee des yeux
exorbités, elle perdit aussitot connaissance,devant cette
vision d’une béte d’épouvante. Elle tomba, depuis cette
seconde, dans un coma morne, dans une nuit léthargique.

Un siécle environ aprés les événements ici racontés,
des constatations de médecine légale ont établi que des
Jeunes filles, soit en état de catalepsie, soit en état d’hyp-
notisme, soit encore sous l'effet d’un marcotique, sont
devenues femmes, sans en avoir eu trace de soupgon.
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Cette insensibilité totale fut celle de Myrielle 4 ce mo-
ment. Insensibilité — ou sensibilité de cauchemar. Lors
de I'étreinte sauvage, son esprit a elle s’en allait a travers
les mers, nageait au sein de ténébres sans rivages ; tor-
pide, anéantie, la vierge ignorante n’etit pas seulement
pu dire si I'effroyable tempéte grondait encore, si c’est
Pouragan qui la souffletait, si ne la flagellait pas quelque
main monstrueuse, si, dans le sinistre craquement du
bateau paternel son propre corps ne se fendait Ipas avee
le bois des planches, ne s’écrasait pas contre un mat, si
son pauvre étre abandonné ne se brisait pas sur un récif,

Myrielle gisait maintenant, sans Ame, au milieq du sa-
ble ; Yanni, étendu encore aupres d’elle, la considérait
longuement d’un ceil morne.

Une grosse tristesse, une contrariété aigué lui ron-
geaient le cceur.

La contrariété devait venir d’un réveil encore somno-
lent de la conscience. Ah | certes | Il ne se serajt tout
de méme pas comporté de cette sorte, jadis, quand il
vivait au milieu de ces hommes d’oli cette femme lui
venait |

La tristesse avait des causes plus profondes, plus
bizarres,

Elle ne naissait en lui, elle ne se développait, comme
nous l'avons noté, que par cascades d’'images. Ce n’est
point son cerveau, c¢’est sa rétine qui pensait en lui.

En face de cette créature étendue, sans mouvement,
devant Yanni, les scénes récentes envahirent sa meé-
moire. Il revit la grotte, il revit sa chévre. Sa chévre !
La chévre de la veille. Oui, ¢’est vrai | Comme ils étaient
bien ensemble, sur le gazon doux, tous les deux ! Comme
il se comportait avec elle amicalement | Oh ! pas comme
avec celle-ci | Et pourquoi cela ? D’oi1 venait donc la
différence ?

Les yeux du cher animal repassérent devant les yeux
de Yanni. Il compara. Parbleu. Il brillait tant de bonté

- il
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dans le regard de la chevrette | Tant d’affection pour lui !
Et, maintenant, les yeux de cette femme ? Elle les tenait
obstinément clos ! Sans doute, elle les avait bien ou-
verts,a laminute fugitive ou il vint I’arracher au rameau
de 'arbre. Seulement, seulement, 4 cette minute, il ne
leur avait pas accordé grande attention.

Et voila comment, grice aux images successives, se
precisaient en lui les faits moraux.

Yanni comprenait maintenant, et nous comprenons,
nous aussi, sa tristesse. _

S’il avait, comme avec la cheévre, cherché d’abord le
bon regard, il se serait comporté autrement vis-a-vis de
la nouvelle venue. Et 1l aurait eu plus de plaisir.

Il n’avait pas eu de plaisir, parce qu’elle ne I'avait pas
regarde !

Elle eétait 1a, dans ses bras, comme une absente, comme
une distante, comme une morte. Pour lui elle n’avait
pas existé.

O profondeurs du besoin social, dont I'amour est le
terme extréme !

Yanni, pres de sa chévre, avait golité un bien-étre
d’'dme, purement sentimental.

Il venait d’éprouver avec une femme la secousse de la
volupté physique.

Et cependant, il préférait la jouissance de sentiment
a la jouissance matérielle, parce que la premiére était
partagée, tandis que la seconde ne I’était pas !

Et le symbole, I’agent, le véhicule de cette sympathie,
de cette communion intime, de cette mystérieuse et in-
dispensable synhétérie, c’était le regard.

Cette image suggéra aussité6t 4 Yanni la conduite a
tenir.

Il n’avait qu’a réveiller cette femme inanimée. Il serait
avec elle,cette fois-ci,comme il avait été avec sa chévre.
Ils se regarderaient dans les yeux. Il croyait que c’était
la le talisman supréme. Mais le désir, impétueusement,
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bondit de nouveau dans sa chair, a la seule idée de ces
yeux redevenus vivants.

Mpyrielle souleva ses paupiéres, le vit a coté d’elle, age-
nouillé, nu, hors de lui ; car, & peine avait-elle eu decou-
vert ses prunelles, qu’il se sentit flamber le sang. Il se
roulait contre elle déja, collant son visage au visage de
Myrielle, dans un incendie de baisers. Elle était perdue.

Comment pourrait-elle jamais échapper a la brute ?

D’un coup de rein prodigieux, elle se dégagea, superbe.

Alors tonna un cri terrible dont les rochers retentirent:

— Arriére | Misérable ! Arriére !

C’était la voix de la jeune fille, voix humaine, voix
inoufie dans ledésert, voix que, depuis des annéeslongues,
Yanni ne connaissait pas, voix de femme, recours unique,
unique garantie dans ’abandon, plus puissante néan-
moins qu’une armée entiére, puisque, grace a cette voix,
a la voix de 'humanité dans la solitude, la créature de
faiblesse dompta la brute & la conscience sans paroles.

La stupeur foudroya Yanni. Il se serait attendu a
tout,excepté a cette voix. Il était chu dans un tel oubli
des habitudes humaines qu’il n’avait seulement pas
remarqué le silence de la jeune fille, sans songer que,
dans le saisissement ou il la plongea dés la premiére mi-
nute, il ne lui avait guére laissé le temps d’ouvrir la bou-
che. A son juger, elle devait étre muette tout simple-
ment, comme lui ; quoi de plus naturel ?

Maintenant, il saisissait la différence entre la béte et
’homme. Il avait eu des tremblements de peur et de
honte a cette voix vibrante, a4 ces sons dont le sens méme
lui échappait. Ce qu’il comprenait, toujours par compa-
raisons visuelles, c’'est que ce n’'est pas une béte qu’il
avait 1a devant lui. Ah ! mais non ! Il s’en fallait. La
chévre ne se tenait pas-debout, menacante comme cette
fréle créature. Elle ne le fixait pas avec ces yeux impe-
rieux. La chévre ne parlait pas.

Il demeurait figé au sol et ils se regardaient 'un et
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I'autre, comme si rien jamais ne s’était passé entre eux,
tel Adam et telle Eve, avant que le fruit de I’arbre fat
cueilli, aussi candides, au fond de leurs dmes, aussi vier-
ges, Myrielle, parce qu’elle n’avait point senti 1I'amour,
Yanni, parce que l'insensibilité de Myrielle avait pour
lui paralysé I’amour.

CHAPITRE XVII

LA SOLITUDE DE LA JEUNE FILLE

Droite dans sa colére,Myrielle continuait 4 tenir Yanni
enchaine sous son regard. Elle lui en disait et lui en disait.
Yanni restait muet sous le choc. Parfois, il froncait les
sourcils, se prenait la téte entre les mains, comme si sa
téte lui faisait mal.. Il cherchait,avec une touchante in-
tensite d’effort,a remettre en branle toutes ses puissances
memoratives. Il n'y parvenait pas. Le langage humain
lui frappait l'oreille étrangement. Il ne distinguait plus
ni accents ni syllabes. 1] est vrai que Myrielle lui parlait
vénitien; ¢ca aurait é¢té du romaique, can’aurait pas mieux
valu.

Yanni ne comprenait qu'une chose,au ton, 3 I'attitude,
au regard : l'irritation de la jeune fille.

Pourquoi cette irritation ? Il ne le distinguait pas net-
tement.

Peu a peu, il est vrai, par lents et longs remous, la
honte en dedans I'envahissait et le flot rouge, soudain,
lui jaillit & la face. Pour la premiere fois, il sentit qu'’il
rougissait.

Il ne rougissait d’ailleurs nullement de son acte sau-
vage de tout a I'heure. Il rougissait, il éprouvait une hu-
miliation intolérable de se trouver ainsi en presence d’un
¢tre humain auquel il ne pouvait pas répondre.

Cest donc son amour-propre qui se mortifiait en lui a
ce moment, I'amour-propre salutaire et social,
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Yanni eut alors un soupg¢on. Elle parlait. Lui, au con-
traire, il se taisait— comme les bétes. Elle devait done
le prendre pour une béte aussi. Voila pourquoi elle se
fAchait. Une souffrance lui traversa le eceur. Il ne voulait
pas qu’elle efit de lui mauvaise opinion.ll s’ingéniait a lui
en donner une favorable ; car, déja, il s’attachait a plaire
a4 la femme. Ainsi, la fleur timide de son humanité com-
mencait 4 s’ouvrir dans son Ame, 4 montrer sa corolle
a la surface. Pour capter la confiance de la jeune fille, un
moyen bizarre et naif lui fut suggeéré par une image et
par un mouvement instinctitf.

Il lui vint & I'épiderme de caresser la chevelure flot-
tante de la jeune fille. Ne caressait-il pas, hier encore, les
frisons soyeux de sa cheévre ? Myrielle verrait aussitot
que les bétes, puisqu’elle 'y assimilait, ne sont pas si
méchantes. Moitié homme, moiti¢ animal encore, comme
il était a cette heure, une idée plus appropriée aux cir-
constances, mieux inspirée, ne pouvait pas s'ofirir a sa
cervelle silencieuse.

En effet ! L’air triste, je ne sais quelle docilité dans les
yeux, quelle tendresse dans le geste, se tenant encore,
craintif et doux, & quelque distance, Yanni étendit la
main lentement et la promena sur la toison blonde, avec
une délicatesse qu’on n’aurait pas attendue de ce geant.
Il priait, etit-on dit, il suppliait, il implorait, il se faisait
tout bon.

La surprise de cette métamorphose fut telle que 1'¢-
motion s'empara de Myrielle. La piti¢ féminine entrait
en jeu devant cette attitude de douceur et, comme elle
croyait, de repentir. L’espoir en méme temps renaissait.
La pauvre enfant, qui se demandait jusque-la ce que ce
sauvage pouvait bien étre, eut enfin la conviction qu’elle
se trouvait devant un homme.

Du méme coup, la pudeur la ressaisit. Dans I'emporte-
ment de la colére et de la défense,non seulement elle ne
remarquait pas la nudité de Yanni, entiérement masquee
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d’ailleurs par la chevelure, la barbe noire et la pilosité
de tout le corps. Elle n’avait pas pris garde 4 sa propre
nudité a elle — puisqu’il ’avait surprise & la minute ou
elle voulait changer de costume.

Elle baissa les yeux et rougit. D’un bond charmant et
léger, elle entra dans 1’eau jusqu’a la ceinture, Yanni,
déconcerté, crut qu'elle le fuyait encore. Non point.
Ca la génait seulement qu’il restat ainsi planté sur le
bord du rivage devant elle. Aussi lui fit-elle signe de la
suivre. Yanni, heureux, obéit et le saphir des eaux fut
ainsi leur premier vétement a I'un comme a I’autre.

Myrielle avait besoin de causer, d’apprendre. Comment
faire ? La gesticulation seule était possible. L'fle était-
elle habitée ? voulut-elle interroger.

En pleines synanthropies civilisées, avec des vocabu-
laires riches et precis, deux étres n'arrivent pas tou-
jours a se compénétrer, quand ils partent chacun d’une
idée différente. Il est naturel qu'un malentendu se soit
tout de suite produit entre deux étres privés du truche-
ment de la parole, i@

Myrielle étendait I'index, désignant,tour a tour, Yanni
et le continent, pour lui demander §'il y avait d’autres
sauvages, d’autres hommes comme lui dans I'ile.

Yanni, qui savait la plagette inhabitable, ne pouvait
comprendre qu’'une chose, ¢’est qu’elle voulait étre em-
menee a I'intérieur. D’ailleurs, la Paix n’était-elle point
scellée entre eux ? Le visage de la jeune fille ne Juj s0u-
riait-il point? Ses yeux n’avaient-ils pas la beauté de la
chévre qu’il aimait ? La Jeune fille se laisserait donc dé-
Sormais manier comme la chévre.

Innocemment, Yanni s’approcha de Myrielle, pour la
soulever dans ses bras et I'emporter la-bas a travers Jes
rochers déchirants. Mais, au seul contact de la jeune
fille,a ce momentsans défiance etqu’il secroyait acquise,
le désir flamba dans ses yeux, I'incendie dans son sang.

Myrielle se sentit desespérée. Elle n’avait donc devant
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elle, décidément, qu’'une brute | Ah | la vie était impos-
sible dans ces conditions. Mieux valait rejoindre a4 jamais
les siens. Elle lan¢a au sauvage un regard inexprimable
de colére dédaigneuse, en lui clamant : Arriére! Arriére !
et disparut, la téte dans I'eau.

Ah! ca, c’était le désastre | Une révolution se fit en lui,
véhémente. Il plongea, la ramena, puis, impérieux, il lui
indiqua la plage, pour qu’elle piit s’y reposer, tandis que
lui, en un clin d’ceil — et il lui montrait d’'un geste sa
fuite — il hatait le pas pour se blottir derriére les falaises
proches.

Yanni, aussit6t loin de la jeune fille,se laissa choir,
songeur, sur une pierre. Dans deux a trois heures, la nuit
allait venir. Une lumiére blonde baignait la vaste mer a
I'occident vers qui s’inclinait le soleil. Indistincte, la
ligne de I'horizon tremblait dans un ¢éblouissement. Il y
avait, dans la création, une joie sereine, de la tristesse et
de I'apaisement. Les rocs arides eux-mémes s’engour-
dissaient avec douceur aux rayons chauds de l’astre,
rosissaient, scintillaient, souriaient.

Yanni, péniblement, devant le spectacle splendide et
mélancolique,tidtonnait a travers la brume de ses raison-
nements, les yeux errant au large, aux limites lointaines
ou se confondent ’azur des eaux et I’azur du ciel.

Ainsi done, des pays les plus reculés, Dieu sait les-
quels, du monde des hommes, une vierge était venue
vers lui, dans le désert de son ile, elle lui apportait la vie.
Et lui ne trouvait rien de mieux que de lui donner la
mort | Et cette mort, elle I'avait & portée de la main.
Un pas a fajre, s'il recommencait a lui déplaire, et elle se
noyait | Non | Cela ne serait pas. Il avait maintenant
compris le geste. Voila qui lui parlait nettement a I'ima-
gination et au cceur. Il s’était trompé. Elle n’était pas
comme sa chévre, Elle refusait toute approche.

La téte en démence,il voyait toujours le soleil pour-
suivre sa marche fatale, bien au deld du milieu du ciel.
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La terreur le saisit. Elle passerait donc la nuit sur cette
plage inhospitaliére, dans le froid, dans la bise, sans
nourriture, sans vétement ! Ah | cela pourrait la tuer
plus siirement encore que son plongeon de tout a’heure.
Et le coupable, le criminel, ce serait lui !

Comment faire au monde ? Si peu de temps lui restait
pour aviser, pas méme celui d’aller chez lui et de revenir
lui apporter quelques provisions,quelques épais feuillages
ou elle s’etendrait, dont elle se couvrirait.

Le malheureux ne savaita quoise résoudre, quand ses
regards, promenes de 'autre coté dela falaise ou se trou-
vait Myrielle, le long du vaste rivage, lui découvrirent
quelque chosequi fit bondir son cceurd’un bond de joie.

Enfoncée dans le sable par la violence du choe, I'ex-
trémité figée dans les rochers, la poupe du navire sinis-
tré, arrachée de la proue, était, tout de méme, plus un
navire que les misérables débris ramassés par Yanni a
Sainte-Claire, au matin de I’autre tempéte.

Il ne fit qu'un saut. Il entra dans le batiment. Il s’y
promena. Il était enfindans un vaisseau,tout cassé,tout
disloqué que ce vaisseau s’offrit 4 lui. Ah ! il y avait
longtemps que c¢a ne lui était arrivé de se sentir ainsi sur
des planches. Le marin renaissait maintenant, avec le
marin I’homme, plus peut-étre que tout & I’heure sous le
regard courrouceé de la femme.

Yanni eut vite fait le tour des bons endroits. Il se
demandait comment il s’y prendrait pour opérer le sau-
vetage des richesses, des ressources découvertes, tant il
y en avait de toutes sortes. 1l se saisit vivement de tout
ce qu’il put avant la nuit, il prit des biscuits, il prit des
draperies, il prit du gros linge, il prit des couvertures ; il
les déchargea rapidement a terre ; puis, 4 mesure, il tour-
nait la pointe de la falaise, s’arrétait juste le temps de
jeter un a un les objets 4 Myrielle et repartait en courant,
pour recominencer.

Elle était sortie de I'eau. Elle attendait les décisions du
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sort, juchée maintenant sur I'arbre qui 1'avait si mal
protégée. Quand elle reconnut, a ses pieds, les objets
venus du navire, elle descendit et se mit a sangloter.
Yanni, la derniére fois qu’il revint, la vit enveloppée
dans une des couvertures, peut-étre celle de sa propre
couchette. Il s’arréta, timide,a ’autre bout, le coeur subi-
tement rempli de ce respect qui monte d’'un étre infé-
rieur vers un étre au-dessus de vous et qui fait de vous
un esclave.

Yanni écoutait les sanglots de la jeune fille. L’heure
était mélancolique. Le soleil s’éteignait lentement. Des
roseurs, la-bas, vers la haute mer, se mélaient au vert
bleu de I'eau. Mais le long de la rive, 'ombre gagnait,
qui tombait des falaises ; aux pieds de la jeune fille, la
plage entrait dans I'obscurité.. Elle apercut Yanni de-
bout et qui la regardait. Elle étendit la main dans la di-
rection de I'intérieur et lui signifia qu’il fallait partir.La
main ordonnait, péremptoire,et, baissant la téte,’homme,
dans la nuit qui venait,s'éloignait lentement de la femme.

Yanni, jusqu’au matin, resta caché sur le plateau de la
falaise, aux aguets.Dans le silence infini,il épiait le souffle
de Myrielle. A I'aube, il n’y tint plus. Il redescendit. Il se
tenait toujours loin d’elle, comme pour se mettre a ses
ordres.

La pauvre petite, atterrée par tant d’épreuves, avait
dormi la nuit entiére avec délices, sans soulever seule-
ment une paupiére. L'amour de la vie est si puissant au
cceur de 'homme qu’au réveil, les yeux de ’enfant sou-
rirent & la création, comme pour lui souhaiter le bon-
jour. Et, puisqu'ils y étaient, ils sourirent a Yanni éga-
lement.

Sérieuse, avec cette gravité douce, calme et résolue
propre aux ltaliennes, elle se leva. Elle était toujours
enveloppée dans sacouverture.Elle en ramassa une autre
et la lui jeta. Sans bien savoir ce qu’il faisait, il s’en cou-
vrit et ne bougea plus. '
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Elle se remit 4 lui parler. Par une illusion singuliére,
apres le patois vénitien, qui lui paraissait plus accessible
a des gens simples comme celui-1a, elle essaya de l'italien
commun, qui peut-étre serait plus compréhensible, apreés
tout, a son compagnon. Naturellement, aucune des deux
tentatives n’eut de succés. Elle ne pouvait cependant
pas s'imaginer qu’il fiit muet de naissance, & voir I'effort
avec lequel il tendait 1'oreille et les nerfs — captif comme
loiseau dont la patte est lice, qui donne des ailes et qui
retombe.

On raconte le cas curieux et authentique d’un marin
francais, Narcisse Pelletier, qui, demeuré dix-sept .ans
chez des sauvages, ne retrouva I'usage de la langue ma-
ternelle que par Iécriture | Quand un de ses camarades
vint le reprendre, la téte de Narcisse se perdait 4 re-
cueillir des sons sans aucun sens a preésent pour lui. Il
ouvrait la bouche ; il n’en tirait pas une syllabe. Cela ne
dura pas moins de vingt-quatre heures.

Son interlocuteur eut alors I'idée de lui passer un
crayon et du papier. Narcisse s’en empara et traca des
signes illisibles, desordonnés, chaotiques. Puis il fit
une lettre & ses parents, et c’est alors qu’il retrouva la
parole.

Le brave Yanni, qui ne connaissait guere I'histoire de
Narecisse Pelletier, eut un destin pareil. Comme il raison-
nait toujours par images, une vision ancienne, ravivée
par le spectacle des planches du navire de Myrielle, passa
dans son esprit sans doute. I s'accroupit a terre, égra-
tigna désespérément le sable lisse de ses doigts, dans un
labeur douloureux. Ses ongles cherchaient 4 graver des
signes. Myrielle I'observait curieusement. Le cerveau de
Yanni broutait dans des paturages d’ombre, ot la nourri-
ture le fuyait.

Tout a coup, il respira bruyamment. D’une tension
supréme,sa main venait enfin de tracer quelques lettres,
‘et il les montrait 4 la jeune fille, d’'un sourire obscur,
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ou brillait peut-étré un espoir é]ui allait s’éteindre dans
une crainte. ,
Myrielle approcha, se pencha et lut :

YANNI

Son nom ,qu’au jour de son arrivée il avait gravé, en
grec, sur un arbre, a Sainte-Claire! Il n’avait pas eu la
force d’ajouter le patronymique : PETROYANNI.

Une joie intense illumina Myrielle. Maintenant, elle
savait dans quelle langue lui parler. Mais il lui fallut des
jours et des jours pour obtenir les premiers mots de ré-
ponse. Au début, c’étaient chez lui des cris confus, sou-
vent rauques et désagréables. Il parvint peu a peu a for-
mer des sons, a distinguer les mots. Myrielle fut son mai-
tre et ce n’était pas un spectacle banal que celui d’un fils
d’Homeére se mettant a I’école d’une fille de Dante.

Le respect de Yanni pour Myrielle grandissait avec les
lecons, avecla patience, avec le sérieux de 1'Institutrice.

Elle, tout au contraire, faisait des découvertes déce-
vantes.

Yanni etait, en somme, un garcon d’'une mentalité
moyenne, avec un amour-propre qui avai été le plus
clair de son salut, avec cela énergique et honnéte. Et ¢’é-
tait tout.

Myrielle, quand il luiraconta son histoire— et il y mit
le temps,-— le plaignit sans doute et méme I'admira. Il
n’en est pas moins vrai que la solitude avait fait de lui
un étre primitif, difficile a rééduquer, un enfant dange-
reux dont elle aurait a se garder toujours. Elle s'obsti-
nait a sa plagette, ol elle avait la ressource de la mer im-
meédiate et de la mort.

Depuis deux mois, Yanni la pressait de venir dans la
région orientale, commode et plantureuse. Il ne la per-
suadait toujours pas.

Ce n’est cependant pas qu’elle ft charmée de la soli-
tude. Elle prenait méme plaisir a leurs entretiens. Cer-
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tains indices lui montraient néanmoins que I'heure de
sulvre son sauvage n’avait pas sonné encore. Oh ! pour
les soins, pour les attentions, il n’y avait pas son égal.
Les fruits les meilleurs, I'eau la plus fraiche, les plus suc-
culentes écrevisses,les fleurs Jes Plus parfumées, tout était
pour elle. Il éprouvait un plaisir intime & luj apporter
tout un monde. Le courrier ne manquait pas un seul
Jour. Pour ce qui est du navire, on eit dit vraiment
qu'il Pavait déposé tout entier aux pieds de Myrielle,
avec les aliments qu’il contenait éncore, avee du vin,
des draps, des oreillers, des bois de lit, jusqu’a des plan-
ches avec lesquelles il lui avait construit une hutte pro-
Visoire,

Malgré ces excellentes dispositions, il avait beay faire,
il n’arrivait pas a s’astreindre & des habitudes quela jeune
fille tenait absolument & Iui imposer. Le grand air, le cli-
mat, les courses, I'exercice, Ia compagnie et 'exemple de
ses bétes I'avaient complétement désaccoutumé de tout
uniforme de servitude. 1] se passait parfois quelque chose
autour du corps quand il venait la voir. Puis, il oublait.
Myrielle, tout 'opposé et, sans doute, pour le piquer
d’émulation, veillait A sa toilette. C'est justement ce qui
amena le désastre.

Voici comment.

La Vénitienne a des doigts de fée, comme nos Pari-
siennes. D’un rien elle fait une robe de princesse, Mvrielle
le montra bien. Yanni lui avait déniché, a bord, une piéce
tncore assez considérable de fine toile blanche. Elle eut
aussitot Iidée d’un cnstume,qunique elle ne pat disposer
que des lourds ciseaux et des grosses aiguilles des marins.
La jupe, coquette, avec ses plissés élégants, avait de I’eeil.
Mais cela transparaissait encore trop, a cause du tissu
mince et diaphane. Elle chargea Yanni de lui cueillir dans
I'ile tout ce qu’il Y lrouverait de nuances foncées en fait
de fleurs, de feuilles, de lianes et de tendres rameaux.

Ces jeunes pousses, ces feuilles et ces fleurs, elle com-
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menca par les rattacher ensemble, puis en fit, sur le véte-
ment, une cascade de guirlandes, les unes cousues le long
de la jupe, les autres enroulées autour de la gorge, les
autres lui marquant la taille, d’autres enfin tombant
avec grace jusqu’aux pieds mignons.

C’était, pour le coup, une vraie création 4 Masatiére :
car, lorsque les lierres s’assombrissaient ou que se fanaient
les fleurs, elle se changeait en Déesse de 1’Automne ; et,
lorsqu’elle remettait des fleurs fraiches et du lierre re-
verdi, elle redevenait la Déesse du Printemps.

Yanni fut €bloui, cela va sans dire. Seulement,a cette
heure, Yanni raisonnait,non plus & coups d’images, mais
a coup d'idées. Et les idées, ca lui venait dru, mainte-
nant dans le cerveau.

Pour commencer, il y avait du mépris envers lui dans
tous ces attifages, dans ce luxe de précautions. Eh quoi ?
Il se tenait sage, bien sage. Et voila sa récompense? On
se mefiait de lui 9 |

Oh ! oui ! Yanni le savait bien : ilv avait les habitudes
sociales. 1.a bonne Myrielle les lui expliquait assez, le ser-
monnait assez sur ce chapitre | Et c’est précisément le
point ou son cceur se froissait et souffrait. Ils n’étaient
plus seuls | La société lointaine, apportée dans I'fle par
la naufragée, s’interposait entre eux, les séparait, les dé-
sunissait,l'enlacait, lui, de ses réseaux et de son esclavage.

Certes, Yanni se rappelait bien, la-bas,les promenades,
le dimanche, dans les villes, sur les belvédéres, les terras-
ses et les quais ; on se bichonnait, on se faisait beau, on se
piquait des fleurs au corsage. Mais, quand le diable y
serait, on n'y était plus, dans les villes ! On était a Masa-
tiere. k£t quelle raison toutes ces modes y pouvaient-elles
avoir 7 C’est ici que sa logique se révoltait.

Sa logique n’avait peut-étre pas tort. Le soin que pre-
nait Myrielle de s’ensevelir des pieds & la téte dans un
vétement produisait I'eflet inverse de celui espéré par
elle. Myrielle dressait devant Yanni 1'obstacle visible,
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en se rendant invisible elle-méme. Le cheval écumait sous
le frein. La digue sociale irritait le désir de Yanni, bien
plus : elle I'éveillait, au moment ou le respect et peut-étre
déja 'amour le retenaient, s’ils n’allaient pas jusqu’a
I'endormir.

Dans nos milieux humains, nous ne voyons plus une
provocation voluptueuse au voisin dans la nécessité de
nous couvrir. Parce que c’est une nécessité. Méme 14, ce-
pendant, les trésors que I’on cache n’en allument que plus
violemment ’appétit. On devine bien que dans la soli-
tude, c’est pis encore. Yanni regrettait les temps de li-
berté et de beauté, ou il pouvait contempler la splendeur
entieére de sa compagne. Ah ! s'il était possible, ne fiit-ce .
quune minute bréve, de la revoir telle qu'au premier
jour ! Si, fat-ce de loin, ses yeux pouvaient se repaitre de
la vierge admirable ! Il n’avait plus d’autre pensée — et
1l la réalisa.

Myrielle ne possédait, dans sa plagette écartée, qu’'une
salle de bain : I'Océan. Elle en usait tous les jours. Un
matin, comme a 1'ordinaire, elle nageait, insoucieuse et
gaie, dans les eaux transparentes. Puis elle sortit leste-
ment, et passa vivement sa chemisette. Mais, avant méme
d’achever, elle apercut la fléche aigué de deux yeux
flambants entre les téatines. C’est Yanni qui, comme la
premierefois,s’étant couché sur lesol & plat ventre, regar-
dait avec folie et, dés qu'il la vit en face de lui, se dressa
debout sur le haut du mont, prét a courir vers elle.

Myrielle eut une colére terrible. Elle lui avait formel-
lement interdit toute approche aux heures du bain. D'un
mot, jusqu’alors, d’'un regard, d'une menace de suicide,
dés qu’elle surprenait chez lui quelque inquiétude, quel-
que impatience, elle savait le dominer. Elle constatait
maintenant que rien n'y faisait. Elle prit une résolution
énergique. Elle lui ordonna de s’en aller. Elle n’avait pas
I'habitude de vivre avec des bétes, elle attendrait qu'’il
devint un homme. D’un mois elle ne voulait plus le voir.
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Yanni partit, la téte basse, honteux, chagrin, piqué,
songeur. Honteux de son geste ; chagrin de son exil ; pi-
queé de la réprimande ; songeur, a cause de mille pensées
qui lui battaient la cervelle. Quel tumulte dans son crine!
Quels horizons nouveaux | Et quels vagues éclairs par ins-
tants | Dans une vision subite, il revoyait sa chévre
et leur grotte. Cette grotte, sans doute, lui donnait une
legon. Les yeux de la bonne béte, que signifiaient-ils
donc? Ils signifiaient une 4me. Ah!il ne suffit pas de
terrasser une femme sous un tonnerre de baisers ni de
guetter sa nudité du haut d’un roc, pour se faire aimer
d’elle. Il fallait viser, il fallait atteindre son Ame. Le reste
vient par surcroit.

Et, tandis qu'’il s’éloignait ainsi, pensif, vers 1’orient,
Myrielle se voyait calme, se croyait heureuse ; elle allait
enfin étre seule, pour tout de bon.

JEAN PSICHARI,

(A suivre.)
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REVUE DE LA QUINZAINE

LITTERATURE
h
Raoul Véze et Gabriel Volland : De Vans a Léda, tome II, L es Dieax chez
les mortels LEdition, — Joseph Orsier : Un ambassadeur de Sevoie en An-

gleterre poéte d'amour précurseur de (harles d’Orléans, Othen ITI de Grar-
son, Edovard Champion. — Recueil des po€sies diversesde M. Robbé de Beau-
vesel, publié avee Introduction et Notes par Pierre Dufay Jean Fort. — Goe
dard d"Aucourt : Thémidore on mon histeire el eelle de ma maitresse, Alphonge
Lemerre. — P.-J. Proudhon : Dg principe fédératif, Introduction et moles
de Charles Brun. — Jean de Gourmont : Zigoai, Coutances, — Memento,

Nous avons loué, dans un précédent article, MM, Raoul Véze
et Gabriel Volland, hommes doctes en littératures anciennes,d’a-
voir si heureusement su nous rendre la mythologie attrayante.
Sous le titre général : De Vénus a Léda, ils nous présen-
taient alors les dieux dans 'Olympe, nous découvrant, en style
alerte et coloré, les mille faits, souvent appris et souvent oubliés,
de leur existence plus humaine que divine.Aujnurd'hui,puhiiant
le tome Il du méme ouvrage,ls nous convient & suivre ces dieux,
lassés de la monotonie de leur royaume, chez les mortels on il
vont godter quelques plaisirs des sens.On connait les aventures
galantes de Jupiter, ses ruses et ses déguisements, et comment
Vénus, amoureuse d’Adonis, le perd & I'heure oii elle en recoit
tant de délices, et quels enivrements inusités Bacchus tire de sa
conquéte d'Ariane.

MM. Véze et Volland ont compose sur ces thémes et sur bien
d’autres encore, de méme nature, des pages vivantes et pitto-
resques qu'illustrent des reproductions de peintures appropriées
aux sujets. Non sans raison, ils approuvent ces immortels ama-
teurs de volupté et qui,pour parvenir & leurs desseins, utilisaient
l'astuce et la dissimulation Jupin, Apollon, Junon enseignaient
aux hommes, par leur exemple, que jouir c'est vivre. Par la vo-
lupté, au moins pendant quelques minutes fugaces, les hommes
pouvaient s'apparier aux Dieux.

Quelques anciens, moins dogmatiques que Platon, le professaient
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publiquement. On les disait épicuriens et cyniques. Le christia~
nisme, détrénant le paganisme, détruisit ces belles évidences. Dés
lors, la vie, ot la volupté se eacha, devint moins souriante. Les:
podtes courtois du moyen 4ge, quand ils exaltérent de nouveau
'amour, espéraient-ils ressusciter les traditions voluptueuses
de I'Antiquité? On ne le peut méme supposer. lls étaient géné=
ralement, 1'épée au poing, de farouches barbares. lls retrou-
vaient quelquefois dans I'amour leur férocité. Mais, le plus sou-
vent, ils n'osérent point suivre les impulsions de leur nature. Les
régles étroites de la courtoisie le défendaient.

Beaucoup, parmi ces guerriers, s’affadirent aux pieds des da-
mes,ne demandant que sourires, caresses légéres, menues faveurs.
Tel fut Othon III de Granson. Il est vrai, celui-ci, dont
M. Joseph Orsier nous conte l'existence tragique avec un grand
luxe de renseignements inédits, fut plutét, malgré sa bravoure,
un diplomate qu'un homme de guerre. Il possédait toutes les
grices et finesses du diplomate : les cours de Savoie, de Beur-
gogne, de France et d'Angleterre, ou successivement 1l vécut,
lui communiquérent la douceur de caractére.

Pour avoir soutenu la politique de Bonne de Bourbon, du-
chesse de Savoie, il fat accusé d’avoir participé & l'assassinat
d’Amé VII, duc de Savoie,et fut obligé de s'exiler Il devait, plus
tard, revenir dans sa patrie, lavé de 'accusation, mais, poursuivi
par des haines ardentes, périr en combat singulier le 7 aodt
1397.

C’est au cours de sen exil qu'il écrivit, pour on ne sait quelle
haute dame, une princesse peut-étre, son Souhait de Sainit-
Valentin, ses Ballades, maints rondels, complaintes, pasto-
rales. L'amour en fournit les motifs prineipaux, Othonlil y
chanta en termes exquis ses joies puériles el ses lourds « des-
conforts » , Les vers, un peu mélancoliques, sont d'une grande
fraicheur de sentiment et d'une belle harmonie. M. Orsier, qui les
a, en partie, relrouvés dans des manuscrits, assure que Charles
d’Orléans y puisa plusieurs de ses inspirations.  «

Ce n’est pas par un retour vers ce passé ol régnait, dans la
littérature, une molle galanterie que se signalérent les poétes du
xvinesidele, Ils étaient fils des libertins du Cabinet Satyrique,
lesquels vécurent sous l'invoeation d’Epicure et de Diogene.
Apres avoir enduré la crise de religiosité et de pruderie que
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Louis XIV, vieilli, fit subir & la France en compagnie de l'austére
Mme de Mainténon, ils furent tout heureux de retrouver, sous le
Régent el sous Louis XV, liberté d’écrire et liberté d’aimer.

On se trompe en croyant qu’ils étaient licencieux par vice de
nature. Ils réagissaient contre une pudibonderie effrénée. Une
raisonnable philosophie leur permettait de comprendre qu’une
bonnetable et un bon litcontribuent & égayer la vie.lls chantérent
lesmets de I'une et les héotesses de l'autre. Beaucoup par malheur
étaient des fripons. Cela facilita a leurs adversaires les moyens
de condamner leurs ceuvres.

Robbé de Beauveset, dont M. Pierre Dufay publie, d’aprés le
manuscrit de la bibliothéque de Blois, le Recueil de poésies
diverses, accompagnant cette publication d’une importante
notice, pleine de détails nouveaux, appartint a ce groupe de bien
disants peu scrupuleux. On connait mal aujourd’hui ce poéte,
issu de marchands gantiers venddmois qui se transportérent &
Paris. Tout jeune, il montra du godt pour le conte grivois, I’épi-
gramme, toutes les polissonneries de la plume. L'impiété ne lui
codtait rien. C'était le temps ou Piron dédiait une ode & Priape.
Un publie, pourtant raffiné, godtait ces ceuvres légéres. Beauve-
set acquit rapidement la gloire. Il disait lui-méme ses ceuvres
aux dames, qui les écoutaient, heureuses, derriére leur éventail

Soa audace fut grande. Seul de tous les pottes de France, il
fut pensionné par un archevéque de Paris. Cette peasion lui fut
attribuée & condition qu'il ne publiat pas un poéme dédié &
« haulte et puissante dame Vérole ». Louis XV aussi le pensionoa
et la Du Barry le recut en sa chambre pour avoir primeur de
Ses rimes perverses.

Plus habile, moins désordonné et festoyeur, il edt fait fortune.
Il mourut quasiment pauvre. Son ceuyre ne surpasse point en
valeur celle d'un Piron. Elle est vive, frivole, amusante. On ¥
trouve des souvenirs du La Foutaine des Contes et du J -B. Rous.
seau des Epigrammes. Les libres esprits sauront gré a M. Pierre
Dufay d’y avoir ajouté quelques piquants inédits : Le débauché
converti, l'Origénisme, elc...

Si diverlissantes que soient ces poésies badines du siscle de
Louis XV, elles n'égalent point en talent les proses de la méme
époque. Oa rencontre plus aisément sous la plume du prosateur
la phrase limpide, aisée, lumineuse que sous la plume du poéte la
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strophe harmonieuse et... poétique. De méme, pour décrire les
liesses d'amour, le premier dispose de ressources dont le second
est dépourvu.

On ne lit guére plus, de notre temps, et c'est dommage, ces
petits romans galants qui pullulérent sous le régne du Bien-
Aimé. L'un des plus exquis fut sansdoute ce Thémidore, que
Gabriel Godard d’Aucourt, financier et grand débauché, écrivit
pour sa propre délectation. Il ne contient & la vérité que fort
peu d’aventures. Thémidore et Rozette, sa maftresse, fort experte
4 lui faire attendre le plaisir pour le mieux godter, n’y sont que
médiocrement persécutés. Ils aiment et font débauche. Mais cela
est présenté si joliment, dans un style si vif, si sdr, si papillo-
tant, si fin, si plein de nuances, de malices, de périphrases char-
mantes qu'on godte a le lire un plaisir plus délicat que pervers.
Que ces escrocs de financiers du xvm® siécle étaient donc gens
d’esprit et quel dommage que les nétres, leurs descen lants, soient
devenus sipeu dignes d’étre mis en paralléle! La librairie Le-
merre, avec raison, a sorti de I'ombre, ou il dormait, ce Thémi-
dore considéré comme un chef-d’ceuvre par quelques bons com-
pagnons, comme Monselet et Maupassant.

Tandis que prosateurs et poétes galants activaient la corrup-
tion des meeurs et préparaient, parallélementaux philosophes, la
révolution, les économistes, dans I'ombre, étudiaient les moyens
de reconstruire une société plus équilibrée et plus équitable. Ils
devaient, au siécle suivant, enfanter pour continuer leur pensée,
au milieu des luttes des partis et des révolutions nouvelles, des
hommescomme eux épris deraison.L'un d’eux fut P.-J. Proudhon.

On a I'habitude de considérer P.-J. Proudhon comme un re-
doutable barbare, assoiff¢ du sang des aristocrates. Il n’était pas
d’homme plus doux, plus honnéte, plus généreux et plus désin-
léressé que lui. Il n’était pas non plus d'écrivain plus admirable
et dont le style fut pluspur.M, Charles-Brun, qui réimprime dans
la collection les Chefs-d'@uvre méconnus 'un des meilleurs li-
vres du philosophe : Du Principe fédératif, nous donne
enfin une image réelle du « brigand ». Nous recommandoas
sa notice. En quelques pages, M. Charles-Brun résume d’une
maniére excellente toute une vie et toute une ceuvre.

M. Charles-Brun, si nous ne nous trompons, avait une raison
majeure de s'intéresser passionnémenta Proudhon. Proudhon est
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. fime :
pour lui le grand précurseur. On sait, en effet, que, depuis
vingt-cing ans, M. Charles-Brun est en France 1'apétre du régio-
nalisme. Par la plume et par la parole — une parole ardente,
imagée, magnifique — il propage I'idée de la réalisation, de la-
quelle, lui semble-t-il, dérivera pour la France prospérité dans
tous les dommines. Or, Prondhon, I'un des premiers, el dans
son Principe fédératif, paru en 1863, formula les principes qui
lui sont chers. Le philosophe était, en effet, 'ennemi irréconci-
liable de la centralisation. Il révaitd'un Etat fédéral dent toutes
les cellules gardassent leur autonomie et n’abandonnassent au
pouvoir central que la parcelle indispensable & son autorité de
leur ind¢pendance, en d'autres termes d’un « accord de la liberté
et de l'autorité, donnant & chacune sa juste mesure, sa vraie
compétence ot toute son initiative ». Ce systéme fédéraliste lui
avait faitentrevoir bien avant I'heure l'image d'une Société des
Nations solide et efficace, d'une Société des Nations affectant la
forme d’un régionalisme élargi.

Nous sommes bien éloignés, hélas, de voir ca concept écono-
mique et social considéré encore comme une utopie, en voie
d’exécution. Descendons de ces hauteurs pour pénétrer dans la
douceur souriante et la quiétude gaie d’'une maison d'écrivain oi
I'ona su atteindre le honheur. M. Jean de Gourmont nous y con-
vie. Il vient de dédier « a la mémoire de Mimi, la chatte de
Remy de Gourmont », un charmant et luxueux petit opuscule dont
son chat Zigoui fournit le sujet. C'est un portrait 4 la fois
(peut-on le dire ?) psychologique et physique de cette béte trés
cajolée. Pour I'écrire, M. Jean de Gourmonta dd retrouver les
illusions de ces philosophes du grand siécle qui donnaient une
dme aux animaux. Zigoui est fort beau de pelage. Il a longtemps
aimé le jeu. Maintenant, par la vertu de I'dge, il a acquis la gra-
vilé et vit d'une intense vie intérieure. S'il sait exiger le respect
du contrat social qui le lie & son maitre, s'il se laisse dominer par
I'instinct sexuel,il montre aussi pour la musique un goit étrange.
Berlioz et Rimsky le font palpiter d’une bizarre émotion. Tels sont
les curieux détails que M. Jean de Gourmont, psychologue sub-
til, a découvert. M=e¢ Suzanne de Gourmont a orné ces pages
délicates de fort beaux bois, en particulier d’un portrait de
Zigoui, reposant sur descoussins;, dans une pose abandonnée, les
yeux & la fois pleins de mystére ot de pénétration.
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Mamento, — M. Albert Gim a publié un Dialogae philosophique
inédit de Diderot et de I'abbé Barthélemy o le premier fait profes-
sion de foi matérialiste. C'est un document curieux. Il n'ajoute rien
a ce que l'on savait déjd de I'incrédulité du philosophe, — Ma Napo-
léonide et Lettres de Fédor & Alphonsine, ceuvres inédiles du prince
de Ligne, n’agrandiront pas la gloire [du souriant mémorialiste. Le
second de ces deux opuscules est un roman par lettres assez monotone.
Le premier, par contre, apporte quelques curieux renseignements sur
certains actes de I'Empereur et 'on y trouve, en outre, de la part du
prince, une admiration da conquérant que l'on était fort éloigné de
soupconner. — .La Bibliotheca romanica, dont nous approuvons vive-
ment les initiatives littéraires, offre au public les livres I & IV des Lais
de Marie de France. Ces textes sont précédés d'une savante notice de
M. E, Hepffaer et accommpagnésde variantes,

EMILE MAGNE.

LES ROMANS

Eugéne Le Roy : Mademoiselle de la Ralphie, Rieder, — Edouard de Keys
ger : La Baraka et le Compagnon de roate, Albia Michel et Pierre Lafitie. —
Jacques-Emile Blanche : Tous des anges, Albin Michel, — Marc Elder : Le
Sang des dieax, Albin Michel. — Albert Erlande : Stella-Lacente, Albin Mi-
chel.— Gonzague Truc : Tibériade, Albin Michel.— Jules Perrin : Le mariage
d’'d béilard, Fasquelle. — Adolphe O. Orna : Les araignées, Crés. — Léon
de Tinseau : Jeanne la mystériense, Calmann-Lévy.— Jean Balde : Les [iens,
Plon. — Bruno Ruby : Celui qui supprime la mort, Pierre Lafitte, — Paul Odi-
not : Apprendre @ mourir, Renaissance du livre. — Frédéric Boulet : Avenia-
res sombres et pitloresques, Ferenczi,

Mademoiselle de la Ralphie, par Eugéne Le Roy. J'al
vu cette héroine dans moa enfance ou, tout au moins, son dou-
ble. Comme les dates de son histoire,le pays habité par elle, qui
est aussi le mien et celui de I'auteur, tout coincide, je veux faire
croire qu'il s’agit de la méme femme.

Eugéne Le Roy est mort. Il est peu econnu, cependant trés esti-
mé de ceux qui le savaient un modeste et patient érudit, dontle
seul mouvement d'orgueil fut de refuser la croix de la Légion
d’honneur par principe politique, je crois. Cela fit du bruit dans
les journaux & I'époque, et il eut, pour cela encore bien plus
que pour Jacquou, le croquant, son porirait dans 1'Jllustration.
Mon compatriote, né en Périgord neir, KEugtne Le hoy, lorsque
je rendis compte de son premier roman, paru trés tard dans sa
vie d'écrivain si pleine qu'il semblait ne pas avoir le temps de
publier, m'écrivit une délicieuse lettre en palois et me fit toute
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une jolie description des foréts de notre enfance, puis je n’enten-
dis plus parler de lui.

Mademoiselle de la Ralphie, héritiére d'un grand nom (elle
était marquise au décés de son frére),d'une fortune médiocre,ni-
chait comme une aiglonne dans un vieux chiteau historique
perché sur les bords de la plus jolie rividre. Elle vivait seule
avec une domesticité des plus restreinles. Je recus ses confiden-
ces alors que j'avais 15 ans et qu'elle en allait avoir 60. Cétait si
furieux et si chaste que... je n'ai jamais osé 1’écrire. L’héroine
de I'auteur,d’Eugéne Le Roy, est une fiére, mais trés sensible ama-
zone, qui s'éprend de son domestique, lequel, rustique page, s'en-
gagea et devint capitaine. Elle ne voulut jamais se mésallier en
I'épousant, malgré sa croix décrochée, selon la mauvaise habitu-
de du temps, &la pointe de son sabre, et comme il en mourut, elle
en devint folle. M'est avis, comme I'a si bien expliqué l'auteur
de ce roman bien 1830, qu’elle perdit la raison parce qu’elle vou-
lut, par une pudeur farouche,lutter contre tous les entratnements
de son fougueuxtempérament.(Les femmes de ce temps-ci ne com-
prendront pas trés bien,j'en ai peur,ce sentiment-la ) Le roman
de ce grand amoureux de pays sauvage et de nature fémini-
ne tres assortie est de belle tenue, bien écrit et sans fantaisie ou-
tranciére. Un grand respect de la vérité lui donue une atmo-
sphére calme et résignée, un ton de bonne compagnie provinciale
qui en fait son principal charme.

La Baraka et le Compagnon de route, par Edouard
de Keyser. L'auteur parait avoir beaucoup voyagé et bien con-
naitre les lieux dont il parle, ce qui donne toujours une valeur
cerlaine & I'ceuvre qu'il vous soumet. La Baraka est un drame
psychologique se passant au Moghreb, entre une faible fem-
me hantée par des hallucinations que provoque son mari, ce
vilain monsieur. Elle regoit chez elle une poétesse qui la sauve
du danger de devenir folle, mais lui prend, sans s'en douter, un
beau héros de roman, officier un peu farouche, qui préfére, natu-
rellement, la belle parisienne & la pauvre créature détraquée. Le
compagnon de route est un explorateur des contrées saintes o
fermententtant de superstitions et de conspirations. On voit Jéru-
salem et on yrencontre un atroce moine russe qui ressemble terri-
blement & notre ineffable Raspoutine. Tout finit bien par un ma-
riage d’'amour aprés un crime pittoresquement décrit.
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Tous des anges,par Jacques-Emile Blanche. Avec une iro-
nie trés tranquille et un air de ne pas accorder trop d’importan-
ce aux questions morales, politiques ou sentimentales, 1'auteur
nous raconte la chronique d'une famille de forts bourgeois extra-
mement attachésa leur caste et lavant leur linge sale en famille.
Un portrait de femme se détache surtout de cette galerie et c’est
un chef-d'eeuvre : Blandine, qui fait toucher des deux épaules plu-
sieurs maris, mais qui n'arrive pas & dompterce bon M. Tranche,
un nolairé trés madré, un peu porté sur la jupe, mais se garant
d’en prendre les responsabilités légitimes. La guerre passe par la-
dessus et on revient : Tous des anges dans le paradis de la Si-
miane,sans que ces différentes mentalités aient le moins du mon-
de changé. Le pauvre chevalier d'industrie, qui s’était fait épou-
ser, en meurt & la peine, roulé physiquement par Blandine,seule
morale de ['histoire.

Le Sang des dieux, par Marc Elder.Un rejeton tardif d'un
glorieux académicien qui, de sa plus tendre enfance a son Age
dejeune homme, fait le malheur de ses parents.Ce n’est pas rare
de voir les dynastiques tomber aussi bas que possible dans 1'opi-
nion de ceux qui les créérent, pour, justement, continuer leur
gloire. Ce fut I'éternelle erreur des rois de s'imaginer qu'une
ceuvre personnelle peut &tre celle de 1'héritier, et sans leshabiles
croisements de race obtenus par la ruse amoureuse des femmes,
il n'y aurait peut-étre jamais eu de perpétuité possible, sinon
dans les cimetitres. Du reste, quand on songe & la différence
d’esprit qui existe, moralement parlant, entre Dieu ie pére etdieu
le fils...

Stella-Lucente, par Albert Erlande. Ca, c'est une grande
machine pour le théitre du crime, et elle est naive, trés roman-
lique, se passe & Venise. L'auteur tient & déclarer qu'il n’a joué
aucun role dans cette histoire, je le crois sans peine, car elle de-
vait se passer bien avant sa naissancel

Tibériade, par Gonzague Truc. C’est un livre sérieux, bien
¢crit, bien déduit, mais qui ne peut retenir l'esprit du lecteur
qu'en qualité de sermon. Cette catholique fervente et bien lettrée
finissant par ne plus croire i rien, non pas parce qu'elle est allée
chercher des émotions au lac de Tibériade, mais surtout parce
qu'un homme distingué lui a fait entrevoir certain néant et I'a
intéressée par un attrait peut-étre plus mondain que vraiment
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esthélique, ne peut pas toucher du tout 'entendement des. incré-
dules, et, pour les vrais croyants, elle doit paraitre inutile A tous
les points de vue,

Le Mariage d’'Abélard, par Jules Perrin. Une trés ha-
bile restitution des mceurs da temps, trés documentée et prenant
par tout le relief d'une chose vécue de nos jours par I'amplenr
et la sincérité des passions qu’elle met en jeu. L'Abélard de
I'auteur n’est plusdu tout ridicule, mais son Eloise paraitun peu
plus rouée que I'autre, celle de la légende. Ce prince d'Eglise, en
proie aux tourments tardivement sensuels, est irés normalement
construit, et on le comprend mieux que celui qui apparait seule-
ment la vietime,

Les Araignées, par Adolphe O. Orna, Meeurs anglaises
daps lesquelles on transplante des Francaises, la mére et la fille,
qui, & mon humble avis, n'y font pas la plus noble des figures.
Remplies d'une fausse pudeur et de colle fumeste illusion de la
femme de la bourgeoisie frangaise qui pense qu’elle doit tout
attendre de I'homme, elles tissent inconsciemment des toiles oit
se prennent les jeunes gens, atlirés par leur charme d'objets de
luxe, et ¢a finit trés mal. lls crévent toms... comme des mou-
ches. Pas trés flatteur pour la France, mais trés bien étudié an
seul sujet psychologique des femmes de tous les pays.

Jeanne la mystérieuse, par Léon de Tinseau. Clest
toujours avec un plaisir nouveau qu’on litun roman de cet auteur
& la fois spirituel, trés délicatement railleur et de bonne souche
littéraire. Jeanne, c’est une nouvelle riche, ancienne femme de
chambre, fort bien élevée, laguelle a épousé un honnéte ouyrier
enrichi don' le seul tort est... d’aimer les femmes de la haute 1

Les liens, par Jean Balde. Le martyre d’'une sceur afnée
aimant courageusement son jeune frére et qui le voit partir pour
des contrées lointaines avec la femme qu'il a choisie lui-méme
sans lui demander son consentement. La gloire qui viendra com-
pensera tout et l'espoir d'une vie meilleure sera la derniére conso-
lation ; seulement, si les écrivains trés bien pensants qui font ces
romans-la savaient au juste l'effet produit par leur belle rési-
gnation et I'égoisme féroce qui transsude de leurs pages... ils ne
les écriraient peut-étre pas !

Celui qui supprima la mort, par Bruno Ruby. Il eut
tort, naturellement, et il fabriqua un nombre de patriciens trés
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dangereux, Tous ces immoriels sont des ennuyeux et des vicienx
qui ne savent que faire de leur éternité et qui finissent par avoir
envie de se tuer, ou de tuer les autres. Trés intéressante fiction,seu-
lement la noble philosophie de ces histoires-14 est un peu équiva-
lente & celle qui consiste, pour un homme trés riche, i dire, d'un
ton fatigué, au pauvre mendiant du coin du quai: « Ah ! si vous
saviez comme c'est lourd a porter une fortune! » Généralement,
¢a ne prend pas, Seuls ceux-la savent le prix de la vie qui...
vivent pleinement !

Apprendre a mourir, par Paul Doinot. Réflexions et
anecdotesreligieuses sur la guerre, 'amour et la mort, par quel-
gu'un qui a vu ces belles choses de fort prés... mais qui ne me
parait pas les admettre comme normales, parce que ga l'exaspére.
Un peu trop d’insondables abimes.

Aventures sombres et pittoresques, par Frédéric
Boutet. De trés amusantes et peignantes imaginations par l'au-
teur de la Lanterne rouge. Un grand nombre de drames tout
préts a étre mis sur la scéene du Grand Guignol.

RACHILDE.

THEATRE

Ces messiears et ces dames de la Comédie-Frangaise (4 propos d'un bilan de
fin d’année).

Ce n’est pas la bise, c'est I'été qui dépourvoit les critiques dra-
matiques. Un peu de chaleur, quelques vrais feuillages, un pan
de ciel bleu tendu entre deux toits de Paris, et 'on ne trouve
plus rien & dire. C'est alors le moment de parler de la Comédie-
Francaise.

Plusieurs de mes confréres viennent, selon ure coutume véné-
rable, de lui consacrer leurs feuilletons des semaines chaudes.
Par I'un d’eux j'apprends que « la Comédie-Frangaise a donné
dans la saison trois piéces en vers et un acte en prose ». Cela
doit 8tre vrai. Mais du diable si I'on se rappelle les titres de ces
pieces et de cet acte | Il en est des ouvrages qui finissent rue de
Richelieu comme des écrivains échoués au bout du Pont-des-
Arts : les uns et les autres disparaissent de la mémoire des hom-
mes. En cherchant bien, il me semble qu'on a représenté « chez
Moliére » un chef-d'@uvre de M. Poizat, ot les cochonsjouent un
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role considérable; aprés tout, ce fostival des groins et des queues

en trompettes n'est pas tellement incongru. Ne vivons-nous pas
& une époque out la charcutaille éclaire le monde ?

Va pour les gorets de M. Poizat ! Sans doute, on les edt pré-
férés moins roses, moins pansés et, pour tout dire, moins acadé-
miques ; cochons pour cochons, il aurait mieux vala quils vins.
sent d'une porcherie-modéle, de chez M. Monjardin, de chez
M. Mouézy-Eon ou des anciens établissements Lavedan... Mais on
ne nous laisse pas le choix. D'ailleurs, il ne faut point reprocher
au Comité de trop aimer les poizateries. Si ce n’'était Poizat, ce
serait Jules Bois ; si ce n'était Jules Bois, ce serait Silvain. Quel
que soit le choix o ces messieurs et ces dames sont portés par
leurs instincts naturels, ils nous laissent toujours la consolation
de penser qu'ils eussent pu choisir encore plus mal. Il ne vient
a4 l'idée de personne qu'a telle ou telle faribole versifde ils fail-
lirent préférer quelque ouvrage de qualité. Le fait que, par
exemple, les comédiens du Théatre-Francais aient ignoré, quinze
années durant, les Scrupules de Sganarelle pour laisser fina-
lement & M. Lugné-Poe le soin de faire fouer ce noble et char-
manl ouvrage (ainsi que, dans la méme saison, I'agréable
Sophie Arnould de M. Gabriel Nigond), ce fait doit éclairer le
public quant & l'inutilité d’'une institution que rien ni personne
ne saurait justifier. Le comité de lecture doit disparaitre,

Et par quoi le remplacer? Par rien : j'entends par rien qui loi
ressemble. C’est un non-sens que de jouer des ouvrages nou-
veaux dans un théatre destiné & la conservation des chefs-d’cey-
vre, toul comme il serait absurde de donner la consécration du
Louvre a des peintres vivants,

Un thédtre de répertoire ? Et pourquoi pas ? Cela existe &
Londres, 4 Berlin, 8 Rome, avec des fonds singuliérement moins
riches. Quantaux risques d'une telle expérience il n'en faut point
croire cerlaines voix intéressées. Le répertoire « fait de I'argent » ;
il en ferait davantage s'il était mieux interprété et plus constam-
ment vari¢. Je répéte que le fonds ne manque point. Il y 4 dans
le passé dramatique de la France des centaines d'ouvrages que
menace un injuste et définitif oubli. Je le demande a4 M. Ri-
cou, qui est un lettré véritable, est-ce que, par rapport 4 la haute.
Justice du temps, le répertoire de la Comédie-Francaise est beau-
coup mieux composé que celui d’un Opéra de province ? Tandis
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qu’on nous propose les « nouveautés » que chacun sait, on laisse
& des entreprises privées le soin de veiller sur le patrimoine clas-
sique. C'est Copeau qui en a la charge. Transposez un peu : re-
preésentez-vous M, Pierre Mac Orlan donnant chez lui tous ses
soins aux travaux du dictionnaire ! Je me hate d’ajouter que si
Copeau ne s’en mélait point, les chefs-d’ceuvre oubliés pourraient
moisir sous leur poussiére.. Souhaitons pourtant que les Riears
du Beau Richard de La Fontaine,la Rue Saint-Denis de Cham p-
meslé, la Didon se sacrifiant de lodelle, le Jodelet duelliste de
Scarron, Le Pédant joué de Cyrano de Bergerac, le Chevalier
@ la mode de Dancourt, le Saint-Genest de Rotrou, la Petite
Ville de Picard, la Mére Coquette de Quinault, I'Antony de
Dumas pére, les Ressources de Quinola de Balzac, les Faux
Bonshommes de Théodore Barriére, le Candidat de Flaubert, la
Menteuse de Daudet, etc., prennent, sur |'affiche, la place de tant
de laissés pour compte du boulevard et d’insanes machines ver-
sifiées par des marchands de mirlitons.

Il faut changercela. (’est un® point ou tout le monde s'accorde.
Mais chacun hésite, Il y a les situations acquises, il y a les habi-
tudes contractées et il ya le décret de Moscou... Oui, ma foi, le
décret de Moscou ! Et I'on dit cela sans rire, Que penserait-on du
garde champélre qui, dans les vergers, s’en irait lire aux moi-
neaux les Capitulaires de Charlemagne ? Il y a Moscou aussi bien
rue de Richelieu que dans les Congrés de la C. G. T. Ainsi, de-
puis l'incendie du Kremlin, la France a changé six fois de régime
et Moscou elle-méme n’est plus qu'un affreux séjour, dévasté par
le choléra et la famine; Moscou n’est plus ; cependant le comique
officiel, le comique bourgeois, le comique républicain, le comique
national arbore, en guise de charte, un papier griffonné la-bas
par un capitaine botté, qui payait d’'une signature les complai-
sances d'une actrice, C'est & croire que M. Frédéric Masson ré-
gente & lui tout seul l'art francais. Il est grand temps de rem-
placer le décret de Moscou par un document moins napoléonien,
Je veux dire plus soucieux de la liberté de I'art et de la dignité
des artistes. Sans compter que rien, pas plus aujourd’hui qu’hier
ou que demain, ne saurait justifier un usage qui confére aux
comédiens la charge saugrenue de juger les poétes. Cela est pis
que syndical.

A bas, donc,le comité de lecture ! Qu'avant tout I'on supprime
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cette vieille épicerie dramatique, ou la clientéle ne trouve que
poivre éventé, conserves d’ours et confiture de pétrole.
§

[l' me souvient qu'un soir de I'an passé, & Dublin, je pensai
tout a coup aux sociétaires de la Comédie- Francaise. Mélé aux
pauvres gens d'Irlande, sous le regard des espions anglais, je me
trouvais dans ce fameux théitre de I’Abbaye ou furent joués,
depuis vingt ans, tous les chefs-d’ceuvre de Bernard Shaw, de
Yeats, de J.-M. Synge, de Desmond Fitzgerald. Il y avait, sur
la scéne, des hommes du peuple, qui jouaient la comédie avec
leurs visages, leurs corps, leurs vétements de tous les jours. L'un
surtout m’étonnait. Il représentait un paysan des environs de
Killarney, une sorte de cul-terreux & la Cladel, vu & travers un
rideau de pluie. Je n'oublierai jamais cet acteur-la. Il était, saps
effort, la force et I'ingénuité agricoles. Et il avait un vrai visage
d’homme. Si je le voyais maintenant dans une foule, je le recon-
naitrais tout de suite. Mais je ne le verrai plus jamais, car il fut
assassiné, un soir, par les glorieux shires de M. Lloyd George...

Il avait, dis-je, un vraivisage el cela, par conlraste, me fit pen-
ser aux acleurs sans téte de I'« Illustre Compagnie », Il riait, il
pleurait et cela me faisait ‘penser au rire a ressort de Mile Sorel ;
et cela me faisait penser i la soupe trempée aux larmes du Pére
Lebonnard. 1l avait, mon paysan irlandais, une espéce de beautéd
tantot végétale et tantdt bovine ;et cela me faisait penser aux élé-
gances de ces messieurset dames, qui ne connaissaient point de
milieu entre le decoram du concierge de haut style et les graces
du dentiste argentin.Il parlait,il parlait vraiment ; el cela me fai-
sail penser & ce trombone barbu qui s'appelle : monsieur Albert
Lambert fils. Il portait des vétements qui sentaient les embruns
et l'air de la montagne; et cela me faisait penser aux défroques
poudreuses que l'on ne voit plus aujourd’hui que dans les ca=
valcades d'étudiants et les drames de Victor Hugo. Je pensais 4
ces choses et je me demandais pourquoi la République francaise
ne trailerait pas ses acteurs de la méme maniére que la Républi-
que irlandaise.

$

Je disais cela, un jour, & 'un de nos faiseurs de gloire. L’émi-
nent confrére m'écouta jusqu'au bout : « Enfin, me dit-il, vous
¢croyez au salut par le coup de balai? Cela vous passera... »
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Eh bien | non, cela ne me passera pas. Il se trouve des gens a
qui cela ne passe jamais.Je prie les dieux de m’éter la vie, avant
gue je touche la vieillesse, si, pour prix de ma longévité, je dois
un jour prendre le parti des vieillards contre la jeunesse. En
attendant, je crois, avec beaucoup d’excellents esprits, qu’il faut
agir sans retard. Faire maison nette rue de Richelieu, voila ee qui
presse le plus.

Il faut avoir le: courage de dire que notre « Thédtre National »
est la risée du monde. La vanité, la nullité et la morosité de tous
ces acteurs fonctionnaires, de tous ces comédiens préfets ne serait
emcore rien, st notre orgueil n'avait & souffrir de leurdécrépitude.
Cette coherte de vétérans, de ballonnés, de flasques, de gibbeux,
~deracornis et/ de poussifs formeun ensemble si tristement célébre
que les plus coriaces « amis de la maison » commencent & voir
mollir leur attachement. Nous voyons des tragédiens, qui furent
glorieux, s’en retourner & I'état liquide, et, sous le microscopede
spécialistes consternés,ces protoplasmes dramatiques flottent dans
le jus incolore des tragédies ala Campistron. De pauvres vieux,
bien stir | et qui vivent I'instant douloureux de leur vie. Ils sont
la, sur cetle scéne quiles porta jeunes et beaux, occupés a piétiner
de leurs pieds goutlteux leur propre souvenir. Etils n’ont pas
le courage de s'en aller, Est-ce que la pitié de qui les maintient
dans leurs emplois ne s’exercerait pas bien mieux en les empé-
chant de se bafouer eux-mémeset d'humilier, par surcroit, I'art de
leur pays ? Les barbons, une fois congédiés, il conviendrait de
s'occuper des jeunes, J'entends qu’il faudrait trier, pour ce coup,
et scrupuleusement, les bons acteurs — il y en a — parmi la
gent nombreuse des cabets. Oui; certes, il y a de bons acteurs
aux Frangais. Ce sont, en principe, ceux qui jouent le moins sou-
vent. La tradilion de l'endroit veut, en effet, que les filles aient
atteint 'dge canonique etque les gargons aient perdu leur dernier
cheveu avant qu'il leur soit permis de se monirer aux specta-
teurs sous le vertugadin de Céliméne et sous la catogan de Ché-
rubin.

Le merveilleux, justement, est qu’il se trouve encore a Paris
des comédiens doués et expérimentés (1), qui renoncent aux
succés et aux profits des boulevards, pour attendre, dans les
couloirs d'un véritable ministére, leur avancementa 'ancienaneté ;

(1) Par exemple M, Léon Bernard,
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qui donc osait prétendre que le désintéressement n’est point la
vertu des acteurs ? Sans parler de M. Edouard de Max, ce noble
arlste, dont la présence en ces lieux disgraciés est un perpé-
tuel sacrifice, il est constant que plus d'un comédien des Fran-
cais trouverait ailleurs, et sans peine, 'emploi de son talent. Je
dis bien d'un comédien. En vérité, la troupe de comédie est en-
core passable et compte cinq ou six artistes dignes du passé de la
maison. Mais les tragédiens | les tragédiens & part entiére et a
méchoires dégarnies ? Les tragédiens qu'il faudra bientdt relever,
en les prenant sous les aisselles, aprés les scénes d’amour; lestra-
gédiens du style Fenoux et du genre Ravet qui vivent dans les
temples augustes de l'antiquité ainsi que des gendarmes dans
leurs casernes ! Va-t-on licencier leurs légions? Il est temps, il est
grand temps | quiconque en juge bien qui voyage & I'étranger.
Il n’est, & présent, guére de pays ou I'on ne s'en amuse & nos
dépens. On bafoue dans toutes les langues nos coquettes diplé-
mées et nos jeunes premiers oclogeénaires ; ces pauvres gens
prétent d’autant plus & rire que nous parlons sans cesse de « ra-
Jeunir les cadres ». A Londres, particuliérement, on ne nous
¢pargne guére; et Londres, qui éléve, au cceur de la Cité, des
statues & ses grands comédiens, a bien le drojt de rire comme il
fait. Londres rit, Berlin, Rome, Barcelone — et Chicago méme,
pour n'en pas dire plus — se moquent de nous.

Il est assez facheux que la presse et la critique ne disent point
sur ces choses la vérité. Quelques journaux I'ont fait et s’en trou-
vent bien. Un des articles qu’il faut signaler, c’est celui que pu-
blia, dans Bonsoir (1), un jeune écrivain, M. Marcel Achard
(qui sera vraisemblablement 'un de nos plus cruels satiriques),
sous le titre : L'orgueil d'¢ire mauvais. M. Marcel Achard écrit
un dialogue ou MM. Fenoux, Maver, Georges Berr font juge de
leur glorieuse inaptitude M. Rapbaél Duflos, « le plus mauvais
comédien de I'époque ». Et M. Duflos se grattant le crine et la na-
rine répond : « Messieurs, ot commence le mauvais comédien, ol
finit-il ? Je sais ou il finit... Quand Je disparaitrai, il faudra
des générations pour réunir dans un méme homme tous les dé-
fauts que j'avais soigneusement accumulés. .. »

Que chacun s'amuse d’une pareille charge et que méme on
la puisse trouver de moyen goit, n'est-ce point le signe que ces

(1) 24 aoit,
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messieurs et ces dames ont lassé la patience de tous ? Il paraft
que ce Rapha8l Duflos a joué, dernitrement, le Misanthrope de
maniére & scandaliser les habitués de I'endroit, et pourtant..,
On m’assure qu'il parut sous les rubans verts avec un visage en-
cadré d'une barbe en forme d’artichaut. Il en est bien capable.
Aussi bien le verbe valait le poil, et I'Alceste de M. Duflos fut en
son genre mémorable. Le Tartufe de M. Silvain ne tiendra, certes,
pas une moindre place dans la mémoire des amis de Moliére.

Je répite que tout cela ne serait rien si la Comédie-Francaise
ne passait au regard de I'étranger pour une espéce d'institution.
Pour 'homme au complet gris, qui nous arrive par les paquebots
et les grands express, le thédtre national doit &tre le meilleur
thédtre de la nation. Cela est vrai chez eux. Il faudrait leur expli-
quer que ceci ne peut pas &tre vrai chez nous. Et, du reste, pour-
quoi n'est-ce point vrai ici comme ailleurs ? Pourquoi la troupe
maigrement payée du Théatre Frangais réunit-elle principalement
les plus médiocres comédiens de I'époque ? On nous dit que
c'est la faule & la politique. Les politiciens ont bon dos. Pour
deux ou trois vieilles bayadéres nourries dans les harems des pa-
chas de la troisiéme république, que de cabotes, que de petites sot-
tes! Pour un acteur d’antichambre, imposé entre deux distribu-
tions de rubans, que de brichanteaux ne doivent, en bonne Justice,
leur fortune qu’a la médiocrité de leurs moyens. Cessons de croire
au machiavélisme des sots, des tenaces, des respectueux. En vé-
rité, leur avénement est la conséquence d’une loi naturelle. Nous
voudrions précisément qu'uan ministre des Beaux-Arts trouvit
I'énergie qu’il faut pour contrarier cette loi. Il est mort depuis
deux mille ans le Grec qui nous apprit que la société — ce qu'on
nomme & présent la civilisalion — est faite de vertu, c’est-a-dire
de force. Je conviens qu'il en faut une grande ici. Il s'agit de
vaincre la routine. A vous, M. Léon Bérard ! Et cene sera pas une
petite chose que de troubler le ron-ron de tous les matous de
Paris.

Memento. — J'avais, dans mon dernier article, éerit : « Si I'on songe
4 la douloureuse condition o sont en ce moment réduits des centaines
d’écrivains, si I'on songe que pour les artistes dont les péres ne possé-
dent pas de coffres-forts, il n'est plus aujourd’hui ni brasseries noctur-
nes, ni phalansiéres, ni pension Laveur,..,,Un jeune écrivain, M, Ar-
bellot de Vacqueur, m’écrit :
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La pension Laoveur tient bon, toujours grice i la vigilance de la famille
Caslellan, successeurs héréditaires.

‘Aujourd’hui étudiants, avocats, journalistes, jeunes gens du quartier s= re-
trouvent aux heuresdes repasaux plaes quoccupérent autrefois les Victor Hugo
et les Gambeila, etc., etc... et je vous assure que la conversalion ne languil pas.

1l n'y a done peut-étre plus sujourd hui de «brasserics nocturnes », de « pha-
lanstéres »,mais il y a toajours la Peasion Laveur,qui vit et ne demandeqn’a vivre,
tant qu'il y aura des Castellan et des étud:ants dans Paris . E.ARBELLOT DE VACQUEUR,

HENA! BERAUD,

HISTOIRE

Duc de la Salle d= Rochemaare : Gerbert, Silvesire II. Rome, Imprimerie
Editrice Romana: Paris., Emile-Panl

L'important ouvrage du duc de La Salle de Rochemaure sur
Gerbert, Silvestre IL, imprimé & la veille de la Guerre, fut,
comme maints autres ouvrages, retardé dans sa publication par
les événements. Ce retard, dans le cas présent, n’a qu'un incon-
vénient relatif, car un sujet comme celui-ci n’est pas de ceux
qui se renouvellent tous les jours, et je ne sache pas que quelque
autre ouvrage sur Gerbert soit venu depuis apporter des élé-
ments inédits, ce qui pourrait, d’ailleurs, étre malaisé, celni-ci,
sauf nouvelles découvertes plus ou moins possibles del'érudition,
paraissant définitif & ce jour.

Entre autres travaux utilisés (et I'on a I'impression que tous
les documents qu’on peut couramment ou spécialement connaftre
se trouvent ici récueillis), M. de La Salle de Rochemaure a pu
s'aider de la classification chronologique des lettres de Gerbert
par M. Havet, ce travail si précieux, qui n’a d’égal que celui de
M. Boubnow en Russie. C'est grice & un tel labeur que la bio-
graphie exacte de Gerbert est devenue possible et que M. de La
Salle de Rochemaure a pu 'écrire. Los lettres de Gerbert, dé-
pourvues de dates, avaient jusqu'ici été utilisées sans aucun
ordre. L’ancien travail d'Olléris est trés défectueux. « Chaque
biographe les classait & sa fantaisie, appliquant & tel événement
une lettre motivée par tel autre, supposant adressée a un person-
nage une épiire qui, envoyée a un auire, prend une mgmhmhon
toute différente. » Et 'auteur conclut :

Ces travaux d'une importance capitale ont éclairé d’'un jour tout nou-
veau la figure de Gerbert, détruit irrémissiblement telle opinion admise,
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‘ayant acquis force de fait bistorique, et rendu indiscutable telle autre
«que les ‘historiographes les plus avertis n'osaient que formuler timide-
-ment & 'état d'hypothése ().

Cette étude présente donc un Gerbert nouveau.

On pourra, d’aprés ces pages,laborieuses sous leur formeaisée,
se faire une idée sans doute aussi approchée que possible de ce
personnage quasi-légendaire, qui nous était parvenu deux fois
énigmatique, & cause des légendes formées sur lui et & cause de
sa propre complexité. Les légendes (A commencer par celle de la
fuite clandestine et peu honorable en Espagne), les légendes sont
détruites, et c’est beaucoup, et il en faut louer la critique de 'au-
teur. Toutefois, par ailleurs, les complexités ou s'enveloppe la
réalité du caractére, et qui sont une part de cette réalité, semblent
expliquées un peu en style de panégyrique. Le panégyrique veut
trouver tout bien. Or, on ne demandait pas trop, peut-étre, que
'investigation savante, au lieu d'&(re purement analytique, s’em-
barrassit, comme elle le fait plus ou moins ici, de préoccupations
élogieuses, morales, grice auxquelles Gerbert se trouve, semble-
t-il, ¢ca et 1a, simplifié & bon compte, Mais, dira t-on, nul histo-
rien ne peut se prendre d'intérét pour le mensonge, c'est-a-dire
pour du pur non-étre. La ot il n’y a rien, le Diable, pére de ce
rien, retrouve ses droits, et I'historien honnéte homme perd les
siens ! Le parti prisd’« éloge», ici, dénote seulement la croyance,
la certitude que Gerbert, ce Gerbert qu'on nous rendit suspect,
ne fut pas une &me fausse ; qu'il fut, au contraire, une dme
vraie, sincére, et d'une grandeur démontrable. Cette démonstra-
tion, l'auteur a voulu I'accomplir : but sympathique ; on croit ce-
pendant & quelque idéalisation involontaire, qui n'a pas empéché,
Je me héte de le dire, une forte proportion nouveile de réalité
d’entrer dans cet ouvrage, Mais, aprés tout, quand bien méme
Gerbert n’aurait pas été aussi parfaitement louable que le pense
son nouveau biographe ? Eh bien ! je le déclare pour ma part:
du point de vue de I'art historique, il ne m’intéresserait pas
moins !

L'imagination historique conserve un souvenir spécial et vi-
vide de ce moine, inquiétant de génie et de souplesse en un siécle
de fer et de ténébres ; né gardeur de troupeaux dans un coin

|7) Par exemple en ce qui concerne une prétendue condamnation de Gerbert
par le Saint-Siége relativement & son élection & I'archevéché de Reims,

14
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perdu d’Auvergne ; recueilli, comme enfant prodige, par la
Sainte Mére Eglise, sauvé, élevé, instruit par elle. L'imagination
historique le suit, au sortir de I'abbaye natale, jusque sur les
confins des Maures d’Espagne, oi, greffé sur la science arabe,
son savoir s'épanouit en floraison géométriquement luxuriante ;
ou, mise au contact probable de I'Islam infidéle, sa personnalité
prend cet air d’exotisme lointain, propice aux légendes plus ou
moins démoniaques dont le Moyen-Age ne s'est point privé. Elle
I"accompagne ensuite, celte imagination historique, dansla Rome
du x¢ siécle, lamentable amas de donjons et de chaumiéres parmi
des terrains vagues jonchés de grandes ruines, avec le Palais du
Latran ou la Papauté végéte dans les solitudes du Ceelius, et
I’ébauche de ville nouvelle dans le Champ-de-Mars, au pied et
comme aux genoux de Saint-Pierre sur le Vatican. Elle voit le
Moine savant éblouissant le Pape ignorant ; et comment I'Em-
pereur le prend des mains du Pontife, ce Moine prestigieux, pour
faire de lui le précepteur de son fils, le futur Othon II, qui,
monté sur letréne, s'attache, par un indissoluble lien féodal, le
Religieux francais, libre de tout lien pareil dans son propre pays;
et comment cette circonstance curieuse, quoique parfaitement
réguliére dans le cas de Gerbert (du moinson le suppose), est la
circonstance génératrice de la carriére de celui-ci, placé, comme
protége des Othons, aprés d'irrémédiablesdéboires en France au
sujet du siége de Reims, sur le trone archiépiscopal de Ravenne,
et finalement dans la chaire méme de Saint-Pierre.

Une idée tout & fait impropre, anachronique, serait de raconter
cette carriere en se mettant aun point de vue de la nationalité, alors
que la nationalité n'existait, comme fait, qu'a peine, et, comme
doctrine, point du tout. M. de la Salle de Rochemaure a soigneu-
sement indiqué, sous ce rapport, la couleur des temps. Aprés des
précisions sur la condition initiale de la personne de Gerbert
comme sujel-né¢ de I'abbé d’Aurillac, 'auteur ajoute :

Le froc bénédictin, que portait 'ancien pitre de Belliac, I'avait affran-
chi de toute obligation native, mais son Abbaye de Bobbio, qu’il tenait
d'Othon 1l en fief direct, avait fait de lui un vassal de I'Empire... Par
sa mentalilé autant que par son origine, Gerbert appartenait bien & ce
peuple Aquitain, « & I'esprit clair et subtil », qui confondait dans sa
défiance un peu dédaigneuse les peuples d’outre-Loire, Francs, Belges
el Teutons. Tout naturell'ment, Gerbert, installé & Reims, parle des
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« Barbares » au milieu desquels il vit, s’estimant, lui, Gallo-Romain
Aquitain, aussi étranger aux Francs de Lothaire et Hugues Capet qu'aux
Lorrains et aux Germains d'Othon de Saxe. Il ne faut pas perdre de
vue celle mentalité ancrée chez lui, si on veut comprendre et Juger
équitablement sa conduite politique...

Son seul serment féodal était donc en Allemagne (si toutefois
nous avons bien suivi les recherches de 'auteur,et si celles-ci sont
complétes, notamment en ce qui concerne la situation de Gerbert
vis-i vis de Hugues Capet, comme archevéque de Reims et
comme détenteur du privilege de Grand Chancelier de la Coa-
ronne).

Mais il n'en eut pas moins un role important lors de la subs-
titution de la dynastie capétienne 4 la dynastie carlovingienne.
Par son influence sur Adalbéron, archevéque de Reims, dont il
écrivit le discours décisif, prononcé a 1'assemblée de Senlis, il fut
assurément pour beaucoup dans I'élection de Hugues Capet. Ce-
pendant, s'il avait, lui, Gallo-Romain, & I'égard de la France
septentrionale des Capétiens, les idées plus haut exprimées par
I'auteur, pourquoi donc ce zéle ? Une thése, que M. de La Salle
de Rochemaure rapporte sans l'endosser ni la discuter, est celle-
ci: Hugues Capet devait étre pour I'Empereur d’Allemagne
Othon Il un roi de France moins génant que ne |'aurait été
Charles de Lorraine (le collatéral carlovingien & qui revenait de
droit le trone & la mort de Louis-le-Fainéant). Le Carlovingien
aurait continué & revendiquer la Lorraine et fait la guerre.
Hugues Capet, trop faible & ses débuts, n'y pouvait songer. En
faisant écarter de la succession carlovingienne Charles de Lor-
raine, Gerbert agissait donc en bon feudataire des Othons. (’est
ce qui a fait direa G. Monod: « Hugues Capet est monté sur le
trdne avec 'appui des Allemands, et le prix de leur alliance
a été I'abandon de toute revendication sur la Lorraine. » 1] est bon
de rappeler ici que les Ducs de Franceet Hugues Capet, leur des-
cendant,n’en avaient pas moins toujours lutté contre les invasions
allemandes, encore que le caractére « national » de ces princes
leur soit surtout venu de la résistance contre les Northmanns (1).
La transaction (assez forcée) de Hugues Capet avec I'Empire
germanique, et par suite le rolede Gerbert en ceci, ne sauraient

(1) Lorsque le Duc de Chartres, en 1870, prit le Lom de Robert Lefort {R o~
bert le Fort), ce fut cette tradition quil se trouva rappeler,
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étre envisagés, du reste, en aucune maniére, de notre point de
vue moderne. Il ya mille ans de cela, et la constitution d'un
pouvoir efficace au milieu de I"anarchie carlovingienne ¢tait alors
une considération beaucoup plus importante que }a conquéte de la
Lorraine. Enfin, bien qu'il n'y eidt pas encore une chrétienté
qui fitde I'Europe, comme un peu plus tard, une République chré-
tienne, l'influence de I’Eglise était grande, et une certaine univer-
salisation politique procurée par la Foi edt enlevé aux querelles
nationales, si tant est qu’il edt pu y en avoir déja, I'tvresse sou-
vent stupide et inique de leur ferment local. C’est d’ailleurs (ce
point de vue de la Foi) ce qui fait précisément que I'on ne godte
pas beaucoup ces paroles par lesquelles Gerbert termine la leltre,
adressée au Pape Jean XIV, ou il demande secours au Pontife
dans ses difficultés de I’Abbaye de Bobbio : « Autrement (si vous
ne me secourez point), ne vous étonnez pas que je m'’attache au
parti ou régne principalement la loi humaine et non la loi di-
vine. Car 'humanité a la premiére place dans leschoses d’action,
la Divinité dans les choses de spéculation. Il en arrivera ainsi
par pusillanimité, s1 votre magnanimité m’abandonne. » On
n’aime pas beaucoup le son de ces paroles. « Pusillanimité »,
dit-il. Ailleurs, on pourrait dire : « souplesse », souplesse extréme
de conduite. Gerbert, qui menacgait le pape de manquer de Foi
et qui était avec cela fort souple, Gerbert ne fut pas un homme
tout d'une piéce ; et méme son biographe, tournant cette der-
niére caractéristique en vertu intellectuelle, l'en loue & voix un
peu haute ;: « En un temps qui ignorait les divergences de con-
victions religieuses, il fut un des rares privilégiésqui put se ren-
dre compte qu'il n'existe pas dans I'humanité qu'un seul et
unique concept des plus graves problémes. Il était assoupli, déja
prét aux difficultésdu réle politique et social qu'il serait appelé
4 jouer. »

(C'est ce que fit bien paraitre, effectivement, sa conduite au
milieu des désordres qui éclatérent dans I'Eglise de Reims, lors-
que la mort de son métropolitain Adalbéron eut ouvert une suc-
cession difficile. J'ai lud’un trait ces pages, véritable chronique
du Haut Moyen Age, sombre et violente, pleine de terreur et de
trahisons ; et je dirai franchement que le role joué par Gerbert
dans tout cela ne m’a pas laissé une impression trés favorable.
On congoit qu'il se soit avec dépit vu, par l'ingratitude d’ailleurs
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impolitiqgue de Hugues Capet, frustré de I'héritage d’Adalbéron,
son bienfaiteur et son ami, qui \'avait désigné par testament.
Mais son réle & l'égard d'Arnoul-le-Carlovingien, nommé i la
place de Gerbert, reste douteux. D'une part, poussa-t-il astu-
cieusement au parjure, afin de le perdre, ce supplantateur dé-
testé (qui, malgré ses serments, dés qu’il fut dans la place, avait.
trahi Hugues Capet au profit du prétendant Charles de Lorraine,
son parent) ? Pensa-t-il, d’autre part, se moatrer agréable & son
suzerain germanigue, peut-&tre inquiet maintenant du pouvoir
grandissant de la nouvelle race royale, — Hugues Capet, par
I'accession de son fils Robert a la Couronne,venait, malgré 1'oppo-
sition des seigneurs, de fonder le principe d’hérédité, — 2n fa-
vorisant Charles de Lorraine, alors en guerre avec Hugues Ca-
pet, et devenu maitre de Reims par la défection d’Arnoul 7 Ce
qui est certain, c'est que Gerbert, 4 ce moment-l&, se rallia a la
cause carlovingienne. Et lorsqu’il eut fait retour a la cause capé-
tienne, a laquelle 1l devait des réparationset des gages, comment
se défendre, en effet, de tout soupgon envers lui, lorsque ses
ennemis nous montrent sa main daos la SULCEEEIDH d'intrigues,
de parjures et de trahisons qui livrérent a Hurrues Capet les deux
derniers Carlovingiens ? Je ne sais, mais 'al entrevu, la, un vé-
ritable caractére de ces temps.

J'arréterai ici I'analyse de cet ouvrage considérable, me con-
tentant d'avoir démélé un point ou la réalité historique du per-
sonnage de Gerberl parait se montrer & nu. On se sent, i, sur
le vrai sol du Haut Moyen Age, sur la fruste dalle romane ou
posérent ces pas furtifs ou brutaux d’hommes rusés ou vio-
lents allant & leurs ceuvres ténébreuses. J'ai parlé plus haut de
« complexités » malaisément simplifiables par la vertu plus ou
moins synthétisante du panégyrique : voila une de ces comple-
xités, une de ces authentiques complexités de la destinée de
Gerbert en un siécle d’ombre et d’airain |

L’histoire de son passage sur le siége archiépiscopal de Reims
n'est que le récit de ses difficultés et de ses déboires, Rome n’a-
yant point ratifié I'ccuvre du Concile trop gallican de Saint-Basles.
Evincé de son archevéché, il se retira, on le sait, en Allemagne
auprés d’'Othen 111, et refusa sagement de se préter & un schisme,
éerivant & la reine Adélaide, veuve de Hugues Capet, ces pa-
roles si honorables pour sa mémoire : « Plutdt que de voir I'E-
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glise déchirée par des schismes, je verserai, s'il le faut, tout mon
sang, pour en défendre I'unité. » Et puis, il avait Othon III ;
mais il ne l'edt pas eu, que son amour de I'Eglise edt été le
méme ; rien, sur ce point, ne permet de dire le contraire, et il ne
faut pas abuser de l'argument tiré de ' la « pusillanimité » de
Bobbio.

Pour le surplus, I'auteur, dans le passage de la lettre d'A-
délaide que nous connaissons par la réponse de Gerbert, s'est
abstenu de commenter les expressions,« acerbes » se plaint Ger-
bert, qui témoignent du mécontentement causé par le départ vo-
lontaire de celui-ci,le ton étant celui que 'on peut prendre en pré-
sence d'une défection. Gerbert, dans cette épitre, — & part le
beau passage sur son horreur du schisme, — se montre surtout
politique, et trop politique, il me semble. Il insiste avec trop d’a-
dresse sur I'affection d’Othon III, aupres de qui il s’était réfugié,
pour le roi Robert, Ce qu'on déméle surtout, c'est qu'il fait de
son mieux pour apaiser des susceptibilités légitimes. Diplomati-
quement,il annonce pour bientdt sa propre visite (caril n’est point
parti définitivement, qu'on se rassure!) — quand le synode de
Rome 'aura justifié, lui, Gerbert, appuyéen ceci par I'Empereur
(trait final d'un habile homme qui sent sa force et la fajt sen-
tir).

Les derniéres parties, sur lesquelles le manque de place ne
nous permet pasd’insister,contiennent |'histoire de Gerbert comme
archevéque de Ravenne et comme pape. On sait que son acces-
sion au siége de Ravenne (od il ne fit que passer) et son élé-
vation au trone de saint Pierre furent dues & la protection
d'Othon III. Cette histoire d'un pontificat remarquable, mais de
Lrop courte durée (trois ans & peine) est écrite avec d’intéressants
détails sur la bonne administration de Gerbert, sur ses difficul-
tés locales (Rome étant le terrible municipe qui devait chasser
lanocent III), sur le couronnemeat d’Etienne Jer comme roi de
Hongrie,sur la date fatidique de I'An Mille (pure légende), enfin
sur les grandioses conceptions politiques de I'ancien petit patre
arverne devenu Silvestre II. Il voulait réunir et combiner dans
Rome le pouvoir pontifical et le pouvoir impérial. L’Empire ro-
main edt été restauré dans les données du Christianisme.

Le duc de La Salle de Rochemaure a raison d’appeler Gerbert
un homme extraordinaire. Savant genial pour son temps, poli-
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tique plein « d’industrie » avec son coup d'eeil sur les destinées
capétiennes, il lui aura manqué d'8tre supérieur parle caractére
4 ses contemporains comme il le leur fut par I'esprit. Cet esprit
est de la lignée de Geethe, de Cuvier.iLa flamme de I'Apétre est
absente. Cette biographie lui préte, un peu gratuitement, I'ar-
deur et la générosité des sentiments; et I'appréciation des actes,
rapportés cependant avec un savoir historique des plus cons-
ciencieux, semble parfois en souffrir. Ca et |, on sent que l'au-
teur aurait dd céder davantage a4 la tentation d’dtre strict,
Mais aussi Gerbert vécut en un siécle terrible.
EDMOND BARTHELEMY,

QUESTIONS JURIDIQUES
e e o e e .

Flagrant délit. — Droit de défense. — Inculpé et prévenu, — Propriété lit-

téraire et artistique. — Indivisibilité d’une ceunvre faite en collaboration, —
Droits des héritiers. — Forme des arréts. — Droit des gens. — Droit assy-
rien.

La procédure de flagrant délit a été introduite dans notre
instruction criminelle par la loi du 20 mai 1863.

Elle s’applique & des délits jugés assez graves pour nécessiter
'arrestation de I'inculpé et dont la réalité, évidente, rend une
information inutile. Elle réalise une économie de détention pré-
ventive et de procédure.

Mis sous mandat de dépot par le procureur de la République,
I'inculpé est traduit sur-le-champ & I'audience du tribunal ou,
s'il 'y a pas d’audience, cité pour une audience qui doit avoir
lieu le lendemain.

Stlinculpé le demande, dit I'art. 4, le tribunal lui accorde
un délai de trois jours au meins pour préparer sa défense.

La loi du 23 juin 1921 remplace cet art. 4 par les dispositions
suivantes :

Leprésident devra avertir I'inculpé qu'il a le droit de réclamer un dé-
lai pour préparer sa défense,

St l'inculpé use de cette faculté, le tribunal lui accordera un délai de
trois jours au moins.

Mention de I'avisdonné par le président et de la réponse du prévenu
sera faite dans le jugement,

Les dispositions du présent article sont prescrites & peine de nullité
de jugement,
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Pourquoi incalpé dans les § 1 et 2 de cet article et prévenn
au § troisiéme ?

Simple désir d’éviter la répélition. Ainsi un procés-verbal de
gendarmerie, qui relate le vol d'une poule, dira « poule » la pre-
mitre fois et puis « cette volaille » ou « le gallinacé »...

Inculpé et prévenu sont synonymes, et c'est en vain qu’on
essaierait de les différencier en déclarant qu'inculpé s’entend de
I'individu soupgonné, prévenu de I'individu poursuivi, ou bien
que linculpé se métamorphose en prévenu lorsque, du cabinet
d'instruction, il passedevant le tribunal.

Inculpé, dit-on aussi, s'applique au délinquant poursuivi en
citation directe avant que la citation lui ait ¢t déliveée ; la dé-
livrance de la citation lui donne la qualité de prévenu.

Ces explications peuvent trouverde 'appui dans certains textes
pris isolément. Mais aucun ne s'accorde avec I'ensemble de notre
législation eriminelle.

Le Code d'lanstr. crim. de 1808 dit tonjours prévenu, sauf
dans les articles 128, 129, 133.

Et c’est sans raison qu'inculpé se substitue li au terme habi-
tuel, le rapprochemeat des trois articles I'indique bien. Les trois
cas qu’ils visent ne se ressemblent pas etils ne s'opposent pas aux
articles qui les avoisinent.

Cependant, la loi du 17 juillet 1856, ‘qui les a abrogés et rem-
placés, conserve ce terme dans le texte de remplacement. Et cette
transplantation Iaura comme enraciné dans la procédure cri-
minelle. Laissez-leur prendre trois pieds chez vous... Il va s’y
développer de telle fagon qu'il chassera le terme ancien.

Dans les art, 113 & 126 du Code d’lnstr. crim,, la loi du
14 juillet x865 surlalibesté provisoire trouvait toujours prévenu.
Llle met, & deux exceptions pres, inculpé.

La loi du 20 mai 1863 surles flagrants délits emploie toujours
inculpé. De méme I'importante loi du 8 décembre 1897,sur l'ins-
truction préalable.

Sous différentes formes : encolpé, encuppé, encoulpes, le mot
est fréquent (m’apprend Littré) dans la litiérature moyenageuse.
Mais d'ot vient-il en tant que terme juridique ? Droit romain
ou droit canon ? De qui le criminaliste de 1808, quand il l'intro-
duit par mégarde dans les art. 128, 129 et 133, 'avait-il recu ?
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Inculpation n'est pas non plus de sa langue. Il dit, rarement
d'ailleurs, prévention, Mais on lit inculpation dans la loi du
8 décembre 18¢7. -

Notre ancienne procédure ignore aussi bien linculpé que le
prévenu, désignation que je trouve(toujours avec l'aide de Littré)
pour la premiére fois dans Voltaire. Elle ne connait que des ac-
cuseés. ..

En fait,un regard jeté du point de vue sémantique sur ce pro-
bleme de terminologie montre I'adoucissement pargrandes étapes
de 'esprit qui a présidé a la législation pénale.

Autrefois, tout individu auquel dame Justice s’adresse est, dés
la premiére minute, un accusé. Le législateur impérial réserve ce
grave mot pour l'individu traduit en cour d’assises et dont la cul-
pahilité se trouve déja affirmée parla chambre d’accusation. Tout
autre est dit prévenu. Cependant cette seconde expression, scru-
puleuse par rapport a la premiére le législateur, cinquante ans plus
tard, la juge excessive. Elle lui paraitimpliquer, sinon qu'il tientle
justiciable pour coupable, du moins la présomption que son cas
nécessitera une poursuite. D'oul'usage du mot /ncalpé, qui n'est
que U'individa soupgonné, tandis quele prévenu sera l'individa
poursuivi comme présumé coupable d'un fait qualifié délit,
I'accusé étant Uindividu poarsuivi comme présurmé coupable
d'un fait qualifié crime. Telle est la définition inscrite dans
l'art. 126 du déeret du 20 mai 1903.

Mais cetle définition a I'usage des gendarmes (le décretde 1903
se rapporte & I'organisation de la gendarmerie) ne répond pas a
la réalité, car, dés 1863, ce terme de prévenu a commencé de cho-
quer la délicatesse du législateur. 1l ne s’en servira point, sauf
quand lesouci de I'élégance stylistique I'engagera a dire « volaille »
au lieu de «poule » ... comme c'est le cas dans le § 3 de l'art. 4
de la loi du 23 juin dernier,

§

Dans le Mercare du 1°7 avril 1920 j'examinais des décisions
intervenues en matiére de propriété littéraire et artis-
tique et qui poussent aux extrémes conséquences le principe de
Vindivisibilité d'une ceuvre faite en collaboration, L'une de ces
décisions, rendue le 27 mai 1919 par le Tribunal de la Seine,
s'applique & certains opéras de Donizetti. Elle aboutit 4 recon-
naftre aux héritiers du musicien, lequel est mort en 1848, le
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privilége de percevoir des droits d’auteur, quant & ces opéras —
dont la Favorite, la Fille da Régiment — jusqu'en 1925, parce
quen 1925 seulement, le droit de jouissance des héritiers des
hibrettistes desditsopéras, lesquels librettistes sont morts en 1895,
sera expiré. Je laissais entendre que cette décision, d’ailleurs con-
forme & une jurisprudence assez nombreuse, était grandement
discutable,

La voici réformée par un arrét de la cour de Paris du 8 juin
1921 (Gas. Trib. du 3 juillet).

Cet arrét revient 4 la théorie du premier document que je con-
naisse en la matiére (Paris, 21 juin 1858, Sirey, 1839, 2, 113). 11
ne contesle pas qu'un opéra soit, au point de vue légal, une ceu-
vre d'une unité absolue, sur laquelle ses différents auteurs, mu-
sicien et librettiste, possédent des droits identiques. Mais il juge
que « ces droits ont un caractére exclusivement personnel, en ce
sens que la loi n'en subordonne pas la durée & celle de I'ceutre
elle-méme, mais a l'existence de chacun des auteurs el 4 la qua-
lité de ses héritiers ». Chacun des collaborateurs posséde un
droit tout a fait indépendant du droit de 1'autre ou des autres
collaborateurs ; et comme il Je posséde & part, il le percoit & part.
L'arrét rejette ce raisonnement d’école « qu’une ceuvre artistique
ne peut élre pour partie 1'objet d’une propriété privée et pour
partie étre tombée dans le domaine public », raisonnement fondsg,
dit-il, sur une pure terminologie d'ailleurs elrangcére a la loi de
1793) loi applicable en l'espéce), laquelle se borne & reconnaftre
dux auleurs un droit personael et viager, transmissible pour une
durée limitée & leurs héritiers,

Et aprés avoir proclamé que l'application des régles de I'indi-
visibilité, régles qui sont une pure création de la jurispru-
dence, n'est légitime quedans la mesure o elle se trouve inspi-
rée par la nature des choses et justifide par une nécessité de raie
son, larrét s'éleve contre le systeme admis par le jugement,
systeme qui assure a l'auleur aidé par des collaborateurs une
sttaation plus favorable, quant & la durée de ses droits, que
cellede lauteur & qui revient le mérite entier de la création
arlistique,

Les droits d'auteur des héritiers Donizelti, nés sous I'empire
de la loi des 19-24 juillet 1793, avaient une durée de dix ans &
partir de la mort du musicien. Ils ont donc pris fin en 1858,
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L’arrét déboute les héritiers tant & I'égard de la Société des au-
teurs et compositeurs dramatiques qu'a I'égard des directeurs de
I'Opéra et de I'Opéra-Comique, et les condamne aux dépens.

Ce revirement de jurisprudence satisfera ceux pour qui le droit
n’est pas une maniére degéométrie dans I'espace. Leurs adversaires
trouveront une protestation, qu'ils pourront juger savante, dans
le numéro susdit dela Gag. Trib., signée de M, Gaston Courtois.

s

Il serait difficile de résumer, tant elle est substantielle et con-
cise, la circulaire du premier Président de la Cour de cassation
que reproduit la Gagettedu Palais du 29 juin. C'est un modéle
de ce stylejuridique dont les qualités,au Code civil, enchantaient
Stendhal et qui exige, en effet, plus qu'aucun autre, beaucoup
plus qu'aucun autre la clarté, la simplicité, — et méme la nudité
— la briéveté, la précision, et des termes d'une propriété abso-
lue. Elle s’adresse aux présidents des Cours d’appel et vise la
Forme des arréts, maisles magistrats de premiére instance
et leurs jugements peuvent en faire leur profit. Elle est en trois
pelits chapitres. Le premier se rapporte 4 la désignation des
partiesencauase.ll yest question, textes en main, desqualifications
nobiliaires ou féodales,des titres etgrades; des expressions «mon-
sieur, madame, ma lemoiselle » défectucuses ; de celles « le sieur,
la dame, la demoiselle » recommandées , du nom patronymi-
que ou de famille ; de la particule de ou du. Le second, d'un
gros intérét pralijue, rappelle Uobligation, pour le juge, de
donner des molifs sur chaque chef du dispositif des conclusions,
notamment en cas de condamnation &4 dommages-intéréts. La
troisitme s'occupe du style des décisions judiciaires. Beaucou p
d’arréts — dit M. le premier Président Sarrut :

contiennent des expressions, des tournares de phrases surannées, ia-
corcectes, qu'il sulfira, sans doute, de signaler pour qu’elles ne soient
plus usitées, telles que: « pariie avisagde, partie rechercade dans
Vinstance, conclasions responsives, docaments susvaatés, conclusions
respoosives, frais frustrés, appellaion, jugemeat appelé, jugementcho-
qué d'appel, jagement assorti de motifs, au fruit de. . ., objets repostés,
ensuivi, & meiliear droit, dit & tort 'astion, appointe & prouver, dili-
genler une eaquéte, & plus suffire, 4 plus préteadre, tarde a statuer,
réserve i statuer jusqu’en définitive, subléve de son obligation, rejette
les souliens, tranche l'appel, pronoace aux torts et griefs, adopte les
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motifs des premiers juges, orJonne que le jugement sortira son plein
et entier effet, déclare une caguéte failiie et manquee, déclare satis-
factoires les obéissances passées en vue de,.., avertit uoe contrainte en
condamnation définitive, le défeadeur offie la somme de,.., pour se
metire plas qu'a’ devoir, abloque les dépens. »

Enfia, dans le dispositif da beauconp d'arréts apparait un vécitable
abus de mots, On lit dans les arrdis qui coafirment : « dit bien jugé,
sans griefs et mal & propos appelé, met Fappell.tion et ce dont est
appel & néant, dit que le jugement enirepris sortira son plein et entier
effet, et qa'il sera exéeaté selon sa forme et teneur » ; et dans les arréts
qui réforment : « dit qu'il a ét3 mal jugé, bien appelé, regoit I'appel
interjet¢, réforme en coastquence le jugement entrepris, statuaot &
nouveay, faisant ce que les premiers juges auraient da faire, décharge
'appelant des condamnations prononcées et des dispositions qui lui font
griel ». Pourquoi le dispositif de I'arrét n’est-if pas réduit & de brives
formules : « confirme » alors qu'il n’est apprté asean changement au
dispositif du jugement ; « réforme le Jugement, en conséquence dé-
cide... » L'emploi d» termes archaiques, impropres, surabondaats ne
peut qu’affaiblir I'autorité d'une décision de justice,

La compétence de M. A. Mérignhac, professeur 4 'Uaiversité de
Toulouse, en droit international public, n’est pas ignorée. La liste
des ouvragesde son collaborateur, M Lemonon, avocat 4 la Cour
de Paris, indique un spécialiste de la politique et de la sociolo-
gie étrangére. Tousdeux ont suivi, depuis les débuts,les travaux
de La Haye et leur ont consacré des études, Un sujet comme Le
Droit des Gens etla Guerre de 1914-1918 ne pou-
vait étre en meilleures mains, Ils I'ont traité en juristes, et ce
n'est point leur faute siles deux énormes tomes qu'ils lui consa-
crent (Librairie du Recueil Sirey) ressemblent moins, sept pages
sur dix, & un traité juridique qu’'a un rapport médico légal. Le
droit des gens a été pendant quatre ans, en effet, comme lardé
de coups de couteau par les brules que nous edmes & combattre.
L'étudier, c'était compler les blessures sur ce corps qui n’est
quune plaie, fixer leur position, mesurer leur profondeur et
noter leurs conséquences, MM. Mérignhac et Lemonon ne l'ont
pas fait sans mettre en lumiére le criminel.

Méme quand on est saturé de renseignements sur la férocité
et sur la fourberie boches, on apprend encore 4 la lecture de ce li-
vre. Pour ma part je ne m’'étais pas bien rendu compte & quel
point les Allemands n’ont cess¢, parmi leur assassinat, d'affirmer
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a eux-mémes, aux neutres, & nous, qu'iia observaient scrupulen-
sement le droit des gens, tandis qu’il était violé coustamment &
leur préjudice... Mais c'est du point de vue de la victime quenos
auteurs se sont placés, et c'est ainsi que leur ouvrage, sans perdre
de son intérét anecdotique et de sa signification psychologique,
— étantrempli jusqu’au bord de faits controlés et appuyés de réfé-
rences, — est spécialement un livre de droit international, ce qui
le distingue des trés nombreux ouvrages qui ont traité tel ou tels
points de la matiére,

Cette victime on la connaissait vaguement, de loin ; elle gagne
a @tre connue de prés. Ce sont personnes infiniment respectables
que la Déclaration du Congrés de Paris de 18606, celle de Saint-
Pétersbourg de 1808, le Projet de Déclaration de Bruxelles de
1874, celui de Londres du 26 février 1909, les Conférences de La
Haye de 1899 et 1go7, celles de Bruxelles de 186/ et 1go6. Elles
firent tout ce qu'il fallait pour asseoir le droit des gens sur ce
principe exprimé par Montesquicu « que les diverses nations doi-
ventse faire dansla paix le plusde bien et dansla guerre le moins
de mal qu’il est possible,sans nuire & leurs véritables intéréts ».
Etles coutumes qui n’étaient pas entrées dans leur codification,
parce qu’il paraissail absurde de supposer qu'elles eussent besoin
d’étre écrites pour étre obéies, restent

le meillear témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité,

Dignité relative, c'est entendu ; mais une dignité relative est
préférable & une indignilé absolue, et le « droit des gens » & ce
« Krieg ist Krieg » qui en constitue la négation fréndtique.
L'une et I'autre conceptions sont confrontées, depuis I'ultima-
tum & la Serbie jusqu'au traité de Versailles, dans les pratiques
quiles exprimérent sur la terre, sur la mer, dans les airs entre les
belligérants, al’égard descombattants,des prisonniers, des blessés,
des civils, des neutres et quant aux personnes et quant aux biens.
Un avant-propos a analysé la mentalité germanique,cause fatale
de la Guerre. Une conclusion serute I'avenir du droit desgens. Ilen
a un,en effet, cars’il a éléassassiné, iln'a pas été anéauti, et MM.
Merignbac et Lemonon placent toujours en regard des violations
de chaque loi et coutume de la guerre par les Allemands et lears
alliés la conduite uniformément correcte_des puissances de I’En-
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tente. Il en a un, pourva qu’on tire du Cataclysme I'enseigne-
ment que nos deux juristes, en dépit de leur modération, se voient
obligés d’en tirer,a savoir que les Allemands ne sont pas un
peuple comme les aulres et qu'il est devena impossible de trai-
ter avec eux comme on traile avec les peuples ordinaires.
Comment, en effet, s’accorder touchant les lois de la guerre
avec une race qui voit un idéal et un enrichissement dans ce qui
apparait aureste du monde comme une abomination et une ruine ?
5

M. T. Scheil, membre de I'lnstitut, directeur & I’Ecole des
Hautes Etudes, publie (Lib.Geuthner, 13, rue Jacob) un Recueil
de lois assyriennes, premier déchiffrement de trois tablettes
issues des fouilles allemandes de Assur, aujourd’hui Qalat Cher-
gat, et qui, parait-il, constituent de beaucoup la plus importante
découverte de législation antique depuis la trouvaille du Code de
Hammurabi en 1go1-1go2.

Lecivil occupe peu.de place dans la législation d’Assur par rap-
port au pénal, auquel il se trouve mélangé. L'instruction crimi-
nelle tient dans les mots « on lui fera la preuve » ou « on le con-
vaincra ». Les peines pécuniaires ne sont pas rares et « un mois
de corvée royale » accompagne la majorité des délits minimes...
qui sont loin d’étre la majorité. Cependant I'arsenal des peines
afflictives est bien garni. Un déplacement de bornes ne vaut rien
de moins que I'sblation d’un doigt, 100 coups de baton et un mois
de corvée royale. Qui dénonce une femme adultére 4 son mari et
n'établit pas le fait regoit le traitement d’Abélard. L'adultére
met la femmeet son complice & la discrétion du mari, lequel peut
les tuer, en flagrant délit (conf. notre article 324), ou fixer leur
chdtiment, étant entendu que, chitiée ou pardonnée, 'amant sui-
vra la condition dela femrhe.L’assimilation du complice & I'auteur
(établie par notre art. 59) est d'ailleurs la constante régle assy-
rienne. Le pal attend la faiseuse d'anges ; celui qui, en brutalisant
-une fille ou femme mariée, provoque son avortement, est livré «en
remplacement du fruit » au pére ou 4 I'époux. A la prostituée qui
porte la téte voilée,cinquante coups de béton et del'asphalte sur
la 1éte. Celui qui,voyant une prostituée voilée,la laisse aller, perd
son khandjar, son vétement, voit ses oreilles fendues et subit un
mois de corvée royale.

Si une femme dans une rixe un testicule de quelqu'un brise on lui
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coupera un doigt, et si le midecin faisantune ligature lautre testicule
aussi est blessé et garde une mutilation ou si dans la rixe elle a brisé
encore I'autre testicule ses seins,de part et d'autre, on détruira.

Il y aencore I'épreuve du Dieu Fleuve et quelques autres.
D'aprés M. Scheil la comparaison des tablettes d’Assur au Code
de Hammurabi est toute 4 I'honneur de la sociéié babylonienne
de I'an 2100 et pas flatteuse pour la société assyrienne de 1/oo-
1200 avant J.-C,

MARCEL COULON.

SOCIETE DFES NATIONS

Les Limites de la Compétence entre la Sociéte
des Nations et le Conseil Supréme. (A propos de
I'Affaire d’'Albanie.) —Quelle quesoit I'opinion qu’on puisse
avoir "au sujet de la Société des Nations en tant qu’institution
internationale, un fait est désormais acquis que les différends
entre Etats revétentde plus en plus la forme de litiges juridiques.

Sans doute, la politique joue encoreun réle prépondérant, mais
on n’ose plus I'énoncer ouvertement, on allegue des considéra-
tions juridiques, on invoque des principes et des régles prééta-
hlies, et c’est peut-étre la le progrés le plus considérable qui s'est
accompli dans les rapports entre nations. C'est en effet de la loi
internationale et de sa haute autorité morale que tous les Ktats
désormais se réclament, soit pour justifier leurs actes, soit pour
solliciter sa protection. Des publicistes éminents ont maintes fois
critiqué I’ceuvre du Conseil supréme_et la dualité des pouvoirs
existaut entre lui et la Société des Nations. Toutefois, il est cer-
tain que, grice au Conseil supréme et a la Conférence dela Paix,
on a pu obtenir 'accord des volontés des parties, prélude indis-
pensable a la création d'une Société des Nations, ayant comme but
de placer graduellement I'ensemble des questions litigieuses qui
naitront entre les Etats sous I'emprise du droit.

D'aucuns pensent que la Conférence des Ambassadeurs et le
Conseil supréme devaient disparaitre aprés la création de la So-
ciété des Nations. On verra que tel n'est pas 'avis du Conseil de
la Société des Nations, qui estime que toutes les questions n'ont
pas encore été réglées par le consentement libre des parties. Les
limites de la compétence respective entre la Société des Nations et

ad
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la Conférence des Ambassadeurs ou le Conseil Supréme n’ont pas
été déterminéespar une prescription générale, elles résultent de la
nature des problémes & résoudre et de I'étendue des pouvoirs
assignés & la Société des Nations par les stipulations mémes du
Pacte.

Le 15 mai la Société des Nations fut saisie d’une demande du
Président du Conseil et ministre des A ffaires Etrangéres d'Al-
banie, ainsi concue :

J’ai 'honneur, en me basant sur article 11 du Pacte, d’appeler i
nouveau d'une maniére urgente Pattention du Conseil de la Société des
Nations sur la sitnation qui existe entre I'Albarie d'une part,et la Gré-
ce et I'Ftat Serbe-Croate-Slovése de I'autre, situation qui vous a
été signalée & différentes reprises par M. Midhat Frasheri, président de
la délégation albanaise & Paris,au nom et pour ordre du gouvernement
albanais, constitue une sériense menace pour la paix entre les trois

pays. '

Le 27 mai, le président en fonctions du Conseil de la Société des
Nations a fait inscrire la question albanaise & I'ordre du jour de
la treizidme session du conseil qui devait se réunir en juin 4 Ge-
neéve, et le secrétariat général invita les gouvernements de I'Alba-
nie, de la Gréce et de I'Etat Serbo-Croato-Slovéne & envover des
délégués qui devaient assister aux séances du Conseil au cours
desquelles la question devait étre discutée. On sait que, confor-
mément & l'article 4 du Pacte, lorsqu'une question qui intéresse
particulitrement un membre de la Société est portée devant le
Conseil,son représentant est appelé a siéger en qualité de membre
du Conseil.

La question avait été inscrite & 'ordre du jour de la séance du
20 juin; Mgr Fan Noli,délégué de I’Albanie,a été invité & prendre.
la parole,

Invoquant les articles 10, 11 et 15 du Pacte, il sollicita I'inter-
vention du Conseil de la Société des Nations et demanda & celui-
ct de trancher la question de Poccupation et de la délimitation
des frontiéres entre 1'Albanie et ses voisins en envoyant une com-
mission sur place.

M. A.- F. Frangulis, ministre de Gréce, délégué du Gouverne-
ment hellénique, a fait devant le Conseil I'exposé suivant des as-
pects historiques et juridiques de la question albanaise et plus
particuliérement de celle de I'Epire du Nord.
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. =— I..,'ﬂnllﬂlﬂl DE LA -Q'UEH-T]I:IH ALBANAISE

Le 17 mai 1913 ful conclu, entre les royaumes alliés de Gréee, de
Bulgarie, de Monténégro et de Serbie, d'une part, et I'Empire Ottoman
d'autre part, le traité de Londres. En vertu de I'article 3 de ce traité
« Sa Majesté 'Empereur des Ottomans et Leurs Majestés les Souverains
alliés déclarérent remettre 4 Sa Majesté I'Empereur d’Allemagne, & Sa
Majesté I'Empereur d'Autriche, Roi de Bohéme et Roi Apostolique de
Hongrie, & M. le Président de la République Frangaise, 4 Sa Majesté le
Roi de la Grande-Bretagne et d’Irlande et des territoires Britanniques
au dela des mers, Empereur des Indes, 4 Sa Majesié le Roi d’[talie et a
Sa Majesté I'Empereur de toutes les Russies le soin de régler la délimi-
tation des frontiéres de I'Albanie et toutes autres questions concernant
I’Albanie ».

Le 29 juillet rg13,les Puissances fixaient le statut de I’Albanie et éri-
geaienl I'Albanie en une « Principauté autonome ». Le territoire de
I'’Albanie était neutralisé et sa neutralité était garantie par les six Puis-
sances. Le contrile de I'Administration civile et des Finances était confié
4 une Commission internationale composée des délégués des six Puis-
sances et d’'un délégué de I'Albanie ; les pouvoirs de cette commission
devaient durer dix ans. La sécurité et I'ordre devaient étre assurés par
des officiers éirangers,

Le 8 aoiit, les six Puissances décidaient de nommer une Commission
internationale qui procéderait a la délimitation de la frontiére Sud de
I’Albanie. Elle déterminerait, en outre, I’étendue des terriloires sur les-
quels devaient porter les travaux de la commission, d'aprés la langue
parlée dans les familles du pays.

Elle excluait entiérement tout examen de la conscience naliooale et
de la volonté déclarée des habitants. Sauf pour les Koulzovalaques,
auxquels on appliqua un autre criterium.

Le Gouvernement hellénique protesta alors contre cette procédure par
sa note du 13 octobre 1913, adressée aux Puissances. |l prétendit que
la nationalité se reconnaissait au développement intellectuel, né de I'ins-
truction et de la religion, et par-dessus tout i la conscience nationale
librement exprimée.

Aprés une enquéte la Commission procéda & la délimitation des fron-
tieres de 1I'Albanie du Sud el consigna les résullats de ses travaux
dans 'acte du 17 décembre 1913, connu sous le nom de protocole de
Florence.

Les Puissances notifierent au Gouvernement Hellénijue le résultat
des travaux de la Commission de delimitation des frontiéras, pars leur
note du 13 février 1914. Le Gouvernement Hellénique, tout en exprimant
la douleur que ressentait le peuple gree de devoir se séparer de régions
de culture et de conscience nationale grecque depuis des milliers d'an-
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nées, déclarait néanmoins qu’il se conformerait aux décisions des Puis-
sances et qu'il évacverait dans le délai fixé les territoires assignés a
I’Albanie.

Le Gouvernement Hellénique croyait cependant devoir attirer l'at-
tention des Puissances sur l'opportunité qu'il y aurait pour des consi-
dérations ethnographiques, strategiques et économiques que certains
villages de 'a vallée d’Argyrokastro fussent incorporés 4 la Gréce, En
outre,il demandait que des garanties effectives soient données aux popu-
lations grecques revenant a I’Albanie, qui, vu les conditions dans les-
quelles se trouve ce pays, sont sous le coup des plus graves appréhen-
sions, Le Gouvernement Hellénique exprimait enfin les plus expresses
réserves au sujet de la délimitation de Caza de Corytza et proposait une
nouvelle délimitation de frontiére propre 4 assurer les bonnes relations
qui doivent exister entre la Gréce et I'Albanie.

Le Gouvernement Hellénique, conformément ses engagements,
retira ses trovpes et ses autorités, Les habitants de I’Epire Nord for-
mérent alors un Gouvernement provisoire et une armée propre et refu-
sérent de se soumettre & I'administration albanaise,

L’Etat Albanais n’étant pasparvenu a imposer sa volooté au Gouver-
nement insurrectionnel de I'Epire du Nord et a y établir son autorité,
la Commission Internationale du Controle dut intervenir et entrer en
pourparlers avec le Gouvernement provisoire de PEpire ; aprés de la-
borieuses et longues négociations, le 17 mai 1914, fat conclut, & Corfou,
entre les membres de la Commission Internationale de contrdle etles re-
présentants du Gouvernement provisoire de I’Epire, un aktcord qui
établit un régime autonome pourles deux province d’Argyrocastroet de
Corytza. Cet accord consacrait le caractére allogéne de ces deux pro-
vinces en leur assurant une existence particuliére dans I'Etat Alba-
nais,

1. — L'ALBANIE DURANT LA GUERRE MONDIALE

Au début de la Guerre Mondiale,psr suite d’une insurrection,le Prin.
ce de Wied quitta I’Albanie,

L’anarchie, qui n’avait cessé de régner daos le pays, s’étendit de plus
en plus en Albanie et en Epire du Nord et rendit inapplicables les en-
gagements internationaux qu’on venait de conclure.

L’autorité du Gouvernement central a banais s'était réduite peu a peu
Jusqu’a ne s'exercer que dans la seule capilale. Des influences locales
el souvent rivales s'y substituaient et un état d’anarchie presque com-
pléte en estrésulté. En présence de cet état de choses, en octobre 1914,
le ministre de Grande-Bretagne 4 Athénes demanda au nom des Gouver-
nements de I’Entente au Gouvernement Hellénique s'il serait disposé a
proceder & une nouvelle occupation militaire de I'Epire du Nord, a
Veffet d’y établir I'ordre, pour permettre aux habitants musulmans, qui
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s’étaient réfugiés, & Valona, de reotrer, avant I'hiver, dans leurs foyers
et de cuoltiver leur terres.

Il devait étre entendu que le réglement définitif de la question de I'Epi-
re du Nord serait réservé au Congrés de la Paix. .

Le Gouvernement Hel énique répondit qu'il acceptait ce mandat a
condition d’avoir,en outre du consentement des Puissances de PEntente,
celui du Gouvernement Italien qui ne s'était pas encore rangé auxcétés
des Puissances Alliées.

Sous les auspices de la Grande-Bretagne, et aprés entente entre le mi-
nistre d’Angleterre 2 Rome et le Gouvernement Italien, on se mit d’ac-
cord sur les points suivants :

L'Italie occuperait Valona ; la Gréce,'Epire du Nord, et on laisserait
au Congrés de la Paix le soin de se prononcer définitivement sur ces
occupations. '

L’instabilité du Gouvernement albanais, les appels pressants des po-
pulations de 'Epire aux Puissinces et a la Gréce, le souci d’assurer
aux confins du Royaume un ordre indispensable i sa sécurité en méme
temps que bienfaisaot pour les habitants de I'Epire autonome, déter-
minérent le Gouvernement hellénique & faire avancer ses troupes en
vue d'assurer l'ordre et de garantir la vie et les biens des populations
Epirotes.

En procédant & cette occupation, le Gouvernement hellénique tint
donner aux grandes Puissances I'assurance formelle que cette occupa-
tion n’avait qu'un caractére provisoire et qu'il s'en remettait, quant
i ses effets éventuels, & la décision de la Conférence de la Paix.

En novembre 1914, les Gouvernements de 'Entente qui avaient ga-
ranti en 1913 4 Londres I'Etat albanais et sa neutralité, constatant
I'iinpossibilité d'appliquer les clauses de ces arrangements, offrirent & la
Gréce, en échange desa participation 4 la guerre, la partie méridionale
de I’Albanie, qui constitue I'Epire du Nord. Le 26 avril 1915 fut conclu,
i Londres, un traité entre les puissances de Grande-Bretagoe, de Fran-
ce, d’lialie et de Russie.

En vertu de Particle 6, I'ltalie devait recevoir en toute propriété la
ville de Valona et un territoire dont I'étendue ne devait dépasser au sud
les limites du cercle de Chimara, c’est-d-dire les frontiére de I'Epire
du Nord.

Dans l'article 7 il est dit que « Pltalie, obtenant le Trentin et I'Istrie
par I'art. 4, la Dalmatie et les iles de I’Adriatique par larticle 5 et Je
golfe de Valona,devra, n cas de formation en Albanie d’un pelit Elal
autonome neatralisé, ne pas s'opposer au désir qu’auraient la France, la
Grande-Bretagne et la Russie de répartir eotre le Montencgro, la Ser-
bie et la Gréce les confins septentrionaux de I'Albanie ».

Si on rapproche cette stipulation de celle du dernier alinéa de I'a:-
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ticle 5,d'aprés « laquelle le port de Durazzo poarra &tre donné d un Etat
mahométan Albanais indépendants, on cinstatera qua dans Is pensée
de ces quatre Puissances qui avaient garanti & Londres en 1913 I'Etat
Albanais, I'état ds fait qui en érait résu'ié depuis avait mis fia & oces

étai:nt cadugues,

Le Gouvernement Albanais, d’autre part, qui exercgait une auto-
rité effective sur une petite portion du territoire de I'Albanie, renoncant
Apparemment aux stipulationsde Londres de 1913, qui avaient consacré
la neutralité perpétuelle de I'Etat Albanais et avaient neutralisé son
territoire, prit part  la guerre aux colés de 'Entente. Et selon Essad
Pacha, qui était son Chef, il fut reconna par I'Entente comme allié.

Donc, devant la situation de fait qui en était résultée en Albanie et
qui avait bouleversé les conditions qui engendrérent les accords de
1913 et 1914, ni les Puissances garantes de la neutralité albanaise;
qui occupaient une partie du territoire neutre d’Albanie et qui cone-
cluaient des arrangements prouvant leur intention de considérer
comme eaducs les accords anlérieurs, ni le Gouvernement Albanais lui
méme, qui, étant tenu & observer une neutralité perpétuelle, participait
pourtant & la guerre, ne crurent pouvoir appliquer ces arrangements,

M. — LA QUESTIOVY ALBANAISE DEVANT LA EDNFERINEI DE LA PAIX

L’Albanie, par des délégués diment autorisés, s'est adress‘e, a plu-
sieurs reprises, 4 la Conférence de la Paix et ell: a demanié en lui
Soumeltant des mémoirer sur ses revendications le régiement ds san
slatut territorial. Ellea done eq recours 4 la juridiction de Ja Conférence.

En outre, en maij 1420, au moment od I'armée francaise devait Evit-
cuer la région de Corylza, afin qu elle soit occupée par les troupes
grecques, inlervint ua aceord entre ‘es représentants dament aulorisés
des Gouvernements hellénique et albanais qui fat sigoé le 15 mai, 2
Kapishtica, en verty duquel « les deux-parties contractanies prometient
également qu’elles se conformeront & la décision de la Conférence qui
déterminera définitivement |a ligne des frontiéres ». Les parties liti-
ganies ont donc admis que ce serait la Gonférence qui serait juge de
leur différend; la Conlérencede la Paix,considérant ces terriloires comme
rentrant dans la « catégorie des réegions contestées », s'en étast saisie,

Dés 1919 la « Commission des affuires Greeques et Albanajses », pré-

sidée par M. Jules Camboun, avait examiné la question albanaise et, dans
son rapport au Conseil supréme,aprés un examen approfondi de lasitua-
tion ethnique et des droits en présence, elle se pronongail pour 'aitri-
bution des régions de Corytza et d’Argyrocastro & la Gréee,

Au début de 1920, ces négociations ont été rendues publiques par la
publication des notes échangées eatre le Président Wilson et la Déle-
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gation italienne au sujet de la question Adriatique. D’aprés une note
du g décembre 1919, portant les signatures de MM. Clemenceau, Polk
et Crowe, une ligne de frontiére était établie entre I’ Albanie et la Gréce,
dont la démarcation devait faire I'objet de négociations ultérieures « en-
tre les trois représentants alliés d’un cdté et I'ltalie et la Gréce de 'au-
tre, les trois représentants alliés agissant pour I'Albanie ».

Egalement,en date du 14 janvier 1920, dans la note adressée par la
Conférence 4 la Délégation Serbe, Croate et Slovene, il était dit tex-
tuellement que « la frontiére méridionale de I’Albanie sera la ligoe
proposée par la délégation francaise et britannique 4 la commission
des Affaires Grecques. Elle laisse Argyrocastro et Gorytza 4 la Greéce ».

Entre temps, des négociations directes se poursuivaient entre les Gou-
vernements Hellénique et Italien pour la fixation de la frontiere méridio-
nale de ’Albanie. Aprés de longues négociations, on aboutit & un ac-
cord signé & Paris le 29 juillet 1919 entre MM. Tittoni et Venizélos,
qui,dans son article 2, détermine les frontiéres méridionales de 1’Alba-
nie,

Le Conseil supréme, dans saséance du 13 janvier 1920, présidée par
M. Clemenceau et & laquelle assistaient MM. Nitui et Venizélos, prit la
décision de reconnaitre que la ligne indiquée dans [’accord Tittoni-
Venizélos concernant I'Albanie meéridionale serait la ligne des fron-
tiéres de 1'Albanie et de la Gréce.Comme il est dit dans le procés-verbal
de la Conférence, son président déclara quel a question était considérée
comme réglée, La Gréce devait, aussitot le probléme de VAdriatique
résolu, procéder & 'occupation de I'Epire du Nord y compris Korytza.

Le traité de Rappalo fut sigué le 30 octobre 1g20, mais la Grece,
étant dooné le mandat qui lui a été eonfié de pacifier I’Asie Mineure,
n’a pas cru devoir user de cette faculté,

Le président Wilson, dans ses notes des 10 et 25 février, adliéra aux
décisions des Alliés concernant I'Epire du Nord.

o mai 1920, le Sénat des Etats-Unis présenta une résolution en fa-
veur de l'altribution & la Gréce de I'Epire du Nord.

Le président Hording, dans un message adressé en octobre dermier
au Comité républicain de citoyens greco-américain, disait:

« Comme mon vote au Sénut I'a prouvé, je suis d’avis que la Thrace,
Smyrne, les douze iles et I'Epire du Nocd,y compris Corytza,sont grecs
et que ces pays devaient étre incorporés au royaume de Gréce, »

Aprés ces adhésions et les textes que nous venons de citer, un fait
est frappant : en parcourant les d fférents Traités de Paix, on constate
que I'Albunie ne figure nulle part comme partie,soit comme Puissance
belligérante, soit comme Puissance neutre pouvant accéder an Pacte
de la Société des nations. Son num n'est méme pas mentionné une seule
fois, C'est done que les Puissances se sont réservé, conformémenta la
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volonté expresse des parties, Y compris I'Albanie,de donner aux résolg-
tions intervenues jusqu'a ce Jour la forme d’un traité ultérieur.

IV. — I’ADMISSION DE L'ALBANIE DANS LA 80CIETE DES NATIONS
A la séance du 17 décembre 1920 de la premiére Assemblée de la
Société des Nations, I’Albanie fat admise comme membre de la Société,
Cette admission n’impliquait nullement que toutes les frontiéres de
IAlbanie étaient définitivement fixées.
L A la séance du 4 décembre de la 5¢ Commission, Lord Robert Ceecil,
| comme rapporteur de la sous-Commission qui devait se prononcer sur
| 'admission de I’Albanie, déclarait que : « le statut futur de celle-ci n'a
pas encore été déterminé par les Puissances » et que « les fronliéres de
I'"Albanie ne sont pas encore établies par des traités et arrangements
internationaux, elles existent de fait et peuvent étre considérées comme
¢tant dessinées sous réserves de modifications par des conventions
ultérieures ». (Procés-verbaux des Commissions de la premiére Assem-
blée de la Société des Nations, no 13, page 13.) C'est done sur une situa-
tion de fait, & déterminer ultérieurement par une situation de droit,
que se hasait son argumentation. Cette fagon de voir était également
celle de la 5¢ Commission, comme nous Je verrons plus loin en exami-
nant son rapport,
M. Viviani observa, au nom de la France, que « les puissances belli-
gerantes n’ayant pas encore fixé le statut de I'Albanie, l'assemblée ris-
| querait, en prenant une décision immédiate, d'aller & 'encontre de la
volonté des Puissances. Il demandait que la décision soit ajournée jus~
qu'a ce que le statut international de "Albanie ait été fixé par un accord
remplagant ceux de 1913 et 1914 devenus cadues », Il soumil ensuite Ie
projet de résolution suivant: « La Commission, aprés avoir pris connais-
sance du rapport de Ja sous-Commission, ajourne |'admission de Al-
banie jnsqu’au moment on le statut international de I’Albanie aura é1é
fixé par un accord remplagant ceux de 1g13 et 1914 devenus cadues. »
(7bid.) Aprés les observations similaires du délégué de la Chineet de la
Grande-Bretagne, Lord R. Cecil demanda 4 M. Viviani s'il accepterait
la suppression de la partie finale de sa motion comportant, au sujet de
Pentrée de I'Albanie daons la Société, une référence i la décision ulté-
rieure des Grandes Puissances, M Viviani consentit i celte suppression.
Le Président donna alors lecture de la motion d’ajournement sous sa
forme définitive : « La Commission, était-il dit, aprés avoir pris connais-
sance du rapport de la sous-Commission sur I'Albanie, émet Vavis
d’ajourner I'admission Jusqu'a ce que le statut international de I’Alba-
nie ait é1¢é clairement établi. »
La Commission adopta cette motion et envoya soa rapport i I’Assem-
blée en se pronongant en faveur de I'ajournement.
La Commission déclarait en outre dans son rapport qu'elle ne croyait
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pas que la reconnaissance de jure de I'Albanie par les Puissances, en
1914, puisse étre encore considérée comme effective. « En fait, disait-
elle, il ne semble exister actuellement aucune relation diplomatique
entre I’Albanie et aucune autre puissance », et elle croyait devoir ajou-
ter : « Notre opinion est donc qu’on ne peut pas dire que le gouver-
nement Albanais soit, al’heure actuelle, reconnu de jare ni, conformé-
ment A ce qui précéde, reconnu de facto par aucune autre puissance. »
« Nous avons été avisés, est-il dit plus loin dans le rapport, que, dans
les circonstances, et pour des molifs exposés dans le rapport présenté
par la Section Juridique du Secrétariat, les accords de 1914 ne sont
plus en vigueur. » Le rapport contenait en outre les déclarations sui-
vantes (p. 4, Document 173 de I'Assemblée) : « On peut donc estimer
que les membres de la Société des Nations, signataires de ce traité,
ne peuvent pas considérer les frontitres de I’Albanie comme déja éta-
blies. Ils pourraient toutefois juger que les frontiéres revendiquées par
I'Albanie peuvent étre considérées comme frontiéres de faclo sujettes
aux changements que les décisions ultérieures de la diplomatie seraient
susceptibles de leur apporter. »

llsemble encore plus difficile de décider si I’Albanie posséde un Gou-
vernement stable. «. .. D’autre part le représentant de la Serbie nous
a déclaré que I’Albanie n’est pas un Etat, mais une question internatio-
nale, » La Commission coneluait dans le sens quel’Albanie est en forma-
tion comme Etat dans les tefmes suivants : « Dans 'ensemble nous som-
mes d’avis que, méme si le Gouvernement Albanais est uan pea rudimen-
taire, il existe, & n'en pas douter, et exerce une certaine aualorilé sur
toute I’Albanie. »

En séance piéniére del’Assemblée la discussion fut reprise. Aprésun
éloquent discours de Lord Robert Cecil, I’ Assemblée, dans sa séance du
17 décembre, vota & I'unanimité I'admission de I'Albanie. Les arguments
de Lord Cecil portaient surtout sur le fait que P’Albanie cons:itue un
Etat, qui se gouverne librement, et qu’étant donné qu’elle est entourée de
membres de la Société des Nations il o’y aurait pas lieu de lui appliquer
I'article 10 (qui présuppose des frontiéres fixes), car ni la Serbie, ni la
Gréce, ses voisines, ne l'attaqueront.

Les déclarations de Lord Cecil n'impliquaient nullement que toutes
les frontiéresde 1'Albanie étaient définitivement fixées. Bien au contraire,
dans la Commission, comme nous venons de le voir, il déclara que ces
frontiéres existaient de fait et qu'elles n’étaient pas encore établies per les
traités et arrangements internationaux,

M.Fischer, délégué Britannique, comme membre de la majorité, qui,
dans la Commission, s'etait prononcée contre l'admission, déclara que
¢ la situation des frontiéres de I'Albanie n’est pas encore tout a fait
fixe. Quelques villages au sud sont occupés par les Serbes ; les Grecs
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pour lear part réservent lears droits sur tel ou tel petit territoire »
(Compte Rendu de I’Assemblée, Séance de vendredi 17 décembre,
page 7.

Le délégué britannique se rallia néanmoins & la proposition de Lord
Cecil pour I'admission immédiate de 1'Albanie,

Apres des déclarations similaires do déléguéde la France, I'"Assem-
blée vota a I'unanimité de ces membres "admission de I'Albanie dans
la Société des Nations.Les membres de la Sociét¢ manifestérent ainsi leur
volonté de voir I'Albanie siéger parmi eux, mais saas préjuger nul-

‘lement les décisions de la Conférence de la Paix, au sujet de la délimi-

tation des frontiéres de 1’Albanie,
Y. — CONCLUSION

Quelle q e soit I'opinion juridique qu'on puisse avoir, au sujet de la
validité ou de la caducité des accords de 1913 et 1914, quoique la Sec-
tion juridique de la Société des Nations se soit prononcée pour la ca-
ducité, il est certain et indiscutable que lesPuissances de I'Entente, par
leurs déclarations de 1914, au moment de 'occupation de I'Epire du
Nord par la Gréce, ainsi que par leurs diclarations ultérieures, se sont
rapportées a la décision de la Conférence pour la fixation des frontiéres
sud de I'Albanie. De m2me le Gouveraement albanais, par son recours
devant la Confé-ence de la Paix, ainsi que par son accord formel de
KRapishtica avec le Gouvernement hellénique, a convenu de confier la
solution du différend existant entre la Gréce et 'Albanie, au sujet de la
delimitation des frontiéres, 4 la Conférence de la Paix.

La Conférence de la Paix s'en esl saisie et elle se prononga dans sa
scancedu 17décembre 1920 poar I'admission de’Albanie dans la Société
des Nations, — ce qui n'impliquait nullement l'intention de priver les
Grandes Puissances du soin gui leur avait été confié de déterminer les
frontiéres de I'Albanie, ni un désistement du Coanseil Supréme au protit
de la Société des Nations. '

tn second liea, il est hors de douie que tous les Etats membres de
la Sociélé n'ont pas encore, ou n'avaient pas encore, au moment de leur
enireée dans la Societé, des limiles térritoriales nettement détermindes.
Notammeot la Pologae, la Tchécoslovaquie, elc.,n’ont pas encore des
frontieres vrientales établies

Le Coaseil Supréme ful saisi de la détermination des frontiéres entre
presque tous les membres dela Société, nolamment la Tchécoslovaquie,
la Yougoslavie, I'ltalie, la Pologae, ete,, aprés leur entrée dans la So-
ciélé. L'existence méme de la Conférence des Ambassadeurs prouve que
P'euvre de la Paix el de la délermination des frontiéres n'est pas en-
core achevée. Il appartient 4 la Conférencede la Paix, étant donné que
Iaffaire de la délimitation des frontiéres est peadante devant la Confé-
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rence, il appartient & elle de déterminer dans un ftraité, selon les dé-
cisions déja adoplées, les limites précises de I’Albanie.

C’est une exception de lilispendance que nous croyons devoir op-
poser a la demande de I'Albanie, afin d'éviier la contrariété des
décisions da Conseil de la Société des Nations et de la Conférence,

Si une situation anormale existe entre |’Albanie et la Gréce, pour
élucider le différend et se prononcer sur laquestion de la responsabilité
respective, il faut résoudre d’abord Ia question préalable de I'attribution
des territoires et du conflit des deux souverainetés. Or, cette question
reléve de la compétence de la Conférence de la Paix,

Le Conseil de la Société des Nations est prié de bien vounloir dé-
cliner sa compélence en ce qui concerne le cas précis qai lui est sou-
mis, En procédant ainsi, le Conseil ne ferait qu'appliquer la régle éta-
blie, que la délimitation des frontiéres reléve de la compé'ence dela
Conférencede la Paix. Les dispositions du pacte de la Société ne s’ap-
pliquent qu'aux différends qui surgissent ultérieurement a la déter-
mination des frontiéres par des traités librement consentis.

Le Conseil évitera, en outre, un conflit de juridiction entre les déeci-
sions de la Société des Nations et celles du Conseil Supréme, et respec-
tera la volonté des parties qui expressément stipulérent le recours de-
vant la Conférence de la Paix,

Le peuple grec s’est réjoui de | entrée de 1'Albanie dans la Société des
Natiens, il souhaite ardemment une Albanie prospére, libre et réelle-
ment indépendante et désire qu'un acte définitif intervienne, d’aprés la
procédure déja adopiée pour tous les autres traités, qui établisse une
ére de prospérité et d'amitié durable eotre deux peuples dont les aspira-
tions communes vers la justice et le progrés sont une garantie de paix
et d harmonie en Orient.

Comme on vient dele voir, c'est une exception de lilispendance
que le délégué de la Gréce a cru devoir opposer a la demande de
I’Albanie et non pas une exception d'incompétence absolue. La So-
ciété des Nations, a ajouté M. Frangulis, sera compétente le jour
o un traité, librement consenti, sera inlervenu entre la Greéce
et I'Albanie. A ce moment, et une fois les frontiéres fixées, la
S. D. N. aura compélence, si un différend surgissait, pour lui
donner une solution.

Le rapporteur du Conseil sur la question albanaise, M. Fisher,
minisire de |'lnstruction publique de Grande-Bretagne, partagea
cette fagon de voir en déclarant que « la Conférence des Ambas-
sadeurs est saisie de cette question et doit faire connaitre sa dé-
cision, Que cela ne voulait pas dire que dans certains cas la
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Société des Nations ne serait pas compétente, mais il ne doute
pas que la question de la délimitation des frontitres de I'’Albanie
ne releve de la Conférence des Ambassadeurs ».

Aprés un éloquent exposé du délégué serbe, M. Yovanovitch,
qui appuya le point de vue exprimé par la délégation hellénique,
le Conseil de la Société des Nations, sur rapport de I'honorable
M. Fisher, reconnut, a I'unanimité, que laquestion était pendante
devant la Conférence des Ambassadeurs.

Le Conseil de la S, D N., est-il dit dans la résolution du Conseil, est
informé que la Conférence des Ambassadeurs est saisie de la question
albanaise et qu’elle en délibére en ce moment, Dans ces conditions, le
Conseil de la S, D. N. croit qu'il n'y a pas lieu de s'en saisir simulta-
nément.

Cette décision du Conseil provoqua une certaine émotion dans
la presse et elle fut vivement commentée dans les associations
soccupant de la S. D. N. Nous croyons, néanmoins, qu’elle est
conforme aux stipulations du Pacte et aux principes généraux du
droit.

L’Albanie, avant de formuler sa requite & la Société des Na-
tions, avail engagé une instance devant une autre Juridiction .
Elle devait attendre le résultat de cette instanceavant de formuler
un nouveau recours.En outre,le Pacte de la Société des Nations,
dans son article 13, stipule que « s'il s'éléeve, entre les membres
de la Société, un différend susceptible, & leur avis, d'une solu-
tion arbitrale et si ce différend ne peut se régler de fagon satis-
faisante par la voie diplomatique, la question sera soumise
intégralement a I'arbitrage ». Il n'a dope pas consacré le pria-
cipe de l'arbitrage obligatoire. Comment pourrait-on reconnaftre

4 la Société le droit de procéder,sans le consentement des parties,
sans un compromis préalable, & une délimitation de frontidres
qui est une question primordiale pour les Etats ? Les dispositions
du Pacte ne s'appliquent qu'aux différends qui surgissent ulté-
rieurement & la détermination des frontitres par des traités
librement concertés. Décider autrement serait faire bon mar-
ché de la volonté des Etats qui nesont tenus d'observer que
les obligations auxquelles ils ont librement souscrit et qui, en
l'occurrence, sont inclues dans le Pacte .
On peut souhaiter que la Société des Nations devienne une
institution forte, qui, possédant une compélence absolue et exer-
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gant un pouvoir fonctionnel, indépendant de toute délégation de
pouvoir des parties, se prononcerait souverainement, d’aprés un
droit propre, sur tous les différends qui surgiront entre Elas.
Mais, avant d'en arriver la, il faut attendre I'évolution du droit
positif et obtenir le consentement des parties, car sans cela on
tomberait dans l'arbitraire. Le verdict du 25 juin du Conseil de
la Société des Nations est o tout point de vue conforme au droit.
En véritable ami de la Société des Nations, nous croyons trés
sincérement que la Société des Nations n’avait rien a gagner
en négligeant l'esprit du Pacte et en s'ingérant dans une
question de frontiéres, qui, étant donné qu'elle n'a pas-fait I'objet
d’un traité entre les parties, reléve encore bien plus du domaine
de la politique que de celui du droit.
E 2
EDUCATION PHYSIQUE

Création de sous-se rétariats a I'Education Fhysique.— Epilogne da match
Carpentier-Dempsey .~ Les Jeux Olympiques de 1g24.— Aurons-nous un siade
modéle ¢ — Cherchons des atoletes.

Le flot qui nous entraioe vers la pratique de I'Education phy-
sique et du sport monte, monte... Et il vient d’atteindre subite-
ment nos dirigeants qui, jusqu’ici, négligeaient un tantinet celle
question, C'est ainsi que notre Président du Conseil — que l'on
ne peut pourtant pas classer parmi « les coltineurs » — vient de
se décider subitement & nous donner deux ministres de I'Educa-
tion Physique et du Sport. Le premier est M. Gaston Vidal, qui
vient d'ajouter & sa couronne de sous-secrétaire d'Etat a I'ensei-
gnement technique le fleuron de I’'Education Physique — scolaire
je suppose, — Gaslon Vidal avait d'ailleurs nettement posé sa
candidature a 'occasion du vote du budget par un discours au
Sénat dans lequel nous relevons les passages suivants :

Je profite de 'occasion pour indiquer que, depuis la guerre, des idées

facheuses ont semblé s’instituer au sujet de |'Education Physique...
permettez-moi d'indiquer trés rapidement ma conception de I’ Educa-

tion Physique...

Le sport est comme la langue d’Esope : c’est la meilleure ou la pire
des choses, la meilleure lorsque | organisme y est préalablement prépare,
la pire lorsqu il s’adresse & un organisme défaillant ...

Il y aurait beaucoup a dire sur ce discours-programme. Le
plus gros intérét que présente la chose est, & mon avis, que pour
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la premidre fois nos sénateurs ont entendu et écouté avec une
attention indiscutable un discours sur la technique sportive. Le
sport a fait son entrée officielle au Palais du Luxembourg...

Notre deuxiéme ministre est M. Henri Paté, qui, depuis long-
temps déja, défend avec une ardeur entendue la cause de I'Edu-
cation Physique. Le titre de sous-secrétaire d'Etat ne lui est pas
officiellement conféré, mais il en a les attributions, puisque sa
mission est d’organiser, sous égide du ministre de la Guerre,
I’'Education Physique post-scolaire et la Préparation Militaire. I
ne nous convient pas de conseiller ce ministre sans traitement, A
peine installé dans ses fonotions. Constatonsen passant qu'il a eu,
dés le début, la main heureuse en s entourant de compétences
indiscutées dans les milieux sportifs. Nous ne pouvons que bien
augurer de la réussite de I'ceuvre quil entreprend ; ceuvre déli-
cate entretoutes, puisqu’elle doit permettre la Iiaison intime entre
'armée et la nation et nous préparer la venue du service & court
terme, tout en sauvegardant les intéréts de la défense nationale.

Nous attendons done avec confiance les réalisations que nous
sommes en droit d'attendre de ces nouvelles créations de porte-
feuilles. Mais avouons_qu’on nous géte un peu trop, et qu'un seul
ministre ou simplement directeur de 'Office National des Sports
edt suffi & combler tous nos désirs.

La défaite de notre champion Carpentier a causé une grosse
désillusion au public francais, mal renseigné par nombre de
grands quotidiens, qui avaient cru devoir faire, i cette occasion, une
réclame hors de proportion avec 'importance de cetle compétition,
qui n’avait que l'intérét d’une compétition sportive internationale
ordinaire. Il faut reconnaitre, i la louange des organes purement
sportifs, que non seulement ils ne s'étaient pas laissé entrainer
dans cette campagne d'un chauvinisme irraisonné, mais que beau-
coup d’entre eux avaient publié des pronosticsdéfavorables & notre
champion national en les basant sur des considérations d’ordre
purement lechnique. La conséquences dela réclame exagérée faite
autour de ce match est que la déconvenue a é1é par trop grande
pour nombre de profanes et que les intéréts du sport pur ne
peuvent qu'en pétir. Ajoutons que la publicité faite autour des
bénéfices réalisés par les « Challengers » tend & laisser croire &
nos jeunes gens que le sport peut les amener rapidement & la
fortune et pousse vers le professionalisme ceux qui réussissent
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dans telle ou telle spécialité. Ainsi se crée un courant contre le-
quel les Fédérations feront bien de réagir dés maintenant, si elles
ne veulent pas étre débordées. Nous reviendrons dans une pro-
chaine chronigue sur cetle question du professionalisme ,qui est
d’une importance capitale au point de vue du développement de
la cause sportive. |

La question a l'ordre du jour est celle de I'erganisation des
Jeax Olympiques en 1924. Cette question fait couler beaucoup
d’encre, trop peut-étre, car on pourrait adresser a ce flot d’opinions
la critique que je viens de faire a propos de la réclame du match
Carpentier-Dempsey. Il s’agit pour la France de se préparer a
recevoir les athlétes étrangers dans un cadre digne d’eux et digne
de notre beau pays. 1l s’agit aussi de leur opposer une équipe ca-
pable de représenter dignement le sport et le muscle francais.
Done, d’abord organiser un stade répondant & tous les besoins,
ensuite rechercher jusque dans les campagnes les plus reculées
nos jeunes espoirs et les mettre a l'entrainement dans les condi-
tions les plus favorables. En ce qui concerne la premiére ques-
tion, il paraissait tout naturel que le stade Pershing, dd & la gé-
nérosité de nos amis américains, serve de cadre a cette manifesta-
tion olympigue. Ce stade n'a-t.il pas regu, en juin 1919, les
représentants de tous les pays alliés ? Eh bien, il parait que ce
stade se trouve subilement frappé de déchéance. Poussés par je ne
sais quel chauvinisme exacerbé ou par le besoin de satisfaire je ne
sais quels intéréts, d’aucuns réclament & cor et a eri la création
de toutes piéccs, dans, la banliene de Paris, d’un superbe stade
dont le prix de revient est généralement estimé & 25 ou Jo mil-
lions.

Cetlte somme serait a demander mi-partie & ['Etat, mi-partie
a la ville de Paris.

Je ne sais si le moment est bien choisi pour employer pareille
somme & un tel usage. Le budget de la Ville de Paris est, parait-
il, bien grevé et la situation de celui de I'Etat n'enthousiasme
guere les contribuables. '

En plus il apparaita nombre de personnes méme tréss portives
que ces millions pourraient trouver un emploi plus judicieux, ne
serait-ce que dans la construction des maisons & bon marché...
Mais ce jugement sur la situation financiére est quelque peu hors
de ma compétence et je reviens aux Jeux Olympiques. Loin de




athlétes venus de toutes les nations du monde dans un cadre
digne d’eux et digne d’elle. Mais Je persiste & croire qu’il n'est
Pas nécessaire de créer de toutes Piéces un stade. J'accorde aux
antipershingistes que le stade de Vincennes a besoin de quelques
aménagements pour pouvoir répondre aux besoins des Jeux
Olympiques, et que, d’autre part,son accés n’est pas facile. Mais je
crois qu’avec deux ou trois millions bien employés on arriverait
a en faire un stade répondant 4 tous les besoins,

En ce qui concerne les communications, il parait que le pro-
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longement du Métropolitain Jusqu’a Joinville est en projet. Belle

actionnaires de leurs efforts.

La constitution d'une équipe d’athlétes capable de défendre
dignement nos couleurs est plus difficile & réaliser.

Nos vedettes actuelles réalisent des performances nettement
inférieures a celles des athlétes américains ou méme suédois. I
fautnon seulement travailler 3 améliorer le style de nos meil.
leurs athlétes actuels, qui, soit diten passant, appartiennent d’ail-
leurs presque tous & nos clubs parisiens,mais encore chercher en
province les jeunes gens susceptibles de réussir dans telle ou
telle spécialité. Pour cela faut intensifier la propagande en
faveur du sport. A ce sujet signalons I'audacieuse mitiative d’un
de nos dirigeants les plus entendus, qui propose de constiiuer
des compagnies d’athlptes destinées & parcourir les diverses
régions en donnant des ¢ représentations sportives ».

peu connue en France que nous sommes obligés de faire appel a
des entraineurs américains pour la mise au point de nos équi-
pes, si l'on songe aux difficultés que présente la diffusion de
Péducation physique dans nos campagneset méme dans certajps
centres ouvriers, si |'on songe que la lutte des méthodes est a
un point culminant et que la méthode francaise accepte dif-
ficilement la spécialisation & oulrance, nous pouvons estimer que
la période de trois aps qui nous sépare des prochains Jeux
Olympiques n'est pas suflisante pour nous permettre d’y conquérir
une des premiéres places, 1| serait sage de nous contenter de la
réclame qui va étre faite autour des sports athlétiques a |'gc.
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casion des Jeux Olympiques pour faire pénétrer dans tous les
milieux la pratique des sports, pour provoquer la création de
sociélés, pour organiser des terrains d’entrainement un peu
partout, amener tous nos jeunes gens & |I'Education physique.
Tout ceci, sans trop faire de réclame autour des as, ce qui n’a
pour resultat que de décourager les moyens et les faibles,c’est-a-
dire ceux qui ont le plus grand besoin de mouvement et de vie
au grand air. :

Souhaitons que le désir de triompher aux Jeux Olympiques
ne nous fasse pas perdre de vue le but (ue nous poursuivons,
le relévement de la race, qui n'est possible que si les faibles, les
plus nombreux hélas, cherchent & devenir des forts.

RENE BESSE,

QUESTIONS MILITAIRES ET MARITIMES

Lieutenant-Colonel E, Mayer : La Gaerre d'hier e U'Armée de demain,
Garnier. — B, A. R. : L'armée noavelle et le service d'an an, Plon., —
Memecio, .

A sa rentrée, le parlement doit aborder la refonte de nos insti-
tutions militaires. Il n’a pas paru jusqu’ici pressé de s'engager
dans cette voie. Le statu quo, dans lequel il croit, bien i tort, &
notre avis, trouver des garanties, lui a semblé préférable. Il est
cependant nécessaire que nous donnions, en méme temps, un
gage de notre modérationi nosalliés et une preuve, devantle pays,
de notre volonté de tirer profit de l'expérience de la derniére
guerre. En face de I'armée allemande, réduite & 100.000 hommes,
nous conservons 800.000 hommes sous nos drapeaux, encadrés par
hh.000 officiers. Si, encore, nous maintenions des effectifs aussi
élevés avec I'idée bien arrétée Jde poursuivre vis-i-vis de 1’Alle-
magne une polilique énergique revendiquant I'exécution intégrale
du Traité de paix ! Mais il n’en est rien. De concession en con-
cession,le traité, ainsi que nous 'avons dit il y a longtemps, prend
de plusen plus la forme d’un contrat de gre & gré. Puisqu'il en est
ainsi et que l'on croit, a tort, & la suite de nos amis Anglais, que
nousavons intérét a favoriserle relévement del’Allemague,cessons
de prendre des attitudes contradictoires. Alors que le parlement
italien a su prendre, au lendemain de la paix, des mesures salu-
laires pour ses finances et pour le moral de son armée, sans oublier
desintéréts particuliers fort respectables,nous n’avons su prendre
aucune résolution efficace. Nous entretenons simplement en état
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de jouissance un nombreux personnel, dont une grande majorité
ne demanderait pas mieux que d’orienter son activité vers d’autres
voies. Nul plus que nous n’a le sentiment de la reconnaissance
que la nation doit & un corps d’officiers dont I'esprit de sacrifice
a 616, d'une maniére générale, au-dessus de tout éloge. 1l y a ce-
pendant parmi eux un nombre élevé d’hommes fatigués,surmenés
et, ajoutons-le, gravement dégus, qui ont droit & un repos hono-
rable, otium cum dignitate. 1l faut le leur accorder. Cest la ran-
con du rajeunissement de nos institutions militaires.

On connaft peu ou prou, par les journaux, l'ossature de nos
projets de lois militaires. [Is ne font que répéter, sans apporter
de modification profonde, les grandes lignes de notre législation
auntérienre. Ils continuent 'hérésie d'un corps d’officiers vivant
une existence spécialisée. en marge de la vie nationale, rephé sur
lui-méme. sans débouchés, sans aulre issue que la retraile, a
échéance lointaine La guerre nous a cependant apporté des ré-
vélations sur I'aptitude qu'ont montrée des professeurs, des in-
génieurs, des hommes de lettres, des artistes, pour ce role de
conducteurs d’hommes. 1l pouvait "sembler qu'il y aurait avan-
tage, dans I'avenir, de favoriser ce goil, cette inclination violente
parmi toutes nos classes sociales, au lieu d'en faire l'apanage
d'un groupe d'individus, étroitement spéciahscs.

Aussi, en regard des projels que nous apporle une adminis-
tration timide, prudente, rouliniére, encaquée dans ses prejuges
el ses traditions, est-il utile d’'opposer d’'aulres conceplions.
M.le lieutenant-colonel E, Mayer, dans un livre intitulé La
guerre dhier et 'armée de demain, pose en principe
que notre armée doil avoir une orgapisalion congue « dans le
sens de la mentalité nationale ». Or, comment peut-on définir
notre « mentalité nationale » a I'heure actuelle? D'une part, la
grande majorité de la nation a compris lmportance des choses
militaives: elle admet la nécessité de se préparer i y tenir un role
et le fait qu'elle a fini par triompher de 'organisation militaire la
plus redoutable, 'armée allemande, lui a révélé une fois de plus
son aptitude, qu'elle tient de race. Mais d'un autre cOté, 1l faut
bien le reconnaitre, elle éprouve un besoin de délivrance, une
répugnance invincible & accepler de nouveau toute servitude inu-
tile aprés ces quatre ans de guerre. Cela est trop naturel pour
n'en pas tenir compte. Il faut done profiter de ces dispositions, en
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faisant état de cette sensibilité nationale, froissée, blessée, pour
asseoir nos institutions militaires sur des bases appropriées.
M. le lieutenant-colonel Mayer propose d’'adopter le systéme du
quinquennat pour toute espéce de réforme. Toutes nos conceptions
sont, en effet, frappées de précarité; elles obéissent a lalo1 d'évo-
lution. Puisque nous batissons sur un sable mouvant, bornons
nos prévisions a une période qui ne dépasse pas cing ans. C'est
en partant de ces principes que le plus ingénieux de nos criti-
ques militaires nous propose l'esquisse d’une armée civile, si I'on
peut dire, ou chacun aura une excellente préparation militaire,
tout en étant dénué d’'une maniére aussi compléte que possible de
ce qu'on a appelé jusqu'ici l'esprit militaire, Il est regrettable
qu’il ne nous fournisse a ce sujet que de simples indications, des
amorces, comme il le dit lui-méme. On aurait voulu plus de
précisions. Mais confentons-nous de ce que cet esprit paradoxal
nous suggére. Tous les citoyens sont astreints & recevoir une
instruction militaire. La durée de celle-c1 est variable; elle est
fonction des aptitudes. Les plus aptes serviront en retour d’ins-
tructeurs ou seront versés dans les « milices mobilisées » desti-
nées & assurer la couverture, & remplir les missions de police
qui peuvent incomber & une force constituée, etc. Un noyau de
volontaires & court terme, des troupes indigénes en nombre
raisonnable, sans excés, renforcent les milices. Quant & la durée
des obligations militaires, elle est en principe de trois mois, mais
elle reste fonction des circonstances. D'autre part, plus de corps
d’officiers proprement dit. Tout citoyen obtenant dans une uni-
versité la licence ou le doctorat es-sciences militaires, est officier.
En cette qualité, il est soumis & un stage dans les cadres des
milices mobilisées ; 1l peut ensuile rentrer dans la vie civile, ou
il devient officier de complément. S’il prolonge son stage, il peut
ére l'objet de propositions directes pour excercer le commande-
ment d’'une compagnie, d'un bataillon, d’'un régiment, d'une
brigade, d’une division, Ainsi aucune obligation de gravir éche-
lon par échelon la longue et fastidieuse échelle de la hiérarchie.

Mais, peut-étre, a 'usageestimera-t-on que la meilleure garantie -

de commander au mieux une brigade ou une division sera d’avoir
excercéau moins quelquetemps le commandement d'une unité plus
modeste. Ainsi les procédésd’avancement dans 'armée tendront
4 se rapprocher des conditions que 'on rencontre dans le com-
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merce et 'industrie. Un directeur d'usine n'a pas été forcément
contre-maitre ; mais, le plus souvent, il a servi au préalable
comme ingénieur en sous-ordre. N'importe. On cherchera le plus
possible & faire ressortir les individualités. Aussi plus de décret
sur le service intérieur ; plus de réglements limitant, étouffant
les initiatives.

En résumé, les conditions et modalités de la vie civile devront,
autant que possible, s’appliquer 4 la vie militaire. Les vertus ci-
viles sont le fondement des capacités militaires. Napoléon, qui
s’y entendait, I'a lui-méme exprimé :

Qu'est-ce qui fait la force d'un général ? a-t-il dit. Les qualités civiles.
Le coup d'eeil, le talent, 'esprit, les connaisssances administratives,
I'éloquence, la connaissance des hommes, tout cela est civil. Ce n'est
pas maintenaat un homme de ciaq pieds dix poucas qui fait de gran-
des chases. S'il suffisait, pour étre général, d’avoir de la force et de la
bravoure, chaque soldat pourrait prélendre au Commandement, Le chef
qui fait de grandss choses est celui qui réunit le plus de qualités ci-
viles,

Le leutenant-colonel Mayer ajoule, et nous sommes pleine-
ment d'accord avec lui : « Donoer le courage des responsabili-
tés est plus utile qu'améliorer un mécanisme de culasse ou une
cuisine roulante. » Disons encore avec lui :

N'est-il pas illogique de tenir étroitement en lisiére des homm s
dont la destinée est de se mouvoir librement? N'y a-t-il pas & craindce

qne la sujétion qui les accable tue en eux le goit du risque et I'appétit
de la responsabilité, c’est-a-dire ce qui doit caractériser des chefs dignes

de ce nom ?

Mais bornons- nous. Il nous est impossible de donper une idée
un peu compléte de cetle étude, légérement: paradoxale, d'un
sceplicisme parfait, et cependant pleine de vues lumineuses et
Justes. Et nous, qui avons le godt du risque, marquons une vive
préférence pour des conceptions, cachant peut-étre plus d'un pé-
ril, mais qui n'en comportent certainement pas plus que I'organi-
sation, croulant de vétusté, anachronique et désuéte, que nous
sommes menacés de voir perpétuer.

$
Voici une autre étude, d’un dessin plus ferme : L’'Armée

nouvelle et le service d'un an. Préfacée par le général
Duval, dont les cinglants articles du Ma’in firent une premibre
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fois reatrer sous terre les projets de I'Ad ministration, cetle étude
est 'euvred’un anonyme. Il s’agit d’esquisser les grandes lignes
d’une vaste organisation définitive, destinée 4 mettre le territoire
al'abri d'une agression, « d’oi qu'elle vienne et si forte qu’elle
soit ». Voild un probléme parfaitement concret. On est porté &
accepler de le résoudre, sans discussion. Il s'impose avec le carac-
tére d’une nécessité. — l.e probleme comprend une organisa-
tion du terrain, une réunion immédiate du matériel nécessaire,
un dispositif des troupes en profondeur et un aménagement des
services de l'arriére,

- Arrélons-nous seulement sur deux points. La réunion du ma-
tériel considérable qu'exige la guerre moderne sera réalisée par
un plan de mobilisation industrielle. Toutes les usines auront
un rdle de fabrication de guerre, qui fonctionnera, toutes affaires
cessant, dés le premier jour des hostilités, avec les mémes direc-
leurs, les m&mes ingénieurs, les mémes contre-maiires. Pas d’a-
coups. Voici maintenantla question primordiale : commeant orga-
niser les ressources de nul.re recrutement pendant la paix ?

La guerre a montré qu'un pays comme le nétre s'adaple vite
a son rdle de combattant. Une instruction de courte durée peut
donner des résultats satisfaisants, si elle est intelligemment con-
duite. Il suffit donc de conserver, en temps de paix sous les
drapeaux, en plus de nos besoins permanents (garde du Rhin,
Syrie, Maroc, elc.), un noyau de troupes et des cadres suffisants
pour mettre sur pied rapidemenl une mobilisation particlle ou
totale.

Les besoins permanents, auxquels il vient d’étre fait allusion,
exigent actuellement uo effectif de 3go. ooo hommes. Cet effectif
est fourni de la maniére suivante : 100.000 volontaires, 170.000
indigénes (ce qui est une proportion trés élevée) et 110.000
hommes, représentant la moitié instruite de la classe présente
sous les drapeaux. L'autre moitié reste inutilisable tant qu'elle
n’a pas accompli six mois d'instruction. La classe est appelée en
deux contingents, & six mois d'intervalle.

En somme, la mobilisation partielle ou totale s'effectuerait en
utilisant une unité constituée désletemps de paix et deux unités-
cadres, ces derniéres recevant uniquement des réservistes. De
sorle qu'un régiment mobilisé comprendrait un bataillon de
I'active et deux bataillons de réservistes, ces derniers encadrés
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par des officiers de carriére, pour la plus grande part, Telle est,
sl nous avons bien compris, I'économie du systeme. Le pays serait
divisé en 26 régions territoriales, chaque région comprenant :
trois dépots d’'infanterie mobilisant 3 régiments ; un dépot d’ar-
tillerie de campagne, mobilisant 3 régiments ; undépot d’artille-
rielourde courte pour 3 régiments ; un dépot d’artillerie lourde
longue, mobilisant un seul régiment, ete., etc. Une pareille
organisation exigerait I'entretien de 35.000 officiers en temps de
paix,

On peut définir un pareil systtme en disant qu’il est capable
de donner le rendement maximum en temps de guerre, en n’exi-
geant que le minimum d’obligations pendant la paix. Mais il
prévoit pour le temps de guerre une organisation formidable,
qui, une fois de plus, absorberait toutes les forces vives de la
nation. Au lendemain de I'épreuve que nous venons de traver-
ser, l'esprit éprouve une certaine répugnance a concevoir qu'une
pareille crise pourrait s’ouvrir de nouveau dans quelques années.
Soit. En une telle occurrence, 1l fautrésolument choisir le moindre
mal. Une organisation militaire qui absorbera le minimum de
Factivité du pays, en temps de paix, tout en étant capable de
donner un rendement maximum pendant la guerre peut étre
donnée comme une organisation idéale, au meins au cours de la
période incertaine d’oti nous n’avons pas achevé desoriir.

Mesento. — Signalons 'apparition de la Revue militaire francaise,
chez Chapelot, qui réunit les trois revues publides par le méme éditeur
avant la gaerre : Revue d’Histoire, Journal des Sciences militaires et
Reoue des armées étrangeéres. Les deux premiers numéros contien-
nent des études remarquables du général Dupont et du lieutenant-colonel
Grouvard. — Reoue Maritime (Juin), capitaine de coivette Baret : La
prétendue faillite du sous-marin, etc,

JEAN NOREL,

LES JOURNAUX
e s W e =7,

Heart Albert et la Philesophie de Nietesche (LeJournal des Lébats, 5 aolt,
I"Action Frangaise, 7 aodt, la Démocratie Nouvelle, 14 aolit).—D'ane forme pare
Saite du classicisme contemporain (I'Ere Nouvelle et le Rappel, 26 et 28 juil-
let, a aolit),

M. Pierre de Quirielle, dans le Journal des Débats, con-
sacre un article ému & la mémoire d’'Henri d’Albert, qui vient de
mourir & moins de cinquante ans : nous perdons en lui, écrit le
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!
rédacteur des Débats, 'un de nos collaborateurs les meilleurs et

les plus sdrs. « Ceux qui I'ont connu ont pu apprécier, sous la
droiture farouche et la franchise intransigeante de son caractére
les rares qualités d’esprit et de ceeur qui le faisaient aimer. »

Il y a, continue M. de Quirielle, deux parties dans 'euvre et
la carriére d’Henri Albert :

L’une touchait4 la littérature contemporaine o, mélé i des milieux
aclifs et jeanes, il apportait la sympathie intelligente de sa vive curio-*
sité aux choses d’Allemagne qu’il connaissait 4 fond, comme trés peu
de personnes chez mous. Oa rappelait ici sa longue eollaboration au
Mercare de France, ou seschroniques donnaient sur I'Allemagne litté-
raire et politique une abondante et précieuse information. On lui doit
cette belle traduction des ceuvres de Nietzsche, & laquelle il a consacré,
& travers d’aulres tiches, le labeur et les soins de vingt-ciuq anaées.
Le quinziéme volume (2¢ des Considérations inactuelles) va paraitre
incessamment,

Le nom d'Henri Albert restera,en effet, attaché a celui de Nietz-
sche dont 1l a fait connaitre en France la pensée et la philosophie,
comme le nom de Letourneur demeure associé a Shakespeare,
dont il fut le premier traducteur. De celte traduction des ceavres
de Nietzsche Henri Albert a su faire une wuvre d'art, d'une clarté
d’idées et d'une précision de style bien frangaises. Ses Pages
choisiesde Nietzsche sont un livre decritique philosophique, une
synthése de 'euvre du philosophe allemand, éparpillée en de
nombreux volumes ou parfois le lyrisme étouffe la pensée phi-
losophique.

M. Jacques Bainville, qui, lui aussi, salue dans I'Action
Francaise la mémoire d’Henri Albert, nous dit la portée de
I'ceuvre du traductear de Nietzsche :

Henri Albert aura été un des initiateurs de la défense intellectuelle et
morale contre le germanisme,.. Par sa célébre traduction de Nietzsche,
il était allé chercher en Allemagoe des armes pour cette réaction de I'in-
telligeace. L'Alsacien, attaché par choix a la civilisation latine, répandit
chez nous un philosophe allemand qui avait fini par haicla «culture et
la pensée allemandes ».

Et M. Auguste Dupouy, qui cite cette phrase dans son feuilleton
littéraire de la Démocratie Nouvelle épilogue :

Rien de [III.IH juste. La « culture » allemande a pu s'annexer le pro-
phéte de Sils-Maria, celui qui, a force de répéter : « Soyez durs », parut
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justifier si bien & 'avance les massacres, les pillages, les vols et le sa-
disme des reitres. Mais Nietzsche haissait positivement cette culture,
comme il aimait notre esprit, En quoi il se rencontrait avec Geethe,
Schopenhauver et quelques autres grands Allemands, Grace 4 Henri
Albert, tout Francais qui lit et qui réfléchit a les textes en main. Rien
ne saurait les effacer. Rien ne nous interdit d’en user,

Henri Albert était Alsacien. Notons ce point. Nos écrivains, depuis
Mme de Staél, se sont bien souvent réclamés de PAllemagne. En dépit
de leur germanophilie affichée,ils la connaissaient peu et mal. Quelques
années avant la guerre, M, Jacques Morland fit une enquéte sur Iin-
fluence allemande en France (1). Comme dans toute enquéte de ce genre,
il y a des réponses qu'on cherche, d'autres dont on se passerait. Ce
qui frappe dans les réponses publices, c’est que la plupart d'entre elles,
et des plus autorisées, nient ou réduisent cette influence. « L'influence
de la littérature allemande est nulle, et pour cause », disait Jules Le-
maiire. Cette cause, est-ce l'ignorance de la langue, ou celle des tra-
ductions, ou I’sbsence ou la rareté des traductions ? Remy de Gourmont
n’était pas moins péremploire : « L'influence littéraire de I'Allemagne
sur la France est aujourd’hui entiérement nulle. » Moréas précisait
pourquol, & son sens : « J'aime Pordre en lout, et certes, ce n'est point
a I'Allemagne de guider le monde. » Trés Juste : le pays de l'organi-
sation militaire, politique, écono mique est, littérairement, resté celui duy
Starm and Drang, de la Tempéte et de I'Assaut, des génies destruc-
leurs, de Méphistophélés, « L’Esprit qui nie ». Maurice Muret déclarait
— €l ce n'etait pas moins juste : « En dehors d'une méthode de tra-
vail, je ne crois pas que les F rancais aient rien & apprendre des Alle-
mands.» Et Saint-Geerges de Bouhélier - «Je pe crois pas que la pensée
allemande ait le moindre empire en France. Du moins, je puis vous
apporler ce témoignage qu'aucun jeune écrivain de ma génération
n'en est marqué, »

Le témoignage, a vrai dire, semble aventuré. Quoi ? Rien de Ia
pecsce allemande, et méme de I'art allemand n’aurait franchi le fossé
du Rhin, les cols des Vosges ? A défaut de I'attaque frontale, pas un
mouvement tournaot 9 A défaut des contacts directs, nulle entremise ?
Je veux croire que plus d’ua contemporain de Saint-Georges de Bou-
hélier a lu Faust et en a garde quelque chose et que, s’il écrit, quelque
chose en a pu passer, 4 son insu peut-8tre, dans I'un de ses éerits :
que plus d'un a lu du Nietzsche ou dg Schopenhauer, et subi plus ou
moins (esthétiquement, donc littérairement) I'influence de Richard Wa-
goer. Je veux eroire surtout ue, par Amiel, par Maeterlinck — sans
parler de nos Renan, Taine. , , et Barpés — les écrivains qui furent jeunes

(1) Enquéie publi¢e dans le « Mercure de France »,
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entre 18go et 1910 ont accueilli quelque effluve de I'ame allemande,que
les éléves d'Andler, les spectateurs de Hauptmann et de Hoffmannsthal
se sont, pour leur mal ou pour leur bien, ouverts a 'air qui souffle da
Harz et de la Forét Hercynienne.L'iafluence n'était pas, ne pouvait pas
étre nulle. Mais peut-éire, en effet, était-elie assez faible — il s’agit tou-
jours de littérature — en un temps ot Agathon n’avait pas encore se-
coue le mancenillier made in Germany de la Sorbonne,

Elle aurait été & peu présnulle sans les intermédiaires tout désignés -
les Juifs d’abord, et puis les écrivains des pays de « marche », Belgique,
Suisse el Alsace (nous mettrons,avec '"Alsace, la Lorraine).Le plus réel
effort au cours du siécle deroier pour établir des ponts sur le fossé du
Rhin — je veux dire la fondation, sous I'Empire,de la Revue Germa-
nigue — fut l'ceuvre de deux Alsaciens, Nefftzer et Dollfus. Nefttzer
étaitde Colmar, Dollfus de Malhouse,tous deux(la remarque n’est point
superflue) libres penseurs et d’éducation protestante.La rédaction é:ait
en grande partie alsacienne. Tel le Strashourgesis Seinguerlet, devenu
habitant de Heidelberg, dont la Nouveile Gaczelte de Prasse mettait en
question, avec une ironie allemande, I'idestité : « Partout, écrivait-elle,
on s'étonnail, on se réjounissait de voir poindre chez nos voisins une
connaissance si rare de I'esprit et des meeurs de I'Allemagne. Celui qui
écrit ces lignes regrette d'étre obligé de mettre un terme & cette illo-
sion : M. Seinguerlet est un honndte Souabe, du nom de Zengerle, qui
vic depuis guelque temps 4 Paris et qui, par pitié sans dute pour la
langue frangaise, a changé I'orthographe de son vieux nom wurtem-
bergeois. » Non, Seingusrlet n'était pas Souabe, mais il était Alsacien
— eomme celui qui, vers la fin da siécle précédent, signait du pseado-
nyme de La Marteliére sa traduction des Brigands, plutot que de son veai
nom, Schwindenhammer — trop rébarbatif décidément pour les Fran-
gais d’alors,

Henri Albert était aussi un Alsacien — mais de I'Alsace d'aprés 1870,
de I'Alsace opprimée, sinon asservie. Rien ne marque mieux qu'uve
ceuvre comme la sienne la résistance de I'Alsace 4 loppression, et le
caraclére méme de cetle résistance, si clairvoyant, si mesuré, si sage,
si opinidtre, la résistance de gens qui savent et qui jugent, Nous,
Frangais, nous ne savions pas. Les Alsacieos savaient pour nous.
Contrairement & nos distinguo commodes et opportunistes, des
Alsaciens nous enseignaient qu’il n'y avait qu'une Allemagae ; et que
celle de Fichte était aussi celle de Bismarck comme celle da D Wirth
est encore celle du Kaiser, Henri Albert, cet Alsacien, ce germanisant
qui combattait, sans en avoir lair, le germanisme, était bien, comme:
le dit M. Jacques Bainville, « un témoin et une vigie ».

Mais reprenons l'article interrompu de M. de Qurielle : il
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est, écrit-il, une autre partie dans I'cuvre et la vie de notre
ami, & laquelle ceux qui ont pu la voir de prés seraient obligés de
rendre justice aujourd’hui, c'est sa contribution & I'étude et & la
présentation de la question d'Alsace-Lorraine ‘en France daos les
années qui ont précédé la guerre.

Pendant dix ans, Henri Albert a donné ici des notes sur I’Alsace-
Lorraine qui étaient sur ce sujet information la plus précise, la plus
étendue et la plus suivie qui pardt alors dans la presse francaise. En
méme temps il publiait une petite revue hebdomadaire, le Messager
d’ Alsace-Lorraine. Cette feuille, d’apparence modeste, qu’il avait fon-
dée, qu’il dirigeait avec une conscience et un désintéressement dévoué
au-dessus de tout éloge, a pu rendre de grands services; sa collection
est aujourd’hui un trés intéressant et précieux document. Elle avait
pour but d’8tre un organe de liaison entre les Alsaciens-Lorrains qui
avaient émigré en France et ceux qui étaient restés aux pays ennemis.

Au moment ou Heori Albert commenca de publier son Messager, un
tel organe était indispensable. On ne saurait comprendre la position et
I'évolution de la question d’Alsace-Lorraine chez nous avant la guerre,
si I'onne se rend pas compte d’une divergence de points de vue, qui allait
alors se manifestant, et dont quelques traces ont subsisté depuis, entre
les Alsaciens-Lorrains émigrés, restés ou redevenus par I'exode cito-
yens francais, et ceux qui menaient la lutte surle sol de la terre d’Em-
pire, contre I'Allemand maitre et envahisseur, avec les armes qu’ils
étaient obligés d’employer.

Heari Albert, qui était venu i Paris, en gardant I'étroit contact avee
le pays natal, soutenait résoluinent le point de vue de ses compatriotes
d’Alsace. 11 lui revient une part notable, trop ignorée du grand public,
dans le travail qui a consisté & faire connaitre et 4 mettre en valeur
ce pointde vue en France. C'est lui qui a été l'intermédiaire de la ren-
conire entre M, Maurice Barrés et le docteur Bucher, d’od sont sorties,
comme M. Barrés I'a dil trés justement lui-méme, les admirables ceu-
vres de défense alsacienne et de pénétration francaise du docteur Bu-
cher, les grandes et belles ceuvres littéraires qui montraient 1'Alsace et
la Lorraine telles qu'elles étaient. Il en est sorti toute une doctrine de
pensee et d’action dont Henri Albert a été 'un des premiers ouvriers,
l'un des champions les plus déterminés.

ll y a prés de vingt ans, il publiait un article de revue: La Force de
l'Alsace, oi il montrait cette force réelle et vivante & une époque o
on ne la soupgonnait guére, ou elle échappait aux regards légers el su-
perficiels. 11 est juste de rappeler aujourd’hui ces pages sur la tombe
de I'Alsacicn qui va reposer au cimetiére de Niederbronn, en Alsace
redevenue francaise.
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Il demeure qu'Henri Albert par son ceuvre aura laissé son em-
preinte sur notre race et sur notre littérature et que son nom ne
devra pas étre oublié dans notre histoire et dans noltre littéra-
ture.

Dans unecurieuse étude‘qu’il intitule D’'une forme parfaite
du classicisme contemporain, M. Pinkerton étudie dans I'Ere
Nouvelle l'évolution de notre conception de I'art, qui demeure
toujours, écrit-il, « dans telle ou telle mesure, fonction de la vie».

M. Pinkerton nous expose qu'aux xvi® et xvin® siécles, le mot
n'a pour les écrivains qu'une valeur représentative : « La phrase
n'est que le décalque le plus scrupuleux possible de la pensée de
Fauteur ». Le romantisme nous a apporté l'expression correspon-
dante d'une forme d’arl nouvelle ;

Le mot, en effet, tel qu'il était appara .lurant les deux siécles précé-
dents, était un instrument imparfait, voir? inexistant ; la stricte puis-
sance qui lui avait été impartie ne répondait plus aux besoins du mo-
ment ; ce qui échappait 4 la raison, e parlicalier ce mal du siecle qui
sévit au début du xi1x®, ne pouvait se contenter d'un ‘mode de notation
aussi pauvre, el aussi esclave de la raison : force lui était de suppléer
a celte pauvreté par des moyens étrangers au probléme pos¢, tels que
rythme, fiction, technique, surabon 'ance verbale. La rupture méme
avec les anciens proeédés extérieurs d'expression prouvait lasurvivance
de ceux-ci : ils n’en étaient méme souveot que la transposition incon-
scienle manifestée par la recherche d’une aduptation de la langue aux
besoins du jour.

C'est, peut-étre méme chez Flaubert, apréis Sainte-Beave, quapparait
le plus distinciement, & cette époqae, la prescience de 'ace rid quis’im-
posaii el que devait préparer si efficacem~nt le symbolisme. La ferveur
de Flaubert pour le style, pour le rythme essentiellement volonlaire —
appuyé sur Uintuition artiste, mais sur une intuition prolende, el
non proprement instinelive, que dénote sa recherche meme — annon-
gait la découverte du pouvoir eréateur des mots, dont fit usage, sans
toujours s'en apercevoir, le symbolisme, et qui donna naissance aux
tentatives extrémes contemporaives, au fulurisme en particulier, Le
dédain de Flaubert pour l'adabalation est d’ailleurs corrélatif de
celte découverte: la restitution au mot de sa valeur primordiale en-
richie du résultat des expériences immédiatement antérieures compor-
tait évidemment la suppression des procédés extérieurs destinés & étouf-
fer plus ou moins cetle puissance. C'est la ot Flaubert, dans ’£da-
calion Sentimeniale, rejoint le pur classicisme de Bérénice,
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Le goit classique, qui subsiste dans I'esprit francais, continue
M. Pinkerton, le fait reculer parfois devant les audaces verbales
de M. Paul Claudel. Remy de Gourmont, lui, sut respecter la
transition nécessaire et indispensable, et « relier la tentative har-
die du symbolisme an durable courant d'un classicisme incertain
qui, sprés avoir produit Anatole France et quelques autres, s'ané-
miait dans la trop riche et éphémére production naturaliste »,

Le premier, peut-étre, dans le Chdtean singulier, Remy de Gour-
mont mit en lumiére cette vertu créatrice de I'esprit qui s'évade de son
prétendu,domaine pour agir sur la sensibilité et en faire son esclave :
sur les décombres des fugitives et insuffisantes réacticns animales s'éla-
bore l'idée, l'idée immatérielle et vaine, qui- n’est rien tant que le souffle
de la vie sensible ne I'a pas traversée,

Le rapport nouveau de la sensibilité et de I'entendement qu’éclaire
ce conte symbolique explique la force étrange du génie de Remy de
Gourmont : il s'est penché sur la vie, il en adiscerné, avee un don
remarquable de vision, les jeux psychologiques les plus subtils, mais,
en méme lemps qu'il les ap;réhendait, il les situait dans ce plan supé-
rieur et intellectuel o se mouva't sa sensibilité. C’est qu'en effet le
concept el son signe maté.iel ne doivent pas etre seulement, 'un et
Uautre, la figuration d’un élat d'dAme imaginaire ou ressenti, mais un
instrument de eréation, pour I'auteur et pour-le lecteur. La représenta-
tion graphique de ce phénoméae s’exprimerait aisément par deux cones
langents & leur sommet, qui figure le concept, point de contact entre
la vie et Ie eervean, creuset instantané o se fondent toutes les facul-
tés psychiques. Nous voici revenus 4 la conception clas<ique de
I'ceuvre d’'art, par la seule, mais soudaine négation de la distinction
des facultés de I'ame. Toultefois, nous sommes fort loin de la formule
classique que perpétuent encore certains romanciers, par le jeu d'une
autre altitude que chérit, aprés les symbolistes, Remy de Gourmont.

Je ne rappellz que pour mémoire le réle prépondérant attribué par
les symbolistés & la m usique verbale et 4 la suggestion, appuyée sur la
force mystérieuse des mots et sur leurs rapports intér eurs et subeon-
scients. J'ai insisté ailleurs, d'autre part, sur la valeur créatrice que
Remy de Gourmont attachait aux mots et je n’y veux revenir que pour
montrer le rapport intime qui unit cette derniére découverte 4 la con-
ception du classicisme actuel,

Dans la troisitme partie de son étude M. Pinkerton écrit :
« Cest en 19o8 que parut le livre quireprésente le plus parfaite-
ment celte forme nouvelle du roman, suivant la formule exacte
du classicis me contemporain. » Et il consacre son article &4 une
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analyse de la Toison d’or, qui lui apparait comme une spiritua-
lisation de l'acte sexuel.
R. DE BURY.

LINGUISTIQUE

M. Cahen : Eludes sar le vscabunlaire religienx du vienxr-scandinave,
La libation, Champivn. — M, Cahen : Le mol « Dieu » en vienr-scandinave,
Champion. — R.-F. Guilloa : Frangois Villon, Les ballades en jargon du
manaserit de Stocicholm, Wolters, La Haye,

Pour disserter avec fruit sur les noms des outils des civilisa-
tions préhistoriques, les linguistes ont dd se bien mettre dans la
téte 'empreinte visuelle, et tactile, de leurs vestiges ; ils se sont
fait instruire par les archéologues. De méme, s’attachant & une
époqué historique, celle de la christianisation du Nord (Dane-
mark x¢ siécle, Norvége x1°, Suéde xue), M. Cahen s’astreint
sévérement & une régle qui peut se formuler ainsi : &4 un vocabu-
laire mort, des causes disparues ; et il nous fait suivre, aux lu-
miéres de ['histoire, dans le vocabulaire religieux du
vieux-scandinave, les traces « réeiles » d’'une coutume rebh-
gieuse importante, la libation.

L’essentiel du culte scandinave pafien était I'oblation double
d’un’animal et d’une boisson. Les sacrifiants mangeaient la vic-
time. Ils buvaient & une corne commune. La boisson était la
biére. Les convertisseurs quiinterdisaient aux nouveaux chrétiens
de sacrifier d'autre chair que celle du Christ, sentant les dangers
de l'intransigeance, tolérérent la libation de biére, qui, déchue
de son caractére officiel, dépouillée de son sens religieux, mais
héritiére de I'importance de I'autre oblation, demeura, bénissable
par le prétre chrétien, au programme de toutes les fétes de fa-
mille, et a la base des guildes, ces fraternités par serment, — Le
Scandinave d'il y a dix siécles ne séparait pas les idées de Féte,
de Boire, de Biére: préparer une féte se disait préparer la bois-
son ;trois fdtes, trois biéres. M. Cahen suit dans la phraséolo-
gie religieuse, avec quelle précision ! cette chaine d'idées, et tou-
tes celles qui s'y rattachent. Il coupe les locutions du sens pre-
mier (e leurs radicaux, mais il les gratte en revanche de leurs
sens modernes, et il retrouve dans les maurs authentiques des
derniers paiens et premiers chrétiens norois le contenu mental
« réel » de leurs mots.

Si bien que le livre se classe plutdt histoire que linguistique.
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Ce sont les procédés liaguistiques qui sont employés, et magis-
tralement employés, mais les conclusions sont & usage d'histo-
rien ; car I'étude du vocabulaire autrefois agi par les meeurs et
institutions aboutit ici & contréler les témoignages proprement
historiques. — Cependant M. Cahen a souhaité conclure pour
les linguistes. « La plupart des changements de sens », dit-il
d'noe fagon générale, « ne sont conditionnés n par la constitu-
tion de I'esprit humain, ni par les tendances générales de la pen-
sée humaine : les possibilités [sous-entendu : en sémantique|
sont aussi nombreuses, aussi diverses que peuvent ['étre les for-
mes de I'activité sociale. Le changement sémantique reléve [j'en-
tends : déﬂﬂulﬂj rarement de la raison, parfois du sentiment,
souvent des changements qui interviennent dans la civilisation. »
C'est une conclasion matérialiste, puisqu’elle explique le sujet
par l'objet ; n'y a-t-il pas aussi quelque chose dont découlent
forcément, et loujours, tous les changements sémantiques, eux
qui sont toujours des faits d’esprit ? — La formule de M. Cahen
me semble utilisable pour les trés hautes époques oli le respect
cérémoniel attaché aux mots était an maximum, valable surtout
et jusque duns les époques modernes pour les termes religieux,
mots tabous, qu'on ne remanipule pas, sinon inconsciemment et
sous I'empire de révolutions morales. Mais, & prendre les faits
sémantiques globalement dans leur nombre, j'ai idée qu’ils dé-
coulent en majorité, non pas des faits de civilisation, mais des
biais passionnels par oi sont prises les idées. Je suis méme porié
& croire qu'a travers le tumulte des sentimeats passagers ils
relévent, ¢’est-a-dire sont Justiciables, de la Raison, qui est I'en-
semble des lois genérales de I'esprit. Certes, celte Raison n'a pas
encore été définie solidement, et ¢’est sans doute parce qu’elie est
en devenir, et parce que toutes nos sciences y compris la lin-
guistique, ne tachent pas seulement a la sonder, mais aussi a
I'établir. Oh!je souscris & la formule de M. Cahen, s'il ne s’agit
que de témoiguer que toutes les anciennes grammaires déduites
de la logique de leur lemps se sont trouvées caduques.

Dans I'étude de M. Cahen sur le mot Dieu on pergoit que
ce n'est pas sans un concert de la Raison et des faits de civilisa-
lion que, primo, parmi peuf mots norois désignant la divinjié
palenne, celui-la seul qui comportait un singalier, le mot got/,
aservi spécialement 4 désigaer le dieu importé dont I'unicité
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était I'essence, et que, secundo, ce dieu-la s'étant fait homme, ce
nom, qui était du genre neutre, est devenu du genre masculin.
— Dans le domaine scienlifique, quand Pline nomme certains
animaux insecfes, c'est-A-dire neltement articulés, quand nos
classiques frangais usent de ce mot a4 propos des vipéres, souris
et crapauds, quand nos zoologues adoptent la définition par les
six pattes, quels sont les faits sociaux qui ont déterminé les
changements de sens? le christianisme ? le machinisme ? les
principes de 89 ? — Et quant &4 I'innombrable populo du bas-
langage, il me parait que ses ressorts sémantiques sont en bien
faible part trempés au bain évolutif de la civilisation. Notamment
dans les vocabulaires communément appelés argotiques.

§

Je n’ai pas amené ce dernier adjectif en guise de transition
4 I'étude de M. Guillon sur les Ballades en jargon. Car, en
ce haut repaire del’argot francais qu'est le « jobelin » du xve siécle,
nous titonnons, parmi ses ruines, et sommes loin, ignorant trop
ce que signifient ses vestiges, de pouvoir le reconstituer debout
sur plans véridiques, comme on le pourrait faire de 'argot d’au-
jourd’hui.

L'édition des ceuvres de Villon en 1489 donnait six ballades
en jargon des malandrins ; ce fut le prototype de dix-huit autres
éditions échelonnées jusquen 1532, ot les variantes nesont guére
qu'une filiation de fautes. D'ou on voit que, sur dix-neuf copistes
de ce demi-siécle, ne s'est pas trouvé celui pour qui le jargon
apache du demi-siécle précédent edt été intelligible. Et Clément
Marot, le plus notable éditeur du fils d’Apollon et de la Nuit, dont
le bronze, aujourd’hui, & 'ombre de ["Ecole Polytechnique, guigne
la Plac’ Maub’, déclara assez froidement : « Touchant le Jargon,
je le laisse & corriger et exposer aux successeurs de Villon en
Iart de la pinse et du croq. » Notez que, s'il jette sa langue aux
chiens, ce n'est pas & la suite d'une enquéte auprés desdits suc-
cesscurs. Sottenégligence ;coupable dédain. — De quoi parlaient
les ballades ? Elles ne luisent que d’une vague phosphorescence.
De multiples verbes & I'impératif rendent sensible que ce sont des
conseils donnés aux malfaiteurs : n’avouez jamais, et autres. Mais
si elles contiennent plus de quatre lignes, qui suffisent pour faire
pendre un homme, il est difficile de choisir, parmi les autres
lignes, les quatre plus décisives. Ainsi qu'en toute cryptologie,
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on devait souhaiter que la matiére augmentat, pour des recoupe-
ments révélateurs. Une découverte s'est produite. — Ce fut en
1884, dans un manuscrit francais de la fin du xve siécle, échoué
& Stockholm : cinq ballades, sceurs des autres, encore des avis
aux copains, mélés de souvenirs des bouges, un vocabulaire qui
reprend tels mots des premitres ballades et qui a le méme aspect
général, le nom de Villon en acrostiche, mais d'ailleurs le texte
aussi massacré que dans le groupe des ballades déja connues.

Que faire pour crocheter le sens de ce gazouillage ? Evidem-
ment, fouiller les archives ; enrichir par des documents, si mai-
gres seraient-ils, notre connaissance du bas-langage de I'époque.
Ilest faux, cependant, que le précieux lexique des « Coquillards »
dijonnais de 1455, publié en 18g2, ait seul, comme 1'écrit certain
argotiste, pu éclaircir nos ballades ; & preuve tels mots que Vitu,
en 188/, ignorant des Coqaillards, traduisit comme le voulaient
les Coquillards, ance, Oreille, beffleur, Escroc, quille, Jambe,
vendangeur, Filou, ce qui montre quil n'est pas impossible, en
philologie,de rencontrer juste, quand il ya carence de documents,
si on a du flair et de la logique, et qu’il ne faut pas interdire un
travail de sens commun, fondé sur des analogies vécues. Il faut
donc approuver M. Guillon d’avoir proposé une traduction des
émigmatiques ballades, avec notes et références. Apres s'étre mis
au courant des certitudes acquises, il a traité Villon aux divers
réactifs recommandables : chimie sensée, consciencieuse, avertie,
résultats intéressants. Et de ses réussites partielles, des ténébres
subsistantes, je voudrais donner des exemples. Le diable est qu'il
n’y a pas un vers dont les problémes ne s'intriguent avec ceux
des autres vers Bon pour les revues spéciales de linguistique !
C'est aussi cel enchevélrement des choses qui fera déplorer la
mort de M. Guillon ; sa brochure ne traduit que les ballades de
Stockholm ; certes, il les éclaire par les autres ; mais comme il
serait agréable d'avoir un travail analogue sur I'ensemble de
lextes qui fonl un ensemble, et un travail le plus synoptique pos-
sible ! Comment donc offrirai-je ici un godt des études jargoni-
ques ? Peut-élre par l'essai de version d'un texte relativement
facile.

Tout le monde sait par ceeur le sonnet du capitaine Lasphrise,
« en authentique langage soudardaut » ; je le remets cependant
sous les yeux ; texte de 1597 :
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N’accipe du Marpault la Galiere pourrie,
Griuolant porte-flambe enfile le trimart,
Mais en despitde gille, 6 Geux, lon Girouart,
A la mette on lura ta biotte conie.

Tua peux gourd piailler me eredant. Et morfie,
De Lornion da Morme : et de 'oygnan criart,
De I’Arthois blanchemin que ton riflant chouart
Ne riue du courrier l'andrimelle gaudie.

Ne ronce poiat du sabre aumion du taudis,
Qui n’aille au Gﬂﬂlfﬂl‘ﬂu“‘ Gergonnant de tesis.
Que son iournal oflus n'empoupe ta fouillouse.

N’embiant on rouillarde, et de noir roupillant,

Sur la gourde fretille, et sur le gourd volant,
Ainsi tu ne luras I'accolante tortouse.

Mare de Papillon, sieur de Lasphrise, né en 1590, retiré de la
guerredés I'dge de trente-cing ans, pour cause de blessures, publia
en 1597 son volume d'Eavres poétiques, et en donna, deux ans
aprés, une seconde ¢dition, augmentée, mais corrigée par un
stranger, vu le mauvais état de ses propres yeux. En 1599, le
premier vers du sonnet devient ; « Accipant du Marpaut...»,
ce qui rend un meilleur sens, et on peut admettre que le podte
surveilla le début de cette piéce ; les autres variantes sont de
peu d’intérét. Delesalle, dans son Dictionnaire argot-frangais
(1896), avait donné ce sonnel d'aprés I'édition de 1399, avec
une traduction. M. Sainéan, dans ses Sources de ['argol ancien
(1g912), a melé les deux textes 1597, 1599, et, parune imprudente
prudence, a interprété au petit bonheur quelque huit mots, sans
traduire le sonnet, ni s'astreindre & relever dans son glossaire
la trentaine de mots intéressants qui apparaissent la, vingt et un
d'entre eux pour la premigre fois, ou la seule fois, dans les textes.

Acciper, nous dit D'Hautel (1808), est synonyme d’ Agripper,
Prendre & la dérobée. — Marpaut désigne parfois un Gueux,
un Voleur ; le Jargon de 'Argot (1628) 'emploie comme sy-
nonyme d'lndividu en général ; ici, Je propose Marchand, m'ins-
pirant d'un petit glossaire argotique de la fin du xv1° siecle, dé-
couvert en 1913 par M. Philipot dans les papiers de Rasse des
Neeuds, ou « cosnyr le marpault au coin du sabre » est traduit
« tuer le marchand au coin du boys ». — Galiére : Delesalle
traduit Jument. Vers Le Maas en 1859, une galiére élait une

Veste ronde, un Gilet long & grandes poches, modes anciennes ;
ab
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notre galiére, autant dire « cavaliére », serait le Sac, ou « valise»
du cavalier, du marchand voyageur. — Faire ‘Gilles, locution
trés usuelle, Décamper. On s’est beaucoup égaré surl’étymologie ;
la voici : le 2 septembre, jour de saint Gilles, est en plusieurs
villes, a Béziers, a Pontivy,... le terme final des loyers ; faire
Grilles,c'est « déménager »; on a dit an méme sens faire Jacques
Déloge et prendre Jacques Déloge pour son procurenr ; Gilles
est le naturel patron du g(w)eux. — Girouart serait donc en
posture de signifier Patron, comme traduit Delesalle, ou Pro-
cureur (et non point ‘Coursier, comme dit M. Sainéan) ; mais
pourquoi giromar! ?... En rapprochant le mot des girouets,
indicateurs du vent, qui, sur les manoirs nobles,portaient les ar-
moiries, et se nommaient alors panonceaux, on approcherait
d’un sens Enseigne, on Héraut d'armes... — Metle, ou matle,
a pu signifier Borne de chemin, pas ici ; en style de droit, en
Picardie, en Bretagne, les melles étaient les Confins, le Terri-
toire ; @ vau la matle dans Rasse des Nceuds, signifie : en
suivant les rues de la ville ; & Combles, en 1916, 'emplacement
de l'ancien chiteau de la malheureuse ville s’appelait encore la
Mette ; le bas-langage avait fait de ce mot un synonyme de Place
et de Rendez-vous; les malandrins, ou compagnons.dela matte,
s’'appelaient les matois ; « A Parovart, la grant mathe gau-
die »,... la grande place jolie, est le premier vers du jobelin dle
Villon. — Luer, Voir, les {uants, les Yeux, vieil argot ; un luet,
un (Eil, au Mans en 1870. — Biofte (traduit Béte par Delesalle,
qui suit son contresens sur galiére) est, avec une probable co-
quille pour biatte, une forme méridionale de besace, biasso a
Marseille, biato en gascon. (Dans 'argotique Testament de Ra-
got, xvr* siécle, en vers de dix syllabes, « Que je leur donne ma
blesse et salverne » , jerectifierais : biesse, ce qui-donne les deux
syllabes voulues, et le sens : ma besace et mon écuelle.)
Viennent ensuite des mots bien connus : embier, Voler ; —
gourd, Gros, Ample, Amplement; — piailler, Boire; — monr-
Jier, Manger; — ornien, Poulet ; — morne (ici morme), Mon-
ton; — artois, Pain; — crie, Viande; — mion, Fils, Garcon;
— andrimelle, Fillette (Femme se disait andre); — chouart
est rabelaisien ; — river, exprime l'action du chouart; — sabre,
Bois, B&ton ; — fesis, Toi; — fouaillouse, Poche; ~reuillard,
Tonneau; — fertille, fretille, Paille; — volant, Manteau ; —
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taudis, Grange o le fermier loge les trimardeurs; — accolande
tortouse, Corde pourla pendaison, (accoler, Pendre, dans Villan).

L'oygnan eriart n'est certes pas |’ « oignon bruyant » (?) que
croit Delesalle; oigmnané, Ce qui oint, toute Graisse; 'huile
est un oignant végétal; et le saindoux ou le beurre, de I'oignant
de viande, de crie.

Dés corrections au texte s'imposent: d'abord une ponctuation
raisonnable; puis,au lieu de « ronce », je lirais fonce, Donne; au
licude « N'embiant onrouillarde », N'embie en son rouillard; au
lieu de « oflus » , au flas; au lieu de « au Goulfarault »,46 goul-
Sfarault; un goulfarault semble bien étre un Goinfre, entendez
un Pillard: I)’Aubigné, opposant les grands seigneurs pillards et
les soudards en maraude, appelle ceux-ci « les pauvres goinfres ».
— Puisque mécréant se disait en provencal ancien menhs cre-
dent mne peut-on pas ici, au lieu de voir dans me credant un
latinisme: signifiant : me croyant (1), y voir une apostrophe ana-
logue aux deux autres, 6 gueax, 0 goulfaraul{? — Quant an
difiicile oneiéme vers, je ne sais I'éclaircir qu'en le construisant
a rebrousse-poil, le sujet du verbe derriére lui et son complément
par devant, syntaxe ancienne. — Je proposerais pour {raduction
de ce htiéraire sonnet en langue de soudards :

« Soustrayant du marchand la valise (poarrie), grivois porteur
d’épée, enfile la venelle! — Mais, ed dépit de Gilles, & gueux,
ton protecteur, dans la ville on verra ta besace éventrée ( vidée).

Tw peux hoire largement, mécréant. Et mange ! poulet, mouton,
et beurre, et pain blanc. —Mais que ton ardent chouart ne be-
sogne du valet la fillette jolie ;

Ne donne point de ton biton aw gargon de la grange (ou tu
couches), qu’il n'aille, 4 maraudeur, parlant de to1; que ta poche,
au flux (jew de cartes), ne lui souffle son gain da jour;

Ne vole pas & son tonneau.— KEt, la nuit, dormant sur la con-
fortable paille et le confortable manteau, ainsi tw me verras la
corde qui serre le cou. »

Le tout devient-il aussi limpide que doit I'étre une version
fidéle ?... C’est une tentative. — J'ajouterais pour légitimer mes
corrections que Lasphrise n'est pas dépourvu de fautes évidentes
dans d’autres piéces. Ainsi, dans la méme région de son livre,
a un quatrain, trop cru pour étre cité, ou les mots sont aisés a
remettre sur pied,«Sel semad ed truoc... »,n’y ayant qu'a prendee
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le contrepied des lettres, mais dont les phrases ne tiennent pas
debout. Signalons pour mémoire son « sonnet en langue incona
nue », qui suit le sonnet soudardant: « Cerdis zerom deronty
toulpinye... », et onze autres vers de méme musique, puis lachute:
« C’est mon secret ma Migunonne aux yeux doulx,
Qu’autre que toy ne sgauroit recomnoistre» ;
mais la, je crains une pure fumisterie.

La brochure de M. Guillon a paru parles soins de M. Sneyders
de Vogel,auteur de la Syntare historique du frangais publiée
aussi & La Haye; et la méme librairie Wolters a donné, en fran-
¢ais,une demi-douzaine d’autres ouvrages sur la langue et la lit=
térature francaise. Je recommande spécialement pour ses préci-
sions I'étude de M. Marmelstein sur le texte de I'/nstitution chré-
tienne de Calvin.

A propos de textes fautifs: dans ma derniére chronique, juin
1921, p. 811, L. 35, « exactitude des mots », lire exactitude

des morts.
GASTON ESNAULT.

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES

Verhaeren et la Russie. — Les nouvelles parvenues
récemment sur I'effroyable famine qui régne en Russie, y déci-
mant les intellectuels les premiers, me remettent en mémoire le
voyage effectué par Verhaeren en 1913 dans I'empire des Tsars.
Lui,dont une bonté étendue au monde entier était le trait domi-
nant, edt souffert d’apprendre 4 quel point la détresse est grande
la-bas, en cet Orient de I’Europe dont notre Occident « bourgeois »
ne saurait se désintéresser ; et nul doute qu'élevant la voix, il ne
se fdt joint & Gorki pour demander & la France et 4 la Belgique
d'abord, ses deux patries, & chaque nation civilisée, ensuite, le
ravitaillement des immenses terres incertaines qui vont de la Po-
logne a la Chine.

Comme tout le monde aprés le livre de M. de Vogiié, il avait
lu les écrivains russes découverts & la fin du siécle dernier : Gogol,
Tourguenef, — celui-ci connu dés le second empire, ayant vécu 4
Paris & cette époque, — Tolstol, Dostotewski, 'amer Gorki. Mais,
directement, trois hommes lui servirent & aborder la Russie avant

d’y pénétrer,
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Stefan Zweig fut le premier. La physionomie de ce Viennois,
poéte, romancier, auteur dramatique, essayiste, n’est pas ignorée
4 Paris ou il vint & de fréquentes reprises. Trés épris de notre
culture, balzacien et stendhalien avec application, il collectionnait
patiemment les manuscrits de ses écrivains favoris, qu’ils fussent
morts comme l'auteur du Pére Goriol et celui de La Chartreuse
de Parme, ou vivants comme Claudel, Romain Rolland, Ver-
haeren. Sur l'ceuvre de ce dernier il avait publié au Mercure
de France un essai important,et traduit en allemand Héléne de
Sparte, au cours d’un séjour qu'il fit dans I'été de 1gr1 a I'ermi-
tage du Caillou-qui-bigue. La, dans la familiarité des longues
soirées en commun, il avait parlé & Verhaeren de la littérature
russe contemporaine qu’'il connaissait parfaitement, comme en-
core beaucoup de choses. Verhaeren me conta par la suite s'étre
émerveillé de ces acquisitions multiples, le lui avoir dit, et en
avoir regu cette réponse propre a lui dévoiler un borizon inconnu :
« Nous sommes des ignorants auprés des Russes, »

Au printemps qui suivit, en 1912, Héléne de Sparie fut mon-
tée au Chatelet avec des décors de Bakst, et le poéle, initié déja
a4 un étrange Orient slave par ces peintures bariolées qui préten-
daient nous restituer I'art mycénien, entra en relations avec le
russe Alexandre Sanine, génial metteur en scéne d'une ceuvre &
laquelle il avait voué une admiration sans bornes. Verhaeren en
retour lui portait un intérét dont je retrcuve trace dans les notes
prises en suile des conversations que )'avais alors a peu prés quo-
tidiennement avec lui. C'était de I'étonnement surtout que l'au-
teur des Forces tumullueuses éprouvait pour ce géant a la puis-
sante carrure, aux cheveux hérissés en désordre sur un front a la
Beethoven, et qui s'épuisait & infuser son propre enthousiasme
aux acteurs comme aux actrices : « Mesilames, c'est un proble-
me pour vous, ¢’est un probléme... » Apparemment voulait-il leur
dire, en s’efforgant d’étre poli, qu'elles ne comprenaient pas ce
qu’elles avaient & exprimer. Puis,soudain, vluminé aprés un court
instant de découragement : « Ah! une 1dée!... »

Verhaeren devait le supplier de se modérer. « Ce qu'il s'est
dépensé! — me confiait-il 4 la veille de la répélition générale. —
Pensez qu'il attrape méme de Max | Ces jours derniers il ne
mangeait plus, il ne buvait plus gque de l'eau de Vichy, me di-
sant: « Tant pis si J'en meurs, mais j'y arriverai. » Evidemment,

]
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cet homme, tout le temps que dura la longue préparation, ne vé-
cut que pour la piéce dont il disait aux acteurs avee émerveille-
ment &t colére : « C'est grand comme la place de la Concorde et
vous faites ¢a tout petit! » — Comment le poéte n'en edt-il pas’
éte touché, et comment cet absolu dévouement n’edt-il pas contri-
hué a aiguiller sa pensée vers le pays d’Alexandre Sanine | —
N'était-ce pas awssi, d'ailleurs, celui oiv était née Ida Rubinstein,
la mystérieuse et souple créature dont la grace infinie exprimait,
par les gestes mieux que par la parole, une Hélane plus asia-
tique que grecque ?

A cette date de la représentation d’Heéléne de Sparte,Verhae-
ren était depuis longtemps déja en termes amicaux avec un de
ses voisins de Saint-Cloud, Russe comme 'enthousiaste metteur
en scéne, le prince Gagarine.Grand, fort, brun, d’une correction
assez semblable & une froide réserve, il demeurait le plus sou-
vent grave et silencieux, du moins en la présence de ceux qui
hantaient I'appartement de la rue de Montretout habité par Ver-
haeren et qui passaient avec lui de courtes soirées - le peintre Tri-
bout, Crommelynk déja connu comme auteur dramatique par Le
Marchand de Masques, Albert Heumann, ecollectionneur de de-
cumenis en vue d'un livre sur la littérature belge d’expression
irancaise. Le prince était musicien avec passion : de sa villa sur
le cotean d’ou la vue de la Seine se découvrait largement, il ai-
mait, toutes fenétres ouvertes, & jouer de 'orgue jusque bien
avant dans la nuit, et nul doute qu'il n’ait convié parfois |'auteur
des Rythmes souverains a ces auditions un tant soit peu mys-
térieuses. in méme temps il lui contait la vie que l'on menait
enson pays lointain, — lointain de toutes les fagoms, par des
meeurs qui nous reportaient au moyen 4ge, — et en regard des
existences des grands,celles des nihilistes qui les guettaient dans
l'ombre et allaient devenir les boleheviks, Verhaeren me rapporta
ainsi d'effarants détails qu'il tenait de Jui sur un prétendu acci-
dent,— en réalité un attentat en partie seulement avorté, d'aprés
Gagarine, — dont le jeune tsarévitch Alexis awrait été victime
malgré la survei'lance exercée sur lui. Du tsar le prince disait :
« Ll sent si bien qu'il a besoin de sa noblesse que, quand |'un
ou l'autre de nous. est & bout de ressource, il lui donne quelques
millions de roubles pour le remettre & flot. »

Aiasi le grand seigneur russe alimentait-il la curiosité déja en
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éveil du podte auquel, au retour d’un de ses voyages en son pays,
il avait fait cadeau d’un précieux coffret de malachite, que je creis
revoir encore manié avec délicatesse par les mains de Verhaeren.
L’ouvrant et le refermant, il me le montrait avec une pure joie
d’artiste, — celle d’un enfant mis en possession d'un jouet
nouveau.

En 1913, le dramaturge d’Héléne de Sparte avait donné par
toute I'Allemagne des conférences sur cethéme : L'enthousiasme.
Il'le traita encore en Russic dans la tournée triomphale qu'tl y fit
4 la fin de I'année 1913 et d’ou il pevint ayant trouvé — ce fut
sonexpression, quiddplat & certains, la<bas : « une grande race
susceptible de devenir un jourun grand peuple ».

En movembre, accompagné de Mms Verhaeren et du prince
Gagarine, il se trouvait a Moscou, la ville qui est & la fais I car-
refour des principales voies ferrées, et I'antique métropale au
centre de laquelle, par sestours effilées ¢panouies en bulbes, ppar
ses coupoles et sescampaniles d'or, le Kremhin resplendit comme
le tabernacle de tribus innombrables. Une carte postale qu'il
m’envoya, et que je retrouve aux feuillets d’un de ses livres, re-
présente la Moskowa coulant largement entre ses quais, délimi-
tant par son flot, & droite la ville ancienne attestée i intervalles
réguliers par ses tours d'enceintes achevées en fléches, et &
gauche le faubourg moderne avec ses hautes cheminées d'usines .
Un convoi longe le fleuve, chariots identiques et étranges traf-
nés par des chevaux qui, tous, ont la t8te encailrée par un large
U renversé. L'ensemble, assurément, fdt-ce sur une carte postale
1llustrée, n'a rien d'européen ; et Verhaeren m’écrivait an revers,
4 la date du 28 novembre 1913 enregistrée parile cachet de la
poste

« Cher Poncheville, la Rossie noans angoisse par du mystére, du
pittoresque et de la beauté. Tout nous requiert : choses et gens. I
nous semble dtre de l'auire cdté de.la torre, tellement tout est d L -
renl. Gagarine se fait.charmant pour nous. Trés a vous, K. Ver-
haeren. »

Lignes bréves, que je ne puis relive sans émotion.en les reco-
piant pour la premiére fois. ‘Si la beauts s'est effacée en Russie,
'angoisse, le mystére en sont absents moins ‘gue jamais, et ’'oem-
pire des tsars est plus qu'il ne le fut « lautre coté de la terre ,
puisque ohaque jour il devient davantage l'empire des morts.
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Nous ne l'oublions pas, la Russie a été notre alliée. Elle fut, en
regard de la France, au mois d’aodt 1914, « la grande race qui
s'arma ». Verhaeren a écrit sur elle cette strophe ardente :

Et tout & coup se dirigeant vers la Vistule
Du fond des Qurals blancs et des Caucases bleus,
L’innombrable Russie en bataillons houleux

Se précipite et s’accumule ;
L'ordre 8’y fait — et les chevauxet les soldats
Frappent si fort le sol des marteaux de leurs pas
Qu’on dirait qu'avec eux marche en avant la terre.

Une poignée d’hommes conscients ou inconscients de leurs
crimes et qui, aprés l'avoir terrorisé, conduisirent ce pays &
I'abime de maux ou nous le voyons, n’empéchera pasque nous ne
fassions tout ce qui est humainement possible pour I'en retirer.
La France ne lui doit pas seulement le pain du corps, mais
celui de l'esprit, étant apte plus que toute autre nation & le lui
procurer, par la grice d'une civilisation séculairement pétrie de

clarté autant que de bonté.
ANDRE M. DE PONCHEVILLE.

LETTRES ITALIENNES

La guerre et 'aprés-guerre dans la littérature : M,Giovanai Papini, M, G.-
A. Borgese et M. Michele Saponiro. — Bilan poétique. — L’bistoire; de la
philosophie de M. Guido de Ruggiero. — Les littératares éirangéres dans deux
collections nouvelles, — Memento.

Le sujet principal de la littérature contemporaine en Italie se
rattache toujours, soit directement, soit indirectement, 4 la
guerre et a I'aprés-guerre, époque, cette derniére, quisur-
tout a été troublée par de profondes discordes, qui,trop souvent,
ont fait dégénérer les partis po'itiques en faclions et ont trans-
formé les luttes civiles d'autrefois en [rixes sanglantes. Il
se trouve bien des auteurs qui cherchent de s'en désintéresser,
comme M. Virgilio Brocchi, lequel avec : Ml posto nel mondo
(Mondadori, Milano) a écrit un noble roman, auquel nuit seu-
lement sa prolixité. Ce roman nous prouve que M. Brocchi peut
encore ¢chapper & I'enlisement ou il s'était laissé prendre
dans un but commercial, pour nous donner une ceuvre qui, par
son inspiration,s'éléve au-dessus de notre époque et atteint une
vision humaine et universelle de la vie ; celle de la lutte quoti-
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dienne pour conquérir une place au soleil.La guerre,par contre,
forme presque totalement I'objet du dernier roman de M. Ferdi-
nando Paolieri — un de nos meilleurs conteurs toscans — Storia
di un orso e di una gatta (Bemporad,Firenze),et par cet ouvrage
'auteur marque un nouveau progrés dans son ceuvre, déja ce-
pendant remarquable. Et les deux tout récents volumes de M. Fe-
derico Nardelli : Il mondo senga pace(Bemporad, Firenze),et de
M.Arturo Stanghellini : Iniroduzionealla vita mediocre(Nicolai,
Pistoia)sont aussi des livres dont le sujet se rattache 4 la guerre
et aux visions de la guerre. Le deuxiéme est surtout remarquable
par les qualilés vraiment exceptionnelles révélées par son auteur
et par la profonde humanité qui remplit son ceuvre.

Cependant les ceuvres les plus marquantes de 'année, tout en
s'inspirant de la guerre,ont voulu refléter fidélement la crise po-
litique,sociale et spirituelle qui nous agite, et fixer dans 1'ceuvre
d’art toute la souffrance d'une époque. La Storia di Cristo,
I'ceuvre de M. Giovanni Papini,attendue avec tant d'intérét,
et qui a été le plus grand succés de librairie de cette année, a
aussi été inspirée par le bouleversement causé par la guerre.
M. Papini, en méditant sur les ruines que la guerre a accumu-
lées, sur les bouleversements politiques et sociaux qui en dé-
coulent, voit les hommes arrivés &4 un tournant de leur histoire
aprés lequel il y a I'abime, si on ne se bate pas de trouver la voie
du salut. Cette voie du salut, selon M. Papini, c’est le retour de
I'’humanité au message du Christ, c'est-d-dire 4 la prédication de
I'amour entre les hommes. La Storia di Cristo, enclavée entre
une introduction qui explique la genése du livre et une conclusion
qui en précise le but, est donc une paraphrase de I'Evangile, une
interprétation artistique de I'Evangile méme, amenée aveec une
vigueur admirable et remplie de pages vraiment merveilleuses.
Si I'ouvrage, malgré cela, n’atteint pas a la perfection, c’est qu’il
y a trop d'inégalités dans ses différentes parties,ce qui fait qu'il
manque d'équilibre artistique. Et il me semble que M. Papini
n'a pas pon plus atteint le but si noble qu'il s’était proposé. La
Storia di Cristo ne nous convainc pas,car il ne s’en dégage
aucune vérité définitive et parce qu'elle nous parait — plutit que le
livre illustrant une époque — le récit, intéressant il est vrai, de
la derniére aventure spirituelle de M. Papini. Son christia-
nisme nous semble d'ailleurs d’une efficacité douteuse, surtout
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quand il s’identifieavec le catholicisme absolutiste de 1'Eglise Ro-
-maine. Parce que —et voici la contradiction de la Storia di
Cristo — M. Papini-en voulant reconduire I'humanité & la parole
de fraternité du Christ, c'est-a-dire & la' conception du christia-
nisme primitif, nous: indique,. au lieu de cela, I'tmpéralisme spi-
rituel de I'Eglise catholique. Et un doute se léve en nous, amoin-
drissant la portée de I'ouvrage: nous pensons que le christia-
nisme de- M. Papini ne pourrait bien &tre que le: fruit de la
découverte faite par 'auteur de I'éternelle emprise spirituelle de
I'Eiglise Romaine, le fruit, c'est-a-dire, d’un cmballement, duder-
nien emballement de M. Papini.

Si M. Papini, apres. avoir médité sur les conditions' de:notre
¢poque, & cherclié & nous indiquer la voie dw salut, M. G.-A ..
Borgese, critique littéraire fort renommé et écrivain politique
fort discuté, a voulu nous domner un livre réfléchissant entiére-
ment notre époque, dans laguerre et dans I'aprés-guerre. Il a .
donc abandonné la critique littéraire et les discussions politiques
pour nous dononer un romaa : Rabé (Treves, Milano) qui vou-
drait &tre, en méme temps, la Charireuse de Parme, la Gon-
fession d’un enfant du siécle et I'Education sentimentale de
I'Ttalie d’aujourd’hui. Et, dans ce sens, M. Borgese a manqué
son but. Liauteur fait preuve dans cet ouvrage de qualités d'ima-
gination, maisi il manque de fantaisie : il saisit les: détails de
surface, mais se montre incapable de sonder les profondeurs.
Rubé; cen’est done qu'unwpile reflet de la vie italienne de guerre
et d'aprés-guerre, qui se soutient par quelques pages de pro-
fonde analyse psychologique ; mais comme cuvre d’art, ¢’est un
ouvrage: manqué. En laissant de coté le but que se' proposait
Uauteur, nous: trouvons une surabondance d'images qui trahit la
volonté d’épater de l'ancien critique, des pages: exclusivement
littépaires au détriment de I'humanité de I'ouvrage, parseméd’épi-
sodes d'une banaliléfrisant le roman-feuilleton. De plus, quoique
M. Borgese possede indéniablement une personnalité marquée,
surtout comme dialecticien, son style ne se montre aucunement
personnel, car son ceuvre est remplie de ré miniscences desceuvres
déja nommdées de Stendhal, de Musset et de Flaubert, En con-
cluant, on peut dire que: le roman de M. Borgese est sans doute
remanjuable dans la générale décadence de notre prose; qu'il est
écrit avec de nobles intentions et avee une probité louable, qu’on
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peut le considérer comme une ceuvre significative de notre époque,
comme un document de l'espritdu temps; mais sans plus.
L'ceuvre d'art qui représente réellement et d'une fagon vivante
et artistique notre époque n'a pas été encore offerte & notre désir
inassouvi.

M. Michele Saponaro, jeune auteur jusqu'ici favorable-
ment connu daps le genre idyllique, a voulu aussi examiner
dans son dernier roman : Nosira Madre (Mondadori, Milano) la
crise qui ‘nous tourmente. On peut dire que le probléme principal
de ['aprés-guerre, en Italie, est celui de la terre, 4 un tel point
gue des persunnes techmiques affirment que le résoudre -serait
résoudre totalement la crise ellesméme. Or, M. Saponaro, qui est
conteur provincial, ou, mieux encore, du terroir, peintre savou-
reux de la région des Pouilles, qui plus que tout autre se ressent
du probléme de la terre, a voulu contvibuer & la solution de ce
probléme a travers son raman, eu, plus précisément, il a voulu
nous le représenter .d'une fagon artistique. Et, quoique honora-
blement, il a failii ason but. Il a écrit un roman plein de belles
qualités, ou nous rencontrons des pages d'une grande intensité
dramatique et o se confirment ses dons de conteur, mais son
ceuvre est fragmentaire et n'embrasse pas ve qu’on pourrail nom-
mer le drame de laiterre. Ce drame aétéintroduit artificiellement
dans son reman, par des réflexions de l'auteur, mais on sent
toujours quil est étranger & l'action. M. Sapoemaro pourrait faire
plus et mieux, 4 Jacondition dequitter certaines affectations litté-
vaires, delles que les pages par trop fréquentes de virtuesisme
du style, et surtout s'il se bornait & ne pas franchir le but de
ses moyens artistiques, gui sont, comme ce dernier roman nous
le conbirme, d'une qualité essentiellement iadyllique, et pour cela
mémenmpuissants i dramatiser «'une fagon arlistique les chocs
sociaux des foules.

§

Sile roman italien cherche & se relever, il est plus pradent, en
fait de poésie, de s'en temir i des bilans. Lacmtique les adéjh
faits depuwis longtemps, et les éditeurs sont en train de les faipre
pratiquement. On publie toujours, sams doute, de mnouveaux
poémes : les éditeurs Treves de Milan, par exemple, nous offrent
des dannunziennes Luci sull’'acqgua de M. Mattia Limencelli, et
une trés médiocre et indéfinissable Kbresza del maitino par

.
R
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Mme Amalia Gasparetto; mais la tendance est plutét aux éditions
définitives de pottes des générations précédentes. Et voila que
nous revoyons Lirica par Mme Annie Vivanti (Bemporad, Firenze),
poétesse devenue une célébre romanciére, et qui a été patronnée
par Giosue Carducci,alors a son déclin : et nous aurions pu nous
passer de cette reédition. La librairie Bemporad de Florence,
qui a commencé une collection poétique, dans laquelle on nous a
donné justement l’é¢dition définitive de Lirica, de Mme Vivanti,
nous offre aussi Le selte leggende, par M. Angiolo Orvieto, un
des plus beaux recueils de poémes d’avant la guerre, ceuvre d'un
poéte noble et sincére, et le Libro di Titania par M™® Térésah,
qui est le recueil poétique le plus considérable de cette poétesse,
qui a une facon personnelle quoique d'un ton un peu simple de
s'exprimer, et qui nous fait part d’'un monde poétique ou I'Ame
féminine est chantée d'un accent exquisement passionné,

Les collections de « Aurea Parma » (Treves, Milano) nous of-
frent un bouquet trés frais de poésies avec: /] nido nella siepe,
par M. Jacopo Bocchialini, qui commémore, endes vers émus et
qui reflétent la maniére pascolienne, le petit gar¢gon qu'il a perdu.
Voici une modeste voix poétique qui mérile d'étre notée en celte
période ou l'orgueil de certainc posisie ne sert que de trompe-
I'eil & la pullité. Et je veux nommer aussi la nouvelle édition
de L'Arcobaleno(Zanichelli, Bologna), recueil exquis de poémes
par M. Pietro Mastri, un de nos plus nobles poétes qui,aprés un
long silence, est récemment revenu & la poésie avec la Meridiana
(Taddei, Ferrara ); mais je me propose de parler plus amplement
de M. Mastri dans une prochaine chronique, car ce poéte, tout
étant en pleine maturité, a de sérieuses qualités qui le font pla-
cer a part dans la période que nous traversons.

J'en viens maintenant & un volume qui n'est pas précisément de
poésie, mais qui fait partie du bilan poétique de I'époque, car il
est I'cuvre d'une poétesse qui a soulevé chez nous beaucoup de
discussions : M=¢ Ada Negri, laquelle, avec Stella mallutlina
(Mondadori, Milano), raconte d’'une fagon trés efficace I'histoire
de sou adolescence et de sa formation poétique, avec une humi-
lité que nous ne lul counaissions pas. Et aprés cela, a propos de
poésie, avant de jeter un regard d’ensemble sur les résultats du
bilan poélique que les éditeurs nous préparent, nous attendons

“d’en avoir sous les yeux toutes les données,
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L'intellectualité italienne est toujours trés vivante dans le do-
maine des études philosophiques. Elle est en train de regagner
le temps perdu pendant la longue période de la médiocrité posi-
tiviste. L’histoire de la philosophie, par exemple, avait été négli-
gée depuis longtemps au point que nous étions constamment
obligés derecourir & de sceuvres étrangéres. Mais maintenant, —
tout en ne dédaignant pas les ceuvres étrangeres, puisqu’on vient
d'aditer une excellente traduction du Sommario di Storiadella
filosofia Greca de M. Zeller (Vallechi, Firenze), — on vient
remettre en honneur des ouvrages italiens injustement oubliés,
ou en publier de nouveaux. Ainsi, dans la collection : /I Pensiero
Moderno, dirigée par M. Codigmola (Vallechi, Firenze) et que
jai déja signalée aux lecteurs du « Mercure de France», nous
allons voir reparaitre & la lumiére, par les soins de M. Armando
Carlini, un de nos savants les plus versés dans les études philoso-
phiques, le Compendio di sioria della filosofia, par M.F. Fio-
rentino, qui est le meilleur -ouvrage dans ce genre que I'ltalie
posséde jusqu'a nos jours.

M. Guido de Ruggiero, lui, a entrepris une tiche de plus
longue haleine. Cet auteur, qui esl sorti du mouvement idéaliste
italien créé par M. B. Croce et M. G. Gentile, et qui est déja bien
connu pour son excellente Filosofia Conlemporanea (Laterza,
Bari, 2 vol.); a entrepris maintenant une Histoire de la phi-
losophie qui formera la synthése de tout le développement de
la pensée depuis I'époque grecque jusqu'a nous. Déja,en 1918, en
pleine guerre, M. de Ruggiero a publié la premiére partie de son
ouvrage, deux volumes sur la Filoso fia greca, qui, retouchée et
refaite en partie, reparaftaujourd’hui dans une deuxiéme édition,
en méme temps que la deuxiéme partie de 'ouvrage : La Filoso-
fia del Cristianesimo (Laterza, Bari, 3 vol.). L’ceuvre sera coms-
plétée par trois autres volumes, un sur La Renaissance et la Ré-
forme, les deux autres sur la philosophie moderne.

Je ne puis certainement pas ici, dans une chronique d’informa-
tion, examiner une ceuvre aussi complexe et aussi élendue; mais
je puis dire que I'Histoire de la Philosophie de M. de Ruggiero,
tout en n'étant pas en tous points parfaite et se prétant parfois &
la discussion, est dans I'ensemble un bon ouvrage écrit par quel=
qu'un qui, s'il manque parfois de profondes connaissance philo=
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logiques, est cependant doué d'une intuition profonde et d’une
ferme conscience des valeurs vivantes de la pensée. Son euvre,
pourtant, constitue une synthése remarquable, ou les problémes
de la pensée sont traités avec une profonde préparation et o’une
fagon qui fait honneur ala philesophie italienne.

§

Cette fors aussi je veux terminer par la littérature étran-
gere, vers laquelle se tourne continuellement la curiosité de
Pérudit et du gros public. '

Une nouvelle collection: Collesione Universale di leitera-
tura, arty e scienze (R. Caddeoe C. Milano), se propose de faire
une large part aux littératures élrangéres. Parmi les volumes
déja publiés — dent une partie est consacrée ‘4 la réimpression
de grands écrivains italiens, tels que Tommaseo, Porta,Bailo, etc,
— vient de paraitre une trés médiocre traduction du Roman de
Tristan et Isealt de M. Bédier, traductiondue a M. Bacio Zi-
liolto ; une traduction non moins médiocre du chef-d'cuvre de
France : La Rétisserie de la Beine Pédaugue, par M. Silvio Ca.
talano; Michel-Ange de Romain Rolland passablement traduitpar
M. Arturo J. Rusciom, et une trés mavvaise traduction.de deux
drames d’Andreiell: /{ pensiero et Le mascherenere, par Mue la
duchesse d’Andria. Collection, a tout prendre, hien médiocre an
point de vue des traductions et dont on n'éprouvait pasun vépie
table besoin, & moins qu'elle ne s’améliore, comme semble le
promettre 'excellenite traduction de pages choisies de Thomas de
Quincey : Bussano alla porta di Macbeth, due a M. Carto Lipati,
un de nos plus profonds connaisseurs de littérature anglaise. Les
préfaces mémes aux euvres élrangéres ‘manguent habituelle~
ment d’esprit critique-etde solide préparation, tandis que celles qui
accompagnent les réimpressions d'ceuvres d’auteurs italiens sont
en général exeellentes.

La collection : Modern:, dirigée par MM. Luigi Filippiet
Carlo Pellegrini (Taddei, FKerrara) est, par eontee, sévieuse el
bien ordonnée. Dans cetle collection on me publiera que des tra-
ductions d’ceuvres d'une valeur artistique reconnue et dune lec-
ture agréable et intéressante. La demi-douzaine de volumes déja
publiés témoignent du sérieux de cetle collection, qui est excel-
lente aussi au point de vue typographique. Nous y voyons jpa-
raitre de bonnes traductions d’aprés lallemand : J/ principe
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Dyein de Ruederer et Novelle de Morike, par M. Tomaso Gnali;
Il raccapriceio de Ewers, par M. L. Filippi ; d'aprés le russe :
Sawa d’ Andreieff, par M. Pierre Gobetti ; d’aprés 'anglais : A fo-
rismi e Paradossi d'Oscar Wilde, par M. Aldo Pancaldi ; d’aprés
le francais : [l romanso di Tristano e Isollia, de. M. Bédier,
par M. Francesco Picco. Cette derniére est une traduction
excellente et qui, a part de légers défauls, peut vraiment égaler
I'original. Dans cette nouvelle collection paraitront plusieurs
ouvrages frangais, et si les traductions égalent celle de M. Picco,
les Frangais pourront s’'en réjouir.

Mewewto, — De ce moment il ¥y a en Ilalie une tendance & recueillir
la pensée des hommes les plus représentatifs du socialisme de droite :
M. Filippo Turali, le leader du socialisme italien, et une des person-
nalités les plus. éminentes de notre politique, fait paraitre deux vola-
mes : Trent'anni di Critica sociale (Zanichelli, Bologna), ou il re-
cueille les expressions les plus saillantes de sa pensée politiqae, qu’il
manifeste aunssi chaqae quinzaine dans la revae dirigée par loi-méme :
La Critica Sociale; et Le vie maestre delsozialismo (Cappelli, Bolo-
gna ), récueil des discours qu'il a prononcés aux Congrés du Parti
socialiste italien. M, Claudio Treves, autre personnalité marquante du
socialisme de droile, réunit aussi dans sa Polemica socialista (Zani-
chelli, Bologna ) mne série d’éerits sur les tendances du secialisme et
sur différentes questions polémiqaes ; et, dans Come ho wiste la guerra
(Rassegoa laternazioaale, Roma ), il a réuni ses discours parlemen-
taires du temps de la guerre. Ces guatre volumes de MM, Tarati et
Treves sont indispensables & qui veut coanaitre le socialisme italien
le plus sérieux. —MM, A. Ghisleri et A. Groppali ont réuni les Scrit-
ti giovanili de Leonida Bissolati (Treves, Milano), qui fut le leader
des socialistes réformistes, ministre pendant la guaerre et mourut Pan-
née dernitre, Ces éerits servent 4 documenter la formation humaniste
et sociale du grand socialiste, — M. Guglielmo Quadrotte, lai,consacre
un excelleat volume, trés documenté, i La Chiesa Caltelicanella erigi
aniversale (Bilychnis, Roma), en regard surtout des rapports eotre
I'Eglise et I'Etat en Halie. C'est un volume susceptible d'intéresser
grandement le leeteur francais.

GEROLAMO LAZZERL,

EETFRES RUSSES

Ivan Bounine, — Boris Savinkov.— I. C -Camelev. — A. K ouprine, — Don
Aminado, — Poésie des jours bolehevistes, — Un cercle de poites russes a
Paris. — Mort d’Alexandre Blok.

Ivan Bounine, poéte délicat et auteur de phusiewrs volumes
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de contes et de nouvelles, est & peu prés inconnu & I'étranger. En
Russie, déja avant la guerre, on commencait & priser fort ses qua-
hités de finesse, de mesure et de tact, qui apparentent son genre de
talent & celui de Tourguenev. Lentement, et comme pierre &
pierre, I'ccuvre de Bounine prenait cette belle apparence des mo-
numents durables, tandis qu’autour d’elle s'effritait plus d’une
renommeée hative. Ne serait-ce pas I'intelligent et amoureux sou-
ci de la tradition qui I'a préservée ?

Cette tradition,lesymbolisme et le naturalisme francais,’esthé-
tisme de Wilde en avaient aux yeux de Bounine altéré la figure
originelle, Poéte, il fut le seul en son pays & ne pas tenir
compte du mouvement poétique succédant & Verlaine et &
Baudelaire. Il a voulu tracer sa voie & I'écart : un de ces longs
sentiers sinueux qui épousent naturellement les courbes des fo-
réts et des rividres natales, et que I'on ne peut espérer suivre aun
dela de quelque village tout provincial, ou serait le cceur de la
Russie. Mais la révolution est venue, forcant Bounine comme
tant d'autres & chercher un refuge a I'étranger, et c’est parmi
nous, ou plus exactement en Italie, que fut écrit le Monsieur de
San Francisco.

Une maison d’édition francaise se propose de publier prochai-
nement la traduction de cet ouvrage. Ainsi mes lecteurs qui ne
savent pas le russe auront du moins la bonne fortune de le pou-
voirlire en francais. Je les y engage fort, car le Monsieur de San
Francisco est un chef-d’eeuvre.

Si la mode était aux sous-titres, Bounine edt pu ajouter en
téte de som récit : Histoire sans nom. La mort du personnage,
dont on ne sait rien, sinon qu'il était milliardaire, survint le soir-
méme du jour ou il débarquait & Capri, premiére étape d'un
voyage qu'il avait entrepris d’accomplir autour du monde, en
compaguie desa femme et de sa fille. Programme tracé minutieu-
sement. Ce voyage, le Monsieur de San Francisco se fit bien gar-
dé de ne pas 'entreprendre, puisque c’est un des rites — & for-
tune réalisée — de l'existence des transocéaniques. Sur le vais-
seau qui l'améne, il peut braver la nuit d’hiver : les salles sont
illuminées, cristaux et lustres étincellent et tout, jusqu’aux cou-
ples gagés qui dansent, n’est-il pas la uniquement pour servir de
spectacle au Monsieur de San Francisco ? Au surplus, il ne lui
vient aucune pensée noire, ce dont on s'étonne, car il se crée peu.
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4 peu, au delhd des paroles du conteur, au deld méme de ses si-
lences, je ne sais quelle atmosphére analogue 4 celle de I'/ntrase
ou d'/niérieur, qui avertit le lecteur et fait peser sur lui, dés les
premiéres lignes, la présence du dénouement.

Mais le Monsieur de San Francisco meurt subitement &4 Capri,
et c'est alors que commence la vérité de sa vie., Nous n’a-
vions dans la premiére partie du récit que l'envers de la mé-
daille : en voici la face. D’abord i/ n'occupera plus la chambre
qu'il a lui-méme payée. On l'enverra passer la nuit dans quel-
que galetas, oi le chasseur, jeune loustic contrefaisant ses
démarches habituelles, vient frapper & la porte, pour faire rire
les bonnes du couloir: « Ha suonato, Signor? » Le lendemain, on
déposera le corps de trés bonoe heure dans la cour, en attendant
qu’'une charrette de louage I'emporte « enfermé dans une caisse a
siphons », car il n’ya pas de marchands de cercueils & Capri.
Enfin le Monsieur de San Francisco devra reprendre & Naples le
méme bateau qui I'y avait amené de New-York, et refaire, dans
la cale cette fois, le trajet, tandis que dansent les couples dans le
grand salon resplendissant et qu'au dehors les vagues énormes
emportent le navire dans la nuit,

Il ne s’agit évidemment 14 que d'une trame sur laquelle Bou-
nine a brodé les plus’exquises arabesques de fantaisie et de réa-
lité, ot le plus mince détail est le résultat d’une observation (tel
Lorenzo, le vieux pécheur au béret rouge bien connu de ceux qui
ont visité Capri). Et c’est ce qui fait de ce beau récit le plus véri-
dique et le plus émouvent des symboles. Etrange destinée d'un
ennemi du symbolisme & qui un tel sens fut départi par surcroit !

Plusieurs autres nouvelles complétent ce recueil, dont le mé-
rite n'est point négligeable, tant s’en faut. Mais, je le répéte, /e
Monsiearde San Franscisco est le chel d'ceuvre, et 'on ne peut
gque souhaiter au traducteur de retrouver dans notre langue
I’équivalent des qualités de style et d’harmonie qui font de Bou-
nine un des premiers écrivains russes de notre temps.

5

Ce qui ne ful pas est un roman de mceurs révolutionnaires
trés vivant, plein d’intérét, écrit par un révolutionnaire authen-
tique : Boris Savinkov.

On sait le rdle qu'a joué Savinkov pendant et aprés la révolu-
tion d’oclobre, conire I'Allemagne sous Kérensky, contre I’Alle-
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magne et le bolchevisme sous Lénine. Le roman dont M. Bien-
stock nous offre la traduction n’a trait 4 aucun de ces deux évé-
nements. Il n’y estquestion que de la révolution de 1905, essai,en
partie avorté, d’'une premitre emprise des comités sur la révola-
tion populaire.

Dostoievsky a dégagé dans « les Possédés » la mystique da
Terrorisme. Ici, nous sommes dans 'atelier méme des démolis-
seurs : nous n'avons plus affaire qu'a des personnages réalistes,
d’esprit moyen, appliqués chacun & sa besogne dans le plan dé-
signé par le comité. Le Dr Berg et les autres membresn’en sont
du reste ni les vrais chefs, niles animateurs : pourceux-ci Bolotov
— Boris Savinkov ? — n’a que mépris. Aux yeux de ce révolu-
tionnaire idéaliste et patriote, ce qui comptle avant tout, ¢’est la
somme de dévouement personnel, d’abnégation et de sacrifice:
la mort du jeune Michel, cet Euphorion de I'émeute. Mais, cela
méme,

le don de sa vie, le dévouement & la Révolution ne donne pas encore
le droit de diriger les destinées de la Russie,de mémeque ne le donnent
pas davantage les mitrailleuses, les messes et la fidélité a Pautocratie.

Or, ces révolutionnaires, ils oublient que ce n’était pas enx qui étaient
appeles & guider la révolution dont ils étaient nen les maitres, mais les
serviteurs soumis et faibles.

Mais quelle que puisse étre 'acuité du regard de Bolotov &
fouiller le dessous des cartes de ses compagnons, quelgque raison-
nable qu'il paraisse quand il se moque de leurs dispositions :

Article 4 : ces cadres doivent prendre l'initiative de la révolte et
choisir dans leur sein un état major révolutionnaire. Alors d’un edté. .

il est —tel Savinkov — de ceux que I'action doit nécessai-
rement trouver en défaut. « La Hévelulion est dans le pea-
ple » a é1é une de ces formules vigues sur lesquelles on se repo-
sait en Russie depuis époque d’Alexandre I*r, Pas un de ces
¢écrivains-prophétes, qu'ils se nomment Tchadaiev, Tourguéniev,
Dosloievsky ou méme Savinkov, nes'apercevait du changement
profond d'idéal réwolutionnaire qui s'opérait dans les masses.
L'un assignait & la Révolution un but religieux, quand déja elle
ne visait plus qu'a des fins politiques ; — le second la révait poli-
tique, alors que déja la Iutte des classes commencait ; — le troi-
siéme parlant de révolution sociale n’était plus guére compris de

'I—l—c p—rﬂ
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ceux pour qui le probléme économique avait sa solution dans le
triomphe de I'idée communiste.

Borms Savinkov a cru au terrorisme. S'il n'a pas lancé lui-
méme la bombe qui tua le grand.duc Serge Alexandrovitch sy
la place du Kremlin, il faisait partie du complot. Jignere ce
quil y a de vrai dans cette légende qui courut alors & Mescou,
mais on racontait que l'exécuteur, awssitdt son acte accompli,
avait trempé la maia dans le sang de la victime et tracé une Croix
sur la pierre du mur d’enceinte. Clest & .ce moment qu'd fut ar-
réte. :

Les Bolchéyiks peuvent en toute sincérité considérer Boris
Savinkov comme un réactionnaire.lls ne se trompent, sans doute
avec intention, qu’en le faisant passer pour un garde blanc. Tout
révolutionnaire un peu trop logique avec soi-méme ne tarde pas a
devenir un réactionnaire.Quand Boris Savinkoy armait ses batail-
lons en Pologne, son but n’était pas de restaurer la monarchie
ni de reconquérir la croix du clocher d'Ivan-Veliki : il ne son-
geait qu'a cette croix rouge sur la muraille du Kremlin, qui
est, elle aussi,le symbole d’une idée périmée,

S

A quel point la technique des écrivains s'est développée dans
l'art de conter non moins que dans le style, on s’en apergoit en-
core & lire La Coupe interdite de I. C. Chmelev. C'est une
nouvelle écrite en cetie langue 4 Ja fais savante et populaire on
excelle Rémizov. Le sujet n'est pas neuf et Ihistaire ne vaut
que par les détails. — Un jeume fils de serfs — du temps ot il y
avail encore des serfs en Russie — apprend de quelque vieux
moine errant {’art de peindre les icOnes. Ses premiers travaux
attirent 'attention du seigneur qui l'envoie se perfectionner &
Rome auwprés des mattres italiens. Trois ans de séjour sous le
plus beau des ciels et le contact avec une civilisation sing ulibre-
ment altrayaute ne wiennent pas A4 bout des sorupules de cetfe
chaste nature. Au terme fixé, fllia, qui n’a, comme la plupart des
Russes, qu'une idée : servir le peuple, retourne au village natal,
ou nel'attend qu’un amour impessible formé de fa solitude et de
la fiévre de ses réves, auprés d’une héroine qui meurt avant de
lui avoir fourni prétexte au plus dur des renoncements.

§

La Sulamite d’A. Kouprine est une réédition dun 1o-
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man qui connut le grand succes, en Russie, & I'époque ou les jeu-
nes esthétes découvraient la Salomé de Wilde illastrée par
Beardsley et « la Tentation de Saint-Antoine ». Les parfums de
cette Sulamite paraissent bien éventés et les images du Cantique
des Cantiques n’ont plus rien d’excitant pour un monde qui a
dépassé l'adolescence. Le procédé est par trop visible et 'auteur
abuse des clichés de la Bible, qui en abuse déja elle-méme. A.
Kouprine, qui posséde un talent fruste et vigoureux, est bien
plus prés de la vie, et par conséquent de la poésie, quand il se
bornea des sujets purement russes.

(B

3

Fumée sans foyer, de Don Aminado, estun recueil de vers,
—de vers russes nés & Passy. Que fussent-ils devenus s'ils étaient
nés au bord de la Néva ? Je ne sais; I'auteur ne parait pas doué
d'un vrai tempérament lyrique. En revanche, il a le sens de
la satire. Le préambule sur les Oiseaux — quid'ailleurs est en
prose —contient plus de persiflage que d'ironie et,ainsi que bon
nombre des pages de ce livre, des allusions trop cruellement
exactes pour qu'il soit permis d’en rire sans un certain serrement
de cceur,

5

Les Poétes. — Une maison russe de Berlin a édité un recueil
intitulé : Poésie des jours bolchevistes.lly a la dix-
sept pobtes représentant & peu prés tout ce qui produit ou pro-
duisait encore & cette date en Russie. Kliouiev ni Maiakovsky
cependant n'y figurent. La premiére place est rédervée au fameux
potéme d’A. Blok : Les Douge, que )e viens de relire. Ces vers
au rythme saccadé ne manquent pas de couleur, mais je me de-
mande comment 1’allégorie du Christ en avant des douze gardes
rouges a pu passer pour une grande nouveauté. La Russie est
bien le dernier pays ot devrait étonner I'idée du Christ précar-
seur de la Révolution. Est-ce la I'ironie secréte de Blok ?

Plus loin, Cherchenievitch, qui se déclare imaginiste, en fait
d'images en donne surtout d’'un mauvais golt surprenant. De
méme KEssenine, plus brutal. Mais il y a de touchantes priéres du
potte Elie Ehrenbourg, qui laissent supposer que déj, en 1920,
tout n'était pas rose dans le paradis des Soviets, méme pour les
arlistes.
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Quelques jeunes poétes habitant Paris ont inauguré, 4 I'instar
de leurs confréres frangais, des soirées au Caméléon, petit cabaret
du boulevard de Montparnasse transformé en salle d'exposition de
peinture et de récitations poétiques. Pris au dépourvu, les orga-
nisateurs n’avaient pas défini leur programe: ce qui fit qu'a coté
depoémes bien venusil nous fut aussi réservé d'entendre quelques
médiocres essais. Valentin Parnak lut des morceaux d'une com-
position savante et neuve sur la Tour Eiffel et le jazz-band.
Marc Ludovic Talov, quelques-uns de ses émouvants poémes
vécus. Evangoulov,une piéce colorée des tons chauds du Caucase.
Il convient de retenir également les noms de MM. Charchoun et
Ginger.

S

On annonce qu'Alexandre Blok vient de mourir du scor-
but & Pétrograd le 11 aoidt. — « Le typhus exanthématique,mal
naturel de notre patrie socialiste »,a écrit D. Mérejkovski, Mais il
y a aussi le scorbut,dont on parlait jadis avec épouvante,durant
les ann2es de famine. En réalité Alexandre Blok est mort de faim
comme Rozanov. Sur ce point on en peut croire les trés nom-
breux témoignages des amis et connaissances de Blok: son indé-
pendance a I'égard du régime l'ayant réduit & la plus compléte
misére. Quoique trés réservé en paroles, on savait que Blok n’é-
tait pas bolchévik. Telle était deja l'opinion de M=e Zénaide
Hippius dés 1919.

La Russie vient de perdre en A. Blok un vrai poéte — peut-
étre son seul grand poéte, 1l était né en 1880 et laisse une ceuvre
1nachevée.

JEAN CHUZEVYILLE.

LETTRES TCHECOSLOVAQUES

Souvenirs personnels.— Le rile des littérateurs tchéques pendant la guerre.
-— Alofs Jirasek. ’

Bien des années se sont passées depuis le jour ou, jeune étu-
diant a chevelure abondante, je me suis hasardé 4 pénétrer au
Mercure, sis alors rue de I'Echaudé, pour offrir & Alfred Vallette
le manuscrit d'un article sur la Poésie moderne tchéque, dans
lequel je tdchais d’attirer l'attention du public frangais sur les
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grands poétes tchéques Machar, Sova et Brézina. L’excellent di-
recteur du Mercure me regut non sans quelque étonnement, mais
I'article passa et me valut 'honneur de devenir fitulaire de la
rubrique des Lettres tchéques,sous le pseudonyme abracadabrant,
choisi par Alfred Vallette lui-méme, de Jean Otokar.Ce fut enco-
re le Mercure qui édita, dix ans plus tard, ma Liltérature tché-
que contemporaine, livre qui,bien quelittéraire,ne fut pas, parait-
1l, sans quelque utilité lorsqu’il fut question de la reconnaissance
des revendications politiques de la nation tchécoslovaque, Aujour-
d’hui que le tiiomphe de la bonne cause de mon peuple est défi-
nitif et que mon pays a repris parmi les nations de I’'Europe la
place que I'absalutisme sanguinaire des Habsbourg lai avait fait
perdre pendant trois siécles, je tiensa exprimer au Mercure ma re-
connaissance d'avoir aidé, par son hospitalité désintéressée,a rom-
pre la conspiration du silence qui s’était faite autour de la nation
tcheque.

Les ‘hommes politiques sont généralement inclinés & mécennai-
tre le role de la littérature dans I'histoire. ls aiment & traiter un
peu de hauvten bas les litlératears yui s'avisent dese méler de
la polinque active. Et cependant, les événements qui se sont dé-
roulés en Bohéme pendant la guerre ont prouvé que rien m’est
moins justifié que ce dédain gratuit. Le réle qu’ont jousé les litté-
ratenrs dans I'histoire politique de ta nation tchéque pendant la
guerre est d'wne grande portée historique et il est utile de le con-
stater.

Un jeune historien tchéque de grand talent, M. Jean Heidler,
eut I'lreureuse idée de fixer, dans son Hivre intitulé 1917, latti-
tude des écrivains tchéques au moment critique qui décidait,
pour des siécles, du sort de la nation. Il a voulu, dit-il dans la
préface, ériger un simple monument aux forces morales de la
nalion qui se sont déclarées pendant la guerre et, sustout, dans
le manifeste des écrivains téhidques. « Aux henres les plus ‘tra-
giques, dnt-il, c'est I'ensemble des forces morales formées parla vie
de géndrations entieres en correctif de I'égoisme qui décide, en
dernier lteu, du sert des nations. Je suis persuadé que,dans cette
guerre, nos soldats a l'étranger ne se seraient pas si brillamment
battus et quemos diplomates n’auraient pas travaillé avec un si
bon résultat, si I'héritage d'un enthousiasme et d'un dévouement
désintéréssé de quatre générations de réveilleurs n’avait pas
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subsisté en' eux. C'est cet hérilage, uni & Pheureuse situation
imternationale, qui nous a rendu notre indépendance. »

Dés Ie premier jour de la guerre, la nation entiére, d"un accord
tacite et unanime, avait compris que le moment était veny de
reconquérir la liberté. Malgré les persécutions, malgré les exé-
cutions, malgré les tracasseries et les brutalités du régime po-
licier, malgré les vicissitudes de la fortune de la guerre, la foi
subsistait dans le ceeur de tout bon Tchéque en la victoire finale
de I"Entente. Muselée, ligotée, étroitement surveillée, privée de
tout moyen d’aclion, la nation se murait dans une sorte de résis.
tance sourde et passive contre I’ Autriche. Sur le front russe, serbe
et italien, les soldats tchéques passaient en masse & I'ennemi ot
ne demandaient que de pouvoir former des légions, tandis que
MM. Masaryk, Benés et Stefanik commencaient leur action di-
plomatique. ll s’agissait de ne pas compromettre, par une parole
austrophile venue de Bohéme, leurs efforts libérateurs. Le gou-
vernement de Vienne a bien compois la situation. Il mit en prison
les députés qu’il jugeait les plus dangercux ; les poétes Machar,
Bekroutch et Victor Dyz furent également incarcérés. D’autre
part, il cherchait des Tchéques assez austrophiles pour contre-
carrer, aux yeux de I'étranger, I'action de Masaryk. Or, on
trouva parmi les hommes politijues quelques députés, dont
M. Smeral, actuellement chef du parti communiste (naturel-
lement | ), préts & travailler en Bohéme dans le sens de Pacti-
visme autrichien. Le gros des députés, qui d’ailleurs étaient loin
de former I'élitede la nation, terrorisé par lesort de M. Kramarz,
condamné & mort, se laissait faire.

Le Parlement de Vienne allait étre convoqué. Le danger élait
imminent. Une déclaration téméraire des députés tchéques
pouvait & jamais compromettre la liberté de la nation. Par
veulerie, par manque de perspicacité politique et, surtout, par
manque de foi de la part de ses hommes politiques, la nation
pouvait étre frustrée de son indépendance,

En ce moment eritique, ot les conciliabules menés par Smeral
devenaient dangereux, les écrivains tchéques, lo vénéré mattre
Alois Jirasek en téte, lancent leur manifeste de mai 1917. Le
manifeste, dd & I'initiative de Jaroslay Kvapil, était adressé
aux députés tchéques. En termes graves et simples, les écrivains
rappelaient aux hommes politiques leur responsabilité devant
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les siécles. Au nom de la nation qui ne pouvait pas parler, ils
leur rappelaient le devoir de proclamer de la fagon la plus éner-
gique les droits et les revendications de la nation, de réclamer
I'abolition de la censure, la liberté de la parole, I'immunité
parlementaire, 'amnistie pour les condamnés politiques.

Le programme de notre nation, disaient-ils, repose sur son histoire
et son unité ethnique, sur sa vie politique moderpe, sur ses droits
consacrés. Ce programme est accentué par I'époque actuelle jusque
dans ses derniéres conséquences. S’il a pu sembler utile, quelquefois,
de le remettre & plus tard ou de le restreindre, I'époque actuelle
vous force & le développer devant I’Eurcpe entiére et a le défendre
jusquau bout, & réclamzr sa réalisation intégrale, sans réserve, car
la nation tchéque ne I'a jamais abdiqué, car la foi en sa glorieuse réa-
lisation n’a jamais disparu des cceurs tchéco-slovaques.

Le moment est venu. L’Europe de demain, I'Europe future est I'Eu-
rope démocratique, I'Europe des peuples autonomes et libres.

La nation vous demande, Messieurs, de vous montrer dignes de ce
moment historique, de lui consacrer toutes vos capacités, d’écarter tous
les autres points de vue, d’agir en hommes indépendants, libres de tout
engagement et de lout intérét personnel, en hommes d'une supréme
conscience morale et nationale. Si vous n'étes pas capables de faire
" tout ce que la nation vous demande et ce queelle vous ordonne, démis-
sionnez avant d’entrer au Parlement et appelez-en a 1'autorité supréme
de la Nation |

Deux cents signatures d’écrivains suivaient cet appel. Du fond
de la « tour de mort » de Vienne, ou il était emprisonné, le vail-
lant poete Victor Dyk réussit & envoyer sa signature. M. Heidler
cite la touchante lettre dont un vétéran de la politique et de la
Littérature,M. Ervin Spindler, accompagnait son adhésion. « Ayant
lu votre lettre et le manifeste, J’ai respiré comme un homme
libéré d’une atmosphére lourde et mortifiante et se retrouvant sou-
dain au grand jour ensoleillé. Je vous remercie de tout mon
ceeur de cetle belle sensation, qui me donne une foi sire en un
avenir meilleur ,et peut-8tre proche, de la nation, ainsi que de la
précieuse occasion que vous me donnez de pouvoir participer, au
déclin de mes jours, & l'action qui, je 'espére, ne restera pas sans
résultat salutaire. Avec un véritable enthousiasme, je donne mon
adhésion aw manifeste et vous prie d’y ajouter mon nom. Je
compte ce jour parmi les plus beaux de ma longue vie et vous
en suis sincérement reconnaissant.., »
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Au milieu du silence angoissé, la parole des écrivains retentit
comme une fanfare de clairon. Pour la premitre fois, depuis le
débutde la guerre, la nation entenditune parole mile, courageuse,
exprimant ce que I'instinct national avait deviné depuis le premier
jour de la guerre. Sans entrer dans les détails, le manifeste des
écrivains réclamait déja, par allusion & « l'unité ethnique dela
nation », la Slovaquie. Aussi I'écho du manifeste fut-il formida-
ble. Le manifeste des écrivains devint une manifestation solen-
nslle de la nation entiére. Toutes les corporations, toutes les asso-
ciations, toutes les municipalités, tous les corps autonomes s'y
ralliaient, Le manifeste fut publié le 17 mai. Le 30 mai, 15.000
ouvriers sortirent dans les rues de Prague pour proclamer leur
fidélité au programme national. La révolte sourde contre les Habs-
bourg éclata ouvertement, déclanchée par le geste des écrivains,
(e n’était plus I'autonomie dans le cadre de 1'Autriche, ce n’était
plus la fédéralisation de la monarchie que la nation réclamait,
mais un Etat libre, indépendant et souverain.

MM. Smeral et consorts se trouvaient ainsiacculés au mur. De-
vantce cri unanime de la nation, il devenait désormais impossible
derenieret de désavouer l'aclivité de Masaryk, de Benés et des 1é-
gionnaires tchécoslovaques en Russie. L'opportunisme et 'acti-
visme des hommes politiques furent & jamais battus. Quelques-
uns d'entre eux ont encore pu se couvrir d'opprobre pour leur
compte personnel, mais la nation elle-mé&me, qui avait parlé d’une
fagon excluant le doute sur ses véritables sentiments, ne pou-
vait plus &tre suspectée de double jeu. En janvier 1918, le congrés
général des dépulés & Prague manifeste déja dans le sens des
écrivains. Le 13 avril 1918, les représentantsde la nation entiére
Jurent, d’une fagon solennelle, par la bouche d’Alois Jirasek,
de rester fidéles al'idéal de I'indépendance, et la présence des dé-
putés yougoslaves donne & cette cérémonie un caractére hantement
politique. Au mois de mai, les fétes du cinquantenaire du Théa-
tre National, organisées par MM. Kvapil et Stepanek, anxquelles
assistent des délégués yougoslaves, italiens, roumains, et oun le
grand poéte Hviezdoslav apporte le salut de la Slovaquie, ont
déja un caractére franchement révolutionnaire,

’union sacrée de la nation est réalisée.Il n'y a plus de partis
politiques, il 0’y a que des Tchéques, communiant dans I'idée de
la liberté. Cing mois plus tard, le 28 octobre 1918, le pays finit
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par secouer le joug autrichien, et en décembre, Aleis Jirasek peut,
au nom des écrivains ichéques, saluer le président Masaryk sur
le sol de la Patrie indépendante. '

Le nom d’Alois Jirasek, qui.est revenu plusieurs fois sous
ma plume au cours de cette chronique, est.aujourd’hui, de nou-
veau, sur toutes les Jevres en Tchécoslovaquie. Lemaitreatteignait,
lead aoilt 1921, sasoixante-dixiéme annéeet la:nation entiérea tenu
4 témoigner son admiration, sa reconnaissance et, bien mieux
que cela, son amour a celui qui, par cinquante ans de labeur, a
tant contribué 4 maintenir, dans le peuple tchéque, la flamme
sacrée de l'idéalisme, de la foi et de la ferté nationale. Je ne
pense pas qu'il y ait & ¢c6lé d'Anatole France, parmi les autours
de I'Burope contemporaine, un écrivain dans lequel le génie de
sa race ait trouvé une expression aussi pleine, aussi pure et aussi
harmonieuseque dans I'eeuvre de Jirasek, et jene crois pas qu'il
y en ait un dont I'ceuvre embrasse plus complétement 1'histoire,
les idées et les espoirs de Ja nation, qui exprime mieux, dans sa
plénitude, l'esprit, le caractére et I'dme méme de son peuple.

Alois Jirasek n’a presque pas de biographie. Né.en 1851 &
Hronov, petite bourgade de la Bohéme du nord-est, il vécut une
vie de pauvre étudiant, puis de professeur de lycée, ume vie
remplie d'un effort artistique ininterrompu. Ayant débuté par
desnouvelles historiques encore teintées .deromantisme,il aévolué
constamment pour devenir un maitre du roman histerique réa-
liste et pour aborder la compoesition de vastes épopées et de cy-
cles de romans qui embrassent tout le glorieux passé du peuple
tehéque. Savant historien doublé d’un puissant artiste, il évoque
dans le cycle composé de romans Parmi les courants (3 vel. ),
Ceonire lous et La Confrérie 3 (vol.), toute 'époque hussite
depuisles origines du mouvement jusqu'd la décomposition finale
des troupes hussites en Slovaquie. Aprés avoir célébré I'héroisme
guerrier de son peuple,Jirasek voulut s’incliner devant I’héroisme
d’abnégation, de sacrifice ot de travail au service de la Patrie.
Les cinq volumes de son reman F. L. Viek sont un monument
érigé 4 la mémoire de ces obscurs ouvriers gui accomplissent le
miracle de la renaissance nationale 4 la fin du xvine etalaube du
xax® siécles, & ces héros presque anonymes qui réussirent i ré-
veiller la conscience delanation exsangue aprés deux sidcles d’op-
pression et de germanisation. La « chronigue nouvelle » intitulée
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Chex nous (4 vol.) est consacrée & ce coin montagneux dela
Boh&me qui est le pays natal du maitre. Il y dit, avee amour,
I'indicible' dévouement d'umi curé idéaliste et patriote, qui a com-
sacré sa vie awrélévement moral et social du peaple, il dépeint Ia
dure existence de ces pauvres montagnards, lenr lutte avee la
lerre peu fertile, leur vie, pauvre en joies et riche en miséres,
leur fidélité aux traditions de leurs péres hérétiques, V'oppres-
sion du régime féodal & Pépoque de I'absolutisme de Metternich.
Toute I"époque d’avant 1848 revit dans cette ceuvre touffue i la-
quelle les souvenirs personnels de la jeunesse du potte prétent
un accent de profonde vérité.

A la tragique époque d’humiliation nationale et d’anéantisse-
ment qui suivit la batail'e de la Montagne Blanche, Jirasek avait
déja consacré plusieurs ceuvres, notamment les beaux romans
Les Rochers et Les Téles-de-chien, mais il attendit jusqu’a sa
soixantiéme année avant d'aborder, dans son ensemble, ce sujet
tragique de la patrie crucifiée. Dans le vaste roman Les Ténd-
bres il donna un tableau grandiose de la Boh&me meurtrie, ligo-
tée, plongée dans un sommeil Mthargique et liveée sans défense
au despotisme sanguinaire des Habsbourg et au fanatisme impla-
cable des Jésuites. Jamais I'ceuvre de I'historien et celle de Iartiste
nese sont fondues dans un ensemble aussi parfait :Ipar le large
souffle épique, parla composition magistrale qui embrasse la vie
du pays sous tous les aspects, par le poignant intérét romanes-
gue, psychologique et idéologiqus, cette ceuvre qu'il faut placer,
comme un nouveau type du roman historique, & coté de Salamm-
b6 et de la Guerre et la Paix,suffirait & elle seule & assurer
I'immortalité au nom de l'auteur. La critique la plas farouche
a dd s’incliner devant cette ceuvre si mdre et si profondément
humaine. Paru au commencement de la guerre,ce livre est deve-
nu une sorie de bible ou le peuple tchéque, dans les moments
les plus angoissants, puisait le réconfort moral et la foi danms
Favenir. Au cours de la guerre méme, un nouveau roman de Ji-
rasek, Le roiHussile,consacré a Georges de Podiebrady, venait
encore fortifier cette foi et I'Autriche avait beau le confisquer.

Je suis loin d’avoir donné, dans cette rapide notice, le tableau
completde I'euvre de Jirisek, contenant plus de quarante volu-
mes.Je n'ai pas parlé de son humour bienveillant et ensoleillé, de
ses poétijues.idylles de I'époque de Marie-Thérése et de Josephll,




818 MERCVRE DE FRANCE—15ax-1921

de ses tableaux de la vie de petites villes de Bohéme dans la
premiére moitié du xixe siécle oi I'admirable conteur a su évo-
quer tout le charme vieillot de ces époques passées. Qu'il me soit
permis de mentionner au moins son ceuvre de dramaturge. Les
sombres tableaux naturalistes de la vie des paysans, Vojnarka
et Un pére (ce dernier fut représenté, en janvier dernier, au
Théédtre du Parc de Bruxelles),ses drames historiques (L' Emigré,
Gero), ses tableaux scéniques de I'épopée hussite (Jan Has, Jan
Ziska, Jan Rohdlch), ses charmantes comédies (Relligova,
Le Berceau) et ses contes dramatiques (La Lanterne, Monsieur
Johanés) lui assurent, parmi les dramaturges tchéques, une place
des plus honorables.

Par toutes ses fibres,|';euvre de Jirdsek tient au sol natal, & son
histoire, a ses traditions, aux idées consacrées par le sang des
ancétres. Cette inébranlable fidélité & I'idéal de la liberté hit de
Jirasek un apétre d'énergie nationale et, au moment on les pol:-
ticiens, égarés par des calculs et par des combinaisons qu'ils
croyaient trés subtiles, faillirent compromettre I'avenir de la na-
tion, le vieux maitre, qui ne s'était jamais mélé de la politique,
se mit & la téte du mouvement et le peuple tchéque,spontanément,
salua en lui son chet intellectuel. Tandis que, dans les plaines
de la Russie, les soldats tchfcoslovaques, élevés par ses romans,
accouraient sous le chapeau rouge et blanc et se groupaient au-
tour de M. Masarvk pour accomplir 'incroyable ¢t héroique ana-
rase de Sibérie, le vieux maftre, au nom de la nation, levait son
bras pour jurer la fidélité & I'idéal de la liberté. Ayant siégé
daps |'’Assemblée Nationale révolutionnaire, M. Jirasek est au-
jourd’bui sénateur de Prague, docteur honoris causa de | Uni-
verté de Prague et citoyen de presque toutes les villes tchéques
de la République. Son buste est placé au foyer du Thédtre Na-
tional et I'Académie tchéque,on il préside la section des leitres et
des Arts, pose sa candidature au prix Nobel.

Malgré tous ces honneurs, M. Jirasek est resté ce qu'il a tou-
jours été : un homme exquis de bonté et de simplicité. Attei-
gnant,apres une noble vie, remplie d’un effort artistique continu,
& I'dge de soixante-dix ans, il peut regarder avec satisfaction en
arriere : 1l n’y a pas beaucoup d’écrivains qui aient si bien mérité
de I'Art et de leur Patrie.

H. JELINEK.
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LETTRES NEO-GRECOUES

La Grande Idée, — G. Sotirios : To Ayion Oros ; Sidéris, Athénes. — La
langue francaise & Athénes. — Ion Dragoumir : Déka arthra tou sto Nouma j
Edition Typor, Athénes. — A. Moraltidis : Diyimafta ; Sidéris, Athénes. —
G. Xénopoulos : Apanda ; Kollaros, Athénes. — J. Ghikas : Orosiés kai Da-
krya ; Cassimal.s, Alexandrie. — Cos*as Paroritis : OPaleras ki alla diyi-
mala ; Ganiaris, Athénes. — D, Voutyras : Zol arrostiméni ; Elefihéroudakis,
Athénes. — Memento.

Croftre est la lot méme de la vie, et cette loi n'a rien & voir
avec la justice pure; mais elle excelle 4 prendre prétexte de toutes
les revendications de justice. De la la facilité avec laquelle le
droit des nations se prolonge en visées impérialistes. Un cerlain
mysticisme, plus ou moins artificiellement développé y pourvoit
et, pource qui regarde I'Hellénisme, il convient de faire remar-
quer, une fois de plus, que ce que les Grecs appellent la Grande
Idée n’a jamais cessé d’étre vne conception & la fois impéria-
liste et mystique, L'erreur de la politique frangaise, et dans une
certaine mesure de la politique britannique, est sans doute de n'y
avoir pas pris garde et d’avoir cru que 'on pouvait satisfaire le
nationalisme hellénique, en réservant la question de Constantino-
ple, et surtout en laissant subsister le Califat de I'Islam sur les
rives du Bosphore.

Ce que le Turc n’a pas su ou pu détruire est appelé a détruire
le Turc. Ces perspectives n’existeraient point, 4 coup sdr, si, lors
de la chute de I’Empire byzantin, I'lslam avait pu, en s’instal-
lant & Sainte-Sophie,balayer en méme temps le Patriarchat et du
méme coup éparpiller toutes lescommunautés orthodoxes.Il aurait
dd également réduire en poudre les monastéres de la Sainte
Montagne, ol s'est conservé I'esprit méme de l'orthodoxie et
o chaque nationalité balkanique, par des fondations particulié-
res, a pris soin d’entretenir le feu sacré de la survivance. Sans
ce foyer de forces morales secrétes, bien des événements auraient
sans doute pris une autre tournure,

Au point de vue purement historique et scientifique, il y a
sans doute encore beaucoup d'archives & dépouiller en ces cou-
vents de I’Athos grecs, serbes et bulgares, mais surtout grecs,
dont M. Georges Sotirios a publié la trés instructive monographie
dans la Collection des Livres Utiles. Aprés un exposé sommaire
du développement de la vie monastique au sein du Christianisme
en Egypte, en Syrie, en Asie-Mineure, M. Solirios s'attache &
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préciser I'action des ermites de I'Athos jusqu’a I'époque d'Atha-
nase. Il montre les transformations successives du momachisme
4 travers les vicissitudes de I'Empire Grec, puis sous la domina-
Uon turque, aprés I'arrivée des Slaves. Mais la pastie la plus cap-
tivante est celle qui a trait & I"évolution de I'Art : architecture,
peinture, sculpture, orfévrerie, ete. Cha cun des monastéres est,
du reste, l'objet d'une description spiciale, capable d’'éveiller
toutes les curiosités.

Les Grecs sont intelligents. Nous eussions aimé les remmener
directement vers I'Antiquité classique et leur faire oublier By-
zance, en leur montrant comment 1'idéal démocratique moderne
s'affilie aux expériences démocratiques de leurs afeux; mais nous
aviens négligé la partie mystique de I'Hellénisme, le tréfonds
des ames, que les plus subtils jeux d'intelligence ne sauraient
obnubiler., Aussi avons-nous crié a I'ingratitude, & I'aveugle-
ment, quand nous avons vu reparaitre Constantin, En fait,
I"Hellénisme ne pouvait rester divisé, et, en renonc¢ant officielle-
ment & Coostantinople, Venizelos s'était interdit d'en reconsti-
tuer 'unité.

Mégalomanie, dira-t-on. Souvenons-nous de I'ltalie et de la
prise de Rome par les soldats de Victor-Emmanuel & la faveurde
nosdéfaites. Est-ce & dire que notreturcophilie officielle doive tQur-
aer contre nous tous les Grecs? Pas plus que tous les Constanti-
nistes ne s’étaient crus obligés de devenir germanophiles. La plu-
part d'entre eux souhaiteraient ardemment que nous pussions
clairement comprendre leur attitude; car ils sontintimement per-
suadés que la France et la Gréce sont, spirituellement et mora-
lement parlant, d'inséparables sceurs. C'est par nous que les
(zrecs ont appris a s’européaniser ; ils aiment notre culture, fille
de la culture antique.

La francisation ne leur fait pas peur, et c'est méme une mode
apportée de Constantinople en terre athénienne.

En 1855, I'un de nos médecins-majors & 'armée de Crimée, le
Docteur Ernest Ladoire, ayant eu I'occasion de séjourner & Prin-
kipo, put appricier comme on jugeait et critiquait notre politique
turcophile, notre fagon de lire le grec, sans laisser pour cela de
vadonaer a I'étude de nes lettres, a 'imitation de nos goits,

Les souvenirs qu'il rapporta de ses relations avec une riche
famille. de banquiers hellenes, et dont A. M, Gossez a récem.-
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ment publié de savoureux Extraits dans la collection « La Révo-
lution de 1848 », peuvent servir d’explication & certaines ques-
tiens que I'on se pose en France sur les Hellénes. M. Louis Rous-
sel, qui vit partai eux, qui les connait bien etqui donne au Pro-
grés d'Athénes de substantielles études critigues sur les produc-
tions littéraines de la Gréce d'aujourd’hui, affirme.dans un récent
et judicieux anticle sur I"Enseignement de la langue fran-
caise & Athénes que notre langue continue de jouir d’un
prestige incontesté dans toutes lesclasses de la sociéts hellénigue,
mais que, dans la bataille des langues, anglais et l'italien
pourraient, si meus n’y prenons garde, entamer séricusement
dans un preche avenir notre situation prépondérante,

Notre langue, dit-il, est certainement moins connue 4 Athénes
qu’a Bucarest ou & Constantinople. Or, la prepagande par I'ensei-
gnement de la langue et de la littérature est la meilleure.

Et par voie deréciprocité, Ppourquoi n’encouragerians-nous pas
davantagechez nous les études de grec moderne ?

(est parce moyen seulement gque nous parviendrons & compren-
dre le tempérament helléne, lequel a beaucoup moins varié que
I'on ne pourrait croire depuis les temps classiques, mais que certai-
nesinfluencesorientalesont gratifié de lourds préjugés, Le moindre
inconvénient de ces préjugés ardemment combattus par un petit
groupe d'esprits clairvoyants n'est pas la diglossie. Malheureuse-
ment, au point de vue linguistique, le byzantinisme impérialiste
serait prét a faire table rase, s'il le pouvait, de tous les résultats
acquis par un demi-siécle d'efforts en faveur dela langue du peu-
ple, la langue vivante, la langue vraiment nationale. Il n'en sau-
rait rien étre. A coup sdr, c’est dans 'action politique et sociale
6t dans les livres d'un homme tel que lon Dragoumis, victime,
comme on sait, d’'un lamentable attentat, que |'on peul trouver
la plus nette expression du nationalisme grecntégral. Observateur.
perspicace des Ames, des choses, des paysages, l'auteur de Sa-
mothrace, de Culture hellénique, qui devait & son ascendance
macédonienne une puissante énergie combative et un sens aigu
des réalités, a su définir mieux que personne I'importance de la
question de langue. On trouvera cette remarquable étude dans le
volume de pages choisies édité par la Société Typos, sous le
titre de Dix articles du Noumas. Pour lon Dragoumis,
la tradition démolique est le support de I'Ame hellénmique ; c'est
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de ce tuf que jaillit la vie nationale néo-grecque, comme une
source sacrée.'Aussi bien fut-il 'un des promoteurs de la Société
pédagogique, & qui MM. Delmouzos,Triandaphyllidis et autres
apportérent la contribution éclairée d’efforts systématiques, ayant
pour bat de faire entrer la langue vivante dans I'enseignement et
de la rendre apte & tous usages, didactiques, scientifiques, ou so-
ciaux. Le tome [V de l'intéressant Balletin publié par cette so-
ciété est dédié & la mémoire de Dragoumis et s’honore d’une
pénétrante étude sur I'ceuvre d’Idas (c'était le pseudonyme de
Dragoumis), signée L.eandros Palamas.

Au point de vue del'intérét littéraire et de la beauté de la forme,
I'éminent poéte et critique n’hésite pas 4 donner la préférence
Samothrace. A propos de cette fle grecque, Dragoumis s’efforce
a se découvrir lui-méme et 4 formuler les grandes vérités de I'Hel-
lénisme. Il sait voir, écouter, méditer. Ces qualités se retrouvent
dans son dernier livre, A Kozani, qu'il faut lire entre I'’Automne
du regretté Constantin Hatzopoulos, les Pensées de Lascaratos et
les Articles de ce maitre disparu du journalisme helléne, Gabrié-
lidis, I'esprit le plus spontanément européen de son époque.
L'ceuvre incompléte d'Idas est une sorte de commentaire pas-
sionné & cette merveilleuse floraison littéraire,qui est bien la ma-
nifestation contemporaine la plus caractéristique de la renaissance
intellectuelle néo-grecque : le conte. 3es ouvriers sont nombreux
et sincérement appliqués & diversifier la matiére qu'ils exploi-
tent.

Peut-étre Papadiamandis et Carcavitsas demeurent-ils encore
inégalés, quoique on ait voulu faire de Moraitidis ’émule du pre-
mier ; mais il est certain que le lauréat récent du prix national
de littérature n’est pas un nouvelliste vulgaire, et qu'il a su faire
passer dans ses récits tout I'arome de sa terre natale. C'est la un
don de pokte que doivent mettre en valeur la vérité de I'intrigue
et le souci d'un développement harmonieux. Ses deux volumes de
Récits montrent qu’il y réussit souvent.

Gracieux, élégant, habile & mettre enscéne, M. Grégoire Xéno-
poulos, qui prépare une édition de ses CEuvres complétes,
s‘est vouéa la peinture du milieu zantiote d'ou il est issu. Il en
a tiré des sujets tour & tour dramatiques et pittoresques, qu'il a
utilisés pour le récit ou pour le théatre, mais qu'il idéalise, qu'il
arrange, hélas | pour mieux satisfaire le godt deson public athé-
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nien. Sa langue ‘et son art répugnent & tout excés et c'est &
M. René Bazin que je comparerais le plus volontiers, en France,
I'auteur du Mouchoir de Zanle. Son dernier roman Lavura, la
vierge qui tue, se déroule au milieu de l'ancienne aristocratie
heptanésienne et montre une fois de plus qu'en Gréce le roman
réussit rarement & étre autre chose qu'une longue nouvelle.

Comme M. Xénopoulos s'est voué & Zante, M. Jean Ghikas
s'est donné a Corfou,et c’est avec les qualités d'un styliste pres-
tigieux qu'il nous en détaille les meeurs. Les douze contes qu'il
réunit sous le titre de Pleurs et rosées comptent au moins
un chef-d'ceuvre: La Croix du Sauveur, et 'on se laisse facile-
ment conquérir tout entier par 'aisance souriante, un peu scepti-
que qui caractérise la maniére de I'écrivain. Son roman, Le Pas-
teur et les Brebis, entrelace des souvenirs d’enfance & I'étude
minutieuse d'une &me de prétre, par devant I'évolution des idées
modernes. Il ya la bien des pages 4 méditer, si I'on veut saisir
nettement les sursauts de I'Hellénisme contemporain.

Le point de vue social s’avére prépondérant chez CostasParo-
ritis qui rassemble quelques-uns de ses premiers et meilleurs
contes sous ce litre: LLe Pére et autres récits.Récits plutot
brefs, directs, bien observés, vigoureusement écrits, mais sans
recherche d’art, parmi lesquelsj'ai tendance & distinguer Az pied
de la montagne, et Le Manuscrit. Costas Paroritis, écrivain d’i-
dées et d’observation réaliste, appartient 4 la vaillante phalange
du Noumas.

Démosthéne Voulyras est de ceux qui, avec leurs défauts et

leurs qualités, finissent par s’imposer au bout d'un long effort,
Réaliste impressionniste & la fagon des Russes et dissimulant, &
travers la ténuité de détails empruntés i la vie quotidienne,une
sorte d’humour particuliérement amer et subtil, il s'amuse a
bousculer les vieux cadres. Son nouveau recueil, Vie malade,
m’a fait godter de bien curieuses pages, notamment La-haul
dans le calme, ol vibre une puissante émotion.

Msuegnro. — Dans une courageuse brochure, L'enseignement de la
languedans lesécoles populaires, M, Louis Roussel critique scientifi-
quement et spirituellement, au nom des principes de la langue vivante,
un consciencieux rapport officiel entaché d’ignorance fondamentale.

Ont paru: chez Stavrinos,au Caire,une sympathique étude de la phi-
losophie mazzinienne : Devoir et Liberté,par B, Yaonolas; chez Louis

27
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Kantarés (Athen’s, Printing, Chicago), le Manuel da Socialisme par
Georges Livas, ouvrage trés méthodiguement constrait et documenté :
chez Cassimatis,a Alexandrie, des Episodes de I'histoirearabe, par No-
mikos, qui est un chercheur et un érudit; et un roman de meeurs par
Marie Voltou, Levantinismes: chez Anguira (collection miniature),
Naufrage de la Vie, par Christos Yero-Yannis, menues fantaisies
sentimentales 4 la mode francaise ; ¢hez Vassiliou, collection Eklefeta
erga, La Belle Sarazat, traduction des Mille el Une Naits par
Trikoglidis ; chez Ganiaris, Piso apo ta canguela de I'infatigable
polémiste D. P. Tangapoulos, et un captivant recucil de vers doulou-
reusement senlis : Stigmes pan Z6 par A, Kyriazis ; chez Potamianos,
une ctude attentive sur 'Euvre poélique de Costis Palamas par
G. Panayotopoplos.,

Mentionnons encore les Chants de Myruolissa, tout vibrants de déli-
cate sensibilité, de musique et de songe, les Erimies tou Hiliocharou,
proses poétiques pleines de promesses de M. Castanakis, et les Chants
de notre Peaple, choisis pour les enfants, magnifique anthologie
éditée par I'Association pédagogique d’Egypte.

DEMETRIUS ASTERIOTYS,

BIBLIOGRAPHIE POLI riguE
_‘-—_—_I—-_-——-

Jacques Bardoux : De Paris a Spa, Félix Alcan. — Wladimir Woytinski :
La Démocratie géorgienne, Paris, Alcan. — Paul Gentizon : La Résurrection
géorgienne, Leroux.

M. Jacques Bardoux a groupé dans son livre de Paris 2 Spa
des notes ou des articles qu'il avait écrits au cours des événe-
ments. Le style en est simple, trés clair, agrémenté ca et 1a de
souvenirs personnels et d’une pointe de philosophie @imable. Les
trois premiers chapitres se rapportent 4 la Conférence de la Paix :
les suivants, aux difficultés rencoatrées dans 'exécution du
Traité, depuis Londres jusqu'a Spa.

M. Bardoux est un observateur expérimenté et perspicace. Mais
1la ignoré ce qui se passait dans les mystéres de la Conférence ou
du Quai d'Orsay, Par suite de la persistance d'une diplomatie
secréte et d'une censure qui voilait des faits d’une importanee
primordiale — comme l'opposition du Sénat américain & la
politique du Président Wilson, — les pages qu'il a éerites sont
d’un intérét historique limité, principalement dans la premiére
partie du livre. Il n'en reste pas moins qu’elles sont pleines de
critiques fort précienses quant ala méthode de négociation adoptée




B L

REVUE DE LA QUINZAINE . 835

par nos représéntants el de jugements profonds en ce qui touche
I'ceuvre de la Conférence.

Les seuls mots écrits en t8te des chapitres I et IT: les garanties
frangaises portent lamarqued’un maitreds choses de la Politique.
lls résument, en effet, pour la France, tout le fond du débat : le
Traité ne valait que par les garanties qu'il nous offrait. Avec de
fermes garanties I'exécution des clauses qui nous visaient devait
se dérouler sans heurts, dans une atmosphére de victoire. Avec
des garanties insuffisantes, nous étions vouds aux incertitudes,
aux concessions, a4 un malaise continu. Il y avait l4 un enchatne-
ment historique, aussi simple que rigoureux, L’'examen de nos
garanties et de I'exécution du Traité, c’est celui d’une cause et
de ses effets. '

L’auteur montre fort bien qu’elles étaient de deux sortes : il
en existait d'immédiates etd’autres qui ne reposaient que sur des
suppositions. Sa préférence, naturellement, va aux premiéres ét
il est surpris que nos délégués donnent la leur aux secondes. On
abrége 'occupation de la rive gauche du Rhin en échange d’une
alliance militaire qui n'est point une certitude. On accepte que
les indemnités s’échelonnent sur un espace de 20 années, sans
obtenir la possession de gages correspondant & ces indemnités
ou sans exiger la mobilisation de la créance. Mais, surtout, 1'on
abandonne le sysiéme d'une Entente, d’une Ligue entre vain-
queurs pour se confier & une Société des Nations & I'état embryone
naire et toute enveloppée d'inconnu.

Aussi M. Bardoux ne ménage-t-il point ses critiques & notre
délégation. Il écrit, dans le 1°r chapitre : « La France qui, en
mars 1918, avait retrouvé un Danton et un Hoche, vaincu 'enne-
mi, n’eut pas auprés d'elle, avant d'engager la bataille de Paris
pour la Paix frangaise, un Talleyrand, pas méme un Delcassé,
et elle faillit la perdre. » Bien améres sont ces réflexions, tracées
quelques mois plus tard, au sujet de la reconnaissance de la doc-
trine de Monros dans un article du Pacte : « On peut chercher
dans les nombreux traités qu'ont rédigés des plumes frangaises,
on n’y trouvera pas un article comme celui-ci, » Nous lisons, par
ailleurs : « Le gouvernement qui aurait voulu et su prévoir et
organiser la Conférence conformément aux traditions de l'art di-
plomatique edt obtenu pour la France des sécurités militaires
plus complétes et des compensations financiéres plus immédiates. »
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Selon l'auteur « le texte proposé par le maréchal Foch, pour les
clauses relatives 4 I'occupation du Rhin n’aurait pas dd &tre écarté
systématiquement ; on pouvait le concilier avee la méfiance de
I’Angleterre et les scrupules de I'Amérique. »

M. Bardoux ne mettait pas en doute, avec toute la France,
lorsqu'il écrivait ces lignes, que les Etats-Unis ratifieraient le
Traité de paix et denneraient quelque vitalité & ce Covenant édifié
par leur Président, a cette Société des Nations dont M. Clemenceau
s’était d'abord moqué, pour la considérer ensuile comme la clef
de vodte (son interview du g février nous édifie a4 ce sujet) de
toute I'ceuvre de la Conférence.,

Il ne mettait pas en doute, non plus, que I’Amérique et I'An-
gleterre n'acceptassent la garantie militaire que le Président
Wilson proposait, le 14 mars, 4 M. Clemenceau, et qui fut accueil-
lie avec remnnaiss&nce.llcnnsidéraitdnnc,au mois de février 1919,
que le Pacte était pour la France « le seul moyen de liquider son
passif et de réduire ses armements, de réaliser les bénéfices de
la victoire et d’en atténuer les charges, de traverser sans angoisse
la crise présente et d’envisager avec sérénité un avenir paisible ».
Et il écrivait sur la garantie militaire offerte par le Président
Wilson qu'elle constituait « la plus solide assise de la diplomatie
frangaise et la plus ferme garantie de la paix mondiale ».

La logique méme voulait que M. Bardoux usat de telles appré-
ciations sur les deux garanties quon nous avait données pour la
bonne exécution du Traits,

Quel jugement porterait-il & I'heure actuelle sur les hommes
qui ont pris la lourde responsabilité de défendre les intéréts de la
France 4 la Conférence de la Paix et qui ont conduit leur pays
Jusqu’au bord de I’abime, non sans luj masquer la vérité et I'em-
pécher de crier gare !

M. Bardoux oppose avec raison la méthode anglo-saxonne a la
politique décousue et changeante qui fut la nétre. Les Anglais
mettent fin sans retard i la puissance navale de I'Allemsgae; ils
lui prennent sa marine marchande ot augmentent leurs dominions
de ses colonies. Dans le Covenant, ils vont droit aux conclusions
servant leurs intéréts.

Le Président Wilson a poursuivi de son c6té un but precis et usé
de tous les moyens pour la réussite de son plan. M. Bardoux met
en relief les marchandages dont usa I'ancien Président et sur les-
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quels le livre de M. Lansing nous a définitivement éclairés.
M. Wilson refuse bien & la Belgique I'enclave de Maestricht, les
cantons de Montmédy et d'Enfen, 'embouchure de I'Escaut (on edt
indemnisé la Hollande aux dépens de laFrise et de la Gueldre);
il déclare bien, dans un violent manifeste, le 23 avril, que Fiame
ne doit pas revenir a I'Italie...

Et cependant, & l'encontre de ses principes les plus chers, il
laisse I’Angleterre étendre son imperium, en Orient, sur des terri-
toires immenses et garder les colonies allemandes, il exige la
reconnaissance, dans le Covenant, de la doctrine de Monrog, il
propose & la France un pacte militaire, il permet au Japon de
mettre la main sur le Chan-Tung !

La méthode réaliste anglo-saxonne eut en Extréme-Orient de
fervents adeptes. M. Bardoux nous met au courant des procédés
d’intimidation dont usa le Japon,auxmois d'avril et de mai 1919,
pour obtenir la cession des droits que possédait I'Allemagne sur
le Chan-Tung : départ en congé de M. Ishii, — I'ambassadeur
nippon & Washington, — le 22 avril 1919 ; sévére condamnation
infligée, deux jours plus tard, en Corée, & un missionnaire amé-
ricain ; incidents entre soldats des deux pays. « Le Président Wil-
son, écrit M. Bardoux, réfléchit et comprend. » Le 5 mai, la Chine
est abandonnée aux convoitises de son dangereux voisin. —
L’étude de ces événements, peu remarqués en France 4 P’époque
ou ils se passaient, et tout & fait négligés par nos représentants
a4 la Conférence, est intéressante & un doub’e point de vue. Eile
nous montre jusqu'a quel point le Président Wilson allait dans
la voie des concessions, quand l'intérét de sa politique était en
jeu. Elle nous prouve — et nous soulignons I'importance de ce
fait — que le Japon n’était pas sans connaitre, dans les premiers
mois de I'année 1719, toute la vérité sur l'opposition que la poli-
tique wilsonnienne rencontrait au Sénat américain. Il savait que
le Président Wilson ne voudrait pas perdre le peu d'autorité qui
lui restait dans son pays et qu'il se conformerait, en la circons-
tance, aux veeux d'une opinion de plus en plus influencée par les
républicains et les nationalistes. Le vicomte Ishii, l'auteur du
fameux accord de 1917 entre Washington et Tokio, fut chargé
de faire approuver par les Américains eux-mémes les demandes
que le baron Makino formulait 4 Paris. — Il ne nousa pas semblé
que M, Lansing, qui relate dans ses souvenirs les affaires
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d’Extréme Orient, ait enlendu cette manweuvre bien digne d'un
Talleyrand.

Privée de garantie suffisante et sans appuis, la France ne tarda
point & subir, aprés la signature de la paix, la résistance alle-
mande et I'hostilité de I’Angleterre.

M.Bardouxindique fort nettement, dans le chapitre III, que du
coté de I'Allemagne peu de choses étaient changées. « La coterie
militaire, dit-il, qui a voulu la guerre et I'a conduite, reste puis-
sante et organisée. » C'est, & Berlin, le méme personnel politique
et gouvernemental que sous la monarchie, inspiré des mémes
méthodes et du méme idéal. Le comte de Brockdorff-Rantzau
déclare, au mois de juillet qu’il faut prouver aux vainqueurs que
Pexécution du traité estimpossible. La lutte s'engage dés le mois
de septembre : on détruit les dirigeables & livrer, on retarde
Iévacuation de la Belgique. Et cette lutle se poursuit par la suite,
tantdt sournoise, tanldt menagante. Les livraisons de charbon
deviennent dérisoires ; les premiers versements ne somt points,
faits ; le désarmement n'a pas heu. Le Cabinet Bauer en arrive
(avril 1g920) a préparer l'oceupation militaire du bassin de la
Ruhr et a laisser un complot de restauration monarchique s'orga-
niser en plein jour. Aprés cela, on ne s'étonne pas qu'Hugo Stin-
nes vienne aflicher vis-a-vis de nos délégués, & la Conférence de
Spa, une arrogance qu'il n'edt point dépassée si I'Allemagne
avait été victorieuse.

La Vessische Zeitung du 24 novembre 1919 formulait déja
d'une fagon lapidaire les raisons de cet état de choses.

Le fait, y disait-on, que trés probablement les Etats-Unis n'adhére-
ront pas aa Traité de Versailles signifie, en premier lien, pour la France,
que ses garanties de paix sont remises en question.

Nous n'avions, en eflet, par suite de l'aveuglement de nos
représentants & la Conférence, qu'une alliée possible, ' Angleterre.
Or celle puissance renouvelait dans ses rapports avec nous le
méme jeu de suspicion et de menaces qu'au temps ou Palmerston
etait a la téte du Foreign Office. Comme alors, 'Entente cordiale
se résumait en ces mols : soumission aux volontés de Londres.
Mais la crainte de perdre le seul appui qui nous restat (I'ltalie,
que nous n'avions pas su soutenir dans l'affaire de Fiume, nous
demeurait hostile) jetait un trouble dans nos décisions.




REVUE DE LA QUINZAINE 839

Pour amener une détente entre les deux pays, nos dirigeants
mettaient parfois un empressement excessif A complaire aux
désirs de Londres. M. Bardoux fait ressortir l'inanité qu'il y
eut, en février 1920, a prendre si nettement position dans le ju-
gement du Kaiser et ensuite dans le chitiment des coupables. A
I'Angleterre, qui avait eu I'inititive de ces demandes, il appar-
tenait d'en poursuivre I'exécution. Avant et aprés la crise
de 1840, notre politique avait usé, sans plus de bonheur, d’hu-
miliations semblables pour replatrer I’entente cordiale.

C'est une voie bien douloureuse que nous fait parcourir
M. Bardoux depuis la Conférence de Londres,au mois de décem-
bre 1919 ! L'Angleterre finit par paraitre plutot I'alliée de I'Alle-
magne que celle de la France. Quand nos troupes avancent jus-
qua Francfort pour répondre aux menaces du cabinet Bauer,
Lloyd George fait pubiier (8 avril) une note si blessante et si
injuste a notre endroit que le Times du g écrivait « qu’on avait
rarement lu un exposé plus lamentable et plus honteux de la po-
litique anglaise ». Aprés la Conférence de San Remo, le Premier
anglais célébre comme une vicloire (29 avril) d'avoir obtenu de
M. Millerand I'assurance, consignée dans les minutes de la Con-
férence, que la France était opposée a toute politique d’annexion.
—Surquelles données les hommes d’Etat britanniques établissent-
ils leur point de vue quand il s’agit des réparations ou des paie-
ments & exiger de I'Allemagne ? Mais sur celles que M. J. M.
Keynes, germanophile notoire et conseiller technique de I'Echi-
quier, a consignées dans sonlivre : les Conséquences de la Paizx.

M. Bardoux poursuit I'épée dans les reins M. Keynes et il
met a néant son argumentation sophistique tendant 4 prouver que
l'intérét des vainqueurs est de permettre & I'Allemagne de recou-
vrer toute sa prospérité. M. Keynes n’a-t-il point I'audace de pré-
tendre que sans cette prospérité industrielle de nos voisins I'Eu-
rope serait vouée 4 la famine par suite de la nécessité o elle est
d’acheter au lgin les produits naturels qui lui manquent ! M.Key -
nes n'a-t-il point la honte d& soutenir que la créance belge est
deux fois trop élevée, la Belgique n’ayant pas trop souffert de
la guerre et s’étant méme enrichie par de fructueux échanges
avec l'ennemi |

H n’est point surprenant, dans ces conditions, que la France
ait fini, & Spa, par faire figure de vaincue. M. Bardoux résume
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ainsi les résultats de cette Conférence : « La négociation militaire
de Spa s’est terminée par un arbitrage anglais et par une transac-
tion laborieuse sur la base que désirait la délégation allemande.
La négociation du charbon s’est achevée par un arbitrage anglais
el par une transaction codteuse sur des bases quavait suggérées
la délégation allemande. »

Le dernier chapitre du livre de M. Bardoux est consacré aux
affaires d'Orient et de Pologne. L’auteur nous moutre, dans un
fort savant exposé,que la,comme ailleurs,il y avait,et il y avait en
presque toujours, une opposition formelle entre les politiques an-
glaise et francaise. 11 loue M. Millerand pour la décision qu'il a
montrée quand la Pologne (juillet 1920) courait les plus grands
dangers. 1l célebre la victoire organisée par le général Weygand,
qui sauvait un pays auquel nous unit une amiti¢ séculaire et ve-
nait illuminer notre ciel Jusqu'alors si assombri.

Dans le recul d’une année M. Bardoux porte sur I'cuvre de
Paris et sur ses conséquenses premiéres le jugement d’ensem-:
ble qui suit: « Tout a été codteux dans cette opération mondiale
I'effort de la victoire,la signature du traité, I'exécution du Pacte.
Etil faut vraiment que le Frangais soit ;

Un saule verdissant :
Plus on le coupe et plus il est naissant,

pour qu'il puisse s'offrir le luxe d'acheter aussi cher les arréls de
sa Justice et le respect de son droit.., »

A I'époque ou M. Bardoux écrivait ces lignes (vers le mois de
septembre 1920) il n’était point encore possible de fixer exacte-
ment l'erreur commise par nos représentants & la Conférence.

Il fallait donc une grande sireté d’observation pour porter un
Jugement qui contrastait si bien avec le fatalisme dont oa entou-
rait I'eeuvre de 191g.

Cela nous fait espérer ardemment que M. Bardoux ne tardera
point & donner une suite, ou plutdt un complément, & son livre
De Paris a Spa. L’honneur luj revient de jeter maintenant la
pleine lumiére sur des événements quil a étudiés avec une re-
marquable pénétration alors qu’il était si difficile d’atteindre & la
vérité.

11 est temps, en effet, que notre pays sache & quel point et par
qui il a été privé des bénéfices de la Victoire. :

R. DE VILLENEUVE-TRANS,
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Voici deux ouvrages sur la nouvelle Républiquegéorgienne qui
se complétent 'un l'autre et permettent de se faire une idde
exacle et détaillée d’un pays qui a de tout temps joué le réle d’un
poat eatre I'Occident et I'Orient. Les Voyages de Chardin et de
Dubois de Montpéreux, les explorations scientifiques de Chantre
et de Jacques de Morgan, les travaux, publiés en francais, du
Parisien Marie-Félicité Brosset, émigré a Saint-Pétersbourg et
qui publia la traduction des 4 nnales et de la Géographie Géor-
giennes du prince Wakhoucht, dépossédé de son trone par les
tsars : autant de liens intellectuels entre la Géorgie et la France,
liens que depuis la Révolution russe d’autres publications ont
encore renforcés.

Le livre de Wladimir Woytinski sur La Démocratie
géorgienne décrit tour & tour, d’une maniére systématique :
1° le pays et le peuple; 29 les forces de la démocratie géor-
gienne, parmi lesquelles les divers groupements socialistes ont
pris rapidement le premier rang ; 3¢ la période de séparation
d’avec la Russie, au cours de laquelle lesinstitutions géorgiennes
anciennes maintenues par les Russes et celles qu’ils avaient ime
portées dans le pays furent, pour la plupart, supprimées. La qua-
triéme parlie, enfin, expose comment les divers groupes politiques
se sont entendus pour réorganiser la Gdorgie sur des bases en-
titrement modernes. De nombreuses illustrations montrent les
aspects d'un pays qu'on s'accorde a regarder comme l'un des
plus pittoresques du monde.

Parmi les chapitres les plus intéressants de ce livre, je signa-
lerai celui qui est consacré & la réforme de la propriété agraire
(pages 203-218). Le tsarisme sappuyait en Géorgie, comme
en Lituanie, en Russie Blanche, etc., sur les grands propriétaires :
dés la Révolution, les paysans s'emparérent des grandes
propriétés pour se les répartic au gré de leur fantaisie, plu-
10t que dans l'intérét bien compris de toute la nation. Le
gouvernement démocratique géorgien, a prés avoir d'abord penché
pour la nationalisation du sol tout entier, se décida, aprés en-
quétes, pour I'établissement de petites propriéiés privées : jus-
qu’a concurrence de 8 hectares environ pour les jardins et vigno.
bles et de 16 hectares environ pour les terres arables; mais Jes
grandes propriétés des Romanoff et quelquesautres restérent non
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morcelées, devinrent propriété d’Etat, et furent tramsformées en
stations d'enseignement et d'essais. Les détails que donne M. Woy-
tinski sur 'application de cet ensemble de réformes sont extréme-
ment iostructifs : on a déjh dit, et je dirai aussi, qu'en ces ma-
tiéres la (Géorgie a fourni un exemple & suivre & maintes nations
européennes. Fort intéressant aussi est le chapitre sur la législa-
tion ouvriére ; mais ici la Géorgie, qui commengait & peine d’en-
trer dans une période industrielle proprement moderne, n'a guére
fait que suivre les voies déja inaugurées dans I'Europe occiden-
tale. Le malheur est que la conquéte bolchéviste a remis en ques-
tion maints projets déja réalisés par le gouvernement géorgien
autonome.

On trouvera sur cette étape nouvelle, et qu'on peut croire tran-
sitoire, de bien curieux détails dans le livre de M. Gentizon, La
Résurrection géorgienne, ainsi quesur les meeurs locales
et leur transformation rapide sous l'influence de I'autonomie po-
litique, sur le ecomplot ture, sur le rdle de M. Jordania, président
de la République géorgienne. Ce journal anecdotique de 'envoyé
spécial du Temps est un bon plaidoyer en faveur d'un peuple qui
mérite en effet son indépendance et dont le territoire est de na-
ture & subvenir aux besoins d'un Etat de type moderne: argu-

ment cher aux économistes.
A. YAN GENNEP.

UVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914

Edouard Schuré : Leltres a an combaiiant (Alphonse Roux), Perrin.— Jean
Lartigue : 4 I'Ecole da réel, La Coonaissance, — Jean Ratean de Laude-
ville : Les Chevalier da Fox-Trot new, J. Buguet-Comptour, Mdcon. — Due
de Doudeauville : Aa service de la France, Emile-Paul.

Lettres a un Combattant. — Choryphée des « grands
initiés », marqués du sceau sacré dans la succession des généra-
tions bumaines, et grand initié lui-méme de la pensée et dela vie
intérieure ; scrutateur passionné du mystére du temps et des cho-
ses, et pilote averti sur 'aventureux océam de I'inexploré et de
I''insondable, Edouard Schuré, avant la guerre, vivait a Pécart,
absorbé et comme muré dans les hautaines spéculations de sa
tour d’ivoire. Attentif aux « voix profondes qui parlent dans le
silence »,il entretenait,comme dans wn phare & feu fixe, I'ardente
flamme qui rassure et vivifie les esprits, la luenr immuable vers
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laquelle, de loin, convergeaient nos respects et nos ferveurs avi-
des, parmi tant de remous, de reconnaitre leur route. Par inter-
valles, I'aile de clarté d’un pur podme ou d'un beam livre nous
apportait du phare d’ivoire le rayonnemsnt de sa pensée et de ses
visions. Mais ce bénédictin de l'inconnaissable demeurait distant
et impersonnel, reclus, comme les autres gardiens de la flamme,
sur son rot isolé, parmi les grandes vagues silencieuses de I'in-
conmu et du passé. Le cataclysme de la guerre I'a, comme tant
d'autres, chassé de sa retraite et ramené & terre. En celte crise
formidable o, comme il dit si bien, « chaque Francais était
toute la France », il a éprouvé cette fidvre de renoncement, ce
coup de massue des faits qui, pendant quatre ans et surtout les
premiers mois, endolorirent les plus hautes comme les plus
humbles des dmes. Au long de ces lettres qu'il écrivit & 'un de
ses disciples les plus proches ot de ses amis les plus chers, M.
Alphonse Roux, professeur de I'Université, alors officier de ligne
— et de premiére ligne, — nous revivons les frissons quotidiens
de ce drame intérieur, de la « tourmente morale » qui, en ces
heures tragiques, secouait les esprits. Nous y retrouvons aussi
cette tendresse profonde, privilége souffrant des cceurs altiers, —
ce sont les cimes qui se courbent le plus douloureusement au
choc de I'ouragan, — et nousy véritions une fois de plus de
combien d'élans et d'émotions, d’abnégations et de blessures
s’humanise sous la cuirasse celte impassibilité apparente des
hautes &mes. Nous ne sommes pas fachés de recueillir, parallé-
lement, le témoignage direct d’un combaltant sur les lettres:
qu'a I'époque on recevait au front. En un temps ou la péture
écrite du soldat — c’est un soldat qui parle — « était déplo-
rable de pauvreté intellectuelle et morale », oa seuls le Bulletin
des Arméesetla Vie Parisienne assumaient la tche de répan-
dre la bonme parole, les lettres d'Edouard Schuré, simples et
substantielles, durent étre, en effet, pour I'officier qui les regut,
un admirabie réconfort. Il faut louer le disciple de nous awoir,
en partageant avec nous ces lettres magistrales, conservé nne par-
tie, trop modeste peut-8tre, de ses réponses. Cette correspondance
platonicienne a la double valeur, en tous cas,d’un témoignage de
circonstance et d’'un aveu de conscience universel.Sous le coupd’é-
peron des événements,la pensée d'Edounard Schuré reconquiert peu
a peu son libre élan et son ampleur.Elle va tout d’abord,et ton-
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te, & sa petite patrie, I’Alsace anxieuse, au centre du cyclone et,
comme disent les marins,« dans I'wil de la tempéte », prétant I’o-
reille, frémissante, aux voix de la délivrance.Puis elle s'éléve plus
haut encore, plane 4 son tour au-dessus de la mélée, mais pour en
mieux percevoir les courants profonds et les symptémes décisifs.
Dans cetle résurrection ardente de I'Ame fraungaise il voit un nou-
veau sursaut de cette dme celtiqgue,qui lui est chére,dont le pro-
bleme passionne ses recherches inquigtes,sur laquelle toute sa vie
il s’e-L penché avec amour. Source profonde d'oi jaillissent nos
grandes inspirations, et qui, a travers la légeérelé gauloise qui
n'est que de surface, et la claire tradition latine élargie & 'uni-
versalité humaine, alimente la pure séve du génie frangais. Il
prophétise le triomphe de I'dme celtique sur les forces étrange-
res du mal, et salue 'aurore, « 'aurore d’amour, c'est-d-dire de
force et de volonté », qui se léve lentement sur le noir cimetiére
taché de sang. Retenons, dans les brumes confuses et si froides
de l'aube présente, cette anticipation du grand initié... Retenons
aussi cette formule inspirée, écrite au pire des angoisses de la
lutte pour Verdun, et tant galvaudée depuis lors :« La France
est la Jeanne d’Arc des nations. » Cerles, oui,et en cela d'abord
qu'elle a fait« sacrer » plus d’'unroi... Cri prophétique de la vic-
toire par le sacrifice et de la rédemption par 'holocauste, Prédic-
tion troublante, car peut-&tre ne s’arréte-t-elle pas, comme on
voudrait I'espérer, au seuil de I'heure présente; et qui saitaujour-
d’hui quand s’éteindra 'holocauste ?..
PAUL OLIVIER.

§

L’ouvragede M. Jean Lartigue, A I'Ecole du réel,témoigne
d'un esprit original et vigoureux, qui ne s'en est pas laissé
accroire et pour qui la guerrea ¢été vraiment une école de réali-
tés, pastoujours plaisantes certes, mais viriles et fortes.

Il y avait dans cette guerre, écrit l'auteur, autre chose que le beau
jour d’acuon, I'essai joyeux des courages : un jardin de données ré-
véletrices s'offrait, invisiblement superposé au champ de bataille et

non moios fertilisé par le sang. Agir et regarder ne suffisaient plus
des lors,

On voit par ces lignes que M. Jean Lartigue se place & une cer-
taine hauteur ou les contingences ne peuvent troubler l'esprit et
d’ou I'on projette sur toute chose, si terrible soit-elle, un regard
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serein. Que M., Jean Lartigue décrive ou observe, parle de stra-
tégie, analyse ses sentiments, résume ses réflexions, il se main-
tient toujours dans le domaine de la réalité supérieure ou bien
peu ont su rester. Tous ces brefs chapitres intitulés Anecdote,
Frisson, Accoutumance, Courages en sont la preuve. Et dans
le réve du loisir I'auteur atteint & une philosophie que nous ne
sommes pas accoutumé de rencontrer dans des récils de guerre.

Le loisir pour M. Lartigue est un signe de civilisation supé-
rieure. « C'esl par la qualité de leur loisir, dit-il, que se classent
les hommes et qu'ils établissent leurs droits. » Pensée juste et
profonde, mais, & ce compte-la, il n’est pas beaucoup d’hommes,
dans aucun pays, qui puissent se prévaloir de leurs droits.

Sous ce titre assez étrange : Les Chevaliers du Fox-
Trott noir, M. Jean Rateau de Laudeville nous donne une
série de croquis de guerre. Le blessé, Les gaz, Etre en permis-
ston, sont des notations émues et sincéres. Parfois 'auteur, dans
le Cimetiére, par exemple, a recours a un vers libre qui manque
essentiellement de rythme. La page intitulée : Les anndes on¢
repris leur cours exprime bien la mélancolie de ceux qui ont vu
mourir-leurs plus chers compagnons et qui, désorientés, contem-
plent le monde on la vie continue avec ses luttes quotidiennes, ses
petites méchancetés, ses mesquineries,

Dans Au service de la France, journal de Ja campaguoe
de 1914-1919, le duc de Doudeauville raconte ses aventures de
guerre et cellesde son fils. Lieutenant deréserveau 14¢ hussards,
le duc de Doudeauville est nommé capitaice en mars 1915, Son
fils Sosthéne, d’abord matelot de 2¢ classe, s'en va & Lemunos et
aux Dardanelles a4 bord du Suffren. Pendant ce temps, le pére
fait la Meuse, la Marne, I’Aisne, Verdun. Tous deux échangent
une correspondance suivie. Puis le jeune Doudeauville quitte la
marine et passe dans l'artillerie. Il est envoye sur le front fran-
qais, autour de Verdun,ou il a I'occasion de rencontrer son pére.
Gelui-ci est envoyé peulaprés sur le front d’Orient, tandis que le
fils passe de l'artillerie dans I'aviation. Le pére revient de Salo-
nique et il est affecté an service des courriers extérieurs. Il va en
Italie, puisen Russie. Son fils, blessé, réussit & se tirer d'affaire.

Ce journal refléte bien la“mentalité de deux bons Frangais qui
ont fait d’avance le sacrifice de leur vie & leur pays. Il est inté-
ressant & ce titre. Mais il n’y faut pas chercher une vision origis




846 MERCVRE DE FRANCE —if-1x- Lgal

nale de la guerre, ni des appréciations trés personnelles sur les
pays, les gens et les choses que les deux soldats ont vus au cours
de leur longue campagne.

FAUL ZESCHIMANN,

A UETRANGER
m

Chine.

La siruarion porimigue. — Peut-dtre a-t-on appris par quel-
que télégramme laconique le changement de personnel gouver-
nemental qui s'est produit ici.Qu’on ne croie pas surtout que I'ex-
ministére ait disparu sur un ordre du Jour de défiance du Parle-
ment. La vérité doit 8tre recherchée dans un autre ordre d'idées :
certains ‘ministres ayant dépln a des personnages puissants,
ceux-ci les firent disparaitre momentanément de Ia scéne poli-
tique.

Qu'on ajoute a cela une crise desfinances d’une acuité inoufe,
et l'on comprendra les difficultés des hommes qui dirigent, —
de nom, mais nen de fait, — un pays aussi vaste et aussi peuplé
que la Chine.

Actuellement deux gouvernements parlent au nom de ce pays.
lis se jettent mutuellement 1'anathéme et s'invitent quotidienne-
ment & déposer le pouvoir en faveuf du rival.

Il existe encore, en plus des deux gouvernements officiels, I’au-
tonomie des différentes provinces, gérées par des « Tuchuns » (1)
puissants, ne reconnaissant pas les ordres, qu'ils viennent de
Pékin ou de Canton.

Ce sont de véritables petits potentats, dont certains gouver-
nent des territoires immenses peuplés de millions d’hommes. La
Chine présente aux yeux de 'Européen étonné un aspect sembla-
ble & la France de la féodalité , avec cetle différence considérable,
toutefois, que la mentalité des masses est nettement supérieure
et qu'il existe de plus une activité commerciale inconnue 4 cette
époque. ..

lei, chaque chef militaire est seul maitre dans son domaine, [1
enrdle des soldats, préléve les impéts du gouvernement central
pour payer ses troupes, rangonne I'habitant et guerroie avec ses
voisins pour se distraire.

(1) Gouverneur militaire de la province,
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Le gouvernement impuissant laisse faire.

N'est-il pas, d’ailleurs, I'émanation directe de ces chefs mili-
taires ; qui s’entendent pour y caser leurs créatures ?.. .

Trois noms dominent actuellement toute la politique du gou-
vernement de Pékin: Chang Tso-Lin, Tsao-Kun et Wang Chan-
Yuen, tous trois inspecteurs généraux de l'armée, tous trois
« Super-Tuchuns », ayant sous leur domination directe plusieurs
provinces entiéres. Pour ne citer qu'un exemple, le premier ré-
gne incontestablement sur les trois immenses provinces de la
Mandchourie, de la Mongolie extérieure et de la Mongolie inté-
rieure, ce quilui a valu d'étre surnommé le « Roi non-ccuronné
de la Mandchourie ». Sait-on que ce puissant potentat doit avoir
une armée évaluée approximativement & 600.000 hommes et qu’a-
vec ses deux congéneres ils tiennent tous les fils de la politique
chinoise ?

Récemment eut lieu & Tien-tsin une conférence des trois puis-
sants seigneurs assistés des membres du gouvernement. On dé-
cida de reprendre la Mongolie extérieure et Ourgo aux réaction-
naires russes et on en laissa le soin & Chang Tso-Lin. Onpalabra
pendant plus d’un mois pour solutionner la crise ministérielle,
sans arriver pour cela & des résultats bien appréciables.

Un décret présidentiel fut signé le 14 mai annongaut la for-
mation du nouveau cabinet avec les membres suivants :

Présidence du Conseil et Ministre de la Guerre : Général Cning
Yun Pan.

Ministre des Affaires étrangéres : Docteur W, W, Yex.

Ministre des Finances : M. L1 Sam Wes,

Ministre des Communications : M. Caane Car-Tana.

Ministre de la Marine : Amiral Lr Ting Stre.

Ministre de I'Education : M. Fax Yuaw Lirex,

Ministre de la Justice : M, Tone Kane.

Ministre de I'Intérieur : M. Crr Yao Cnana.

Ministre de I'Agriculture et du Commerce: M. Wane Nai Pine.,

Depuis cette date, certains ministres n’ont'pas voulu aceepter
leurs nominations et refusent de prendre possession de leur
poste |... Situation tragi-comique inconnue dans les autres
pays.

D'autre part, la gréve des professeurs continue et prend une
tournure de plus en plas grave. Il y eut, récemment, une collision
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violente entre ces derniers et la troupe devant le Kouo Wu-Yuen
(Présidence du Conseil) et le Vice Ministre de I'Instruction, qui
se trouvait parmi les protestataires comme otage, fut & moitié
assommé par les vaillantes troupes qui chargérent & coups de
baionneltes ces vieillards et ces enfants !...

De quoi se mélaient-ils aussi ?... Pouvait-on les laisser récla-
mer leurs arriérés de salaire se montant souvent & plus de douze
mois, alors que les « Super-Tuchuns », lors de leurs visites &
Pékin, venaient d’emporter comme don gracieux du nouveau gou-
vernement plusieurs millions de dollars chacun?... N'était-ce pas
une outrecuidance qu'il fallait réprimer avec la plus grande
énergie 7

A Canton les leaders républicains ont formé un gouverne-
ment provisoire et ils viennent de faire élire par les membres de
l'ancien Parlement le Docteur Sux Yar-Sen comme Président de
la République chinoise.

Ce nouveau gouvernement du Sud groupe trois provinces, le
Kwangtung, le Yunnan, le Keeuitchéou et une faible partie du
Shensi.

Un cabinet a été formé :

Ministre des Affaires Etrangéres : Docteur Wu Ting Fang.

VicesMinistre : Docteur Wu Crao-Hsuv.

Ministre des Finances : M. Tane Cuao Yr.

Vice-Ministre : M. Lioa Caunc Hau.

Ministre de la Guerre et de I'Intérieur : Général Cauan Kuin
Ming.,

Etat-major : Général L1 Lien Cuun.

Ministre de la Marine : Amiral Tang Ting Kwax.

Vice-Ministre : Contre-Amiral Line Youna Mo.

Verra-t-on une guerre Nord contre Sud ?... Clest peu proba-
ble. La conférence de Tien-tsin avait bien donné mission au
« Super Tuchun » Wang de pacifier le Sud, mais ce dernier ne
doit pas &étre pressé de se lancer dans pareille aventure. Il tient
a garder prés de lui ses forces intactes et faire ainsi contre-poids
& ses deux puissants rivaux du Nord,

Legouvernement laissera faire... Wang ayant toujours la res-
source pour annihiler les injonctions de Pékin de réclamer les
millions nécessaires & son expédition. Supréme moyen, obligeant
& se tenir coi un gouvernement dont les coffres sont vides.




REVUE DE LA QUINZAINE 8k

Autre fait important dans la lutte économique qui s'annonce
si &pre pour les nations d'Occident. L'Allemagne, par un accord
conclu avec la Chine le2r mai dernier, vient d'ouvrir un nou-
veau débouché & sesproduits.

Cet accord crée un précédent facheux pour les autres nations
européennes. Il est & craindre qu'une de ses clauses soit exploi-
tée par les représentants chinois & I'étranger au détriment de
I'élément européen dont elle est 'unique sauvegarde.

Nous voulons parler du privilége de 'extra-territorialité,

L’Allemagne, pour renouer des relations commerciales, a dd
faire cet énorme sacrifice et, en nous basant sup les jugements
rendus par les tribunaux chinois de Mandchourie contre les sujets
russes, nous pouvons dire sans crainte que les jours 4 venir nous
réservent de peu agréables surprises.

Un exemple entre mille pour montrer la meatalité de ces tri-
bunaux : un sujet russe avait un procés en instance devant la
Juridiction russe de son village. La Révolution sociale survient,
la Chine en profite pour reprendre ses provinces occupées par les
Moscovites et leur retirer le bénéfice de |’extra-territorialité .
Voila nos Russes soumis au droit commun.Ce procss, o il était
uniquement question de carreaux, de vitres cassés, vint en juge-
ment devant le tribunal chinois qui avait succédé au tribunal
russe, et, sans inlerpréte russe assermenté, nos juges impavides
condamnérent, sur « leur &me et conscience », le malheureux
Russe pour le meurtre de M. Lafenéire...

Ce récit ne se passe-t-il pas de commentaires ?...

RENE LAYS.
Pékin.

PUBLICATIONS RECENTES

(Les ouvrages doivent 8ire adressés impersonnellement h la revue. Les envois portant
e mom d'un rédacteur, considérés comme des hommages personnels el remis inlacts A
leurs deslinalaires, sont ignorés de la rédaction et par suite ne peuvent éire ni anmoncés,
ni distribués en vue de comptes rendus.]

Histoire.
Ren¢ Blachez : La nation armée et  Princesse Louise de Belgique : Aatoar
l'tdéologie des naliomalilés ; Plon, des princes guej'ai vastomber; Al-

» » bin Michel. 6 76




860 MERCVRE DE FRANCE—15-1x-1g2a1

Alain : Mars on la gamerre _;ugéa,
Nouv. Rev. frang.

o Marie Bashkirtseff : Journal ; I"hi-

& son. 4 5o

Blaise Cendrars : Anthologie négre ;
la Siréne, 20 =

Contes et légendes du Bouddhisme
chinots, iraduit par Ed. Chavannes:
Préfaceet vocabulaire de Sylv, Lévi.

Julien Aucante : Huit poésies ; chez

'auteur, P‘:_riﬁ. ” o bo
; Ener : La paix ; I'édition parisienne,
a »

L. Auriant : L’Egypte la proie de ses
meétégues ; Deleralle My 8
Paul Gentizon : La résurreclicn géor-
gierne. Préface de F. de Jessen ;

Leronx » »
Maurice des Ombiaux : La poliligue

Politique

Littérature

Illast.de Andrée Karpelés ; Bossard .
ar »

Fables chinoises da III* au VI[I* gié-
cles de notre ére traduit par Edonard
Coavannes, versifiée par Mad. B-
doyard Chavannes. Avec 46 dessins
par Andrée Karpelés ; Bossard. » »
A. Meillet: Anthologie de la litiéra-
{wre nkraintenne ; Giard, » ®

Ouvrages sur la guerre de 1914-1919

Gén, comte de Mootgelas : Sar [a té d’édition. 1 a5
guestion des responsabilités. Tra- René Pichart da : Chipari
duit par Goattenaire de Toury. aérostier 3 les Tablettes, S.-Ra-
Préface de G. Demartial; Socié- phaél, »

Philosophie.
P. Osorio : Natare ;, Jouve, » »
Poeéaie

Louis de Saint-Roman : Soas le vo-
cable de Bérénice; lmp. Renaud
¢t Labrosse " »

Francis Velch : La Semeuse ; Pékin.

W N

belge depuis 'armisfice ; Bossard.

o 4o

Jules Weill : L'A/saceel les Alsaciens
pendlint la guerre. | : Schulcshaft
et evpnlsion poliligue. d'aprés des
documents et des dossiers inédils ;
Finck, Sirasboarg wo»

Questions médicales
D* Pierre Schutzenberger: Le vol ches l'eafant ;

Arpetts, . > »

Questions militaires et maritimes
Maréchal Foch : La bataille de Laon, mars 191, avec une carle; Berger-Le-
vrault, 2 3
Roman

Binet-Valmer : Lucien ; Flammarion, Férenczi. B 75
» Robert Mirabaud : Le chdiean des

André Birabean : Pipetie el Zénana; Heérondes; libr. de France. D »
Flammarion, 7 » Charles et Henri Omessa: Suarvi-
M. ¢. du Ceeurjely : Un mariage vante ? Renaissancedu livre., 6 »
bourgeots ; Chiron. 6 »  Heori Jeeques Proumen : Les (rdns-
Max el Alex Fischer : L'inconduils de planiés ches Albion 3 librairie

Lucie ; Flammarion. 6 go
Lowms Fnrm L'amour el le nnlf 3
Renaissance du livre. 6
Maxime Giriend : Conies du i'.ﬁmpl
jamais. Avec des gravures sur bois

el des dessins de Pierre Girieud ;
la Siréne. 18 »
Abel Hermant : Phili on par dela. le

bwﬂ et [e mal ; Flammarion. 7 »

L-lplul'll Faroisse yﬁ{ank;
l.l_na-
René Le Caur : Comme Llant :n-
ires ; Renaissance du livre, 6 »
L'ange du bizarre. ;

Pierre Mille :

moderne. 6 »
André Salmon: L'eatreprenenr d'illu-
minations 3 Nouv. Revue fmngmu

Marie Simonalti : Le roman de 9:
Donatella, mis en frlm}l]s B. Le
Clere de ll Hervarie 3 Flnll?llfar 6 »

Framgois Turpin : Contes inutiles ; La
Connaissance. B »

Léon Tyssandier : L'oubli sacré. Pré»
T M. Apatole Le Braz ; Fer*

1e 7

Pierre Valdagne : Ce bon M. Fanf—

gris ; Albin Michel, 6 75
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Boclologie,
Hen:i Barbusse : Le confeau enire les ratif. Introduciion et poles de
denls, Aux intellectuels ; Clarté. Charies Brun. Portrait gravé sur
3 s bois par Ouvré ; Bossard, 12 =

Pierre Duvrille : Devant le dilemne Dr. Boris Sokoloff. Sauver les en-
de la liberté éconemigue : négo- fants, (Les e;:ﬁmh de la Russie

cianls ou producleurs ; chez 1'au- soviélique) 3 Edit. Volia Ro sii :
teur, Mcuy de I'Oise, » @ Prague. a 5o
P.-J. Proudhon : Du principe fédé-
Thééatre.
Jean Noizeux : Les flancé comédie en 2 acies; I'Edition d’art, Bruxelles.
L
Varia.
A. de L. : L'agonie de la chasse a lear mililisution. Avec des illust. ;
courre ; |'Eleveur. b » I'Eleveur. 10 »
L. Verrier : Les bassels frangais et
Voyages.
Léen Talboom : Karalkera ; Impr. de Vaugirard, »y o»
MERCVRE.
ECHOS
Avis a nos lecteurs, — Ephémérides de l'affaire du Journsl des Goncourt
(saite). — Une prolestation ¢t une rectification. — Le centenaire de Champ-
fleary. — Une jolie manifestation. — A propos de la chute de Douvanmont. —
Sur le symbolisme. — A propos des « Rustiques ». — Une soirée chez le Kai-

ser a8 Doorn. — « Athéna ». — Errata de « Généalogies fabuleuses et réalités
héréditaires ». — Emprunts et piéges & loaps.

Avis a nos lecteurs. — Indépendamment de nos tables de fin
d'année, qui paraissent daws la livraison du15 décembre et comportent :
1° une table géonérale des sommaires; 29 une table alphabétique par
noms d'auteurs; 3o unetable des rubriques de la « Revue de la quin-
zaine », nous publicrons désormais une table des sommaires de chaque
tome dans la derniére livraison du tome, les ier févreier, 15 mars,
1€r mal, 15 juin, 1¢r aodt, 15 septembre, 1er novembre. Nous commen-
¢ons aujourd’hui par la table des sommaires du tome cx..

S

Ephémérides de ’affaire du Journal des Gonecourt (suite).

Mercredi 24 aodt rg2:. — « L'Académie Goncourt n'a pas outre-
passé ses droits. Elle n'est assujettic 4 aucune date précise, Elle n'a
pas lintention de négliger le Journal », éerit M. J. -H. Rosny ainé,
dans le Joarnal.

L'Euvreayant, dans son numéro du 23 aodt, traité M. Céard ¢ d’en-
nemi des Goncourt » et « protestd » contre la désignation de cet acadé-
micien pour lire le Journal inédis, M. Céard répond, dans Comeedia,
24 aoit, en produisant deux courts billets d’Edmond de (zoneourt datés
Pun de février 1895, Vautre de mars 1890 ; dans ees billets, Goneourt
remercie M, Céard et lui dit sa «satisfaction de savoir qu'il a été trompé
sur ses sentiments & Pégard du vieux Goneourt »,

b
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Jeadi 25 aodl. — Trompé par qui? demande ['Intransigeant.

L’Euvre publie une lettre extrémement violente de M. Frantz-
Jourdain, président du Salon dAutomne, contre M. Henry Céard;
M. Frantz-Jourdain rappelle qu'Edmond de Goncourt avait biffé le nom
de celui-ci de « la liste des élus » et il dit avoir regu, a ce sujet, les
« douloureuses confidences » de Goncourt, huit jours avant sa mort.

Vendred: 26 aodt. — M. Léon Daudet, qui fait suivre sa signature
de ces qualités « de I’Académie Goncourt, co-légataire universel et co-
exécuteur testamentaire d’Emond de Gonecourt », dans I'4 efion Jran-
gaise défend M. Céard. D'aprés lui la brouille Goncourt-Céard n'a été
provoqueée que par des « vétilles grossies par de mauvais camarades »,

— Je ne répondrai 4 aucune attaque, déclare M. Céard i Comeadia,
J'ai été désigné officiellement pour assister 4 la lecture des documents
tnédits, je n’ai donc pas & me méler de ce qu’on dit... On m'accuse de
« traitrise ».... J'y suis habitué.

Il précise 4 un rédactear du Petit Journal qu'il ne touche pour ce
travail « aucune rétribution »

Il confirme que ce manuscrit est constitué par onze volumes (chifre
donné par le Mercurede France le 16 septembre 191 9) dont le dépouil-
lement n'avance que trés lentement, & cause « de Pécriture de Jules
de Goncourt ». — Ma mission se borne, dit-il, a lire les manuscrits, i
les classer, & les metire au net, :

Dimanche 28 aodt. — A les classer? Non, objecte I'fniransigeant,
puisqu’ils le sont déja et que, de plus, ils sont constitués : trois par
des volumes reliés, huit par de gros carnets.

Lundi 29 aodt. — M. Asté d'Esparbés, rédacteur i Comedia, dit
avoir rencontré un M. Henry Séguin, qui fut I'ami personnel de Gon-
court,et qui déclare que celui-ci lui parla « de Henry Céard, mais,dit-il,
en des termes tels, que mon étonnement fut & son comble lorsque j’ap-
pris qu'on avait élu cet ennemi de Goncourt i I’Académie des Dix !

L'Intransigeant croit savoir que M. Heory Céard « vient d’écrire au
ministre une lettre dans laquelle il dit qu'a sa grande surprise il a
trouvé dans ces volumes maints passages exirémement audacieux au
point de vue des meeurs »,

L'(Euvre publie, en manchette, une citation de M. Jean Ajalbert,
de I'Académie Goncourt, plus violente encore contre M. Henry Céard
que 'article de M. Frantz-Jourdain,

Le Matin reproduit une note de I'Académie Gonecourt établissant
que M. Céard a été désigné pour lire le Journal, non par ses neuf
collégues, mais, seulement, par une majorité composée de MM. Gustave
Geffroy, Elémir Bourges, J.-H, Rosny, ainé, Léon Hennique, Léon
Daudet.

Sous la signature Les Treize, Vlntransigeant énumére ce qu'il peut
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y avoir dans le fameux Jouarnal, d'aprés ce que Goncourt en a lu 4 ses
familiers: des pointes dirigées involontairement contre beaucoup de
personnalités connues; des renseignements sur les brouilles et sur les
« comédies de réconciliation » (le mot est de M, Henry Céard), peut-
étre aussi quelques historiettes graveleuses — « pour demeurer dans
ce que Goncourt croyait étre la marque du xviu® siécle qui lui était
cher.., »

Mercredi 31 aodt 1g2:. -- Interviewé par M. Asté d’Esparbés, de
Comedia, M. Léon Deffoux rappelle qu’au début de la petite campagnoe
littéraire amorcée, le 15 septembre 1916, par le Mercure de France, de
nombreux publicistes et hommes de lettres, notafiment M. Henry
Céard, s’élaient montrés partisans de la publication immédiate et inté-
grale du Journal, — M, Léon Deffoux cite & ce sujet des textes qui
montrenl que si cette affaire amusait fort M. Céard avant son ¢lection
& I'Académie Goncourt, elle parut I'agacer quelque peu apreés,

Samedi 3 septembre 192:. — M. Henri de Régnier (I'/n  formation)
estime que l'on retrouvera dans /e Journal beaucoup « d’histoires cor-
sées », conlées & Goncourt par Jean Lorrain,

§

Une protestation et une rectification, — A propos d'un écho
paru dans notre dernier numéro, et dont I'auteur est M, Camille Pitollet,
nous avons recu les deux letires suivantes :

(4 saivre,)

Paris, le 1#r septembre 1ga1.
Mon cber Directeur, .

T'appartiens & la presse parisienne depuis une vingtsine d'années déja. A ce
litre, voulez-vous me permettre de prolester conire les deux lignes qui termi=
nent I'éccbo que M. Camille Pitollet a publié dans le Mercure ds France (numé-
rodu 1¢r septembre 1ga1)sous le t tre : « William Stead et Wickbam Steed ou la
confusion d'un journaliste ».

Je crois que, sans se montrer trop susceptible, il est permis de trouver le
commentaire de M. Pilollet un peu péremptoire et désobligeant — non seule-
meal pour notre excellent confrére M, Lautier, mais aussi pour « les jouraa-
listes ».

Veuillez agréer, mon cher Directeur, I'expression de mes sentiments dévouds.

LEON DEFFOUX,

Membre de I'Associalion des Journalisles parisiens,
des Nouvellistes parisiens, du Syndieil des
journalistes el de la Presse judiciaire,

1. 8. a1,
Monsiear le Directeur et cher confrére,

Dans la Revue de la quinzaine du Mercare de France du 1% septembre, pa-
ges 576 et 576, votre rédacteur prend pour paroles d'Evangile une note de 1'Ob-
server, I'uo des organes officieux les plus zélés de M. Lloyd George. Je suis pris
4 pariie pour avoir raconté dans un puméro de I'Homme Libre qu'il y a quel-
ques mois, le Premier Ministre anglais avait essayé de susciter & intérieus da
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Tumes une sorte de révolution de palais el de pousser & la rédaction en chef un
de ses amis germanophile et ami de lord d'Abernon. J'ajoutais :

a« M, Lloyd George a fait tout ce qu'il a pu, directement et surtout indirecte-
ment, pour faire triompher la cand.dature du germanophile et pour enlever a
la politique anglo-frangaise un de ses plus puissants appuis. Il n'a pas. réussi.
Le poste de rédaclear en chef do Times est resté & M. Willism Steed,

« Aussitit, M. Lloyd George, ne rencngant pas A son parti pris de nuire A
notre pays ct & son prestige extérieur, a confié au candidatl évincé la fonction
de Directeur de la Propagande américaine au Foreign Office.

« El depuis lors, une farieuse campagne conlre la France est mende aux
Etats~-Unis par le Service anglais.

« Le but de Ms Lloyd George est donc, aprés avoir, comme je le disais
avant-hier, creusé un fossé infranchissable entre les Frangais et les Allemands,
d'¢loigner de nous loutes les sympathies sur lesquelles nous pourrions compter.

« Comment, devant tant de preuves, peut-on hésiter e ore i reconnaitre que
notre plus grand eonemi dans le monde, ce n'est pas ' llemagne, ce n'est pas
I’Angleterre, c'est M. Lloyd George ?» ;

L'Observer me reproche d'avoir confonda M. Wickham Steed, actuel rédac-
teur en chef du 7Times, avec M. William Stead, ex-directeur de la Review of
Reviews, qui a péri dans le naufrage du Titamic. Or, j'ai co-nu personnellement
M. William Stead, que j'ai rencontré a dicer chez notre savant confrére M. Jean
Finot, qui ¢tait son ami et qui allait réaiiser en France la Revue des Revaes
sur le modele de la Review of Reviews. Je ne partageais pss toutes ses opi-
nions philosophiques, mais je professais un grand respect pour lui,

Un homme capsble de braver 'opinion impériaiiste déchainée (comme il le
fitil y a un peu plus de vingl ans) et de persister, malgré 'abandon de p:esque
toute sa clienltle, n'était pas le premier venu. Cest un exemple & recommander
a tdus les directeurs de journaux, plus facile & recommander qu'a suivre,

Quant & M. Wickham Steed, comment n'aurais je pas conuu son existence ?
T'ai €1é I'un des premiers & parler, en France, de son livre surla Monarchie des
Habsboarg. Pendant la gaerre, ses deux brochures, 'Angleterre et la guerre
et {'Effort anglais, publices chez Armand Colie, ent fourni un aliment sub-
stantiel 4 nos polimigues.

Il n’y & donc pas eu confusion de personnes. [l y a ea va /lapsus, une con-
fasion de nom, due & ce que j'ai *habitude de dicter mes acticles.

Le nom de Wickham est plus rare et plus inosilé que celni de William,
T'ai dicté Wickham, On a fcrit William. La belle affaire ! L'importsnt est
de savoir si mon anecdole étuit vraie.

Or, je maintiens que M. Lloyd George est trés prioccupé de la presse, J'en
sais quelque chose, aprés six mois pendant lesquels je n’ai cessé de mettre en
garde les Frangais contre les seatimenss de la politique du Premier Ministre
anglais.

J'aflirme que M. Lloyd George a fait, non pas une seule lentslive, mais
plusieurs, pour essayer de changer la politique da Times.

Quant & mon anecdote sur le personoage qui aurait voulu devenir rédacteur
en chef du Times, qui n'a pas réussi et qui a é1é casé par M. Lloyd George,
Je la maintiens rigoureusement,

La preuve qu'oa ne peut pas la coulester s(ricuscment, c'est qu'on essaie
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une diversion sur William aw lien de Wickham. Cette fagon de rompre les
chiens aurait dd donner I'éveil & votre collaborateur, s'il avait pu se défendre
davantage confre le malin plasir de prendre ea défaut un journaliste frangais,

Je n'ai pas inventé ['histoire que j'ai rapporiée. Comme d’habitude, j'ai
puisé anx sources les plus sires. Je tiens I'anecdote de I'homme de France
le mienx placé pour savoir ce qui se passe dans la propagande anglaise en
Amérigue et elle m'a été contée en présence d'une des plus haules personna-
lités de motre pags, une de celles qui connaissent I"'Amérique et les Américains
pour &tre allées plusicary fois de 1'autre cité de I'Atlantique. Cette haute per-
sonnalité savait déji I'effort de la propagande anglaise anx Etats-Unis contre
la France. Elle scquissgait d'une maniére assez significalive a toutes les
paroles du narrateur. Je ne peax pyurtant pas nommer les deux persounes
dont il s'agit. J'ai trente-cing snnées de collaboration & la presse frangaise,
trente-c'nq années d'exercice consciencieux de ma profession. On n'a jamais
pu me reprocher de donuer un renscignement a la légere,

Evidemm2nt, je ne suis pas agréabl: & tout le mende. ..

Le p'aisir que l'on éprouve & tenter d'affaiblir une campagne patriotique
en me cherchant des chicanes sur un poinl qui n'importe en rien au fond de
mon récit, je le comprendrais sans peine chez les étrangers dont j'ai dévoilé
les mancenvres.,

Suis-je excessif en demandant & certains de mes confréres frangais de faire
un peu plus de crédit & leurs compatriotes et d'élre moins crédules lorsqu'ils
lisent ce qui s'imprime au dehors ?

Agréez, Monsieur le Directeur, les assyrances de ma considération la plus
distinguée.

EUGENE LAUTIER.

§

Le centenaire de Champfleury. — Le 10 septembre, la ville de
Laon a célébré diserétement le centiéme anmiversaire de la naissance de
Jules Francois Félix Husson, dit Jules Fleury, dit Champfleury, le théo-
ricien, avec Duranty, Assézat et quelques autres ¢erivains bien oubliés,
de I'école réaliste, laquelle fit beaucoup parler d’elle entre 1850 et 1860
et eut méme sa revue, (e Réalisme (6 numéros de 1856 a 1857).

Champfleury tenait-il beaucoup a cette appellation ? On peut en dou-
ter lorsqu’on relit, dans la préface du livre qu’il publia en 1857 sous ce
titre Le Réalisme, une déclaration fort restrictive :

J'ai peut-tre prononcé quelqaefois le mot de réalisme et j'en ai menacé
mes adversaires comme d'une machine de guerre formidable, mais je I'ai fait
d’un mouvement d'emportement, abasourdi par les cris de la critique qui s'obs-
tinait & voir en moi un étre systématique, uoe sorte de mathématicien calculant
des effets de réalité et s'entétant & restreintre des facultés,

Il est & noter que c’est & peu prés la réponse faite par Zola & Flau-
bert au sujet de 1'école naturaliste (cette descendante assez vigoureuse

du réalisme). Zola disait :
« Eb | mor Dieu, je me moque comme vous de ce mot naturalisme
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et cependant je le répéterai parce qu'il faut ua baptéme aux choses pour
que le public les croie neuves, »

Mais que reste-i-il du réalisme ? Quelques nouvelles de’Champfleury
(notamment Chien-Caillou, le Violon de faience et les Amis de la
Nature), deux romans de Duranty et peut-étre un roman de Max Bu-
chon: Le fils de lex-maire, qui contieat une amusante scéne : la
prise de bec suivie d'un crépage de chignons entre deux comméres,
La Brousse et La Bougeaillére, dont il semble biea que Zola se soit
inspiré pour la scéne du lavoir entre Gervaise et Virginie.

Champfleury s’honora d'illustres amitiés - Baudelaire, Balzac, Sainte-
Beuve (voir le livre de Jules Troubat, Sainte-Beuve et Cham pfleary,
Mercure de France), Delacroix, Courbet, etec.

Avec Baudelaire il fonda a Paris, rue de La Harpe, en 1848, un jour-
nal républicain, Le Salat puablic, dont le second et dernier numéro
s'enrichit d’une vignette de Courbet.

Il mourut le g décembre 1889 conservateur du musée et directeur du
Catalogue de la manufacture de Sévres et fut enterré au cimetiére de
Bellevue, a2 quelques métres de 'endroit ou avait été inhum é, cinq ans
plus t0t, le graveur Rodolphe Bresdin,dit Chien-Caillou.

5

Une jolie manifestation. — Sous ce titre nous avions donné dans
noire numero du 15 juillet une lettre, signée J. Mariani, accompagnant
une somme de 125 fr.,produit d’une collecte destinée i alléger les frais
occasiounés par le procésde Nancy. Cette somme avait été adressée a M.le

préfet de la Meuse pour étre répartie entre des victimss de 'occupation
allemande 4 Stenay.,

Voici les deux lettres regues par M. Loais Dumur & ce sujet :

PREFECTURE 4
DE LA MEUSE Bar-le-Duc, 23 juillet 1gar.

BERVICFE DE
RECOMSTITUTION

CABINET

DU PREFET

Cher monsiear,

Je vous remercie.d’avoir eu I'heureuse idée d'afecter & one des familles de
Stenay qui ont le plus souffert de la guerre les 135 fr, qui oot éié adressés &
I'auteur du Boucher de Verdun, qui & si heureusement stigmatisé celles qui en
ont profité,

Des que j'aurasi, suivant vos désirs, attribué cette somme & la famille la plus
digne, je vous ferai connaitre I'emploi que j'en aurai fait,

Veuillez agréer, etc, Le Préfet,

EMERY,
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CABRINET x
2 EPUBLI FR Al
DU PREFET REPUBLIQUE FRANCAISE
DR
LA MEUSE Bar-le-Due, le 17 actit 1ga1,

Cher monsieur,

Conformément au désir exprimé dans votre lettre du 12 juillet dernier, je
viens de répartir, entre les trois personnes ci-aprés, la somme de 125 fr. que
vous avez bien voulu me faire parvenir pour étre attribuée & une oun plosieurs

familles de Stenay ayaot particuliérement souffert de I'occupation allemande,
FAVOIT :

4o fr. & M=« Girardin-Trubort, & Slenay ;

45 fr. & Mme Robert, veuve de guerre, & Stenay ;

4o fr. & M=e Pommet, i Stenay.

Ces personnes sont dans une situation nécessiteuse et sont restées pendant
la guerre & Stenay, oix leur conduile et leur tenue ont été exemptes de tout re-
proche.

Veaillez agréer, etc. Le Préfet,
EMERY.

A propos de la chute de Douaumont.

Le 6 aodt 1garn.
Monsieur le directeur,

Dans lintéressante étude qu’il a consacrée a la chute du fort de
Douaumont, M. le lieutenant-colonel Chenet a commis une petite erreur,
Il dit que j’ai été affecté, ¢n 1915, a I'Etat-major de la R.F.V, Et tout
en rendant hommage & ma bonne foi, avec une courioisie dont je lui
sais gré, il n’est sans doute pas éloigné de penser que la situation que
J'aurais occupéed Verdun a pu influencer quelques-uns de mes jugements,

Or, je nai jamais eu I'honneur d’appartenir & I’Etat-major de la
R.F.V., pas plus qu'd aucun de ceux qui ont opéré & Verdun,

En écrivant les Préliminaires de Verdun, j’ai donc apprécié les évé-
nements quoram pars NuLLa fai.

Tenant, avant tout, & conserver toule mon indépendance de jugement,
je me suis d'ailleurs fait une régle de ne rien écrire concernant les
¢lats-majors dont j'ai fait partie pendant la guerre.

Je vous serais particuliérement reconnaissant, Monsieur le Directeur,
de vouloir bien accueillir cette rectification, et vous prie d’agréer, ete.

LIEUTENANT-COLONEL DE THOMASSON

$

Sur le Symbolisme.
Paris, le 6 geptembre.
Monsieur le directeur,
Dans son article : Quelques secrets de la Tour d'lvoire, paru dans
le Mercure durer septembre, M. André Fontainas éerit que j'ai affirmé,
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dans la Vie des Lettres (juillet 1921) « sans ombre de preuve ni essai
quelconque d’argumentation » : «Les symbolistes déclarérent péremp-
toirement qu’avant eux il n’y avait rien. »

Voulez-vous me permettre de montrer que je n'ai rien affirmé 4 la
légére ?

Maintenant que le premier symbolisme est mort, je comprends trés
bien qu’on procéde & sa toilette et qu'on veuille le parer pour Péternité.
Il est bon de le débarrasser des faux jugements qu'il portait sur lui-
méme, et il en avait un eertain nombre & sa charge. C'est une épreuve
par laquelle passent nécesssirement les mouvements litiéraires avant
que de prendre leur place exacle dans I'histoire de la littérature. La
critique les épluche sur toutes les faces et fait som jusie métier sur eux.
Le Symbolisme en arrivead ce moment, et M. André Fontainas n'est
certes pas sans s’en rendre compte. Critique autorisé, il y apporiera
une part appréciable de goit et de mesure.

Cela n’autorise point cependant & nier les faits du passé et a accuser
de je ne sais quelle noirceur d’dme ceux qui s’en souviennent.

C’était le sentiment de ceux qui vivaient les « temps héroiques du
Symbolisme » : ils découvraient la poésie et ne se retenaient pas de le
déclarer. Ni le classicisme, ni le romantisme, ni le naturalisme, ni le
parnasse n’avaient connu la vraie poésie. Et les articles des revues de
I’époque sont remplis de cette affirmation ingénue.

Mais ouvrons le livre d’'un théoricien du symbolisme, M. Roberi de
Souza : Ou noas en sommes.

M. Robert de Souza y réfute les attaques [clichés) dirigées contre le
mouvement. Voici ce qu’il éerit pages 39 et suivantes :

Reprenons les cliclés les moins épais :

Cricut 1, — Les Symbolistes n'out rien invenié : ils n'ont inventé que... la
poésie. (On voil que notre affirmation n'est pas la premiére. ) L’humanité a-t-elle
attendu leurs prétectiens pour la connaitre ? Qu'ils affectionnent une certaine
manitre de présenter des images, on le leur concéde, Encore est-elle de tous les
temps ... et M. Jules Lemaitre, & propos d’un vers de M. Maynard, croyons-
nous, I'a joliment diduit.

Riroxsg. — Le début d'ume invention est presque toujours une réinvention.
Nous ne demandons pas mieux que de nous rattacher au passé, avée lequelon
a voulu, d'autre part, que nous rompions non saus brusquerie... (Ne faudrail-
il choisir ?) Et oui, le symbolisme a des racines profondes dans tout ce que la
poésie de tous les siécles a congu de poésie vraie. 1l se raltache trés biep, par
exemple, A celte strophe de Tristan I'Hermite dans le Promencir des deux
amnanis :

L'ombre de cette fleur vermeille
Et celle de ces joncs pendans
Paraissent étre la-dedans

Les songes de ['eau qui sommeille.,
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Mais peut-on nier combien est rare cette infinitude dans I'accent de la lyri-
que francaise ? Le Symbolisme a fait une grande lomidre de quelques éclairs,
chez les meilleurs pottes perdus dans la nuit. 11 y parvient 10 par le dégage-
ment de toul ce qui n'est pas la Podsie ; 2° par une véritable eonstruction lyri-
que. Jusqu’'a ces derniéres annfes la podsie en France n'avait jamais été com-
pletement elle-méme ; elle ne se séparait guére de I'éloquence, de la philosophie
ou de l'histoire anecdolique. Une ode de Victor Hugn est encore un « discours »
ea Lrois poiats ; un poéme de Musset un « plaidoyer » ; un autre de Leconte
de Lisle une « narration » précise, dscumentée. On s'est efforcé de donner & la
poésie sa valeur d'art particulidre, indépendante de loute autre forme d'expres-
sion. La est la découverte certaine, absolue, du symbolisme.

Cricag 3. — Ce n'est qu'une illusion assez grosse. Dés qu'il y & mouvement,
il y a « éloquence », pensée « philosophie », sentiment « aneedote ». On ne
peut éviter que toutes les expressions litléraires ne se touchent dans toutes les
formes. Au surplus, cette illusion fut déja celle des Parnassiens, lorsqu'ils pré-
conisérent, contre le lyrisme oratoire des romantiques, la notation concentrée,
stricte et objective.

Rérowse, — On sait du reste que cet en deg’ des choses est I'opposé da par-
deld symboliste, et que, pour éterniser la vie, ils I'arrétérent la ol nous la pro-
longeons. Le document, fit-il métaphorique, n'est pas plus de la poésie que le
discours. La question est : si en effet toutes les formes mélent sur quelques
points I' « éloquence », la o philosophie » etl' ¢ anecdole », qu'ancune de ces
expressions, chacane ou tour & tour, ne les régisse en mode dominateur. Il
faut en somme que le potme coit construit aulrement qu'une harangue, une
dissertation ou un récit. Or, jusqu'aux symbolistes, 1L NE L'AVAIT JAMAIS ETE.

Ne voila-t-il pas la démonstration d'un commencement ¢

Mais I'affirmation en a été faite sans ambages.

M. Saint-Georges de Bouhélier, qu'on n’accusera pas de ne pas eon-
naitre le symbolisme, écrivait,en effet, dans une letire adressée i M.G.
de Pawlowski, et publiée dans Comeadia du 11 février 1gog :

Il me semble, en effet, conme & vous, que ce serait s'exposer & une étrange
erreur que de vonloir se séparer de tout I'énorme passé artistique.

A un banquet récent offert & Saint-Pol-loux, et augnel j'ai été trés heurenx
d’assister, le poéte ingénu de [a Dame a la Faulr a exposé cette théorie in-
vraisemblable qu' « avant l'avénement littéraire da symbolisme » il n'y avait
pour ainsi dire pas de poésie en France. « Le symbolisme n’est pas une renais-
sance, c'esl une paissance », s'est-il méme écrié,

Chalear du banquet, dira-t-on. Or, la méme affirmation se trouve
dans la préface de la Dame & la Faulx, page a1 : « La présente époque
assiste non pas 4 une Renaissance, mais 4 une Naissance, »

Tous les poétes et les écrivains du mouvement ont lu la préface de
la Dame & la Faulx, qui est datée d'octobre 1895 et qui voulait étre

la préface de Cromwell du symbolisme et elle n’a saulevé aucun scan
dale,
Mais je pourrais apporter bien d'autres preuves.
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Jerappelle seulement que M.André Fontainas a parlé, sans indignation,
dans son article, « des sarcasmes d'une injustice intransigeante »,
dont furent poursuivis par les symbolistes « certains vrais et grands ta-
lents », et je lui laisse le soin de juger maintenantde quel cdté est « l'in-
famie », puisque infamie il v a.

VYeuillez agréer, etc.
GASTON SAUVEBOIS,

§

A propos des « Rustiques ». — On pous pri¢ d'insérer la
lettre suivante :

Mzdame,

Je lis dans le Mercare de France 'annonce dun livre de nouvelles de
M. Louis Pergaud, intitulé ¢« Les Rastiques », volome édité par le Mercare.

Mon pére, Camille Delthil, a publi¢ en 1875, Lem :rre, éditeur, un volume de
poésies intitulé « Les Rustiqnes ». I1-a laissé en mourant un manuscrit con-
sidérablement angmenté de ses poésies, et, conformément au désir qu'il avait
exprime, je comptie publier sous pen une nouvelle édition de son ceuvre. Dans
ces conditicns, je enis obligé de revendiguer tout au moins théoriquement la
propriété de ce titre,

Mais comme je serais désolé de causer le moindre ennui i la veuve da par-
faii écrivain et de I'excellent Francais que fut M. Pergsud, je ne vois aucun
inconvénient & laisscr & l'ouvrage de ce dernier le titre qu'il avait choisi, igno-
rant certainemenl leli¥ rede mon pére.

Nos paysans et no champs auront é1é décrits sous le méme titre et en pross
et en vers par deux artistes modestes et consciencieux qui les aimaient, et ce
sera tres bien

Il ne me reste plus, Madame, qu'a souhsiter & I'uvre de Louis Pergaud le
succes quelle mérite, et & vous assurer de mon parfait dévouement,

Moissac, le 258 aoit 1921,
ROGEAR DELTHIL,

3

Une soirée chez le Kaiser & Doorn. — Le chanteur Walter
Kirchhoff raconte,dans le Roland, une visite qu'il a faite récemment a
son ancien souverain, & Doorn, Voici le passage le plus caractéristique
de ce réecit :

L'empereur parait en uniforme de général par intérim, sur lequel il porte la
croix de fer et I'ordre « Pour le mérite », Mes yeux embrassent rapidement sa
personne, cherchant le regard pergant, 'expression raide de sa physionomie, de
moi bien connue ; mais la barbe grise donne au visage une empreinte de dou-
ceur. Il vienl & moi : « C'est trés aimable de votre part de rendre visite & un
solitaire | » Je m'iocline en silence. Le repas est pris b une petite table ronde,
L'empereur s’anime au cours de la conversation ; il me semble qu'il y a dans
ses paroles un sous-entendu souvent sarcastique, iromique, qu’il n'y meitail
pas autrefois.

On parle surtout de choses mililaires, mais pas de politique. Quelques détails

L
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sur la bataille navale du Skagerack sont ¢voqués, Puis une cigarelte, dans la
pitce voisine,

Enfin, le piano est ouvert, et je chante. Depnis 1914, I'empereur n'a pas en-
tendu chanter. Je crois bien que, & part de bréves interruplions, j'ai chanté
pendant trois heares, Je commeagai par le récit da Graal, pour finir par la
priere d'actirn de grdces néerlandaise. Entre temps, Schubert, Schumaann,
puis les Mailres chanteurs, et des ballades de Leewe. Mais voila qu'au moment
ol je commence  chanter, j'entends des chuchotements dans l'ombre, du cdté
de la porte latérale, grande ouverte. Ce sont les geas 'de I'empezreur, domesti-
ques, servantes, jardiniers, qui sont assis lid. Comme ils sont heureux que de
la musique vienne rompre le grand silence de Doora : que des sons résoonent
dans celle enceinte silenciense | On fait de la lemiére dans 'antichambre. Je
demande la permission d’y chanter, et Uempereur qui, jusque-la, s'est tenu au.
pres de moi, s’assied parmi ses gens. Et la musique engendre la joie et dresse
un lien commun entre tous, L’empereur commande amicalement que l'on reste
assis, et ils se sentent plus libres,

Alors l'empereur demande le Prins Eugen de Leewe. Mais les désirs de ses
gens s'expriment, et je dis en riant : « Majesté, nous sommes en minorité, la
majorité réclame un chant populaire ! » 1I acquiesce d'un signe de téle, et je
chante 4 la fontaine, devant la porte... On apporte du vin ; chacan regoit un
verre ; nous trinquons, et pas une fausse nole ne vient troubler Je charme de
cette heure,

Alors le général von Gentard apporte sur un petit plateau trois coupes rem-
plies jusqu'an bord, L'empereur porte la santé des deux musiciens, et nous
buvons da meilleur vin du Rhin... du temps de paix.

Nos chants résoonent, de plus en plus joyeux ; I'art nous unit tous, car
nons savons que nous sommes tous des hommes, animés de I'instinct de vi-
vre, de me pas évoquer le passé, de pe pas penser & I'avenir. ..

Le concert dura de 10 heures & a heures du malin. L'empereur se fit jouer
par Helberger la marche militaire de Schubert et des marches du temps du
vieux Frilz, et je fus obligé de chanter trois fois le Prins Eugen de Lewe,

Apres le récit da Graal,I'empereur me parlalonguement du Parsifalde Wol-
fram d'Eschenbach. Il devait, peu auparavant, s'étre intéressé siriensement 2
I'épopée de ce pobte, car il connaissait par le menu les aventures de Gamuret,
sa mort, l'affliction de son épouse Herzeleide, les exploils des chevaliers
d'Arthur, Gawan et Parsifal, et les événements qui se sont déroulés dans le
chateau du Graal. Les variantes que Wagner a apportées & I'original lui furent
un prétexte & des coasid‘rations qu'il développa avec une remarquable luzidité,

Ce n'est qu'h I'aurore que I'empereur se retira dans sa chambre ; et il m’en-
voya par son chambellan son portrait., Une photographie da temps de sa
grandeur passée, avec cetle dédicace aatographe : /faus Doora le 29 juin rg2r.
Quel contraste tragique, sur cetts feuille de papier, entre hier el aujourd’hui !

$

¢ Athéna ». — On nous annonce l'ouverture d'un nouveau théitre
d’Art, sous I'invocation d’A théna, dont le but est, a la fois, de révéler
au public lettré des taleats nouveaux et de remettre en lumiére les chefs-
d’ceuvre oubliés des Maitres de la littérature frangaise et étrangére,
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Une dizaine de représentations seront données au cours de chaque
saison.La premiére aura lieu le dimanche 2 octobre prochain & 20h. 45
i la salle da Parthenon, 64, rue du Rocher. Elle sera consacrée en par-
tie 4 la poésie pastorale. Des scénes tirées des Bucoliquaes de Virgile et
de Calpurnius, traduites en vers frangais par le potte Ernest Raynaud,
v seront récitées, accompagnées, suivant le mode antique, de musique
et d’évolutions rythmiques, avec le concours de Mme Jeanne Ionsay et
de son école de danses.La contribution moderne seraformée parle Mort
gui apprend @ pivre, farce en un acte de M. J. Valmy-Baysse.

Au programme des représentations suivantes sont inscrits les noms
de Hugo, Vigoy, Musset,Oscar Wilde,Paul Blanchard,Antoine Orliae,
Renaud-Jean, Charles Sanglé, Schilde, Georges Veyres, ete...

C'est Mme Regine Le Quéré qui a pris l'initiative de cette tentative
hardie et désinteressée. Toutes les commuaications peuvent lui étre
adressées, 15, boulevard du Port-Royal.

§

Errata de « Généalogies fabuleuses et Réalités héréditai-
res».— Dans le Mercure du 107 septembre 1921, on est prié de lire,
p. 385,« du xvi® siécle» au lieu du « x* siecle » ; p. 387, « 3,54 ofo »,
au lieu de « 354 0/0 » ; p. 391, « d'un noble un vilain et d'un vilain un
noble», au lieu de «et un vilaio d'un noble » ; enfin, page 893, « mi-
nistre de Louis XVIII » au lieu de « Louis XV »,

L'auteur remercie M. X, Hadir de ses rectifications mathématiques
et nous prie de lui faire savoir qu'il en seratenu compte lors de la pu
blication en volume de son étude.

Emprunts et piéges a loups., — A propos des piéges a loups
de M. Pierre Benoit, quelqu'un a-t-il fail remarquer :

« Je ne comple pas mes emprunis ; je les poise...

« ... Kn raisoas, comparaisons, arguments, si j'en transplante quelqu'un
en mon solage et confonds aux miens ; & escient j'en cache l'auteur, peur
fenir en bride la témérité de ces senteaces hastifves quise jeclent sur loutes
sortes d'escripts, motamment jeunes escripts d’hommes encore vivaats, et en
vulgaires qui receoit Lout le monde & en parler, et qui semble coavaiocu la con=
coplion et le desseing valgaire de mesme : je veux qu'ils donnent une nazarde
i Platarque sur mon ez, et qu'ils s'eschauldeat & injurier Séngque en moy.
Il faut masser ma faiblesse seubs ces grands crédits... etc... ete...

(MosTarGNE : Essais, Livre 11, ch. X, Des liyres.)

M. Pierre Benoit se révéle sous-chef d’école...
Il peut d ailleurs écrire pour sa défense qu'il ne lit pas Moulaigoe.
UN LECTEUR DY MERCURE,

Le Gérani ¢ A. VALLETIN,

Poitiers. — lmp. du Merzure de France, Mare :ﬁ:ln.
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