
L’HEURE DE DANTE 

ET LA NOTRE 

s…Révère la mémoire 
Des Héros bienfaiteurs, des Esprits demi-Dieux. 

FABRE D'OLIVET (Les Vers dorés). 

1. 

Dans la première moitié du xrxe siècle, Ozanam dut en 
quelque sorte justifier l'opportunité, ou la hardiesse, de 
ses études sur Dante et la Philosophie catholique du 
xuue siècle. Les traducteurs, l'abbé Grangier, Brucker, 
avaient attiré l'attention deslettrés sur la Divine Comédie, 
ce poème sacré d’une époque et d’une race.Avant Ozanam, 
cependant, Voltaire n’avait vu dans le poème dantesque 
« qu’un ouvrage bizarre, mais brillant de beautés surna- 
turelles, où l’auteur s'élève dans les détails au-dessus 
du mauvais goût de son siècle et de son sujet ». 

Cette opinion de Voltaire ressemble à d'autres du 
grand sceptique qui pouvait se définir lui-même : clair 
comme le ruisseau, clair parce que peu profond. Mais le 
rictus voltairien etla timidité d'Ozanam nous témoignent 
jusqu’à quel point la vision du plus grand poète occiden- 
tal fut peu ou mal connue avant le x1xe siècle, devenu 
bien plus tard celui de l’âge d’or des études dantesques. 

Un grand poète et un grand littérateur italien, Foscolo 
et Gabriel Rossetti, ce dernier pére du chef préraphaélite 
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anglais, apportérent ensuite, avec ardeur, chacun de son 
côté, une interprétation plus « esthétique » du Poëme, le 
Proposant à nouveau, ainsi qu'il le fut pendant la Re- 
naissance, à l'amour profond des artistes. Et, depuis, les exégèses de Dante et du Dante se sont multipliées d’une manière inquiétante. Les grammaïtiens italiens et alle- 
mands, en particulier, n’ont pas cessé de polémiquer sur un tercet ou sur une date; confondant l'esthétique et l'histoire d’un poème, detelle sorte que le poète et la poé- © sie disparaissent, et il nereste plus, en pâture des curieux, 
que des thèses de doctorat. : 

En méme temps,il devenait élégant en Italie de deman- der à Dante des sujets de conversation ou de conférences. 
L’habitude du « divin Poéte » s’etablissait si solidement, scolastique et mondaine à la fois, que le poète et la poésie continuent à se couvrir de voiles au fur et à mesure que les doctes exégètes s'efforcent d'en découvrir non pas 
les beautés, ces vérités esthétiques, mais simplement les vérités historiques, avec une habileté croissante. Or, l'ha- bitude rend habile la main et obseur le talent, a dit Nietzsche une fois Pour toutes. 

La reprise de la séculaire Lectura Dantis eut lieu d’a- bord à Florence, à Or-San-Michele, où Gabriel d'Annunzio expliqua Dante en 1900: puis un peu partout en Italie, et enfin en 1907, par mes soins, à l'Ecole des Hautes Etudes Sociales de Paris, Elle a ceci de particulier qu’elle n'est pas faite de «leçons» explicatives, mais de savantes Causeries sur des sujets humains éternels, dont un thème au moins se trouve dans chaque chant de la Divine Comédie. Et à cette ferveur d'études, cette floraison dévotieuse devant la gloire d’un poéte, des causes ont contribué qui tiennent à l'esprit même des temps mo- dernes. Car nulle époque plus que la nôtre, issue d'un monde religieux qui se renouvelle, inquiète dans le plus 
profond de sa vie mentale et sentimentale, transforma- trice radicale de toutes les formes de la littérature et de  
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l'art, ne fut plus près de l'âme même du moyen âge : 
de saint François d'Assise, de Giotto et de Dante. 

Lorsque Renan dit: « Il ne faut demander au passé que 
le passé lui-même », il se trompe. On demande toujours 
au passé ses analogies avee notre conception même de la 
vie, son identité avec nos propres réactions. Et cela, 
pour acquérir une conscience plus précise de notre durée, 
de cette durée que l’on s'’obstine à rendre progressive sous 
le faux nom d' «évolution ». Ce n’est point la critique 
historique, avec ses soi-disant principes scientifiques et 
ses géométries documentaires, qui pousse notre profonde 
curiosité vers l'étude du moyen âge, ou vers certaines 
clairières religieuses de l'Orient. Esthétiquement et his- 
toriquement, l'époque de saint Francoiset de Dante nous 
intéresse de très près, parce qu'elle représente l'aurore 
très lumineuse et très agitée de la civilisation « méditer- 
ranéenne » moderne : néo-latine, néo-hellénique, néo- 
barbare, n&o-judaique... J'ai nommé saint François 
d’Assise. La vive ferveur des études dantesques est 
aussi celle des études franciscaines ; et si bien des têtes 
pensives de toutes races se courbent plus que jamais 
surleDante,un centre émouvant de pèlerinage a été créé 
aussi de notre temps à Assise, où la Société des Etudes 
Franciscaines, depuis 1902, attire et éclaire les pha- 
langes des pèlerins de la vie intérieure. 

2. 

Boccace avait inauguré déjà en 1373 la première Lec- 
tura Dantis, à Florence, en église de San-Stefano-al- 
Ponte-Vecchio. Les intellectuels modernes : idéalistes 
inquiets, positivistes insatisfaits, mystiques anxieux, 
artistes et savants, hommes de Rêve et hommes de Cal- 
cul, ne sont peut-être pas plongés dans l'admiration 
presque religieuse de Dante, autant que le fut le grand 
«novellière » du Décaméron. Et le peuple de Florence ne 
remue pas partout, ni toujours, autour des « fidèles de  
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Dante », l’élégance lyrique de ses fétes printaniéres ou la rouge fureur de ses guerres intestines. A Paris, qui est encore, comme au xırıe siecle, la civitas Philosophorum, 
la cité de la pensée et de l’action par la pensée, la « Lec- 
tura » s’est efforcée de reprendre, avec des esprits moder- nes de critique et des besoins anciens de poésie, l’évoca- tion du Poème d’une époque. Mais ce que nous lui de- mandons aujourd'hui, ce n’est point la vision de guerre morale et sociale anecdotique figurée par le grand Gibe- lin, telle que la cherchent ces critiques de toutes caté- Sories qui étouffent la poésie sous le poids des archives, et l'amoindrissent de leur mieux en la tassant dans le moule des faits dits historiques. Nous demandons au vieux Poète, de la joie, de la joie créatrice etde la jouis- sance poétique, puisque chacun de ses chants peut nous révéler quelques significations de l’âme éternelle de l’homme, de son espoir éternel, de son éternelle puis- sance. 
La Poésie est le réel absolu, a dit Novalis. Dante, comme tous les génies, nous redonne sans cesse la joie des réalités absolues, telles qu’il put les fixer dans ses ryth- mes, revêtues des contingences d'âme et d’esprit de son temps. En confrontant sa réalité profonde et durable avec la nôtre, nous pouvons reconnaître quelques-unes de nos propres vérités psychologiques. Tandis que les flots nerveux du monde moderne affluent dans les métropoles, et y palpitent comme le sang dans les veines d’une main contractée par le besoin d’étreindre la vie, Dante, tels Eschyle et tous les grands poètes anciens, nous initie encore à l'antique poésie de l'âme, au-dessus de la vie contingente. 
En dehors de sa théologie et de son histoire, Dante est l’homme qui connut et qui conçut la viecomme une inter- minable « passion», malgré la rédemption finale ; comme une bien longue souffrance, la «longue pénible bataille » du Frère Jacopone de Todi. La vie est peut-être, au contraire,  
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une longue chaîne de petites joies, c’est-à-dire de petits 
triomphes dans la lutte engagée, depuis l'origine del’hom- 
me, entre la désillusion perpétuelle et le perpétuel espoir. 
Mais le poète chrétien a concentré en formules lyri= 
ques, d’une suggestion inépuisable, une si large compré- 
hension de l’existence, que nous retrouvons toujours chez 
lui, dans une fière évocation d’images d’ämes, de san- 
glots de la chair et d'hymnes de l'esprit, quelques élé- 
ments de consolation esthétique incomparables. Et cela, 
bien au delà de la matière opaque de l'homme de parti 
et du théologien, que la critique historique n’éclairera 
jamais à fond. 

3. 

La critique, depuis que le poème a été écrit, se par- 
tage en trois catégories. 

D'abord, celle des exégètes, souvent paralogistes et 
sophistes, qui cherchent dans la Divine Comédie ses 
raisons doctrinales et historiques, ses allégories, ses 
disputations théologales et ses disputes politiques. 
Leur devise est celle-ci : il faut expliquer Dante avec 
Dante. Pour cela, il faut lire la Comedia après les re- 
cueils de vers et de proses, le Canzoni et les Traités du 
poéte. Ils établissent bien arbitrairement un principe de 
cohérence absolue dans tout l’œuvre d’un homme, et ils 
s’égarent de la sorte dans ces innombrables commentai- 
res du poème, qui perd tout caractère de beauté pour 
se parer d’une toge scolastique sans attraits. 

Ensuite, nous voyons les doctrinaires et les occultistes, 
plus récents, qui cherchent le sens hérétique, ou simple- 
ment sectaire, caché dans je ne sais quel ésotérisme softo il 
velame delli detti strani,sousle voile des dits étranges, selon 
une parole de Dante lui-même. La bibliothèque dantesque 
s’est enrichie ainsi d’une forte quantité de volumes, où 
chaque vers est expliqué dans un sens d’hérésie qui nous 
montre Dante en lutte ouverte avec l'Eglise de Rome.  
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Cette lutte, suivant la coutume médiévale des poètes, 
serait devenue matière de poésie, substance de lyrisme, 
souvent même de haut lyrisme comme dans Île recueil ju- 
vénile dela Vila Nova. 

Enfin, une école encore plus récente de médiévistes 
étudie les œuvres du poète dédaigneux et superbe aux 
vagues lumières de la science anthropologique. On re- 
connaît à Dante un rôle de clairvoyance, parfois de 
prévoyance psychologique, qui est toujours du reste 
un des aspects du génie, dans la présentation des pas- 
sions, des soubresauts de l'esprit et des crimes typiques 
de l’homme. N’avait-on pas découvert également les prin- 
cipes du Droit pénal moderne dansla Divine Comédie ? On 
veut étudier maintenant la science de psychiâtre du poète. 

Les critiques « esthétiques » sont rares. Cependant, on 
réagit contre l’obstination des écoles à observer un poème 
comme un traité de droit sacré ou de droit profane, à 
l’analyser à l’aide de la pierre de touche du « document » 
dont s’enorgueillissent ceux que Villiers de 1’Isle-Adam 
flagellait du titre de «cardeurs de faits», acharnés sur tout 
chef-d’ceuvre. Nous préférons ne considérer Dante que 
dans sa fonction lyrique, avec ses deux attributs de poète 
et de philosophe. Car il fut supérieurement poète et phi- 
losophe. Toute sa fonction d'homme dans le monde des 
hommes ; sa vie civile, ainsi que sa vie amoureuse ; sa vie 
théologale, ainsi que sa vie vagabonde ; son inquiétude 
et sa certitude, enfin, se fondent naturellement dans de 
creuset terrible de son cœur ému et de son âme rebelle. 
La vision jaillit de là, uniquement ; parfaite dans sa com- 
plexité, et admirable dans tous ses rapports avec les 
gestes infinis de l’Âme humaine. 

Dans la Divine Comédie tout est vraiment poésie 
et philosophie. L'histoire des guerres et des conquêtes, 
la politique humaine, et la théologie, cette politique di- 
vine, sont devenues nécessairement la matière même du 
poème, afin que celui-ci ne soit pas un traité mais une  
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œuvre d'art, tel qu'il l’est. C'est pourquoichez Dante tout 
est abstraction pure, haute et passionnée, en un mot by 

risme,sur une trame de pens¢e cohérente, surle développe: 
ment profondet continud’ un seulthèmeidéologique domi- 
nant:l’aspiration delachair ddevenir esprit. Dante,suivant 
l'Ancien, eût dit que son âme végétative aspirait à deve- 
nir âme sensitive pour atteindre l’état bienheureux de 
l’âme intellective. Il fit, en effet, une telle distinction; mais 
iln’affirma pas ouvertement l'aspiralion éternelle desétats 
inférieurs de notre être, telle que nous la retrouvons dans 
le développement même de son œuvre, depuis la mysti- 
que et sectaire passion amoureuse de la Vita Nova jus- 
qu’au Paradis dela Comédie. Toutel’œuvre est elle-même 
une continuelle aspiration au plus haut, à traverslesaffres 
charnelles du plus bas, les angoisses de la faute, les hor- 
reurs et les terreurs des heurts humains, qui sont toute la 
terrestre existence ; et que Dante, dans le plus vaste 
mouvement deson génie, figuraen grouillementsde chairs, 
tragiquement remuées sans trêve par les tourbillons de 
la fatalité infernale che mai non resta. 

En réalité, le passage lent, la longue évolution de son 
âme et de son œuvre, de la sensation simple à l'intelli- 
gence pure, à travers les étapes sentimentales intermé- 
diaires du Poète — de l'Enfer au Paradis, à travers le 
Purgatoire — est toute sa poésie et toute sa philosophie. 
Inutile d’en compliquer les raisons, d’en voiler les causes, 
en soulevant le voile épais de la poussière des archives. 
Inutile de connaître l’histoire domestique d’Ugolin ou de 
Francesca. Inutile, surtout, d’expliquer l’harmonie du 
Paradis avec des formules de doctrine, avec le dualisme 
de sa philosophie et de son mysticisme. 

Faisons fi de tous les théoriciens, et contentons-nous 
donc de chercher la poésie chez un poéte,et, autant que 
possible, de le lire nous-mêmes avec une âme de poète. 
Alors la Divine Comédie ne nous apparaîtra plus comme 
un magnifique recueil de rébus historiques et idéolo-  
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giques, mais comme une ceuvre de poésie si fraîche, si neuve, si vivante, que nous la pouvons placer dans le rayon le plus moderne de notre bibliothèque. Nous ver- rons, dans Ugolin, la vision anthropomorphe d'un aspect de la douleur universelle, la torture double de l’affamé et du père ‘impuissant devant l’agonie de ses enfants, agonisant lui-même de leur mal. Nous verrons chez Fran- cesca da Rimini un autre type humain, une autre vision anthropomorphe de la douleur du monde : l’asservisse- ment de l'amour d’un couple à une volonté extérieure que la société seule, et,somme toute, bien arbitrairement, arme du droit conjugal contre lui. 
Et tous les damnés de l'Enfer nous indiqueront aussi un aspect panique dela douleur, ou bien une désharmonie véhémente et inéluctable de la vie collective : ce qu'il est convenu d'appeler vice ou criminalité. De même, toute la théologie du Paradis, dont les « éléments » constitu- tifs et représentatifs se retrouvent chez Platon, Aristote, ou saint Augustin, ou dans la vaste, obscure, complexe Philosophie du moyen âge, et toute la science que l’on voudra, sont cristallisees dans le Paradis du poète, et ne se révèlent que par des sensations, des sentiments et des concepts de lumière. Entre les deux grands thèmes con- ducteurs Pyschologiques : la Souffrance et la Béatitude ; par deux thèmes conducteurs plastiques : la Glace ou le Feu infernaux, et la Lumière paradisiaque, véritables leit-motive aux développements prodigieux, Dante enfer- me dans sa vision la vie totale du monde, le sien autant que le nôtre. 

4. 

Poème, Cathédrale, Mystère ou Symphonie. Lorsque nous sortons de la lecture de la Divine Comédie, nous ne savons pas exactement auquel de ces genres d'expression esthétique nous devons l'émotion et les mouvements Rouveaux de notre vie intérieure. Le monde païen, avec  
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les images de ses quatre figurations : divines, titanesques, héroiques et historiques, nous apparait plastiquement mélé, pour toujours, aux images des trois figurations chrétiennes : de Dieu, des Saints, des Hommes. Et ce n’est pas là le rêve de Beethoven, qui, après avoir repré- senté dans la IXe symphonie la naissance du monde et de l’homme, voulait donner dans la Xe Symphonie, qu'il n’écrivit pas, la « grande réconciliation du monde paien 
et du monde chrétien », probablement telle que nous la Pouvons concevoir aujourd’hui dans nos théories céré- 
bristes par les idéales épousailles de la chair et de l'esprit. 

Dante, lui, avec son génie franchement « humain Dy 
sentimental et intellectuel, nullement métaphysique, 
incapable d’abstraction pure, et dont les images, sans en excepter les roses, les échelles, et toutes les figures para- 
disiaques de la lumière, sont matérielles et terrestres, 
réunit le monde païen et le monde chrétien non point 
dans la vie qui est fugitive, mais dans la mort éternelle. 
Il ne songe pas à une exaltation joyeuse de la vie totale, 
comme le voulait Beethoven, mais à l'immortalité de la souffrance individuelle. La différence entre le Poète et le Symphonète est dans l'intervalle des siècles : le Paga- 
nisme aboutissant tout entier au siècle religieux de 
Dante; le Paganisme et le Christianisme aboutissant 
ensemble au siécle profane de Beethoven. La haine « des 
anciens philosophes et des mensonges de Virgile », dont 
parle le chroniqueur bourguignon Raoul Glaber ; Vinter- 
diction dont saint Odon et saint Mayeul, abbés de Cluny, 
frappèrent les œuvres des poètes païens, trouvent une 
large grâce non seulement devant Dante, mais devant 
les meilleurs esprits de son temps. Alors Giotto brisait la 
géométrie sainte de la pe'nture hiératico-byzantine, et 
renouvelait l’art en demandant à la nature, paysages, 
arbres, oiseaux, une plus grande joie pour la représenta- 
tion de l'homme. Aujourd’hui nos écoles les plus mo- 
dernes, redevenant formellement « primitives », dédai-  
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gnant les sagesses classées, académiques, dans tous les 
arts, redonnent de même à ceux-ci la fraîcheur et l'é- 
motion mêmes de la vie. 

Le monde païen et le monde chrétien. Est-ce queles 
Clercs Errants, ces bien indéfinissables colporteurs in- 

quiets de culture et d’amour de !a vie, clerici vagantes de 
la science et du plaisir, songeaient à ce mariage de deux 
civilisations, celle de la chair et celle de l'âme, l’apolli- 
nienne et la dionysienne ? Est-ce que la leçon infligée à 

Jean XVI par le concile épiscopal réuni selon la volonté 
des rois capétiens, reprochant au pape de confondre Pla- 
ton et Virgile avec des magiciens sorciers, avait accru 
l'amour des lettres, cet amourqui avait déjà poussé Gré- 
goire de Tours, au vre siècle, à s'écrier : « Malheur à nous, 
qui avons laissé périr l'étude des lettres!» Dante, lui, 
ne craint pas de rendre à Virgile le plus grand honneur 
qu’un poète chrétien pouvait rendre à un poète païen, 
le titre le plus dévotieux que l’on peut demander à celui 
que l’on admire sans réserve et sans orgueil : Maestro et 
Duca, maître et guide. 

Le monde païen et le monde chrétien se retrouvaient 
vraiment, au xrve siècle, dans le creuset du génie occi- 
dental; sur le missel latin aussi des cérémonies que les 
Clercs Errants avaient consacrées audieu Bacchus chan- 
tant l'{niroïbo ad aliare Bacchi, ad Deum qui laetificat cor 
hominis… eux qui allaient même jusqu’à préférer Horace 
et Virgile aux Prophètes, à saint Marc ou à saint Paul. 

Dante ne put que sentir puissamment ce renouveau 
total de l'esprit, de la conception sensuelle et sentimen- 
tale du monde, qui prépara pendant quelques siècles la 
pensée humaniste et 1’essor de la Renaissance. Il appar- 
tenait àune humanité ardente comme la nôtre, avide de 
vivre, bouleversée par la terreur panique du 1000, ap- 
Propinquante mundi termino. Sa vision de la vie partici- 
pait des haines de partis, des volontés guerrières, des 
convoitises de domination impériales et papales, des fer-  
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mentations d’un monde qui « cherchait son expression» 
et des formidables explosions d’un monde qui la trouvait, 
Les Tables des Valeurs devaient être renouvelées, comme 
aujourd'hui. Aussi, était-il corps et âme, sens et cerveau, 
tout un jeu éperdu du destin qui lui accorda son génie, 
c’est-à-dire sa faculté gigantesque et douloureuse de sen- 
tir pour tout le monde, de résumer tout un passéet de 
scruter tout un avenir, de résumer la vie, vision et pas- 
sion, intellectuelle et spirituelle, assez largement pour 
que les hommes, étonnés, lui décernent encore et tou- 
jours la couronne du génie. 

La Divine Comédie apparut comme l'« Evangile moral 
méditerranéen ». Ce fut la Bonne Nouvelle de la rédemp- 
tion et dela béatitude, obtenues à traversles affres hor- 
ribles du monde moral, tel que le Moyen Age put le con- 
cevoir pour les peuples néo-latins créateurs de lanouvelle 
civilisation méditerranéenne. Le poème se dressa comme 
um monument extrêmement ordonné, sur l’océan du temps. Dante rêva sans doute aux Cathédrales sublimes, 
qui aiguisaient la Foi et la lançaient dansle pur cri théiste 
de leur flèche. Et il bâtit son Poème comme une Cathé- 
drale, dont toutel’économie géométrique serait orientale 
et gothique. L'élément principal qui lui donne un carac- 
tére d’immensité n’est, en effet, point dans le nombre 
de vers dont se composent les cent chants, mais dans leur 
trés mathématique ordonnance architecturale. Les cent 
dix mille strophes des dix-huit Parvan, les dix-huit livres 
du Mahabharata; ow les vingt-quatre mille strophes du 
Ramayana ; ou les quinze mille six eent quatre-vingt- 
treize hexamètres de l’Hiade, dépassent en quantité les 
quatorze mille deux cents trente-trois vers du poème 
dantesque. Mais I’ « immensité » de la Divine Comedie 
est dans sa parfaite ordonnance, dans la distribution 
rigoureuse des chants, qui sont au nombre de cent, 
carré de dix, nombre parfait. Et l’ordonnance toute 
«méditerranéenne » du poème dantesque, méridional et  
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gothique, atteint cet équilibre parfait, cet équilibre vi- 

vant, qui porte en lui, par la raison intime de son harmo- 

nie, la raison de sa vie éternelle,comme dans un temple 

hellénique. . 

Cependant, n’oublions pas que la conception archi- 

tecturale de la Divine Comedie n’a pas la synthese 

de lignes essentielles du temple, ni la simplicité suprême 

de la pyramide, dont les côtés ne sont qu'un jeu de 

quatre triangles supportés par un plan carré, le quatre 

et le trois formant par leur somme la perfection mysti- 

que duchiffre septénaire. Chez Dante, la distribution du 

poème se complique des éléments multiples que l’homme 

médiéval avait découverts dans la nature, ou avait hé- 

rités de vingt siècles de pensée et d'expérience spirituelle, 

depuis les premières convulsions historiques de l’Hellade. 

Chez lui, les éléments humains se mêlent aux éléments 

naturels. Toutes les images lyriques sont tirées de la vie 

de l’homme ou des spectacles de la nature. Dans la Di- 

vine Comédie, le poète n'apporte, certes, aucune création 

d'art vraiment nouvelle, ni esthétique, ni morale, mais il 

construit le plus grand monument d’une âme millénaire. 

Quel était l’esprit du temps qu’il synthétise avec une 

incomparable vigueur ? Voilà. Sa « vision » est com- 

parable aux autres « visions » du temps, aux autres 

« voyages » extraordinaires : celui du puits de Saint- 

Patrice, où le chevalier Owen descendit après une vie 

fort déréglée, pour y connaître les peines et les béati- 

tudes de l’au delà ; celui de Harold, prince de Norvège, 

et de quelques nobles hommes, qui remontent avec leurs 

navires les mers septentrionales, pour y chercher, hors 

dutumulte de leur existence, d’autres terres, d’autres peu- 

ples, d’autres vies, jusqu’à ce que la véhémence cyclo- 

péenne du Maelstroem ne les ait repoussés... Le sens et 
les} figurations de l'extraordinaire secouaient les âmes 

dans toute l’étendue, terrestre et céleste, du monde chré- 

tien. On «voyait» lesbûchers cruels, qui furent très réels,  
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sous la pauvre chair torturée de Arnaud de Brescia ou, 
ensuite, de Jeanne d’Arc ou de Giordano Bruno. On 
vénérait les mémes hommes comme des savants, on les 
redoutait comme des sorciers, on les adorait à la fois 
comme des saints; et l’on nous transmettait les histoires 
fabuleuses de Michel Scot, de Pierre Barlisaire, de Cecco 
d’Ascoli, de Platon, de Virgile, de Roger Bacon. 

La terrible imagination chrétienne travaillait les âmes, 
les façonnait selon les plus étranges images, mélait très 
étroitement les Poésies paradisiaques de l'esprit aux plus 
chaudes sensualités de la chair, et se prolongeait ainsi 
jusqu’au seuil des temps modernes. On dit : hystérie, en 
parlant de la divine et charnelle sainte Thérèse, la Vierge 
Séraphique, qui poussa le cri le plus significatif de l’âme 
humaine, dans lequel tout se confondait, la vie et la 
mort, le ciel et la terre, la chair et l'esprit : que muero por- 
que no muero, car elle se mourait de ne pas mourir. 
On classe dans le domaine de l'ironie l'esprit farouche 
des Danses Macabres, où l’homme nivelait les hommes, 
serfs et potentats, devant la communauté de la mort, et 
que les peintres traduisaient en images du plus troublant 
mysticisme sensuel, mêlant, avant la vierge d’A vila et les 
autres grands,mystiques de la chair pantelante de désir, 
de ciel et la terre, la jouissance et la souffrance, la vie et la 
mort. 

Le Campo Santo de Pise résumait, par la plastique des 
ligneset des couleurs,l'énorme travail des âmes que les siè- 
cles morts tourmentaient avec les décrets inflexibles de 
la pensée religieuse, et que la vie nouvelle des siècles sol- 
licitait avec une égale puissance. Les visions et les voya- 
ges;le vagabondagespirituel des disputationsdes moines 
et le tourment charnel des règles monastiques; les con- 
troverses des sectaires de l’intelligence ou du sentiment: 
Cleres Errants, Troubadours, Minnesingers, Cathares, 
Patarins et Pauvres de Lyon, représentaient tous, autour 
du Mille, et puis, pendant des siécles, sous des formes et  
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des noms différents, non seulement la volonté des trans- 
formations profondes de l'Eglise et de l'essence même du 
Christianisme, mais la réponse des hommes aux appels 
impérieux de la vie qui se rénove. Les saisons du Chris- 
tianisme, dans ses rapports avec le génie créateur, philo- 
sophique ct artiste, sont précises: le Printemps finit dans 
les orages de la terreur autour du Mille,et le « grand Eté » 
commence alors, avec l'essor le plus puissant du cerveau 
humain, qui recréait toutes les formes de la joie esthéti- 
que, la Poésie, les Arts Plastiques, la Musique, pour abou- 
tir à l’Automne roux de la Renaissance. 1 

C'est que le temps où la lecture des auteurs païens 
n’était pas permise était révolu. Sylvestre II avait formé 
sa culture en compagnie de rabbins juifs et de docteurs 
arabes. Le matérialiste Averroës, condamné par l'Uni- 

" versité de Paris et par la Papauté, se retrouvait er 
Duns Scot, théoricien de l'hérésie, c’est-à-dire de la 
pensée philosophique pure du moyen âge. Les poètes 
païens n'étaient plus considérés comme des magiciens 
déchaîneurs de démons. Avant même que la décou- 
verte des statues paiennes, de la sculpture antique, re- 
donnât à l’homme occidental le goût des belles formes, 
l’amour de la vie « apollinienne », et qu'elle déterminât 
plastiquement la superbe floraison de la renaissance hu- 
maniste, l'Humanisme avait été jeté par les textes dans 
le creuset très ardent des temps nouveaux. La joie de la 
vie montait du tréfond des âmes, s’aflirmait par l’art, et 
parcette volonté de connaître qui exaltait l’héroïsme géo- 
graphique et poussait les hommes aux voyages réels ex- 
traordinaires, lorsque le frère Planocarpini, parti par 
ordre d’Innocent IV, ouvrait à Marco Polo les portes de 
l'Orient. 

A Dante aboutissaient tous ces siècles merveilleux. 11 
synthétisa donc le mouvement des esprits, la soif de con- 
naissance, la passion de la sapience.et l'orgueil de la scien- 
ce, la théologie et la poésie; aimant la chair, et les choses  
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de la chair, jusqu’à la torturer dans la représentation la 
plus férocement réaliste ; adorant l'esprit, et les choses de 
l'esprit, jusqu’à l’anéantir dans le gouffre de toutes les 
lumières. Le païen Virgile devint pour lui «le prophète du 
Christianisme » et le guide de toutes les vérités, Et, pour 
lui, le très chrétien François d'Assise, il Poverello, le 
Petit Pauvre, naquit au monde «comme un soleil ». 

Le poète demeure ainsi comme le type parfait, le plus 
achevé, du Clerc Errant. Il exalte en saint François le 
type parfait du Cathare. Et dans le poème qu’est l'Evan- 
gile moral d’une race et d’une époque, les deux courants 
supérieurs de l'esprit médiéval : celui de la Connais- 
sance et celui de la Charité, arrivés au point de leur 
plus grande intensité, nous présentent en cent chants, 
à travers tant de développements thématiques « plas- 
tiques » de la Glace, du Feu et de la Lumière, dominés 
par le grand leit-motiv « moral » de Rome, la définitiort 
même, extrême, du Christianisme esthétique et moral. 

La vision de son poème, Dante la fixe en l’an de grâce 
1300, année du Jubilé, au moment des fêtes de Pâques. 
Il avait trente-cing ans, il était « au milieu du chemin de 
la vie ». Pélerin dévotieux, dans la ville éternelle où il fut 
aussi ambassadeur et adversaire, il se. perdit dans le 
nombre des deux millions de dévots que la Semaine 
Sainte vit affluer à Rome, à raison de deux cent mille 
par jour, venant de partout « voir notre Véronique », a 
veder la Veronica nostra, comme il dit. 

La grâcel’avait touché. Le trop sensuelchantre réaliste 
des Canzoni pietrose, le doux rêveur mystique de la Vita 
Nova, le philosophe politique de De Monarchia, le cher- 
cheur subtil de l’Eloquence nouvelle n'était que l’homme 
médiéval, dans toute sa volonté d’être nouveau, de 
résumer les temps, d'annoncer un temps, — frémissant 
des anxiétés mêmes qui remuent profondément l'âme 
artiste et la poussée mystique de nos jours.  
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Et la vie lui apparut dans sa complexité magnifique, 
sollicitant de son génie l’œuvre qui devait être à la fois 
Poème, Mystère, Cathédrale, Oratorio et Symphonie. Et 
comme sa nature était du plus passionné des hommes, et 
par cela même du plus douloureux, la vie lui apparut 
plus précisément sous les formes d’un immense et fatal 
acte de la Haine éternellement vouée à l'Amour possible. 

Et qu’était-ce, intimement, le temps de Dante ? 
Le pessimisme irrésistible du Christianisme, la loi 

du salut par le renoncement, bouleversant le monde 
païen, avait implacablement modifié la mentalité et 
la sentimentalité du monde occidental, néo-latin ou, 
plus précisément, « méditerranéen », ainsi que l'ont 
modifiée à nouveau le positivisme et le matérialisme 
de nos jours. Les angoisses et les terreurs créatrices, 
l'enfantement des chimères cruelles, des spectres per- 
vers, venant de tous les coins de l'horizon psychique, 
s’acharnèrent sur la facile proie humaine. L'excès 
de la mortification attaquait une humanité jeune, qui 
entrait dans une nouvelle saison de l’histoire avec ce 
renouveau étonnant des peuples redevenus enfants et 
adolescents sous d’autres noms, groupés selon des formu- 
les ethniques et ethiquesnouvelles. Cet excès aboutissait 
naturellement aux sursauts de l’hérésie, puis à cette sorte 
de panthéisme spirituel et sentimental de saint François 
qui remplaçait le panthéisme sensuel et formel antique, 
enfin aux hurlements enfiévrés de certains chantres de 
Laudes, de «Laude si », tell’impetueux Jacopone. Parune 
saine réaction de l'animal humain jeune et vigoureux qui 
veut vivresa vie, qui a le devoir dedonneràtoutinstant 
Jemaximum delui-méme,chairet âme,onrénovait les éner- 
gies, les volontés que l’homme opposait à l’accablement 
de la mort dont on lui prêchait la sainteté. De même, 
notre matérialisme atteint les éclosions nombreuses  
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de nos sectes mystiques, vernies d’orientalismé, ef l’af- 
firmation multiple de notre énergie physique, de nos 
découvertes et ‘de nos inventions. 

Les craintes paniques se répandaient ainsi dans des 
climats d’âmes particulièrement « cultivées». Les nou- 
velles formations des peuples, les nouvelles nécessités 
géographiques et historiques, engendraient les guerres 
et les luttes innombrables pour la domination des 
villes qui devaient devenir des régions, des régions qui 
devaient devenir des nations, dans cette«fièvre de crois- 
sance » des hommes dont toute l’histoire s’anime, et qui 
leur impose de se solidariser pour passer de la cabane 
au clan, du clan au village et à la ville, de la ville à la 
région, à la nation, à cet état «autre » que l'avenir réserve 
encore à l'humanité et auquel tend notre temps. Au 
siècle de Dante, guerres et luttes trouvaient deux idées 
générales pour se canaliser : celle de l'Empereur et celle 
du Pape. 

L'existence n'avait plus de douceur. L'esprit du Dies 
irae répandait son angoisse. Florence n’offrait plus ce 
spectacle de joies patriarcales,avec ses veillées sereines, 
remplies par les récits des Troyens, de Fiésole et de 
Rome, que son aïeul Cacciaguida rappelle à Dante. La 
fièvre du mouvement, semblable à lanôtre, hantait telle- 
ment les esprits, que les moines désertaient les couvents, 
ou l’immobilite les jetait impuissants, malgré la contem- 
plation et la priere, en päture au diable qui proclamait : 
Ego sum qui sto cum illis qui remanent. Alors, ils fuyaient 
devant eux-mémes, comme ils avaient fui leur propre 
existence mondaine, ils se mélaient, s’aggloméraient, 
accroissaient leur nombre sur les grandes routes, ne 
s'arrêtaient jamais, formant ces innombrables proces- 
sions de sectaires inquiets qui traversaient l'Italie, la 
France, l'Allemagne, allant jusqu'en Ecosse ou jusque 
chez les Infidèles d'Orient. C'était là notre propre fièvre 
de mouvement.   
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course éperdue a la recherche du sanctuaire idéal pou- vait seul le dérouter, l'éloigner. Nulle époque ne fut de 
bonds de l’âme. On avait 

ta porte sur toi... Glaber, aprés avoir décrit une singuliére promenade de démons, au visage éthiopien, sortant d’un tombeau de reliques saintes, affirmait que « l’on les ren- contre partout sur la terre, et spécialement dans les fon- taines et les arbres »,., 
Les temps changeaient, Pourtant. Et si saint François le séraphique Servus servorum Dei demandait au Sei- gneur de lui accorder «sur toutes les graces et les dons du Saint E: 

i 

afin que le bon et loyal service a l’esprit », I] pro- clamait, en quelque sorte, comme nous, les droits égaux de la chair et de l'esprit. Dans la Règle de 1221 il fit de la Joie une obligation Canonique, au même titre que la chasteté et l'obédience, pour servir Dieu avec agré- in Domino. Et le jour où il se sentit près de sa fin, dans le jardin ensoleillé de ses sœurs en Christ, les douces Clarisses, il éleva à Ja Vie elle-même, à la vie “totale, l'hymne de ré, 
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parle comme de l’agriculteur, que le Christ a élu pour 
l'aider dans son jardin...» Mais avec saint François, un 
soleil s’éleva sur le monde, nacque al mondo un Sole! 
Dans les Fioretti, Sylvestre avait vu sortirde labouche 
de saint Frangois « une croix d’or dont le sommet tou- 
che le ciel, et les bras s'étendent de I’ Orient jusqu’a I’ Oc- 
cident ». Et la comparaison solaire de Dante apparaît 
comme un développement littéraire de cette vision des 
contemporains. 

C’est que toute l'âme du poète est faite, fièrement, de 
l'amour total de la vie, que saint Francois avait enfin 
chanté dans sa Louange : 

  

        
    
    
    
    
    

  

        
     

Trés Haut, omnipotent et bon Seigneur, 
A toi les louanges, la gloire et l'honneur, 
Et toute bénédiction 

Pour toi seul, oh! Trés Haut, sont justes. 
Et nul homme n’est digne de te mentionner. 
Que tu sois béni, Ô Seigneur, avec toutes les créatures, 
Et spécialement messire le Frère Soleil. 

  

    

    

       

       

  

Le sens de la vie était vraiment renouvelé. Et l’âme 
de Dante fut celle du plus acerbe Franciscain. Par les 
arts et par les sciences, par l’adoration du Créateur et 
l'amour de la Créature, le moyen âge tout entier façon- 
nait en lui la grande âme-synthèse, de l'analyse humaine 
à la synthèse divine; jetant dans le creuset de son génie 
la foi, l'espérance et la charité, dont avaient besoin, pour 
naître, les temps modernes. 

    

       

    
    

  

      6. 

‘Comme de nosjours,le mysticisme'qui se rénovetravail- 
lait les âmes. Le mysticisme, définissons-le, est le sens 
plus ou moins obscur des rapports de l'être avec l’im- 
mensilé de la vie connue et inconnue. Comme de nos 
jours, une volonté âpre de vie complète, un besoin ora- 
geux de joie active, de création nouvelle des proportions 

sociales, de haine de l’inaction et de la passivité, dans les 
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eroyances religieuses autant que dans l’ordonnance des états, secouait les esprits inquiets.Comme de nos jours, la fiévre obsédante du bien-étre matériel et spirituel, et d'un équilibre nouveau des forces de l'Etat, pour que non seulement la plèbe de Milan ne fût plus battue par les seigneurs mais que le peuple pût avoir le droit de se gouverner, marquait la fin d’un monde, le debut d’un autre cycle humain de la vie intellectuelle, sentimentale et matérielle de quelques groupes de peuples. Les mémes recherches, les mémes anxiétés que de nos jours. Les mémes confusions, et la méme Apreté dans tous les do- maines, les prodromes identiques de vastes bouleverse- ments partout, pour la naissance d’un monde — comme de nos jours. 
Alors, comme aujourd’hui, les vastes recherches de « solidarité matérielle » et de « solidarité spirituelle », en d’autres mots : le communisme et le mysticisme, établissaient Jes courants humains de révolte et d’in- quiétude. L'ironie égalitaire et transcendante des Danses Macabres devait s'épanouir un jour dans le sarcasme sanglant de la Carmagnole agissante. « La « charte » franciscaine peut correspondre à lac charte » marxiste. Vae tibi terrae. Nous ne Poussons pas le cri annonçant la fin. Le siècle de Dante ne le Poussait pas non plus. Le « Soleil » d’Assise, des campagnes de Pérouse, Gubbio, Orvieto, Spoleto,ävait &claire toute la péninsule italienne, passait les Alpes, traversait les mers, depuis que la Bulle pontificale Cum dilecti filii avait accordé en 1219 des privilègesaux Franciscains. Leur enseignement était celui de la sainte volupté du renoncement, et de l'amour des hommes les uns pour les autres, tel que le Christ l'or- donnait et tel que la Papauté, enfiévrée de politique, n’en avait plus cure. 

Le Tiers-Ordre, inter-européen et inter-social, deman- dait,en vérité, liberté et indépendance idéale pour tous les hommes, pareil à un authentique mouvement com-  
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muniste créé par les besoins de l'esprit et aboutissant à 
l'égalité des Chrétiens, ainsi que le remarque Renan. 
C’est pour cela que les Franciscains se répandirent en 
peu d’années dans toute l'Europe, de la manière éton- 
nante que remarque Paul Sabatier-$ommes-nous vrai- 
ment loin de cette volonte-lä” ne sentons-nous pas au- 
tour de nous cette fermentation prestigieuse d’un ordre 
social nouveau, d’un monde essentiellement, plus que for- 
mellement nouveau ?L’amour de la vie,qui,selon la règle, 
offrait 4 Dieu la miséricorde et non point le sacrifice, 
s’épanouissait, enfin, dans une ascétique vigoureuse, 
trés prés de l’existence quotidienne, nerenongant ä rien, 
acceptant toute l’experience de la vie, chair et esprit, 
comme un «exercice » divin sur terre. 

Et les très pauvres moines en bure, qui n'avaient 
ni « besace, ni sacoche de pain », arrivèrent un jour 
pieds nus jusqu’au seuil du Vatican, le franchirent en 
donnant, sorti de leurs rangs, un Pape ! 

Dante, le plus véhément ascète issu du mouvement 
franciscain, a représenté tout ce mouvement des âmes 
dans le titanesque Mystère qui est son Poème, dont 
Rome est sans doute le personnage principal auquel est 
fixé le regard du « Moi lyrique » errant à travers les trois 
espaces de l’Au delà. Car il fallait un centre, un but à 
tout ce mouvement. Ce fut Rome. 

Rome! Dante n’oubliait pas, peut-être, que Rome avait 
créé Florence à son image et ressemblance, comme il le dit 
dans sa septième Epître. Pour lui, dit-il aussi, dans le 
Festin, Florence «était la très belle et trèsillustre fille de 

Rome». Cependant, Rome demeuraitlecentre d'attraction 
irrésistible de toute la vie occidentale, et Dante, comme 
Virgile, croyait à son rôle éternel. Semblables au vieillard 
de Crète qui tourne le dos à l'Orient et regarde vers l’Urbs 
«comme dans le miroir du monde », tous les hommes du 
Moyen Age avaient en effet les yeux de l'esprit fixés 
vers la Ville où se débattait contre les temps nouveaux  
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le Vicaire de l'Evêque des Ames, le vicaire du Christ, 
Episcopus animarum nostrarum de la règle de 1221. 

Aussi, Dante ne put-il jamais cesser de regarder vers 
Rome, capul mundi et centre de l’univers, avec ses yeux 
mystiques et ses yeux profanes. La métamorphose dra- 
matique des Laudes et des Séquences de l'Eglise, opérée 
parles compagnies nomades des Disciplinés, des Fla- 
gellants, des Blancs Louangeurs, et la transformation 
de la lyrique religieuse, depuis le temps de la Cantilène 
de Sainte Eulalie, en langue d’oil, fleurissaient avec une 
puissance sociale insoupgonnée, r&unissant des milliers 
d'êtres inquiets derrière un étendard de paix. 

Par une véritable transhumance de la pensée, selon 
les grandes saisons humaines, les foules chercheuses 
allaient, revenaient, dans tout l'Occident. La société 
entière se reformait, et un esprit comme celui de 
Dante subit la fascination du rêve d’une société mysti- 
quement renouvelée dans l'amour. En même temps, son 
génie vibrait à tous les courants du lyrisme et de la pen- 
sée profanes, qui passaient en Italie avec la petite pha- 
lange des Troubadours, Trouvères et Musiciens; et aux 
éclatantes affirmations de la lyrique italienne, qui mon- 
taient de Sicile et se propageaient de partout. Génie mys- 
tique et profane, raisonneur et passionné, il songea à cette 
«construction » supérieure des besoins del’ame et du corps 
dans Rome, puisque c'est autour de Rome, dit M. Hau- 
vette, «et de l’idée d’empire universel dont ce nom magi- 
que continuait à être le symbole, que s’est engagé le grand 
conflit qui remplit toute l’histoire d'Italie au xne et 
x siècles ». Le monde se montra à Dante comme 
égaré« dans la forêt obscure, dont il avait perdu le droit 
chemin», tandis que Rome demeurait le centre naturel, la 
tête, où toutes les lignes spirituelles du monde devaient 
converger, comme celles du corps vers le visage, pour y 
prendre une physionomie. Dante donna ainsi Rome, jel’ai 
dit,comme: thème fondamental à son Poème; et il mit dans  
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YEnfer les hérétiques, ces chercheurs anxieux avec les- 
quels, pourtant, il avait tant-d’affinités, mystiques.ou ra- 
tionalistes, avec les Epicuriens, excepté ceux demeurés 
fidèles à Rome, à l'Eglise. 
Et,comme de nos jours,les grands artistes cherchaient 

l'expression totale de la vie intérieure, créant les formes 

nouvelles de l'esprit, ou se perdant à leur recherche. La 
puissance sensuelle de la vision de la vie égalait, chez 

Dante, Giotto ou Orcagna, ou chez les bätisseurs go- 

thiques, leur conception spirituelle. La Musique, de son 
côté, cherchait ses voies sacrées et profanes, correspon- 
dant à l'essor des autres arts, el qu'elle ne devait re- 
trouver que plus tard, en pleine Renaissance. Les gran- 
des ceuvres étaient congues d’une maniére architec- 

turale, et une Cathédrale ogivale, surtout dans le nord 
« gothique », était une véritable somme théologique, une 

représentation globale de la religion, cosmogonique et 
hagiographique, en même temps qu’une exposition 

sensuelle de la vie avec ses monstres et ses chimères. C’est 
ainsi que, dans la Divine Comédie, la masse des damnés 

tend rythmiquement au Paradis, comme la masse de 

pierre de la Cathédrale tend à la flèche, qui la spiritualise 
et la dresse vers Dieu. Et l’intérieur de l’église est ce 
Purgatoire où les hommes traînent leurs malheurs avec 

l'espoir de la libération. 

a 

Tout autour de Dante, ainsi qu’aujourd’hui tout au- 

tour de nous, et plus que dans n'importe quel autre 

temps moderne, les craintes et les exaspérations san- 

glantes des potentats,les soubresauts des masses humai- 

nes, les aspirations mystiques, le sentiment précis des 

naissances inimaginables qui s’agitent dans le giron du 

monde sur le point de se rénover ab imo, poussaient les 

hommes nouveaux à se chercher pour se détruire ou pour 

s’assembler. De nouvelles agglomérations de peuples se  
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  forment comme dans aucune autre époque; des littéra- tures et des arts totalement nouveaux apparaissent. L'arbre de la terreur panique, dont l’âme chrétienne supportait les racines multiples et Puissantes, donnait ce fruit admirable de modèles humain et divin, d’ombres et i 

édie, Et le pessimisme 

Nietzsche les eût codifiés, 
temps à sa Généalogie de la Morale. 

3 
ne naissant que de la mort; il Put hairl’immobilite, en Punissant sans pitié les oisifs et «ceux qui jamais ne furent vivants », et il ne contempla le bonheur absolu, l’éternelle félicité, que hors 

e medieval,entre ’En- 
nte, est en réalité toute la vie consciente de l’homme : haines et amours, victoires et défaites, héroïsmes et lâchetés, cruautés d’actions et cruautés de passions, A travers la zone de pénombre du i 

ie terrestre où sombrent 
irituelle, les Papes nom-  
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paisent dans le bonheur paradisiaque. La chair est vain- 
cue. L'âme triomphe. 

Dante dit : 

Et moi, qui à la fin de tous les désirs 
M’approchais, ainsi que je le devais, 
J'éteignis en moi l’ardeur de mon propre désir. 

Bernard me faisait signe et souriait, 
Pour que je regardasse en haut. Mais j'étais 
Déjà par moi-même ainsi qu'il le voulait. 
Car ma vue, devenant pure, 
De plus en plus pénétrait dans le rayon 
De la haute lumière, qui est vrale en elle-même. 

Depuis ce moment, ce que je vis fut supérieur 
A notre langage qui cède à une telle vue, 
La mémoire cédant à un tel excès. 
Tel celui qui en révant voit, 
Et après le rêve la passion demeure 
Gravée, et le reste ne revient pas à l'esprit, 

Ainsi je suis, car presque toute est oubliée 
Ma vision, et encore elle distille 
Dans mon cœur la douceur qui naquit d’elle. 
Ainsi la neige se dissout au soleil, 
Ainsi, au vent, dans les feuilles légères, 
Se perdait la sentence de la Sibylle. 
Oh ! lumière suprême, qui montes si haut 
Des concerts mortels, à mon esprit 
Redonne un peu de ce que tu semblais. 
Et fais ma langue si puissante 
Qu'une étincelle au moins de ta gloire 
Je puisse laisser aux gens futurs. 

Car, si elle revient un peu à ma mémoire 
Et si elle résonne un peu dans ces vers, 
On concevra davantage ta victoire. 

Je crois, par l'acuité que je pâtis 
Du vif rayon, que je me serais égaré 
Si j'en avais détourné les yeux. 

Et je me souviens que par cela je m’enhardis 
A soutenir mon regard, jusqu’à ce que je pusse 
Fondre mon aspect même dans la valeur infinie.  
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Oh grace abondante; qui me: fis osen 
Fixer mes regards dans la lumiére éternelle, 
Tellement que j’y épuisai toute ma vue. 
Dans sa profondeur je vis étre contenu, 
Lié avec amour dans un seul volume, 
Ce qui par l'univers se dsfenilie.... 

$ 
L'idée du Mal, qui était pour les: Chrétiens l’idée do- 

minante, l’idée persécutrice, implacable comme l’obses- 
sion du Destin chez les Pélasges fuyant vers. l’océan, 
et qui engendrait l’horreur de la chair, des biens ter- 
restres, du bonheur lui-même, n’était plus l'idée cen- 
trale de Dante. Il'ne conçut point l'Enfer comme la repré- 
sentation totale des passions humaines; il n’oppose pas 
l’Action, l’ennemie, le mouvement, àl’immortalité, l’iner- 
tie, la Contemplation, béatitude unique. La haine, le be- 
soin d’arracher quelque chose à autrui, pour conserver 
ou agrandir sa propre puissance, n’était pas toute la vie 
ici-bas. Et, dans le monde moral, l'harmonie c’est le tout 
auquel tout tend, la vertu; et le vice n’est qu’une déshar- 
monie partielle, qui reste tele dans les figurations de l’En- 
fer, alors que la vertu se transforme en lumière et se fond 
dans la beauté infinie. 

Le poème dantesque tend ainsi à la composition de 
l’universelle harmonie, par le jeu: des esprits d'amour et 
de haine, le corps enchaîné, l'âme ailée. Et la vie de l’hom- 
me, telle quetout cerveaumoderne peutlaconcevoir dans 
sa totalité anthropomorphe, y est représentée de la sorte 
avec une puissance cyclique incomparable. Seulement, la 
nature environnante, eette enveloppecosmique constante 
de l'individu, n’yest pas métaphysiquement représentée, 
elle, d’aucune maniére. Dante reste le poéte moral par 
excellence, l’évangéliste moral d’une époque et d’une 
race. La nature, chez lui, a toujours un aspect humain, 
trop humain; parce que ce n’est.pas un esprit pur, dégagé 
de toutes lescontingences, qui a pris d'assaut l'enfer et le  
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ciel:c’est un homme, incapable de renoncer à ses sympa- 
thies et à ses répulsions quotidiennes, c’est le Gibelin du 
xive siècle. 

Voilà pourquoi son humanité nerveuse plaît très par- ~ 
ticulièrement à notre orgueil moderne par son actuelle 
précision. Il a peint la douleur avec les couleurs terribles 
et toujours vivantes qui nous suggèrent des états de 
passivité inconcevable, d'éternité d’un geste, où se fige 
l’homme dont les instincts se heurtent contre l'ambiance 
ets’entrechoquent éperdûment.Dans la vie quotidienne, 
ce que l’on nomme douleur est, en réalité, le choc qui se 
produit entre nos aspirationset nos réalisations, ce tour- 
billon où tous les êtres s’agitent luttant chacun pour sa 
conservation. Nous respirons ainsi, toujours, une at- 
mosphère saturée de haine plus que d'amour ; et l’a- 
mour n’est qu'une aspiration perpétuelle vers une unité 
à conquérir pour élargir le domaine de notre « moi », le 
triomphe de notre propre sensibilité, depuis la volupté du 
couple jusqu’à l’extase des grandes communions humai- 
nes ; dela chair à l'esprit, de l'Enfer au Paradis. 

L'ordonnance esthétique et morale du poème dan- 
tesque est régie par cette volonté suprême de l'homme 
de son temps : tendre vers le plus haut, s'élever de la 
chair à l’esprit.Nous cherchons, nous, dans les voies de 
notre nouveau mysticisme encore confus et angoissé, 
l'harmonie parfaite de la chair et de l'esprit, les épou- 
sailles que devait célébrer la Symphonie non écrite. Mais 
Dante, si près de nous par sa conception active et farou- 
che de la passion de l’homme, ne nous a-t-il pas laissé, 
avec celle de l'Amour, l’image de cette fusion absolue 
des choses dans des harmonies toujours plus vastes ? Il 
exalte dans son dernier vers l'Amour, seul capable de 
mouvoir le soleil et les autres étoiles : 

L’amor, che muove il sole etValtre stelle. 

CANUDO.  
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LE PROBLEME MONETAIRE 
INFLATION OU DEFLATION 

La politique financiére actuellement en faveur s’ins- Pire des idées suivantes : 
La principale cause du malaise économique est l’infla- tion monétaire.C’est elle qui a fait hausser exagérément les prix et déséquilibré les changes.Soyons déflationnistes, les prix baisseront, le franc remontera, et Pequilibre fi- nancier et &conomique du pays se rétablira peu a peu. Or un peu de bon sens suffit à faire comprendre que les trois conséquences énoncées ne sont pas solidaires, bien loin de là. Le coût de la vie peut baisser, le franc peut remonter au pair, rien ne prouve que la situation finan- cière et économique du Pays en général, du budget de l'État en Particulier, en deviendra meilleure. Tout laisse à penser le contraire (1). 

Tl est méme permis de dire : si un miracle avait pour effet de ramener la circulation fiduciaire a la normale par rapport a l’encaisse métallique, et par suite de ramener le franc-papier au pair-or, ce serait un cataclysme pour les finances de l’État et la prospérité industrielle et com- merciale du pays. 
Rappelons ces notions élémentaires. L'État débiteur se libère valablement de la dette intérieure en francs- Papier. Il paie ses fonctionnaires en francs-papier. Il touche ses impôts et revenus en francs-papier. Seuls, les arrérages de sa dette extérieure sont payés en francs-or 

(1) Ct, le remarquable article de A. Dereine : La Hausse ef la Baisse du franc, Mercure du 15 juillet 1920.  



LE PROBLEME MONETAIRE 605 
  

(c’est-à-dire en francs-papier multipliés par le cours du 
change). 

Supposons, par exemple, quele franc-papier double de 
valeur. C’est un avantage pour les paiements exterieurs 
de PÉtat. Il paiera 2 milliards la où il paie 4 milliards 
au cours actuel. 

Au contraire, rien ne sera changé aux chiffres exprimés 
en papier de la dette intérieure. Là où l'État paie 12 mil- 
liards d’arrérages, il continuera à payer 12 milliards com- 
me il fait actuellement Mais ces 12 milliards-papier au- 
ront une valeur absolue en or double de la valeur actuelle. 
Pendant ce temps, que deviendront les revenus de 

l'État ? Par hypothèse, les prix auront diminué de moitié: 
(le franc ayant doublé de valeur). L’impöt rapportera 
done moitié (chiffre nominal), Les fonctionnaires pour- 
ront étre théoriquement au moins diminués de moitié. 
Les dépenses de l’État exploitant sont ainsi diminuées 
de moitié en même temps que ses recettes. 

En résumé, tous les chiffres exprimant les dettes ou les 
créances de État seront divisés par deux,ercepté le chiffre 
des arrérages de la dette intérieure qui ne varie pas. 

Dépenses de l’État en francs-papier : 

À. Arrérages dette extérieure devient 

À’. Arrérages dette intérieure reste 

D. Autres dépenses de l'État devient 

Recettes en francs-papier (recettes générales ‘et 
impôts : 

R. devient R 

2 

Si le budget est en équilibre, c’est-à-dire si les recettes 
égalent aujourd’hui les dépenses : 

R=A+A’+D  
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Le franc remontant au pair, les recettes deviennent : 
R _ les dépenses A + A’ + D 

2 2 2 
Il est visible que le budget n’est plus en &quilibraet que 

les dépenses l’emportent de la moitié de la valeur de A’. 
Or, en France, c’est la dette intérieure qui est la plus 

forte. Ses arrérages sont actuellement d’une douzaine de 
milliards au moins. Le retour du franc à une valeur 
double en admettant : 

1° Qu’actuellement notre budget,cas le plus favorable, 
soit en équilibre, 

2° Que réellement toutes les autres dépenses seraient 
diminuées de moitié, 

creuserait un troud’au moins 6 milliards, qu’il faudrait 
redemander 4 l’impét, 6 milliards du franc valorisé équi- 
valant à 12 milliards d’aujourd’hui ! 

Mais les deux conditions énoncées plushaut ne seraient 
pas réalisées Notre budget n’est pas en équilibre. D’autré 
part, il n’est nullement certain qu’une baisse de moitié 
dans le prix de la vie entraînerait une baisse de moitié 
dans les traitements des fonctionnaires et les dépenses de 
PÉtat. La hausse des traitements n’a pas suivi instanta- 
nément la hausse des prix; inversement, les intéressés 
s’opposeraient vivement à ce que la baisse de leurs trai- 
tements fût exactement et immédiatement proportion- 
nelle à la baisse du prix de la vie. Il y aurait un décalage 
important, d’où perte importante pour l'État. Et il est 
probable que,tout compte fait, les traitements ou salaires 
des agents de l'État garderaient un niveau plus élevé 
que l'actuel. 
Financièrement, pour qui est responsable des deniers de 

l'État, c’est folie que d’être déflationniste. On pouvait 
s’en douter a priori. La diminution de la valeur de l’ins- 
trument monétaire favorise le débiteur, augmentation 
de cette valeur favorise le créancier. Or, l'État est surtout  
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debiteur, La dépréciation du franc-papier allége sa 
dette (1), sa valorisation l’alourdit (2). 

Théoriquement, il faudrait donc être inflationniste (en 
tant que trésorier de PÉtat),et de fait l'inflation poussée 
à un certain degré diminue tellement la dette de État 
qu’elle équivaut à l’annuler et constitue une véritable 
banqueroute. Mais là justement est l’écueil, et c’est pour- 
quoi il ne nous est pas permis d’être inflationniste. L’in- 
flation voulue, cherchée, est une spoliation véritable à 
l'égard des créanciers de l’État, puisqu’elle a pour effet 
de diminuer de jour en jour la valeur réelle du signe mo- 
nétaire à l’aide duquel l’État se libère valablement. 

Que faut-il donc faire ? Déflationnistes, nous ruinons 
l'État et l’acculons à la faillite.En effet, ou bien il ne paie- 
ra pas le surcroît de dépenses qu’occasionnera le retour 
du franc au pair (et ce sera une banqueroute) où il essaiera 
de le payer en écrasant le pays d'impôts. Mais il tarira 
alors les sources de la production, réduira la matière im- 
posable et arrivera non moins certainement à la banque- 
route. Inflationnistes, nous ruinons les créanciers de l’'É- 
tat, nous augmentons la crise de la vie chere, nous er&ons 
du désordre et du mécontentement social, nous faisons 
nous-mémes de la banqueroute pour éviter d’y étre ac- 
culés. 

Les dangers sont énormes des deux côtés.Par bonheur, 
il n’est pas nécessaire de choisir. L’inflation est de la ban- 
queroute organisée. La déflation est la ruine de l’État 
avec la banqueroute au bout. Nous ne ferons ni l’une ni 
l’autre. La vraie solution qui tiendrait compte des néces- 
sités sociales en même temps que des nécessités budgétai- 
res et qui réconcilierait certainement contre nous aussi 
bien les inflationnistes que les déflationnistes, serait de 
stabiliser autant que possible la valeur actuelle du franc- 
papier et de n’être ni inflationnistes, comme le vou- 

(1) Nous parlons de la dette intérieure toujours. (2) Gt. A. Dereine, art. préeité, p. 312.  
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draient certains banquiers, ni deflationnistes a priori, comme semble être Pactuel ministère des Finances. Stabiliser le franc-papier, c’est évidemment consolider la perte des actuels détenteurs de monnaie et des actuels créanciers de l’État, Mais c’est en même temps limiter leur perte et les garantir contre des pertes nouvelles tou- jours possibles. (Ce qu’un ministère a fait, un autre peut le défaire.) D’autre Part, c’est permettre à l’État d’édifier un budget sur des bases consistantes, 
Il faut se dégager des mots, des préjugés, voire des principes. Les Principes même vérifiés n’expriment que des vérités expérimentales moyennes, Les temps de crise veulent des solutions exceptionnelles, düt-on sacrifier momentanément les principes. On le fit pendant la guerre. On exagéra sans doute, mais encore cela valait-il mieux que de tout perdre. 

Il faut oublier les principes et revenir aux réalités im- médiates. La mauvaise finance traduit une mauvaise éco- nomie. On ne guérira Pas la finance si l’économie reste mauvaise, Un pays se relève d’une et de plusieurs banque- routes, pourvu que se rétablisse l’économie de la produc- tion et des échanges. C’est là qu’il faut aller chercher le mal. 
Îl faut produire. Mais il ne faut pas seulement produire, il faut vendre, c’est-à-dire échanger les produits. La sur- production, c’est-à-dire Ja production sans débouchés, n’entraîne que désordres, tout le monde le sait. Il faut produire beaucoup et vendre beaucoup. Si la France produit beaucoup et réussit à vendre beaucoup, sa prospérité se rétablira vite, et la gestion des finances publiques, malgré le poids de Parriere, deviendra moins angoissante. Produisant beaucoup,. le Pays pourra Payer beaucoup d’impôts et amortir sa dette. Mais il serait vain de rembourser chaque mois un mil- liard de papier a la Banque de France (en admettant que ce füt possible, et cela ne l’est pas), si pendant ce temps  
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le pays ne produisait pas, ou même continuant à produire 
n’arrivait pas à exporter ses produits. La situation finan- 
ciére s’assainirait en vain si par ailleurs s’appauvrissait 
la France. 

La circulation fiduciaire exagérée n’est qu’un symp- 
téme. Elle n’est pas synonyme de richesse certes, mais 
pas davantage de pauvreté, En quoi la France est-elle 
plus pauvre parce que circulent 38 milliards de billets de 
Banque ? S’imagine-t-on parce qu’on augmentera la va- 
leur du signe monétaire en le raréfiant qu’on modifiera 
en quoi que ce soit la richesse intrinséque du pays ? 

Si chaque détenteur de deux billets de Banque en brü- 
lait spontanément un, chaque billet de banque aurait 
double de valeur.Les détenteurs ne seraient ni appauvris, 
ni enrichis, le pouvoir d’achat de chaque billet étant de- 
venu double. Mais en quoila fortune de la France, repré- 
sentée par son agriculture, son industrie, son commerce, 
serait-elle augmentée ? L'État, malgré un apparent assai- 
nissement financier,serait appauvri, nous avons vu pour- 
quoi (arrérages de sa dette intérieure maintenus au méme 
chiffre, qui est énorme). 

Or, c’est la richesse de la France qu’il faut augmenter. 
Tout le monde est d’accord. Puisque cette richesse a sa 
source dans la production et les échanges, il faut adopter 
la polilique financiere qui favorisera au maximum cette pro- 
duction et ces échanges. En d’autres termes, la solution du 
problème financier n’est pas à envisager en elle-même et 
indépendamment de son substratum économique. Elle 
est à enyisager en fonction de la question économique. 
Production et échanges d’abord. Politique économique 
d'abord. La politique financière dans son ensemble, la po- 
litique monétaire en particulier, dussent-elles alourdir 
momentanément le budget de l’État ou au contraire celui 
des individus, seront d’autant meilleures qu’elles favori- 
seront davantage la production et les échanges. En d’au- 
tres termes encore, l'assainissement financier n’est pas à 

20  
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rechercher avant tout et pour lui-méme. C’est user ses forces en pure perte, car il n’est possible qu’apres le réta- blissement économique. Inutile de vouloir guérir la toux si le poumon reste malade. Au contraire, la guérison du Poumon obtenue, la cessation de la toux s’ensuivra plus aisément.Une situation économique rétablie et florissante n’entraînera pas ipso facto l'assainissement financier,mais elle le rendra relativement facile. 11 faut résoudre un pro- blème puis l’autre, — mais lordre n’est pas indifférent. Vouloir rétablir les finances d’un Etat endetté de 300 mil- liards, sans que soit rétablie @abord une saine économie de sa production et de ses échanges, est absurde. 
Notre seule chance d'arriver à une solution du problème est donc d'étudier et de chercher à réaliser les conditions qui détermineraient une production intense. Quelles sont- elles ? 
Ici tous les producteurs nous répondront : « Pour que nous soyons encouragés à produire, toute la question est Pour nous celle-ci : avoir la certitude d’écouler toute notre production, et cela à un prix dépassant suffisamment notre prix de revient pour que nos bénéfices soient assu- rés ». 

Si nous analysons ce desideratum, nous trouvons que les conditions qui favorisent une production intense sont les suivantes : 
1° le maintien aussi bas que possible du prix de revient et sa fixité ; 
29 une hausse légère et constante ou tout au moins la fixité assurée des prix de vente ; 
3° la certitude de débouchés, c’est-à-dire d’un marché jamais rétréci, mais au contraire s’élargissant toujours si c'est réalisable. 
Immédiatement les inconvénients du déflationnisme éclatent. Ramener peu à peu le franc au pair, c’est aug- menter peu à peu son pouvoir d’achat, c’est donc provo- quer une baisse constante de tous les Prix. Or, autant la  
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hausse des prix encourage la production (et on l’a consta- 
té après l'armistice), autant la baisse des prix décourage 
les producteurs qui se trouvent avoir plus de chance de_ 
réaliser une perte qu’un bénéfice. 

Mais, diront certains, la baisse des prix entraîne la 
baisse des salaires et celle des matières premières, done 
en fin de compte celle des prix de revient, Sans doute,de 
méme qu’inversement la hausse des prix en général en- 
traine finalement la hausse des prix de revient. Mais il y a 
entre la production et la vente un certain décalage, né- 
cessaire toujours, plus ou moins grand suivant la nature 
des produits. Il y a également un décalage entre la hausse 
ou la baisse du prix de la vie et celles des salaires. Si,entre 
la date de la production et celle de la vente une majoration 
de prix s’est produite, le producteur en bénéficie. Inver- 
sement il subit la baisse, s’il y a eu baisse. Supposons que la 
différence entre prix de revient et prix de vente soit de 
10 0 /0. L'objet qui m’est revenu à 100 francs le 1er mars, 
je comptais le vendre 110 francs (prix de gros) ; mais, le 
1er juin, les prix de revient ont augmente et il faudrait 
compter 110 francs pour produire le méme objet, ce qui 
entrainerait comme prix de vente en gros, 4 bénéfice 
egal: 

110 + 11 = 121 francs. 
Le producteur actuel ne pouvant vendre que 121 fr., 

Pour avoir un bénéfice normal, j’ai moi aussi la possibili- 
té de vendre 121 fr. ce que je ne comptais vendre que 
110 francs, et réaliserai de ce fait 21 0/0 de bénéfice au 
lieu de 10 0/0. On comprend quel stimulant est à la pro- 
duction un tel appât. 

Au contraire, supposons que les prix aient baissé entre 
le 1er mars et le 1er juin. Leur baisse a été,par hypothèse, 
de 10 0/0, L'objet qui se vendait 110 fren:s en gros le 
1er mars ne trouve plus preneur qu’a 

110 — 11 = 99 francs. 
Me voici obligé de vendre 99 francs un objet qui me  
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revient à 100 francs. Non seulement mon activité n’est 
pas rémunérée (ni l’immobilisation de mon capital dans 
mes installations et dans mon stock), mais même je suis 
en perte. En ce cas, je ferme mon usine, ou ne travaille 
plus que sur commande ferme,.a prix convenu m’assu- 
rant une marge suffisante de bénéfice. (En pareil cas,c’est 
mon acheteur qui subit la baisse si elle se produit.) 

Si la baisse des prix avait lieu d’un seul coup, le franc 
revenant brusquement au pair, la production pourrait 
sans doute s’en accommoder. Après une liquidation des 
stocks, de grosses pertes et des faillites, on repartirait 
sur de nouvelles bases. Mais, outre que cette brusque dé- 
flat'on serait un désastre pour les finances de l'État, elle 
est parfaitement impossible dans l’état actuel de notre 
trésorerie. Le franc au pair, c’est le retour à l’étalorr d’or, 
la suppression du cours forcé. Il nous faudra des années 
Pour que cet assainissement se produise, Y tendre à tout 
prix, c’est nous condamner à des années de baisse lente 
des prix, c’est-à-dire de production stagnante et de ma- 
rasme. 

Un autre aspect de la question nous amène à la même 
conclusion. L’infériorité de notre change favorise dans 
une certaine mesure nos exportations dans les pays à 
change sain. Comme la hause des prix intérieurs et des 
salaires n’est jamais exactement proportionnelle à la dé- 
valorisation de l'instrument monétaire, les pays à change 
bas obtiennent des prix de revient qui, calculés en or, et 
les autres conditions étant égales,sont sensiblement infé- 
rieurs aux prix de revient des pays à change élevé. Ceci 
est un grand stimulant pour les producteurs. 

Une politique déflationniste décourage donc double- 
ment la production, d’abord par la baisse des prix, en- 
suite par la suppresion de la prime accidentelle à l’ex- 
portation que constitue le change. 

Et voilà pourquoi la politique d'inflation a été si vi- 
goureusement préconisée par quelques-uns. L'essentiel  
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pour un pays est de produire et de vendre, disent-ils. 

L’inflation favorise la production par la hausse des prix, 

Yexportation par la baisse du change. En outre, elle vient 

en aide à l’État en lui donriant des moyens immédiats de 

trésorerie, en lui évitant de recourir à l'impôt qui, lui 

aussi, décourage ou ralentit la production, et également 

à l'emprunt qui alourdit sa dette. L’inflation équivaut 

à une sorte d'emprunt sans intérêt. 

Tout cela est séduisant à première vue et il est certain 

que l'inflation favoriserait la reprise des affaires. Mais 

c’est un moyen extrêmement dangereux, parce que les 

États entrés dans la voie de l'inflation en arrivent bien- 

tôt à utilisersans mesure la planche aux assignats.Le dan- 

ger de ce moyen est sa facilité même. La politique d’in- 

flation est une politique de banqueroute. La banqueroute 

au lieu d’être brutale se fait peu à peu, chaque jour. L’E- 

tat réduit sa créance par chaque émission nouvelle qui 

entraîne naturellement une nouvelle dépréciation de 

l'instrument monétaire.L’État a emprunté des francs-or, 

au moins avant la guerre. Il se libère valablement en 

francs-papier dont la valeur aujourd’hui est d’environ 

40 centimes. Une inflation renouvelée lui permettrait de 

se libérer successivement en francs valant 35, puis 30, 

puis 20, puis 10 centimes. Mais, outre l’immoralité du 

procédé, une telle façon d’agir aurait des répercussions 

sociales désastreuses, surtout en France où le nombre des 

détenteurs de rente est considérable. On ruine systéma- 

tiquement tous ceux qui ont fait confiance à l'État dans 

des circonstances tragiques.Singulière façon de récompen- 

ser les meilleurs citoyens qui ont souscrit aux emprunts 

de guerre ou de liquidation. 

L’inflation voulue, cherchée, considérée comme moyen 

pour l'État de se tirer d’affaire, pourrait se définir : orga- 

nisation de la banqueroute pour éviter d’y être entraîné : 

c’est Gribouille. 

Les Allemands, dira-t-on, ont été inflationnistes et  



614 MERCVRE DE FRANGE-—15-1x-1991 
  

cela ne leur a pas mal réussi. Leur production reprend, 
Jeurs affaires marchent, la balance commerciale est en 
leur faveur.C’est exact, mais, après la défaite, l'Allemagne 
vaincue a vu son change s’effondrer brusquement. L’Etat 
peu solide voulait vivre d’abord. Ses ressources étaient 
médiocres, ses besoins immenses. I] fallait faire reprendre 
le travail au plus tôt, éviter le chômage, parer à la Révo- 
lution. Il ne pouvait être question, dans le désarroi de 
la défaite,de créer des impôts nouveaux ou de lancer de 
vastes emprunts. En outre, peut-être les gouvernements 
allemands ne craignaient-ils pas la banqueroute de l'État 
allemand qui aurait eu comme résultat de frustrer ses 
créanciers, les puissances de l’Entente. Cette considéra- 
tion fit peut-être exagérer l'inflation en Allemagne, mais, 
à notre avis, l'Allemagne émit des billets surtout parce 
qu’elle ne pouvait faire autrement, comme le firent alors 
les États anciens ou nouveaux de l’Europe, la Roumanie, 

la Tchéco-Slovaquie,l’Autriche,et V'Italie,et nous-mémes. 
Il est vrai que la production allemande a repris et que 

la dépréciation du mark la favorise. Mais la cause prin- cipale de cette reprise est la bonne organisation indus- 
trielle allemande qui a survécu à la guerre. Croit-on, 
Parce que le mark polonais est dix ou douze fois plus dé- 
précié que l'allemand, que la Pologne soit en mesure ac- 
tuellement de concurrencer sérieusement l'Allemagne et 
de l'inonder de ses produits? Ce serait trop facile à ce 
compte de devenir les maîtres du marché !.… 
D'ailleurs, jusqu’à la récente crise, et malgré cette crise, 

la production française n’a-t-elle pas repris vigoureuse- ment, et ignore-t-on que ce qui est vrai de la balance com- merciale allemande l’est aussi de la nôtre 2... Depuis le début de l’année cette balance nous est légèrement fa- vorable, et si cette situation peut se maintenir et s’amé- 
liorer, nos créances nouvelles sur l'étranger nous seront d’un grand secours pour éteindre notre dette extérieure. 

Notre avis est donc que la politique actuelle doit se  
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tenir à égale distance de Pinflation et de la deflation, ne 
pas se préoccuper de ces phénomènes et chercher à sfa- 
biliser le cours actuel du franc vis-à-vis du dollar, une poli- 

tique souple qui, dans chaque cas particulier, se pose 
cette question : « Quelle est la mesure qui favorisera le 

mieux la production » ? 
Mais, dira-t-on, vous stabilisez les prix actuels; vous 

considérez les prix actuels comme normaux ?... Oui et 
non. Oui, s’il s’agit des prix de gros, qui ont diminué de 
50, 100 et 200 0 /0 sur les prix maxima atteints en 1920,et 

qui représentent en moyenne aujourd’hui une augmenta- 
tion de 100 à 150 0/0 sur les prix d’avant-guerre, c’est-à- 
dire qu’en francs-or ces prix sont égaux ou à peine supé- 
rieurs à ceux de 1913. On ne pourrait faire baisser ces 

prix sans ruiner du même coup la production. Non, s’il 
s’agit des prix de détail, qui ont suivi, il y a un an, 
hausse des prix de gros, mais nese sont que dérisoirement 
réajustés à la grosse baisse survenue depuis. Dans tel cas 

où le prix de gros a fléchi de 100 0 /0, le prix de détail n’a 
baissé que de 10 à 20 0 /0, ce qui est inadmissible. Il y a à 
un problème spécial à résoudre, car cette élévation in- 

justifiée des prix de détail, bien loin de servir les pro- 

ducteurs, leur porte préjudice en réduisant la vente. L’in- 
termédiaire peut préférer vendre moins en gagnant plus 

sur chaque objet, mais le producteur pour qui le prix de 
gros ne varie pas est fortement lésé. 

Exemple : 

Prix de revient d’un objet... -» 100 fr. 
Prix de gros. 110 fr. 
Prix de vente au détail. +. 210 fr. 

Le commercant de détail gagne environ 90 0/0. En 
vendant 10 objets par semaine, son. gain hebdomadaire 
sur l’article en question est de : 

10 x 100 = 1.000 fr. 
Si le commerçant, aucontraire, se contente d’un gain  
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raisonnable et vend 130 fr. Pobjet qui lui revient à 110, il vendra 50 fois l’article au lieu de 10 fois 
50 x 20 = 1.000 fr. 

Son gain personnel n’est pas augmenté, mais la pro- duction est quintuplée et le producteur fait 5 fois plus de bénéfices. 
Donc, un gouvernement soucieux de ses devoirs ne doit pas, dans les circonstance actuelles, poursuivre l’a- baissement des prix de gros, ce qui aurait pour effet de porter une nouvelle atteinte à la production, mais il doit en revanche agir vigoureusement dans le sens du réajus- tement des prix de détail aux prix de gros. L’exagération des prix de détail, leur enflure injustifiée restreint la ca- pacité d’achat du consommateur, et l’engage en outre à s'abstenir lorsqu'il pourrait acheter, dans l'attente où il est de la baisse inévitable. 

Le consommateur reprendra ses achats lorsqu'il saura que, d’une part, les prix de gros ne baisseront plus sensi- blement, que, d’autre part, les prix de detail n’offrent Plus, avec les premiers, qu’une marge normale. 
Mais le grand moyen @augmenter la production en France est la réfection là où elle est nécessaire,la remise au point un peu partout de notre outillage économique. Un pays comme la France est à la fois une grande ferme et une grande usine. Ni la ferme ni Yusine ne se suf- fisent. Moins que jamais un pays, fat-il économiquement le mieux balancé, ne peut se suffire à lui-même. Les den- rées que la ferme produit, telles que le blé, peuvent être déficitaires. Mais combien en est-il d’autres qu’elle ne pro- duit pas du tout (café, Cacao, etc...) ou en quantité bien insuffisante (sucre. +.) ?L’usine également manque de cer- taines matières premières (charbon, minerais) et souvent de certains outillages qu’elle doit se procurer à lÉtranger. 

Qui paiera ces importations d’aliments, de matières pre- 
mières ou de produits ouvrés, sinon l’usine elle-même par l'exportation des matières premières qu’elle extrait  
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du sol (fer, potasse) ou des produits qu’elle fabrique. C’est 
la production abondante de l’usine qui paye le surplus de 
notre nourriture d’abord, les produits manufacturés que - 
nous faisons venir de l’étranger ensuite, et enfin qui peu 
à peu paiera nos dettes. Si l’usine marche bien (c’est-à- 
dire produit beaucoup et vend bien au dehors), nous 
vivrons largement tout en amortissant peu à peu notre 
arriéré. Si l’usine marche mal, nous vivrons chichement 

et deviendrons insolvables. ‘ 
Il va sans dire que la ferme aide l’usine dans une cer- 

taine mesure, par la vente au dehors de certains produits 
(ceufs, beurre, bétail, vin, fruits, etc.). 

La conséquence immédiate de ceci (concevoir un pays 
commeune usine qui paye une partie de son nécessaire, 
puis son aisance et son luxe avec le surplus de sa pro- 
duction) est qu’il faut s’ingénier à augmenter le rende- 
ment de l’usine d’abord, sa clientèle ensuite : per- 

fectionner l'outillage pour obtenir des prix de revient 
moindres et, à personnel égal,une production plus forte ; 
développer les débouchés existants et ouvrir,si possible, 
des débouchés nouveaux. 

Or l'outillage de l’usine française, ce sont nos ports,nos 

voies ferrées, nos caneux, nos intallations hydro-élec- 

triques,nos hauts-fourneaux,nos fabriques de tout ordre. 
L'État doit laisser aux divers industriels le soin de perfec- 
tionner techniquement leurs exploitations privées. Au 
contraire,les ports, canaux, chemins de fer, certains grands 

travaux d'aménagement hydro-électriques, de création 
de force motrice nouvelle le concernent. Si quelque dix ou 
douze milliards lui sont nécessaires pour ce genre de 
travaux, il n’est pas d’économie plus inopportune a faire 

que celle-là. Quand les affaires d’une industrie privée 
commencent à baisser parce que l'outillage en est défec- 
tueux ou arriéré, ce n’est pas par de petites économies de 
détail que le chef de ladite industrie traversera la crise, 
C’est en faisant appel à de nouveaux capitaux, en s’en-  
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dettant momentanément pour refaire un outillage mo- 
derne permettant ensuite une sérieuse économie de main- 
d'œuvre, une production en série Plus accentuée, une 
plus grande perfection des produits, un prix de revient 
plus bas. 

Concluons que sil’Etat francais disposait présentement 
de 3 ou4 milliards ou mieux encore de 10 à 15 milliards, 
il vaudrait infiniment mieux les employer à l’œuvre né- 
cessaire et profitable de la réfection de l'outillage éco- 
nomique de la France qu’à un remboursement des 
avances de la Banque de France. Répétons-le encore. 
L’industriel, même fortement endetté, dont les affaires 
baissent n’hésitera pas à s’endetter davantage et à faire 
un nouvel appel au crédit pour moderniser son usine. 
C’est le seul moyen qu’il ait de revenir à flot, de payer 
ses dettes et même de refaire fortune. 

À la sortie de la guerre, au moment où la concurrence 
reprend sous toutes ses formes, s’il y a des économies à 
faire (et il y en a), ce n’est justement pas de celles-la, 
Bien au contraire, un grand Programme de travaux pu- 
blics devrait être élaboré, destiné à nous permettre de 
mous relever plus rapidement, Qu’on économise sur les 
grands budgets administratifs, qu'on supprime les roua- 
ges et les organes inutiles dans le corps des fonctionnaires, 
dans l’armée, la marine, c’est extrêmement nécessaire, 
Mais, de grâce, qu’on ne supprime pas les seules dépenses 
qui pourraient redonner un peu d'activité au pays et le 
faire sortir du marasme actuel, les dépenses seules pro- 
ductives, celles qui concernent les grands travaux pu- 
blics et l'outillage national. 

Devrait-on même emprunter encore à la Banque les 
quelques milliards nécessaires à la mise en œuvre de ces 
grands travaux, cette solution vaudrait mieux que Vinac- 
tion actuelle. Mais elle n’est pas nécessaire, 

Par la suppression de cadres administratifs désuets 
(20 ou 25 préfets avec leur Conseil de Préfecture ne suffi-  
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7 
raient-ils pas 4 représenter le pouvoir central en France, 
quand, dans l’ancienne monarchie, qui ne connaissait ni 
les chemins de fer, ni le téléphone, une vingtaine d’inten- 

dants suffisaient...) — par l’élimination de tous les or- 
ganes inutiles dans les budgets boursouflés de la guerre et 
de la marine— par l’organisation industrielle avec leurs 
budgets indépendants de chacun des grands services de 
YEtat, postes, manufactures, etc..., cing milliards de dé- 

penses au moins pourraient étre annuellement supprimés, 
et bien loin que les services publics dussent en souffrir, le 
décongestionnement de leurs organes en faciliterait la 
marche. 

L’adjudication par l’État de grands travaux publics 
aurait en même temps l'avantage d’atténuer notablement 
la crise actuelle de l’industrie et du commerce et la crise 
du chômage qui en est læ conséquence. L'État stimulerait 
la production, tout en faisant des travaux productifs des- 
tinés à être amortis par l’augmentation de la richesse gé- 

nérale du pays. 
Est-ce suffisant ? Non.Le grand obstacle à la production 

est le manque de débouchés. Le marché français est sa- 
turé, le consommateur, pour de multiples raisons, dont 
Vimpôt n’est pas la moindre, se restreint. Par ailleurs, 

puiqu’il faut pour le relèvement de la France que la France 
soit exportatrice, ce n’est pas tant l'augmentation de la 
capacité d’achat du consommateur français qu'il faut 
rechercher, que Pouverture à nos produits de nouveaux 
débouchés extérieurs. 

Or, quelle politique suit l'actuel gouvernement, poussé 
par la Chambre dont il émane? Une politique têtue de 

relèvement des barrières douanières, et cela moins encore 
pour des raisons fiscales, ce dont on pourrait l’absoudre, 

que pour des raisons de protectionnisme. 

Mais, dira-t-on, pour qu’une industrie puisse conquérir 
des marchés étrangers, encore faut-il que d’abord elle 
puisse garder le marché national. Nous répondrons :  
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« Une industrie qui n’est pas capable de garder le marché 
national, malgré les frais de transport dont sont grevées 
les industries étrangères comment prétendrait-elle à con- 
quérir jamais un marché étranger ? Ce qu’il nous faut en 
France, ce sont des industries exportatrices. Si telle ou 
telle industrie n’est capable de garder le marché natio- 
nal que grâce à des droits de douane prohibitifs, c’est ou 
bien qu’elle est mal dirigée ou mal outillée, ou bien que 
pour des raisons d’éloignement des matières premières, 
de prix trop élevé du combustible,desituation défectueuse 
en ce qui concerne les transports,elle ne peut lutter contre 
les industries similaires de l’étranger, en d’autres termes 
ne peut produire qu’à perte.Dans les deux cas, il n’y a pas 
de raison pour que l’ensemble des contribuables français 
soient obligés de payer pour que ladite industrie se sur- 
vive. Nous avons en France assez d'industries viables 
pour ne pas soutenir en nous saignant aux quatre veines 
celles qui ne le sont pas. » 

Car il faut en finir avec le raisonnement absurde:« Ce 
sont les industriels étrangers qui paient les droits de doua- 
ne », raisonnement auquel croient moins que personne les 
intéressés qui le font. C’est uniquement le consommateur 
qui paie, et les droits de douanesont un impôt réel plus ou 
moins lourd, qui profite à la fois à l’État et à l’industrie 
protégée, mais,remarquons-le,qui profite d’autant moins à 
l'État qu'il est plus lourd. Un droit de douane léger qui 
n'empêche nullement la marchandise étrangère d’entrer 
en France peut être d’un bon profit pour État, mais ce 
droit ne satisfait jamais nos protectionnistes. Ce qu'ils 
veulent, c’est un droit assez lourd pour empêcher réelle- 
ment la marchandise étrangère de leur faire concur- 
rence. Or, il est évident que les finances de l’État ont plus 
d'intérêt à percevoir 10.000 fois un droit de 5 0/0 que 
cent fois un droit de 50 0 /0. A l'extrême, le droit de douane 
devient prohibitif. Il ne rapporte plus rien à l'État, mais 
est d’un profit merveilleux pour le producteur français.  
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qui se trouve investi d’une sorte de monopole de fabrica- 

tion et de vente. 2 

Prenons un exemple. Sile prix mondial d’une bicyclette 

de bonne qualité courante est de 600 francs au cours ac- 

tuel du franc, tout Français ayant besoin d’une bicyclette 

devrait pouvoir se la procurer à ce prix, en admettant que 

dans ce prix soient compris les frais de transport, si la 

bicyclette vient d'Amérique ou d'Allemagne. Que l'État, 

dans un intérêt fiscal, majore ce prix de 10 ou 20 francs, 

c’est à la rigueur admissible, bien que, ce faisant, il fasse 

un cadeau de 10 ou 20 francs aux producteurs français de 

Yarticle analogue de qualité égale. En eflet,si la bicyclette 

américaine se vend 620 francs,le producteur français 

pourra vendre la sienne 620 francs, alors que,sans le droit 

de douane,il serait obligé, pour concurrencer la machine 

américaine, de vendre lui-même 600 francs. 

Mais, et le fait est courant aujourd’hui, que l'État 

élève les droit de douane à 40, 50, 80 0 /0, ce droit devient 

prohibitif,et en réalité un impôt formidable est payé par 

tous les consommateurs au profit de quelques privilégiés. 

Supposons un droit de 50 0 /0. La bicyclette américaine 

de mon ami belge de l’autre côté de la frontière lui revient 

à 600 francs, si l’entrée en Belgique est libre. La même 

avec la douane me reviendrait à 900 francs : si je n’ai pas 

les moyens de faire de la contrebande, je renonce à cet 

achat et me retourne vers le producteur français qui 

m’offre avec un sourire de grand seigneur un article de 

qualité égale à 800 francs. « Il n’y a pas à hésiter, me 

dit-il, l'américaine vous coûterait 100 francs de plus. » 

Je paye parce que j’ai besoin pour mes affaires d’une 

bicyclette. Mais en réalité l'industriel français vient de 

percevoir sur moi un droit de 200 francs. Et rien ne l’em- 

pêche de pousser ce droit à 250 ou 275 francs, tant qu’il 

ne remplit pas la marge de bénéfices que lui offre ce bon 

législateur avec son droit de 50 0/0. 

Seuls trouveront normale une telle situation ceux qui  
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considérent que nous sommes en régime féodal, et que 
pour un industriel français le consommateur est taillable 
à merci. 

Nous connaissons l’objection : « Le producteur fran- 
çais ne peut en ce moment produire une bicyclette à 
600 francs; si vous supprimez le droit de douane, ce sont 
20 usines qui ferment, 20.000 ouvriers sur le pavé, etc...» 

Beaucoup de députés de bonne foi pensent ainsi,et la 
majeure partie sont toujours prêts, sur un signe du 
Souvernement,à relever un droit de douane, dans la con- 
viction naïve qu’ils font un acte patriotique au premier 
chef : défendre I’ Industrie Française. La plupart seraient 
bien incapables de vérifier les dires des producteurs et 
de calculer leurs prix de revient. 

Alors, qu’arrive-t-il ? 1] suffit que par paresse d’esprit, 
mauvaise organisation technique, outillage défecteuux, 
frais généraux trop élevés, un seul producteur se trouve 
en perte pour qu’une campagne commence ayant pour 
objet l'élévation des droits de douane. Pour reprendre 
notre exemple de la bicyclette, supposons que le droit de 
douane primitif soit de 5 0/0, ce qui met la bicyclette 
étrangère de 600 francs à 630 francs; que sur 50 fabri- 
cants français 49 produisent au-dessous de ce prix, mais 
qu’un seul, parsa faute, ne puisse produire qu’à 650 francs. 
Ce dernier ouvre la campagne : « Je vais être obligé de 
fermer mon usine, mes ouvriers vont étresur le pavé. » Il 
s'adresse aux 49 autres producteurs : « Il faut agir. On 
ne peut pas continuer à travailler à perte, etc... » 

Les autres producteurs, quise tirent parfaitement d’af- 
faire et réalisent des bénéfices plus ou moins grands, sui- 
vant leurs capacités, ont tout intérêt néanmoins à sou- 
tenir l'élévation du droit de douane qui augmentera leur 
bénéfice net sans modifier leur prix de revient. Que le 
droit soit porté à 10 0/0, ils pourront vendre 660 francs 
la bicyclette qu’ils vendent aujourd’hui avec bénéfice au  



LE PROBLEME MONÉTAIRE 623 
  

prix de 630 francs. Comment n’approuveraient-ils pas, 

comment ne feraient-ils pas chorus ? 

Peu leur chaut que l’&tranger par repr&sailles augmente 

les droits d’entrée sur nos vins, sur nos modes, sur nos 

soieries. Leur intérét est trop évident. La Chambre, sous 

Vhypnose :dela phrase magique:« défendrel’ Industrie Na- 

tionale, défendre le Travail National », vote par acclama- 

tion le droit de 100 /Oréclamé.Et voilaun nouvel impét de 

30 fr. par acheteur de bicyclette qui ne profitera pas à 

VÉtat, car l'importation étrangère diminuera, mais qui 

sera versé en réalité dans la poche de 50 fabricants. 

Au moins l’industrie nationale: sera-t-elle protégée ? 

Il faudrait peu de psychologie pour le croire. Seul Pai- 

guillon de l'intérêt fait sortir les hommes de leur paresse 

d’esprit et de leur routine. Sur les 49 fabricants de notre 

hypothèse qui avaient un prix de revient inférieur à 

630 francs, beaucoup par inertie, manque de concurrence, 

laisseront leur prix de revient atteindre ou dépasser 

630 francs. Au contraire, pendant le même temps, l’é- 

tranger chassé du marché s’ingéniera à le reconquérir. Il 

perfectionnera ses méthodes, diminuera son prix de re- 

vient. Un beau jour la bicyclette américaine de 600 francs 

sera produite pour 580 francs (1), — majorée de 10 0 /0 de 

douane, elle sera vendue en France 638 francs. Immédia- 

tement les plus routiniers de nos producteurs donneront 

de nouveau le signal d’alarme:«On ne peut plus lutter, 

s’écrieront-ils. Nous sommes envahis : le droit de 10 0 /0 

est devenu insuffisant. » 

Et la Chambre, dans un élan patriotique, portera le 

droit à 20 0/0 pour protéger la bonne vieille industrie 

française, qui pourra s'endormir chaque jour un peu 

plus sur le mol oreiller de son inertie. 

580 +- 20 0 /0 — 580 + 116 — 696. 

Chaque acheteur français mettra 116 francs dans la 

(1) Transport compris, toujours.  
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poche de nos producteurs quand il voudra acheter une bicyclette.Petit impôtet qui ne l’empêchera pas de réélire 
ses bons députés protectionnistes | 

Dans la suite, les progrès de l’industrie française ainsi encouragés à rebours lui permettront d’élever son prix de revient à 700 francs, pendant que l'étranger abaissera le sien à 550 francs. Tout sera à recommencer. Qu'importe ! La Chambre, fidèle gardienne des traditions, n’hésitera Pas à assommer une fois de plus l'excellent consommateur, On portera les droits à 50 0 10. 
Nous ne voulons Pas pousser le tableau au noir. D’excel- lents industriels en France s€ passeraïent parfaitement de protection. Ceux-là n’ont pas besoin d’être protégés puisqu'ils exportent. Mais, à moins d’être des héros, comment refuser le magnifique cadeau que leur fait an- nuellement le droit de douane, 
Cette politique de protection est nuisible de bien des façons. Résumons-les. 
1° Nous venons de le voir, elle favorise la routine et la stagnation industrielles. Elle protège la médiocrité. Elle agit à la façon d’un professeur qui maintiendrait soigneu- sement l'ensemble de sa classe au niveau du dernier de ses élèves. 
2° Elle accable le consommateur et finalement, en ce sens, nuit à l’industrie qu’elle protège, en diminuant la ca- pacité d’achat du public. 
3° Elle provoque fatalement des représailles de la part des autres pays, et parsuite porte tort a nos exportateurs. Le droit de douane élevé, eton peut qualifier ainsi tous ceux qui dépassent, suivant les produits, de 5 à 100 /0, est doublement injuste: a) il crée un impôt sur l’ensemble des consommateurs au profit de quelques particuliers ; b) par les représailles qu’il provoque, il cause un préju- dice à l’ensemble du commerce français. En fin de compte, ce ne sont pas seulement les automobilistes qui paient le droit de douane sur les automobiles, mais en-  
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core les exportateurs français de vins, de parfumerie, d’ar- 
ticles de Paris, etc... 

4° Enfin, portant tort 4 un certain nombre d’exporta- 
teurs,elle porte tort à la France entière, qui abesoin d’une 

balance commerciale favorable et qui, par suite, a besoin 

d’exporter. Au total, la politique protectionniste protège 
les non-exportateurs (comment une industrie qui a besoin 
d’être protégée sur son propre marché lutterait-elle sur 
les marchés extérieurs ? ) au détriment des exportateurs. 
C’est une politique de relèvement à rebours. 

« C’est une politique provisoire, dira-t-on. Laissez nos 
industries se rétablir. Elle exporteront plus tard.» Rai- 
sonnement faux, nous l’avons vu. Plus une industrie est 

protégée, moins l’aiguillon du gain la pousse à se perfec- 
tionner. La protection est utile à des industries jeunes 
nouvellement créées, qui ont à se faire leur place en pré- 
sence d'industries anciennes puissamment outillées. Ce 

n’est le cas en France qu’exceptionnellement. 
Donc une politique favorisant la production doit com- 

porter : 
1° Un grand programme de travaux publics, la remise 

à neuf de l’outillage national. Cela est plus urgent que de 
rembourser la Banque de France. 

2° Un ensemble de mesures tendant a abattre les bar- 
rières douaniéres qui s’opposent a l’élargissement de 
notre marché. Si l’heure n’est pas venue du libre-échan- 
ge, du moins faudrait-il conclure à tout prix des traités 
de commerce très libéraux, avec tous les pays qui vou- 
draient #y prêter. Ce n’est pas en renforçant nos doua- 
nes que nous pouvons demander à nos voisins d’abaisser 
les leurs. Aujourd’hui chacun prétend se protéger contre 
les produits du voisin et s’interdit par là même de ven- 
dre les siens propres, alors que seuls des échanges plus 
actifs pourraient assainir les situations financières et 
économiques des différents peuples. Les barrières s’élè- 
vent et chaque peuple s’isole jusqu’au jour où tous pé-  
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riront de consomption, les uns sur leur tas d’or inutile 
et improductif, les autres sur leurs liasses de billets 

sans valeur. Que l’on abatte seulement les cldisons, que 
les produits s’échangent librement, l'or compris, et l’on 
verra le déséquilibre des changes s’atténuer, les pays 
comme l’Amérique du Nord, que son or congestionne au 
point qu’elle ne peut plus vendre, reprendre leur place 
dans le commerce européen. Il n’y a de solution à la crise 
actuelle qu’internationale. 

Il n’y a de solution que mondiale. Encore faut-il nous 
préparer, nous mettre dans l’état voulu pour profiter au 
mieux de la solution qui interviendra un jour,et rie pas 
aller au rebours des lois économiques. Il faut commencer 
notre redressement tout seuls,sans attendre le redresse- 
ment général peut-être encore lointain auquel nous pour- 
rons étayer le nôtre. 

Pas d'inflation inutile. Mais pas de déflation voulue, 
aussi nuisible. Plutôt, par une politique de bascule restrei- 
gnant ou augmentant suivani les besoins la circulation 
fiduciaire, essayer de stabiliserle cours du franc autourdu 
cours actuel (1). Large programme detravaux publics, 
en n’hésitant pas devant les grandes dépenses nécessaires, 

dépenses qui seront productives.Par contre, coupe sombre 
dans les dépenses abusives des grandes administrations 
de l'État. Politique de traités de commerce à tendance 
libre-échangiste au lieu d’une politique d’étroit et sévère 
protectionnisme. Hier l’Allemagne faisait la guerre (et ce 
serait sa seule excuse, s’il en était une) pour élargir son 
marché national. Il semble que nous n’ayons v@ dans la 
paix victorieuse qu’une occasion de -rétrécir le nôtre. 
L'Allemagne faisait la guerre pour faire une Allemagne 
économique plus grande. N’aurions-nous d’autre objec- 
tif dansjla paix que de faire une France économique plus 
petite ? 

@) Une réforme monétaire serait un moyen héroïque de stabiliser le cours 
du franc en consolidant sa dévalorisation. Cette solution s'imposera peut-être. 
Elle peraît actuellement prématurée.  
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Notre conclusion : ni inflationnistes, ni déflationnistes. 
Question secondaire. Que notre politique, au lieu de se 
payer de phrases, et de s’attaquer aux symptömes pour 
guérir la maladie, parte d’une idée centrale à laquelle elle 
adaptera ses principes.La politique n’est pas autre chose : 
une souple adaptation des principes aux nécessités de 
Vheure. Mais il faut avoir une idée dominante, une idée 
centrale, Sinon lopportunisme n’est que l’absence de poli- 
tique. L'idée centrale, selon nous, est celle-ci : 

La France peut se relever (l'Allemagne paierait-elle 
peu ou mal) parce que la France d’après-guerre est un 
pays d'exportation et un pays de transit. La France peut 
non seulement se suffire au point de vue agricole, mais, 

bien outillée, en augmentant le rendement à l’hectare, 
(on pourrait le doubler) elle peut exporter céréales et bé- 
tail, sans compter ses vins, fruits, beurres, etc... La 

France sera grande exportatrice de fer, dont elle contré- 
lera presque le marché, et à mesure que le charbon lui 

manquera moins grâce à la mise en œuvre des forces hy- 
dro-électriques, elle exportera de plus en plus ce fer, sous 
forme de produits finis, donc à des prix plus élevés. La 
France sera grande exportatrice de potasse. La France 
doit rester exportatrice d’articles de Paris, parfumerie, 
modes, etc... La France, à mesure que son industrie se dé- 

veloppera, peut n’être que dans une très faible mesure 
tributaire du dehors. Les produits exotiques, coton, café, 
cacao, bois de luxe, etc. peuvent lui être fournis par 
les colonigs. 

Exportatrice, la France a besoin d’un marché large. 
Ce marché large ne peut être obtenu que par une poli- 

tique à téndances nettement libre-échangistes, et si le 
libre-échange intégral n’est pas possible maintenant, une 
politique de traités de commerce très libéraux est à envi- 
sager. 

La France, destinée à être exportatrice, se trouve en 

outre être géographiquement un pays de transit. Ceci est  
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inscrit sur notre sol, et partant toujours vrai. Un Pays de transit doit étre un marché aussi ouvert que possible. Toute barriere douaniere qui tombe rend le marché fran- çais plus accessible. Nouvelle raison qui doit nous faire tendre vers le libre-échange. 
L'industrie et le commerce, s’ils veulent être con- quérants, doivent être outilles, Une partie de leur outil- lage les regarde. Mais la bonne organisation de Poutillage nationale leur est nécessaire. I] leur faut de bons chemins de fer, de bons canaux, des ports modernes. A ce point de vue la création de deux ou trois grands ports francs s’im- pose. Marseille pour la Méditerranée et l'Orient, Boïdeaux pour l'Atlantique, l'Amérique du Sud et l'Afrique occi- dentale, le Havre pour la Manche et]’Amérique du Nord. En tout cas, une politique économique hardie, s’inspi- rant de ce quiaété fait au cours des vingt dernières années en Allemagne et en Amérique. 

On nous dira : « Mais lAllemagne d’hier n’était-elle pas protectionniste ? Les États-Unis ne le sont-ils pas aujour- d’hui ? » Nous répondrons : « La prospérité allemande s’est développée grâce à l’organisation et à la puissance de travail de son peuple, malgré le protectionnisme et non à cause de lui. Ce protectionnisme a conduit l'Allemagne à une surproduction impossible à écouler sans procédés déloyaux (le dumping) et en fin de compte à une impasse dont elle a voulu sortir par la guerre. Le libre-échange lui eût assuré cette conquête économique de l'Europe et du monde qu’elle a cru obtenir plus vite par legarmes. » Quant aux Etats-Unis, les barrières qu’ils élèvent au- tour d’eux ne les empéchent pas d’étre en pleine crise industrielle et commerciale. Cette politique, qui leur est imposée, croient-ils, par la valeur exagérée du dollar par rapport aux autres devises, ne semble pas devoir les aider à sortir du marasme actuel. Ce grand pays ne peut être aujourd’hui qu’exporlateur et les barrières qu’il élève au- tour de lui se retournent contre lui.  



LE PROBLEME MONETAIRE 629- 
  

Quoi qu’il en soit, notre rénovation économique s’im- 

pose. Il faut produire. Il ne faut pas seulement produire, 

ilfaut exporter.Nul ne le conteste et nous attendons qu’on 

nous prouve que le système protectionniste favorise l’ex- 

portation. 

L'idée fixe du remboursement à la Banque de France 

des billets en circulation, la déflation érigée en principe 

n’est pas une solution à la hauteur des circonstances. Elle 

raréfie le crédit, augmente le loyer de l’argent,rend plus 

difficile la situation financière de l’État, nous empêche de 

faire le grand effort et les grandes dépenses nécessaires à 

la restauration et au développement de notre entière pro- 

ductivité.Nous ne voulons pas davantage de l'inflation, 

qui aboutit à la planche aux assignats. Mais nous voulons 

une politique clairvoyante qui sache souslesliasses de pa- 

pier voir les réalités qui se cachent. Il faut se garder de la 

vue simpliste qui considère l'inflation comme le mal et la 

déflation comme le bien. I1n’y a ni bien ni malen finances ; 

il y a des réalités changeantes, auxquelles ilfaut s’adapter, 

et la déflation est sans vertu tant qu’il faut faire de 

nouveaux emprunts pour payer les arrérages des anciens. 

Seules les sociétés louches appellent de nouveaux capi- 

taux pour payer les dividendes du capital primitif. Fail- 

lite pour faillite, on se demande s’il serait beaucoup plus 

grave de couvrir le déficit avec une nouvelle émission de 

papier. 

Stabiliser le franc au cours actuel, pour assurer la 

fixité des prix de revient dans la production, et mainfe- 

nir la prime à l'exportation que constitue notre change 

vis-à-vis des pays à change élevé; favoriser la production 

et la vente par la rénovation de l'outillage économique 

du pays (dût-on engager des dépenses nouvelles); con- 

clure des traités de commerce libéraux amorçant une 

politique de libre-échange; par ailleurs, supprimer toutes 

les dépenses inutiles, et ne pas s’hypnotiser sur l’infla- 

tion existante,qui mest pas un mal en soi, qui peut même  
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être parfois un moindre mal Par rapport à des maux 
pires, voilà en résumé la politique qui aurait nos pré- férences. Ni inflation systématique, ni déflation systé- matique, ce sera notre réponse à la question posée au début de cet article. 

RÉGIS DE VIBRAYE: 

 



FANTAISIE 
  

FANTAISIE 

Je röpondrai, Princesse, au mot malgracieuz... 
Si j'ai, fidèle au sang légué par mes ateux, 
Coureurs d'amour et d'or sous l'armure de fer, 
Lancé ma barque haute aux hasards de la Mer, 
Si j'ai plaint les pêcheurs des fiords, les boewfs serviles 
Que courbe le labeur des cités et des champs, 
Tout le pauvre bétail humain au fronts penchants, 
Si je pensais au large en traversant les villes, 

Si n'ayant rien trouvé de vrai que la Beauté, 
Le geste d’Apollon ow les seins d'Astarté, 
Je n'ai pas fait fleurir mon cœur auprès des cœurs, 
Si, l'oreille fermée aux offres des vainqueurs, 
J'aiporté, très seul, ma défaite par le monde, 
Mon réve, long manteau somptueux et pesant, 
Et ma sombre paresse ardente au plumail blanc, 
Plus active que tel travail et plus féconde, 

Et si je n'ai jamais été qu'un voyageur, 

Disant l'immense ennui sur le mode majeur, 

Oubliant la vie en la cherchant, n'ayant rien 

De ce qui fait la joie et l'orgueil du terrien, 

Ni l'Or, ni l'Enfant, ni l'Épouse au clair sourire, 

Si je suis inhabile à vivre dans ces temps 

Sourds aux grands battements de rames que j'entends... 

Bref, si je suis celui que Platon veut proscrire, 

Est-ce à vous d’intenter tels reproches légers, 

Frissons d'âme qui tremble au vent des préjugés ? 

Est ce à vous qu'il convient de traverser mes vœux 

Et de barrer la route aux courses que je veux ?  
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Oh! Dame de mon los et de mon espérance, 
Quoi! Vos lèvres aussi sur les grossiers pipeaux ! 
Vous, la Princesse grande et blonde aux fins propos, 
Vous oublieriez déjà nos matins de Florence. 

Nos matins d'art fervent et de fervent amour, 
Ces matins qui duraïent jusqu’au tomber du jour, Les matins qui semblaient éternels d'autrefois. 
Je ne reconnais plus le son de votre voix. 
Vous aimies ma tristesse alors, humide opale, 
Disiez-vous, qui mélait la tendresse au desir, 
Semait d'aube et de soir le midi du plaisir, Fiangait à vos yeux ardents mon regard pale. 

Et vous me reproches d'être triste aujourd'hui, 
D'avoir, pâtre amoureux de la Lune, conduit 
Ma vie en des chemins de ronces et de loups, 
De ne pas m’éjouir des choses ni de vous 
Comme il siérait, de Vous, à magnifique Amante, Belle et tragique ainsi que la Manche en avril, Salvatrice au grand cœur du navire en peril Qu'avait surpris la nuit et battait la lourmente... 

Venez... J'ai mal compris sans doute, et J'aurais dà, Au lieu de m'affliger d'an mot inattendu, 
Vous prendre dans mes bras, mettre en vos yeux mes yeux, Et pour vous retrouver me perdre en vos cheveux, Qu'est-ce à côté de nos baisers que des paroles ? Et tous les mots que nous dirons, qu'est-ce à côté De nos mes, de mon amour, de ta beauté... O Matins de soleil !... 6 Soirs de lucioles ! 

KARL Boks,  



L'HERBIER DE MON AMOUR 
  

L’HERBIER DE MON AMOUR 

PAGE DE GARDE 

Ceci n’est qu’un petit livre humble, trés humble, fait 

de feuilles, d’herbes, de faiblesses et de douceurs. 

Trés petit : il n’a méme pas les réglementaires trois 

cents pages. 
Ceci n’est qu’un petit infiniment petit de tant d’heu- 

res, ô Toi, de tes présences évoquées, de mon foules mes 

heures de ta présence virtuelle: de son parfum, du ton de 

sa voix, de l'onde transparente et lumineuse et bleue de 

ses yeux de miroir ou de fontaine-fée. 

Car tu m’es toujours là, toujours présent, toujours sen- 

sible. Car depuis le jour clair où j'ai senti tes lèvres se 

poser sur ma chair subjuguée et conquise, mon cœur pour 

la souffrance ou pour l'infini de bonheur n’a plus jamais 

connu la solitude des effluves... 

-Ceci n’est qu’un tout petit livre que nous ne serons 

méme pas tout seuls a lire, mais que nous serons seuls 

à comprendre dans ses détails intimes. Je ne t'en offre 

pas les pages trop indignes, mais je t’en dédierai la han- 

tise de toi. 

SIGNET 

Je cueillerai au jour le jour une herbe tendre, non pour 

en faire des bouquets, mais pour la mettre entre deux 

feuilles comme celles de mon herbier. 

Mon doux herbier d’enfant amoureuse des pousses 

neuves, quand j’allais dans les vastes plaines exotiques  



634 

gat 
ou les sentiers tracés Par le passage desbêtes fauves et des hommes. 

Je cueillerai Pour toi, 6 Toi ! les herbes tendres de mon Cœur, vaste plaine; de mon intelligence, forte foulée de bête. 
Plus tard, dans les feuillets, Parmi les tiges sèches, fleurs momifiées les auront gardé leurs teintes fraîches, et 

» Précise et fraîche, l'o- mon amour idéal et lointain. 

FEUILLE DE TREMBLE 
Il viendra ; son cher 

s’arrétera, décisif, au 
certain nonchaloir a 
trés pale... 

Pas sonnera sur |; 
heurtoir.. 

ppris de lui, 

es dalles ; son pas 
+ Mon cœur défaillera de 
tel jour où son front fut 

eux mains... Je serai ; Pour ne pas vous Plier, mes genoux, assez forte... 

FEUILLE ET FLEUR D’EGLANTIER 

5 encore de mon amour. Va la : il ne faut Pas diminuer les beaux présents que je te fai s. Qu'importe celle | Pour n'être point trompée, je te les donne toutes. C'est d € moi que tu les tiens toutes ; je serai Sourde à toute haine  
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que nul demes présentsne te fasse douter que je sois seule 

au monde, 

SARDOINE 

Tu comprendras tout mon amour quand ‘tu sauras le 

nombre de ceux que j’ai fait souffrir pour me venger de 

toi. 

Tu connaftras mon infini d'amour quand tu sauras 

pour une de mes peines mon patient éveil de la souffrance 

humaïne. 

Quant à moi, j'ai su le fatal de ma souffrance quand 

j'ai vu la vengeance même à mon cœur passionné vaine. 

PÉTALES DE PAVOT BLANC 

Dire — quels mots dirai-je ? Et n’ai-je pas dit tout ? 

Je ne dirai plus rien, rien que cela — et n'est-ce pas 

tout ? 
Je ne dirai plus, et c’est fait, que le désir exaspéré de 

tes présences, même sans ton cœur... 

Car parfois, en ton beau visage, une courbe qu’une au- 

tre arrête et modifie suffit en ma pensée à toute la vo- 

lupté... 
Mais toutes les voluptés et toute la vie et moi-méme, 

qu’importe ces choses vides en pensée sans ta présence, 

6 la chére, l’aimée, la voluptueuse, de toutes choses, pen 

see | 

ROSES DU BENGALE 

Chacun des mots de sa présence devient à son tour 

mon amant. O ! le visage de leur galbe, 6 ! leur sourire où 

leur promesse et 6 ! leur attouchement I... 

Je les choisis, en leur petit troupeau pressé, l’un après 

l’autre, avec sagesse et réservant les plus aimés pour les  
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‘derniers : 6 absence, car le dernier jour de l'absence est le plus long a supporter... 
L’un est doux, un autre est fervent. Ce ne sont pas les moins savants que je préfère, — mais ceux, avecattention, ‚sans le cœur et avec les lèvres, ceux qui sont dits préparé- ment et dont la science flagelle mon cœur d’enfant… Et comment dire, comment dire, 6 mots d’amour qui n’étes point encore dits (le seront-ils ?) votre désir qui rend plus ardente l'absence et la blessure. votre désir, dont mes amants des jours d'absence, chacun des mots qu’a sus la divine présence, ne sont pas trop de tout leur cher petit troupeau Pour endormir et pour effacer la dé- mence | 

LILIUM 
À cause de l'absence lâche, je me suis vengée sur la lettre. 
Je l'ai appelée « vilaine toute seule sans un baiser ». Je ne l’ai pas déposée en le coffret où sont les autres lettres, ni même renfermée en l'enveloppe où elle eût dormi parmi les effluves. 
Mais sur le bois froid et moqueur de la bibliothéque, parmi les pensées poudreuses et indifférentes, sinon hos- tiles, des in-seize, je lai laissée, la vilaine toute seule, Pour ma vengeance, 
+. O Toi ! ce sont mes 

ou comme une Vestale, 
da dernière arrivée. 

BÉGONIAS 
Je demande à toutes les glaces ton image. Je m’em- Porte contre les gardiennes de l'Effigie, et ma menace  
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autant que mes yeux demi-clos sous l'effet de mes sens 

tendus vers les ressouvenirs fait apparaître le secret... 

Je demande à toutes les glaces ton baiser. O mysté- 

rieuses, vous me le rendez, par instants, lorsqu’en échange 

je vous offre mes propres lèvres. Et je vois s'approcher 

les siennes, recéleuses, dont vous gardez l’occulte effluve 

magnétique, 6 recéleuses ! 

Et je redemande a toutes mes glaces ton parfum de 

soie et de fleurs... Ton parfum est d’une douceur digne 

de passer dans les âges — et quel dieu me dira les mots 

qui évoqueraient ton parfum pour les femmes à s’éveiller 

au cher désir dans mille siècles ?.. O glaces ! son parfum 

— gardez-en les effluves |! — m’étreint auprés de vous 

comme en ses bras il me tient insensible et incapable 

d’autre chose que des soupirs précipités d’où mon âme 

veut s'échapper pour s’unir à lui davantage. 

PÉTALES DE DALHIA BLANC 

Mon amour a besoin de la jalousie d’autres. Je dirai 

mon amour si intégralement que les soupirs des femmes 

venus des profonds de leur être iront jusqu’à la volupté. 

Je dirai tout de mon amour ; si bien que les hommes, 

avec un désir qui dépassera la chair, se demanderont : 

« Quel est celui, beau comme un dieu ? » et que leur 

propre hommage égalera pour ton offrande, Inégalé, 

l’attirance des stades supérieurs. 

FEUILLE DE CAPILLAIRE 

Pleure inlassablement, cœur navré de douceur, en 

revoyant les yeux mi-clos, les yeux entr'ouverts, les yeux 

graves. Il y eut un instant où le silence... attendait... 

— Je te fais le serment de ne point profaner la volupté, 

même par des cantiques.  
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FEUILLE DE LAURIER-ROSE 
‚Tu vas partir... oui... tout à l'heure — déjà. Tu vas Partir et je resterai 1a, moi... à quoi faire ?... J*écrirai des vers pour que ton parfum s'y perpétue en ma pensée. Je ferai essai d’onomatopees... Mais rien ne serait compa- rable à ton parfum. 
Tu vas partir... Ta présence fut si semblable a tes pré- ue je ne saurai plus si c’est toi qui t’en € à mes doigts de pénétrants effluves : oh ! serre-moi de Plus contre toi, je te prie, qu’il me péné- tre encore un peu de ce parfum... 
Tu vas partir.Je serai lâche après ton départ aflligeant. Je me redirai doucement comme un répons de litanie 

6 toi ! j'aime dans l'absolu de moi-même, et Puisque sachant tout de moi, l’heure est aux dieux. 

FEUILLE DE BOULEAU 
Et si ce n’est pas le parfum, c’est le regard ; el si ce n’est pas le regard, c’est le sourire au coin des lèvres ; et si ce ne sont pas les lèvres, c’est la voix, et grave en son galbe et mesurée, c'est la parole à l'image des dieux... Et si ce n’est pas la Parole, — et vous, mains enjôleuses, mains enserreuses, mains dominatrices, mains inflexibles, mains paroxystes, mains barbares, mains sadiques et mains dix-mille | — c’est encore le Parfum, 6 le parfum, ö le parfum I...  
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FLEUR D’AMANDIER 

Ne crains pas l’&tranger qui entre dans ma vie sans les 

regards d’un dieu et sans ceux’de l’amour. Il est moins 

qu’un passant qui eût fait tout un jour frémir le souvenir 

en mon âme éveillée. 

Celui qui entre dans ma vie n’éveille en mon âme nul 

écho de beauté et nulle douceur attendrie. Celui qui vient 

est bien pour jamais l'étranger: 

Et même, oui, peut-être, 6 cher divin, ê Toi, qu’il sera 

l'étranger, moins pour toi-même que pour moi. 

BOURRACHE 

Si celui qui n’a pas le regard de l’amour, 6 Toi, passe 

en ma vie et accompagne ma vie,c’est que nul être accom- 

pagnant ma vie ne saurait désormais avoir le visage de 

l'amour. 

Le visage de l’amour a pris ton regard calme et tes lè- 

vres câlines. Divin ! l'amour est beau sous ton corps 

révélé, et j'ai vu tout l'amour me rire en tes baisers. 

Laisse donc l'étranger en mon cœur, à jamais, accom- 

pagner ma vie et ignorer mon cœur. 

ŒILLET ROUGE 

Tu reviendras, dis — mon amant ? A chaque départ je 

suis une enfant qui souffre et qui pleure... oh ! éperdu- 

ment... 

Qui sait les choses qui t’attendent en la route... Quel 

sourire de femme, ou quelle pensée grave, ou quelle de 

satiété ? 
Tu me reviendras, mon amant | Tranquille, avec la 

douceur infinie des regards, tu passeras le seuil et tu met- 

tras ton front sur mon épaule et sur mon cœur après la 

passion... Tu me reviendras, tu reviendras... Reviendra- 

ti?  



@ILLET NOIR 
‘Celui qui n’est Pas dieu ne m'est déjà plus rien qu’un douloureux remords vis-à-vis de moi-même, Il me sem- ble qu'il pèse un étrange blasphème sur tous les dieux qui m’environnaient autrefois... 
O tous les dieux, 6 tout l’amour, 6 toi, 6 Toi ! La souf- france m'est juste et bonne, pourvu que tous les dieux Pardonnent et qu'ils me rapprochent de toi. 

GENÊT D'OR 
Je mets enton vase deux parties de moi-même: ton amour, et un autre amour d’étrange sorte que je ne dé- finis pas méme en moi-méme et qui est en mon coeur com- me un remords inexprimé. Cela, et des roses... 

Et le jour où 1 amour-péché s’est déchiré (c'est celui- là que les hommes appelleraient juste) est le premier où les roses, dans ton vase qui est ma conscience intégrale, ne se soient pas enfin fanées des la seconde heure.., 

LILAS MAUVE 
Je t'ai bien mérité Par ma cruelle attente... Mainte- nant, si tu veux, les dieux seront Pour nous et j’ la vie et ses douleurs présentes parce que tu mettras ton front sur mes genoux. 
Je laisserai la vie à d’autres que moi-même. Je ne cher- cherai plus et n’attendrai plus rien.., Mais des matins aux soirs, s’il est vrai que tu m'aimes, j’écouterai penser ton baiser sur mes mains. 

f Si tu ne m’aimais plus... Laisse-m’en la eroyance, J’ai besoin de la paix de mon cœur douloureux, et laisse tes regards s’abaisser en silence si quelque pitié transparait en tes yeux... 
Car je veux oublier les détresses Passées, je veux croire  
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à présent que les dieux sont pour nous et ne savoir de 

l'heure et du pas des années que ton grand front réveur 

posé sur mes genoux. 

LILAS BLANC 

Ah | sentir son amour si loin et ne pouvoir l’atteindre, 

et ne pouvoir prendre sa main ni toucher son visage... 

Mon amour ! mon amour ! Je demande mon amour à tout 

ce qui m’entoure... Chacun de mes regards me blesse de 

se heurter à quelque déception nouvelle. mon amour Lee 

Lasse d’appels, ma vaine tendresse passe. Elle va se 

réfugier dans le creux profond de mon cceur que creuse 

plus profondément, toutes les heures de l’absence,un désir 

neuf, un soupir, une larme arrétée en route, ou quelque 

sanglot de douceur 4 vous revoir, caresses... Quand mes 

appels auront par trop gonflé mon cœur, parce que rien 

n'est infini,mon cceur trop grand m’étouffera en ma poi- 

trine. Alors tu entendras plus distinctement mes appels 

qui t’approcheront davantage, car je serai morte... 

Non moins vains, mais plus douloureux encore, mes 

désirs rediront les mémes mots pressants, mes regards se 

blesseront encore a tous les obstacles qui ne seront pas 

celui... Mon Ame obsédée pésera le poids d’un cœur d’a- 

mour à ma pensée. 

ARUM 

Ah | je te donne ma jeunesse et je te donne tout I’a- 

mour. Quel amour te faut-il, 6 toi, pour que tu régnes ? 

Je te donne tous les amours. 

Je ne t’offrirai plus les roses et les perles. Et quelles 

perles et quelles touchantes fleurs seraient assez de chair 

et assez de lumière pour nos mains adonaifiques Vs 

Je t’apporterai des pensées, comme des Ames desulta- 

nes mortes et quine voudraient plus renaitre, et qui se-  



662 MERGVRE DE FRANCE—15-1x-1921 
  

raient errantes et qui glisseraient en l’éther comme des 
floraisons marines. 

Je t’apporterai aussi, quand j'aurai offert à tes doigts 
toute la flore des pensées, quelque supplice neuf où ta 
chair étonnée ne reconnaîtra point le spasme habituel et 
qui sera l'ultime offrande de tous les amours épuisés. 

ROSES POMPON 

Mes désirs faisant une passerelle, les vôtres mettront 
de petits souliers richelieu, de nœuds et boucles ornés, 
tissés de brocart et de brocatelle, Sur le bout des pieds, 
plein d’alerte adresse, de feux, petits jeux, eris menus, 
frissons, vous les laisserez sur le tendre pont s'engager 
avec cent et cent prouesses. 

Hs auront des pas de minuetto, des fraises d’habit 
comme dans Watteau, des saluts profonds à la scaramou- 
che : dansants, pomponnes, la fleur à la bonche, de tous 
mes désirs sur le pont léger,les vôtres viendront en petits 
souliers... 

ROSE MOUSSE 

Je n'avais pas rêvé d'un amant tel que toi, pourtant 
j'imaginais tout des douceurs humaines,mais tout ce que 
tu fais de bonheur ou de peine, dans le bien ou le mal, est 
plus humain que moi. 

Je n’avais pas compris ton âme féminine... Je te con- 
naïs pourtant depuis de très longs mois, mais ne sais que 
d'hier ce douloureux émoi, que tes yeux lents ont fait 
glisser dans ma poitrine 

Et dans mon cœur trop lourd, dans mon grand cœur 
pâmé d'immenses floraisons soudain s'épanouissent, et 
je suis ton esclave adorante et soumise, toi qui mets en ma 
chair tout le bonheur d'aimer.    



      

    L'HERBIER DE MON AMOUR 
  

ROSE THE 

Des cris de trop d’amour sortent de tous les pores 
d’avoir baisé tes yeux et refermé mes bras sur ton front 
pâle et sur ton visage incolore. 

Les cris de trop d’amour que tu n’entendras pas mon- 
tent de tout mon étre avec un grand coup d’ailes d’avoir 
en tes yeux clairs vu passer l’étincelle. 

Et l'amour intégral emplit mon cœur d’avoir senti bat- 
tre ton cœur lourdement sous mes lèvres, et ce n’est pas 
mon mal et ce n’est pas ma fièvre qui brûle dans mon 
sang et mon cerveau ce soir. 

Mais c’est d'avoir compris, senti, dans ton regard, la 
languide, poignante et lascive détresse d’encore une ca- 
resse aprés trop de caresses... 

ROSE (ETAMINES ET DEUX PETALES) 

Je ne veux, comprends-tu, que toi dans mon amour. 
Rien n’est beau, rien n’est cher que ta seule tendresse 
et je n’ai rien aimé jamais que tes caresses, car ton amour 
est mon premier réel amour. 

Oui, rien n’existe plus que toi, que ta tendresse, que 
mes baisers éparpillés à tous tes doigts. 

Et dans mon cœur d’amour tu ne sais pas pourquoi 
ce cri de totale douceur s'arrête et pourquoi rien au 
monde ne pourrait faire qu'il s'achève. 

HÉLIOTROPE BLANC 

Ne venez pas, tous ceux qui n'êtes pas Celui. il n'y 
a plus ici rien qui vous encourage et la main est si molle, 
et si détourné le regard, et lente la parole... Qu’est-ce 
que vous avez dit ?... Ah I....eh ! bien, oui, je me sens 

absente ; le travail... un livre commence, et je m’endors, 

les soirs, trop tard... 
.… Sans doute,



  

nsipidité de l'atmosphère où m: Paroles et l'électricité de la pen 
les regards, les 
thique... 
Aujourd’hui, des 

s’étagent au lieu des 
sont autant de cœurs 

anquaient 
sée télépa- 

idées. Telle me redit les mots qui en mon cœur débordant, telle m'é- Baiser | toi-même... 

PEINTURE D'OISEAUX 
Il y ade grands oise. 

Vous entendu la chansı 
Les oiseaux sont ve 

aux bleus sur les murailles. Avez- on des oiseaux ? 

 



L'HERBIER DE MON AMOUR 645 

Les pattes douloureuses, griffant, trouant le sable, 

les pattes âpres sont les désirs. L’aigrette de la tête aé- 

rienne s’évade en les paradis fabuleux. L'œil extatique 

pressent des révélations harmonieuses. 

Et le bleu idéal des paons prestigieux, des paons tur- 
bulents, matériels et douloureux, des paons d’un bleu de 

somnolence et d’un bleu de béatitude, le bleu des paons 

dit la sagesse du profond des Parcs nostalgiques, des 

longs Parcs des harems spleeniques où les astres lente- 

ment penchent et parlent, mélodieusement, d’elliptiques, 

satellifères et sereines correspondances. 

Avez-vous entendu la chanson des oiseaux, mélopée 

patiente et insidieuse, molle, liturgique et stridente ?... 
La chanson des paons bleus venus exprès pour vous ? 

MAGNOLIA 

Longtemps, une heure peut-être, 6 Toi ! il m’a parlé de 

toi, doucement, comme on rêve. Et comme il a bien dit : 

«Jel’aimel» Ah! mon amour à moi trouvait un frère 

aîné, tendre, mystérieux et grave. 
Ton ami, que je l’ai aimé, 6 Toi, cette heure où il par- 

lait de toi ! Mon cœur serré contre son âme l’embrassait 

comme un naufragé.Je l’écoutais,les yeux baissés, comme 

j'écoute tes baisers. Ah ! l’étreinte que je donnais à tous 

ses mots ! Il me parlait. 
Je l’ai aimé, celui qui dit si bien, parlant de toi: Je l’ai- 

me... Je l'ai aimé. Il m’a donné, douce et nouvelle, la 
seule sensation que je désire et je permette de quiconque, 
6 Toi, n’est pas toi. 

VIOLETTES DE PARME 

Lorsque tu reviendras (puisque mes jours sont faits du 
souvenir de l’Heure ou de l’attente d’Heures !) nous 

nous approcherons du feu de bois qui pleure, tu t’assoiras 

dans le fauteuil en toc trés laid.  
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Nous nous entretiendrons de décisives choses : du livre de Monsieur Untel nouveau paru, de Pétonnant Succès au théâtre qu'a eu dans le dernier bateau Mademoiselle Chose. 
Je resterai debout près de la cheminée ; je prendrai le chien blond dans mes bras, pour jouer ; tu seras grave avec un regard inquiet. Je serai, sans conviction, vrai- ment très gaie. 
Tu seras occupé de mille Superflus, mais A rien de pa- reil à nos chéres tendresses... J’imaginerai tout : satiétés, Paresses.… Et soudain tu diras tout doucement : «Viens- tu?» 

ŒILLET FAUVE 
Alors, quand tu viendras, tu t’étonneras de mes fu- reurs de jeune béte, de ma hate, de mon silence, de mon amour vorace ou si patient... 
+. Je tiendrai mon serment, même pour les cantiques, 

DEUX ROSES 
Quand tu viens me Voir, tu le sais! les grands vases sont toujours croulants de fleurs coupées. 

Roses brunes, roses thé, roses d'ivoire ou blanches, roses d’un rose pâle,roses Mousses ou roses pivoines,ou vous, les roses de Sang. 

de baisers et de fumée de cigarettes, au milieu de toutes les autres qui sont fanées, elles restent les témoins robustes et joyeux de nos deux entités triomphales, 

AVOINE 
Mon livre,mon livre,mon enfant, le sien, mon amour—  



L'HERBIER DE MON AMOUR Gr 
  

tout mon amour au jour le jour, je ne veux pas qu’Elles 

te lisent avec des yeux qui ne soient pas d’amour... 

Ecoutez, toutes ! C’est vous-mêmes. Oui, je vous prête 

mon amour. Vous aimez toutes comme j'aime, et les 

véires, ehbien !... (ille faut)les vöfres sont... aussi beaux... 

presque !... que le Mien. 

ROSÉ DE NOEL 

Lorsque j'étais enfant, je me demandais de longues 

heures : Quel sera-t-il, l'amour ? Comment seront ses 

yeux ? Ses mots de tendresse seront-ils plus doux encore : 

que ceux de mon père à ma maman... et moi, comment 

seront-ils, mes yeux francs, mes yeux où toute la fran- 

chise humaine s’est réfugiée ?... 

.… Parfois, comme un délice, ma mère aux cheveux 

blancs si tôt prenait un livre, et j'écoutais tes propres 

lignes... 

COQUELICOT 

Comme une basilique le flot des visiteurs étrangers et 

que pas même la cloche ne retient pour la prière, je laisse 

s*écouler de moi le beau sang rouge et clair qui n’a servi 

à rien. Généreux et fier eût été l'enfant. 
Allons, la vie, prends le poème qu'il te faut et pourquoi 

tu m’as fait vivre, Prends le poème, voici, Ma douleur te 

le tend. 

FEUILLE DE RONCE ET BOUTON 

Si tu savais combien je m’ennuie de toi, tu te ferais 

oiseau et tu viendrais par la fenétre ouverte. 

Ah ! le doux merveilleux réveil de l’insomnie,du spleen, 

des nostalgies | J'entends le frémissement de plumes ché- 

ries. J'entends un pépiement qui ressemblerait.,. 
Mon bonheur, tout mon bien, ma chère raison d’être,  
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je ne t’ai vu qu’hier et c’est déja trop loin... Ecoute ! Je tappelle tant... Tu n’entends pas? Qui sait...? Peut-étre que l’Oiseau Bleu va m’apparaitre dans un grand bruit d’aile et de vent... » 

FLEUR DE GRENADIER 
J'ai décapité la Poupée en sciure et en chiffons peints. Je pressentais, sur son Coussin, qu'elle nous porterait malheur, la poupée... 
Je l'avais attentivement cousue et bourrée. J'avais peint sa bouche avec mon Propre rouge, ses yeux avec du kohl ; ses cheveux, un gros écheveau de soie 3 Son coeur, un pétale de roses séches de la coupe des cigarettes. Je l'avais strictement vêtue et assemblée. Tout le cous- sin formait sa robe très régence... Pourquoi baissait-elle la téte, ma poupée, avec son air dubitatif et mensonger et si lointain ? 
Elle mentait la poupée au cœur de pétales de rose. Elle allait nous porter malheur à tous les deux ! J’ai cherché des ciseaux, un canif, une arme... rien. Alors j’ai arrache les fils avec mes dents. Je Vai déchirée avec les deux mains. Jamais je n'avais vu une chose souffrir autant. Les bras en sciure suppliaient, et le cou en sciure saignait et les yeux en koh] déteignaient, et la bouche... Je l'ai dressée en l’air comme une tête de décapité. Un bras pen- dait. J'ai tout jeté, poussé avec le pied jusqu’à la porte, jusqu'aux paliers. Elle a roulé dans l’escalier. 

Elle voulait nous faire du mal, situ savais, la poupée! Son cœur de pétale de fleur était Sec,sec et cassant comme un sort mauvais, 

JUSQUIAME 
O qui pourrait te dire combien j’aime ton corps! J’y pense constamment, sans cesse : dans la chambre bonne, parmi les effluves, dans la rue, dans l'auto somptueux  
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ou le taxi vulgaire, et au Bois à la promenade, et parmi 
les étrangers à l’heure du thé, et au milieu des conver- 

sations les plus intimes ou les plus légères. 7 
Alors je courbe la téte, laisse le frisson monter, écoute 

mes yeux grandir et s’intensifier. Puis, brave, je les re- 
lève eten montre résolument la clarté plus féminine et 

plus provocante. Tu entendras dire que j'ai parfois les 

plus beaux ‘yeux du monde. 

Mais tout ce qui m’environne est indigne soudain de 
porter a ses lévres la main de ces yeux-la, et je suis tout 

à coup trop belle pour tous ceux qui ne sont que la foule 
des « autres ». 

GUI 

Mon cœur est à genoux devant ces cruelles paroles... 

Je ne veux pas ton mal, je ne veux pas ta peine | pour- 

tant il m'est si doux de consoler ta peine, mon Bien- 
Aimé, que tout ton mal m'est presque cher. 

Je ne veux pas ton mal, 6 Toi, même si cher ! Je ne 

veux que tes mots cruellement splendides, je ne veux que 

tes mots qui mettent en ma chair comme un bourdon- 
nement de cloches séraphiques... 

Et maintenant qu'ils sont prononcés, les mots chers, 

pour t’épargner jusqu'au souvenir de la peine, mon cœur, 

ton esclave qui t'aime, te ramènerait jusqu’à celle pour 

qui l'amour fut blaspheme... 

PAPILLON DE FRÊNE 

Tu m'as dit : où que tu seras, j'y serai bien et j'y veux 

être. Et tes doux yeux étaient sincères et la chambre 

sinistre m'a paru presque douce, à moi qui veux de mer- 

veilleux décors pour notre amour... « 

Et après ton départ, me redisant ces mots, je me suis 

souvenue. Oui, quelqu'un m'avait dit presque les mêmes 

mots : Ou que celle-ci soit, il y est avec elle...  
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Hy & déja longtemps de cela... Et j'ai crié : Qu'im- 
porte ! à d'idée cruelle et lointaine. Mais j'ai écrit ces mots 
Parmi mes poèmes d'amour afin que leur auteur y trouve, 
ma haine d'une heure. 

JONQUILLES 

Mon amant, ma maîtresse, il est doux de jouer avec 
nos corps, de jouer comme des enfants à nous les prêter 
l’un à l’autre, à échanger nos savoirs et nos préférences, 
à nous ingénier à qui saura le mieux les plus aimantes 
turbulences... 

Mon amant, ma maitresse, il ne faut pas jouer avec 
d’autres enfants. Il en est parmi les enfants qui ne savent 
Pas que l’amour est un jeu. D'autres gaspilleront nos tré- sors de sciences. D'autres casseront les beaux jeux. D’au- 
tres, mornes, ignoreront les patiences et seront las et pa- resseux. 
Mon amant, le jouet que j'adore le mieux, c'est pour 

cela que je ne veux pas jouer moi-même avec les autres. 

NÉFLIER 

Dis-moi les mots qui font du bien, encor, encot ! Je suis 
seule en mon âme et suis seule en mon corps,et je suis 
lasse de Ja vie et de la mort... 

SIMPLES 
J'ai besoin de ta haute écriture câline… J'ai besoin 

d'y chercher entre tes mots ton cœur... J'ai besoin d'y 
trouver ta tendresse féline, car, ce soir, je suis seule, et 
voici que j'ai peur. 

Peur de toi. Peur de moi peut-être aussi. Le doute:est 
un archange obseur, qui vient avec douceur... Persua- 
sifet lent, ilrôde et il écoute aux quatre coins secrets. du 
tombeau de nos pleurs...  
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Il devine, il pressent, il s’assied, fatidique, au pied ou 
au chevet de vos nuits eurythmiques, souvenirs des bai- 
sers désirés ou recus... Ce soir, je sens sa main qui me 

fréle et m’obséde ! Ah ! lettre aux signes chers tendre- 

ment apparus, j’ai besoin contre lui que vos présences 
m’aident I... 

DAHLIA ROSE 

Ne dis pas que mes yeux sont plus beaux,et mes lévres, 
que tout ce que l’amour te fit voir en ses fiévres... 

Ne dis pas que pas une femme n’est au monde si douce 

en son sourire et en sa chair si blonde... 

Ne dis pas que je suis Isis et ni Sappho... N’offense pas, 
mon cceur, les mots trop clairs, trop hauts... 

4 Et ne dis pas qu’étant si cäline et si souple nulle autre 
ne l’est plus en aucun autre couple : 

Mais dis que ton amour et que la nudité font le plus 
grand amour et toute la Beauté. 

ASPARAGUS 

Tu ne sais pas mon cœur, je suis un petit Dante ! Oui, 
je suis aussi pétrifiée d'émotions diverses quand je pense 

à tes yeux ou quand je lis ton nom qu’en voyant Béatrice, 
Dante. 

MIMOSA 

« Tu seras douce, et puis on entendra tomber la pluie, 

et voila, et ce sera bon... » 

C’était pour le moment la plus grosse des fächeries. 
O mes poémes si impuissants que vous ne rendrez jamais 
l'ombre de l’ombre du son de la voix câline et chérie, ces 
mots-là c'était comme un chant d'oiseau a sa mie! 

Et, malgré les baisers, — pardon, toutes mes choses  
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bien-aimées ! — rien ne m’aura jamais au monde été si bon... 

FEUILLE DE PEUPLIER 
Tu ne m’as pas écrit depuis de longues heures... Tu es faché, peut-étre, d’un mot parlé trop töt et sans que ma pensée ait fait tous les efflux autour de ta pensée... O cher, 6 bien-aimé, pardonne ! et songe que si toi seul dé- tiens la faculté de mon bonheur ou de ma peine, il est mal 

d’user de sa force lorsqu'on sait que nulle autre au monde ne peut la combattre ou même en diminuer l'effet. 

ROSES 

O fleurs! et puisque je ne puis avoir d'esclaves, — je vous ai achetées, vous êtes miennes. Nature, ce sont mes 
fleurs. 

Oh! souffrez bien tandis que mes doigts douloureux courbent et plient et brisent vos longues tiges eurythmi- ques, et souffrez de l’effloraison des pétales ou du serre- ment de mes paumes et de mes doigts attentifs à broyer leur proie. 
Et sachez en retour, 6 Roses, 6 Roses |... que vous m’a- vez été toute la volupté. 

CLÉMATITE 
Déjà des souvenirs. Notre amour est-il donc si an- 

cien ? 
Oh ! oui, je me souviens. Par trois fois ton baiser se 

posait sur mes lèvres, rythmiquement, minutieusement, 
et tu fermais tes deux paupières. 

Je me souviens. Les souvenirs sont de petits linceuls... 
De profundis, mes morts divins !  
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FEUILLE D’ACACIA 

[0 serait beau, nous aimant bien, nous aimant tant, 
nous aimant presque comme quelques grands dieux 

païens, a 
|Mon Amant, pour que tout nous reste, 4 tout jamais, 

de tous nos biens, de laisser un soir le lien se desserrer de 
nos étreintes... 

Je t’aimais tant... tu m’aimais bien... 6 le souvenir qui 
s’en vient, et les chéres désespérances... 

Cruel et doux, mon cceur t’offense. Nos présents ne sont 
plus à nous : mais l’heure des vieux rendez-vous éveille 
dans nos grands silences ses parfums pénétrants et d’im- 
matérielle essence. 

Ah ! j'évoque les voluptés de la souffrance qui consacre 
à jamais l’amour pour les « demains »... 

Il serait beau, nous aimant bien, mon amant, pour que 
tout nous reste, de dire adieu à nos revoirs, à nos baisers, 

à nos hymens... 

FEUILLE DE CYTISE 

Premiers jours de l’automne... 6 la saison pré-assou- 

pie et 6 mon cceur d’hiver a ton insu qui te réveilles, et 

volupté des soirs descendus avant l’heure... Evocation 

de douceur ! 
Le bien-aimé viendra de son pas calme et grave. Le 

seuil s’ouvrira vite et se refermera, prompt a garder la 

joie. L’Atre vrombira comme une fidélité qui s’évalue et 

des tiedeurs baigneront l’atmosphere. 

_ Premiers jours de l’automne... ö l’amour attendri sur 

toi-méme, et 6 bonté des choses nues ! 

RESEDA 

Je vais partir. Départ, départ ! que ne m’es-tu — tous 

les departs...  
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J'ai ta chère ombre dans les Yeux et désespère... C'est ici que tu ne viendras plus, à jamais. 
Le Bois rit éternellement à l'heure de matines. O l’o- rée, 6 l'orée du Bois matutinal et des jardins... 
Je cherche un gite en la cité des livres pour y loger je ne sais plus quelle âme. Est-ce moi ? Est-ce une autre femme ? — C’est ici, oui sans doute, que rien ne me sou- rira plus, à jamais. 

HORTENSIA BLANC 
Dieu ! te rappelles-tu nos premières étreintes ?... Tune Sauras jamais combien j'étais enfant, ni combien intelli- gente. 

Non. Et tu ne sauras jamais, malgré les autres, que tu fus mon premier amant. 

FEUILLE DE PARENCŒUR 
Il manquait à l'amour pour qu’il fût tout l'amour, Pour qu'il fût de l'amour la plus divine essence, — il man- quait je ne savais pas quelle souffrance... , 

FEUILLE DE SAULE 
Quand je serai partie, 6 Toi, pour que l'amour soit a jamais plus déifique, ne revois notre amour qu'à travers tes yeux de tendresse, ou cesse à tout jamais de revoir notre amour. 
Je te laisse en dépôt l’innombrable caresse de ce qui fut nos cœurs atteignant à nos lèvres, de ce qui fut nos yeux de chair et d'expérience, de ce qui fut l’effluve unique de nos mains, 
Ah ! qu'un Dieu bienfaisant arrache en ta poitrine le souvenir des souvenirs au jour où passerait en ta Poitrine le présage des méconnaissances |  



VHERBIER DE MON AMOUR 
  

RHODODENDRON 

Chéri, j'écris ces mots intimes ligne à ligne en évo- 

quant toi-même et mon intime amour. J'ai peur d'y 

mettre tant le cœur de mon amour que le tien s’en dé- 

tourne : car c’est si simple, un cœur amoureux de femme, 

et la pensée, la vaste pensée forte des hommes y ajoute 

une telle beauté... 

Chéri, combien de fois ai-je été gaie lorsque tu m’ar- 

rivais très grave et triste quand toi-même imaginais ma 

+ joie, et tour à tour légère ou mystique ou triomphante 

quand tu rêvais mes pleurs, mes enfantillages et mes 

humilités... Et tant de fois sincère quandtu croyais à 

ma science | 
Et maintenant, j’ai peur du livre, et en le livre, de 

chacune des lignes — car c'est peut-être, ligne à ligne, 

un autre amour, une autre femme que, pour dire tout 

haut, ta chair eût désirée. 

CHRYSANTHÈME 

Et je ne t’ai jamais aimé tant qu'aujourd'hui... Tes 

au revoirs se sont penchés par la fenêtre ; un reflet sur la 

vitre entr’ouverte a relui... J’ai connu tout l’amour, et 

qu'il n’est plus à naître. 
Au revoir ! disais-tu. Au revoir... ai-je dit. Mais ne 

savons-nous pas, 6 l’heure la meilleure, qu’a jamais ton 

regard m’enveloppe et me rit, et que jusqu’aux delas 

mon baiser te demeure ?... 
Mes bras éperdument se tendent. Mon ami !.. 

— Au revoir ! disais-tu... Au revoir, ai-je dit... et je 

ne t’ai jamais aimé tant qu’aujourd’hui... 

ASPHODELE 

Dormir dans un fauteuil... oui... car ton lit, ton lit 

m'est odieux, ce soir. oui  
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Notre lit... O trompeur, 6 cruel et mensonger refuge- abri ! Rien. Tais-toi, voix qui parles. Des mains de femme sont passées où les effluves étaient nés. Il n’y a plus que d’autres parfums. La trace des épaules et le pli demeuré des linges, — 6 les bras blancs ! les chers bras blancs ! les bras !— il n’y a plus rien qu’autre chose que cela. Toutes les souvenances sont lasses. Lasses à en pleu- re, lasses a en rire, 
— Est-ce que tu connais, 6 Toi ! ta nostalgie ? Ah ! rire de pleurer. pleurer de rire !... 
Et puis, souffrir en vers. écrire. 

IMMORTELLE 
… Je me souviens. Se souvient-il ?.. Je me souviens. Les souvenirs sont de petits linceuls. De Profundis, mes morts divins ! 
Dans les futurs lointains, qu’une voix se rappelle et joigne nos deux noms Pour l’au delà humain !.. 

ROGER DE NEREYS, 
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LES RELATIONS SINO-FRANCAISES 

EN FACE DE LA QUESTION D’EXTREME-ORIENT 

Au lendemain méme de la grande guerre, l’opinion 
publique pouvait déja pressentir la question d’Extréme- 
Orient dans les décisions de la Conférence dela Paix.Cette 
question est rapidement devenue d’actualité. En France, 
l'opinion paraît avoir acquis le sentiment très net qu’elle 
est irrémédiablement posée. L'instinct de la foule est 
généralement sûr. En fait, la plupart de ceux qui font 
métier d'observer les contingences politiques du monde 
sont arrivés, par l’analyse, à la même conclusion, c’est-ä- 

dire à la présence de deux groupes d'intérêts particulière- 
ment opposés en Extrême-Orient, d'intérêts fondés sur 
deux politiques diamétralement opposées, l’une dite de 
« la porte ouverte », l’autre, du monopole, d'intérêts tel- 
lement vastes enfin qu'aucune puissance, peut-on dire, 

n'y demeure tout à fait indifférente. 
Nous voyons, d'autre part, une nation colossalement 

riche, admirablement douée pourlesaffaires, munie pour la 

lutte économique d’un très puissant outillage et,en même 
temps, armée de neuf sur terre et sur mer,et entraînée à 

la guerre par la guerre même et la plus dure qui fut ja- 
mais ; d’autre part, nous voyons un peuple modernisé de 
race jaune, travailleur, industrieux, mais orgueilleux au 

delà de toute expression, d’esprit militaire et conquérant, 
démesurément ambitieux, naturellement apte à se faire 
comprendre des jaunes et habile àse servir, tour à tour, 
et suivant les besoins de la cause, d’arguments de vio- 

lence ou de persuasion. 
La question dont nous parlons est de cellesdont la solu-  
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tion ne saurait étre préjugée, quand on ne veut pas errer 
dans le domaine de l'imagination et de la fantaisie et que 
l'on tient au contraire à rester les deux pieds au sol à observer les réalités. Les déductions toutefois sont permi- 
ses, et si la solution reste un mystère, l'existence même de la question ne fait point de doute. 

Nous n'insisterons pas sur les faits qui en témoignent 
et qui en sont comme les prodromes. Nous éviterons d’ir- riter les intéressés en étalant leurs griefs réciproques ou 
en relevant les mesures que nous leur voyons prendre, 
en dépit des protestations réitérées d'intentions purement 
pacifiques. Aussi bien ces griefs apparents ne constituent 
ils pas le fond même de la question, qui est d’une autre 
envergure ! Il est permis à quelqu'un d'étranger aux af- faires d'Extrême-Orient d'écrire en faisant allusion aux 
difficultés nippo-américaines au sujet de l’île de Yap et à la concurrence anglo-américaine sur le pétrole : « 11 y a 
trop de bon sens des deux côtés de l'Atlantique, trop de 
prudence des deux côtés du Pacifique, pour qu'on puisse 
supposer qu'une misérable affaire de pétroles ou de câbles électriques puisse déchaîner une nouvelle catastrophe 
mondiale » ; mais quiconque a tant soit peu la « connais- 
sance de l'Est » sait que « Yap n’est qu’un symbole de ce 
qui nous apparaît comme le but poursuivi par les Japo- 
nais : la domination à la fois des eaux et du continent 
asiatiques ». L'expression est de M. Frank Simonds, dans 
un article du New-York Herald du 5 août dernier. 

Il est évidemment plus que jamais regrettable d’être 
obligé de parler d'un conflit éventuel.JouerlesCassandre 
au lendemain d’une guerre comme celle qui vient d’avoir 
lieu est un rôle ingrat. Sottise, diront les uns; avis au 
moins prématuré, diront les plus conciliants. N’en déplaise 
à ceux dont nous provoquerons les railleries ou la mau- 
Yaise humeur, l'heure de prévoirne vient jamais trop tot, 
D'ailleurs, la Conférence de Washington, dont les Améri- 
caïns ont pris l'initiative, prouve qu’ils ont reconnu l'ur-  
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gente nécessité de tâcher de s'entendre avec le Japon. 
Cetteconférence écartera-t-elle définitivementouretarde- 

ra-t-elleseulement le confit quenousredoutons ? L'avenir 

le dira. Pourtant ,qu’on nous permette de dire que préten- 
drecontraindreles Japonais à montrerleur jeu devant «le 

monde entier », c’est faire preuve, à notre avis, de peu 

d'expérience des Extrêmes-Orientaux et des Japonais en 
particulier. Nous ajouterons que le procédé peut pro- 
duire un effet tout opposé à celui que chacun doit sou- 
haïter, àsavoir: la consolidation de la paix dans le monde. 

Le gouvernement de Tokio fait déjà des réserves, 
parle de points reconnus par le Traité de Versailles sur 
lesquels il n'entend pas que la Conférence revienne. 

Pour le reste il se montre plein d’empressement, quitte 

à n’en faire par la suite qu’à sa guise. (En quoi les con- 
ditions de consortium ont-elles modifié ses procédés fi- 
nanciers à l'égard de la Chine ?) Et si quelqu'un s’avi- 
sait de l’en empêcher, à quoi aurait servi la conférence ? 

D'ici la date du 11 novembre fixée pour l’ouverture de 
la conference, bien des choses seront écrites sur la dite 

conférence, mais, d’ores et déjà, l’on peut constater que 
ceux-là même qui l'ont provoquée ne semblent pas très 
convaincus de son efficacité. Le correspondant de la 
Chicago Tribune à ‘Washington, dans un article qui pa- 
raît inspiré, écrit : 

Il se peut que la conférence n’ait pas pour résultat le désarme- 
ment ou un accord en ce qui concerne l’Extréme-Orient, mais la 
discussion de ces objets sera ouvertement poursuivie devant le 
monde entier et chacun saura ainsi pourquoi, le cas échéant, les 
buts n'ont pas été atteints. 

Un résultat aussi négatif ne rehausserait pas le pres- 
tige des hommes d'Etat qui l’auraient obtenu et il est 
clair qu'après cela, au lieu de désarmer, les intéressés 
armeraient plus que jamais. 

Des journaux américains estiment que la conférence 
fournira en tout cas l’occasion de revenir sur l’accord  
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Lansing-Ishii et d’en fixer exactement le sens, Le 22 oc- tobre 1917, quelques jours avant que cet accord, qui est du 2 novembre, fat conclu, l'ambassadeur de Russie à Tokio, M. Kroupensky, télégraphiait à son gouverne- ment : 

Les Japonais manifestent de plus en dance à interpréter la 
alia, dans ce sens que | 
dre en Chine aucune action politique sans échangé des vues avec le Japon a ce Sujet, — condition qui établi- rail dans une certaine mesure un contrôle japonais sur les affaires exlérieures de la Chine... D’un autre côté, le gouvernement japo- nais n’attache Pas grande importance à Principe de la porte ouverte et de l’inté, 

‘Unis et le Japon. Au cours d’une conversation tenue aujourd’hui, le ministre des Affaires étrangéres m’a confirmé que, dans les négociations pour- suivies par le vicomte Ishii a Washington, la question débattue n'était pas quelque concession spéciale au Japon dans telle ou telle partie de la Chine, mais la situation spéciale du Japon dans l'ensemble de la Chine. 

En réalité, l'accord contient ces lignes : 
Les gouvernements des Etats-Unis et du Japon reconnaissent qu’une proximité de territoire crée certaines relations spéciales entre les pays et, conséquemment, le gouvernement des Etats- Unis reconnaît que le Japon a desintérêts Particuliers en Chine, surtout dans les portions de territoire où leurs Possessions sont contiguës. 

Mais l'accord stipule en même temps : 
Les gouvernements des Etats-Unis et du Japon démentent quelconque d’empiéter sur Vindépen- rritoire de la Chine et déclarent en Plus  
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En outre,le gouvernement des Etats-Unis faisait sui- 

vre la publication de l’accord d’une déclaration ov il expo- 

sait que ces notes « non seulement contiennent une réaf- 

firmation de la politique de la porte ouverte, mais intro- 

duisent aussi un principe de non intervention dans la 

souveraineté et dans l’intégrité territoriale de la Chine, 

lequel, généralement appliqué,est essentiel pour la paix 

internationale permanente, ainsi qu'il a été si clairement 

exprimé par le Président Wilson ». 

Le gouvernement chinois, de son côté, lorsqu'il reçut 

communication de l’accord Lansing-Ishii, fit remettre 

aux gouvernements de Washington et de Tokio une décla- 

ration portant que la Chine ayant adopté à l'égard des 

nations amies les principes de justice, d'égalité et de res- 

pect des droits conventionnels, et ne reconnaissant les re- 

lations spéciales créées par la proximité territoriale qu’au- 

tant qu’elles sont exprimées dans des traités, ne se consi- 

dérerait comme liée par aucun accord passé entre d’au- 

tres nations. 

Qu'’à la conférence de Washington on revienne ou non 

sur cet accord, les Chinois entendent n’y pas jouer un rôle 

de second plan ; ils tiendront à ce qu’on y discute «toutes 

les questions qui affectent leurs intérêts primordiaux et 

qui ont une portée internationale ». 

$ 

Pour en revenir à notre sujet, considérons d’abord la 

Chine en fonction d’un conflit nippo-américain. 

La lutte pour le Pacifique, écrivait M. René Pinon dans Ori- 

gines et résultats de la guerre russo-japonaise, est avant tout une 
lutte pour la Chine... La puissance qui dominera le Pacifique 

aura la meilleure part au commerce de la Chine. 

Sous une forme plus précise, une revue japonaise, la 

Tokyo Keizai-Zasshi, écrivait, il n’y a pas longtemps : 

Quand on concentre son attention sur l'Amérique et le Japon  
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seulement, on trouve qu’une guerre est impossible, malgré l’an- tagonisme créé par la question de l'immigration (en Californie), leurs intérêts étant trop intimement Hés, L'Amérique est un client très sérieux du Japon pour la soie grège et d’autres arti- cles. Le Japon achète d'énormes quantités de coton et d’acler à l'Amérique. Maïs les relations des deux pays sont différentes en matière politique quand il s’agit de la Chine. Les Puissances européennes trop meurtries Par la guerre ne sont pas à craindre pour le moment du moins, mais le Japon et l'Amérique n’ont pas été assez atteints pour rester tranquilles ; ils sont grisés par une gloire facilement acquise, de sorte que, pleins de sève gé- néreuse, ils sont sur le point de se sauter à la gorge à cause de la Chine. 

La Chine nous paraît être à la fois l’enjeu et l’atout ; atout, parce qu’elle est le pays le plus peuplé de la terre et le plus riche en matières premières ; enjeu, parce que le Vainqueur qui sera le maître de l'Océan aura certainement en Chine tant au point de vue économique que de l’in- fluence politique une situation enviable. Aujourd’hui que préludent les événements @’Extréme-Orient, la Chine est plongée dans un état chaotique. Au moment où les prota- gonistes du drame semblent se chercher et se défier par la publicité donnée tant aux Etats-Unis qu’au Japon à de formidables programmes navals, la Chine demeure comme indifférente à tous ces préparatifs, à cette nou- velle course aux armements et s’abandonne à la guerre civile. Cependant il ne manque pas chez elle d'hommes réfléchis qui pressentent l'approche de grandes heures et qui souhaitent que ces heures trouvent leur pays paeifié, etuni. 
Sans parler de l'éventualité de voir les eaux chinoises et même le territoire chinois servir de champ de bataille, suivant l’opinion de militaires, opinion que nous ne sau- rions, faute de compétence, critiquer ni défendre, il faut admettre que la Chine pourrait fournir,en cas de conflit, a tel ou tel Etat un contingent important d’hommes a employer de diverses manieres et lui apporter, par la va-  
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riété des matières premières qu’elle recèle, une aide cer- 

taine. Nous ne saurions préjuger des contingences politi- 

ques du moment futuret nous ne pourrions dire jusqu’à 

quel point telle ou telle autre puissance que les Etats- 

Unis et le Japon ne serait pas entraînée à s'intéresser 

d'une façon quelconque au conflit. Une des conséquen- 

ces vraisemblables de celui-ci serait en tout cas, pour la 

Chine elle-même, que le Japon, pour sa sécurité, minât 

ses côtes du nord-est, d'où paralysie de son commerce 

du nord. On peut toujours être assuré qu'une guerre 

entre l'Amérique et le Japon aurait une répercussion 

dans bien des pays de l’ancien et du nouveau monde, 

et naifs sont ceux qui s’imaginent qu'ils n'auraient qu'à 

marquer les coups et n’escomptent que desprofits d’une 

pareille aventure. 

L’Angleterre en particulier a prouvé à maintes reprises 

qu’elle n’oubliait pas le Pacifique. Elle n'entend pas que 

la concurrence s’y limite aux Etats-Unis et au Japon; 

à plus forte raison n'y souffrirait-elle pasune hégémonie 

américaine ou nippone. Il faut méditer sur le rapport 

présenté au gouvernement de Londres par l'amiral Jel- 

licoe aprés sa mission dans le Pacifique et sur le pro- 

gramme de défense navale de l'empire britannique qu'il 

recommanda. Alors qu’il est si souvent question, dans les 

journaux et les milieux politiques de tous les pays, de la 

rivalité des Etats-Unis et du Japon dans ces régionséloi- 

gnées de l’Europe, c’est un retentissantquos ego que fit 

entendre, par la divulgation d'un tel programme la vieille 

Angleterre qui n’abdique pas. Mais l’Angleterre ’appli- 

quera-t-elle à retenir les événements ou les précipitera- 

t-elle? Le sort définitif de son alliance avec le Japon 

pourra sans doute fournir une indication sur ce point. 

Quant à la France, elle a en Extrême-Orient, sur Te 

continent asiatique et en plein Pacifique, de nombreuses 

et riches possessions. 11 va sans dire qu’une guerre dans 

ces régions ne serait pas sans répercussion sur elles.  
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Bien des opinions ont été émises sur I’ Indo-Chine. Elle à parmi nous ses partisans convaincus et ses détracteurs farouches. On compte principalement ces derniers parmi nos « Africains », c’est-à-dire les Français qui n’accordent d'intérêt qu’à nos Possessions d’Afrique dont la France, selon eux, devrait se contenter exclusivement, et cela, pour des raisons de Proximité, de population et d’argent. Sans méconnaître la valeur de ces raisons, nous ne pou- vons, en toute bonne foi, que juger mesquine pareille théorie et indigne des citoyens d’une grande Puissance, Après cette guerre,le prestige de la France s’est relevé dans le monde entier, en Extrême-Orient comme ailleurs; Sans se suffire à soi même, il aide les Français à faire res- pecter leur pays, et, à la veille des événements grandio- ses autant que graves qu’il est permis d’envisager, nous comprendrions, moins encore en Extrême-Orient qu’ail- ique d’abandon que ne justifie pas du omique de nos possessions (1). Qu’on nous comprenne : nous ne songeons nullement à recommander une expansion française, que le chiffre de notre population ne nous permet d’ailleurs pas d’envisa- ger. Nous demandons-simplement que notre diplomatie, assurant partout notre entente avec nos voisins, nous garantisse par le monde les situations que nous y avons acquises ; autrement dit, ce que nous voulons pour la sécurité de la métropole, nous le voulons Pour nos biens 

(1) Le commerce extérieur général de I’ qui était de 569 millions et demi en 1915, a atteint, en 1920, millions : il a donc qua- druplé en cinq ans. 
ement due à l'élévation des valeurs 

inement pas quadruplé dans 
cinq ans, d’une , apportées par la guerre aux relations internationales ‚Le commerce spécial atteint, pour 1920, 1.833 454 millions sur 1919, soit de 33 0/0. Cette à la plus-value des importations, qui sont mentant ainsi de 60 0/0,  
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du dehors. La question du chiffre de la population n’a 

pas ici à intervenir, sinon la France elle-même serait en 

péril et les traités n'auraient aucune raison d’être. Faire- 

politique de grande puissance consiste précisément pour 

la France à atteindre partout où elle est par son prestige 

et son autorité morale au rayonnement et à la sécurité 

que sa population relativement faible ne peut lui assurer. 

En cela, et justement sur le point qui nous occupe, nous 

croyons être en parfait accord avec notre ministre des 

Colonies, M. Albert Sarraut, ancien gouverneur général 

de l’Indo-Chine, qui nous disait un jour : « Notre politi- 

que n’est pas d'expansion ; nous voudrions seulement 

voir l’Indo-Chine devenir le centre d’une influence fran- 

çaise raisonnable en Extrême-Orient ». 

Ainsi les îles du Pacifique, sur lesquelles flotte le dra- 

peau de la France, peuvent prendre soudain, à commencer 

par la Nouvelle-Calédonie, une grande importance du 

fait de leur position géographique ; elles peuvent donc 

être convoitées ; il s’agit d'envisager cette éventualité 

et de savoir quelle serait alors notre attitude.Maisil faut 

surtout garder notre Indo-Chine, voisine du Yunnan,cette 

province de Chine que nous négligeons beaucoup trop, 

soit dit en passant, et que nous semblons abandonner à 

l'influence économique de l'Angleterre et de l'Amérique. 

De ce point de vue, du moins, la question d’Extréme- 

Orient nous intéresse au premier chef et nous y avons un 

rôle à jouer. 

Or il est bon, il est essentiel que nous ayons auprès de 

nous une Chine amie, une Chine dont les sympathies 

soient pour nous une sauvegarde, le cas échéant. Voilà 

pourquoi la France doit s'appliquer à s’attirer, à se mé- 

nager de telles sympathies, a aider la Chine à se connai- 

tre elle-méme, en facilitant par la construction de voies 

ferrées la pénétration des différentes fractions de la popu- 

lation chinoise les unes par les autres, à l’aider dans son 

essor commercial dans le monde, surtout à instruire sa  
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Jeunesse des méthodes et des Connaissances modernes. Si la France, que nul esprit de conquête ne guide, franche. ment vouée à son rôle de pionnier de la civilisation occi= dentale, tend la main à la Chine, la confiance appellera la confiance et l'on verra les relations sino-francaises se développer rapidement. 
Les premiers Tapports des Chinois avee les Francais remontent loin. Jusqu'à nos jours des relations constantes ont existé entre eux avec certains ralentissements et certaines ombres que l'on retrouve partout au cours des relations séculaires entre les peuples. A présent, les Fran- i heteurs en Chine ; Par contre, ils n’ont 

pays ce que d’autres ont pu lui ven- en partie, il est vrai, à des causes qui mi ces causes, il en est que les banques detransportfrançaises connaissent bien. Par où se soudent les relations sino-fran- çaises, c’est l’Indo-Chine. Environ 300.000 Chinois habi- 

riz brut, et dans Je commerce du riz, tous les degrés de l'échelle sociale. On peut dire que, pour exercer ce COM, merce en Indo-Chine, si le Chinois n'existait pas, il fau- drait l'inventer. C'est grâce aux Chinois que la ville de Cholon attenant à Saïgon est devenue Yincomparable 
l’on sait.Les Annamites, qui sont 
qui se chargent de laproduction, 
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dance de leurs « congrégations »,et demandent-ils l’éta- 

blissement de consulats chinois, la diminution de la taxe_ 

des Asiatiques étrangers, enfin qu’on les place sur le 

méme pied que les Japonais, les Siamois et les sujets 

anglais de l'Inde (1). 

Ces revendications, qui paraissent naturelles aux Fran- 

çais de la métropole, ont soulevé, parmi ceux de la colo- 

nie et parmi les indigènes une violente opposition. 

A dire vrai, nous n'avons pas été frappé de la valeur 

des arguments que nous avons trouvés dans la bouche des 

opposants au cours d’un assez long séjour en Indo-Chine. 

En revanche, nous croyons : 1° que la réalisation du vœu 

des Chinois d’avoir des consuls dans notre colonie pour- 

rait servir au resserrement des liens d’amitié qui existent 

entre la Chine et la France, que ce geste français, venant 

après les utiles témoignages de sympathie donnés aux 

Chinois par d’autres, pourrait avoir également son utilité 

pour nous ; 2 que l'influence naissante prise par les 

Japonais en Indo-Chine, grâce à la situation foncière et 

commerciale qu’ils y ont acquise, a besoin d’être contre- 

balancée par l'influence séculaire des Chinois, la colonie 

n’ayant rien à gagner à remplacer celle-ci par celle-là ; 

3° qu’enfin la question de face étant d'importance pour 

les Chinois,ceux-ci accepteraient des modalités spéciales, 

à condition que le principe de leur égalité vis-à-vis des 

autres étrangers et surtout des Japonais, en Indo-Chine, 

fût reconnu. 
Nous terminons sur ces simples remarques, que nous 

livrons aux réflexions du lecteur impartial, nous conten- 

tant de signaler une dernière fois que, parmi les nations 

qui pourraient trouver avantage, dans les circonstances 

que nous avons envisagées au cours de cet article, à en- 

tretenir des relations amicales avec la Chine, la France 

n'est certainement pas la dernière. 
ANDRÉ DUBOSCQ. 

(1) Voir Traité franco-chinois du 6 juin 1885 et Convention de Tientsin du 
25 avril 1886.  
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POST-SCRIPTUM A UNE VERSION ANGLAISE 
DE 

« LA PHYSIQUE DE L'AMOUR » 

Il y aurait peut-être une certaine cor- 
rélation entre la copulation complète et 
profonde et le développement cérébral, 

Emise par Remy de Gourmont à la findu chapitre VIII de 
La Physique de l'Amour, cette proposition demeure non 
seulement possible et probable à la fois, mais il est plus que 
vraisemblable que le cerveau n’est lui-même à son origine 
et dans son développement qu’une sorte de gros caillot de 
fluide génital maintenu en suspens ou en réserve ; d’abord 
au-dessus du ganglion cervical ou, antérieurement sinon en 
d’autres espèces, retenu en plusieurs caillots au-dessus des 
principaux centres nerveux séparés, et augmentant par des 
vitesses et des quantités variables en medulla oblongata, 
cerebellum et cerebrum. Cette hypothèse expliquerait peut- 
être plusieurs phénomènes restés jusqu’à présent sans cor- 
rélation apparente, tant psychologiques que physiologiques. 
Elle expliquerait de même l’étonnante aptitude du cerveau 
à la conception ou à la présentation des images. Certaines 
espèces se seraient développées ou leur développement se 
serait trouvé affecté par la décharge et la rétention du 
fluide. Cette proportion serait à la fois question de quantité 
et de qualité, quelques animaux ne profitant pour ainsi dire 
pas de l’inondation alluviale, Qu'en retient le babouin ? 
Rien du tout. Et l'homme? En certain cas, il ne fait que se 
stupéfier par des excès jusqu’au gâtisme ; ne décharger 
apparemment qu’un surplus sous haute pression : comme 
dans le cas de l’homme de génie, homme de forte volonté,  
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Je présente ici une idée plutôt qu’un argument. Si nous 
considérons toutefois que la faculté du spermatozoïde con- 
siste précisément en celle d’extérioriser une forme, et sinous 

constatons l'absence dans la nature de touteautre substance 
connue qui soit capable de devenir par croissance cerveau, 
nous nous trouvons en présence d’un seul sujet d’étonne- 
ment ou, pour mieux dire, avec une seule conclusion pos- 
sible : vu la médiocre activité du cerveau moyen,il nous faut 
conclure que la substance spermatoïque s’est grandement 
atrophiée au cours de son passage de l’état laiteux à l’état 
coagulé, et héréditairement coagulé. Etant donné deux 

grandes mers de ce fluide, réciproquement magnétisées, le 
miracle, ou plutôt le premier miracle, est que la pensée hu- 
maine reste aussi inactive. 

La recherche chimique pourrait avoir un mot à dire à ce 
sujet, si elle devait se porter sur une comparaison entre le 
cerveau et le spermatophore chez le nautile, sur la liaison 

visqueuse du liquide fécondant de l'abeille. Je n’offre que 
des réflexions, quelques données au plus : indications aux 
premières esquisses d’une idée qui en réalité ne surprendra 
personne, mais qui semblerait plutôt attendre, inutilisée, 

sur la table de travail de n'importe quel physicien ou quel 
philosophe. 

On en découvre des traces dans le symbolisme de la re- 
ligion phallique : l’homme eg réalité lui-même,le phallus ow 
spermatozoïde qui fonce à corps perdu dans le chaos fe- 
melle. Intégration du mâle dans l'organe mâle. Soi-méme 
on a ressenti, en enfonçant quelque idée nouvelle dans la 
grande vulve passive de Londres, par exemple, une sensa- 

tion analogue à celle qu’éprouve le male dans l’acte de la 
copulation. 

Sans nous permettre la moindre digression sur le fémi- 
nisme, ne prenant ici que la dissociation donnée par Gour- 
mont (aristotélienne, si vous le voulez),on présente la femme 
comme l'accumulation d’aptitudes héréditaires, plus apte 
que l’homme aux gestes dits « utiles », aux perfections ;  
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mais reviennent a ’homme, de par l’autorit de nos con- 
naissances historiques, les «inventions », les gestes inédits, 
extravagance, les « trous dans le bleu » du tireur mala- 
droit, l’amour de l'impraticable. Et ceci, seulement parce 
qu’en lui se produit le jaillissement, le flux renouvelé sur 
les tissus cérébraux du résidu, en la mousse de la sève: vi- 
tale. 

A coup sar, je n’écris pas ici un tract anti-féministe, ni ne 
revendique un privilége exagéré en faveur du spermato- 
zoïde, Pour la symétrie, assignons un rdle analogue a lovule, 
bien qu’on ne puisse guère s’attendre à cé que je l’examine 
introspectivement. Une inondation peut avoir des résultats 
aussi désastreux qu’une famine. Le bain ovulaire pourrait 

encore expliquer le rafraîchissement d'esprit chez la femelle, 
la recharge de ses « aptitudes traditionnelles ». Là où une 
femme apparaît ayant bénéficié d’une clarification alluviale, 
dix douzaines en restent submergées. 

Postulant que le fluide cérébral s’est livré à toutes sortes 
d’experiences et, heurtant la matière, l’a forcée à assumer 
toutes sortes de formes, par jaillissements, il nous reste à 
admettre dans la vie des insectes une prédominance de la 
femelle ; dans l'oiseau, le mammifère et l’être humain, une 
prééminence male qui vaen croissant. Et ces quatre branches 
de I’ « éventail biologique » se peuvent différencier entre 
elles suivant leur apparent et pancipal désir, ou source de 
sélection de leurs espéces : 
Insecte : utilité ; oiseau : vol; mammifère :splendeur mus- 

culaire ; homme : expérimentation, épreuve, essai. 
L’insecte représente donc la femelle et l'utilité. Etant 

donné le besoin naturel de chaleur, l'insecte élit de résoudre 
le problème du chauffage par hibernation, j'entends négati- 
vement, par refus d'action. L'oiseau, soucieux de s'assurer 
une liberté continuelle, s’emplume. Un désir d’ornementa- 
tion se révèle dans toutes les catégories, et c’est l’homme 
qui l’extériorise le plus. Le secret de la chauve-souris serait, 
peut-être, qu’elle n’est point un oiseau mammifère, mais un  
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insecte mammifère : économie de tissus, hibernation. Le 
principe femelle ne résidant pas seulement dans le sens de 
Vutile, mais encore dans une économie extrême, la femme, 
qui de par cette division se range dans une branche mâle, 
s'affirme la moins femelle d’entre les femelles. Et voilà qui 
nous permet d'échapper à une discussion journalistique du 
Sexe, par l'opposition de deux principes : utilité et une sorte 
d'esprit d'aventure. 

Par son asservissement au fétiche argent, notre époque 
retourne tout simplement à l’obscurantisme médiéval. I se 
peut que deux osmies construisent des nids superflus où 
on ne pondra pas d’œufs, mais les bestioles ne se massacre- 
ront point l’une l'autre pour affirmer leurs droits respectifs 
à y déposer le miel surérogatoire. Peut-être n'est-il pas plus 
ridicule d’aller, & Pinstigation d’un ermite, reconquerir un 
vieux sépulcre, que d’en édifierde nouveaux sur les injone- 
tions dela « Phynance ». 

Dans son croissant asservissement aux machineset à l’uti- 
lité, son adoration pour elles et sa dépendance, l’homme 
parcourt un cercle qui l’assimile aux insectes, caractérisés 
par l'absence de chair: il se pourrait même que, pour se sau~ 
ver, il ait un jour besoin de l’intervention dedieux cornusou, 
pour le moins, d’une forme de penséequiadmette leur exis- 
tence. 

Convenons que la pensée ordinaire est une sorte d’agitation 
ou de tamisage d’un certain fluide dans les cellules vis- 
queuses du cerveau ; tout le monde peut voir l'électricité 
détacher par parcelles l'argent d'un couteau immergé dans 
un bain chimique, et ce, avec ordre et célérité, pour ras 
sembler lesdites parcelles sur l’autre pôle de l’aimant. Pre- 
nez la chose aussi materiellement qu’il vous plaira. Il ya 
Al’interieurde notre ereille une sorte de niveau à bulle d'air, 
qui nous donne le sens de l'équilibre. Et les rêves ? Ne se 
présentent-ils pas précisément quand on a renversé la tête 
sur le côté ? Nesont-ils pas, avec leur mixture incohérente 
d'images connues et familières, comme si on vidait une  
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ruche à miel très compliquée en l’inclinant hors de la per- 
pendiculaire ? Cette image n’évoque-t-elle pas avec exacti- 
tude la mixture de formes familiéres qui se produit alors 
en non-séquence, l’enchevêtrement de fragments cohérents 
par eux-mêmes dans leurs limites propres ? 

Et, dans le langage populaire, l’homme raisonnable n’est- 
il point qualifié d’avoir « la tête bien vissée » ou « vissée 
droit dans les épaules » ; les lunatiques et les maniaques ne 
se reconnaissent-ils point souvent à un port bizarre ou in- 
clinaison du chef ; le penseur n’est-il point toujours re- 
présenté la tête inclinée et reposant sur la main, c’est vrai, 
mais encore de niveau, relativement à la gauche et à la 
droite ? Cette autre pose, par laquelle la mâchoire se dirige 
vers le haut, et par laquelle la tête est rejetée en arrière, 
a longtemps été expliquée par les positions relatives de la 
moelle et des parties plus humanisées du cerveau, qu'il n'y 
a pas lieu de faire intervenir ici ; pas davantage ne veux-je 
affirmer que l'on pourra guérir un fou tout simplement en 
lui maintenant la tête droite. 

La pensée est un processus chimique, la plus intéres- 
sante de toutes les transfusions en solution liquide. L'esprit 
est un rejaillissement de sperme sur les tissus cérébraux ; 
non, permettez-moi de rectifier — j'essaie de prendre le 
processus sur le vif, — le sperme, le créateur de forme, 
substance qui contraint l’'ovule à évoluer suivant un patron 
donné, est une particule microscopique minuscule, qui prend 
d’assaut la « forteresse » de Povule. 

« La pensée est un végétal », dit un philosophe hermé- 
tique moderne, que j'ai contredit souvent, mais que je ne 
veux point contredire sur ce point. La pensée est un « pro- 
cessus chimique » en rapport avec l'organe, le cerveau ; la 
pensée créatrice est un acte comparable à la fécondation, 
comme le jet mâle de la semence humaine ; mais, une fois 
admis ce jet, cette éjaculation, je suis tout disposé à con- 
céder qu'après que la pensée est née etse trouve détachée, 
détachée et sans plus de rapport avec le cerveau qui l'a  
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conçue, cette pensée, dis-je, vit en réalité d’une vie indé- 
pendante, ressemblant fort en cela à tel membre du règne 
végétal qui disperse autour de lui des semences, idées s’en: 
volant du jardin paradisiaque placé parle Dante au sommet 
du Mont Purgatoire, semences capables de se loger et de 
germer là où elles tombent. Et Gourmont propose cette 
phrase: « Fécondant une génération de corps comme le gé- 
nie féconde une génération d’esprits. » 

L'homme est la somme des animaux, la somme de leurs 
instincts, comme le répète Gourmont tout au long de son 
livre. Etant donné d’abord quelques-uns, ensuite, à mesure 
que nous nous rapprochons de notre propre condition 
humaine, une masse de ces particules spermatiques main- 
tenues en suspens, en attente dans l’organe qui a été 
construit à travers les âges par des myriades d’attentes 
similaires : il n’est pas besoin de dire que chacune de ces 
particules est consciente de forme, mais, de tout chef 
capable d’extérioriser une forme. La pensée n’est-elle pas 
précisément une détermination et une combinaison de for- 
mes? x 

Cela revient à dire que nous avonsla « pensée abstraite », 
qui produit les calvities,et la « pensée concrète », telle que la 
pratiquent les femmes, les artistes, les musiciens, les che- 
velus tant raillés, ceux qui ont fait tout ce qui existe au 
monde. Nous avons la « pensée » créatrice de formes et la 
«pensée » destructice de formes, mais la premiere seule 
est salisfaisante. Sans pour cela m’avouer envieux, je dis 
qu'il est parfaitement possible de considérer la pensée 
« abstraite », la raison, etc., comme la comparaison, 
l’enrégimentation et le plus petit commun dénominateur 
d’une multitude d'images. A la fin pourtant chacune de ces 
images se trouve un peu abimée, aucune n’est le parfait 
Apollon, et les producteurs de ces sortes de pensées sont 
dits « secs comme poussière » depuis l’origine de l'Histoire. 
Le régiment est moins intéressant dans sa totalité que le 
premier venu des individus qui le composent. Et, comme  
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nous voici extrêmement matérialistes à la remorque de 
notre auteur, négligeons donc ces sarcasmes de bonne 
femme sur la profusion capillaire et, du même coup, la 

possibibité que celle-ci pourrait bien indiquer ou sanction 
ner une bonne santé avoisinant dans la boite cranienne. 

La pensée créatrice s’est manifestée par des images, par 
de la musique, musique qui est au son ce que l’image con- 
créte est à lavue. Et la pensée du génie, même du génie 
mathématique (du mathématicien prodige), est en réalité 
chose de même espèce : un éclaboussement subit d'esprit © 
qui assume la forme exigée par le problème, qui crée la 
réponse et rit de l'homme qui compte sur l’abaque. 

Je mets en doute la remarque de Gourmont au cha- 
pitre XIX : « le sphex s’est formé lentement », et cela avec 
une conviction profonde pour laquelle quiconque est libre 
de me traiter de fol et en défense de laquelle je n'offre 
point de meilleur argument qu’une simple introspection. 
de crois, et cela sans autre motif plus valable que celui d’une 
soudaine émotion, que les changements qui se produisent 
dans les espèces ne sont point chose lente, ménagée par 
de laborieux croisements, comme chez les léporides et les 
bardeaux. Je crois, au contraire, que les espèces se trans- 
forment avec la même rapidité qu’apporte un homme a 
composer une chanson ou un poème, ou du moins à se 
metire à les composer, avec plus de rapidité à coup sûr qu'il 
ne taille dans la pierre une statue, tout au plus avec la len- 
teur du faux moustique à longue queue émergeant à Sir- 
mione d’une peau qui, de par la croissance de son corps, 
lui est devenue un vêtement trop étroit. Il n’est même pas 
prouvé que l’homme soit au bout de ses transformations 
physiques. Dites plutôt que la variation des espèces a vu 
ses phases les plus sensationnelles, dites que ces phases 
sensationuelles avaient reçu jadis un grand stimulant de la 
rapidité avec laquelle se refroidissait la Terre, si on accepte 
l'interprétation du géologue d’un tel cyclone barometrique. 

En refroidissant, la planète se contracte; c’est comme si  
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on avait de la boue dans un seau dont on enfoncerait le 
couvercle avec une pression suffisante pour qu'à un moment 
donné le récipient créve en maint endroit, ou comme si of 
comprimait cette bouc dans un sac de toile: purement au 
point de vue mécanique (sans s'inquiéter du refroidissement 
simultané de tous les éléments chimiques connus et incon- 
nus, mais purement au point de vue mécanique), cette con- 
traction développerait une énergie suffisante pour faire 
jaillir la végétation par les pores de la toile hypothétique qui 
nous sert de comparaison et pour en détacher certaines par- 
ticules, qui vivraient là un moment. Un corps doit refroidir 
avec une rapidité décroissante à mesure que sa température 
se rapproche de la température ambiante. La Terre toute- 
fois est encore, on le dit et je le suppose, plus chaude que 
ne l’est l’inconnu qui l'enveloppe; on présume pourtant 
qu’elle est toujours en voie de refroidissement. Quoi qu'il 
en söit, il n’est point prouvé que l’homme soit arrivé aubout 
de ses transformations physiques. Je reviendrai sur le sujet 
des dieux cornus d’ici quelques paragraphes. Il n’est pas da- 
vantage prouvé que la sorte d'impulsion fournie par lacon- 
traction de l'écorce terrestre soit refusée à l’être humain. 

Ce qu’on sait bien, c’est que lagrande divergence que pré- 
sente l'homme a été de se faire des outils amovibles qu’il 
peut reprendre à son gré. 

Expliquons-nous: un insecte porte-scie est condamné à 
porter continuellement son outil. Le perfectionnement de 
l'espèce, comme dans le cas de l’organe mäle du nautile, est 
de se faire pousser un outil pour le détacher après. 

Les premières inventions de l’homme sont le feu et la 
massue, ce qui revient à dire, dans le cas du feu, qu’il dé- 
tache sa digestion, qu’il trouve le moyen de se procurer de 
la chaleur sans avoir à ingérer la bûche pouren libérer les 
calories dans son estomac. L'invention du premier outil lui 
détourna l'esprit (dans toute l’acception du terme), lui dé- 
tourna, dirons-nous, le «cerveau » de son propre corps. 
Plus besoin d'antennes plus longues, d’un cinquième bras,  
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etc., sauf, après un temps, en manière de tour de force, 
pour montrer qu’il est toujours le maître de son corps. 

Ceci nous améne a dire que les longs tentacules de la 
langouste, toutes les extravagances de la nature, peuvent 
étre tenues pour le résultat d’un jet unique de pensee. 
L’unique poussée excentrique d'une volonté accomplie par 
une mer spermatique d’une énergie suffisante pour projeter 
une telle forme. Pour la jeter comme un pôle électrique 
jette une étincelle à un autre pôle. Parfois agissant en cela 
avec plus d'enthousiasme que de prudence. 

Disons très simplement que la lumière est une projection 
du fluide lumineux, de l'énergie accumulée dans le cerveau, 
projection descendant le long de cordes nerveuses de même 
famille que celles qui, dans l'œil, reçoivent certaines vibra- 
tions. Supposons l’homme capable d’extérioriser un nouvel 
organe : corne, halo, œil d'Horus. Etant donné un cerveau 
de cette puissance, la question s'impose : quel organe choi- 
sirait-il et dans quel but? 

Nous rabattant sur le folk-lore, nous avons Frazer, qui 
discourt sur les dieux cornus, nous avons les statues égyp- 
tiennes, qui censément représentaient des « symboles », 
dieux à tête de chat ou a téte d’ibis. Eh bien, dans une 
communauté primitive, un homme, un volontaire, pourrait 
risquer le coup. Il serait possible qu’ambitieux de prestige 
et d’autorité, cet homme pat donner assez de force A son 
désir pour qu’il lui poussât finalement des cornes, une tête 
de chat, qui lui permettraient de réclamer un héritage divin. 
La philosophie grecque s’en serait amusée, aurait blâmé 
son ostentation. Avec l’homme primitif, il aurait risqué 
gros jeu : on l'aurait déifié ou crucifié, l’un et l'autre peut- 
être. Aujourd’hui, on se contenterait de I’exhiber dans les 
foires. 

On ne saurait affirmer que les dieux à tête de chat aient 
été vus en Egypte après la troisième dynastie ; le pays 
avait bonne mémoire et un tel phénomène aurait fait quel- 
que sensation dans la vallée, Le dieu cornu semble avoir  
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persisté et la tête démesurément haute du contemplateur 
chinois, telle que la montrent les artistes du pays, ajoute 
un autre grain au chapelet de la tradition. 

Mais l’homme continue à se créer des facultés nouvelles 
ou à oublier les anciennes. Je veux dire que vous voyez en 
lui toutes sortes d’aptitudes développées sans changement 
apparent, qui dans un état biologique antérieur se seraient 
assuré une expression charnelle. Vous avez toutes les « hy- 
peresthésies exploitées », c’est-à-dire toutes les nouvelles 
formes du génie, allant de la faculté d’ouir en même 
temps quatre parties d’une fugue — et ce, parfaitement, — 
ou ayant l'oreille fine pour l'argent (cf. Henry James, dans 
Vivory Tower, passages relatifs 4 Mr Gaw). Vous avez 
le sens visuèl, la « portée » d’imagination, les mystiques 
— prenez-les pour ce qu’ils valent, — sainte Thérèse 
qui « vit » le microcosme, enfer, ciel, purgatoire, le tout 

au grand complet et « de la grosseur d’une noix » ; et 
vous avez Mr. W...; courtier en laïnes, à Londres, qui, 
tout à coup, à trois heures du matin, « voit » ses archives 

tout entières, trois cent folios ; il voitet lit en particulier 

la lettre contenue dans la chemise numéro 171, mais il voit 
simultanément le contenu total des archives, le tout à peu 

près gros comme deux morceaux de sucre collés à plat l’un 

contre l’autre. 
Reste précisément lu question : l’homme se sentant cette 

protéenne capacité de faire croître un nouvel organe : quel 

organe ? Ou bien une nouvelle faculté : quelle faculté ? 
Il a déjà renoncé à la faculté de voler, tout comme si ce 

renoncement, le premier qu'il ait consenti, et si récent en 

termes de biologie, il ne s’y soit résigné que par pres- 
cience. L'instinct ne conserve que les gestes « utiles ». 
L’air fournit peu d’aliment et, somme toute, une fois sa- 

crifiée la première grande joie, la simple ambition de s’éle- 

ver dans les airs a fini par être rallumée et subséquemment 
satisfaite. Celle de nager sous la surface de l’eau jamais n’a 
été abandonnée : l’homme aux désirs sub-aquatiques est  
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encore,, s’il possède un poigaard, le vainqueur du requin. 
Une faculté nouvelle ? Alors, sans l’ostentation d'un 

organe. Une volonté ? L’hypnotiste à démontré la vanité et 
Blake l'inutilité de vouloir des bagatelles, et la magie noire 
n’est que futilité. La faculté télépathique ? En premier lien 
est-elle si nouvelle ? Les voyageurs n'ont-ils pas: toujours 
débité des milliers. de contes sur son existence. dans la téné- 
breuse Afrique ? N'est-elle point une faculté que Fhomme: a 
abandonnée de lui-même,, sinon comme inutile, du moins 
comme d’un usage très limité, une simple distraction, en- 
traînant plus d’ennuis qu'elle. n’en vaut ? Faute d'un: sens 
localisateur,le sauvage sachant, en admettant qu'il le: sache, 
ce qui se passe « ailleurs », ne sait jamais « où » le fait.se 
produit exactement. La faculté peut-être n’équivalait point 
le dammage qu’elle causait & la concentration. de la: pensée 
sur un objet. vraiment. utiie.« L'instinct conserve les gestes 
utiles. » 

Deduisons-en.que.ce que. 'homme desire, c'est un-rafnat- 
chissement, un rajeunissement de:sa vigueur physique. Ne 
sont-ce point la tout! juste les facultés auxquelles depuis 
toujours il aspire, stupidement peut-être, je le veux bien ? 
Aw point de vue musculaire; il n'avance que lentement: 
les records athlétiques ne sont dépassés, constamment que 
par millimètres et par secondes, 

On divuit que j'ai jeté ici mes notes. un.peuau hasard. 
Retournons donc.à la physiologie. Longtemps: on: fut. dans 
l'ignorance de la cireuiation du sang ; ce phénomène une 
fois conau,, on, pensa que les nerfs restaient stationnaires. 
Gourmont parle de « circulation. nerveuse »;, mais nome 
breux sont.ceux qui. considèrent encore les-nerfs,comme & 
la rigueur des fils télégraphiques, simplement pance qu'ils 
ne-saignent pas d'une mauière. visible lorsqu'on les tranche: 
Le courant est « interrompu ».. Les livres scolaires d'il y a 
une vinglaine d'années ne s’étendaient guère sur la lymphe 
et plusieurs glandes restent un problème pour les plysi- 
siens. Nulle part je n'ai vu hasarder que certaines d'entre  
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<kes pourraient bien dire les « plombs » d’un système 
- électrique, changés d'empêcher les courts-cinouits où de 

servir sous forme variable ou :aHotropique. Le spermato- 
æoïde est, je crois le comprendre, considéré comme une 
sorte de quintessence ; mais le cerveau lui aussi est une 
quintessence. Pour le moins, il agit «.en rapport avec » 
toutes les panties du corps. Seul, le spermatozoide exige 
simplement que l’ovule fasse un étre humain ; le spermato- 
æoïde suspendu (si je fais mouche avec cette balle folle) est 
prêt àse passer, dans leisens litiéral, de l'incarnation. 
‚Postulerons-nous la masse des spermatozoides, d’abord 
‘accumulds en suspens, ensuite:specialises ? 

Trois canaux : enfer, purgatoire, ciel ; si on préfère une 
‘autre terminologie : excrétion digestive, incannation, li- 
iberté d'imagination, c’est-à-dire extériorisée dans nneinfor- 
mité extérieure, ou dans une forme matérielle ou dans une 
$ormeimmatérielle (visuellement, musicalement peut-être, ou 
peut-être fivée dans quelque autre dimension sensorielle, 
même gustative ou olfactive : des cuisiniers et des parfu- 
meurs créateurs ont peut-être existé). 

L’aride et laborieuse compilation, la comparaison des 
images d'antres hommes décédés, ce m'est que labeur, nan 
actespermatozoïque du cerveau. 

La Femme conservatrice, ihéritière des gestes révolus, 
adroite, pratique, comme le dit Gourmont, peu inventive, 
mais qui fut toujours le meilleur disciple de l’inventeur, à 
été de temps immémorial liennemie de la formule aride ou 
dJaborieuse de compilation, d’abstraction. 

Sans tenir ile processus pour révelu, prenons le génie 
individuel pour l'homme en qui un nouvel accès, une su- 
perfluité renouvelée de pression spermatozoïque (qualitative 
autant que quantitative) envahit par jets le ‚oenveau, inou- 
‘dation alluviale comme d’un Nil, ‘apportant de nouvelles 
récoltes, un rajcunissament de l'invention. 

D'aucune manière iil ne saurait étre question d’une sim- 
ple quantité animale de sperme. Vous avez l’homme qui  
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s’épuise et qui affaiblit son cerveau, écho de l’orang : évi- 

demment cen’est pas là le « tamis de talent », l’épurateur 
inspiré; vous avez, par contre, le type d'homme qui réelle- 
ment ne peut travailler qu'après avoir soulagé ses canaux 
spermatiques. 

Telle est la question purement physiologique, non de mo- 
ralité ou de sociologie. En admettant la pensée spermato- 
zoïque, les deux grandes mers de matière fécondante, la 

magnétisation réciproque des lobes cérébraux, lumineux 
dans la connaissance de leur propre existence, qu’on s’at- 

tende à ce qu’ils recherchent des luxures extérieures ou à 
ce qu'ils répètent des hymnes augustines, voilà qui n’est 
point de ma juridiction. Un paradis extérieur pourrait bien 
ne les point tenter. « La bêtise humaine est la seule chose 
qui donne une idée de l'infini », dit Renan, et Gourmont 
l'a cité, et toute chair n’est qu’herbe, une herbe supérieure. 

Il demeure que l’homme,pendant des siècles, a rôdé au- 

tour de cette idée de relation, de relation intime entre son 

sperme et sa cérébration. L’ascétique a essayé de retenir 
tout son sperme : appeau, ignus fatuus peut-être de vou- 
loir surpenser. L’opiomane a recours à sa drogue et à tous 
les succédanés inférieurs à Bacchus, pour obtenir de son 
organe cérébral un supplément de satisfaction ; les mysti- 
ques ont recherché « la lueur dans la caverne », Hélène de 
Tyr, les prêtresses du Temple de Vénus ou dès temples 
hindous, celles aussi qui errent dans les rues, — indéraci- 
nable coutume, qui probablement repose sur une base de bon 
sens. Un équilibre sain pourrait prouver qu’ascétisme si- 
guifie soit pénurie, soit pléthore. La solution liquide doit 
se conserver à la consistance voulue ; on pourrait dire 
dansle rapport convenable de liquide à particules visqueu- 
ses, une bonne circulation, la qualité réelle du tamis ou de 

l’épurateur, comptant peut-être plus que tout, harmonieuse 
balance entre moyens d’éjection et moyens de rétention. 

Peut-être après tout la clef se trouve-t-elle dans Pro- 
perce :  
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Ingenium nobis ipsa puella fecit. 
S'y trouve tout entier le culte d’amour du xnf siècle et, 

un peu à côté, la métaphysique du Dante, le « Latin mys- 
tique » de Gourmont ; et, pour l'évocation des images, 
tant Fenollosa : « L'écriture chinoise » que les paragraphes 
du « Problème du style ». 

Quoi qu’il en soit, la querelle entre cérébraliste viveur et 
anti-intellectualiste s’apaise, si le cerveau est ainsi conçu, 
non comme un organe indépendantet disséqué, mais comme 
le fluide même de la vie. 

EZRA POUND, 

Traduit du texte anglais inédit par V.M. Lxoxa 
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LE 

SOLITAIRE DU PACIFIQUE' 

CHAPITRE XH 

IL Y A DANS L'ILE D'AUTRES HABITANTS 

La vie matérielle à Masatière allait pew différer pour 
Yanni de la vie de Sainte-Claire. La nourriture, nous 
l’avons dit, ne changeait guère : mêmes arbres, mêmes 
fruits, mêmes eaux fortifiantes et assainissantes. Ajou- 
tons à ces avantages des crabes, des crevettes, des écre- 
visses, des homards en masse, auxquels notre homme se 

faisait maintenant à merveille.Pour ce qui est des tor- 

tues de mer, beaucoup moins rares dans ces parages, 

Yanni leur réservait le meilleur accueil, ainsi qu’à leurs 

œufs dont il sut, avec le temps, organiser la capture. 
La peur de Sainte-Claire était complètement tombée. 

A quoi cela tenait-il ? A la seule idée sociale, la société 

ne fût-elle encore représentée aux yeux de Yanni que 
par un animal en fuite et par les compagnons présumés 
de cet animal. 

Le fait est que, sans éprouver la moindre terreur et 
poussé par l'unique sentiment de la curiosité,dès le len- 
demain du jour laborieux consacré à la poursuite de la 
chèvre, Yanni, quittant les contreforts de la montagne, 
courut au rivage, parce que, tout à coup, il le vit de loin 
se colorer de gros points noirs qui sortaient de l’eau et 
s’eparpillaient sur le sable. 

C'était simplement un troupeau de phoques, comme 

(1) Voy. Mercure de France, n° 556 et 557,  
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ilien débarque souvent dans l'île, A Sainte-Claire, il trem- 
blait devant une tortue. A Masatière, ces grosses bêtes 
noires, vilaines d'aspect, lui parurent comme un égaie- 
ment soudain du paysage. Il en captura une. 

Hdevait voir d’autres bêtes dans l'après-midi de ce 
même jour. 

Cette fois, l'émotion s'en méla. Le spectacle tourna 
bientôt au tragique. 

Yanni explorait son domaine du cété de la zone orien- 
tale — la zone fortunée — et venait de sortir d’un petit 
bois ravissant de pins,de mélèzes et de coudriers poussant 
ensemble. Tl débouchait dans une plaine encadrée de col- 
lines légères, ‘serrées les unes ‘contre les autres, en demi= 
cercle, lorsqu'une scène se déroula sous ses yeux, d’une 
angoisse imprévue. 

Juste’en face de Avi, une quarantaine de quadrupèdes, 
tassés, rués les uns sur les autres, s’acharnaient à une be- 
sogne de mystère. Elle les absorbait au point qu'ils ne 
sentirent mème pas la présence de l’homme. Ils:tenaient 
leur museau baissétandis que des crocs ils lacéraient évi- 
demment quelque chose, puisque, par instants, ils le- 
vaient la gueule en l'air, pour dévorer un morceau qu'ils 
venaient/de piquer sur le sol. 

Ce qui impressionna le plus Yanni, ce qui semblait ef- 
frayant et singulier, c'est que ces monstres se deme- 
naient frénétiquement, sans qu’un son s'évadât de-leurs 
gosiers. 

Et cependant c'étaient — des chiens ! 
11 y avait, en effet,à Masatiére, des chiens sauvages, 

par troupeaux, ‘tous d'une couleur uniforme, d’un brun 
d’ours, velus et courts, d’une force inouïe, avec un regard 
stupide, sans une étincelle, sans une âme. Le silence rè- 
gne dans l’intérieur de Masatière avec unetelle profondeur, 
que les chiens mêmes en perdent leur aboiement.Lorsque, 
Plus tard, l'île étant habitée, on y amenait quelque chien, 
au bout de peu de temps, le chien n’aboyait plus. La  
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veille, la chèvre du plateau n’avait pas émisle moindreson. 
Quel bavardage est donc celui de l’homme ! Il l’en- 

seigne jusqu'aux animaux qu'il domestique. Et comme, 
en regard, les espaces solitaires ont parfois des silences 
terrifiants, puisque l’homme et la bête en restent muets! 

Yanni s’approcha de l’endroit où, dans une mêlée fu- 
rieuse, affamés, saouls d’orgie,les chiens inaboyants s’en- 
tre-dévoraient de leurs crocs aigus autant qu’ils déchi- 
raient leur victime. Yanni frémit d’horreur. Au milieu 
d’eux, roulant sur le gazon, respirant peut-étre encore, 
un animal périssait, lacéré par la meute abominable. Et, 
aux cornes, au pelage, à la couleur, à la croix blanche, 
toujours visible sur le museau, il reconnut sa chèvre de la 
veille, sa propre chèvre, le premier être sociable rencontré 
depuis près de trois ans de désert humain ! 

La haine contre les brutes imbéciles le souleva d’indi- 
gnation. La pitiélui tordit le cœur. Il s’élança, un gour- 
din à la main, sauvage, semblable, lui aussi, aux fauves 
maintenant. 

Les chiens, qui n'avaient pas imaginé stature pareille 
ni pareille attaque, une minute reculèrent de terreur, 
abandonnant leur proie, qu'ils venaient sans doute de 
capturer, puisqu'ils étaient en train de la dépecer si ra- 
geusement. 

Yanni s’enhardit de ce recul et fonga sur eux. 
Mais, comme ce mouvement l'avait porté prés de la 

chévre, les chiens crurent qu'il venait la leur manger 
Alors, les crocs dénudés, les babines sanguinolentes, ils 
fondirent à leur tour sur l'adversaire. 

Yanni, furieux, assoiffé de vengeance, ne broncha pas. 
Il était terrible et calme. 

Les chiens, de nouveau, s’arrétérent, ne comprenant 
rien à cette apparition insolite, à ces yeux flamboyants, 
Mais ce saisissement ne pouvait être de longue durée ; 
la proie, proche, tentait trop leur appétit. Ils revinrent 
à leur chèvre.  
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L’homme fut ce qu’il devait étre ; au courage il joignit 
la prudence. II savait bien qu’il finirait par chAtier les 
meurtriers. Il se mit à reculer d’un pas lent,tandis qu’il 
les menagait,qu’il les tenait en respect avec sa massue. 
Détail saisissant : plus que cette menace, l’œil étincelant 
de colère, le regard furibond les hypnotisaient. 

Tout à coup, il se baissa, ramassa deux pierres ; s’il 
abattait une seule de ces bêtes, les autres seraient prises 
d’épouvante. 

Le calcul était bon ; le geste fut des plus malheureux. 
Yanni perdait tout de suite ainsi sa hauteur décon- 

certante. 

Les chiens reprirent l’offensive, aussitôt qu'ils le virent 
à leur niveau. Force lui fut de céder du terrain, sans hâte, 
mais en prenant ses sécurités. 

Le voici parvenu juste aux premiers arbres de son bois, 
tout à l'orée. Que faire ? Y pénétrer ? Mais s'ils y péné- 
traient à sa suite ? Ils étaient à eux seuls toute une ar- 
mée. Ils cerneraient les troncs. Plus d'espace pour pren- 
dre du champ. Il serait leur proie, il serait dévoré tout 
comme la chèvre. 

Le temps, d’ailleurs, ne lui restait guère pour la ré- 
flexion. 

Gênés dans leurs tréfonds obscurs, irrités de cette fou- 
dre qui fulgurait des prunelles humaines, de l'aspect im- 
périeux de cet être inattendu, ils eurent l’idée instinctive 
que, s’il tombait comme tout à l'heure, ils auraient vite 
raison de lui. Deux d’entre eux bondirent pour lui sauter 
à la gorge,tandis qu'il s’adossait, immobile, contre un cou- 
drier. 

En une seconde, à cet assaut, le bras subitement levé, 
Yanni s’accrochait a une branche, s'élevait dans les airs, 
s’asseyait sur l’arbre. Sainte-Claire lui avait appris cette 
gymnastique. 

Les chiens furent moins déconcertés qu’on n’aurait 
cru par cette disparition instantanée. Au contraire, ils se  
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sentirent, semble-t-il, plus & l’aise ; car ils se couchérent 
tout en rond aux pieds du coudrier, comme s’ils atten- 
daient les événements. 

Voicice qui se passait dans les brumes de leurs cerveaux. 
Yanni, tel que nous le connaissons d'après l'image que 

lui avait renvoyée la Rivière de la Grande Forêt, Yanni, 
avec le corps recouvert, çà et là, d’une toison noiré, avec 
une figure où, à travers des sourcils épais, à travers une 
moustache drue et une barbe luxuriante, pergaient deux 
trous de flamme, Yanni leur faisait l’effet d’une bête. 

Les mouvements de cette bête les avaient jusque-là dé- 
contenancés. Maintenant, labête grimpait sur une hauteur 
— exactement comme les chèvres, quand elles voulaient 
se préserver d'eux, disparaissaient sur quelque éminence 
rocheuse. Ils la réduisaient alors par la famine, s’asseyant 
aux pieds du rocher, tous en cercle, dans un siège en 
règle. 

Et l’on dit que les bêtes n’ont pas de réflexion ! 
C’est grâce à ce système certainement qu'ils avaient 

pu avoir la chèvre de Yanni, puisque vingt-quatre heures 
s'étaient écoulées depuis le moment où, poursuivie malen- 
contreusement par notre ami, elle s'était égarée dans ces 
parages, au lieu de pouvoir rentrer chez elle. 

Les chiens auraient donc Yanni de la même façon. 
Ressemblance frappante entre les deux chasses : par 

une particularité capricieuse de la nature, les chiens de 
Masatière ont la chair des pattes extrêmement grasse et 
molle. C’est pourquoi il leur est impossible de passer les 
montagnes pierreuses ou, même, d'atteindre une chèvre 
réfugiée sur un roc — comme il leur était impossible, à 
cette heure, pour des raisons communes à tous les chiens, 
de grimper et d'atteindre Yanni sur son arbre. 

La situation pouvait s’éterniser. 
De toute nécessité, il fallait mettre l’assiégeant en dé- 

route. 

Une idée audacieuse traversa l'esprit de Yanni, 1  
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gardait toujours à la main ses deux cailloux. Ikles cho- 
qua fortement l’un contre l’autre. Ciel ! Une étincelle 
jaillit. Du pin voisin, il détache alors une branche 
résineuse. Ca va étrele triomphe ! Hl approche la branche 

de l’étincelle ; mais déja celle-ci s’eteignait! N dut re- 
commencer plusieurs fois. 

Enfin, la branchette s'allume. Autre danger : ne met- 
tons pas le feu à l'arbre ! Il arrache une branche plus 
grosse, qu'il tient aussi éloignée que possible, le bras 
étendu, hors du feuillage immédiat. Il l’enflamme, dans 

cette position, au contact de la toufie brûlante. Le bois 

crépite. La fumée sort. Puis le dard rouge s’élance de la 
grosse branche. Yanni maintenant est maitre d’une 
torche authentique. Il saute debout au bas de l’arbre, fé- 

roce, implacable, agile, au milieu des bêtes, les fustige de 
son feu, leur colle son incendie en pleine gueule, les dis- 
perse jusqu’au dernier, piteusement. 

Quelques observateurs ont parlé parfois d’une religion 
chez les animaux. S'il y a du vrai dans eette hypothèse, 

les bêtes ne doivent pas se représenter l’Etre suprême 

sous d’autres traits que ceux où les chiens sauvages de 
Masatière virent Yanni, lorsqu'il leur apparut,non plus 

comme un homme, mais comme une flamme vivante, 

semblable à Zeus, lanceur de foudres. 
Ainsi fut démontré, jusque dans ce pays sauvage, que 

le feu a fait de l'homme le maître de la bête et de la eréa- 

tion elle-même. 
Notre Zeus, cependant,tout em regagnant son domicile 

aux pieds les plus bas du Massif central, dressait son bi- 

lan. Pertes séches de tous les cétés. Des membres de la 

société de ses réves, les uns se jetaient sur lui, les autres 

— soyons modestes, ramenons-les à l’unité — ’auire le 

fuyait précipitamment. Done, pas de société possible. 

Comprenne qui voudra : Yanni, malgré ces constata- 

tions funèbres, se sentait dans la poitrine un cœur joyeux 

et chantant. La lutte ! Mais, mon Dieu ! c’était la société  
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quand méme. Et puis...et puis... il n’était plus dans ’hor- 
reur, dans la taciturnité implacable de Sainte-Claire, 
Voilà déjà un bonheur négatif. Il était à Masatière et dans 
Masatière palpitait la vie.Sans doute, au fond des forêts, 
danses fourrés profonds, dans les ravins veloutés de mouse 
se aux longs tapis, pas un souflle ne courait, le silenceseul 
s’entendait. Mais, du moins, près des rivages enchantés, 
la mer vous bergait, vous consolait de ses murmures ou 
de ses rumeurs.Desbrises douces jasaient avec les feuilles, 
les rameaux légers, paresseusement, pliaient sous le pas- 
sage des zéphyrs ou des aquilons. La nature, plus hospi- 
taliére, entrait en causeries secrétes avec l’homme, 

Yanni comprit même pourquoi le vent à Sainte-Claire 
était si avare de ses haleines. C’est que, précisément, du 
côté du nord, Masatière cachait l'île entièrement et le 
peu de bourrasques qui pouvaient fondre de ce côté s’a- 
platissaient tout de suite contre les flancs monstres du 
Mont Mafllu. 

Peut-être, enfin, l’air se tenait-il toujours dans les 
hauteurs de Sainte-Claire, parce que, pour lui parvenir, 
il devait traverser d’abord les sommets de la grande île. 
Sainte-Claire était comme un nid caché dans le Pacifique, 
mais un nid sans un oiseau ! 

Ce que Yanni ne se formulait pas en termes philoso- 
phiques, ce qui, en réalité, le charmait, l’exaltait dans 
Masatière, c’est que, maintenant, il se sentait piqué — 
et soutenu — par les deux aiguillons qui, dans la synan- 
thropie, mettent en branle l’âme humaine : la haine et 
amour. 

La haine, forcenée, sans mélange, äpre, blocale, allait 
à ces brutes immondes de chiens — pour le moment, du 
moins ! Avec une émotion égale, son amour, conquis, dès 
la première heure, par l'animal mystérieux dressé sur le 
sommet d’un pic, cherchait les compagnés de la pauvre 
morte.A celle-ci encore,en cette même après-midi,le brave 
garçon donna une preuve d’attachement touchante. et  
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humaine ; car, son humanité, ensevelie, abolie, à Sainte- 
Claire, ressuscitait subitement. N'ayant pu sauver la 
pauvre bête, déjà presque toute en lambeaux, il eut le 
soin de ramasser les restes, comme il eût fait pour un de 
ses semblables, de creuser un trou dans la forêt et de les 
y ensevelir, parmi les aromes résineux des pins. 

Puis, résolument, il se dit qu’il retrouverait le troupeau, 
et c’est dans cette pensée qu’il alla s’établir dans le voisi- 
nage du Massif Central. Il avait fait un raisonnement qui 
lui paraissait victorieux : puisqu'il avait vu, pensait-il, 
un échantillon de l'espèce sur le Massif Central, puisque 
même l'animal descendait jusqu'aux pieds du Massif, 
c’est qu'il en venait par là brouter de la téatine et que, 
donc, il en reverrait. 

Sa belle logique recut des faits un démenti navrant. 
Pendant un mois entier, il n’apergut pas l’ombre d’une 
chevrette. Il en comprit plus tard seulement la raison. 
L’époque où Yanni avait abordé à Masatière est précisé- 
ment pour les chèvres celle des retraites amoureuses; 

elles ne vivent plus alors en troupeaux, s'en vont par 
couples, s’égarent dans les lointains et se dérobent à tous 
les yeux. On sait que ces bêtes, qui sont délicates de leur 
nature, et qui présentent avec nous beaucoup d'’affinités 
physiologiques et même psychologiques, ont, au moment 
de leur gésine, exactement les maladies propres à notre 
espèce. 

Les chèvres de Masatière, dans l’ensemble de leurs 
mœurs, ne diffèrent pas des chèvres de nos continents. 

Elles mettent bas au printemps et à l’automne.Or, Yanni, 
qui venait de Sainte-Claire, après y avoir passé deux ans 
et demi, bien comptés, parcourait Masatière en juin 1742; 
c’est l'automne, aux Antipodes, c’est donc juste la saison 
des chèvres. 

Si, d'autre part, il n’en rencontra qu’une seule sur la 
montagne, cela tient à ce que, bien a tort, nous englobons 

les bêtes sous des caractères génériques égaux, sans dis-  
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tinguer les caractères individuels. Nous comprendrons 

pourtant, par la suite de ce récit, que les animaux, même 

d’une seule famille, présentent entre eux des différences 

morales. Il en est de plus ou moins intelligents, de plus 

ou moins affectueux, de plus ow moins agiles. Déjà nous 

avons vu deux chiens, plus hardis que leurs compagnons, 

s'élancer tout à l'heure contre Yanni. La chèvre,qui fut 

leur victime, avait aussi, faut-il croire, l'esprit plusaven- 

tureux — ou l'estomac plus tracassier que les autres. 

Ses compagnes étaient moins imprudentes et c’est 

pourquoi Yanni n’en voyait pour ainsi dire pas, même 

après l’époque de la parturition. Cela tenait à une cause 

précise, à la guerre qui, entre les chèvres et les chiens de 

Masatière, durait depuis toujours. Les chiens avaient 

pour eux la force et la rapidité — une rapidité néanmoins 

de beaucoup inférieure à celle des chèvres. Au surplus, 

celles-ci s'étaientfait de leurs falaises une forteresse inat- 

taquable, choisissant pour habitat la chaîne des monta- 

gnes abruptes qui vont du Massif Central à la pointe sud- 

ouest, laquelle est tournée vers le Mont Mafflu. Yanni, 

dans son ascension d'arrivée, passa même, sans le savoir, 

tout près d'elles. Sans le savoir davantage, il avait barré 

la route de l'occident à la chèvre dont il devait voir l’ago- 

nie, parce qu’il l'avait poussée vers lorient. 
D'autres troupeaux, plus sauvages, vivaient dans le 

nord-ouest rocheux, où la téatine pousse plus aisément 

et où tout danger cesse ; car, les chiens, en masse, avaient 

leur domicile à l'extrémité nord-est de la plage orientale, 

qui est la base de notre triangle. Ils s’y nourrissaient de 

feuilles de canelier, de certains herbages spéciaux et sur- 

tout desproduits de leurs pêches,en un mot, desécrevisses 

et des crabes échoués sur la côte. Leur régal, c'était la 

viande, celle des tortues de mer ou celle des chèvres. 

Hélas! les tortues fuyaient, la plupart du temps,sans 
qu'ils pussent les retourner comme avait fait Yanni, et 
les chèvres étaient le plus souvent inaccessibles —  
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comme elles le devenaient aussi maintenant pour Yanni. 
Il comprit ce qui lui restait à faire.L'exécution du plan 

n’en fut pas moins ardue. 
Les chèvres, comme pour le narguer, lui apparaissaient 

parfois sur les hauteurs, ne s’avancaient jamais dans les 
régions basses. I] fallait donc monter jusqu’à elles. 

Là était le nœud. A 
Il avait bien pu, le jour de sa rencontre avec la chèvre, 

dévaler,Dieu sait avec quelles contusions et quelles bles- 
sures, dans la plaine. Le chemin inverse offrait des diffi- 
cultés qui pouvaient paraître ‘insurmontables. 

Yanni, plus tard, comptait parmi ses plus laborieux 
efforts ceux qu’il déploya chaque jour pour tenter l’im- 
possible escalade, jusqu'aux lieux où séjournaient les 
chèvres. 11 tombait, se prenait de vertige, dégringolait, 
risquait cent fois de se casser le cou, rendait l'âme. Son 
corps n'était plus qu’une plaie. Il s’arrêtait, essuyait le 
sang, cueillait des simples, se reposait, par force, plus 
d’une semaine quelquefois, avant de recommencer. Mais 
il n'existe point de sueur, point de mal qui puisse rebuter 
l’homme dévoré du besoin social. Au bout d'un an, il n’ar- 
rivait encore sans peine qu'à mi-côte du Massif. Du moins 
il s’y établit provisoirement; ça le rapprochait de son 
but. 

Une fois là, il lui arriva l'aventure morale la plus étran- 
ge et la plus humaine. Il en vint à concevoir de la rancune 
contre les chèvres ! Ses bêtes aimées ne répondaient pas à 
ses avances. Elles dédaignaient son amour. Tant pis pour 
elles ! songea-t-il. Yanni, sur ses hauteurs, se trouvait 
aussi, il convient de le noter à sa décharge, loin des ravi- 
taillements faciles de ses plaines orientales. Ainsi se 
produisit ce fait que ces chèvres de dilection, dont son 
cœur jusque-là désirait la société, son estomac commen- 
çait à les désirer davantage. Bref, il avait faim. La faim 
nous fait piétiner nos plus proches. Rien d’extraordinaire 
à ce qu'elle inspirât à notre solitaire ce sentiment hostile  
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pour des créatures vainement poursuivies. Un amoureux 
n'est pas moins prompt a détester qui le rebute. 

La fringale s’accrut, quand la facilité se présenta. A 
force de prodiges d'adresse et d'exercices, après des fati- 
gues inimaginables, Yanni atteignait enfin les falaises du 
promontoire septentrional les plus élevées, franchissait 
un col à pic, surprenait les troupeaux massés dans la 
gorge. 

Là, il voulut se venger de ses souffrances.La guerre aux 
chèvres fut impitoyable. Il fallait absolument qu'il s’em- 
parât au moins d’une. C'est tout juste s'il captura des 
unités à des intervalles extrêmement distants. C’est 
qu'une chasse d’un autre genre commençait pour lui. 
Ces bêtes, les boucs surtout; avaient une stratégie dérou- 
tante. Ils faisaient semblant de fuir. Yanni approchait. 
Us se retournaient brusquement, envoyant l’ennemi, 
d’unecorne vigoureuse, rouler dans quelque précipice 
qu’elles connaissaient bien. 

Un jour, cependant, l’animal y roula le premier. 
Mais, 4 ce moment,la situation était toute changée a 

Vavantage de Yanni. La grosse difficulté pour lui prove- 
nait de la plante deses pieds, encorerelativement délicate. 
Il ne fallut pas à notre solitaire moins d'années qu'à 
Selkirk — deux années consécutives d'entraînement et 
de volonté, en plus de l'année déjà mentionnée -— pour 
affronter les pics les plus résistants. Il était donc devenu 
prodigieux à la course. 

Maintenant, sans la moindre gêne, il changeait de ré- 
sidence, alternant entre la plaine et la montagne.Un jour, 
sur les hauteurs, il poursuivait une chévre, qu’il sut 
amener jusqu’à un plateau en saillie, où la bête, un ins- 
tant, se sentit déconcertée. Puis, pour s'échapper, elle 
courut de toute sa vigueur contre des buissons dressés en 
mur de verdure. Yanni, sûr de l'y acculer, s’elanga. Au 
moment ou il la saisissait parles pieds, il se sentit entrainé, 
Derrière les arbustes béait un précipice. La profondeur  
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était telle qu’il se serait tué, sans le corps de la béte qui 
avait roulé sous lui et amorti la chute. 

Il resta deux jours sans connaissance. Une fois revenu ~ 
& lui, il ne fut pas pressé de reprendre la chasse.Non! Ça 
n'était pas, décidément, le bon biais. Il fallait trouver 

autre chose — et il trouva. 
Un matin donc, les cuisses encore endolories, il descen- 

dit sur la Plage orientale, s'avança jusqu’à la mer, ra- 
massa des brassées d'algues et se dirigea du côté nord- 
est — côté vers lequel s'étaient enfuis les chiens défaits. 

CHAPITRE XIII 

ALTERNANCES DES AMOURS ET DES HAINES 

Maître Yanni, armé de ses algues, de son verre d’ap- 
proche et d’un vigoureux gourdin, se sentait, après les 
épreuves montagnardes, une musculature à défier, non 
seulement des monstres, mais les éléments eux-mêmes. Il 

avançait d’un pas tranquille, presque nonchalent, splen- 
dide Hercule qui, dans le fond de sa conscience, s’affir- 

mait invincible, était donc déjà victorieux. 

Son but lui apparaissait avec netteté : mater d’abord, 

domestiquer ensuite les chiens, malgré tout plus abor- 

dables ; puis, à leur aide — et c’est en quoi consistait le 

coup de génie — avec la discipline qu'il leur imposerait, 

subjuguer les chèvres, à seules fins de former ainsi, avec 

toutes les bêtes de Masatière,une cité dont il serait le chef. 
Il fallait, pour aboutir, de la bravoure, de la méthode, 

de l’entrain, du temps, pas mal de temps — et de la 

chance. 
Il eut celle, le matin méme de sa descente dans les plai- 

nes, de rencontrer un troupeau quiétement endormi au 

beau soleil. Un troupeau de chiens, s’il vous plaît ! Il le 

reconnut aussitôt, à des signes qui l’amusèrent ; c’étaient, 

sur le pelage brun d'ours, tantôt des plaques grises, cou-  
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leur de peau, tantôt des touffes blanches, suivant que le 
poil avait ou non repoussé d’après le degré de la brûlure; 
car, ou Je poil ne repousse pas du tout et la place reste 
mue, ouülne repousse pas le même. Ah ! il les avait mar- 
qués à san :sceau, cefameux jour. 

L’odorat est la mémoire des chiens. Yanni se tenait 
encore: distance. Après trois ans écoulés, ils le flairèrent, 
les yeux fermés. Les oreilles, d’abord, eurent comme une 
secousse, la pointe gagna les hauteurs, puis les tétesisere- 
dressèrent ; ‘les ‚gueules s'ouvrirent, sans un aboiement. 
La meute entière fut sur pattes. 

Exactement ce que Yanni attendait. 
Il enflamma ses algues, à la minute de la ruée sur lui de 

l'ennemi. 
Il jeta par terre les algues enflammées. Quelle ne fut 

pas sa surprise ! Le sol flambait avec les algues ! C'est 
qu’une solfatare de peu d’étendue se trouvaït à cet en- 
droit. La nature, ainsi, lui venait en aide. Les chiens 
tournèrent bride. Le plan réussissait à merveille ; s’em- 
parer de Jun d’eux, quand Ja horde le menaçaït face à 
face, n’avait rien de sûr. Courir après l’armée en déroute, 
cela ne devenait plus qu'un jeu. 

En quatre bonds.ilsaisit un des camarades parka queue. 
La bête se retourne, les crocs furibonds. Ah ! pas de ba- 
dinage ! Des doigt de fer serrent la gorge du malheureux 
dansleur étau. Le basset ne bouge plus. Yamni l'emmène 
ou, plus exactement,le traîne dansla grotte. Tlle roue de 
coups. Puis, il plante, 4 terre, devant lui; l’animal. Celui- 
ci en profite, pour se sauver. La main implacable, aus- 
sitôt, s’abat sur lui, et les coups recommencent. 

Notre basset se dit tout de même qu'il y a du nouveau 
dans son existence. Pour être plus sûr, Yanni l’attache à 
un pieu avec les liens imbrisables et flexibles de ces îles, 
fabriquant ainsi un carcan des plus originaux. 

Battre, c’est tout un art. Yanni donnait des coups, 
mais il donnait aussi à manger, Et quelle nourriture’! La  
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plus fine, la nourriture préférée des chiens sauvages, de 

la viande de tortue ! Dès que le chien faisait mine de 

mordre,le gourdim accomplissait son sombre office.Quand 

il restait sage, la table était servie. Parfois, Yanni piquait 

un morceau, à côté de son chien. Façon de synanthropie. 

11 fallut encore de la patience avant d'apprendre au 

chien à manger de la main de l’homme. Pour Fhabituer 

à suivre son maître, sans être aftaché, une surveillance 

fut nécessaire, qui tendait, nuit et jour, chez Yanni les 

muscles de l'attention. 

La bête, à tout bout de champ, s’échappait. Elle aussi, 

le besoin sociall, loin des siens, la travaillait-Le chien, par- 

fois, entravé dans ses miouvements, tombait à terre, 

morne; malade, ennemi de tout aliment. 

Yanni songea done à lui procurer un compagnon. Il 

savait le moyen. II se trouva qu'il lui ramena une com- 

pagne. Il y eut là un épisode touchant et suggestif. La 

situation devint bientôt tragique. Le chien et la chienne 

faillirent s'entre-dévorer. La femelle, plus sauvage que 

le mâle, ne se laissait pas approcher. Quel singulier ins- 

tinct ! Le mâle pour elle était maintenant le déserteur, le 

traître à sa race’et un cerveau à l'envers : ne voilà-t-il pas 

qu'il venait paisiblement s'asseoir près de la flamme, 

quand l’homme y cuisait quelque aliment ? 

La chienne, un beau jour,s’évada. Il la reprit. Elle s'é- 

vada de nouveau. C’est alors que se déroula le drame. La 

chienne était restée un bon bout de temps loin des siens. 

Elle ne les rejoignit pas, soit qu’elle se sentît étrangère au 

milieu d'eux, soit qu’ils ne voulussent plus d’elle. La pau- 

vre bête allait done paître, isolée, aussi loin de la grotte 

de Yanni que du quartier des chiens. Cachée derrière des 

broussailles, Yanni fut long 4 la repérer. Quand il fut pres 

d’elle, la chienne ne fit aucune résistance, mais, quand il 

la prit par le cou, elle s’affaissa sur le sol et creva. 

Authentique. 

C’est que la chienne avait perdu sa société native; son  
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naturel s’était modifié, A demi seulement, A mi-chemin 
entre l’animal et l'homme; elle était neutre, toute aveulie, 
Elle ne pouvait plus vivre dans cet état hybride. Yanni, 
plus tard, devait se rappeler cette histoire étrange, en fai- 
sant de sombres retours sur lui-même, 

Les choses, cependant, ne pouvaient pas en rester la. 
Yanni crana. Ma foi ! On ne manquait pas de plastron, à 
Masatière — bien que l’on manquât totalement de che- 
mises. L'épreuve de la chienne avait raté. Eh bien ! On 
poursuivrait l'épreuve des chiens. 

Une curiosité piquait Yanni. 
Dans cette guerre aux chiens sauvages, quel parti pren- 

drait son basset captif ? Quelle serait son attitude ? 
Elle fut la plus inattendue et la plus symptomatique. 
Yanni partit pour la chasse, le lendemain de la mort de 

la chienne, 
Au surplus,cette chasse se présentait, maintenant, dans 

les conditions les plus amènes. Yanni n’avait même plus 
besoin du secours de son ancêtre Héphaestos. Rien qu'à 
le voir, nos braves détalaient. Il put ainsi les capturer en 
détail. A son premier coup de filet, il en ramena deux. 
Quant au basset, il n’avait pas encore aperçu de loin ses 
compagnons de jadis qu’à toutes jambes il réintégrait son 
domicile. Le domicile de son maître ! 

Est-ce parce qu'il s'était déjà fait à l’homme ? Ou qu'il 
avait la frousse des chiens sauvages ? . 

Ca se vaut. 

Il est certain que la présence de cet ancien ne fut 
point inutile ala domestication des deux nouveaux 
hétes. En effet, une fois prés de Yanni, Basset ne con- 
naissait plus la peur. Il devenait un brave à tous poils. 
Les autres le prenaient pour exemple. Ils le voyaient 
manger aux pieds du maitre,tandis qu’eux, le maitre, sys- 
tématiquement, les affamait à la première infraction aux 
règles de la bonne compagnie.L’instinet social fit lereste, 
Il les apprivoisa,  



LE SOLITAIRE DU PACIFIQUE 697 
  

Jamais Yanni, depuis sa claustration, n’avait éprouvé 

joie plus pure. Il agissait et son activité aboutissait enfin 
à des résultats sensibles et palpables. Cela le mit en goût. 
Rien, désormais, ne pouvait le rebuter. Il respirait le suc- 
cès. Après deux chiens, il voulut en avoir d’autres, beau- 

coup d’autres, afin d’exterminer complètement autour de 
lui la solitude. 

Dans les commencements, vu le nombre restreint des 
pensionnaires, il fallait consacrer à chacun d’eux, non 

des jours, mais des semaines d'apprentissage. La besogne 
se simplifia comme d'elle-même, à mesure qu’ils augmen- 
taient en nombre. La contagion morale faisait son office. 
Les chiens, déjà dressés à l’obéissance, dressaient les au- 

tres par le seul fait qu’il en cuisait aux rebelles de ne pas 

imiter les compagnons favorisés, parce que soumis. 

Acquérir des richesses exaspère la cupidité. L'esprit 

de domination, de même, s’affole par la conquête. Yanni 

voulut posséder tous les chiens de son île. Un jour ne se 
passait pas sans qu'il se saisit de quelque sujet nouveau. 

Ah ! la bonne chose que de distraire ainsi quotidien- 

nement sa pensée de l'abandon et de l'isolement! Il 

se croyait, il se sentait heureux devant ce bercail, 

dûment clos, où il parquait la plupart de ses bêtes, sur- 

tout les plus récemment cueillies. Bercail singulier où 

c’est l’homme qui gardait les chiens, chasse singulière 

que celle du chien chassé par le chasseur ! 

Lorsque les portées se multiplièrent, lorsque, au bout 

de deux ans environ, les petits vinrent au monde, plus 

nombreux, on peut dire qu'il les sentait tous dans sa 

main. L'orgueil l’enivra; il voulut parcourir en triom- 

phateur la Plage orientale, à la tête des troupes dont 

tous les soldats tremblaient à un signe du chef — ou 

frémissaient d’aise à une seule caresse de son regard. 

Mal lui prit de cette fumée d’impérialisme. Yanni igno- 

rait encore que les chiens sauvages vivaient par bandes 

isolées, hostiles les unes aux autres, jalouses chacune  
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‚de son pacage. I] avait poussé trop loin sa marche vers 
de nord-est,sans prendre garde à certains arrêts, à ver- 
taines hésitations de ses sujets, peu désireux id'avanver. 

Il fut bientôt assailli par toute une horde, assailli ru- 
4dement.il y laissa deux ou trois des:siens, lavérés sous ‘ses 
yeux. C'est ce spectacle qui l’arma de toute sa colére, de 
toute sa vigueur. Il se porta d’un pas bref an-devant des 
brutes et, à la minute exacte où l'une d'elles s'élançait 
sur sa gonge, il la saisit au passage, d'une seule main, d'é- 
rangla, la jeta râlante au milieu des autres et fomga sat 
de chien le plus proche, dont il se saisit vigoureusement- 

Ce fut son salut et celui de ses chiens, épronvés quand 
même. Eprouvés par sa faute ! On ne pense pas À 
tout: il leur avait désappris les -morsures. Ils me 5a- 
vaient plus mordre les assaillants ! 

1 fut mortifié de cette espèce de défaite. I me tolérait 
pas l'idée qu'il y eût dans son île des fractions insou- 
mises et sauvages. 

Cette impatience chez lui venait-elle de la haine ou 
venait-elle de l'amour ? 

Lorsque, dans nos cités, nous bataillons entre nous,ou 
lorsque; aux frontieres, nous nons ruons sur l'ennemi, 
n'est-ce point, en derniéneanalyse, parce que notre ad- 
versaire, quel qu'il soit, me partage pas nos idées, par- 
ce qu'il me pense pas, parce qu'il me sent pas comme 
nous ? Or, c'est bien l'instinct de l'amour d’aspirer à 
l'union parfaite et, pour cela, de détruire, L'amour est 
donc bien à l'origine de tous nos mouvements psy- 
chiques, même de ceux de la haine. 

Yanni, qui ne ratiocinait pas tant, décida d’infliger à 
ves brutes en liberté une leçon sévère. H adopta, sans le 
savoir, à cette fin, la stratégie des stratarques byzantims; 
qui feignaient la peur, pour mieux surprendre deur 
homme. Nous avons vu que les boues, avant lui, prati- 
quaient cette méthode. 

Accompagné de dix de ses chiens Jes mieux aguerris,  
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entraînés par lui-même: à la course, il descendit vers: le 

campement des mauvais chiens: 

F° Ceux-ci, le: voyant: presque: seul, se précipitent: sur 

Yescadron. Aussitôt, Vanni fuit à toutes jambes: avec 

ses soldats: Ils gagnent ensemble une gprge étroite où 

s'engouffre la horde ennemie, sans se douter qu’elle se 

livrait au capitaine. Il en tue,il en capture à merci dans 

le: défilé, mesure qu'ils s’y précipitent. I emgarrette un 

nombre respectable, qu’il emmène: chez lui à coups de 

trique forcenés. 

Yanni, avee:dureté;les jette dans uneprisow construite 

préalablement avec de grosses pierres superpasées, mar 

nies de: pointes au sommet, donc inaccessibles à leurs 

pattes. Il en extrait tantôt l'un, tantôt l’autre, lui lanee 

un morceau de tortue, tandisiqu'ilretient parle cou deux 

ou troiside ses chiens 4 lui. H- les lâche brusquement et 

ceux-ci, devant la proie disputée, retrouvent vite: leurs 

morsures à belles dents, qui matent les recrues. 

Alors, ayant ainsi assuré la défense et l'attaque, Yanni 

fut content,parce qu'il était le maître de toute la partie 

orientale, celle des chiens. Restait la partie occidentale 

à conquérir, celle des chèvres. Il s’y prépara, trop peu 

philosophe pour constater que Masatière offrait un pen- 

dant: exact à nos symanthropies, où la haine et l’a 

mour si souvent se déplacent. Il avait laï les chiens que 

seuls maintenant il aimait. Il avait aimé les chèvres 

contre lesquelles it allait s'acharner désormais. 

CHAPITRE XIV 

IL EST LEUR MAITRE ET IL EST LEUR ESCLAVE 

Nous avons tendance à nous imaginer, dans une île dé- 

serte, les mouvements faciles, aisés les déplacements. 

Yanni savait déjà qu'il n’en était rien. Il sentit le péril, 

aussitôt qu’il voulut se transporter, armes, bagages, mu-  
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nitions et combattants, de la plaine à la montagne. Le 
principal, le seul obstacle venait des chiens. Ils chan- 
geaient d'habitat et, dans ces lieux nouveaux, pour les 
courses à travers pics ou roches, ils avaient toujours 
la plante des pieds trop molle, parce que trop charnue. 

11 semblait que ce dernier inconvénient fût acquis 
pour l'éternité. 

Mais l’homme est industrieux et la nature est curable. 
Il n’est rien dont la nécessité ne vienne à bout. Dans ce 
commerce incessant avec les bêtes, on a déjà remarqué, 
on remarquera de plus en plus que l'animal, au contact 
de l’homme, s'élevait à quelque humanité, tandis que 
l’homme, au contact de l'animal, duquel il ne se distin- 
guait plus ni par la nourriture ni par le séjour, allait tou- 
jours à plus d’animalité. Progression chez les premiers, 
régression chez le second —jusqu’au jour triomphal ou, 
à Masatière, l’homme fut encore une fois sauvé par la 
Femme. i 

Yanni crut, pour commencer, que la partie allait étre 
perdue. Il s’agissait.bien des pattes, songeait-il. C’est l’ha- 
bitat qui gâtait tout. Un instinct avertissait les bêtes. 
Elles suivaient Yanni sans entrain, même dans les parties 
accessibles de la montagne. Le climat, si peu différent 
de celui des régions basses, ne leur convenait pas, heur- 
tait leur atavisme campagnard. 

Une lente accoutumance, songeait Yanni, finirait par 
leur faire une seconde nature. Il en prenait un ou deux 
dans ses bras, comme des bébés, franchissait les endroits 
compromettants, les déposait sur un plateau semblable 
à celui où il avait couru après sa première chèvre, ne les 
quittait pas d’un cran, veillait à leur entretien, les rame- 
nait le soir. 

Cela ne servit de rien. Cela fut méme nuisible. Un des 
chiens tomba malade. Les autres en témoignérent encore 
moins d’ardeur pour les hauteurs. Symptéme remarqua- 
ble : pendant le peu d’heures qu’ils séjournaient sur les  
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plateaux — n’importe lesquels, il suffisait qu’ils fussent 
élevés — ils demeuraient mornes ou inquiets, pris tour & 
tour d’abattement ou d’agitations nerveuses. E 

Yanni ne s’expliquait guère ces états bizarres.C’est que 
Yanni n’avait pas encore pénétré l'âme profonde del’ani- 
mal. 

Le climat ne les énervait pas. L’air leur agréait parfai- 
tement. La température leur était bonne. Seulement, ils 
ne se sentaient pas A l’aise, ne se sentant pas libresdeleurs 
mouvements, Ils savaient que, le danger venant ä se pro- 
duire, ils ne se sauveraient pas comme ils voudraient : 
c’est que leurs pattes faisaient d’eux des captifs involon- 
taires | Ils manquaient d’assiette autant que nous en 
manquerions si, tout 4 coup,nousnous trouvions sur un 
sol que nous saurions creux en dessous. 

Point de stabilité physique hors de la stabilité morale. 
Ils ne le dirent pas 4 Yanni, surtout dans ces termes, 

puisqu’ils n’avaient pas plus que lui-m&me l’usage de la 
parole. Il les voyait seulement se lécher le gras des pattes, 
contrairement à leur coutume. Cherchaient-ils, d’instinct, 

à les durcir de leur salive ? 
Yanni se frappa le front. Il voyait le nœud. 
Comment faire cependant ? 
Il se souvint tout à coup de sa tortue de Pâques, là-bas. 

Masatière avait, en plus grande abondance, du bois de 
santal ; il connaissait, par expérience, la vertu sicca- 
tive et fortement astringente de l’eau où l’on mettait ce 
bois tremper. Il s’en procura le jour même. Il fit prendre 
à un de ses compagnons un bain de pieds prolongé. En 
en sortant,au bout de deux heures, l’animal ne pouvait 
plus marcher,toute sa jambe était prise, roide et refusant 
le service. 

C'était bon signe. Le remède réussissait trop bien. Il 
gradua, Il se borna bientôt à des compresses répétées et 

topiques, L'opération eut grand succès. Non sans quelque 
dédain affectueux, Yanni leur confectionna même des  
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chaussons avec des feuilles, tantôt de fougères, tantôt de 
pangues ou encore de beaux mûriers;c'était une pochette, 
une sacoche élégamment ficelée dans le haut, au moyen 
de ces lianes souples que nous conn: ms et qui fixaient 
fort honnêtement les handages. 

L'animal semblait à présent respirer sur la montagne. 

Yanni sut, non encore satisfait, les y attarder tous par 
un procédé qui fut, d’ailleurs, des plus barbares. 

Hi grimpa dans la direction de l'ouest, vers les rochers. 
I n'eut pas besoin de courir des lieues. Il surprit une chè- 
vre qui paissait juste sur le plateau où la première lui ap- 
parut. Cette fois-ci, âpre, résolu, plus rapide déjà que les 
chèvres, il ne pouvait pas la manquer. La pauvre fille 
voulut fuir vers son troupeau, qui se tenait dans les en- 
virons immédiats. Ce fut sa perte. Le troupeau entier fut 
pris de panique ; les bêtes se cognèrent les unes dans les 
autres, s’embarrassèrent. Il en prit, de ce coup, deux au 
lieu d’une. 

Par les cornes, farouchement, il les descendit jusqu’au 
mamelon le moins distant de ses parages. Qui l'eût dit ? 
Il traita les malheureuses avec plus de férocité que la 
meute sauvage n'avait, au lendemain de son arrivée, 
traité sa victime. D'un coup de son gourdin, il leur fend 
le crâne d'où gicle la cervelle sur le sol. Puis, de ses mains, 
de ses ongles, il les écorche. Enfin, avec un eaillou pointu, 

il les depeee, il disjoint les jointures des os et, ma foi ! 
quand la pierre ne suffisait pas, il s’aidait tout aussi bien 
de ses doigts et de ses dents. 

Cette belle besogne achevée, les lévres sanglantes, il 
descend vers ses chiens,laissant là-haut les moreeaux A 
terre, intentionnellement. L’odeur grisa les chiens. Des 
gouttes de sang tombaient sur eux de sa bouche. N fallait, 
tout de même, qu’ils eussent joliment peur de lui pour 
ne pas lui sauter au visage. Ils le suivirent plus vite que 
Yeclair ne suit la foudre. Son souci maintenant n'était 
plus leur résistance à venir avec lui. I] craïgnaït, au con-  



LE SOLITAIRE DU PACIFIQUE qs 

traire, que tous ils ne voulussent de la montagne. Hi dut 

en écarter, impérieusement. Ou, plutôt, il n’admit ni les 

petits ni les femelles pleines. Yanni avait son idée. 
L'élite une fois rendue sur le préau, ce fut une autre 

affaire. La vraie bataille commença. Les camarades vou- 

laient tout bonnement emporter chacun son morceau, 

pour le déguster à leur aise à domicile. Ils avaient honte, 

comme ça, devant tout le monde. Le chien cache volon- 

tiers le manger qu'il aime. C'est plus sûr. 

Ah ! mais non ! Yanni ne voulait pas de ça. Il les saisit 

par le-cou, leur arracha la viande de la gueule, la jeta de- 

vant eux, tranquillement, lui planté toujours à côté 

d’eux: ou ils mangeraient la chèvre sur place ou ils n’en 

mangeraient point. 
L'apprentissage, on ke pense, ne se fit pas en un jour. Il 

fallut, hélas! aussi sacrifier plusieurs chèvres. Les tuait-il 

donc ainsi pour les punir de ne pas vouloir de son amour ? 

Il y avait un peu de çadansson affaire. Yanni, cependant, 

était un garçon méthodique. Il voulait en domestiquer 

tout un troupeau. Seul ce système garantissait le succès. 

Les attraper une à une, comme ses chiens, pour les 

amener dans la plaine, paraissait impraticable. Pendant 

qu'il irait en chercher d’autres;il faudrait les confier àses 

bassets. Nousétionsalors loin de compte! Cette confiance, 

il ne la leur témoignait encore que lui présent. Il fallait 

done, de nécessité logique, les emmener avec lui. De plus, 

à chaque fois qu’il leur immolait une chèvre, il leur ser- 

vait le festin plus à l'ouest, pour les y attirer. 

Parfois, afin de lesamorcer plus sûrement, ilcourait de- 

vant eux, tenant dans la main un quartier de choix qu’il 

leur jetait ensuite en pâture. Chose affreuse que la soli- 

tude, avec les suggestions qu'elle est capable d’inspirer 

au cœur le plus droit et le meilleur ! 

Par ces mille artifices Yanni accoutumait les chiens à 

la montagne, jusqu’au jour où, à eux tous, ils pourraient 

cerner et ramener un troupeau entier dans la plaine.  
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Yanni jouait 1a gros jeu. 
D’abord, il est de toute certitude qu’il se bestialisait. 

C’était fatal. Un jour, plus caractéristique que les autres, 
il en eut presque conscience. 

‘Yanni méditait de faire franchir à ses guerriers la der- 
nière et décisive étape, celle d'où il ne faudrait plus que 
quelques bonds pour un coup de filet avantageux. 

Il connaissait bien l'endroit et s’y rendit seul, atten- 
dant le bon moment pour appeler son armée restée 
dans le creux propice d’un vallon voisin. 

Le malheur voulut qu’il aperçût à ce moment, presque 
à portée de sa main, un jeune chevreau, tout seul, tout 
mignon, tout appétissant. 

La gourmandise de Yanni se réveilla, vive, irrésistible, 
impatiente. Il ne fut pas long à s’emparer du pauvre ani- 
mal, se le réservant cette fois-ci, méditant une cuisson 
savante et savoureuse. 1] commen:ait à le dépecer, à le 
découper en tranches, suivant ses procédés ordinaires ; 
car il s'était fait une habitude du métier de boucher sau- 
vage. 

Placidement, il s’achemina vers le vallon, cueillir ses 
gen: en passant, pour descendre tous ensemble au quar- 
tier. 

Mais les chiens, dès qu’ils aperçurent seulement les 
morceaux de chèvre pendant surles bras du maître,cru- 
rent à leur repas ordinaire et, allumés par le spectacle, 
se jetèrent dessus ; l’un d'eux avait réussi même à s'em- 
parer d’un bout qu'il tenait maintenant entre ses crocs. 

Yanni, furieux, arracha le lambeau de la gueule qui 
déjà l’avalait, se l’enfonça dans la bouche, mordant, mâ- 
chant, avalant. Il s’aflirmait ainsi, pour que nul n’en 
ignorât, propriétaire exclusif de son chevreau. 

A force de voir faire, il en venait à manger comme les 
animaux exactement, à leur disputer sa propre proie, 
comme s’il était l’un d’eux. 

Plus tard, il devait, avec un frisson d’angoisse, se rap-  
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peler cette aventure, devant un geste analogue qui le fit 
trembler. 

Il ne comprenait pas encore trés bien sur le moment. 
L’histoire, au surplus, n’eut pas d’autre suite. 

Le problème qui se posait, à ce tournant de la chasse, 
Y’absorbait bien plus sérieusement. De là venait le second 
danger. 

L'heure approchait où Yanni allait enfin adjoindre à 
ses chiens une quantité au moins égale de chèvres. 

Fort bien ! Mais comment les aménerait-il, les uns et 
les autres, à vivre ensemble sans qu'il y ait de la casse, 
surtout pour les montagnardes, dont il avait su faire un 
mets à tel point alléchant pour ses chasseurs ? 

Il y avait été forcé par les besoins de sa tactique. Soit 
encore | Mais cette tactique tournait furieusement contre 
ses propres plans aujourd’hui. 

Sans doute, il y a la poigne. On ne peut mater la bru- 
talité que par la violence. 

Cette brutalité, cependant, lui-même l'avait apprise à 
ses compagnons. 
Comment la leur désapprendre ? 
Oh ! il avait sur eux un empire illimité, un empire mo- 

ral, remarquez bien. Dès leur premier contact, quand ils 
étaient encore sauvages, l’expression de son regard les 
fascinait. Cette fascination, il l’exerçait toujours. 

Serait-elle de force à lutter contre l’atavisme carnas- 
sier, contre l’âpre goût qu'éveillaient dans leur palais les 
chèvres ? 

Yanni ne savait pas bien encore comment il défendrait 
celles-ci. 

Pour le reste, il s'applaudissait de son plan stratégique. 
Les chiens maintenant passaient la nuit sur la mon- 

tagne.Il les établit un soir aux approches immédiates du 
Massif Central. Il visait tout spécialement un troupeau de 
chèvres qui pâturait par là. Il connaissait les moindres 
recoins, les plis et les replis de la grande chaîne. Il prit le  
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troupeau par derrière avec ses chiens. Les chèvres furent 

bien forcées de fuir, contrairement à ce que leur salut 

voulait, c'est à savoir devant elles, vers la plaine, dans le 

domaine de l’homme ! 
Ils débouchèrent tous ainsi, toujours sur les hauteurs, 

dans une cuvette assez vaste, plantée de quelques arbres. 

La crise allait se produire. 

On venait desortir d’une gorge étroiteet profonde.Tant 

qu’on y était, Yanni tenait la tête. Les chiens voyaient 

les chèvres en tas, plutôt de loin, péle-méle. Ils n’avaient 

pas encore réalisé les unités poursuivies. L'espace libre 

les révéla dans toute leur magnificence et toute leur ten- 

tation. Ce que l’on a nommé l'instinct collectif se réveilla 

chez eux. Un des bassets hâta le pas. Il saisit une des 

chèvres par derrière, lui arracha une touffe de poils avec 

une tranche de la cuisse. Le carnage allait commencer. 

Yanni n’hésita pas.Bondissant d'un élan d'enfer sur le 

basset — un de ses préférés — il l’assomma d’un coup de 

poing unique sur la tête. 11 lui ficha les poils de la chèvre 

dans la mâchoire, de façon à laisser pendre des crins entre 

les dents. Puis, crevé, il le suspendit à une branche, bien 

en vue ; les autres étaient ainsi fixés sur le sort que le 

maître leur réservait, en cas de récidive. 

Les animaux sont plus intelligents que l’homme. Avec 

moins de moyens naturels, ils comprennent mieux. Les 

chiens saisirent une nuance qu'on aurait cru inaccessible 

à leur cerveau : une chèvre que le chef dépeçait pour la 

leur offrir, c'était autre chose qu’une chèvre vivante. 

Celle-là, lui seul pouvait y toucher. 

Et Yanni, qui tout à l'heure mangeait comme les bêtes 

conservait sur elles cet avantage que, lui, il massacrait 

les bêtes à son gré. 
Depuisce jour larouteduretour n'offrit plus de difficul- 

tés — de la part des chiens ; elle en offrit de la part des 

chèvres, qui cherchaient à s'échapper par mille direc- 

tions. Un bond et les voici sur quelque escarpement.  
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Yanni avait besoin d’être tranquille du côté de sestrou- 
pes pour rattraper vigoureusement les fugitives, souple 
et prompt, déjà chèvre lui-même, Il y mettait une obsti- 
nation imbrisable. Non ! Pas une ne lui échapperait. II se 
l'était juré. 

Circonspect, comme toujours, une fois dans la plaine 
orientale, il eut recours aux lianes qui le servaient 
mieux que des ficelles. Il liait à ses chèvres le pied gauche 
de derrière avec le pied droit de devant ou vice-versa, 
pourvu que le lien fût transversal. Il avait trop et trop 
longtemps soupiré après ces chères compagnes. Il ne 
voulait plus courir le risque d’être privé d’elles. 

La chèvre est femme. On peut brutaliser le chien. La 
chèvre demande à être prise. La violence ne réussit pas 
avec elle, qui a une sauvagerie toute à part, la jolie créa- 
ture, gracicuse et fière, aux yeux étonnés, au menton re- 
muant, au saut léger. Sans doute, il y avait eu le rapt, 
qui n’était pas allé sans coup de force. Maintenant, il 
s'agissait de les acclimater. Au fond, ce sont elles que 
Yanni aimait. Il n’est soins, il n’est attentions où il ne 
s’ingéniât. Il allait leur chercher de la téatine parmi les 
cailloux, la leur donnait à la main. Il fit mieux encore. 

On se souvient que,dans ses excursions alpestres, il lais- 
sait au camp les jeunes portées et les mères pleines. I] les 
tenait ainsi loin du spectacle des hautes luttes. Il eut une 
imagination plus tendre. I] faisait nourrir un chiennot 
par une chèvre, un chevreau par une chienne. On sait 
que, plus généreux que nous, qui regardons à la race, les 
animaux d’espèces différentes s’entr’allaitent volontiers. 
Ils ont le cœur moins précis, mais aussi plus large que le 
nôtre. ! 

Yanni, a l’aide de ces savants artifices, se construisait 
un avenir plus sûr. Il fondait la paix par le besoin com- 
mun, par un échange de maternités qui équivalait à un 
mélange de sangs. 

Il usa d’un stratagème analogue vis-à-vis de ses chiens  
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auxquels il révéla une boisson insoupconnée : le lait des 
chévres qu’il trayait devant eux. Parfois, tant les chiens 
sont friands de lait,ils venaient d’eux-mémesala mamelle. 
Les boucs les écartaient et Yanni dut ainsi en arriver à 
protéger maintenant ses chiens contre les boucs. 

C’étaient simples querelles. L'instinct de conservation 
sociale travaille les bétes comme il nous travaille. Une so- 
ciété se créait. Peu a peu Yanni put délier les pieds de ses 
chévres. Elles s’habituérent au point que, lorsque; par 
excès de population, il en renvoyait dans la montagne, 
elles venaient paitre sur les coteaux les plus proches. De 
la sorte essaimaient des colonies nouvelles aux environs. 
L'île se conquérait entièrement. 

Toutefois il eut soin de laisser, du côté de la Pointe 

occidentale, quelques troupeaux sauvages. On pourrait, 
de la sorte, une fois le temps, aller se ravitailler. Plus tard 
— il ne le soupçonnaït guère à ce moment ! — ce fut tout 
un drame encore qui se joua dans cette région. 

On ne sait pas dans la solitude ce quec’est quele temps. 
On ne le sait pas plus que ne le savent les bêtes. La mon- 
tre de Yanni était, depuis longtemps, devenue pour lui 
un objet sans emploi. On a l'illusion, devant les espaces 
constamment découverts et constamment vides, de dis- 

poser de l’éternité.Le solitaire ne se presse pas. Depuis la 
reprise de la chasse aux chévres, cing ans s’étaient écou- 
lés, sans que Yanni en eût vent. Il vivait avec ses chers 
animaux. Le bonheur est toujours fils d’une comparai- 
son. Masatière c'était le Paradis après l'Enfer de Sainte- 
Claire. 

Il n’était plus seul ! Et que n’avajt-il point tenté pour 
ne plus l'être ! I1 n’était même plus assez seul, peut-on 
dire. Il faisait, lui aussi, partie du troupeau. En quoi donc 
en differait-il ? Yanni mangeait avec ses bêtes. Par esprit 
de confraternité, pour ne pas se distinguer des camara- 
des, il ne cuisait plus ses viandes. Bien mieux. Une nuit, 
retardé sur la montagne, il avait voulu y dormir. I ne put  
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fermer l'œil, loin de sa maison, loin des siens. Oui, tertes, 
il les dominait, mais il était dominé à son tour. Yanni — 
oh! les matelots du bord l'avaient prévu — se changerait 
bien en bête. 11 demeurait une bête supérieure, il est vrai, 
mais, de jour en jour, il devenait une béte tout de méme. 

CHAPITRE XV 

LA SECONDE TERREUR DE YANNI 

Le fameux Robinson,aprés avoir, dans une île déserte, 

séjourné exactement vingt-huit ans, un mois et six jours, 
s’en revint tranquillement dans son beau pays, comme 
on rentre de la campagne. 

Déjà, dès que, dans sa prétendue solitude, il eut ren- 
contré un homme, il se mit à bavarder, avec la même 

aisance que s’il l’eût quitté de la veille. Il compte à 
son actif un exploit plus merveilleux encore.Tout ce long 
espace de temps où il resta seul, il ne manqua pas un 
seul jour de marquer sur un poteau — il devait être de 
taille! — la durée de son exil — que dis-je ? de son 
heureuse villégiature. 

Ces histoires ne se passent, j'imagine, que dans un ro- 
man. Encore faut-il que ce soit un roman anglais ; car 

le roman n’a de candeur qu'en Angleterre. Yanni n’était 
pas de la force de M. Crusoë, peut-être parce qu’arriére- 
petit-fils d’Aristote, suivant lequel l’homme est avant 
tout un animal sociable. Le manque total de société hu- 
maine l'avait donc complètement désorienté. 

A l’heure où nous sommes, il venait de passer, tout 
compte fait, dix-sept ans dans la solitude — deux et demi 
dans la première, quatorze et demi dans la seconde. Il ne 
le sut, d’ailleurs, que lorsque, plus tard, un navire vint le 
prendre et que l'on put comparer la date de son arrivée 
avec celle de son départ. Yanni, pas plus qu’Alexandre 
Selkirk, ne tenait de calendrier — Yanni ne pratiquait 
même pas de kalendes grecques.  
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Tl avait, cette heure, trente-sept ans sonnés. Il devait 
encore en passer quatre à Masatière, sans se douter de 
ce que le sort proche lui réservait. Moins privilégié que 
M. Crusoë, Yanni avait perdu complètement l'usage de 
la parole. Le besoin crée l'organe, a-t-on dit. Inversement, 
l'organe qui ne sert plus s’atrophie. Le langage ne lui ser- 
vait de rien,pas plus à Masatière qu’à Sainte-Claire. Aussi 
n'en usait-il plus. Les camarades défunts avaient em- 
porté sa voix dans leur tombe. 

En revanche, sa musculature avait atteint des propor- 
tions gigantesques. Ce n’est plus ses pieds qui avaient 
durci au point de devenir des semelles de cuir naturelles; 
c'est son corps qui s'était tout pétrifié. Cela le rendait 
aussi insensible à la canicule qu'aux intempéries, pluies 
ou grands vents. Son crâne même avait épaissi, comme 
c'est le cas, à ce qu'on assure, pour les insulaires de la 
Grèce méridionale, où le soleil cuit et recuit les têtes à 
sa fournaise. 

Avec sa superbe chevelure, avec le manteau de soie 
noire que sa barbe épandait sur sa poitrine, avec, au des- 
sous des épais sourcils, les deux étoiles de ses yeux, si 
brillants que leur flamme avait fini par se communiquer 
aux pupilles jadis ternes de ses chiens, avec sa prestance 
prodigieuse, il différait peu du portrait que nous avons 
tracé de lui, quand il rencontra les chiens sauvages et leur 
fit une impression terrifiante. 

Yanni était très beau, il était beau de cette beauté in- 
tacte, inefleurée par l'air de nos synanthropies. Pas une 
ride sur ce visage majestueux et fin ; pas un cheveu, pas 
un poil blanc. Les années ne l’avaient point touché de 
leur aile. Plus robuste, plus viril que jadis, il gardait en- 
tiére en lui l'énergie d’une âme inentamée. 

Au moment où nous sommes,deux expressions à la fois, 
deux reflets de cette âme puissante, trésor enfoui dans 
une solitude intérieure, comme il était lui-même enfoui 
dans la solitude de son Île, deux impressions contradic-  
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toires se faisaient jour sur cette figure paisible et muette, 
le contentement et la mélancolie. 

Le contentement d’avoir mené à bien son entreprise ! 
Maître de son île, Yanni s’y était fait non seulement une 
société, mais des amis. Il jouissait, maintenant, de cette 

existence occupée du matin au soir et,en somme, heu- 

reuse ; il avait ce qu’il voulait avoir. 
La mélancolie venait de ses intimes profondeurs. 
Pendant l’ardeur des luttes, pendant l’incessant la- 

beur de la domestication, l’heure présente buvait son cer- 

veau. Plus tard, avec la detente, ce besoin impérieux 

que nous avons d’une affection, premier et dernier terme, 
principe et fin de l'instinct social, tourmentait à son tour 
Yanni, et Yanni, sans en avoir conscience, cherchait de 
vains dérivatifs a ce flot de tendresse qui montait et qui 
Jui chantait dans le cœur sa chanson. 

Les bêtes ont beau vivre en troupeau — comme, sui- 
vant toute probabilité, nous vivions dans des temps très 

anciens, comme nous vivons en groupes, aujourd’hui en- 
core, dans nos villes ; il n’en est pas moins sûr et certain 
que les bétes distinguent entre elleslesindividus,beaucoup 
plus que nous ne pouvons le comprendre. Rien d’étrange, 
dès lors, à ce que l’homme, à son tour, fasse des choix par- 

mi ses bêtes. C’est ce qui arrivait à Yanni présentement. 
Il concentrait toutes ses attentions sentimentales, 

toute son humaine pitié, sur une de ses chèvres qui venait 

de tomber malade, à la suite de ses couches. Il l'avait, 

d’ailleurs, toujours privilégiée. Elle aussi se montrait 
pour lui particulièrement caressante. Elle aimait à man- 
ger de la main de Yanni. Elle jouait avec lui. Elle faisait 
semblant de foncer sur lui, cornes baissées ; puis, elle lui 

touchait à peine les jambes. C'était sa façon de rire, à elle, 

puisque la bête ne rit pas autrement. 
Yanni en faisait ce qu’il voulait. Il la portait sur son 

épaule comme une viande de boucherie, pendante, moitié 
sur la poitrine, moitié sur le dos ; elle ne disait rien. Il la  
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menaçait comme s'il voulait la battre, et finissait par lui chatouiller les jolies oreilles. I] avait surtout plaisir à lui Peigner la fine toison de ses doigts glissés. Il préférait se Promener avec elle, seul. I1 Jui semblait qu'il jouissait mieux ainsi, et plus à l'aise, desa compagne et des sites de son île qu'il avait si peu le temps de regarder avec ses bestiaux. 
Elle, c'était pour lui comme un repos et comme un ré- confort. Un jour, ensemble, ils montèrent à un bois qui s’étageait sur le plateau central d'une colline. Au bas d’un des flancs semés d’anémones couleur d’argent, un ruisse- let, assez large encore, coulait ou, plutôt, se déroulait à la manière d’un serpent ; car il ne s’allongeait pas en li- gne droite devant le regard; il ne se laissait guère aperce- voir de la hauteur que par places, à des tournants, à des coudes ; c’étaient alors, çà et là, de petits lacs ronds et lisses, lisses au point d'en paraître immobiles, comme si la terre avait des yeux blancs, qui dormaient 1a grands ouverts, paisibles et couchés, 

Le cieil riait. La colline entiére se taisait. Yanni ne de- taillait point, n’analysait point. Mais le charme de l’heure le prenait ; dans un geste affectueux, comme désireux de partager avec elle ses surprises et ses délassements, il in- clina doucement la tête de sa chèvre, pour lui montrer cette eau, là-bas, qui faisait des yeux à la terre. Il n’est point douteux que la verdure, que les sources claires, en dehors de leur utilité immédiate, n’exercent sur les animaux une fascination précise, ne pénètrent dans leurs rétines en tableaux agréables. Leur sentiment de la nature doit être, comme celui de Yanni lui-même à cette époque, inconscient et profond, semblable au rayon du soleil qui se joue dans les obscurités d’un feuillage, Maintenant, hélas ! la pauvre malade, languissante, avec, à peine, la vigueur nécessaire Pour se planter sur ses pattes, restait par terre et regardait le maître, tristement. Yanni, depuis tant d’années, était devenu un excellent  
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vétérinaire. Il put donc la guérir ou, du moins, l’amener 
à un certain état de convalescence, une convalescence, 
toutefois, sans appétit. - 

Pour la remettre, il décida de l'emmener dans la mon- 
tagne où l'air du large et la téatine abondante sauraient 
la rétablir complètement. 

Ils passèrent donc ensemble quatre jours et quatre 
nuits sur la chaîne septentrionale, où ils étaient sûrs de ne 
point rencontrer d’autres animaux; car ceux-ci affection- 
naient plutôt la pointe de l'occident, quand ils ne s’ar- 
rétaient pas au Massif Central, Ils poussèrent donc plus 
loin, jusqu’au-dessus de l'immense Baie de la Foi, si peu 
sûre cependant à cause de son immensité même. Encore 
aujourd’hui, les vaisseaux mouillent au Golfe de Cumber- 
land, à l'est, toujours calme, tandis que les vents sem- 
blent s'être donné rendez-vous aux deux caps septentrio- 
naux. 

Yanni en fit l'expérience dans son excursion même. 
Ils furent aussitôt assaillis par un orage effroyable. Il 

ne songea pas à redescendre. La bourrasque soufllait trop 
fort. La béte n’aurait pu ‘supporter la route. 

Heureusement, Yanni découvrit une grotte, tellement 
vaste et abritée, que c’en était un délice; on n’entendait 
méme pas les bruits, les fracas du dehors — a condition 
de s’y tenir bien tranquillement. Du reste, dans ces ré- 
gions hautes, avec le soir, le froid vous saisit tout de suite. 
Pendant une accalmie, ils sortirent ; la bête eut quelques 
frissons ; lui aussi. 

I lui parut donc plus expédient et plus agréable de 
garder la chambre. Pour ne pas gêner la malade, pour lui 
assurer des sommeils longs et bons, il l’installait tout au 
fond de la grotte, lui-même se couchant tout au bout, 
comme un gardien fidèle, sur le seuil. Le jour, ils se rap- 
prochaient. Quand il faisait trop froid, il y restait des 
heures à paresser auprès d'elle. Ils se blottissaient dans la chaleur velue l'un de l’autre.La bête aimait à se reposer  
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près de l’homme qui se pelotonnait'contre elle, comme 
pour lui faire un berceau de sa poitrine. Elle se frottait, 
d’un mouvement balancé de la tête, contre la barbe aux 
densités molles. Lui-même éprouvait une volupté déli- 
cate à s'envelopper, en quelque sorte, dans la toison de 
cette bonne amie, le front réveusement appuyé sur le 
flanc de la bête, lui prenant le cou, lui prodiguant toute 
une bonté de gestes, jouant avec le pelage, la regardant 
complaisamment dans les yeux. 

Ce sont ces yeux qu'il aimait en elle, ces yeux d’affec- 
tion, ces yeux d'amitié qui ressemblaient à des yeux hu- 
mains, tant, sous le regard de Yanni, une expression leur 
venait, infiniment douce, une expression d’être simple et 
donné, comme si c’étaient des yeux d'enfant, de ces yeux 
de jeune fille où l'âme de la femme étincelle en un éclair 
déjà, des yeux qui s'éveillent à peine etqui ne savent rien. 

Yanni n'aurait certes pu expliquer je plaisir qu'il avait 
à contempler ces yeux. Hélas ! le sort avait voulu que 

. cette chèvre fût la première créature à laquelle il lui était 
donné de s'attacher avec cette tendresse. Jamais, avant 
I le Sainte-Claire, timide, réfléchi, taciturne dans nos 

, selon sa coutume, jamais il ne s'était amusé aux 
tissus aussitôt défaits des amours passagères. Il s’abste- 
nait même des œillades innocentes. C'était bon cela pour 
les autres matelots. 

Et voici que, maintenant, à Masatiere, son cœur s'ou- 
vrait. On ne refoule pas impunément ainsi la nature pen- 
dant des années. Sa chèvre devenait pour lui quelque 
chose de plus qu'une compagne, une sorte d’amie amou- 
reuse, bien que toute pensée d'amour fût à ce moment 
étrangère à son cerveau. 

Il ne lui en coûtait pas moins d'aller rejoindre ie trou- 
peau, de se séparer d'elle. I] le fallait. L’orage avait fini. 
Le beau temps de Masatière revenait dans toute sa splen- 
deur. 

Avant de redescendre dans la plaine, il emmena la  
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bonne chèvre, à l'aube de leur quatrième jour, jusque 
vers le Cap, pour voir un peu ce que disait la mer. Le 

Au large, un calme s’étendait, infini, sur les plaines 
azurées et plates. On était en octobre, juste à la saison 
où Yanni fut relégué à Sainte-Claire. Sur la hauteur, un 
souffle de brise, à peine, tremblait. Les flots immobiles ne 
parlaient plus. Le spectacle était émouvant de la paix 
intime des choses. Yanni fit un pas vers l’arête extrême 
de la falaise sur le plateau de laquelle il se tenait, se pen- 
cha, puis, brusquement, se rejeta en arrière, comme si 
une balle venait de le frapper en plein cœur. 

Là-bas, sur le sable de la grève d’or, au bord des flots 
dormants, les cheveux dénoués, blonde et belle comme le 
soleil, blanche et nue comme la neige, une jeune fille con- 
templait le large, désespérée, les mains jointes. On eût dit 
qu’elle suppliait la mer trompeuse, si placide à cette 
heure, de lui rendre les siens que la tempête lui avait, 
hier encore, engloutis. 

Yanni fut secoué de tous ses membres. Ilse sauva pré- 
cipitamment.Ilmit peu de temps à rentrer avec sa chèvre, 
ne songeant même pas à porter secours à la jeune fille. 
Ah ! il était loin de toute pensée de ce genre. Voici la pre- 
mière créature humaine qu'il rencontrait après des éter- 
nités de solitude. Sans doute, dans l'intervalle, il avait eu 
peur bien des fois. Jamais, cependant, il ne fut secoué 
d'un tel tremblement d'épouvante, d’une terreur aussi 
folle que le jour où ilne vit plus et que ce jour où il 
revoyait un être humain. 

CHAPITRE XVI 

LA VIERGE DANS LA SOLITUDE 

On n’a pas noté jusqu'ici un des plus désastreux effets 
de la solitude : c'est qu'on s’y fait. 

On s’y fait à la longue. On s’y fait au bout, non de  
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quinze ans, ainsi que Yanni, mais déja de quatre a cinq. 
Sans doute, on ne se fait pas à la solitude absolue, 

comme celle de Sainte-Claire. Nous l’avons vu, celle-ci 
menait à la folie. 

Mais une solitude peuplée de bêtes, semblable à celle 
de Masatière, aboutit doucement à une inconscience ani- 

male. Yannise serait maintenant senti dépaysé ailleurs. 
Son existence actuelle avait fini par lui paraître une exis- 
tence normale, tant il est vrai qu’on s’habitue à tout. Il 

finissait par croire que c’est comme ça que ça devait être, 
Attaché, dévoué à ses bêtes, adoré d'elles, ça aurait, 

simplement, démoli sa vie de les quitter. Il en était arrivé 
à ce degré. Il n’avait pas eu le choix; s’isoler, cela équiva- 
lait à courir de nouveau à la folie ou au suicide. Se mêler 
aux habitants, cela fatalement aboutissait pour lui à se 
créer un milieu. 

Ce milieu le tenait maintenant. 
On voit, après cela, quelle puérilité c’est que de parler 

d’exeursions quotidiennes à des look-out à l'affût d’une 
voile qui passerait au large. Cela peut se voir, assuré- 
ment, les deux, les trois, les quatre premières années, 

comme on l’aflirme pour Selkirk, qui montait hors d’ha- 
leine, une ou deux fois par mois, à son belvédère. Mais 

personne, ce terme passé, ne saurait s’incruster à un roc, 
en vigie permanente. 

Pour Yanni, nous savons quels accidents précis avaient 
coupé court à toutes velléités de ballades du côté de 
l'Océan, dans les terreurs de Sainte-Claire. A Masatière, 
les soins de ses bêtes, au bout de quatre ou cing ans, la 
nécessité sociale, avaient absorbé toutes ses facultés. 

Au surplus, qu’avait-il besoin d’une vedette spéciale 
à Masatière? Le panorama des mers restait constamment 
ouvert devant ses yeux. Rien n'y paraissait jamais. 
Quelle naïveté aussi que d’y chercher quelque chose ! 
Des histoires caractéristiques courent, elles couraient 
encore davantage, à cette époque, parmi les marins : les  



LE SOLITAIRE DU PACIFIQUE m1 
  

navires n'aiment pas se détourner de leur route. Ils ne 

viennent pas voir. L’archipel Juan Fernandez jouissait 
alors d’une très mauvaise réputation. Les gens ne se 
hâtent pas au danger. Ils ne veulent même pas regarder 

de loin. Quelques capitaines, avec leur longue vue, 

apercevaient un homme isolé, faisant des gestes, et ils 
n’en avaient cure. On racontait qu’un vaisseau avait 

fait l’aveugle, bien qu'un feu, constamment, brûlât sur 

une hauteur et bien que le feu, tous les marins savent 

cela, soit une voix qui clame au secours. 
L'aventure arrivée maintenant à Yanni montre mieux 

que tout à quel point les longues-vues sont vaines. A quoi 

lui auraient-elles servi, dans la tempéte ? C’est dans la 
tempéte, cependant, que le navire était venu dans ces 
eaux. Si, au lieu de s’enfuir, Yanni n’avait pas quitté la 
place, il aurait pu, un peu plus loin, découvrir les débris 

misérables du beau bâtiment. 
Fracassé, démâté, éventré, un navire s’était planté, 

fiché sur la pointe d’un écueil, en essayant de doubler 

le cap du Golfe oriental. Et c’est une moitié seulement 

qui s'était enclouée de la sorte, alors que l’autre moitié 

s'en allait, emportée, Dieu sait où. 
La jeune fille aperçue par Yanni dut d’être sauvée à 

la violence même de la tempête. A la minute où le vent 
furieux avait poussé sur le rocher la poupe, au fond de 

laquelle la jeune fille restait blottie, le rocher s’y en- 

fonça, le navire s’ouvrit par le milieu, ils furent tous 

précipités dans l’eau, engloutis dans les remous ou lan- 

cés sur le rivage, ce qui fut le cas pour la jeune fille 

seulement. Y eut-il d’autres naufragés, échoués sur 

quelque autre point de notre île, ou entraînés par le 

courant jusqu’à Sainte-Claire ? Rien d’impossible à cette 

hypothèse, Le fait est que, pour l'heure, personne de 
suspect ne paraissait à Masatière, 

Ces braves gens étaient des trafiquants aventureux, 
friands du danger, comme il en paraissait dans ces temps  
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héroiques ; on leur avait conté — conte véritable — les 
richesses sans nombre que l'archipel de Juan Fernandez 
offrait aux explorations hardies. Ils vénaient les cueillir 
à poignées pleines. Les choses, hélas ! tournèrent autre- 
ment. Beaucoup étaient partis ; une seule abordait : la 
propre fille du capitaine, notre blanche naufragée, une 
enfant de vingt ans, au riant courage et captivante de 
beaut£. Orpheline de mére, d’autant plus adorée par son 
papa, elle voulut à toute force le suivre vers la Colchide 
fabuleuse, où, au lieu des trésors rêvés, elle restait elle- 
même maintenant, trésor abandonné, dans Masatière. 

Sa patrie était Venise. Yanni ne se doutait pas que, 
comme beaucoup de Vénitiens à cette époque — et à la 
nôtre encore, — elle savait parfaitement la langue romaï- 
que. Elle avait même eu une Grecque pour mère. Cepen- 
dant, elle ne rappelait guère ni une Grecque ni une Véni- 
tienne, telle du moins qu’on se représente celles-ci d’or- 
dinaire, sveltes, élancées, le regard hautain, les yeux 
chauds avec cette brume dorée, avec cette lumière vapo- 
reuse qu’immortalisa le Titien et qui le rendit lui-même 
immortel. 

Certes, la fierté ne lui manquait ni dans le regard ni 
dans la démarche ; la tête droite, une gravité particulière 
sur le front et les paupières ; en même temps, une expres- 
sion l’éclairait, joueuse, espiègle, juvénile, d’une douceur 
inexprimable. Des yeux bleus et très grands. Ses cheveux 
blonds, tout longs, tombaient au-dessous de la ccinturé. 
La taille était moyenne, la peau ferme, éburnéenne, et 
toute sa personne faite au tour, rondelette, potelée. Avec 
sa bouche plutôt large, ses dents resplendissantes, les 
lévres d’un carmin charnu, le nez classique descendant 
droit du front à la bouche, elle avait un air résolu et char- 
mant. La volonté, le courage, l'intelligence et la gaîté, 
c’était bien ,en effet, son lot. 

Elle s’appelait Myrielle. 
Myrielle, done, ne désespéra pas, quand elle se vit sur  
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la côte comme une épave. L’horreur de son sort ne lui 

apparut que pour l’exalter a la résistance. Le matin du 

jour ot Yanni l’apercevait du haut de la falaise, elle ten- 

tait une première reconnaissance des lieux. Elle se trou- 

vait au fond d’un puits, d’un puits en demi-cerele, dans 

l'intérieur de cette crique isolée, entourée d’un bastion 

de rochers. Le refuge lui parut sûr. Elle y attendait les 

événements. Il faisait un peu froid. Elle rassembla des 

algues que le flux charriait et s'en enveloppa comme 

d’un vêtement. La marée lui permit aussi de prendre 

des crabes et des coquillages, qui lui semblèrent exquis. 

Elle but, enfin, à un petit ruisseau, dont le filet mince 

se distinguait à peine à travers le sable. C'était la seule 

eau douce, dans ces parages, du versant septentrional. 

Il est certain que cette alimentation sommaire ne pou- 

vait longtemps suffire à la jeune fille. Comment se fait-il 

donc que Yanni, connaissant la région, ait abandonné la 

malheureuse d’une fuite aussi éperdue ? Elle n’avait 

pourtant pas l'aspect terrifiant. On raconte que d'autres 

solitaires, après des années passées loin de tout visage 

humain, se sont enfuis de peur à la seule vue de l’em- 

preinte d’un pied humain. Quel sens pouvait avoir dans 

l'espèce une pareille inquiétude ? 

Croyons plutôt que Yanni eut simplement l'effroi de 

lui-même. En d'autres termes, il ne tremblait pas de voir 

une créature humaine, il tremblait mille fois plutôt d'être 

vu par elle. 3 

Une créature humaine ! Que pouvaient bien signifier 

pour Yanni, maintenant, le nom et la chose ? Le nom, il 

ne savait même plus le prononcer. La chose ? Pénétrons, 

pour comprendre, dans les fonds voilés, dans les brumes 

de cette mentalité muette, qui ne réalisait plus les objets 

par les mots appropriés à chacun d’eux. Yanni ne se 

représentait plus le monde que par des images ! 

Là-bas, derrière la ligne de l'horizon, indistincte et 

molle, là-bas, loin, derrière l'Océan infini, à l’autre bout  
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de la terre, à des distances obscures, à des espaces inac- 
cessibles, il y avait la Grèce, il y avait son pays ! Là mar- 
chaient, parlaient, vivaient des hommes. Des hommes ! 
Oui, des créatures étranges, aux contours presque abolis 
dans sa mémoire, aux figures éteintes et qui lui demeu- 
raient chères, à travers tout, bien que son œil les en- 
trevît à peine ! 

Et, en face de ces êtres de rêve, une réalité, lui. Jadis, 
lui aussi, il leur ressemblait à ces hommes ! Aujourd’hui, 
sa vision de son propre individu se traduisait par un 
défilé de paysages devant ses yeux : Masatière, d’une 
part, avec ses verdures somptueuses, avec ses forêts pro- 
digues,son Océan, ses chiens, ses chevres, sestroupeaux. 
Et, au milieu de cette nature dont l'abondance de mort 
ensevelissait l’île entière, au milieu de ces bêtes, une 
autre bête, lui-même. 

Voilà comment il en était venu à raisonner, non plus 
par idées, non plus par mots, mais par images juxtapo- 
sées ou opposées. Et les deux visions que nous venons de 
résumer se faisaient face chez lui, brusquement. 

C’est ce contraste d'épouvante entre les hommes con- 
nus autrefois et l’homme qu'il était aujourd'hui, c’est 
ce contraste qui, dans son esprit, avait surgi en couleurs 
vives, à la vue de cette créature humaine, dont il n'aurait 
seulement pas pu dire,sur lemoment,si c'était un homme, 
une femme, un garçon ou une fille. Ce n’était plus une 
personne comme lui. Cela suffisait à l’humilier. D'où sa 
fuite aveugle. 

Cettehontefut peut-être, chez Yanni, lepremier éveilde 
l'humanité ancienne. Le second réveil, ce fut la curiosité 
qui le ramena sur les lieux. 

Le besoin social domina vite toutes les autres considé- 
rations. Il refit en deux heures la montée qui lui deman- 
dait cinq heures à l'ordinaire. Sa crainte à présent était 
de ne plus rencontrer cette créature blanche aux che- 
veux blonds, que lui avait montrée l'aube naissante. Si  
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ça n'avait été qu’un fantôme ? Une illusion de son cer- 
veau ? A mesure qu’il approchait, son pas, je ne sais 
comment, se feutrait. Son pied, de cime en cime, se fai- 
sait léger, comme s’il eût voulu dissimuler son approche. 
Dès qu’il fut sur la falaise, il fit mieux, il se cacha. Avait- 
il peur de l'être humain ? Ou avait-il plutôt peur de l’ef- 
frayer ? Ça devait être cela ; car il se mit à ramper à ras 
de terre, se collant au sol, serpentinement. 

Au-dessus du puits rocheux au fond duquel se trou- 
vait la jeune fille régnait un plateau herbeux. Yanni s'y 
blottit. Couché à plat ventre, le souffle retenu, il avançait 
la tête, timide et mou. 

A cette minute, Myrielle, en fille pratique, lavait ses 
effets, Entendons-nous bien. Ses effets, c’étaient les véte- 
ments qu’elle venait de se faire avec les algues ! Elles 
lui collaient trop sur le corps, à cause de l’eau de mer 
visqueuse qui les rendait un peu gluantes. Elle avait 
donc songé à les tremper dans le ruisseau d’eau douce. 

À genoux sur le sable, elle se livrait à cette petite opé- 
ration qui présentait quelques légères difficultés ; le ruis- 
seau coulait bas ; elle avait du mal à immerger ses algues ; 
elle les lessivait avec l’eau qu’elle amenait dans le creux 
de sa main. Pour les sécher, elle se levait, les étendait, 
du côté du soleil, au delà de la ligne d’ombre portée par 
les rochers. 

Elle finissait d’étendre sa derniére algue, lorsque, près 
delle, dans une anfractuosité, elle découvrit un arbris- 
seau aux larges feuilles, avec des pédoncules épineux aux- 
quels pendaient des baies sauvages. Voilà, se dit-elle, à 
point nommé, des épingles, voilà une belle chemise de 
lin. Ces grosses feuilles,recousues avec les épines des pé- 
doncules, feraient mieux que les algues. 

Seulement, l’arbuste poussait dans la pierre, assez 
haut ; Myrielle atteignait tout juste la racine avec sa tete. 

Cela ne la déconcerta pas. 
Elle se suspendit d’une main au bas du tronc, posa  
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son pied, ferme, sur le roc, se soulevant par une gymnas- 

tique bien réglée, vers les rameaux, sa longue chevelure 

croulée sur le corps, la poitrine tendue, les seins droits. 

Yanni ne quittait pas sa place, au centre de la courbe 
formée par la margelle du puits. Blotti, la tête dans les 
herbes, il ne perdait pas un mouvement de la vierge, qui 

ne soupçonnait même pas cette présence. Sa toilette, sa 
lessive, ses apprêts, il avait vu, suivi les moindres gestes. 

Maintenant, il la contemplait toute, qui, la ceinture dé- 

couverte, tournée vers lui, s’efforçait d'amener à elle les 

branches, les pédoncules et les feuilles. 

L’homme se leva. Un frisson le secouait. Pour la pre- 
mière fois, il comprit sa nudité. Il descendit le monticule, 

par un des côtés ; une fois en bas, il longea la mer, douce- 

ment, jusqu’au mur dressé par la falaise. I] la tourna, les 

pas étouffés. Il fut aussitôt derrière la jeune fille ou plutôt 

au-dessous d'elle, au moment où, sans voir Yanni, elle 

grimpait, d’un pied attentif et minutieux, sur la roche, 

étendant la main vers les rameaux 

Il la saisit par la taille, à pleins bras, hors de lui, déli- 
rant, pris de rage. Il la brûla de baisers, la jeta par terre, 

se reput de la fleur de sa beauté et, dans le paroxysme de 

sa joie, poussa un râle de douleur, comme si on lui fracas- 

sait les muscles et les nerfs. 
Pas un gémissement ne sortit de la bouche de lajeune 

fille. Pas un son humain ! Quelle que fût sa force morale, 
quand Myrielle, enlevée par ces mains puissantes, se re- 
tourna, vit le monstre velu, face à face, avec des yeux 
exorbités, elle perdit aussitôt connaissance, devant cette 
vision d’une bête d’épouvante. Elle tomba, depuis cette 
seconde, dans un coma morne, dans une nuit léthargique. 

Un siècle environ après les événements ici racontés, 

des constatations de médecine légale ont établi que des 
jeunes filles, soit en état de catalepsie, soit en état d’hyp- 

notisme, soit encore sous l’effet d’un narcotique, sont 

devenues femmes, sans en avoir eu trace de soupçon.  
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Cette insensibilité totale fut celle de Myrielle à ce mo- 
ment. Insensibilité — ou sensibilité de cauchemar, Lors 
de l’étreinte sauvage, son esprit à elle s’en allait à travers 
les mers, nageait au sein de ténèbres sans rivages ; tor- 
pide, anéantie, la vierge ignorante n’eût pas seulement 
pu dire si l’effroyable tempête grondait encore, si c’est 
l'ouragan qui la souffletait, si ne la flagellait pas quelque 
main monstrueuse, si, dans le sinistre craquement du 
bateau paternel son propre corps ne se fendait {pas avec 
le bois des planches, ne s’écrasait Pas contre un mat, si 
son pauvre être abandonné ne se brisait pas sur un récif. 

Myrielle gisait maintenant, sans âme, au milieu du sa- 
ble ; Yanni, étendu encore auprès d’elle, la considérait 
longuement d’un ceil morne. 

Une grosse tristesse, une contrariété aiguë lui ron- 
geaient le cœur. 

La contrariété devait venir d’un réveil encore somno- 
lent de la conscience. Ah ! certes ! Il ne se serait tout 
de même pas comporté de cette sorte, jadis, quand il 
vivait au milieu de ces hommes d’où cette femme lui 
venait ! 

La tristesse avait des causes plus profondes, plus 
bizarres. 

Elle ne naissait en lui, elle ne se développait, comme 
nous l’avons noté, que par cascades d'images. Ce n’est 
point son cerveau, c’est sa rétine qui pensait en lui. 

En face de cette créature étendue, sans mouvement, 
devant Yanni, les scènes récentes envahirent sa mé- 
moire. Il revit la grotte, il revit sa chèvre. Sa chèvre ! 
La chèvre de la veille. Oui, c'est vrai ! Comme ils étaient 
bien ensemble, sur le gazon doux, tous les deux ! Comme 
il se comportait avec elle amicalement ! Oh ! pas comme 
avec celle-ci ! Et pourquoi cela ? D'où venait donc la 
différence ? 

Les yeux du cher animal repassérent devant les yeux 
de Yanni. Il compara. Parbleu. Il brillait tant de bonté 
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dans le regard de la chevrette ! Tant d’affection pour lui! 
Et, maintenant, les yeux de cette femme ? Elle les tenait 

obstinément clos ! Sans doute, elle les avait bien ou- 
verts,à la minute fugitive où il vint l’arracher au rameau 
de l’arbre. Seulement, seulement, à cette minute, il ne 

leur avait pas accordé grande attention. 
Et voilà comment, grâce aux images successives, se 

précisaient en lui les faits moraux. 
‘Yanni comprenait maintenant, et nous comprenons, 

nous aussi, sa tristesse. 

S'il avait, comme avec la chèvre, cherché d’abord le 

bon regard, il se serait comporté autrement vis-à-vis de 
la nouvelle venue. Et il aurait eu plus de plaisir. 

Il n’avait pas eu de plaisir, parce qu'elle ne l'avait pas 
regardé ! 

Elle était là, dans ses bras, comme une absente, comme 

une distante, comme une morte. Pour lui elle n'avait 
pas existé. 

© profondeurs du besoin social, dont l'amour est le 
terme extrême ! 

Yanni, près de sa chèvre, avait goûté un bien-être 
d'âme, purement sentimental. 

Il venait d’éprouver avec une femme la secousse de la 
volupté physique. 

Et cependant, il préférait la jouissance de sentiment 
à la jouissance matérielle, parce que la première était 
partagée, tandis que la seconde ne l'était pas ! 

Et le symbole, l’agent, le véhicule de cette sympathie, 
de cette communion intime, de cette mystérieuse et in- 
dispensable synhétérie, c’était le regard. 

Cette image suggéra aussitôt à Yanni la conduite à 
tenir. 

Il n’avait qu’à réveiller cette femme inanimée. Il serait 
avec elle, cette fois-ci, comme il avait été avec sa chèvre. 
Ils se regarderaient dans les yeux. Il croyait que c'était 
là le talisman supréme. Mais le désir, impétueusement,  
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bondit de nouveau dans sa chair, à la seule idée de ces 

yeux redevenus vivants. 
Myrielle souleva ses paupières, le vit à côté d’elle, age- 

nouillé, nu, hors de lui ; car, à peine avait-elle eu décou- 
vert ses prunelles, qu’il se sentit flamber le sang. Il se 
roulait contre elle déjà, collant son visage au visage de 
Myrielle, dans un incendie de baisers. Elle était perdue. 

Comment pourrait-elle jamais échapper à la brute ? 

D'un coup de rein prodigieux, elle se dégagea, superbe. 

Alors tonna un cri terrible dont les rochers retentirent: 

— Arrière | Misérable ! Arrière ! 
C'était la voix de la jeune fille, voix humaine, voix 

inouïe dans le désert, voix que, depuis des années longues, 
Yanni ne connaissait pas, voix de femme, recours unique, 
unique garantie dans l'abandon, plus puissante néan- 
moins qu’une armée entière, puisque, grâce à cette voix, 
à la voix de l'humanité dans la solitude, la créature de 
faiblesse dompta la brute à la conscience sans paroles. 

La stupeur foudroya Yanni. Il se serait attendu à 
tout,excepté à cette voix. Il était chu dans un tel oubli 
des habitudes humaines qu'il n’avait seulement pas 
remarqué le silence de la jeune fille, sans songer que, 
dans le saisissement où il la plongea dès la première mi- 

nute, il ne lui avait guère laissé le temps d'ouvrir la bou- 

che. A son juger, elle devait être muette tout simple- 

ment, comme lui ; quoi de plus naturel ? 

Maintenant, il saisissait la différence entre la bête et 

l’homme. Il avait eu des tremblements de peur et de 
honte à cette voix vibrante, à ces sons dont le sens même 

lui échappait. Ce qu'il comprenait, toujours par compa- 
raisons visuelles, c’est que ce n’est pas une bête qu'il 

avait là devant lui. Ah ! mais non ! Il s’en fallait. La 

chèvre ne se tenait pas-debout, menaçante comme cette 
frêle créature. Elle ne le fixait pas avec ces yeux impé- 

rieux. La chèvre ne parlait pas. 
Il demeurait figé au sol et ils se regardaient l’un et 
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l'autre, comme si rien jamais ne s’était passé entre eux, 
tel Adam et telle Eve, avant que le fruit de l’arbre fat 
cueilli, aussi candides, au fond de leurs âmes, aussi vier- 
ges, Myrielle, parce qu’elle n'avait point senti l'amour, 
Yanni, parce que l’insensibilité de Myrielle avait pour 
lui paralysé l’amour. 

CHAPITRE XVII 

LA SOLITUDE DE LA JEUNE FILLE 

Droite dans sa colére,Myrielle continuait à tenir Yanni 
enchaîné sous son regard. Elle lui en disait et lui en disait. 
Yanni restait muet sous le choc. Parfois, il fronçait les 
sourcils, se prenait la tête entre les mains, comme si sa 
tête lui faisait mal..Il cherchait, avec une touchante in- 
tensité d’effort,à remettre en branle toutes ses puissances 
mémoratives. Il n’y parvenait pas. Le langage humain 
lui frappait l'oreille étrangement. Il ne distinguait plus 
ni accents ni syllabes. Il est vrai que Myrielle lui parlait 
vénitien; ça aurait été du romaique, can’aurait pas mieux 
valu. 

Yanni ne comprenait qu’une chose, au ton, à l’attitude, 
au regard : l’irritation de la jeune fille. 

Pourquoi cette irritation ? Il ne le distinguait pas net- 
tement. 

Peu à peu, il est vrai, par lents et longs remous, la 
honte en dedans l’envahissait et le flot rouge, soudain, 
lui jaillit à la face. Pour la première fois, il sentit qu’il 
rougissait. 

Il ne rougissait d’ailleurs nullement de son acte sau- 
vage de tout à l'heure. Il rougissait, il éprouvait une hu- 
miliation intolérable de se trouver ainsi en présence d’un 
être humain auquel il ne pouvait pas répondre. 

C'est donc son amour-propre qui se mortifiait en lui à 
ce moment, l'amour-propre salutaire et social,  
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Yanni eut alors un soupgon. Elle parlait. Lui, au con- 
traire, il se taisait— comme les bétes. Elle devait donc 
le prendre pour une béte aussi. Voila pourquoi elle se 

fâchait. Une souffrance lui traversa le cœur. Il ne voulait 

pas qu’elle eût de lui mauvaise opinion.Il s’ingéniait à lui 
en donner une favorable ; car, déjà, il s’attachait à plaire 
à la femme. Ainsi, la fleur timide de son humanité com- 
mençait à s'ouvrir dans son âme, à montrer sa corolle 

à la surface. Pour capter la confiance de la jeune fille, un 

moyen bizarre et naïf lui fut suggéré par une image et 

par un mouvement instinctif. 

Il lui vint à l'épiderme de caresser la chevelure flot- 

tante de la jeune fille. Ne caressait-il pas, hier encore, les 

frisons soyeux de sa chèvre ? Myrielle verrait aussitôt 

que les bêtes, puisqu'elle l'y assimilait, ne sont pas si 

méchantes. Moitié homme, moitié animal encore, comme 

il était à cette heure, une idée plus appropriée aux cir- 

constances, mieux inspirée, ne pouvait pas s'offrir à sa 

cervelle silencieuse. 
En effet ! L’air triste, je ne sais quelle docilité dans les 

yeux, quelle tendresse dans le geste, se tenant encore, 

craintif et doux, à quelque distance, Yanni étendit la 

main lentement et la promena sur la toison blonde, avec 

une délicatesse qu’on n'aurait pas attendue de ce géant. 

Il priait, eût-on dit, il suppliait, il implorait, il se faisait 

tout bon. 

La surprise de cette métamorphose fut telle que l’é- 

motion s’empara de Myrielle. La pitié féminine entrait 

en jeu devant cette attitude de douceur et, comme elle 

croyait, de repentir. L'espoir en même temps renaissait. 

La pauvre enfant, qui se demandait jusque-là ce que ce 

sauvage pouvait bien être, eut enfin la conviction qu’elle 

se trouvait devant un homme. 

Du même coup, la pudeur la ressaisit. Dans l’emporte- 

ment de la colère et de la défense, non seulement elle ne 

remarquait pas la nudité de Yanni, entièrement masquée 
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d’ailleurs par la chevelure, la barbe noire et la pilosité de tout le corps. Elle n’avait pas pris garde à sa propre nudité à elle — puisqu'il l'avait surprise à la minute où elle voulait changer de costume. 
Elle baissa les yeux et rougit. D’un bond charmant et léger, elle entra dans l’eau jusqu’à la ceinture. Yanni, déconcerté, crut qu'elle le fuyait encore. Non point. Ça la génait seulement qu'il restât ainsi planté sur le bord du rivage devant elle. Aussi lui fit-elle signe de la suivre. Yanni, heureux, obéit et le saphir des eaux fut ainsi leur premier vêtement à l’un comme à l’autre. Myrielle avait besoin de causer, d'apprendre. Comment faire? La gesticulation seule était possible. L'île était- elle habitée ? voulut-elle interroger. 

En pleines synanthropies civilisées, avec des vocabu- laires riches et précis, deux êtres n'arrivent pas tou- jours à se compénétrer, quand ils partent chacun d’une idée différente. Il est naturel qu’un malentendu se soit tout de suite produit entre deux êtres privés du truche- ment de la parole. 2841 4 
Myrielle étendait l'index, désignant,tour a tour, Yanni et le continent, pour lui demander s'il y avait d’autres sauvages, d’autres hommes comme lui dans l’île. Yanni, qui savait la plagette inhabitable, ne pouvait comprendre qu’une chose, c’est qu'elle voulait être em- menée à l’intérieur. D'ailleurs, la paix n’était-elle point scellée entre eux ? Le visage de la jeune fille ne lui sou- riait-il point? Ses yeux n’avaient-ils pas la beauté de la chèvre qu'il aimait ? La jeune fille se laisserait donc dé- sormais manier comme la chèvre. 
Innocemment, Yanni s’approcha de Myrielle, pour la soulever dans ses bras et l'emporter là-bas à travers les rochers déchirants. Mais, au seul contact de la jeune fille, à ce momentsans défiance etqu’il secroyait acquise, le désir flamba dans ses yeux, l’incendie dans son sang. Myrielle se sentit désespérée. Elle n'avait donc devant  
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elle, décidément, qu’une brute ! Ah ! la vie était impos- 
sible dans ces conditions. Mieux valait rejoindre à jamais 
les siens. Elle lança au sauvage un regard inexprimable 
de colère dédaigneuse, en lui clamant : Arrière! Arrière! 
et disparut, la tête dans l’eau. 

Ah ! ça, c'était le désastre ! Une révolution se fit en lui, 
véhémente. Il plongea, la ramena, puis, impérieux, il lui 
indiqua la plage, pour qu’elle pât s’y reposer, tandis que 
lui, en un clin d'œil — et il lui montrait d’un geste sa 
fuite — il hâtait le pas pour se blottir derrière les falaises 
proches. 

Yanni, aussitôt loin de la jeune fille,se laissa choir, 
songeur, sur une pierre. Dans deux à trois heures, la nuit 
allait venir. Une lumiére blonde baignait la vaste mer à 
l'occident vers qui s'inclinait le soleil. Indistincté, la 
ligne de l'horizon tremblait dans un éblouissement. Il y 
avait, dans la création, une joie sereine, de la tristesse et 
de l’apaisement. Les rocs arides eux-mêmes s’engour- 
dissaient avec douceur aux rayons chauds de l’astre, 
rosissaient, scintillaient, souriaient. 

Yanni, péniblement, devant le spectacle splendide et 
mélancolique,tâtonnait à travers la brume de ses raison- 
nements, les yeux errant au large, aux limites lointaines 
où se confondent l’azur des eaux et l’azur du ciel. 

Ainsi donc, des pays les plus reculés, Dieu sait les- 
quels, du monde des hommes, une vierge était venue 
vers lui, dans le désert de son île, elle lui apportait la vie. 
Et lui ne trouvait rien de mieux que de lui donner la 
mort ! Et cette mort, elle l'avait à portée de la main. 
Un pas à fajre, s’il recommençait à lui déplaire, et elle se 
noyait ! Non ! Cela ne serait pas. Il avait maintenant 
compris le geste. Voilà qui lui parlait nettement à l’ima- 
gination et au cœur. Il s'était trompé. Elle n’était pas 
comme sa chèvre. Elle refusait toute approche. 

La tête en démence,il voyait toujours le soleil pour- 
suivre sa marche fatale, bien au delà du milieu du ciel.  
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La terreur le saisit. Elle passerait donc la nuit sur cette 
plage inhospitaliére, dans le froid, dans la bise, sans 

nourriture, sans vétement ! Ah ! cela pourrait la tuer 
plus sûrement encore que son plongeon de tout à l'heure. 
Et le coupable, le criminel, ce serait lui ! 

Comment faire au monde ? Si peu de temps lui restait 
pour aviser, pas même celui d’aller chez lui et de revenir 
Jui apporter quelques provisions,quelques épais feuillages 
ou elle s’étendrait, dont elle se couvrirait. 

Le malheureux ne savaita quoise résoudre, quand ses 

regards, promenés de l’autre côté de la falaise où se trou- 
vait Myrielle, le long du vaste rivage, lui découvrirent 
quelque chose qui fit bondir son cœur d’un bond de joie. 

Enfoncée dans le sable par la violence du choc, l'ex- 
trémité figée dans les rochers, la poupe du navire sinis- 
tré, arrachée de la proue, était, tout de méme, plus un 
navire que les misérables débris ramassés par Yanni à 
Sainte-Claire, au matin de l’autre tempête. 

Il ne fit qu'un saut. Ilentra dans le bâtiment. Il s'y 
promena. Il était enfindans un vaisseau,tout cassé, tout 
disloqué que ce vaisseau s’offrîit à lui. Ah ! il y avait 
longtemps que ça ne lui était arrivé de se sentir ainsi sur 
des planches. Le marin renaissait maintenant, avec le 
marin l’homme, plus peut-être que tout à l’heure sous le 
regard courroucé de la femme. 

Yanni eut vite fait le tour des bons endroits. Il se 
demandait comment il s'y prendrait pour opérer le sau- 
vetage des richesses, des ressources découvertes, tant il 
y en avait de toutes sortes. Il se saisit vivement de tout 
ce qu’il put avant la nuit, il prit des biscuits, il prit des 
draperies, il prit du gros linge, il prit des couvertures ; il 
les déchargea rapidement à terre ; puis, à mesure, il tour- 
nait la pointe de la falaise, s’arrêtait juste le temps de 
jeter un a un les objets a Myrielle et repartait en courant, 
pour recommencer. 

Elle était sortie de l’eau. Elle attendait les décisions du  
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sort, juchee maintenant sur l’arbre qui l’avait si mal 
protégée. Quand elle reconnut, a ses pieds, les objets 
venus du navire, elle descendit et se mit a sangloter. 
Yanni, la dernière fois qu’il revint, la vit enveloppée 
dans une des couvertures, peut-étre celle de sa propre 
couchette. Il s'arrêta, timide, à l’autre bout, le cœur subi- 
tement rempli de ce respect qui monte d’un être infé- 
rieur vers un être au-dessus de vous et qui fait de vous 
un esclave. 

Yanni écoutait les sanglots de la jeune fille. L'heure 
était mélancolique. Le soleil s’éteignait lentement. Des 
roseurs, là-bas, vers la haute mer, se mélaient au vert 
bleu de l'eau. Mais le long de la rive, l'ombre gagnait, 
qui tombait des falaises ; aux pieds de la jeune fille, la 
plage entrait dans l’obscurité.. Elle apercut Yanni de- 
bout et qui la regardait. Elle étendit la main dans la di- 
rection de l’intérieur et lui signifia qu'il fallait partir.La 
main ordonnait, péremptoire,et, baissant la tête, l'homme, 
dans la nuit qui venait,s'éloignait lentement de la femme. 

Yanni, jusqu'au matin, resta caché sur le plateau de la 
falaise, aux aguets.Dans le silence infini, il épiait le souffle 
de Myrielle. A l'aube, il n’y tint plus. Il redescendit. Il se 
tenait toujours loin d'elle, comme pour se mettre à ses 
ordres. 

La pauvre petite, atterrée par tant d'épreuves, avait 
dormi la nuit entière avec délices, sans soulever seule- 
ment une paupière. L'amour de la vie est si puissant au 
cœur de l’homme qu’au réveil, les yeux de l'enfant sou- 
rirent à la création, comme pour lui souhaiter le bon- 
jour. Et, puisqu'ils y étaient, ils sourirent à Yanni éga- 
lement. 

Sérieuse, avec cette gravité douce, calme et résolue 
Propre aux Italiennes, elle se leva. Elle était toujours 
enveloppée dans sacouverture.Elle en ramassa une autre 
et la lui jeta. Sans bien savoir ce qu’il faisait, il s'en cou- 
vrit et ne bougea plus.  



733 MEXCVRE DE FRANCB—15-1x-1921 
  

Elle se remit à lui parler. Par une illusion singulière, 
après le patois vénitien, qui lui paraissait plus accessible 
à des gens simples comme celui-là, elle essaya de l'italien 
commun, qui peut-être serait plus compréhensible, après 
tout, à son compagnon. Naturellement, aucune des deux 
tentatives n'eut de succès. Elle ne pouvait cependant 
pas s'imaginer qu'il fût muet de naissance, à voir l'effort 
avec lequel il tendait l'oreille et les nerfs — captif comme 
l'oiseau dont la patte est liée, qui donne des ailes et qui 
retombe. 

On raconte le cas curieux et authentique d’un marin 
français, Narcisse Pelletier, qui, demeuré dix-sept ans 
chez des sauvages, ne retrouva l'usage de la langue ma- 
ternelle que par l'écriture ! Quand un de ses camarades 
vint le reprendre, la tête de Narcisse se perdait à re- 
cueillir des sons sans aucun sens à présent pour lui. Il 
ouvrait la bouche ; il n’en tirait pas une syllabe. Cela ne 
dura pas moins de vingt-quatre heures. 

Son interlocuteur eut alors l'idée de lui passer un 
crayon et du papier. Narcisse s’en empara et traça des 
signes illisibles, désordonnés, chaotiques. Puis il fit 
une lettre à ses parents, et c’est alors qu'il retrouva la 
parole. 

Le brave Yanni, qui ne connaissait guère l’histoire de 
Narcisse Pelletier, eut un destin pareil. Comme il raison- 
nait toujours par images, une vision ancienne, ravivée 
par le spectacle des planches du navire de Myrielle, passa 
dans son esprit sans doute. Il s’accroupit à terre, égra- 
tigna désespérément le sable lisse de ses doigts, dans un 
labeur douloureux. Ses ongles cherchaient à graver des 
signes. Myrielle l’observait curieusement. Le cerveau de 
Yanni broutait dans des pâturages d'ombre, où la nourri- 
ture le fuyait. 

Tout à coup, il respira bruyamment. D'une tension 
suprême,sa main venait enfin de tracer quelques lettres, 

“et illes montrait à la jeune fille, d’un sourire obscur,  
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où brillait peut-être un espoir qui allait s’éteindre dans 
une crainte. . 

Myrielle approcha, se pencha et lut : 

YANNI 

Son nom ,qu’au jour de son arrivée il avait gravé, en 
grec, sur un arbre, à Sainte-Claire! Il n’avait pas eu la 
force d’ajouter le patronymique : PETROYANNI. 

Une joie intense illumina Myrielle. Maintenant, elle 
savait dans quelle langue lui parler. Mais il lui fallut des 
jours et des jours pour obtenir les premiers mots de ré- 
ponse. Au début, c'étaient chez lui des cris confus, sou- 

vent rauques et désagréables. Il parvint peu à peu à for- 
mer des sons, à distinguer les mots. Myrielle fut son maf- 
tre et ce n’était pas un spectacle banal que celui d’un fils 
d’Homère se mettant à l’école d’une fille de Dante. 

Le respect de Yanni pour Myrielle grandissait avec les 
leçons, avecla patience, avec le sérieux de l’Institutrice. 

Elle, tout au contraire, faisait des découvertes déce- 
vantes. 

Yanni était, en somme, un garçon d’une mentalité 

moyenne, avec un amour-propre qui avai été le plus 
clair de son salut, avec cela énergique et honnête. Et c'é- 
tait tout. 

Myrielle, quand il lui raconta son histoire —et il y mit 
le temps, -— le plaignit sans doute et même l'admira. Il 
n’en est pas moins vrai que la solitude avait fait de lui 
un être primitif, difficile à rééduquer, un enfant dange- 
reux dont elle aurait à se garder toujours. Elle s’obsti- 
nait à sa plagette, où elle avait la ressource de la mer im- 

médiate et de la mort. 
Depuis deux mois, Yanni la pressait de venir dans la 

région orientale, commode et plantureuse. Il ne la per- 
suadait toujours pas. 

Ce n’est cependant pas qu’elle fat charmée de la soli- 
tude. Elle prenait même plaisir à leurs entretiens. Cer-  
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tains indices lui montraient néanmoins que l’heure de suivre son sauvage n'avait Pas sonné encore. Oh ! pour les soins, pour les attentions, il n’y avait pas son égal. Les fruits les meilleurs, l’eau la plus fraîche, les plus suc- culentes écrevisses,les fleurs les plus parfumées, tout était pour elle. Tl éprouvait un plaisir intime à lui apporter tout un monde. Le courrier ne manquait pas un seul jour. Pour ce qui est du navire, on eût dit vraiment qu’il l’avait déposé tout entier aux pieds de Myrielle, avec les aliments qu’il contenait encore, avec du vin, des draps, des oreillers, des bois de lit, jusqu’à des plan- ches avec lesquelles il Jui avait construit une hutte pro- visoire. 
Malgré ces excellentes dispositions, il avait beau faire, il n’arrivait pas à s’astreindre à des habitudes quela jeune fille tenait absolument à Jui imposer, Le grand air, le cli- mat, les courses, l'exercice, la compagnie et l'exemple de ses bêtes l’avaient complètement désaccoutumé de tout uniforme de servitude. Il se passait parfois quelque chose autour du corps quand il venait la voir. Puis, il oublait. Myrielle, tout à l'opposé et, sans doute, Pour le piquer @émulation, veillait A sa toilette, C’est justement ce qui amena le desastre, 
Voici comment. 
La Vénitienne a des doigts de fee, comme nos Pari- siennes. D’un rien elle fait une robe de princesse, Myrielle le montra bien. Yanni lui avait déniché, à bord, une pièce encore assez considérable de fine toile blanche. Elle eut aussitôt l’idée d’un costume,quoique elle ne pat disposer que des lourds ciseaux et des grosses aiguilles des marins. La jupe, coquette, avec ses plissés élégants, avait de l'œil, Mais cela transparaissait encore trop, à cause du tissu mince et diaphane. Elle chargea Yanni de lui cueillir dans l'île tout ce qu’il Y trouverait de nuances foncées en fait de fleurs, de feuilles, de lianes et de tendres rameaux. Ces jeunes Pousses, ces feuilles et ces fleurs, elle com-  
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mença par les rattacher ensemble, puis en fit, sur le vête- 
ment, une cascade de guirlandes, les unes cousues le long 
de la jupe, les autres enroulées autour de la gorge, les 
autres lui marquant la taille, d’autres enfin tombant 
avec grâce jusqu'aux pieds mignons. 

C'était, pour le coup, une vraie création à Masatière ; 
car, lorsque les lierres s’assombrissaient ou que se fanaient 
les fleurs, elle se changeait en Déesse de l’Automne ; et, 
lorsqu’elle remettait des fleurs fraiches et du lierre re- 
verdi, elle redevenait la Déesse du Printemps. 

Yanni fut ébloui, cela va sans dire.Seulement, à cette 
heure, Yanni raisonnait,non plus à coups d'images, mais 
à coup d'idées. Et les idées, ça lui venait dru, mainte- 
nant dans le cerveau. 

Pour commencer, il y avait du mépris envers lui dans 
tous ces attifages, dans ce luxe de précautions. Eh quoi ? 
Il se tenait sage, bien sage. Et voilà sa récompense ? On 
se méfiait de lui ? 

Oh ! oui ! Yanni le savait bien : ily avait les habitudes 
sociales. La bonne Myrielle les lui expliquait assez, le ser- 
monnait assez sur ce chapitre ! Et c'est précisément le 
point où son cœur se froissait et souffrait. Hs n’étaient 
plus seuls ! La société lointaine, apportée dans l’île par 
la naufragée, s'interposait entre eux, les séparait, les dé- 
sunissait,l'enlaçait, lui, de ses réseaux et de son esclavage. 

Certes, Yanni se rappelait bien, là-bas,les promenades, 
le dimanche, dans les villes, sur les belvédères, les terras- 
ses et les quais ; on se bichonnaïit, on se faisait beau, on se 
piquait des fleurs au corsage. Mais, quand le diable y 
serait, on n’y était plus, dans les villes ! On était à Masa- 
tière. Et quelle raison toutes ces modes y pouvaient-elles 
avoir ? C’est ici que sa logique se révoltait. 

Sa logique n'avait peut-être pas tort. Le soin que pre- 
nait Myrielle de s’ensevelir des pieds à la tête dans un 
vêtement produisait l'effet inverse de celui espéré par 
elle. Myrielle dressait devant Yanni l'obstacle visible,  
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en se rendant invisible elle-même. Le cheval écumait sous 
le frein. La digue sociale irritait le désir de Yanni, bien 
plus : elle l’éveillait, au moment où le respect et peut-être 
déjà l'amour le retenaïent, s'ils n’allaient pas jusqu’à 
l’endormir. 

Dans nos milieux humains, nous ne voyons plus une 
provocation voluptueuse au voisin dans la nécessité de 
nous couvrir. Parce que c’est une nécessité. Même là, ce- 
pendant, les trésors que l’on cache n’en allument que plus 
violemment l'appétit. On devine bien que dans la soli- 
tude, c’est pis encore. Yanni regrettait les temps de li- 
berté et de beauté, où il pouvait contempler la splendeur 
entière de sa compagne. Ah ! s’il était possible, ne füt-ce - 
qu'une minute brève, de la revoir telle qu’au premier 
jour ! Si, fût-ce de loin, ses yeux pouvaient se repaître de 
la vierge admirable ! Il n'avait plus d'autre pensée — et 
il la réalisa. 

Myrielle ne possédait, dans sa plagette écartée, qu’une 
salle de bain : l'Océan. Elle en usait tous les jours. Un 
matin, comme à l'ordinaire, elle nageait, insoucieuse et 
gaie, dans les eaux transparentes. Puis elle sortit leste- 
ment, et passa vivement sa chemisette. Mais,avant même 
d'achever, elle aperçut la flèche aiguë de deux yeux 
flambants entre les téatines. C'est Yanni qui, comme la 
premiére fois, s'étant couché sur lesol a plat ventre, regar- 
dait avec folie et, dès qu’il la vit en face de lui, se dressa 
debout sur le haut du mont, prêt à courir vers elle. 

Myrielle eut une colère terrible. Elle lui avait formel- 
lement interdit toute approche aux heures du bain. D'un 
mot, jusqu'alors, d'un regard, d’une menace de suicide, 
dès qu’elle surprenait chez lui quelque inquiétude, quel- 
que impatience, elle savait le dominer. Elle constatait 
maintenant que rien n'y faisait. Elle prit une résolution 
énergique. Elle lui ordonna de s’en aller. Elle n’avait pas 
Vhabitude de vivre avec des bêtes, elle attendrait qu'il 
devint un homme. D'un mois elle ne voulait plus le voir.  
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Yanni partit, la téte basse, honteux, chagrin, piqué, 
songeur. Honteux de son geste ; chagrin de son exil ; pi- 
qué de la réprimande ; songeur, à cause de mille pensées 
qui lui battaient la cervelle. Quel tumulte dans son crane! 
Quels horizons nouveaux! Et quels vagues éclairs par ins- 
tants ! Dans une vision subite, il revoyait sa chèvre 
et leur grotte. Cette grotte, sans doute, lui donnait une 
leçon. Les yeux de la bonne bête, que signifiaient-ils 
donc? Ils signifiaient une âme. Ahlilne suffit pas de 
terrasser une femme sous un tonnerre de baisers ni de 
guetter sa nudité du haut d’un roc, pour se faire aimer 
d’elle. 11 fallait viser, il fallait atteindre son âme. Le reste 
vient par surcroît. 

Et, tandis qu'il s’éloignait ainsi, pensif, vers l’orient, 
Myrielle se voyait calme, se croyait heureuse ; elle allait 
enfin être seule, pour tout de bon. 

JEAN PSICHARI, 

(4 suivre.) 
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¢ et Gabriel Volland : De Véans à Léda, tome 11, Les Dieux chez les mortels L'Edition. — Joseph Orsier : Un ambassadeur de Savoie ın Im gleterre poète d'amour précarseur de Charles d'Orléans, Othon Tt! dé Gran, son, Edouard Champion. — Recueil des poésies iversesde M..Robbé de Beas. aesel, publid avec Introduction et Notes par Pierre Dufay, Jean Fort. — Go. dord d'Aucourt : Thémidore ou mon histoire el celle de ma maîtresse, Alphonse Lemerre. — P.-J. Proudhon : Du principe fédératif, Introduction ek moles de Charles Brun. — Jean de Gourmont : Zigoni, Coutances, Memento, 
Nous avons loué, dans un précédent article, MM. Raoul Vaze et Gabriel Volland, hommes doctes en littératures anciennes,d’a- voir si heureusement su nous rendre la mythologie attrayante, Sous le titre général : De Vénus à Léda, ils nous présen- aient alors les dieux dans l'Olympe, nous découvrant, en style alerte et coloré, les mille faits, souvent appris et souvent oubliés, de leur existence plus humaine que divine. Aujourd'hui, publiant le tome II du même ouvrage, ils nous convient à suivre ces dieux, lassés de la monotonie de leur royaume, chez les mortels où vont goûter quelques plaisirs des sens. On connaît les aventures galantes de Jupiter, ses ruses et ses déguisements, et comment Vénus, amoureuse d’Adonis, le perd à l'heure où elle en reçoit tant de délices, et quels enivrements inusités Bacchus tire de sa conquête d'Ariane. 

MM. Veze et Volland ont composé sur ces themes et sur bien d'autres encore, de même nature, des pages vivantes et pitto- resques qu'illustrent des reproductions de peintures appropriées aux sujets. Non sans raison, ils approuvent ces immortels ama- teurs de volupté et qui,pour parvenir à leurs desseins, utilisaient l'astuce et la dissimulation, Jupin, Apollon, Junon enseignaient aux hommes, par leur exemple, que jouir c’est vivre, Par la vou lupté, au moins pendant quelques minutes fugaces, les hommes pouvaient s’apparier aux Dieux. 
Quelques anciens, moins dogmatiques que Platon, le professaient  
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publiquement. On les disait épicuriens et cyniques. Le christia- 
uisme; détrônant le paganisme, détruisit ces belles évidences. Dès 

lors, la vie, où la volupté se cacha, devint moins souriante. Les: 

poètes courtois: du moyen âge, quand ils exaltèrent de nouveau 
l'amour, espéraient-ils ressusciter les traditions voluptueuses 
de l'Antiquité? On ne le peut même supposer. Ils étaient géné» 
ralement, l'épée au poing, de farouches barbares. Hs. retrou- 
vaient quelquefois dans l'amour leur férocité. Mais, le plus sou 
vent, ils n’osèrent point suivre les impulsions de leur nature. Les 
règles étroites de la courtoisie le défendaient. 

Beaucoup, parmi ces guerriers, s'affadirent aux pieds des da- 
mes,ne demandant que sourires, caresses légères, menues faveurs. 
Tel fut Othon III de Granson. Il est vrai, celui-ci, dont 

M. Joseph Orsier nous conte l'existence tragique avec un grand 
luxe de renseignements inédits, fut plutôt, malgré sa bravoure, 
un diplomate qu'un homme de guerre. Il possédait. toutes les 
grâces et finesses du diplomate : les cours de Savoie, de Bour- 

gogne, de France et d'Angleterre, où successivement il vécut, 
lui communiquèrent la douceur de caractère. 

Pour avoir soutenu la politique de Bonne de Bourbon, du- 
chesse de Savoie, il fut accusé d'avoir participé à l'assassinat 

d'Amé VII, due de Savoie,et fut obligé de s'exiler.Il devait, plus 

tard, revenir dans sa patrie, lavé de l'accusation, mais, poursuivi 
par des haines ardentes, périr en combat singulier le 7 août 
1397: 

C'est au cours de son exil qu'il écrivit, pour on ne sait quelle 
haute dame, une princesse peut-être, son Souhait de Saint- 

Valentin, ses Ballades, maints rondels, complaintes, pasto- 
rales. L'amour en fournit les motifs principaux, Othon Ill y 
chanta en termes exquis ses joies puériles et ses lourds « des- 
conforts » . Les vers, un peu mélancoliques, sont d’une grande 
fraicheur de sentiment et d'une belle harmonie.M. Orsier, qui les 

a, en partie, retrouvés dans des manuscrits, assure que Charles 
d'Orléans y puisa plusieurs de ses inspirations. + 

Ce n'est pas par un retour vers ce passé où régnait, dans le 
littérature, une molle galanterie que se signalèrent les poètes du 
xvmesiècle, Ils étaient fils des libertins du Cabinet Satyrique, 

lesquels vécurent sous l'invocation d'Epicure et de Diogène. 
Après avoir enduré la crise de religiosité et de pruderie que  



740 MERGVRE DE FRANCE—15-1x-19a1 
  

Louis XIV, vieilli, fit subir à la France en compagnie de l'austére 
Mme de Mainténon, ils furent tout heureux de retrouver, sous le 
Regent et sous Louis XV, liberté d'écrire et liberté d'aimer. 

On se trompe en croyant qu'ils étaient licencieux par vice de 
nature. Ils réagissaient contre une pudibonderie effrénée. Une 
raisonnable philosophie leur permettait de comprendre qu’une 

bonne table et un bon litcontribuent & égayer la vie.lls chantèrent 
Jes mets de l’une et les hôtesses de l’autre, Beaucoup par malheur 
étaient des fripons. Cela facilita à leurs adversaires les moyens 
de condamner leurs œuvres. 

Robbé de Beauveset, dont M. Pierre Dufay publie, d’après le 
manuscrit de la bibliothèque de Blois, le Recueil de poésies 
diverses, accompagnant cette publication d’une importante 
notice, pleine de détails nouveaux, appartint à ce groupe de bien 
disants peu scrupuleux. On connaît mal aujourd'hui ce poète, 
issu de marchands gantiers vendômois qui se transportérent & 
Paris. Tout jeune, il montra du goût pour le conte grivois, l'épi- 
gramme, toutes les polissonneries de la plume. L'impiété ne lui 
coûtait rien. C'était le temps où Piron dédiait une ode à Priape. 
Un public, pourtant raffiné, goûtait ces œuvres légères. Beauve- 
set acquit rapidement la gloire. Il disait lui-même ses œuvres 
aux dames, qui les écoutaient, heureuses, derrière leur éventail. 

Soa audace fut grande. Seul de tous les poètes de France, il fut pensionné par un archevêque de Paris. Cette pension lui fut attribuée à condition qu'il ne publiät pas un poème dédié à 
« haulte et puissante dame Vérole », Louis XV aussi le pensionna 
et la Du Barry le reçut eu sa chambre pour avoir primeur de ses rimes perverses. 

Plus habile, moins désordonné et festoyeur, il eût fait fortune. 
Il mourut quasiment pauvre. Son œuvre ne surpasse point en 
valeur celle d'un Piron. Elle est vive, frivole, amusante, On y 
trouve des souvenirs du La Fontaine des Contes et du J.-B. Rous- 
seau des Epigrammes. Les libres esprits sauront gré à M. Pierre 
Dufay d'y avoir ajouté quelques piquants inédits : Le débauché 
converti, l'Origénisme, ete. 

Si divertissantes que soient ces poésies badines du siècle de 
Louis XV, elles n'égalent point en talent les proses de la même 
époque. Oa rencontre plus aisément sous la plume du prosateur 
la phrase limpide, aisée, lumineuse que sous la plume du poète la  
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strophe harmonieuse et... poétique. De même, pour décrire les 
liesses d'amour, le premier dispose de ressources dont le second 
est dépourvu. 
On ne lit guère plus, de notre temps, et c'est dommage, ces 

petits romans galants qui pullulèrent sous le règne du Bien- 
Aimé. L'un des plus exquis fut sans doute ce Thémidore, que 
Gabriel Godard d’Aucourt, financier et grand débauché, écrivit 
pour sa propre délectation. Il ne contient à la vérité que fort 
peu d'aventures. Thémidore et Rozette, sa maîtresse, fort experte 
à lui faire attendre le plaisir pour le mieux goûter, n'y sont que 
médiocrement persécutés. Ils aiment et font débauche. Mais cela 
est présenté si joliment, dans un style si vif, si sûr, si papillo- 
tant, si fin, si plein de nuances, de malices, de périphrases char- 
mantes qu'on goûte à le lire un plaisir plus délicat que pervers. 
Que ces escrocs de financiers du xvm® siècle étaient donc gens 
d’esprit et quel dommage que les nôtres, leurs descendants, soient 
devenus si peu dignes d’être mis en parallèle! La librairie Le- 
merre, avec raison, a sorti de l'ombre, où il dormait, ce Thémi- 
dore considéré comme un chef-d'œuvre par quelques bons com- 
pagnons, comme Monselet et Maupassant. 

Tandis que prosateurs et poètes galants activaient la corrup- 
tion des mœurs et préparaient, parallèlementaux philosophes, la 
révolution, les économistes, dans l'ombre, étudiaient les moyens 
de reconstruire une société plus équilibrée et plus équitable. Ils 
devaient, au siècle suivant, enfanter pour continuer leur pensée, 
au milieu des luttes des partis et des révolutions nouvelles, des 
bommescomme eux épris deraison. L'un d’eux fut P.-J.Proudhon. 

On a l'habitude de considérer P.-J. Proudhon comme un re- 
doutable barbare, assoiffé du sang des aristocrates. Il n'était pas 
d'homme plus doux, plus honnête, plus généreux et plus désin- 
téressé que lui. IL n'était pas non plus d'écrivain plus admirable 
et dont le style fut pluspur.M. Charles-Brun, qui réimprime dans 
la collection les Chefs-d'œuvre méconnus l'un des meilleurs li- 
vres du philosophe: Du Principe fédératif, nous donne 
enfin une image réelle du « brigand ». Nous recommandons 
sa notice. En quelques pages, M. Charles-Brun résume d'une 
manière excellente toute une vie et toute une œuvre. 

M. Charles-Brun, si nous ne nous trompons, avait une raison 
majeure de s'intéresser passionnément à Proudhon. Proudhon est 

  

 



he MERCVRE DE FRANCE—15-1x-1921 
— 

pour lui le grand précurseur. On sait, en effet, que, depuis 
vingt-cinq ans, M. Charles-Brun est en France l'apôtre du régio- 
nalisme. Par la plume et par la parole — une parole ardente, 
imagée, magnifique — il propage l'idée de la réalisation, de la- 
quelle, lui semble-t-il, dérivera pour la France prospérité dans 
tous les domaines. Or, Proudhon, l'un des premiers, et dans 
son Principe fédératif, paru en 1863, formula les principes qui 
Jai sont chers. Le philosophe était, en effet, l'ennemi irréconci- 
liable de la centralisation. I1 rêvait d’un Etat fédéral dont toutes 
les cellules gardassent leur autonomie et n'abandonnassent au 
pouvoir central que la parcelle indispensable à son autorité de 
leur indépendance, en d'autres termes d’un « accord de la liberté 
et de l'autorité, donnant à chacune sa juste mesure, sa vraie 
compétence et toute son initiative ». Ce système fédéraliste lui 
avait faitentrevoir bien avant l'heure l'image d'une Société. des 
Nations solide et efficace, d’une Société des Nations affectant la 
forme d’un régionalisme élargi. 

Nous sommes bien éloignés, hélas, de voir ca concept écono- 
mique et social considéré encore comme une utopie, en voie 
d'exécution. Descendons de ces hauteurs pour pénétrer dans la 
douceur souriante et la quiétude gaie d'une maison d'écrivain où 
Yona su atteindre le bonheur. M. Jean de Gourmont nousy con- 
vie. Il vient de dédier « à la mémoire de Mimi, la chatte de 
Remy de Gourmont », un charmant et luxueux petit opuscule dont 
son chat Zigoui fournit le sujet. C'est un portrait à la fois 
(peut-on le dire ?) psychologique et physique de cette bête très 
cajolée. Pour l'écrire, M. Jean de Gourmonta dû retrouver les 
illusions de ces philosophes du grand siècle qui donnaient une 
âme aux animaux. Zigoui est fort beau de pelage. Il a longtemps 
aimé le jeu. Maintenant, par la vertu de l'âge, il a acquis la gra- 
vité et vit d’une intense vie intérieure, S'il sait exiger le respect 
du contrat social qui le lie à son maître, s'il se laisse dominer par 
l'instinct sexuel,il montre aussi pour la musique un goût étrange. 
Berlioz et Rimsky le font palpiter d’une bizarre émotion. Tels sont 
les curieux détails que M. Jeun de Gourmont, psychologue sub- 
til, a découvert. M=e Suzanne de Gourmont a orné ces pages 
délicates de fort beaux bois, en particulier d'un portrait de 
Zigoui, reposant sur des coussins, dans une pose abandonnée, les 
yeux à la fois pleins de mystère et de pénétration. 
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Mesento.—— M. Albert Cim a publié un Dialogue philosophique 
inédit de Diderot et de l'abbé Barthélemy où le premier fait profes- 

sion de foi matérialiste. C'est un document curieux. Il n'ajoute rien 

à ce que l'on savait déjà de l’'incrédulité du philosophe. — Ma Napo- 
déonide et Lettres de Fédor à Alphonsine, œuvres inédites du prince 

de Ligne, n'agrandiront pas la gloire {du souriant mémorialiste, Le 
second de ces deux opuscules est un roman par lettres assez monotone. 
Le premier, par contre, apporte quelques curieux renseignements sur 
certains actes de l'Empereur et l'on y trouve, en outre, de la part du 
prince, une admiration du conquérant que l'on était fort éloigné de 
soupconner. —.La Bibliotheca romantica, dont nous approuvons vive- 
ment les initiatives littéraires, offre au public les livres I A IV des Lats 

de Marie de France. Ces textes sont précédés d’une savante notice de 

M. E. Hœpfner et accompagnés de variantes, 
ÉMILE MAGNE. 

LES ROMANS 

Eugène Le Roy : Mademoiselle de la Ralphie, Rieder. — Edouard de Key’ 
ser : La Baraka et le Compagnon de route, Albin Michel et Pierre Lafitte. — 
Jacques-Emile Blanche : Tous des anges, Albin Michel, — Marc Elder : Le 
‘Sang des dieuz, Albin Michel. — Albert Erlande : Stella-Lucente, Albin Mi- 
chel.— Gonzague Truc : Tibériade, Albin Michel.— Jules Perrin : Le mariage 
d'Abélard, Fasquelle. — Adolphe O. Orna : Les araignées, Crès. — Léon 
de Tinseau : Jeanne la mystérieuse, Calmann-Lévy.— Jean Balde : Les liens, 
Plon.— Bruno Ruby : Celui gai supprime la mort, Pierre Lafitte. — Paul Odi- 
aot : Apprendre à mourir, Renaissance du livre, — Frédéric Boutet : Aventa- 
res sombres et pittoresques, Ferenczi, 

Mademoiselle de la Ralphie, par Eugène Le Roy. J'ai 

vu cette héroïne dans mon enfance ou, tout au moins, son dou- 

ble. Comme les dates de son histoire,le pays habité par elle, qui 
est aussi le mien et celui de l’auteur, tout coïncide, je veux faire 

eroire qu'il s'agit de la même femme. 
Eugène Le Roy est mort. Il est peu connu, cependant très esti- 

mé de ceux qui le savaient un modeste et patient érudit, dont le 

seul mouvement d'orgueil fut de refuser la croix de la Légion 
d'honneur par principe politique, je crois. Cola fit du bruit dans 
les journaux à l'époque, et il eut, pour cela encore bien plus 
que pour Jacquou, le croquant, son porirait dans l'/ustration. 
Mon compatriote, né en Périgord noir, Eugène Le Roy, lorsque 
je rendis compte de son premier roman, paru très tard dans sa 
vie d'écrivain si pleine qu'il semblait ne pas avoir le temps de 
publier, m'écrivit une délicieuse lettre en patois et me fit toute  
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une jolie description des forêts de notre enfance, puis je n’enten- 
dis plus parler de lui. 
Mademoiselle de la Ralphie, héritière d'un grand nom (elle 

était marquise au décès de son frère), d'une fortune médiocre, ni- 
chait comme une aiglonne dans un vieux château historique 
perché sur les bords de la plus jolie rivière, Elle vivait seule 
avec une domesticité des plus restreintes. Je reçus ses confiden- 
ces alors que j'avais 15 ans et qu'elle en allait avoir 60. C'était si 

furieux et si chaste que... je n'ai jamais osé l'écrire. L'héroïne 
de l’auteur,d’Eugéne LeRoy, est une fiöre, mais trös sensible ama- 
zone, qui s'éprend de son domestique, lequel, rustique page, s'en- 
gagea et devint capitaine. Elle ne voulut jamais se mésallier en 

l'épousant, malgré sa croix décrochée, selon la mauvaise habitu- 
de du temps, à la pointe de son sabre, et comme il en mourut, elle 
en devint folle. M'est avis, comme l'a si bien expliqué l’auteur 
de ce roman bien 1830, qu’elle perdit la raison parce qu’elle vou- 
lut, par une pudeur farouche, lutter contre tous les entraînements 
de son fougueux tempérament. (Les femmes de ce temps-ci necom- 
prendront pas très bien, j'en ai peur,ce sentiment-là |) Le roman 
de ce grand amoureux de pays sauvage et de nature fémini- 
ne très assortie est de belle tenue, bien écrit et sans fantaisie ou- 
trancière. Un grand respect de la vérité lui donne une atmo- 
sphère calme et résignée, un ton de bonne compagnie provinciale 
qui en fait son principal charme. 

La Baraka etle Compagnon de route, par Edouard 
de Keyser. L'auteur parait avoir beaucoup voyagé et bien con- 
naître les lieux dont il parle, ce qui donne toujours une valeur 
certaine à l'œuvre qu'il vous soumet. La Baralra est un drame 
psychologique se passant au Moghreb, entre une faible fem- 
me hantée par des hallucinations que provoque son mari, ce 
vilain monsieur. Elle regoit chez elle une poétesse qui la‘ sauve 
du danger de devenir folle, mais lui prend, sans s'en douter, un 
beau héros de roman, officier un peu farouche, qui préfère, natu- 
rellement, la belle parisienne à la pauvre créature détraquée. Le 
compagnon de route est un explorateur des contrées saintes où 
fermententtant de superstitions et de conspirations. On voit Jéru- 
salem et on yrencontre un âtroce moine russe qui ressemble terri- 
blement à notre ineffable Raspoutine. Tout finit bien par un ma- 
riage d'amour après un crime pittoresquement décrit.  
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Tous des anges,par Jacques-Emile Blanche. Avec une iro- 
nie très tranquille et un air de ne pas accorder trop d’importan- 
ce aux questions morales, politiques ou sentimentales, l'auteur 
nous raconte la chronique d’une famille de forts bourgeois extré- 
mement attachés à leur caste et lavant leur linge sale en famille. 
Un portrait de femme se détache surtout de cette galerie et c'est 
un chef-d'œuvre : Blandine, qui fait toucher des deux épaules plu- 
sieurs maris, mais qui n'arrive pas à dompterce bon M. Tranche, 
un notairé très madré, un peu porté sur la jupe, mais se garant 
d'en prendre les responsabilités légitimes. La guerre passe par la- 
dessus et on revient : Tous des anges dans le paradis de la Si- 

miane, sans que ces différentes mentalités aient le moins du mon- 
de changé. Le pauvre chevalier d'industrie, qui s'était fait épou- 
ser, en meurt à la peine, roulé physiquement par Blandine,seule 
morale de l’histoire. 

Le Sang des dieux, par Marc Elder.Un rejeton tardif d'un 
glorieux académicien qui, de sa plus tendre enfance à son âge 
dejeune homme, fait le malheur de ses parents.Ce n'est pas rare 
de voir les dynastiques tomber aussi bas que possible dans l'opi- 
nion de ceux qui les créèrent, pour, justement, continuer leur 
gloire. Ce fut l'éternelle erreur des rois de s'imaginer qu'une 
œuvre personnelle peut être celle de l'héritier, et sans leshabiles 
croisements de race obtenus par la ruse amoureuse des femmes, 
il n'y aurait peut-être jamais eu de perpétuité possible, sinon 
dans les cimetières. Du reste, quand on songe à la différence 
d'esprit qui existe, moralement parlant, entre Dieu le père et dieu 
le fils... 
Stella-Lucente, par Albert Erlande. Ça, c'est une grande 

machine pour le théâtre du crime, et elle est naïve, très roman- 
tique, se passe à Venise. L'auteur tient à déclarer qu'il n'a joué 
aucun rôle dans cette histoire, je le crois sans peine, car elle de- 

vait se passer bien avant sa naissance! 
Tibériade, par Gonzague Truc. C’est un livre sérieux, bien 

écrit, bien déduit, mais qui ne peut retenir l'esprit du lecteur 
qu'en qualité de sermon. Cette catholique fervente et bien lettrée 
finissant par ne plus croire à rien, non pas parce qu'elle est allée 
chercher des émotions au lac de Tibériade, mais surtout parce 
qu'un homme distingué lui a fait entrevoir certain néant et l'a 
intéressée par un attrait peut-être plus mondain que vraiment  
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esthétique, ne peut pas toucher du tout l’entendement des: ineré- 
dules, et, pour les vrais croyants, elle doit paraître inutile à tous 
les points de vue. 

Le Mariage d'Abélard, par Jules Perrin. Une très ha- 
bile restitution des mœurs du temps, très documentée et. prenant 
par tout le relief. d'une chose véeue de nos jours par l'ampleur 
et la sincérité des passions qu'elle met en jeu. L’Abélard de 
l'auteur n’est plusdu tout ridicule, mais son Eloïse paraîtun peu 
plus rouée que l'autre, celle de la légende. Ce prince d'Église, en 
proie aux tourments tardivement sensuels, est très normalement 
construit, eton le comprend mieux que celui qui apparaît seule= 
ment la victime. 

Les Araignées, par Adolphe O. Orna, Mœurs anglaises 
dans lesquelles on transplante des Françaises, la mère et la fille, 
qui, à mon humble avis, n'y font pas la plus noble des figures. 
Remplies d’une fausse pudeur et de cotte funeste illusion dela 
femme de la bourgeoisie française qui pense qu'elle doit tout 
attendre de l’homme, elles tissent inconsciemment des toiles où 
se prennent les jeunes gens, attirés par leur charme d'objets de 
luxe, et ça finit très mal. Ils crèvent tous... comme des mou- 
ches. Pas très flatteur pour la France, mais très bien étudié au 
seul sujet psychologique des femmes de tous les pays. 
Jeanne la mystérieuse, par Léon de Tinseau. C'est 

toujours avec un plaisir nouveau qu’on lit un roman de cet auteur 
à la fois spirituel, très délicatement railleur et de bonne souche 
littéraire. Jeanne, c’est une nouvelle riche, ancienne femme de 
chambre, fort bien élevée, laquelle a épousé un honnête ouvrier 
enrichi dont le seul tort est... d’aimer les femmes de la haute 1 

Les liens, par Jean Balde. Le martyre d'une sœur atnée 
aimant courageusement son jeune frère et qui le voit partir pour 
des contrées lointaines avec la femme qu'il a choisie lui-même 
sans lui demander son consentement. La gloire qui viendra com- 
pensera tout et l'espoir d'une vie meilleure sera la deraièreconso- 
lation ; seulement, si les écrivains très bien pensants qui font ces 
romans-là savaient au juste l'effet produit par leur belle rési- 
gnation et l'égoïsme féroce qui transsude de leurs pages... ils ne 
les écriraient peut-être pas ! 

Celui qui supprima la mort, par Bruno Ruby. Ileut 
tort, naturellement, et il fabriqua un nombre de patriciens très  
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dangereux, Tous ces immortels sont des ennuyeux et des vicieux 
qui ue savent que faire de leur éternité et. qui finissent par avoir 
envie de se tuer, ou de tuer lesautres. Très intéressante fiction,seu- 
lement la noble philosophie de ces histoires-là est un peu équiva- 
lente a celle qui consiste, pour un homme très riche, à dire, d'un 
ton fatigué, au pauvre mendiant du coin du quai: « Ah ! si yous 
saviez comme c'est lourd à porter une fortune! » Généralement, 

ça neprend pas. Seuls ceux-là savent le prix de la vie qui... 
vivent pleinement | 
Apprendre à mourir, par Paul Doinot. Réflexions et 

anecdotesreligieuses sur la guerre, l'amour et la mort, par quel- 
qu'un qui a vu ces belles choses de fort près.:. mais qui ne me 
paraît pas les admettre comme normales, parce que ga l’exaspere. 
Un peu trop d’insondables abimes. 
Aventures sombres et pittoresques, par Frédéric 

Boutet. De très amusantes et pcignantes imaginations par l'au- 
teur de la Lanterne rouge. Un grand nombre de drames tout 
prêts à être mis sur la scène du Grand Guignol. 

RACHILDE. 

THEATRE 

Ces messieurs et ces dames de la Comédie-Française (à propos d'un bilan de 
fin d'année) . 

Ce n’est pas la bise, c'est l'été qui dépourvoit les critiques dra- 
matiques. Un peu de chaleur, quelques vrais feuillages, un pan 
de ciel bleu tendu entre deux toits de Paris, et l'on ne trouve 
plus rien à dire. C'est alors le moment de parler de la Comédie 
Française. 

Plusieurs de mes confrères viennent, selon une coutume véné- 
rable, de lui consacrer leurs feuilletons des semaines chaudes. 
Par l'un d'eux j'apprends que « la Comédie-Française a donné 
dans la saison trois pièces en vers et un acte en prose ». Cela 
doit être vrai. Mais du diable si l'on se rappelle les titres de ces 
pièces et de cet acte ! Il en est des ouvrages qui finissent rue de 
Richelieu comme des écrivains échoués au bout du Pont-des- 
Arts : les uns et les autres disparaissent de la mémoire des hom- 
mes. En cherchant bien, il me semble qu’on a représenté « chez 
Molière » un chef-d'œuvre de M. Poizat, où les cochons jouent un  
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rôle considérable; après tout, ce festival des groins et des queues 
en trompettes n’est pas tellement incongru. Ne vivons-nous pas 
à une époque où la charcutaille éclaire le monde ? 

Va pour les gorets de M. Poizat ! Sans doute, on les eût pré- 
férés moins roses, moins pansés et, pour tout dire, moins acadé- miques ; cochons pour cochons, il aurait mieux valu qu'ils vins- 
sent d'une porcherie-modèle, de chez M. Monjardin, de chez 
M. Mouézy-Eon ou des anciens établissements Lavedan... Mais on 
ne nous laisse pas le choix. D'ailleurs, il ne faut point reprocher au Comité de trop aimer les poizateries. Si ce n'était Poizat, ce 

serait Jules Bois ; si ce n’était Jules Bois, ce serait Silv: . Quel 
que soit le choix où ces messieurs et ces dames sont portés par 
leurs instincts naturels, ils nous laissent toujours la consolation de penser qu'ils eussent pu choisir encore plus mal. Il ne vient 
à l'idée de personne qu'à telle ou telle faribole versifiée ils fail- lirent préférer quelque ouvrage de qualité. Le fait que, par exemple, les comédiens du Théâtre-Français aient ignoré, quinze années durant, les Scrupules de Sganarelle pour laisser fina- 
lement à M. Lugné-Poe le soin de faire ouer ce noble et char- mant ouvrage (ainsi que, dans la même saison, l'agréable 
Sophie Arnould de M. Gabriel Nigond), ce fait doit éclairer le 
public quant à l'inutilité d’une institution que rien ni personne 
ne saurait justifier. Le comité de lecture doit disparaître. 

Et par quoi le remplacer? Par rien : j'entends par rien qui lui ressemble. C'est un non-sens que de jouer des ouvrages nou- 
veaux dans un théâtre destiné à la conservation des chefs-d'œu- 
vre, tout comme il serait absurde de donner la consécration du Louvre à des peintres vivants. 

Un théâtre de répertoire ? Et pourquoi pas ? Cela existe à 
Londres, à Berlin, à Rome, avec des fonds singulièrement moins riches. Quantaux risques d’une fälle expérience i] n'en faut point 

croire aines voix intéressées. Le répertoire « fait de l'argent»; 
il en ferait davantage s’il était mieux interprété et plus constam- ment varié. Je répète que le fonds ne manque point. Il ya dans le passé dramatique de la France des centaines d'ouvrages que 
menace un injuste et définitif oubli. Je le demande à M. Ri- cou, qui est un lettré véritable, est-ce que, par rapport à la haute justice du temps, le répertoire de la Comédie-Française est beau= 
coup mieux composé que celui d’un Opéra de province ? Tandis  
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qu'on nous propose les « nouveautés » que chacun sait, on laisse 
à des entreprises privées le soin de veiller sur le patrimoine clas- 
sique. C'est Copeau qui en a la charge. Transposez un peu : re- 
présentez-vous M. Pierre Mac Orlan donnant chez lui tous ses 
soins aux travaux du dictionnaire ! Je me hâte d'ajouter que si 
Copeau ne s’en mélait point, les chefs-d'œuvre oubliés pourraient 
moisir sous leur poussière. Souhaitons pourtant que les Rieurs 
du Beau Richard de La Fontaine,la Rue Saint-Denis de Cham pP 
meslé, la Didon se sacrifiant de Jodelle, le Jodelet duelliste de 
Scarron, Le Pédant joué de Cyrano de Bergerac, le Chevalier 
ala mode de Dancourt, le Saint-Genest de Rotrou, la Petite 
Ville de Picard, la Mère Coquette de Quinault, l'Antony de 
Dumas père, les Ressources de Quinola de Balzac, les Faux 
Bonshommes de Théodore Barrière, le Candidat de Flaubert, la 
Menteuse de Daudet, etc., prennent, sur l'affiche, la place detänt 
de laissés pour compte du boulevard et d'insanes machines ver- 
sifiées par des marchands de mirlitons. 

Il faut changer cela. (est ur point où tout le monde s'accorde. 
Mais chacun hésite. Il y a les situations acquises, il y a les habi- 
tudes contractées et il ya le décret de Moscou. Oui, ma foi, le 
décret de Moscou ! Et l’on dit cela sans rire, Que penserait-on du 
garde champêtre qui, dans les vergers, s’en irait lire aux moi- 
neaux les Capitulaires de Charlemagne ? Il y a Moscou aussi bien 
rue de Richelieu que dans les Congrès de la C. G. T. Ainsi, de- 
puis l'incendie du Kremlin, la France a changé six fois de régime 
et Moscou elle-même n'est plus qu'un affreux séjour, dévasté par 
le choléra et la famine ; Moscou n'est plus ; cependant le comique 
officiel, le comique bourgeois, le comique républicain, le comique 
national arbore, en guise de charte, un papier griffonné là-bas 
par un capitaine botté, qui payait d'une signature les complai- 
sances d'une actrice, C’est à croire que M. Frédéric Masson ré- 
gente à lui tout seul l'art français. Il est grand temps de rem- 
placer le décret de Moscou par un document moins napoléonien, 
je veux dire plus soucieux de la liberté de l'art et de la dignité 
des artistes. Sans compter que rien, pas plus aujourd'hui qu'hier 
ou que demain, ne saurait justifier un usage qui confère aux 
comédiens la charge saugrenue de juger les poètes. Cela est pis 
que syndical. 

A bas, donc, le comité de lecture ! Qu'avant tout l'on supprime  
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‘cette vieille épicerie dramatique, où la clientèle n6 trouve que 
poivre éventé, conserves d'ours et confiture de pétrole. 

§ 
Ime souvient qu'un soir de l'an passé, à Dublin, je pensai 

tout à coup aux sociétaires de la Comédie- Française, Mêlé aux 
pauvres gens d'Irlande, sous le regard des espions anglais, jo me 
trouvais dans ce fameux théâtre de l'Abbaye où furent joués, 
depuis vingt ans, tous les chefs-d'œuvre de Bernard Shaw, de 
Yeats, de J.-M. Synge, de Desmond Fitzgerald. Il'y avait, sur 
la scene, des ‚hommes du peuple, qui jouaient la comédie avec 
leurs visages, leurs corps, leurs vêtements de tous les jours. L'un 
surtout m'étonnait. Il représentait un paysan des environs de 
Killarney, une sorte de cul-terreux à la Cladel, vu à travers un 
rideau de pluie. Je n'oublierai jamais cet acteur-là. Il était, sans 
effort, la force et l'ingénuité agricoles. Etilavait un vrai visage 
d'homme. Si je le voyais maintenant dans une foule, je le recon- 
naîtrais tout de suite. Mais je ne le verrai plus jamais, car il fut 
assassiné, un soir, par les glorieux sbires de M. Lloyd George... 

Il avait, dis-je, un vrai visage et cela, par contraste, me fit-pen- 
ser aux acteurs sans tête de I’« Illustre Compagnie », Il riait, il 
pleurait et cela me faisait penser au rire & ressort de Mile Sorel; 
et cela me faisait penser à la soupe trempée aux Jarmes du Père 
Lebonnard. Il avait, mon paysan irlandais, une espèce de beauté 
tantôt végétale et tantôt bovine;et cela me faisait penser aux élé- 
gances de ces messieurset dames, qui ne connaissaient point de 
milieu entre le decorum du concierge de haut style et les graces 
du dentiste argentin.Il parlait,il parlait vraiment ; et cela me fai- 
sait penser à ce trombone barbu qui s'appelle : monsieur Albert 
Lambert fils. IL portait des vêtements qui sentaient les embruns 
ot l'air de la montagne; et cela me faisait penser aux défroques 
poudreuses que l'on ne voit plus aujourd'hui que dans les ca= 
valcades d'étudiants et les drames de Victor Hugo. Je pensais à ces choses et je me demandais pourquoi la République française 
ne traiterait pas ses acteurs de la même manière que la Républi- que irlandaise. 

$ 
Je disais cela, un jour, à l’un de nos faiseurs de gloire. L'émi- 

nent confrère m'écouta jusqu'au bout : « Enfin, me dit:il, vous 
croyez au salut par le coup de balai? Cela vous passera... »  
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Eh bien! non, cela ne me passera pas. Il se: trouve des gens à 
qui cela nepassei jamais. Je prie les dieux de m'ôter la vie, avant 
que je touche la vieillesse, si, pour prix de ma longévité, je dois 
un jour prendre le parti des vieillards contre la jeunesse. En 
attendant, je crois, avec beaucoup d'excellents esprits, qu'il faut 
agir sans retard. Faire maison nette rue de Richelieu, voilà ce qui 
presse le plus. 

Il faut avoir le: courage de dire que notre « Théâtre National » 
est la risée du monde. La vanité, la nullité et la morosité de tous 
cesacteurs fonctionnaires, de tous ces comédiens préfets ne serait 
encore rien, si notre orgueil n'avait à souffrir de leurdécrépitude, 
Cette cohorte de-vétérans, de ballonnés, de flasques, de gibbeux, 
deracornis etide poussifs formeun ensemble si tristement célèbre 
que les plus coriaces « amis de la. maison: » commencent à. voir 
mollir leur attachement. Nous voyons des tragédies, qui furent 
glorieux, s’en retourner à l’état liquide, et, sous le microscope de 
spécialistes consternés,ces protoplasmes dramatiques flottent dans 
lo jus incolore des tragédies àla Campistron. De pauvres vieux, 
bien sûr ! et qui vivent l'instant douloureux de leur vie. Ils sont 
là, sur cette scène qui les porta jeunes et beaux, occupés à piétiner 

de leurs pieds goutteux leur propre souvenir. Et ils n’ont pas 
le courage de s'enaller. Est-ce que la pitié de qui les maintient 
dans leurs emplois.ne s'exercerait pas bien. mieux en les empé- 
chant dese bafouer eux-mémeset d’humilier, par surcroît, l’art de 
leur pays ? Les barbons, une fois congédiés, il conviendrait de 
s'occuper des, jeunes, J'entends qu'il faudrait trier, pour ce coup, 
et scrupuleusement, les. bons acteurs — il y en a — parmi la 
gent nombreuse. des cabots. Oui; certes, il y a de bons acteurs 
aux Français. Ce sont, en principe, ceux qui jouent le moins sou- 
vent. La tradition de l'endroit veut, en effet, que les filles aient 
atteint l'âge canonique etqueles garçons aient perdu leur dernier 
cheveu avant qu'il leur soit. permis de se montrer aux specta- 
teurs sous le vertugadin de Célimène et sous la catogan de Ché- 
rubin. 

Le merveilleux,. justemont, est qu'il se trouve encore à Paris 
des comédiens doués et expérimentés (1), qui renoncent aux 
succès et aux profits des boulevards, pour attendre, dans les 
couloirs d’un: véritable ministère, leur avancement à l'ancienneté ; 

(1) Par exemple M, Léon Bernard,  
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qui donc osait prétendre que le désintéressement n'est point la vertu des acteurs ? Sans parler de M. Edouard de Max, ce noble artiste, dont la présence en ces lieux disgraciés est un perpé. tuel sacrifice, il est constant que plus d'un comédien des Fran. sais trouverait ailleurs, et sans peine, l'emploi de son talent, Je dis bien d'un comédien. En vérité, la troupe de comédie est en- core passable et compte cinq ou six artistes dignes du passé de la maison. Mais les tragédiens ! les tragédiens à part entière et à mâchoires dégarnies ? Les tragédies qu'il faudra bientôt relever, en les prenant sous les aisselles, après les scènes d'amour; lestra” gédiens du style Fenoux et du genre Ravet qui vivent dans les temples augustes de l'antiquité ainsi que des gendarmes dans leurs casernes ! Va-t-on licencier leurs légions? Il est temps, il est grand temps ! quiconque en juge bien qui voyage à l'étranger. Il n'est, à présent, guère de pays où l'on ne s'en amuse à nos dépens. On bafoue dans toutes les langues nos coquettes diplô- mées et nos jeunes premiers oclogénaires ; ces pauvres gens prêtent d'autant plus à rire que nous parlons sans cesse de « ra- jeunir les cadres ». A Londres, particulièrement, on ne nous épargne guère; et Londres, qui élève, au cœur de la Cité, des statues à ses grands comédiens, a bien le droit de rire comme il fait. Londres rit, Berlin, Rome, Barcelone — et Chicago même, pour n’en pas dire plus — se moquent de nous. Il est assez fâcheux que la presse et la critique ne disent point sur ces choses la vérité. Quelques journaux l'ont fait et s'en trou vent bien. Un des articles qu'il faut signaler, c'est celui que pu- blia, dans Bonsoir (1), un jeune écrivain, M. Marcel Achard (qui sera vraisemblablement l'un de nos plus cruels satiriques), sous le titre : L'orgueil d'être mauvais. M. Marcel Achard écrit ua dialogue où MM. Fenoux, Mayer, Georges Berr font juge de leur glorieuse inaptitude M. Raphaël Duflos, « le plus mauvais comédien de l'époque ». Et M. Duflos se grattant le crane et la na. rine répond : « Messieurs, où commence le mauvais comédien, où finit-il ? Je sais où il finit. + Quand je disparaîtrai, il faudra des générations pour réunir dans un même homme tous les dé. fauts que j'avais soigneusement accumulés. » Que chacun s'amuse d'une pareille charge et que même on la puisse trouver de moyen goût, n'est-ce point le signe que ces (1) 24 août.  
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messieurs et ces dames ont lassé la patience de tous ? Il paratt 
que ce Raphaël Duflos a joué, dernièrement, le Misanthrope de 
manière à scandaliser les habitués de l'endroit, et pourtant... 
On m'assure qu'il parut sous les rubans verts avec un visage en- 
cadré d'une barbe en forme d'artichaut. Il en est bien capable. 
Aussi bien le verbe valait le poil, et l'Alceste de M. Duflos fut en 
son genre mémorable. Le Tartufo de M. Silvain ne tiendra, certes, 
pas une moindre place dans la mémoire des amis de Molière. 

Je répite que tout cela ne serait rien si la Comédie-Française 
ne passait au regard de l'étranger pour une espèce d'institution. 
Pour l'homme au complet gris, qui nous arrive par les paquebots 
et les grands express, le théâtre national doit être le meilleur 
théâtre de la nation. Cela est vrai chez eux. Il faudrait leur expli- 
quer que ceci ne peut pas étre vrai chez nous. Et, du reste, pour- 
quoi n'est-ce point vrai ici comme ailleurs ? Pourquoi la troupe 
maigrement payée du Théâtre Français réunit-elle principalement 
les plus médiocres comédiens de l'époque ? On nous dit que 
c'est la faute à la politique. Les politiciens ont bon dos. Pour 
deux vu trois vieilles bayadères nourries dans les harems des pa- 
chas de la troisième république, que de cabotes, que de petites sot- 
tes! Pour un acteur d’antichambre, imposé entre deux distribu- 
tions de rubans, que de brichanteaux ne doivent, en bonne justice, 
leur fortune qu’à la médiocrité de leurs moyens. Cessons de croire 
au machiavélisme des sots, des tenaces, des respectueux. En vé- 

rité, leur avènement est la conséquence d’une loi naturelle. Nous 
voudrions précisément qu’ua ministre des Beaux-Arts trouvat 
l'énergie qu'il faut pour contrarier cette loi. Il est mort depuis 
deux mille ans le Grec qui nous apprit que la société — ce qu'on 
nomme à présent la civilisation — est faite de vertu, c'est-à-dire 
de force. Je conviens qu'il en faut une grande ici. Il s'agit de 
vaincre la routine. À vous, M. Léon Bérard ! Et ce ne sera pas une 
petite chose que de troubler le ron-ron de tous les matous de 
Paris. 

Memento. — J'avais, dans mon dernier article, écrit : « Si l’on songe 
à la douloureuse condition où sont ea ce moment réduits des centaines 
d'écrivains, si l'on songe que pour les artistes dont les péres ne possé- 
dent pas de coffres-forts, il n'est plus aujourd'hui ni brasseries noctur= 
nes, ni phalanstöres, ni pension Laveur..... Un jeune écrivain, M, Ar- 
bellot de Vacqueur, m’écrit :  
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La pension. Laveur tient bon, toujours. grâce à la vigilance de la famille 
Gastellan, successeurs héréditaires. 

Aujourd'hui étudiants, avocats, journalistes, jeunes gens du quartier s> re- 
trouvent aux heures des repasaux places qu'occupèrent autrefois les Victor Hugo 
et les Gambetta, etc., etc... et je vous assure que la conversation ne languit pas. 

Il n'y adone peut-être plus aujourd'hui de «brasseries nocturnes », de «pha- 
lanstères »,mais il ya toujours Ia Pension Laveur, qui vit et ne demande qu'à vivres 
tant qu'il y aura des Castellan et des étudiants dans Paris.E.ARBLLOT DE VACQUEUR. 

HENRI BERAUD, 

HISTOIRE 

Duc de Ja Salle de Rochemaure : Gerbert, Silvestre 1. Rome, Imprimerie 
Eaitrice Romane; Paris, Emile-Paul 

L’important ouvrage du duc de La Salle de Rochemaure sur 

Gerbert, SilvestrelIl, imprimé à la veille de la Guerre, fut, 

comme maints autres ouvrages, retardé dans sa publication par 

les événements. Ce retard, dans le cas présent, n’a qu'un incon+ 

vénient relatif, car un sujet comme celui-ci n'est pas de ceux 

qui se renouvellent tous les jours, et je ne sache pas que quelque 
autre ouvrage sur Gerbert soit venu depuis apporter des élé- 
ments inédits, ce qui pourrait, d'ailleurs, être malaisé, celui-ci, 
sauf nouvelles découvertes plus ou moins possibles de l’&rudition, 

paraissant définitif à ce jour. 
Entre autres travaux utilisés (et l’on a l'impression que tous 

les documents qu’on peut couramment ou spécialement connaître 

se trouvent ici récueillis), M. de La Salle de Rochemaure a pu 

s'aider de la classification chronologique des lettres de Gerbert 

par M. Havet, ce travail si précieux, qui n’a d'égal que celui de 
M. Boubnow en Russie. C'est grâce à un tel labeur que la bio- 
graphie exacte de Gerbert est devenue possible et que M. de La 
Salle de Rochemaure a pu l'écrire. Les lettres de Gerbert, dé- 

pourvues de dates, avaient jusqu'ici été utilisées sans aucun 
ordre. L'ancien travail d’Olleris est très défectueux. « Chaque 

biographe les classait à sa fantaisie, appliquant à tel événement 
une lettre motivée par tel autre, supposant adressée à un person- 
nage une éplire qui, envoyée à ua autre, prend une signification 
toute différente. » Et l’auteur conclut : 

Ces travaux d’une importance capitale ont éclairé d’un jour tout nou- 
veau la figure de Gerbert, détruit irrémissiblement telle opinion admise,  
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ayant acquis force de fait historique, et rendu indiscutable telle autre ‚ 
que les -historiographes Jes plus avertis n’osaient que formuler timide- 
‚ment A l'état. d’hypothése (), 

Cette étude présente donc un Gerbert nouveau. 
On pourra, d'après ces pages,laborieuses sous leur forme aisée, 

se faire une idée sans doute aussi approchée que possible de ce 
personnage quasi-légendaire, qui nous était parvenu deux fois 
énigmatique, à cause des légendes formées sur Jui et à cause de 
sa propre complexité. Les légendes (à commencer par celle de la 
fuite clandestine et peu honorable en Espagne), les légendes sont 
détruites, et c'est beaucoup, et il en faut louer la critique de l'au- 
teur. Toutefois, par ailleurs, les complexités où s’enveloppe la 
réalité du caractère, et qui sont une part de cette réalité, semblent 
expliquées un:peu en style de panégyrique. Le panégyrique veut 
trouver tout bien. Or, on ne demandait pas trop, peut-être, que 
l'investigation savante, au lieu d'être purement analytique, s'em- 
barrassât, comme elle le fait plus ou moins ici, de préoccupations 
élogieuses, morales, grâce auxquelles Gerhert se trouve, semble- 
til, çà et là, simplifié à bon compte. Mais, dira t-on, nul histo- 
rien ne peut se prendre d'intérêt pour le mensonge, c'est à-dire 
pour du pur non-être. Là où il n'y a rien, le Diable, père de ce 
rien, retrouve ses droits, et l'historien honnête homme perd les 
siens ! Le parti pris d'« éloges, ici, dénote seulement la croyance, 
la certitude que Gerbert, ce Gerbert qu'on nous rendit suspect, 
ne fut pas une âme fausse ; qu'il fut, aa contraire, une âme 
vraie, sincère, et d'une grandeur démontrable. Cette demonstra- 
tion, l'auteur a voulu l'accomplir : but sympathique ; on croit ce- 
pendant à quelque idéalisation involontaire, qui n'a pas empêché, 
je me hâte de le dire, une forte proportion nouvelle de réalité 
d'entrer dans cet ouvrage. Mais, après tout, quand bien même 
Gerbert n'aurait pas été aussi parfaitement louable que le pense 
son nouveau biographe ? Eh bien ! je le déclare pour ma part: 
du point de vue de l'art historique, il ne m'intéresserait pas 
moins ! 

L'imagination historique conserve un souvenir spécial et vi- 
vide de ce moine, inquiétant de génie et de souplesse en un siècle 
de fer et de ténèbres ; né gardeur de troupeaux dans un coin 

(+) Par exemple en ce qui concerne une prétendue condamnation de Gerbert 
par le Saint-Siège relativement à son élection à l'archevèché de Reims.  
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perdu d'Auvergne ; recueilli, comme enfant prodige, par la 
Sainte Mère Eglise, sauvé, élevé, instruit par elle. L'imagination 
historique le suit, au sortir de l'abbaye natale, jusque sur les 
confins des Maures d'Espagne, où, greffé sur la science arabe, 
son savoir s'épanouit en floraison géométriquement luxuriante : 
où, mise au contact probable de l'Islam infidèle, sa personnalité 
prend cet air d'exotisme lointain, propice aux légendes plus ou 
moins démoniaques dont le Moyen-Age ne s'est point privé. Elle 
l'accompagne ensuite, cette imagination historique, dansla Rome 
du xt siècle, lamentable amas de donjons et de chaumières parmi 
des terrains vagues jonchés de grandes ruines, avec le Palais du 
Latran où la Papauté végète dans les solitudes du Celius, et 
l’ebauche de ville nouvelle dans le Champ-de-Mars, au pied et 
comme aux genoux de Saint-Pierre sur le Vatican. Elle voit le 
Moine savant éblouissant le Pape ignorant ; et comment I'Em- 
pereur le prend des mains du Pontife, ce Moine prestigieux, pour 
faire de lui le précepteur de son fils, le futur Othon Il, qui, 
monté sur letrône, s'attache, par un indissoluble lien féodal, le 
Religieux français, libre de tout lien pareil dans son propre pays; 
et comment cette circonstance curieuse, quoique parfaitement 
régulière dans le cas de Gerbert (du moinson le suppose), est la 
circonstance génératrice de la carrière de celui-ci, placé, comme 
protégé des Othons, après d'irrémédiablesdéboires en France au 
sujet du siège de Reims, sur le trône archiépiscopal de Ravenne, 
et finalement dans la chaire même de Saint-Pierre. 

Une idée tout à fait impropre, anachronique, serait de raconter 
cette carrière en se mettant au point de vue de la nationalité, alors 
que la nationalité n'existait, comme fait, qu’à peine, et, comme 
doctrine, point du tout. M. de la Salle de Rochemaure a soigneu- 
sement indiqué, sous ce rapport, la couleur des temps. Après des 
précisions sur la condition initiale de la personne de Gerbert 
comme sujet-né de l'abbé d'Aurillac, l'auteur ajoute : 

Le froc bénédictin, que portait l'ancien pâtre de Belliae, l'avait affran- 
chi de toute obligation native, mais son Abbaye de Bobbio, qu’il tenait 
d'Othon 11 en fief direct, avait fait de lui un vassal de l'Empire. Par sa mentalité autant que par son origine, Gerbert appartenait bien à ce 
peuple Aquitain, « à l'esprit clair et subtil », qui confondait dans sa défiance un peu dédaigneuse les peuples d'outre-Loire, Francs, Belges 
et Teutons. Tout naturellement, Gerbert, installé à Reims, parle des  
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« Barbares » au milieu desquels il vit, s’estimant, lui, Gallo-Romain 
Aquitain, aussi étranger aux Francs de Lothaire et Hugues Capet qu'aux 
Lorrains et aux Germains d'Othon de Saxe. Il ne faut pas perdre de 
vue cette mentalité ancrée chez lui, si on veut comprendre et juger 
équitablement sa conduite politique... 

Son seul serment féodal était donc en Allemagne (si toutefois. 
nous avons bien suivi les recherches de l’auteur,et si celles-ci sont 
complètes, notamment en ce qui concerne la situation de Gerbert 
vis-à vis de Hugues Capet, comme archevéque de Reims et 
comme détenteur du privilège de Grand Chancelier de la Con- 
ronne). 

Mais il n’en eut pas moins un rôle important lors de la subs- 
titution de la dynastie capétienne à la dynastie carlovingienne. 
Par son influence sur Adalbéron, archevêque de Reims, dont il 
écrivit le discours décisif, prononcé à l'assemblée de Senlis, il fut 
assurément pour beaucoup dans l'élection de Hugues Capet. Ce- 
pendant, s'il avait, lui, Gallo-Romain, à l'égard de la France 
septentrionale des Capétiens, les idées plus haut exprimées par 
l'auteur, pourquoi donc ce zèle ? Une thèse, que M. de La Salle 
de Rochemaure rapporte sans l'endosser ni la discuter, est celle- 
ci: Hugues Capet devait être pour l'Empereur d'Allemagne 
Othon Il un roi de France moins génant que ne l'aurait été 
Charles de Lorraine (le collatéral carlovingien à qui revenait de 
droit le trône à la mort de Louis-le-Fainéant). Le Carlovingien 
aurait continué à revendiquer la Lorraine et fait la guerre. 
Hugues Capet, trop faible à ses débuts, n’y pouvait songer. En 
faisant écarter de la succession carlovingienne Charles de Lor- 
raine, Gerbert agissait donc en bon feudataire des Othons. C'est 
ce qui a fait dire à G. Monod: « Hugues Capet est monté sur le 
trône avec l'appui des Allemands, et le prix de leur alliance 
aété l'abandon de toute revendication sur la Lorraine. » 1l est bon 
de rappeler ici que les Dues de Franceet Hugues Capet, leur des- 
cendant, n'en avaient pas moins toujours lutté contre les invasions 
allemandes, encore que le caractère « national » de ces princes 
leur soit surtout venu de la résistance contre les Northmanns (1). 
La transaction (assez forcée) de Hugues Capet avec l'Empire 
germanique, et par suite le rôle de Gerbert en ceci, ne sauraient 

{1) Lorsque le Duc de Chartres, en 1870, prit le Lom de Robert Lefort {Ro- bert le Fort), ce fut cette tradition qu'il se trouva rappeler,  
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être envisagés, du reste, en aucune manière, de notre point de 
vue moderne. ya mille ans de cela, et la constitution d’un 
pouvoir efficace au milieu de l'anarchie carlovingienne était alors 
une considération beaucoup plus importante que la conquête de la 
Lorraine. Enfin, bien qu'il n'y eût pas encore une chrétienté 
qui fitde l'Europe, comme un peu plus tard, une République chré- 
tienne, l'influence de l'Eglise était grande, et une certaine univer- 
salisation politique procurée par la Foi eût enlevé aux querelles 
nationales, si tant est qu'il eût pu y en avoir déjà, l'ivresse sou- 
vent stupide et inique de leur ferment local. C'est d’ailleurs (ce 
point de vue de la Foi) ce qui fait précisément que l’on ne goûte 
pas beaucoup ces paroles par lesquelles Gerbert termine la lettre, 
adressée au Pape Jean XIV, où il demande secours au Pontife 
dans ses difficultés de l'Abbaye de Bobbio : « Autrement (si vous 
ne me secourez point), ne vous étonnez pas que je m'attache au 

parti où règne principalement la loi humaine et non la loi di- 
vine. Car l'humanité a la première place dans leschoses d'action, 
la Divinité dans les choses de spéculation. Il en arrivera ainsi 
par pusillanimité, si votre magnanimité m’abandonne. » On 
n'aime pas beaucoup le son de ces paroles. « Pusillanimité », 
dit-il. Ailleurs, on pourrait dire : « souplesse », souplesse extrême 
de conduite. Gerbert, qui menaçait le pape de manquer de Foi 
et qui était avec cela fort souple, Gerbert ne fut pas un homme 
tout d’une pièce ; et même son biographe, tournant cette der- 
nière caractéristique en vertu intellectuelle, l'en loue à voix un 
peu haute : « En un temps qui ignorait les divergences de con- 
victions religieuses, il fut un des rares privilégiésqui put se ren- 
dre compte qu'il n'existe pas dans l'humanité qu'un seul et 
unique concept des plus graves problèmes. Il était assoupli, déjà 
prêt aux difficultés du rôle politique et social qu'il serait appelé 
à jouer. » 

C'est ce que fit bien paraître, effectivement, sa conduite au 
milieu des désordres qui éclatérent dans l'Eglise de Reims, lors- 
que la mort de son métropolitain Adalbéron eut ouvert une suc- 
cession difficile. J'ai lu d’un trait ces pages, véritable chronique 
du Haut Moyen Age, sombre et violente, pleine de terreur et de 
trahisons ; et je dirai franchement que le rôle joué par Gerbert 
dans tout cela ne m'a pas laissé une impression très favorable. 
On conçoit qu'il se soit avec dépit vu, par l'ingratitude d’ailleurs  
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impolitique de Hugues Capet, frustré de l'héritage d’Adalbéron, 
son bienfaiteur et son ami, qui l'avait désigné par testament. 
Mais son rôle à l'égard d’Arnoul-le-Carlovingien, nommé ä la 
place de Gerbert, reste douteux. D'une part, poussa-t-il astu- 
cieusement au parjure, afin de le perdre, ce supplantateur de- 
testé (qui, malgré ses serments, dès qu'il fut dans la place, avait 
trahi Hugues Capet au profit du prétendant Charles de Lorraine, 
son parent) ? Penga-til, d'autre part, se montrer agréable à son 
suzerain germanique, peut-être inquiet maintenant du pouvoir 
grandissant de la nouvelle race royale, — Hugues Capet, par 
l'accession de son fils Robert à la Couronne, venait, malgré l'oppo- 
sition des seigneurs, de fonder le principe d’hérédité, — en fa- 
vorisant Charles de Lorraine, alors en guerre avec Hugues Ca- 

pet, et devenu maître de Reims par la défection d'Arnoul ? Ce 
qui ‘est certain, c'est que Gerbert, à cemoment-là, se rallia à la 

cause carlovingienne. Et lorsqu'il eut fait retour à la cause capé- 
tienne, à laquelle il devait des réparations et des gages, comment 
se défendre, en effet, de tout soupçon envers lui, lorsque ses 
ennemis nous montrent sa main dans la succession d'intrigues, 

de parjures et de trahisons qui livrèrentà Hugues Capet les deux 
derniers Carlovingiens ? Je ne sais, mais j'ai entrevu, là, un vé- 
ritable caractère de ces temps. 

J'arrêterai ici l'analyse de cet ouvrage considérable, me con- 

tentant d’avoir démélé un point où la réalité historique du per- 
sonnage de Gerbert paraît se montrer à nu. On se sent, ici, sur 
le vrai sol du Haut Moyen Age, sur la fruste dalle romane où 

posèrent ces pas furtifs ou brutaux d'hommes rusés ou vio- 
lents allant à leurs œuvres ténébreuses. J'ai parlé plus haut de 
« complexités » malaisément simplifiables par la vertu plus ou 
moins synthétisante du panégyrique : voilà une de ces comple- 
xités, une de ces authentiques complexités de la destinée de 

Gerbert en un siècle d'ombre et d’airain | 

L'histoire de son passage sur le siège archiépiscopal de Reims. 
n'est que le récit de ses difficultés et de ses déboires, Rome n'a- 

yant point ratifié l'œuvre du Concile trop gallicun de Saint-Basles. 
Evincé de son archevêché, il se retira, on le sait, en Allemagne 

auprès d'Othon IL, et refusa sagement de se prêter à un schisme, 
écrivant, à la reine Adélaïde, vouve de Hugues Capet, ces pa- 
roles si honorables pour sa mémoire : « Plutôt que de voir PE-  
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glise déchirée par des schismes, je verserai, s’il le faut, tout mon 
sang, pour en défendre l'unité. » Et puis, il avait Othon IL; 
mais il ne l'edt pas eu, que son amour de l'Eglise eût été le 
même; rien, sur ce point, ne permet de dire le contraire, et il ne 
faut pas abuser de l'argument tiré de : la « pusillanimité » de 
Bobbio. 

Pour le surplus, l'auteur, dans le passage de la lettre d'A- 
délaïde que nous connaissons par la réponse de Gerbert, s'est 
abstenu de commenter les expressions, « acerbes » se plaint Ger- 
bert, qui témoignent du mécontentement causé par le départ vo- lontaire de celui-ci,le ton étant celui que l'on peut prendre en pré- 
sence d'une défection. Gerbert, dans cette épitre, — à part le beau passage sur son horreur du schisme, — se montre surtout Politique, et trop politique, il me semble. Il insiste avec trop d’a- 
dresse sur l'affection d’Othon III, auprès de qui il s'était réfugié, 
pour le roi Robert, Ce qu'on déméle surtout, c'est qu'il fait de son mieux pour apaiser des susceptibilités légitimes. Diplomati- 
quement,il annonce pour bientôt sa propre visite (caril n'est point parti définitivement, qu'on se rassure!) — quand le synode de Rome l'aura justifié, lui, Gerbert, appuyéen ceci par l'Empereur 
(trait final d'un habile homme qui sent sa force et la fait sen- 
tir). 

Les dernières parties, sur lesquelles le manque de place ne nous permet pas d'insister,contiennent l'histoire de Gerbert comme 
archevêque de Ravenne et comme pape. On sait que son acces- sion au siège de Ravenne (où il ne fit que passer) et son élé- vation au trône de saint Pierre furent dues à la protection 
d’Othon III. Cette histoire d'un pontificat remarquable, mais de trop courte durée (trois ans à peine) est écrite avec d'intéressants 
détails sur la bonne administration de Gerbert, sur ses difficul- tés locales (Rome étant le terrible municipe qui devait chasser 
Tanocent Ill), sur le couronnement d’Etienne Ier comme roi de Hongrie,sur la date fatidique de l'An Mille (pure légende), enfin sur les grandioses conceptions politiques de l'ancien petit pâtre 
arverne devenu Silvestre If. Il voulait réunir et combiner dans Rome le pouvoir pontifical et le pouvoir impérial. L'Empire ro- 
main eût été restauré dans les données du Christianisme, 

Le duc de La Salle de Rochemaure a raison d'appeler Gerbert 
un homme extraordinaire. Savant génial pour son temps, poli-  
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tique plein « d'industrie » avec son coup d'il sur les destinées 
capétiennes, il lui aura manqué d'être supérieur parle caractère 
à ses contemporains comme il le leur fut par l'esprit. Cet esprit 
est de la lignée de Gæthe, de Cuvier.iLa flamme de l'Apôtre est 
absente. Cette biographie lui prête, un peu gratuitement, l'ar- 
deur et la générosité des sentiments; et l'appréciation des actes, 
rapportés cependant avec un savoir historique des plus cons. 
ciencieux, semble parfois en souffrir. Ga et la, on sent que l'au- 
teur aurait dû céder davantage à la tentation d'être strict, 

Mais aussi Gerbert vécut en un siècle terrible. 
EDMOND BARTHÈLEMY. 

  

QUESTIONS JURIDIQUES rs M QUES 
Flagrant délit. — Droit de défense. — Inculpé et prévenu, — Propriété lite 

téraire et artistique. — Indivisibilité d'une œuvre faite en collaboration. 
Droits des héritiers. — Forme des arrêts. — Droit des gens. — Droit assy- rien. 

La procédure de flagrant délit a été introduite dans notre 
instruction criminelle par la loi du 20 mai 1863. 

Elle s'applique à des délits jugés assez graves pour nécessiter 
l'arrestation de l'inculpé et dont la réalité, évidente, rend une 
information inutile. Elle réalise une économie de détention pré- 
ventive et de procédure. 

Mis sous mandat de dépôt par le procureur de la République, 
l'inculpé est traduit sur-le-champ à l'audience du tribunal ou, 
s'il n’y a pas d’audience, cité pour une audience qui doit avoir 
lieu le lendemain. 

Si l'inculpé le demande, dit l'art. 4, le tribunal lui accorde 
un délai de trois jours au moins pour préparer sa défense. 

La loi du 23 juin 1921 remplace cet art. 4 par les dispositions 
suivantes : 

Le président devra avertir l'ineulpé qu'il a le droit de réclamer un dé- 
lai pour préparer sa défense, 

Si Vinculpé use de cette faculté, le tribunal lui accordera un délai de 
trois jours au moins. 

Mention de l'avis donné par le président et de la réponse du prévenu 
sera faite dans le jugement. 

Les dispositions du présent article sont prescrites à peine de nullité 
de jugement, 

x 
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Pourquoi incatpé dans les § 1 et 2 de cet article et prévena 
au $ troisième ? 

Simple dösir d’&viter la répétition. Ainsi un procds-verbal de 
gendarmerie, qui relate le vol d'une poule, dira « poule » la pre- 
mière fois et puis « cette volaille » ou « le gallinacé »... 

Inculpé et prévenu sont synonymes , et c'esten vain qu'on 
essaierait de les différencier en déclarant qu'inculpé s'entend de 
l'individu soupçonné, prévenu de l'individu poursuivi, ou bien 
que l'inculpé se métamorphose en prévenu lorsque, du cabinet 
d'instruction, il passedevant le tribunal. 

Inculpé, dit-on aussi, s'applique au délinquant poursuivi en 
citation directe avant que la citation lui ait été délivrée ; la dé- livrance de la citation lui donne la qualité de prévenu. 

Ges explications peuvent trouverde l'appui dans certains textes 
pris isolément. Mais aucun ne s'accorde avec l'ensemble de notre 
législation criminelle. 

Le Code d'Instr. crim. de 1808 dit toujours prévenu, sauf dans les articles 128, 129, 143. 
Et c'est sans raison qu'inculpé se substitue là au terme habi- tuel, le rapprochement des trois articles l'indique bien, Les trois cas qu'ils visent ne se ressemblent pas etils ne s'opposent pas aux articles qui les avoisinent. 
Cependant, la loi du 17 juillet 1856, ‘qui les a abrogés et rem- 

placés, conserve ce terme dans le texte de remplacement. Et cette 
transplantation l'aura comme enraciné dans la procédure cri- minelle. Laissez-leur prendre trois pieds chez vous... Il va s'y développer de telle façon qu'il chassera le terme ancien. 

Dans les art. 113 à 126 du Code d'Instr, crim., la loi du 14 juillet 1865 sur la liberté provisoire trouvait toujours prévenu. Elle met, à deux exceptions près, inculpé. 

  

La loi du 20 mai 1863 surles flagrants délits emploie toujours inculpé. De même l'importante loi du 8 décembre 1897,sur l'ins- truction préalable, 
Sous différentes formes: encolpé, encuppé, encoulpes, le mot est fréquent (m'apprend Littré) dans la littérature moyenageuse. Mais d'où vient-il en tant que terme juridique ? Droit romain ou droit canon ? De qui le criminaliste de 1808, quand il l'intro- duit par mégarde dans les art. 128, 129 et 133, l'avait-il reçu ?  
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Inculpation n'est pas non plus de sa langue. Il dit, rarement 
d’ailleurs, prévention, Mais on lit inculpation dans la loi du 
8 décembre 1897. 

Notre ancienne procédure ignoré aussi bien l'inculpé que le 
prévenu, désignation que je trouve(toujours avec l'aide de Littré) 
pour la première fois dans Voltaire. Elle ne connaît que des ac- 
cusés... 

En fait,un regard jeté du point de vue sémantique sur ce pro- 
blème de terminologie montre l'adoucissement pargrandes étapes. 
de l'esprit qui a présidé à la législation pénale. 

Autrefois, tout individu auquel dame Justice s'adresse est, dès 
la première minute, un accusé. Le législateur impérial réserve ce 
grave mot pour l'individu traduit en cour d'assises et dont la cul- 
pahilité se trouve déjà affirmée par la chambre d'accusation. Tout 
autre est dit prévenu. Cependant cette seconde expression, scru- 
puleuse par rapport à la première le législateur, cinquante ans plus 
tard, la juge excessive. Elle lui paraît impliquer, sinon qu'iltientle 
justiciable pour coupable, du moins la présomption que son cas 
nécessitera une poursuite. D'où l'usage du mot énculpé, qui n'est 
que l'éndioidu soupçonné, tandis quele prévenu sera l'éndivida 
poursuivi comme présumé coupable d'un fait qualifié délit, 
l'accusé étant l'individu poursuivi comme présumé coupable 
d'un fait qualifié crime. Telle est la définition inscrite dans 
l'art. 126 du décret du 20 mai 1903. 

Mais cette définition à l'usage des gendarmes (le décret de 1903 
se rapporte à l'organisation de la gendarmerie) ne répond pas à 
la réalité, car, dès 1863, ce terme de prévenu a commencé de cho- 
quer la délicatesse du législateur. Il ne s’en servira point, sauf 
quand lesouci de l'élégance stylistique l’engagera à dire « volaille» 
au lieu de «poule » … comme c'est le cas dans le $ 3 de l'art, 4 
de la loi du 23 juin dernier. 

$ 
Dans le Mercure du 1° avril 1920 j'examinais des décisions 

intervenues en matière de propriété littéraire et artis- 
tique et qui poussent aux extrêmes conséquences le principe de 
l'indivisibilité d'une œuvre faite en collaboration. L'une de ces 
décisions, rendue le 27 mai 1919 par le Tribunal de la Seine, 
s'applique à certains opéras de Donizetti. Elle aboutit ä recon- 
naître aux héritiers du musicien, lequel est mort en 1848, le  
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privilège de percevoir des droits d'auteur, quant à ces opéras — dont la Favorite, la Fille du Régiment — jusqu'en 1925, parce qu'en 1925 seulement, le droit de jouissance des héritiers des librettistes desdits opéras, lesquels librettistes sont morts en 1895, sera expiré. Je laissais entendre que cette décision, d’ailleurs con_ 
forme à une jurisprudence assez nombreuse, était grandement 
discutable, 

La voici réformée par un arrêt de la cour de Paris du 8 juin 1921 (Gas. Trib. du 3 juillet). 
Cet arrêt revient à la théorie du premier document que je con- naisse en la matière (Paris, 21 juin 1858, Sirey, 1859, a, 113). Il ne conteste pas qu'un opéra soit, au point de vue légal, une œu- vre d'une unité absolue, sur laquelle ses différents auteurs, mu- sicien et librettiste, possèdent des droits identiques. Mais il juge que « ces droits ont un caractère exclusivement personnel, en ce sens que la loi n'en subordonne pas la durée à celle de l'œure elle-même, mais à l'existence de chacun des auteurs et à la qua- lite de ses héritiers ». Chacun des collaborateurs possède un droit tout à fait indépendant du droit de l'autre ou des autres collaborateurs ; et comme il le possède à part, il le perçoit à part. L'arrêt rejette ce raisonnement d'école « qu'une œuvre artistique ne peut être pour partie l'objet d'une propriété privée et pour partie être tombée dans le domaine public », raisonnement fondé, dit-il, sur une pure terminologie d'ailleurs étrangère à la loi de 1798) loi applicable en l'espèce), laquelle se borne à reconnaître aux auteurs un droit personnel et viager, transmissible pour une durée limitée à leurs héritiers. 

Et après avoir proclamé que l'application des règles de l'indi- visibilité, règles qui sont une pure création de la Jurispru- dence, n'est lögitime quedans la mesure oü elle se trouve inspi rée par la nature des choses et justifiée par une nécessité de rai. son, l'arrêt s'élève contre le . système admis par le jugement, Système qui assure à l'auteur aidé par des collaborateurs une situation plus favorable, quant à la durée de ses droits, que celle de l'auteur à qui revient le mérite entier de la création artistique. 
Les droits d'auteur des héritiers Donizetti, nés sous l'empire de la loï des 19-24 juillet 1793, avaient une durée de dix ans à partir de la mort du musicien. Ils ont donc pris fin en 1858.  
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L’arret déboute les héritiers tant & l'égard de la Société des au- 
teurs et compositeurs dramatiques qu’à l'égard des directeurs de 
l'Opéra et de l'Opéra-Comique, et les condamne aux dépens. 

Ce revirement de jurisprudence satisfera ceux pour qui le droit 
n'est pas une manière de géométrie dans l'espace. Leurs adversaires 
trouveront une protestation, qu'ils pourront juger savante, dans 
le numéro susdit dela Gaz. Trib., signée de M. Gaston Courtois. 

$ 
Il serait difficile de résumer, tant elle est substantielle et con- 

cise, la circulaire du premier Président de la Cour de cassation 
que reproduit la Gacettedu Palais du 29 juin. C'est un modèle 
de ce style juridique dont les qualités,au Code civil, enchantaient 
Stendhal et qui exige, en effet, plus qu'aucun autre, beaucoup 
plus qu'aucun autre la clarté, la simplicité, — et même la nudité 
— la brièveté, la précision, et des termes d’une propriété abso- 
lue. Elle s'adresse aux présidents des Cours d'appel et vise la 
Forme des arrêts maisles magistrats de première instance 
et leurs jugements peuvent en faire leur profit. Elle est en trois 
petits chapitres. Le premier se rapporte à la désignation des 
Parties encause.Il yest question, textes en main, des qualifications 
nobiliaires ou féodales,des titres et grades ; des expressions «mon- 
sieur, madame, ma lemoiselle » défectucuses 3 de celles « le sieur, 
la dame, la demoiselle » recommandées ; du nom patronymi- 
que ou de famille ; de la particule de ou du. Le second, d'un 
gros intérêt pratique, rappelle l'obligation, pour le juge, de 
donner des motifs sur chaque chef du dispositif des conclusions, 
nolamment en cas de condamnation à dommages-intérêts. La 
troisième s'occupe du style des décisions judiciaires. Beaucoup 
d’arrêts — dit M. le premier Président Sarrut : 

contiennent des expressions, des tournures de phrases surannées, ia- 
corcectes, qu'il suffira, sans doute, de signaler pour qu'elles ne soient 
plus usées, telles que: « partie uvisagée, partie rechercaée dans 
l'instance, conclusions responsives, documents susvantés, conclusions 
responsives, frais frustrés, appellaiion, jugemeat appelé, jugement cho- 
qué d’appel, jugement assorti de motifs, au fruit de..., objets repostés, 
Vensuivi, A meiliear droit, dit à tort action, appointe à prouver, dili- 
genter une eaquéte, a plus suffire, à plus préteadre, tarde à statuer, 
réserve à statuer jusqu'en définitive, sublève de son obligation, rejette 
les soutiens, tranche l'appel, pronoace aux torts et griefs, adopte les  
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motifs des premiers juges, ordonne que le jugement! sortira son plein et entier effet, déclare une caquête failiie. ct manquée,, déclare satis- factoires les obéissances passées en vue de. avertit uae contrainte en 
condamnation definitire, le defeadeur offıe la somme de,.., pour se metire plus qu'à deroir, ablaque les dépens. » 

Enfin, dans le dispositif de beaucoup d'arrêts apparati un vécitable abus de mots. On lit dans les arrêts qui confirment : « dit bien jugé, sans griefs et mal à propos appelé, met Tappell.tion et ce dont est appel à néant, dit que le jugement entrepris sortira soa plein et entier effet, et qu'il sera exécaté selon s forme et teneur » ; et dans les arrêts qui réforment : « dit qu'il « été mal jugé, bien appelé, reçoit l'appel 
interjeté, réforme cu conséquence le jugement entrepris, statuaut à nouveau, faisant ce que les premiers juges auraient dà faire, décharge l'appelant des condamnations prononcées et des dispositions qui lui fant grief ». Pourquoi le dispositif de l'arrêt n'est-il pas réduit à de brèves formules : « confirme » alors qu'il n'est apporté aacun changement au f du jagement ; « réforme le jugement, en conséquence dé- cide.… » L'emploi d: termes archaïques, impropres, surabondants nc peut qu'affaiblir l'autorité d’une décision de justice, 

  

        

La com 

  

nce de M. A. Mérignhac, professeur à l'Université de Toulouse, en droit international publie, n'est pas ignorée. La liste 
des ouvrages de son collaborateur, M Lemonon, avocat à la Cour de Paris, indique un spécialiste de la politique et de la sociolo- gie étrangère. Tous deux ont suivi, depuis les débuts,les travaux de La Haye et leur ont consacré des études. Un sujet comme Le 
Droit des Gens etla Guerre de 1944-1918 ne pou- 
vait être en meilleures mains, Hs l'ont traité en juristes, et ce n'est point leur faute si les deux énormestomes qu'ils lui consa- crent (Librairie du Recueil Sirey) ressemblent moins, sept pages sur dix, à un traité juridique qu'à un rapport médico légal. Le droit des gens a été pendant quatre ans, en effet, comme lardé de coups de couteau par les brules que nous eûmes à combattre. L'étudier, c'était compter les blessures sur ce corps. qui n'est qu'une plaie, fixer leur position, mesurer leur profondeur et noter leurs conséquences, MM. Mérignhac et Lemonon ne l'ont 
pas fait sans mettre en lumière le criminel. 
Même quand on est saturé de renseignements sur la férocité 

et sur la fourberie boches, on apprend encore à la lecture de ce li- vre. Pour ma part je ne m'étais pas bien rendu compte à quel 
point les Allemands n'ont cessé, parmi leur assassinat, d'affirmer 
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à eux-mêmes, aux neutres, à nous, qu'ils observaient scrupulen- 
sement le droit des gens, tandis qu'il était violé constamment à 
leur préjudice. Mais c'est du point de vue de la vietime quenos 
auteurs se sont placés, et c'est ainsi que leur ouvrage, sans perdre 
de son intérêt anecdotique et de sa signification psychologique, 
— étantrempli jusqu'au bord de faits contrôlés et appuyés de réfé- 
rences, — est spécialement un livre de droit international, ce qui 
le distingue des très nombreux ouvrages qui ont traité tel ou tels 
points de la matière. 

Cette victime on la connaissait vaguement, de loin ; elle gagne 
a être connue de près. Ce sont personnes infiniment respectables 
que la Déclaration du Congrès de Paris de 1866, celle de Saint- 
Pétersbourg de 1868, le Projet de Déclaration de Bruxelles de 
1874, celui de Londres du 26 février 1909, les Conférences de La 
Haye de 1899 et rgo7, celles de Bruxelles de 1864 et 1906. Elles 
firent tout ce qu'il fallait pour asseoir le droit des gens sur ce 
principe exprimé par Montesquieu « que les diverses nations doi- 
ventse faire dans la paix le plus de bien et dansla guerre le moins 
de mal qu’il est possible,sans nuire à leurs véritables intérêts ». 
Etles coutumes qui n'étaient pas entrées dans leur codification, 
parce qu'il paraissait absurde de supposer qu'elles eussent besoin 
d'être écrites pour être obéies, restent 

   

le meilleur témoignage 
Que nous puissions donner de notre dignité, 

Dignité relative, c'est entendu ; mais une dignité relative est 
préférable à une indignité absolue, et le « droit des gens » & ce 
«Krieg ist Krieg » quien eonstitue la négation frénétique. 

L'une et l’autre conceptions sont confrontées, depuis l'ultima- 
tum à la Serbie jusqu'au traité de Versailles, dans les pratiques 
quiles exprimèrent sur la terre, sur la mer, dans les airs entre les 
belligérants, à l'égard descombattants,des prisonniers, des blessés, 
des civils, des neutres et quant aux personnes et quant aux biens. 
Un avant-propos a analysé la mentalité germanique,cause fatale 
de la Guerre. Une conclusion serute l'avenir du droit desgens. Ilen 
a un,en effet, car s'il a étéassassiné, iln'a pas été anéauti, et MM. 
Merignhac et Lemonon placent toujours en regard des violations 
de chaque loi et coutume de la guerre par les Allemands et leurs 
alliés la conduite uniformément correcte des puissances de l'En-  
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tente. Il en a un, pourvu qu’on tire du Cataclysme l’enseigne- 
ment que nos deux juristes, en dépit de leur modération, se voient 
obligés d'en tirer,à savoir que les Allemands ne sont pas un 
peuple comme les autres et qu'il est devenu impossible de trai- 
ter avec eux comme on traite avec les peuples ordinaires. 
Comment, en effet, s’accorder touchant les lois de la guerre 
avec une race qui voit un idéal et un enrichissement dans ce qui 
apparaît au reste du monde comme une abomination et uné ruine ? 

§ 
M.T. Scheil, membre de l'Institut, directeur à l'École des 

Hautes Etudes, publie (Lib.Geuthner, 13, rue Jacob) un Recueil 
de lois assyriennes, premier déchiffrement de trois tablettes 
issues des fouilles allemandes de Assur, aujourd’hui Qalat Cher- 
gat, et qui, paraît-il, constituent de beaucoup la plus importante 
découverte de législation antique depuis la trouvaille du Code de 
Hammurabi en 1901-1902. 

Lecivil occupe peu.de place dans la lögislation d’Assur par rap- 
port au pénal, auquel il se trouve mélangé. L'instruction crimi- 
nelle tient dans les mots « on lui fera la preuve » ou « on le con- 
vaincra ». Les peines pécuniaires ne sont pas rares et « un mois 
de corvée royale » accompagne la majorité des délits minimes... 
qui sont loin d'être la majorité. Cependant l'arsenal des peines 
afflictives est bien garni. Un déplacement de bornes ne vaut rien 
de moins que l'ablation d'un doigt, 100 coups de bâton et un mois 
de corvée royale. Qui dénonce une femme adultère à son mari et 
n'établit pas le fait reçoit le traitement d’Abélard. L'adultère 
met la femme et son complice à la discrétion du mari, lequel peut 
les tuer, en flagrant délit (conf. notre article 324), ou fixer leur 
châtiment, étant entendu que, châtiée ou pardonnée, l'amant sui- 
ra la condition de la femrhe.L’assimilation du complice à l'auteur 
(établie par notre art. 5g) est d'ailleurs la constante règle assy- 
rienne. Le pal attend la faiseuse d’anges ; celui qui, en brutalisant 
une fille ou femme mariée, provoque son avortement, est livré «en 
remplacement du fruit » au père ou à l'époux. A la prostituée qui 
porte la tête voilée,cinquante coups de bâton et del’asphalte sur 
la tête. Celui qui voyant une prostituée voilée,la laisse aller, perd 
son khandjar, son vêtement, voit ses oreilles fendues et subit un 
mois de corvée royale. 

Si une femme dans une rixe un testicule de quelqu'un brise on lui  
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coupera un doigt, et si le médecin faisaat une ligature | autre testicule 

aussi est blessé et garde une mutilation ou si dans la rixe elle a brisé 

encore l'autre testicule ses seins,de part et d'autre, on détruira. 

Ily a encore l'épreuve du Dieu Fleuve et quelques autres. 
D'après M. Scheil la comparaison des tablettes d’Assur au Code 
de Hammurabi est toute à l'honneur de la société babylonienne 
de l'an 2100 et pas flatteuse pour la société assyrienne de 1400- 
1200 avant J.-C. 

MARCEL COULON. 

SOCIETE DES NATIONS 

Les Limites de la Compétence entre la Société 

des Nations et le Conseil Supréme. (A propos de 

l'Affaire d'Albanie.)— Quelle quesoit l'opinion qu'on puisse 
avoir ‘au sujet de la Société des Nations en tant qu’institution 
internationale, un fait est désormais acquis que les différends 

entre Etats revêtent de plus en plus la forme de litiges juridiques. 
Sans doute, la politique joue encoreun rôle prépondérant, mais 

on n’ose plus l'énoncer ouvertement, on allègue des considéra- 

tions juridiques, on invoque des principes et des règles prééta- 
blies, et c'est peut-être là le progrès le plus considérable qui s'est 
accompli dans les rapports entre nations. C'est en effet de la loi 
internationale et de sa haute autorité morale que tous les Etats 

désormais se réclament, soit pour justifier leurs actes, soit pour 
solliciter sa protection. Des publicistes éminents ont maintes fois 

critiqué l’œuvre du Conseil suprême_et la dualité des pouvoirs 

existaut entre lui et la Société des Nations. Toutefois, il est cer- 

tain que, grâce au Conseil suprême et à la Conférence dela Paix, 

on a pu obtenir l'accord des volontés des parties, prélude indis- 
pensable à la création d'une Société des Nations, ayant comme but 
de placer graduellement l'ensemble des questions litigiouses qui 
naitront entre les Etats sous l'emprise du droit. 

D'aucuns pensent que la Conférence des Ambassadeurs et le 
Conseil suprême devaient disparaître après la création de la So- 
ciété des Nations. On verra que tel n’est pas l'avis du Conseil de 

la Société des Nations, qui estime que toutes les questions n'ont 
pas encore été réglées par le consentement libre des parties.’ Les 
limites de la compétence respective entre la Société des Nations et 

25  
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la Conférence des Ambassadeurs ou le Conseil Suprême n'ont pas 
été déterminées par une prescription générale, elles résultent de la 
nature des problèmes à résoudre et de l'étendue des pouvoirs 
assignés à la Société des Nations par les stipulations mêmes du 
Pacte. 

Le 15 mai la Société des Nations fut saisie d’une demande du 
Président du Conseil et ministre des Affaires Etrangères d'AI- 
banie, ainsi conçue : 

J'ai l'honneur, en me basant sur l'article 11 du Pacte, d'appeler à nouveau d'une manière urgente l'attention du Conseil de la Société des Nations sur la situation qui existe entre l'Albaie d'une part,et la Grè- ce et l'Etat Serbe-Croate-Slovöne de l’autre, situation qui vous a étésignalée à différentes teprises par M, Midhat Frasheri, président de la délégation albanaise à Paris;au nom et pour ordre du gouvernement albanais, constitue une sérieuse menace pour la paix entre les trois 
pays. . 

Le 27 mai, le président en fonctions du Conseil de la Société des 
Nations a fait inscrire la question albanaise à l'ordre du jour de 
la treizième session du conseil qui devait se réunir en juin à Ge- 
nève, et le secrétariat général invita les gouvernements de l'Alba- 
nie, de la Grèce et de l'Etat Serbo-Cronto-Slovène à envoyer des 
délégués qui devaient assister aux séances da Conseil au cours 
desquelles la question devait être discutée. On sait que, confor- mément à l'article 4 du Pacte, lorsqu'une question qui intéresse 
particulièrement un membre de la Société est portée devant le 
Gonseil,son représentant est appelé à siéger en qualité de membre 
du Conseil. 

La question avait été inscrite à l'ordre du jour de la séance du 
25 juin; Mgr Fan Noli délégué de l'Albanie, a été invité à prendre la parole. 
Invoquant les articles 10, 11 et 15 du Pacte, il sollicita Pinter- vention du Conseil de la Société des Nations et demanda à celui- ci de trancher la question de l'occupation et de la délimitation des frontières entre l'Albanie et ses voisins en envoyant une com- 

mission sur place. 
M. A. F. Frangulis, ministre de Grèce, délégué du Gouverne- ment hellönique, a fait devant le Conseil l'exposé suivant des as- pects historiques et juridiques de la question albanaise et plus 

particulièrement de celle de l'Épire du Nord.  
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1: — L'ORIGINE DE LA QUESTION ALBANAISE 
Le 17 mai 1913 fut conclu, entre les royaumes alliés de Grèce, de 

Bulgarie, de Monténégro et de Serbie, d'une part, et l'Empire Ottoman 
d'autre part, le traité de Londres. En vertu de l’article 3 de ce traité 
« Sa Majesté l'Empereur des Ottomans et Leurs Majestés les Souverains 
alliés déclarèrent remettre à Sa Majesté l'Empereur d'Allemagne, à Sa 
Majesté l'Empereur d'Autriche, Roi de Bohême et Roi Apostolique de 
Hongrie, à M. le Président de la République Française, à Sa Majesté le 
Roi de la Grande-Bretagne et d'Irlande et des territoires Britanniques 
au delà des mers, Empereur des Indes, à Sa Majesté le Roi d'Italie et à 
Sa Majesté l'Empereur de toutes les Russies le soin de régler la délimi- 

tation des frontières de l’Albanie et toutes autres questions concernant 

l'Albanie ». 
Le 2g juillet r913,les Puissances fixaient le statut de l’Albanie et éri- 

geaient l'Albanie en une « Principauté autonome ». Le territoire de 
l'Albanie était neutralisé et sa neutralité était garantie par les six Puis- 
sances. Le contrôle de l'Administration civile et des Finances était confié 
à une Commission internationale composée des délégués des six Puis- 

sances et d’un délégué de l'Albanie ; les pouvoirs de cette commission 

devaient durer dix ans. La sécurité et l’ordre devaient être assurés par 
des officiers étrangers. 

Le 8 août, les six Puissances décidaient de nommer une Commission 

internationale qui procéderait à la délimitation de la frontière Sud de 
l'Albanie. Elle déterminerait, en outre, l’étendue des territoires sur les- 

quels devaient porter les travaux de la commission, d'après la langue 
parlée dans les familles du pays. 

Elle excluait entièrement tout examen de la conscience natiouale et 

de la volonté déclarée des habitants. Sauf pour les Koutzovalaques, 
auxquels on appliqua un autre criterium. 

Le Gouvernement hellénique protesta alors contre cette procédure par 

sa note du 13 octobre 1913, adressée aux Puissances. 11 prétendit que 
la nationalité se reconnaissait au développement intellectuel, né de l'ins- 

truction et de la religion, et par-dessus tout à la conscience nationale 
librement exprimée. 

Après une enquête la Commission procéda à la délimitation des fron- 
tières de l’Albanie du Sud et consigaa les résultats de ses travaux 
dans l'acte du 17 décembre 1913, connu sous le nom de protocole de 
Florence. 

Les Puissances notifièrent au Gouvernement Hellénique le résultat 
des travaux de la Commission de délimitation des frontières, par- leur 
note du 13 février 1914. Le Gouvernement Hellénique, tout en exprimant 
la douleur que ressentait le peuple grec de devoir se séparer de régions 
de culture et de conscience nationale grecque depuis des milliers d'an-  
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nées, déclarait néanmoins qu’il se conformerait aux décisions des Puis- 
sances et qu'il évacuerait dans le délai fixé les territoires assignés à 
l’Albanie. 

Le Gouvernement Hellénique croyait cependant devoir attirer l'at- 
tention des Puissances sur l'opportunité qu'il y aurait pour des consi- 
dérations ethnographiques, stratégiques et économiques que certains villages de 'a vallée d'Argyrokastro fussent incorporés à la Grèce, En outre,il demandait que des garanties effectives soient données aux popu- lations grecques revenant à l'Albanie, qui, vu les conditions dans les- quelles se trouve ce pays, sont sous le coup des plus graves appréhen- sions. Le Gouvernement Hellénique exprimait enfin les plus expresses réserves au sujet de la délimitation de Caza de Corytza et proposait une 
nouvelle délimitation de frontière propre à assurer les bonnes relations 
qui doivent exister entre la Grèce et l'Albanie. 

Le Gouvernement Hellénique, conformément à ses engagements, retira ses troupes et ses autorités. Les habitants de l’Epire Nord for- mérent alors un Gouvernement provisoire et une armée propre et refu- 
sèrent de se soumettre à l'administration albanaise, 

L'Etat Albanais n'étant pas parvenu à imposer sa volonté au Gouver- 
nement insurrectionnel de l’Epire du Nord et à y établir son autorité, 
la Commission Internationale du Contrôle dut intervenir et entrer en pourparlers avec le Gouvernement provisoire de l'Epire ; après de la- borieuses et longues négociations, le 17 mai 1914, fut conclut, à Corfou, 
entre les membres de la Commission Internationale de contrôle etles re- présentants du Gouvernement provisoire de l'Epire, un atcord qui établit un régime autonome pourles deux province d'Argyrocastroet de Gorytza. Cet accord consacrait le caractère allogéne de ces deux pro- vinces en leur assurant une existence particulière dans l'Etat Alba- ais, 

11. — L'ALBANIE DURANT LA GUERRE MONDIALE 
Au début de la Guerre Mondiale,par suite d’une insurrection, le Prin- ce de Wied quitta l'Albanie. 
L'anarchie, qui n'avait cessé de régner dans le pays, s'étendit de plus en plus en Albanie et en Epire du Nord et rendit inapplicables les en- gagements internationaux qu’on venait de conclure. 
L'autorité du Gouvernement central a:banais s'était réduite peu à peu jusqu’à ne s'exercer que dans la seule capitale, Des influences locales et souvent rivales s'y substituaient et un état d'anarchie presque com- 

plète en estrésulté. En présence de cet état de choses, en octobre 1914, le ministre de Grande-Bretagne à Athènes demanda au nom des Gouver- 
nements de |’Entente au Gouvernement Hellénique s’il serait disposé à procéder à une nouvelle occupation militaire de l'Epire du Nord, à 
l'effet d'y établir l’ordre, Pour permettre aux habitants musulmans, qui  
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s'étaient réfugiés, à Valona, de rentrer, avant l'hiver, dans leurs foyers 

et de cultiver leur terres. 

11 devait être entendu que le règlement définitif de la question de l'Epi- 
re du Nord serait réservé au Congrès de la Paix. 

Le Gouvernement Hel énique répondit qu'il acceptait ce mandat à 

condition d’avoir,en outre du consentement des Puissances de l’Entente, 

celui du Gouvernement Italien qui ne s'était pas encore rangé auxcôtés 
des Puissances Alliées. 

Sous les auspices de la Grande-Bretagne, et après entente entre le mi- 

nistre d'Angleterre ä Rome et le Gouvernement Italien, on se mit d’ac- 

cord sur les points suivants : 

Liltalie occuperait Valona ; la Grèce, l'Epire du Nord, et on laisserait 
au Congrès de la Paix le soin de se prononcer définitivement sur ces 

occupations. 
L'instabilité du Gouvernement albanais, les appels pressants des po- 

pulations de l'Epire aux Puiss+nces et à la Grèce, le souci d'assurer 
aux confins du Royaume ua ordre indispensable à sa sécurité en même 
temps que bienfaisant pour les habitants de I'Epire autonome, déter- 
minérent le Gouvernement hellénique à faire avancer ses troupes en 
vue d'assurer l'ordre et de garantir la vie et les biens des populations 
Epirotes. 

En procédant & cette occupation, le Gouvernement hellénique tint à 

donner aux grandes Puissances l'assurance formelle que cette occupa- 

tion n'avait qu'un caractére provisoire et qu'il s'en remett: 

à ses effets éventuels, à la décision de la Conférence de la Paï 

En novembre 1914, les Gouvernements de l'Entente qui avaient ga- 

ranti en 191$ à Londres l'Etat albanais et sa neutralité, constatant 

Vinopossibilité d'appliquer les clauses de ces arrangements, offrirent & la 
Grèce, en échange desa participation à la guerre, la partie méridionale 
de l’Albanie, qui constitue l'Epire du Nord. Le 26 avril 1915 fut conclu, 

à Londres, un traité entre les puissances de Grande-Bretagne, de Fran- 
ce, d’Italie et de Russie. 

En vertu de Varticle 6, l'Italie devait recevoir en toute propriété la 

ville de Valona et un territoire dont l'étendue ne devait dépasser au sud 

les limites du cercle de Chimara, c'est-à-dire les frontière de l'Epire 

du Nord. 

Dans l'article 7 il est dit que « l'Italie, obtenant le Trentin et l'Istrie 

par l'art. 4, la Dalmatie et les iles de l’Adriatique par Varticle 5 et le 

golfe de Valona,devra,rn cas de formation en Albanie d'un petit Etat 
autonome neutralisé, ne pas s'opposer au désir qu'auraient la France, la 
Grande-Bretagne et la Russie de répartir entre le Montenegro, la Ser- 

bie et la Grèce les confins septentrionaux de l'Albanie ». 

Si on rapproche cette stipulation de celle du dernier alinéa de l'ar-  
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  ticle 5,d'après « laquelle le port de Durazzo pourra être donné dun Etat mahométan Albanais indépendant», on constatera que dans ls pensée de ces quatre Paissances qui avaient garanti à Londres en 1923 l'Etat Albanais, l'état de fait qui en était résulté depuis avait mis fia a cos Arrangements et qa’en toat cas les stipulations antérieurement conelues ¢taicnt caduques, 
Le Gouvernement Albanais, d’autre part, qui exergait une auto- rité effective sur une petite portion da territoire de l'Albanie, renongant iPParemment aux stipulationsde Londresde 1913, qui avaient consacré la neutralité perpétuelle de l'Etat Albanais et avaient neutralisé son territoire, prit part à la guerre aux côtés de l’Entente. Et selon Essad Pacha, qui était son Chef, il fat reconnu par l'Entente comme allié. Donc, devant la situation de fait qui en était résultée en Albanie et qui avait bouleversé les conditions qui engendrerent les accords de 1913 et 1914, ni les Puissances garantes de la neutralité albanaise; qui occupaient une partie du territoire neutre d’Albanie et qui con- cluaient des arrangements prouvant leur intention de considérer comme caducs les accords antérieurs, ni le Gouvernement Albanais, lui même, qui, étant tenu à observer une neutralité perpétuelle, participait Pourtant à la guerre, ne crurent Pouvoir appliquer ces arrangements. Me LA QUESTION ALBANAISE DEVANT LA CONFÉRENCE DE LA AIX L'Albanie, par des délégués dûment autorisés, s'est adresste, à plu- sieurs reprises, à la Conférence de la P: et ells a demanié en Jui Soumettant des mémoires sur ses revendications le régiement ds son statut territorial. Ellea done eu recours à la juridiction de ja Conférence. En outre, en mai 1420, au moment où l'armée française devait éva- euer la région de Corytza, afin qu'elle soit occupée par les troupes grecques, intervint ua accord entre les représentants dament autorisés des Gouvernements hellénique et albanais qui fat signé le 15 mai, à Kapishtica, en vertu duquel « Jes deuxparties contractantes promettent également qu'elles se conformeront à la décision de la Conférence qui déterminera définit la li ie + Les parties Jiti- que ce serait la Conférence qui serait juge de leur différend; la Conférence de la Paix,considérant ces territoires comme rentrant dans la « catégorie des régions contestées », s'en était suisie, Dès 1919 la « Commission des affaires Grecques et Albanaises », pré- sidée par M. Jules Cambou, avait examiné la question albanaise et, dans fhe, ubPort au Conseil supréme,aprés un examen approfondi de lasitua, tion ethnique et des droits en présence, elle se Pronongait pour l’attri- bution des régions de Corytza et d'Argyrocastro à la Grèce, Au début de 1920, ces négociations ont été rendues publiques par la publication des notes échangées entre le Président Wilson et la Déle-  
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gation italienne au sujet de la question Adriatique. D'après une note 
du g décembre 1919, portant les signatures de MM. Clemenceau, Polk 
et Crowe, une ligne de frontière était établie entre l’Albanie et la Grèce, 
dont la démarcation devait faire l’objet de négociations ultérieures « en- 
tre les trois représentants alliés d’un côté et l'Italie et la Grèce de l’au- 

tre, les trois représentants alliés agissant pour l'Albanie ». 
Egalement,en date du 14 janvier 1920, dns la note adressée par la 

Conférence à la Délégation Serbe, Croate et Slovène, il était dit tex- 

tuellement que « la frontière méridionale de l’Albanie sera la ligne 
prôposée par la délégation française et britannique à la commission 
des Affaires Grecques. Elle laisse Argyrocastro et Gorytza à la Grèce ». 

Entre temps, des négociations directes se poursuivaient entre les Gou- 
vernements Hellénique et Italien pour la fixation de la frontière méri 
nale de l’Albanie. Après de longues négociations, on aboutit à un ac- 
cord signé à Paris le 29 juillet r919 entre MM. Tittoni et Venizélos, 
qui,dans son article 2, détermine les frontières méridionales de l’Alba- 

nie. 
Le Conseil suprême, dans sa séance du 13 janvier 1920, présidée par 

M. Clemenceau et à laquelle as: jent MM. Nitti et Venizélos, prit la 

décision de reconnaître que la ligne indiquée dans l'accord Tito: 
Venizélos concernant l'Albanie méridionale serait la ligne des fron- 
tières de l’Albanie et de la Grèce.Comme il est dit dans le procès-verbal 

de la Conférence, son président déclara quel a question était considérée 
comme réglée, La Grèce devait, aussitôt le problème de PAdriatique 
résolu, procéder à l'occupation de l'Epire du Nord y compris Korytza. 

Letraité de Rappalo fut signé le 3o octobre 1929, mais la Grèce, 
étant donné le mandat qui lui a été confié de pacifier l'Asie Mineure, 

n'a pas cru devoir user de cette faculté, 
Le président Wilson, dans ses notes des 10 et 25 février, adliéra aux 

décisions des Alliés concernant l'Epire du Nord. 
Ea mai 1920, le Sénat des Etats-Unis présenta une résolutiou en fa- 

veur de l'attribution à la Grèce de l’Epire du Nord. 
Le président Hording, dans un message adressé en octobre dernier 

au Comité républicain de citoyens greco-américain, disait: 
« Comme mon vote au Sénut Pa prouvé, je suis d'avis que la Thrace, 

Smyrne, les douze iles et l'Epire du Nord,y compris Corytza, sont grecs 
etque ces pays devaient être incorporés au royaume de Grèce. » 

Aprés ces adhésions et les textes que nous venons de citer, un fait 
est frappant : en parcourant les différents Traités de Paix, on constate 
que l'Albanie ne figure nulle part comme partie,soit comme Puissance 
belligérante, soit comme Puissance neutre pouvant accéder an Pacte 
de la Société des nations. Son num n'est même pas mentionné une seule 

fois. C'est done que les Puissances se sont réservé, conformément à la  
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  volonté expresse des parties, y compris l'Albanie,de donner aux résolu. ions intervenues jusqu'à ce jour la forme d’un traité ultériéur. 

IV. — L'ADMISSION DE L'ALBANIE DANS LA SOCIÉTÉ DES NATIONS À la séance du 17 décembre 1920 de la première Assemblée de la Société des Nations, l'Albanie fat admise comme membre de la Société, Cette admission n'impliquait nullement que toutes les frontières de l’Albanie étaient définitivement fixées. 
A la séance du 4 décembre de la 5e Commission, Lord Robert Cecil, comme rapporteur de la sous-Commission qui devait se prononcer sur l'admission de l’Albanie, déclar. que : « le statut futur de celle-ci n'a pas encore été déterminé par les Puissances » et que « les frontières de l'Albanie ne sont pas encore établies par des traités et arrangements internationaux, elles existent de fait et peuvent être considérées comme étant dessinées sous réserves de modifications par des conventions ultérieures ». (Procès-verbaux des Commissions de la premiere Assem- blee de la Société des Nations, n° 13, page 13.) C'est donc sur une situa- tion de fait, à déterminer ultérieurement par une situation de droit, ue se hasait son argumentation, Cette façon de voir était également celle de la 5e Commission, comme nous le verrons plus loin en exami- nant son rapport, 

M. Viviani observa, au nom de la France, que « les puissances belli- férantes n’ayant pas encore fixé le statut de l'Albanie, l'assemblée ri querait, en prenant une décision immédiate, d'aller à l'encontre de la volonté des Pui 5. que la décision soit ajournée jus= qu'à ce que le statut international de l’Albanie ait été fixé par un accord remplaçant ceux de 1913 et 1914 devenus cadues », Il soumit ensuite le projet de résolution suivant: « La Commission, après avoir pris connais- sance du rapport de la sous-Commission, ajourne l'admission de VAL banie jusqu'au moment où le statut international de l'Albanie aura été fixe par un accord remplaçant ceux de 1913 et 1914 devenus caducs. » (Ibid.) Apres les observations similaires du délégué de la Chineet de la Grande-Bretagne, Lord R. Cecil demanda à M, Viviani s'il accepter: la suppression de la partie finale de sa motion comportant, au sujet de l'entrée de l'Albanie dans la Société, une référence à la décision ulté- rieure des Grandes Puissances. M. Viviani consentit à celte suppression. Le Président donna alors lecture de la motion d’ajournement sous sa forme définitive : «La Commission, était-il dit, aprés avoir pris conoais.. sance du rapport de la sous-Commission sur l'Albanie, émet l'avis d'ajourner l'admission jusqu'à ce que le statut international de l'Alba. nie ait été clairement établi, » 
La Commission adopta cette motion et envoya soa rapport à l’Asseme blée en se prononçant eu faveur de l'ajournement, La Commission déclarait en outre dans son rapport qu'elle ne croyait  
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pas que la reconnaissance de yare de I'Albanie par les Puissances, en 
1914, puisse être encore considérée comme effective. « En fait, di 
elle, il ne semble exister actuellement aucune relation diplomatique 
entre l'Albanis et aucune autre puissance », et elle croyait devoir ajou- 
ter : « Notre opinion est done qu’on ne peut pas dire que le gouver- 
nement Albanais soit, à l'heure actuelle, reconnu de jure ni, conformé- 

ment à ce qui précède, reconnu de facto par aucune autre puissance. » 
« Nous avons été avisés, est-il dit plus loin dans le rapport, que, dans 
les circonstances, et pour des motifs exposés dans le rapport présenté 
par la Section Juridique du Secrétariat, les accords de 1914 ne sont 

plus en vigueur. » Le rapport contenait en outre les déclarations sui- 

vantes (p. 4, Document 173 de l'Assemblée) : « On peut donc estimer 
que les membres de la Société des Nations, signataires de ce traité, 
ne peuvent pas considérer les frontières de l’Albanie comme déjà éta- 

blies. Ils pourraient toutefois juger que les frontières revendiquées par 
l'Albanie peuvent être considérées comme frontières de facto sujettes 

aux changements que les décisions ultérieures de la diplomatie seraient 

susceptibles de leur apporter. » 
Isemble encore plus difficile de décider si l’Albanie possède un Gou- 

vernement stable.«... D’autre part le représentant de la Serbie nous 

a déclaré que l’Albanie n’est pas un Etat, mais une question internatio- 
nale, » La Commission concluait dansle sens quel’Albanie est en forma- 

tion comme Etat dans les tertnes suivants : « Dans l’ensemble nous som- 

mes d'avis que, même si le Gouvernement Albanais es! un peu rudimen- 
taire, il existe, à n’en pas douter, et exerce une certaine aulorilé sur 

toute l’Albanie. 

En séance piénière de l’Assemblée la discussion fut reprise. Aprèsun 
éloquent discours de Lord Robert C l’Assemblée, dans sa séance du 

17 décembre, vota à l’unanimité l'admission de l'Albanie. Les arguments 

de Lord Cecil portaient surtout sur le fait que l’Albanie consiitue un 

Etat, qui se gouverne librement, et qu’étant donné qu’elle est entourée de 

membres de la Société des Natious il n’y aurait pas lieu de lui appliquer 
l'article 10 (qui présuppose des frontières fixes), car ni la Serbie, ni la 
Grèce, ses voisines, ne l'attaqueront. 

Les déclarations de Lord Cecil n’impliquaient nullement que toutes 

les frontières de l'Albanie étaient définitivement fixées. Bien au contraire, 

dans la Commission, comme nous venons de le voir, il déclara que ces 

frontières existaient de fait et qu’elles n'étaient pas encore établies parles 

traités et arrangements internationaux . 

M. Fischer, délégué Britannique, comme membre de la majorité, qui, 
dans la Commission, s'etait prononcée contre l'admission, déclara que 

« la situation des frontières de l'Albanie n’est pas encore tout à fait 

fixe. Quelques villages au sud sont occupés par les Serbes ; les Grecs  
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pour leur part réservent leurs droits sur tel ou tel petit territoire » 
(Compte Rendu de l'Assemblée, Séance de vendredi 17 décembre, 
page 7). 

Le délégué britannique se rallia néanmoias à la proposition de Lord 
Cecil pour l'admission immédiate de l'Albanie . 

Après des déclarations similaires du délégué de la France, l'Assem- 
blée vota à l'unanimité de ces membres l'admission de l'Albanie dans 

la Société des Nations. Les membres de la Société manifestérent ainsi leur 
volonté de voir l'Albanie siéger parmi eux, mais saus préjuger nul- 
lement les décisions de la Conférence de la Paix, au sujet de la delimi- 
tation des frontières de l’Albanie. 

Y: — CONCLUSION 

Quelle que soit l'opinion juridique qu'on puisse avoir, au sujet de la 
validité ou de la caducité des accords de 1913 et 1914, quoique la Sec- 

que de la Société des Nations se soit prononcée pour la ca- 
il est certain et indiscutable que les Puissances de l'Entente, par 

leurs déclarations de 1914, au moment de l'occupation de l'Epire du 
Nord par la Grèce, ainsi que par leurs déclarations ultérieures, se sont 
rapportées à la décision de la Conférence pour la fixation des frontières 
sud de l’Albanie, De mème le Gouveraement albanais, par son recours 

dev la Confécence de la Paix, ainsi que par son accord formel de 
Kapishtica avec le Gouvernement helléaique, a convenu de confier la 
solution du différend existant entre la Grèce et l'Albanie, au sujet de la 
délimitation des frontières, à la Conférence de la Paix. 

La Conférence de la Paix s'en est saisie et elle se prononga dans sa 
séance du 17décembre 1920 pour l'admission de l'Albanie dans la Société 
des Nations, — ce qui n'impliquait nullement l'intention de priver les 
Grandes Puissances du soin qui leur avait été confié de déterminer les 
frontières de l'Albanie, ni un désistement du Conseil Suprême au profit 
de la Société des Nations. 

En second lieu, il est hors de dou.e que tous les Etats membres de 
la Société n'ont pas encore, ou n'avaient pas encore, au moment de leur 
entrée dans la Soi , des limites térritoriales nettement déterminées. 
Notamment la Pologne, la Tchécoslovaquie, etc., n'ont pas encore des 
frontières orientales établies 

Le Coaseil Suprême fut saisi de la détermination des frontières entre 
presque tous les membres dela Société, notamment la Tchécoslovaquie, 
la Yougoslavie, l'Italie, la Pologne, etc., après leur entrée dans la So- 
ciélé. L'existence même de la Conférence des Ambassadeurs proue que 
l'œuvre de la Paix et de la détermination des frontières n'est pas en- 

core achevée. I appartient à la Conférence de la Paix, étant donné que 
l'affaire de la délimitation des frontières est peadante devant la Confé-  
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rence, il appartient à elle de déterminer dans un traité, selon les dé- 
cisions déjà adoptées, les limites précises de l'Albanie. 

C'est une exception de litispendance que nous croyons devoir op- 
poser à la demande de l'Albanie, afin d'éviter la contrariété des 
décisions du Conseil de la Société des Nations et de la Conférence. 

Si une situation anormale existe entre l’Albanie et la Grèce, pour 
élucider le différend et se prononcer sur laquestion de la responsabilité 
respective, il faut résoudre d’abord la question préalable de l'attribution 
des territoires et du conflit des deux souverainetés. Or, cette question 
relève de la compétence de la Conférence de la Paix. 

Le Conseil de la Société des Nations est prié de bien vouloir dé- 

cliner sa compétence en ce qui concerne le cas précis qui lui est sou- 
mis. En procédant ainsi, le Conseil ne ferait qu'appliquer la règle éts- 

que la délimitation des frontières relève de la compé'ence dela 
Conférence de la Paix. Les dispositions du pacte de la Société ne s’ap- 
pliquent qu'aux différends qui surgissent ultérieurement à la deter- 
mination des frontières par des traités librement consentis. 

Le Conseil évitera, en outre, un conflit de juridiction entre les déci- 

sions de la Société des Nations et celles du Conseil Suprême, et respec- 
tera la volonté des parties qui expressément stipulèrent le recours ée- 
vant la Conférence de la Paix. 

Le peuple grec s'est réjoui de l'entrée de l'Albanie dans la Société des 

Nations, il souhaite ardemment une Albanie prospère, libre et réelle 
ment indépendante et désire qu'un acte définitif intervienne, d'après la 
procédure déjà adoptée pour tous les autres traités, qui établisse une 

êre de prospérité ei d'amitié durable entre deux peuples dont les aspira- 
tions communes vers la justice et le progrès sont une garantie de pai 
et d'harmonie en Orient. 
Comme on vient dele voir, c'est une exception de litispendance 

que le délégué de la Grèce a.cru devoir opposer à la demande de 
l'Albanie et non pas une exception d’incompétence absolue. La So- 

ciété des Nations, a ajouté M. Frangulis, sera compétente le jour 
où unitraité, librement consenti, sera intervenu entre la Grèce 

et l’Albanie. A ce moment, et une fois les frontières fixées, la 

S. D. N. aura compétence, si un différend surgissait, pour lui 
donner une solution. 

Le rapporteur du Conseil sur la question albanaise, M. Fisher, 
ministre de l’Instruction publique de Grande-Bretagne, partagea 
cette façon de voir en déclarant que « la Conférence des Ambas- 

sadeurs est saisie de cette question et doit faire connaître sa dé- 

cision. Que cela ne voulait pas dire que dans certains cas la  
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Société des Nations ne serait pas compétente, mais il ne doute 
pas que la question de la délimitation des frontiéres de l'Albanie 
ne relève de la Conférence des Ambassadeurs ». 

Après un éloquent exposé du délégué serbe, M. Yovanovitch, 
qui appuya le point de vue exprimé par la délégation hellénique, 
le Conseil de la Société des Nations, sur rapport de l'honorable 
M. Fisher, reconnut, à l'unanimité, que laquestion était pendante 
devant la Conférence des Ambassadeurs. 

Le Conseil de la S, D N., est-il dit dans la résolution du Conseil, est 
informé que la Conférence des Ambassadeurs est saisie de la question 
albanaise et qu’elle en délibère en ce moment. Dans ces conditions, le 
Conseil de la S. D. N. croit qu'il n'y a pas lieu de s'en saisir simulta- 
nément. 

Cette décision du Conseil provoqua une certaine émotion dans 
la presse et elle fut vivement commentée dans les associations 
S'occupant de la S. D. N. Nous croyons, néanmoins, qu’elle est conforme aux stipulations du Pacte et aux principes généraux du 
droit. 

L'Albanie, avant de formuler sa requête à la Société des Na- 
tions, avait engagé une instance devant une autre juridiction. 
Elle devait attendre le résultat de cette instance avant de formuler 
un nouveau recours. En outre,le Pacte de la Société des Nations, 
dans son article 13, stipule que « s'il s'élève, entre les membres 
de la Société, un différend susceptible, à {eur avis, d'une solu- 
tion arbitrale et si ce différend ne peut se régler de façon satis- faisante par la voie diplomatique, la question sera soumise intégralement à l'arbitrage ». Il n'a donc pas consacré le prin- cipe de l'arbitrage obligatoire. Comment pourrait-on reconnaître 
ä la Société le droit de procéder, sans le consentement des parties, sans un compromis préalable, à une délimitation de frontières qui est une question primordiale pour les Etats ? Les dispositions «u Pacte ne s'appliquent qu'aux différends qui surgissent ulté- 
rieurement à la détermination des frontières par des traités 
librement concertés, Décider autrement serait faire bon mar- 
ché de la volonté des Etats qui nesont tenus d'observer que les obligations auxquelles ils ont librement souscrit et qui, en 
l'occurrence, sont inclues dans le Pacte. 

On peut souhaiter que la Société des Nations devienne une 
institution forte, qui, possédant une compétence absolue et exer-  
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gant un pouvoir fonctionnel, indépendant de toute délégation de 
pouvoir des parties, se prononcerait souverainement, d'après un 
droit propre, sur tous les différends qui surgiront entre Etats, 

Mais, avant d'en arriver là, il faut attendre l'évolution du droit 

positif et obtenir le consentement des parties, car sans cela on 

tomberait dans l'arbitraire. Le verdict du 25 juin du Conseil de 

la Société des Nations est à tout point de vue conforme au droit. 

En véritable ami de la Société des Nations, nous croyons très 

sincèrement que la Société des Nations n'avait rien à gagner 
en négligeant l'esprit du Pacte et en s'ingérant dans une 

question de frontières, qui, étant donné qu'elle n'a pas fait l'objet 
d’un traité entre les parties, relève encore bien plus du domaine 
de la politique que de celui du droit. 

AK. 

EDUCATION PHYSIQUE 

Création de sous-e rétariats à l'Education Hhysique. — Epilogne da match 
Carpentier-Dempsey. Les Jeux Olympiques de 1924.— Aurons-nous un stade 
modéle ? — Cherchons des atalétes. 

Le flot qui nous entraîne vers la pratique de l'Education phy- 
sique et du sport monte, monte... Et il vient d’atteindre subite- 

ment nos dirigeants qui, jusqu’ici, négligeaient un tantinet cette 

question. C'est ainsi que notre Président du Conseil — que l'on 
ne peut pourtant pas classer parmi « les coltineurs » — vient de 

se décider subitement à nous donner deux ministres de l'Educa- 

tion Physique et du Sport. Le premier est M. Gaston Vidal, qui 
vient d'ajouter à sa couronne de sous-secrétaire d'Etat à l'ensei- 

gnement technique le fleuron de l'Education Physique — scolaire 
je suppose. — Gaston Vidal avait d'ailleurs nettement posé sa 

candidature à l'occasion du vote du budget par un discours au 

Sénat dans lequel nous relevous les passages suivants : 

Je profite de l'occasion pour indiquer que, depuis ls guerre, des idées 
fâcheuses ont semblé s'instituer au sujet de l'Education Physique 

Permettez-moi d'indiquer très rapidement ma conception de l'Educa- 
tion Physique... 

Le sport est comme la langue d'Esope : c'est la meilleure ou la pire 

des choses, la meilleure lorsque l'organisme y est préalablement préparé, 
la pire lorsqu il s'adresse à ua organisme défaillant … 

Il y aurait beaucoup à dire sur ce discours-programme. Le 
plus gros iutérèt que présente la chose est, à mon avis, que pour  
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la première fois nos sénateurs ont entendu et écouté avec une attention indiscutable un. discours sur la technique sportive. Le sport a fait son entrée officielle au Palais du Luxembourg Notre deuxième ministre est M. Henri Paté, qui, depuis long- 
temps déjà, défend avec une ardeur entendue la cause de l’Edu- cation Physique. Le titre de sous-secrétaire d'Etat ne lui est pas officiellement conféré, mais il en a les attributions, puisque sa 
mission est d'organiser, sous l'égide du ministre de la Guerre, l'Education Physique post-scolaire et la Préparation Militaire. Il ne nous convient pas de conseiller ce ministre sans traitement, À 
peine installé dans ses fonctions. Constatonsen passant qu'il a eu, 
dès le début, la main heureuse en s’entourant de compétences indiscutées dans les milieux sportifs. Nous ne pouvons que bien augurer de la réussite de l'œuvre qu'il entreprend ; œuvre déli- 
cate entre toutes, puisqu’elle doit permettre la liaison intime entre l'armée et la nation et nous préparer la venue du service à court 
terme, tout en sauvegardant les intérêts de la défense nationale. Nous attendons donc avec confiance les réalisations que nous sommes en droit d'attendre de ces nouvelles créations de porte- feuilles. Mais avouons qu'on nous gate un pew trop, et qu’un seul ministre ou simplement directeur de l’Office National des Sports eût suffi à combler tous nos désirs. 

La défaite de notre champion Carpentier a causé une grosse désillusion au public français, mal renseigné par nombre de grands quotidiens, qui avaient cru devoir fai à cette occasion, une réclame hors de proportion avec l'importance de cette compétition, qui n'avait que l'intérêt d’une compétition sportive internationale ordinaire. Il faut reconnaître, à la louange des organes purement sportifs, que non seulement ils ne s'étaient pas laissé entraîner dans cette campagne d'un chauvinisme irraisonné, mais que beau- coup d'entre eux avaient publié des pronosticsdéfavorables à notre champion national en les basant sur des considérations d'ordre purementtechnique. La conséquences dela réclame exagérée faite autour de ce match est que la déconvenue a été Par trop grande pour nombre de profanes et que les intérêts du Sport pur ne peuvent qu'en pâtir. Ajoutons que la publicité faite autour des bénéfices réalisés-par les « Challengers » tend à laisser croire à nos jeunes gens que le sport peut les amener rapidement à la fortune et pousse vers le professionalisme ceux qui réussissent  
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dans telle ou telle spécialité. Ainsi se crée un courant contre le- 

quel les Fédérations feront bien de réagir dès maintenant, si elles 

ne veulent pas être débordées. Nous reviendrons dans une pro- 
chaine chronique sur cette question du professionalisme ‚qui est 
d’une importance capitale au point de vue du développement de 
la cause sportive. 

La question à l'ordre du jour est celle de l’organisation des 

Jeux Olympiques en 1924. Cette question fait couler beaucoup 
d'encre, trop peut-être, car on pourrait adresser à ce flot d'opinions 
la critique que je viens de faire à propos de la réclame du match 
Carpentier-Dempsey. Il s'agit pour la France de se préparer à 
recevoir les athlètes étrangers dans un cadre digne d'eux et digne 
de notre beau pays. Il s'agit aussi de leur opposer une équipe ca- 
pable de représenter dignement le sport et le muscle français. 
Done, d'abord organiser un stade répondant à tous les besoins, 

ensuite rechercher jusque dans les campagnes les plus reculées 
nos jeunes espoirs et les mettre à l'entraînement dans les condi- 
tions les plus favorables. En ce qui concerne la première ques- 
tion, il paraissait tout naturel que le stade Pershing, dû à la gé- 

nérosité de nos amis américains, serve de cadre à cette manifesta- 

tion olympique. Ce stade n'a-til pas reçu, en juin 1919, les 

représentants de tous les pays alliés ? Eh bien, il parait que ce 
stade se trouve subitement frappé de déchéance. Poussé: 

sais quel chauvinisme exacerbé ou par le besoin de satisfaire je ne 
sais quels intérêts, d'aucuns réclament à cor et à cri la création 
de toutes pièces, dans,la banlieue de Paris, d'un superbe stade 
dont le prix de revient est généralement estimé à 25 ou 3o mil- 

lions. 
Cette somme serait à demander mi partie à l'Etat, mi-partie 

à la ville de Paris. 

Je ne sais si le moment est bien choisi pour employer pareille 
somme à un tel usage. Le budget de la Ville de Paris est, paraît- 
il, bien grevé et la situation de celui de l'Etat n'enthousiasme 

guére les contribuables. 
En plus il apparaît à nombre de personnes même trèss portives 

que ces millions pourraient trouver un emploi plus judicieux, ne 
serait-ce que dans la construction des maisons à bon marché... 

Mais ce jugement sur la situation financière est quelque peu hors 
de ma compétence et je reviens aux Jeux Olympiques. Loin de  



aménagements pour pouvoir répondre aux besoins Olympiques, et que, d'autre part, son accès n'est pas facile. Mais je crois qu'avec deux ou trois millions bien employés on arriverait à en faire un stade répondant à tous les besoins. En ce qui concerne les communications, il paraît que le pro- longement du Métropolitain jusqu'à Joinville est en projet. Belle occasion, ce me semble, pour réaliser ce proj que les recettes réalisées a cette occasion actionnaires de leurs efforts. 
La constitution d'une équipe d’athlètes capable de défendre dignement nos couleurs est plus difficile à réaliser, 

leurs athlètes actuels, qui, soit diten passant, appartiennent d’ail- leurs presque tous à nos clubs parisiens, mais encore chercher en Provinee les jeunes gens susceptibles de réussir duns telle ou telle spécialité. Pour cela il faut intensifier la propagande en faveur du sport. A ce sujet signalons l'audacieuse initiative d'un de nos dirigeants les plus entendus, qui propose de constituer des compagnies d’athlètes destinées à parcourir les diverses régions en donnant des « représentations sportives », Si l'on song 

eu point culminant et que la méthode française accepte dif- ficilement la spécialisation à outrance, nous Pouvons estimer que la période de trois ans qui nous sépare des prochains Jeux Olympiques n'est pas suffisante pour nous permettre d'y conquérir une des premières places. Il serait sage de nous contenter de la réclame qui va être faite autour des sports athlétiques à l'oc-  
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casion des Jeux Olympiques pour faire pénétrer dans tous les milieux la pratique des sports, pour provoquer la création de sociétés, pour organiser des terrains d'entraînement un peu partout, amener tous nos jeunes gens à l'Education physique. Tout ceci. sans trop faire de réclame autour des as, ce qui n’a pour résultat que de décourager les moyens et les faibles, c'est-à dire ceux qui ont le plus grand besoin de mouvement et de vie au grand air. 
Souhaitons que le désir de triompher aux Jeux Olympiques ne nous fasse pas perdre de vue le but que nous poursuivons, le relèvement de la race, qui n'est possible que si les faibles, les plus nombreux hélas, cherchent à devenir des forts. 

RENÉ BESSE, 

QUESTIONS MILITAIRES ET MARITIMES ee ner DE 
Lieutenant-Colonel E. Mayer : La Guerre d'hier et l'Armée de demain, Garnier. — B. A. R. : L'armée nouvelle et le service d'un an, Plon. Memento. 

A sa rentrée, le parlement doit aborder la refonte de nos insti- tutions militaires. Il n'a pas paru jusqu'ici pressé de s'engager dans cette voie. Le statu quo, dans lequel il croit, bien à tort, à notre avis, trouver des garanties, lui a semblé préférable, Il est cependant nécessaire que nous donnions, en même temps, un gage de notre modérationà nosalliés et une preuve, devantle pays, de notre volonté de tirer profit de l'expérience de la dernière guerre. En face de l'armée allemande, réduite à 100.000 hommes, nous conservons 800.000 hommes sous nos drapeaux, encadrés par 4h.000 officiers. Si, encore, nous maintenions des effectifs aussi élevés avec l'idée bien arrêtée de poursuivre vis-à-vis de l’Alle- magne une politique énergique revendiquant l'exécution intégrale du Traité de paix ! Mais il n'en est rien. De concession en con- cession, le traité, ainsi que nous l'avons dit il y a longtemps, prend de plusen plus la forme d'un contrat de gré à gré. Puisqu’ilen est ainsi et que l'on croit, à tort, & la suite de nos amis Anglais, que nous avons intérêt à favoriserle relèvement de l'Allemagne, cessons de prendre des attitudes contradictoires. Alors que le parlement italien a su prendre, au lendemain de la paix, des mesures salu- ‘aires pour ses finances et pour le moral de son armée, sans oublier des intéréts particuliers fort respectables,nous n'avons su prendre aucune résolution efficace. Nous entretenons simplement en état  
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de jouissance un nombreux personnel, dont une grande majorité 
ne demanderait pas mieux que d'orienter son activité vers d’autres 

voies. Nul plus que nous n'a le sentiment de la reconnaissance 

que la nation doit à un corps d'officiers dont l'esprit de sacrifice 
a été, d'une manière générale, au-dessus de tout éloge. Il y a ce- 

pendant parmi eux un nombre élevé d'hommes fatigués,surmenés 
et, ajoutons-le, gravement déçus, qui ont droit à un repos hono- 

rable, otium cum dignitate. Il faut le leur accorder. C'est la ran- 

gon du rajeunissement de nos institutions militaires. 

On connaît peu ou prou, par les journaux, Possature de nos 
projets de lois militaires. Ils ne font que répéter, sans apporter 
de modification profonde, les grandes lignes de notre législation . 

autérieure. Ils continuent l'hérésie d’un corps d'officiers vivant 

une existence spécialisée, en marge de la vie nationale, replié sur 
lui-même, sans débouchés, sans autre issue que la retraite, à 

échéance lointaine. La guerre nous a cependant apporté des ré- 
vélatios sur l'aptitude qu'ont montrée des professeurs, des in- 
génieurs, des hommes de lettres, des artistes, pour ce rôle de 

conducteurs d'hommes. Il pouvait "sembler qu'il y aurait avan- 

tage, dans l'avenir, de favoriser ce goût, cette inclination violente 

parmi toutes nos classes sociales, au lieu d'en faire l'apanage 
d'un groupe d'individus, étroitement spécialisés . 
Aussi, en regard des projets que nous apporte une adminis- 
tration timide, prudente, roulinière, encaquée dans ses préjugés 
et ses traditions, est-il utile d'opposer d’autres conceptions. 

M.le lieutenant-colonel E. Mayer, dans un livre intitulé La 

guerre d'hier et l'armée de demain, pose en principe 

que notre armée doitavoir une organisation conçue « dans le 

sens de la mentalité nationale ». Or, comment peut-on définir 

notre « mentalité nationale » à l'heure actuelle? D'une part, la 

grande majorité de la nation a compris l'importance des choses 
militaires; elle admet la nécessité de se préparer à y tenir un rôle 

et le fait qu'elle a fini par triomphér de l'organisation militaire la 

plus redoutable, l'armée allemande, lui a révélé une fois de plus 

son aptitude, qu'elle tient de race. Mais d'un autre côté, il faut 

bien le reconnaître, elle éprouve un besoin de délivrance, une 

répugnance invincible à accepter de nouveau toute servitude inu- 

tile après ces quatre ans de guerre. Cela est trop naturel pour 

n'en pas tenir compte. Il faut donc profiter de ces dispositions, en  
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faisant état de cette sensibilité nationale, froissée, blessée, pour 
asseoir nos institutions militaires sur des bases appropriées. 

M. le lieutenant-colonel Mayer propose d’adopter le systeme du 
quinquennat pour toute espèce de réforme. Toutes nos conceptions 
sont, en effet, frappées de précarité ; elles obéissent à la loi d’évo- 
lution. Puisque nous bâtissons sur un sable mouvant, bornons 
nos prévisions à une période qui ne dépasse pas cinq ans. C’est 
en partant de ces principes que le plus ingénieux de nos criti- 
ques militaires nous propose l'esquisse d’une armée civile, si l'on 
peut dire, où chacun aura une excellente préparation mi 

tout en étant dénué d’une manière aussi complète que possible de 

ce qu'on a appelé jusqu'ici l'esprit militaire. Il est regrettable 
qu'il ne nous fournisse à ce sujet que de simples indications, des 
amorces, comme il le dit lui-même. On aurait voulu plus de 

précisions. Mais contentons-nous de ce que cet esprit paradoxal 
nous suggère. Tousles citoyens sont astreints à recevoir une 
instruction militaire. La duréede celle-ci est variable; elle est 

fonction des aptitudes. Les plus aptes serviront en retour d’ins- 
tructeurs ou seront versés dans les « milices mobilisées » desti- 

nées à assurer la couverture, à remplir les missions de police 
qui peuvent incomber à une force constituée, ete. Un noyau de 
volontaires à court terme, des troupes indigènes en nombre 
raisonnable, sans excès, renforcent les milices. Quant à la durée 

des obligations militaires, elle est en principe de trois mois, mais 

elle reste fonction des circonstances. D'autre part, plus de corps 
d'officiers proprement dit. Tout citoyen obtenant dans une uni- 

versité la licence ou le doctorat es-sciences militaires, est officier. 
En cette qualité, il est soumis à un stage dans les cadres des 
milices mobilisées ; il peut ensuite rentrer dans la vie civile, où 
ildevient officier de complément. S'il prolonge son stage, il peut 
être l'objet de propositions directes pour excercer le commande» 
ment d’une compagnie, d’un bataillon, d'un régiment, d’une 
brigade, d’une division. Ainsi aucune obligation de gravir éche- 
lon par échelon la longue et fastidieuse échelle de la hiérarchie. 
Mais, peut-être, à l’usageestimera-t-on que la meilleure garantie 
de commander au mieux une brigade ou une division sera d’avoir 

excercéau moins quelquetempsle commandement d'une unité plus 
modeste. Ainsi les procédés d'avancement dans l'armée tendront 
à se rapprocher des conditions que l’on rencontre dans le com-  
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merce et l'industrie. Un directeur d'usine n’a pas été forcément 
contre-maître ; mais, le plus souvent, il a servi au préalable 
comme ingénieur en sous-ordre. N'importe. On cherchera le plus 
possible à faire ressortir les individualités. Aussi plus de décret 
sur le service intérieur ; plus de règlements limitant, étouffant 
les initiatives. 

En résumé, les conditions et modalités de la vie civile devront, 
autant que possible, s'appliquer à la vie militaire, Les vertus ci- 
viles sont le fondement des capacités militaires. Napoléon, qui 
s'y entendait, l'a lui-même exprimé : 

Qu'est-ce qui fait la force d'un général ? a-t-il dit. Les qui 
Le coup d'œil, le talent, l'esprit, les connaissances administratives, 
l'éloquence, la connaissance des hommes, tout cela est civil. Ce n'est 

pas maintenaut un homme ds ciaq pieds dix poucas qui fait de gran- 
des choses. S'il suffisait, pour être général, d’avoir de la forceet de la 
bravoure, chaque soldat pourrait prétendre au Commandement, Le chef 
qui fait de grandes choses est celui qui réunit le plus de qualités ci- 
viles, 

Le lieutenant-colone! Mayer ajoute, et nous sommes pleine- 
ment d’accord avec lui : « Donner le courage des responsabili- 
tés est plus utile qu’améliorer un mécanisme de culasse ou une 
cuisine roulante. » Disons encore avec lui : 

N'est-il pas illogique de tenir étroitement en lisière des homm s 
dont la destinée est de se mouvoir librement ? N'y a-t-il pas à craindre 
que la sujétion qui les accable tue en eux le goût du risque et l'appétit 
dela responsabilité, c'est-à-dire ce qui doit caractériser des chefs dignes 
de ce nom ? 

Mais bornons-nous. Il nous est impossible de donner une idée 
un peu complète de cette étude, légèrement: paradoxale, d'un 
sceplicisme parfait, et cependant pleine de vues lumineuses et 
justes. Et nous, qui avons le goût du risque, marquons une vive 
préférence pour des conceptions, cachant peut-être plus d'un pé- 
ril, mais qui n'en comportent certainement pas plus que l'organi- 
sation, croulant de vétusté, anachronique et désuète, que nous 
sommes menacés de voir perpétuer. 

$ 
Voici une autre étude, d’un dessin plus ferme : L'Armée 

nouvelle et le service d’un an. Préfacée par le général 
Duval, dont les cinglants articles du Matin firent une première  
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fois rentrer sous terre les projets de I’ Administration, cette étude 
est l'œuvre d'un anonyme. Il s'agit d’esquisser les grandes lignes 
d’une vaste organisation définitive, destinée à mettre le territoire 
à l'abri d'une agression, « d'où qu'elle vienne et si forte qu’elle 
soit ». Voilà un problème parfaitement concret. On est porté à 
accepter de le résoudre, sans discussion, Il s'impose avec le carac- 
tère d’une nécessité, — Le problème comprend une organisa- 
tion du terrain, une réunion immédiate du matériel nécessaire, 
un dispositif des troupes en profondeur et un aménagement des 
services de l'arrière. 

Arrétons-nous seulement sur deux points. La réunion du ma- 
tériel considérable qu’exige la guerre moderne sera réalisée par 
un plan de mobilisation industrielle. Toutes les usines auront 
un rôle de fabrication de guerre, qui fonctionnera, toutes affaires 
cessant, dès le premier jour des hostilités, avec les mêmes direc- 
teurs, les mêmes ingénieurs, les mêmes contre-mattres. Pas d'a- 
coups. Voici maintenantla question primordiale : comment orga- 
niser les ressources de notre recrutement pendant la paix ? 

La guerre a montré qu'un pays comme le nôtre s'adapte vite 
à son rôle de combattant. Une instruction de courte durée peut 
donner des résultats satisfaisants, si elle est intelligemment con 
duite. Il suffit donc de conserver, en temps de paix sous les 
drapeaux, en plus de nos besoins permanents (garde du Rhin, 
Syrie, Maroc, etc.), ua noyau de troupes et des cadres suffisants 
pour mettre sur pied rapidement une mobilisation partielle ou 
totale. 

Les besoins permanents, auxquels il vient d'être fait allusion, 
exigent actuellement ua effectif de 390. 000 hommes. Cet effectif 
est fourni de la manière suivante : 100.000 volontaires, 170.000 
indigènes (ce qui est une proportion très élevée) et 110.000 
hommes, représentant la moitié instruite de la classe présente 
sous les drapeaux. L'autre moitié reste inutilisable tant qu’elle 
n'a pas accompli six mois d'instruction. La classe est appelée en 
deux contingents, à six mois d'intervalle. 

En somme, la mobilisation partielle ou totale s'effectuerait en 
utilisant une unité constituée dèsletemps de paix et deux unités- 
cadres, ces dernières recevant uniquement des réservistes. De 
sorte qu'un régiment mobilisé comprendrait un bataillon de 
l'active et deux bataillons de réservistes, ces derniers encadrés  
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par des officiers de carrière, pour la plus grande part, Telle est, si nous avons bien compris, l'économie du système. Le pays serait divisé en 26 régions territoriales, chaque région comprenant : trois dépôts d'infanterie mobilisant 3 régiments ; un dépôt d’ar- tillerie de campagne, mobilisant 3 régiments ; un dépôt d'artille- rielourde courte pour 3 régiments ; un dépôt d'artillerie lourde 
longue, mobilisant un seul régiment, etc., ete, Une pareille organisation exigerait l'entretien de 35.000 officiers en temps de paix. 

On peut définir un pareil système en disant qu'il est capable de donner le rendement maximum en temps de guerre, en n'exi- geant que le minimum d'obligations pendant la paix. Mais il prévoit pour le temps de guerre une organisation formidable, 
qui, une fois de plus, absorberait toutes les forces vives de la 
nation. Au lendemain de l'épreuve que nous venons de traver- 
ser, l'esprit éprouve une certaine répugnance à concevoir qu'une pareille crise pourrait s'ouvrir de nouveau dans quelques années. 
Soit. En une telle occurrence, il fautrésolument choisir le moindre 
mal. Une organisation militaire qui absorbera le minimum de l'activité du pays, en temps de paix, tout en étant capable de 
donner un rendement maximum pendant la guerre peut être 
donnée comme une organisation idéale, au meins au cours de la période incertaine d'où nous n'avons pas achevé desorlir. 

Memento. — lons l'apparition de la Revue militaire française, chez Chapelot, qui réunit les trois revues publiées par le même éditeur avant la gucrre : Revue d'Histoire, Journal des Sciences militaires et Reoue des armées étrangéres. Les deux premiers numéros _contien- nent des études remarquables du général Dupont et du lieutenant-colonel Grouard. — Aeoue Maritime (juin), capitaine de corvette Baret : La prétendue faillite du sous-marin, ete, 
JEAN NOREL, 

LES JOURNAUX — 
Henri Albert et la philosophie de Nietesche (Le Journal des Débats, 5 août, l'Action Française, 7 août, la Démocratie Nouvelle, 14 août).—D'ane forme par= faite du classicisme contemporain (l'Ere Nouvelle et le Rappel, 26 et 28 juil- let, a août). 
M. Pierre de Quirielle, dans le Ji ournal des Débats, con- sacre un article ému a la mémoire d’Henri d’Albert, qui vient de mourir 4 moins de cinquante ans: nous perdons en lui, écrit le  
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rédacteur des Débats, l'un de nos collaborateurs les meilleurs et 
les plus sûrs. « Ceux qui l'ont connu ont pu apprécier, sous la 
droiture farouche et la franchise intransigeante de son caractère 
les rares qualités d'esprit et de cœur qui le faisaient aimer. » 

Il y a, continue M. de Quirielle, deux parties dans l'œuvre et 
la carrière d'Henri Albert : 

L’une touchait à la littérature contemporaine où, mêlé à des milieux 
actifs et jeunes, il apportait la sympathie intelligente de sa vive curii 
sité aux choses d'Allemagne qu'il connaissait à fond, comme très peu 
de personnes chez nous. Oa rappelait ici sa longue collaboration au 
Mercure de France, où seschroniques donnaient sur l'Allemagne litté- 
raire et politique une abondante et précieuse information. On lui doit 
cette belle traduction des œuvres de Nietzsche, à laquelle ila consacré, 
à travers d'autres tâches, le labeur et les soins de vingt-ciuq anuées. 
Le quinzième volume (2° des Considérations inactuelles) va paraître 
incessamment. 

Le nom d'Henri Albert restera,en effet, attaché à celui de Nietz- 
sche dont ila fait connaître en France la pensée et la philosophie, 
comme le nom de Letouraeur demeure associé à Shakespeare, 
dont il fut le premier traducteur. De cettetraduction des œuvres 
de Nietzsche Henri Albert a su faire une œuvre d'art, d'une clarté 
d'idées et d’une précision de style bien françaises. Ses Pages 
choisiesde Nietzsche sont un livre de critique philosophique, une 
synthèse de l'œuvre du philosophe allemand, éparpillée en de 
nombreux volumes où parfois le lyrisme étoutfe la pensée phi- 
losophique. 

M. Jacques Bainville, qui, lui aussi, salue dans l'Action 
Française la mémoire d'Henri Albert, nous dit la portée de 
l'œuvre du traducteur de Nietzsche : 

Henri Albert aura été un des iuitiateurs de la défense intellectuelle et 
morale contre legermanisme,.. Par sa célèbre traduction de Nietzsche, 
il était allé chercher en Allemagae des armes pour cette réaction de l’in- 

telligeace, L'Alsacien, attaché par choix à la civilisation latine, répandit 
chez nous un philosophe allemand qui avait fini par haicla «culture et 
la pensée allemandes ». 

ELM. Auguste Dupouy, qui cite cette phrase dans son feuilleton 
littéraire de la Démocratie Nouvelle, épilogue : 

Rien de plus juste. La « culture » allemande a pu s'annexer le pro- 
phète de Sils-Maria,celui qui, à force de répéter : « Soyez durs », parut  
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justifier si bien à l'avance les massacres, les pillages, les vols et le sa disme des reitres. Mais Nietzsche ha‘ sait positivement cette culture, comme il aimait notre esprit. En quoi il se rencontrait avec Geethe, Schopenhaver et quelques autres grands Allemands. Grâce à Henr! Albert, tout Francais qui lit et qui réfléchit a les textes en main, Rien ne saurait les effacer. Rien ne nous interdit d’en user, 

Henri Albert était Alsacien. Notons ce point. Nos écrivains, depuis Mme de Staél, se sont bien souvent réclamés de l'Allemagne. En dépit de leur germanophilie affichée, ils la connaissaient peu et mal, Quelques années avant la guerre, M. Jacques Morland ft une enquête sur l'in. fluence allemande en France (1). Comme dans toute enquête de ce genre, il y a des réponses qu'on cherche, d'autres dont on se passerait. Ce qui frappe dans les réponses publiées, c'est que la plupart d'entre elles, et des plus autorisées, nient ou réduisent cette influence. « L'influence de la littérature allemande est nulle, et pour cause », disait Jules Le- maître. Cette cause, est-ce l'igaorance de la langue, ou celle des tra- ductions, ou l'absence ou la rareté des traductions ? Remy de Gourmont n'était pas moins péremptoire : « L'influence littéraire de l’Allemegne sur la France est aujourd'hui entièrement nulle, » Mordas précisait Pourquoi, à son sens : « J'aime l'ordre en tout, et certes, ce n'est point à l'Allemagne de guider le monde. ». Très juste : le pays de Vorgani- sation militaire, politique, économique est, littérairement, resté celui du Sturm und Drang, de la Tempête et de l'Assaut, des génies destruc- teurs, de Méphistophélès, « L'Esprit qui nic ». Maurice Muret déclarait — et ce n'était pas moins juste : « En dehors d'une méthode de tra- vail, je ne crois pas que les Français aient rien à apprendre des Alle- mands.» Et Saint-Geerges de Bouhélier: «Je ne croi pas que la pensée allemande ait le moindre empire en France. Du moins, je puis vous apporter ce témoignage qu'aucun jeune écrivain de ma génération n'en est marqué. » 
Le témoignage, à vrai dire, semble aventuré, Quoi ? Rien de la pesée allemande, et même de l'art allemand n'aurait franchi le fossé du Rhin, les cols des Vosges ? À défaut de l'attaque frontale, pas un mouvement tournaat ? A défaut des contacts directs, nulle entremise ? Je veux croire que plus d’ua contemporain de Saint-Georges de Bou- hélier a lu Faust et en a gardé quelque chose et que, s’il écrit, quelque chose en a pu passer, à son insu Peut-être, dans l’un de ses écrits ; que plus d'un a lu du Nietzsche ou du Schopenhauer, et subi plus ou moins (esthétiquement, donc littérairement) l'influence de Richard Wa- guer. Je veux croire surtout que, par Amiel, par Maeterlinck — sans parler de nos Renan, Taine.… et Barrès — les écrivains qui furent jeunes 

(1) Enquête publiée dans le « Mercure de France ».  
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entre 1890 et 1910 ont accueilli quelque effluve de 'ame allemande,que 
les élèves d'Andier, les spectateurs de Hauptmann et de Hoffmannsthal 
se sont, pour leur mal ou pour leur bien, ouverts à l'air qui souffle du 
Harz et de la Forêt Hercynienne.L'iafluence n'était pas, ne pouvait pas 
être nulle. Mais peut-être, en eftet, était-elie assez faible — il s'agit tou- 
jours de littérature — en un temps où Agathon n'avait pas encore se- 
coué le mancenillier made in Germany de la Sorbonne, 

Elle aurait été à peu près nulle sans les intermédiaires tout désignés : 
les Juifs d'abord, et puis les écrivains des pays de « marche », Belgique, 
Suisse et Alsace (nous mettrons,avec l'Alsrce, la Lorraine).Le plus réel 
effort au cours du siècle deroier pour établir des ponts sur le fossé du 
Rhin — je veux dire la fondation, sous l'Empire,de la Revue Germa- 
nique — fut l'œuvre de deux Alsaciens, Nefftzer et Dollfus. Nefttzer 
étaitde Colmar, Dollfus de Malhouse,tous deux (la remarque n’est point 
superflu) libres penseurs et d'éducation protestante. La rédaction éiait 
en grande partie alsacienne. Tel le Strasbourgesis Seinguerlet, devenu 
habitant de Heidelberg, dont la Nouvelle Gazette de Prusse mettait en 
question, avec une ironie allemande, l'ideatité: « Partout, écrivait-elle, 
on s'étonnait, on se réjouissait de voir poindre chez nos voisins une 
connaissance si rare de l'esprit et des mœurs de l'Allemagne. Celui qui 
écrit ces lignes regrette d'être obligé de mettre un terme à cette illu- 
sion : M. Seinguerlet est un honnête Souabe, du nom de Zeengerle, qui 
vit depuis quelque temps à Paris et qui, par pitié sans doute pour la 
langue française, a changé l'orthographe de son vieux nom wurtem- 
bergeois. » Non, Seinguerlet n’était pas Souabe, mais il était Alsacien 
— comme celui qui, vers la fin du siècle précédent, signait du pseudo- 
nyme de La Martelière sa traduction des Brégands, platôt que de son veai 
nom, Schwindenhammer — trop rébarbatif décidément pour les Fran- 
çais d'alors. 

Henri Albert était aussi un Alsacien — mais de l'Alsace d'après 1870, 

de l'Alsace opprimée, sinon asservie. Rien ne marque mieux qu'uve 
œuvre comme la sienne la résistance de l'Alsace à l'oppression, et le 
caractère même de cette résistance, si clairvoyant, si mesuré, si sage, 
si opiniâtre, la résistance de gens qui savent et qui jugent. Nous, 
Français, nous ne savions pas. Les Alsacieos savaient pour nous. 

ement à nos disfingao commodes et opportunistes, des 

Alsaciens nous enseignaient qu'il n'y avait qu'une Allemagne ; et que 
celle de Fichte était aussi celle de Bismarck comme celle da Dt Wirth 

est encore celle du Kaiser, Henri Albert, cet Alsacien, ce germanisant 
qui combattait, sans en avoir l'air, le germanisme, &tait bien, comme‘ 
le dit M. Jacques Bainville, « un témoin et une vigie ». 

Mais reprenons l'article interrompu de M. de Quirielle : il  
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est, écrit-il, une autre partie dans l'œuvre et la vie de notre 
ami, à laquelle ceux qui ont pu la voir de près seraient obligés de 
rendre justice aujourd'hui, c'est sa contribution à l'étude et à la 
présentation de la question d'Alsace-Lorraine ‘en France daos les 
années qui ont précédé la guerre. 

Pendant dix ans, Henri Albert a donné ici des notes sur l’Alsace- 
Lorraine qui étaient sur ce sujet l'information la plus précise, la plus 
étendue et la plus suivie qui parût alors dans la presse française, En 
même temps il publiait une petite revue hebdomadaire, le Messager 
d’Alsace-Lorraine. Cette feuille, d'apparence modeste, qu'il avait fon- 
dée, qu'il dirigeait avec une conscience et un désintéressement dévoué 
au-dessus de tout éloge, a pu rendre de grands services; sa collection 
est aujourd’hui un très intéressant et précieux document. Elle avait 
pour but d’être un organe de liaison entre les Alsaciens-Lorrains qui 
avaient émigré en France et ceux qui étaient restés aux pays ennemis. 

Au moment où Henri Albert commença de publier son Messager, un 
tel organe était indispensable. On ne saurait comprendre la position et 
l'évolution de la question d’Alsace-Lorraine chez nous avant la guerre, 
si l'on ne se rend pas compte d’une divergence de points de vue, qui allait 
alors se manifestant, et dont quelques traces ont subsisté depuis, entre 
les Alsaciens-Lorrains émigrés, restés ou redevenus par l'exode cito= 
yens francais, et ceux qui menaient la lutte surle sol dela terre d’Em- 
pire, contre l'Allemand maître et envahisseur, avec les armes qu'ils 
étaient obligés d'employer. 

Henri Albert, qui était venu à Paris, en gardant l'étroit contact avec 
le pays natal, soutenait résolument le point de vue de ses compatriotes 
d'Alsace. 11 lui revient une part notable, trop ignorée du grand public, 
dans le travail qui a consisté à faire connaître et à mettre en valeur 
ce point de vue en France. C'est lui qui a été l'intermédiaire de la ren- 
contre entre M. Maurice Barrès et le docteur Bucher, d'où sont sorties, 
comme M. Barrès l’a dit très justement lui-même, les admirables œu- 
vres de défense alsacienne et de pénétration française du docteur Bu- 
cher, les grandes et belles œuvres littéraires qui montraient l'Alsace et 
la Lorraine telles qu'elles étaient. Il en est sorti toute une doctrine de 
pensée et d'action dont Henri Albert a été l’un des premiers ouvriers, 
l’un des champions les plus déterminés. 

Il y a près de vingt ans, il publiait un article de revue: La Force de 
l'Alsace, où il montrait cette force réelle et vivante à une époque où 
on ne la soupçonvait guère, où elle échappait aux regards légers et su- 
perficiels. Il est juste de rappeler aujourd’hui ces pages sur la tombe 
de l'Alsacien qui va reposer au cimetière de Niederbronn, en Alsace 
redevenue française.  
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Il demeure qu'Henri Albert par son ceuvre aura laissé son em- 
preinte sur notre race et sur notre littérature et que son nom ne 
devra pas être oublié dans notre histoire et dans notre littéra- 
ture. 

$ 
Dans une curieuse étude‘qu'il intitule D'une forme parfaite 

da classicisme contemporain, M. Pinkerton étudie dans l'Ère 
Nouvelle l'évolution de notre conception de l'art, qui demeure 
toujours, écrit-il, « dans telle ou telle mesure, fonction de la vie». 

M. Pinkerton nous expose qu'aux xvn° et xvrr siècles, le mot 
n'a pour les écrivains qu'une valeur représentative : « La phrase 
n'est que le décalque le plas scrupuleux possible de la pensée de 
l'auteur ». Le romantisme nous a apporté l'expression correspon- 
dante d'une forme d’art nouvelle : 

Le mot, eo effet, tel qu'il était apparu .lurant les deux siécles précé- 
dents, était un instrument imparfait, voir> inesistant ; la stricte puis- 
sance qui lui avait été impartie ne répondait plus aux besoins du mo- 
ment ; ce qui échappait à ln raison, e.: particulier ce mal du siécle qui 
sévit au début du xixe, ne pouvait se contenter d’un {mode de notation 
aussi pauvre, et aussi esclave de la raison : force lui était de suppléer 
à celte pauvreté par des moyens étrangers au problème posé, tels que 
rythme, fiction, technique, surabon tance verbale. La rupture même 
avec les anciens procédés extérieurs d'expression prouvait la survivance 
de ceux-ci : ils n’en étaient même souvent que la transposition incon- 
scieate manifeste par la recherche d'anc adaptation de la langue aux 
besoins du jour. 

C'est, peut-être même chez Flaubert, après Sainte-Beuve, qu'apparaît 
le plus distinciement, à cette époque. la prescieace de l'accord qui s'im- 

sait et que devait préparer si efficacement le symbolisme. La ferveur 
ubert pour le style, pour le rythme essentiellement volontaire — 

appuyé sur l'intuition artiste, mais sur une intuition profonde, et 
non proprement instinclive, que dénote sa recherche mème — annon- 
gait la découverte du pouvoir créateur des mots, dont fit usage, sans 
toujours s'en apercevoir, le symbolisme, el qui donna naissance aux 
tentatives extrêmes contempo s, au futurisme en particulier, Le 
dédain de Flaubert pour l'adabulation est d'ailleurs corrélatif de 

cette découverte: la restitution au mot de sa valeur primordiale en 
richie du résultat des expériences immédiatement antérieures compo 
tait évidemment la suppression des procédés extérieurs destinés à étouf- 
fer plus ou moins cette puissance. C’est là où Flaubert, dans l’£du- 

cation Sentimentale, rejoint le pur classicisme de Bérénice.  
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Le goût classique, qui subsiste dans l'esprit français, continue 
M. Pinkerton, le fait reculer parfois devant les audaces verbales 
de M. Paul Claudel. Remy de Gourmont, lui, sut respecter la 
transition nécessaire et indispensable, et « relier la tentative har- 
die du symbolisme au durable courant d'un classicisme incertain 
qui, eprés avoir produit Anatole France et quelques autres, s’ané- 
miait dans la trop riche et éphémère production naturaliste ». 

Le premier, peut-être, dans le Châtean singulier, Remy de Gour- 
mont mit en lumière cette vertu créatrice de l'esprit qui s'évade de son 
prétendu,domaine pour agir sur la sensibilité et en faire son esclave : 
sur les décombres des fugitives et insuffisantes réactiôns animales s'éla- 
bore l'idée, l'idée immatérielle et vaine, qui n’est rien tant que le souffle 
de la vie sensible ne l'a pas traversée. 

Le rapport nouveau de la sensibilité et de l'entendement qu'éclaire 
ce conte symbolique explique la force étrange du génie de Remy de 
Gourmont : il s'est penché sur la vie, il en adiscerné, avec un don 
remarquable de vision, les jeux psychologiques les plus subtils, mais, 
en même temps qu'il les apsréhendait, il les situait dans ce plan supé- 
rieur et intellectuel où se mouya't sa sensibilité. C'est qu'en effet le 
concept et son signe matériel ne doivent pas etre seulement, l’un et 
l'autre, la figuration d’un état d'âme imaginaire ou ressenti, mais un 
instrament de création, pour l'auteur et pour-le lecteur. La représenta- 
tion graphique de ce phéaomèae s'exprimerait aisément par deux cônes 
tangents 4 leur sommet, qui figure le concept, point de contact entre 
Ja vie et le cervean. creuset instantané où se fondent toutes les facul- 
tés psychiques. Nous voici revenus à la conception classique de 
l'œuvre d'art, par la seule, mais soudaine négation de la distinction 
des facultés de l'âme. Toutefois, nous sommes fort loin de la formule 
classique que perpétuent encore certains romanciers, par le jeu d'une 
autre attitule que chérit, après les symbolistes, Remy de Gourmont. 

Je ne rappell: que pour mémoire le rôle prépondérant attribué par 
les symbolistés à la musique verbale et à la suggestion, appuyée sur la 
force mystérieuse des mots et sur leurs rapports intér'eurs et subcon- 
scients. J'ai insisté ailleurs, d'autre part, sur la valeur créatrice que 
Remy de Gourmont attachait aux mots et je n’y veux reve: que pour 
montrer le rapport intime qui unit cette dernière découverte à la con- 
ception du classicisme actuel, 

Dans la troisième partie de son étude M. Pinkerton écrit : 
« C'est en 1908 que parut le livre quireprésente le plus parfaite- 
ment cette forme nouvelle du roman, suivant la formule exacte 
du classicis me contemporain. » Et il consacre son article à une  
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analyse de la Toison d’or, qui lui apparaît comme une spiritua- 

lisation de l'acte sexuel. 
R. DE BURY. 

LINGUISTIQUE 

M.Cahen: Etudes sar le vocabulaire religieux du vieux-scandinave, 
La libation, Champion. — M. Cahen : Le mol « Dieu » en vieux-scandinave, 
Champioo. — R.-F. Gnilloa : François Villon, Les ballades en jargon du 
manuserit de Stockholm, Wolters, La Haye. 

Pour disserter avec fruit sur les noms des outils des civilisa- 

tions préhistoriques, les linguistes ont da se bien mettre dans la 
tête l'empreinte visuelle, et tactile, de leurs vestiges ; ils se sont 
fait instruire par les archéologues. De même, s’attachant à une 

époqué historique, celle de la christianisation du Nord (Dane- 
mark x® siècle, Norvège xi°, Suède xu*), M. Cahen s’astreint 

sévèrement à une règle qui peut se formuler ainsi : à un vocabu- 
laire mort, des causes disparues ; et il nous fait suivre, aux lu- 
mières de l’histoire, dans le vocabulaire religieux du 

vieux-scandinave, les traces « réeiles » d’une coutume reli- 
gieuse importante, la libation. 

L'essentiel du culte scandinave païen était l'oblation double 

d’un'animal et d’une boisson. Les sacrifiants mangeaient la vic- 

time. Ils buvaient à une corne commune. La boisson était la 

bière. Les convertisseurs qui interdisaient aux nouveaux chrétiens 

de sacrifier d'autre chair que celle du Christ, sentant les dangers 

de l'intransigeance, tolérèrent la libation de bière, qui, déchue 

de son caractère officiel, dépouillée de son sens religieux, mais 

héritière de l'importance de l’autre oblation, demeura, bénissable 

par le prêtre chrétien, au programme de toutes les fêtes de fa- 
mille, et à la base des guildes, ces fraternités par serment. — Le 

Scandinave d'il y a dix siècles ne séparait pas les idées de Fête, 

de Boire, de Bière : préparer une fête se disait préparer la bois- 
son ;trois fêtes, érois bières. M. Cahen suit dans la phraséolo- 

gie religieuse, avec quelle précision ! cette chaîne d'idées, et tou- 
tes celles qui s'y rattachent. Il coupe les locutions du sens pre- 
mier «leleurs radicaux, mais il les gratte en revanche de leurs 

sens modernes, et_il retrouve dans les mœurs authentiques des 

derniers païens et premiers chrétiens norois le contenu mental 
« réel » de leurs mots. 

Si bien que le livre se classe plutôt histoire que linguistique.  
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Ce sont les procédés linguistiques qui sont employés, et magis- tralement employés, mais les conclusions sont à usage d'histo. rien ; car l'étude du vocabulaire autrefois agi par les mœurs et institutions aboutit ici à contrôler les témoignages proprement historiques. — Cependant M. Cahen a souhaité conclure pour les linguistes. « La plupart des changements de sens », dit-il d’une façon générale, « ne sont conditionnés ni par la constitu- tion de l'esprit humain, ni par les tendances générales de la pen- sée humaine : les possibilités [sous-entendu : en sémantique] sont aussi nombreuses, aussi diverses que peuvent l'être les for- mes de l'activité sociale. Le changement sémantique relève {j'en tends : découle] rarement de la raison, parfois du sentiment, souvent des changements qui interviennent dans la civilisation. » Crest une conclusion matérialiste, puisqu'elle explique. le sujet par l'objet ; n'y a-t-il pas aussi quelque chose dont découlent forcément, et toujours, tous les changements sémantiques, eux qui sont toujours des faits d'esprit ? — La formule de M. Cahen me semble utilisable pour les très hautes époques où le respect cérémoniel attaché aux mots était au maximum, valable surtout et jusque dns les époques modernes pour les termes religieux, mots tabous, qu'on ne remanipule pas, sinon inconsciemment et sous l'empire de révolutions morales. Mais, à prendre les faits sémantiques globalement dans leur nombre, j'ai idée qu'ils dé- coulent en majorité, non pas des faits de civilisation, mais d biais passionnels par où sont prises les idées. Je suis même porté à croire qu'à travers le tumulle des sentiments passagers ils relèvent, c'est-à-dire sont justiciables, de la Raison, qui est l'en- semble des lois générales de l'esprit. Certes, celte Raison n'a pas encore été définie solidement, et c'est sans doute parce qu’elie est en devenir, et parce que toutes nos sciences, y compris la lin- guistique, ne tachent pas seulement à la sonder, mais aussi à l'établir. Oh ! je souscris à la formule de M. Cahen, s'il ne s'agit que de témoigner que toutes les anciennes grammaires déduites de la logique de leur temps se sont trouvées caduques. 
Dans l'étude de M. Cahen sur le mot Dieu on perçoit que ce n'est pas sans un concert de la Raison et des faits de civilisa- tion que, primo, parmi neuf mots norois désignant la divinité païenne, celui-là seul qui comportait un singulier, le mot goth, a servi spécialement à désiguer le dieu importé dont l'unicité  
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était l'essence, et que, secundo, ce dieu-lä s’stant fait homme, ce 
nom, qui &tait du genre neutre, est devenu du genre masculin. 
— Dans le domaine scientifique, quand Pline nomme certains 
animaux insectes, c'est-à-dire nettement articulés, quand nos 
classiques français usent de ce mot à propos des vipères, souris 
et crapauds, quand nos zoologues adoptent la définition par les 
six pattes, quels sont les faits sociaux qui ont déterminé les 
changements de sens ? le christianisme ? le machinisme ? les 
principes de 89 ? — Et quant à l'innombrable populo du bas- 
langage, il me paraît que ses ressorts sémantiques sont en bien 
faible part trempés au bain évolutif de la civilisation. Notamment 
dans les vocabulaires communément appelés argotiques. 

$ 
Je n’ai pas amené ce dernier adjectif en guise de transition 

à l'étude de M. Guillon sur les Ballades en jargon. Car, en 
cehaut repaire del'argot français qu'est le« jobelin » du xve siècle, 
nous tätonnons, parmi ses ruines, et sommes loin, ignorant trop 
ce que signifient ses vestiges, de pouvoir le reconstituer debout 
sur plans véridiques, comme on le pourrait faire de l’argot d’au- 
jourd’hui. 

L'édition des œuvres de Villon en 1489 donnait six ballades 
en jargon des malnndrins ; ce fut le prototype de dix-huit autres 
éditions échelonnées jusqu'en 1532, où les variantes nesont guère 
qu'une filiation de fautes. D'où on voit que, sur dix-neuf copistes 
de ce demi-siècle, ne s'est pas trouvé celui pour qui le jargon 
apache du demi-siècle précédent eût été intelligible. Et Clément 
Marot, le plus notable éditeur du fils d’Apollon et de la Nuit, dont 
le bronze, aujourd'hui, à l'ombre de l'Ecole Polytechnique, guigne 
la Plac’ Maub', déclara assez froidement : « Touchant le Jargon, 
je le laisse à corriger et exposer aux successeurs de Villon en 
l'art de la pinse et du eroq. » Notez que, s’il jette sa langue aux 
chiens, ce n'est pas à la suite d'une enquête auprès desdits sue- 
cesseurs. Sottenégligence ; coupable déduin. — De quoi parlaient 
les ballades ? Elles ne luisent que d’une vagué phosphorescence. 
De multiples verbes à l'impératif rendent sensible que ce sont des 
conseils donnés aux malfaiteurs : n'avouez jamais, et autres. Mais 
si elles contiennent plus de quatre lignes, qui suffisent pour faire 
pendre un homme, il est difficile de choisir, parmi les autres 
lignes, les quatre plus décisives. Ainsi qu’en toute cryptologie,  
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on devait souhaiter que la matiöre augmentät, pour des recoupe- 
ments révélateurs. Une découverte s'est produite. — Ce fut en 
1884, dans un manuscrit français de la fin du xve siècle, échoué 
à Stockholm : cinq ballades, sœurs des autres, encore des avis 
aux copains, mélés de souvenirs des bouges, un vocabulaire qui reprend tels mots des premières ballades et qui a le même aspect 
général, le nom de Villon en acrostiche, mais d'ailleurs le texte aussi massacré que dans le groupe des ballades déjà connues. 

Que faire pour crocheter le sens de ce gazouillage ? Evidem- 
ment, fouiller les archives ; enrichir par des documents, si mai- 
gres seraient-ils, notre connaissance du bas-langage de l'époque. 
Hest faux, cependant, que le précieux lexique des « Coquillards » 
dijonnais de 1455, publié en 1892, ait seul, comme l'écrit certain argotiste, pu éclaircir nos ballades ; à preuve tels mots que Vitu, 
en 1884, ignorant des Coquillards, traduisit comme le voulaient 
les Coquillards, ance, Oreille, beffleur, Escroc, quille, Jambe, vendangeur, Filou, ce qui montre qu'il n'est pas impossible, en 
philologie,de rencontrer juste, quand il ÿ a carence de documents, si on a du flair et de la logique, et qu'il ne faut pas interdire un 
travail de sens commun, fondé sur des analogies vécues. Il faut 
donc approuver M. Guillon d'avoir proposé une traduction des énigmatiques ballades, avec notes et références. Après s'être mis 
au courant des certitudes acquises, il a traité Villon aux divers 
réactifs recommandables : chimie sensée, consciencieuse, avertie, 
résultats intéressants. Et de ses réussites partielles, des ténèbres 
subsistantes, je voudrais donner des exemples. Le diable est qu'il n'y a pas un vers dont les problèmes ne s'intriguent avec ceux des autres vers Bon pour les revues spéciales de linguistique ! C'est aussi cet enchevétrement des choses qui fera déplorer la 
mort de M. Guillon ; sa brochure ne traduit que les ballades de 
Stockholm; certes, il les éclaire par les autres ; mais comme il serait agréable d'avoir un travail analogue sur l'ensemble de 
textes qui font un ensemble, et un travail le plus synoptique pos- sible ! Comment donc offrirai-je ici un goût des études jargoni- ques ? Peut-être par l'essai de version d'un texte relativement 
facile. 

Tout le monde sait par cœur le sonnet du capitaine Lasphrise, 
« en authentique langage soudardant » ; je le remets cependant sous les yeux ; texte de 1597 :  
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N’aceipe du Marpault la Galiere pourrie, 
Griuolant porte-flambe enfile le trimart, 
Mais en despit de gille, 6 Geux, ton Girouart, 
A la mette on lura ta biotte conie. 

Ta peux gourd piailler me eredant. Et morfie, 

De Lornion da Morme : et de l’oygnan criart, 
De l’Arthois blanchemin que ton riflant chouart 

Ne riue du courrier l'andrimelle gaudie. 
Ne ronce point du sabre au mion du taudis, 

Qui n’aille au Goulfarault, Gergonnant de tesis. 
Que son journal oflus n'empoupe ta fouillouse. 

Nembiant on rouillarde, et de noir roupillant, 

Sur la gourde fretille, et sur le gourd volant, 

Ainsi tu ne luras l'accolante tortouse. 

Mare de Papillon, sieur de Lasphrise, né en 1550, retiré de la 

guerredès l'âge de trente-cinq ans, pour cause de blessures, publia 

en 1597 son volume d'Œuvres poétiques, et en donna, deux ans 

après, une seconde édition, augmentée, mais corrigée par a 

étranger, vu le mauvais état de ses propres yeux. En 1599, le 

premier vers du sonnet devient : « Accipant du Marpaut... », 

ce qui rend un meilleur sens, et on peut admettre que le poète 

surveilla le début de cette pièce; les autres variantes sont de 

peu d'intérêt. Delesalle, dans son Dictionnaire argot-français 

(1896), avait donné ce sonnet d'après l'édition de 1599, avec 

une traduction. M. Saindan, dans ses Sources de l'argot ancien 

(agra), a mélé les deux textes 1597, 1599, et, parune imprudente 

prudence, a interprété au petit bonheur quelque huit mots, sans 

traduire le sonnet, ni s'astreindre à relever dans son glossaire 

la trentaine de mots intéressants qui apparaissent là, vingt et un 

d'entre eux pour la première fois, ou la seule fois, dans les textes. 

Acciper, nous dit D'Hautel (1808), est synonyme d’Agripper, 

Prendre a la dérobée. — Marpaut désigne parfois un Gueux, 

un Voleur ; le Jargon de l'Argot (1628) l'emploie comme sy- 

nonyme d'Individu en général ; ici, je propose Marchand, m'ins- 

pirant d'un petit glossaire argotique de la fin du xu siècle, dé- 

Pouvert en 1913 par M. Philipot dans les papiers de Rasse des 

Nauds, oü « cosnyr le marpault au coin du sabre » est traduit 

€ tuer le marchand au coin du boys ». — Galière : Delesalle 

traduit Jument. Vers Le Maas en 1859, une galiére était une 

Veste ronde, un Gilet long à grandes poches, modes anciennes ; 
26  
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notre galière, autant dire «cavalière », serait le Sac, ou « valise » 
du cavalier, du marchand voyageur. — Faîre Gilles, locution 
très usuelle, Décamper. On s’est beaucoup égaré sur l'étymologie ; 
la voici : le 2 septembre, jour de saint Gilles, est en plusieurs 
villes, à Béziers, à Pontivy,... le terme final des loyers ; faire 
Gilles, c'est « déménager »; on a dit au même sens faire Jacques 
Déloge et prendre Jacques Déloge pour son procureur ; Gilles 
est le naturel patron du g(w)eux. — Girouart serait donc en 
posture de signifier Patron, comme traduit Delesalle, où Pro- 
cureur (et non point Coursier, comme dit M. Sainéan) ; mais 
pourquoi girowart ?... En rapprochant le mot des girouets, 
indicateurs du vent, qui, sur les manoirs nobles,portaient les ar- 
moiries, et se nommaient alors panonceaux, on approcherait 
d’un sens Enseigne, ou Héraut d’armes... — Mette, ou matte, 
a pu signifier Borne de chemin, pas ici; en style de droit, en 
Picardie, en Bretagne, les mettes étaient les Confins, le Terri- 
toire ; &@ vau la matte dans Rasse des Noeuds, signifie : en 
suivant les rues de la ville ; à Combles, en 1916, l'emplacement 
de l'ancien château de la malheureuse ville s'appelait encore la 
Mette ; le bas-langage avait fait de ce mot un synonyme de Place 
et de Rendez-vous ; les malandrins, on compagnons.dela matte, 
s’appelaient les matois ; « A Parovart, la grant mathe gau- 
die »,... la grande place jolie, est le premier vers du jobelin de 
Villon. — Luer, Voir, les {uants, les Yeux, vieil argot ; un luet, 
un (Eil,au Mans en 1870. — Biotte (traduit Bête par Delesalle, 
qui suit son contresens sur galiöre) est, avec une probable co- 
quille pour biatte, une forme méridionale de besace, béasso à 
Marseille, biato en gascon. (Dans l'argotique Testament de Ra- 
got, xvr siècle, en vers de dix syllabes, « Que je leur donne ma 
blesse et salverne » , jerectifierais: bvesse, ce qui donne les deux 
syllabes voulues, et lesens : ma besace et mon écuelle.) 

Viennent ensuite des mots bien connus : embier, Voler ; — 
gourd, Gros, Ample, Amplement; — piailler, Boire; — mor- 
Sier, Manger; — ornion, Poulet ; —morne (ici morme), Mon- 
ton; — artois, Pain; — crie, Viande; — mion, Fils, Gargon; 
— andrimelle, Fillette (Femme se disait andre); — chouart 
est rabelaisien ; — river, exprime l'action du chouart; — sabre, 
Bois, Baton; — tesis, Toi; — fouillouse, Poche; —rouillard, 
Tonneau; — fertille, fretille, Paille; — volant, Manteau; —  
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taudis, Grange où le fermier loge les trimardeurs; — accolante 

tortouse, Corde pourla pendaison, (accoler, Pendre, dans Villon). 
L’oygnan eriart n'est: certes pas |’ « oignon bruyant » (?) que 

croit Delesalle; oïgnant, Ce qui oïnt, toute Graisse;, l'huile 

est un oignant végétal; et le saindoux ou le beurre, de l’oignant 
de viande, de crie. 

Dès corrections au texte s'imposent: d’abord une ponctuation 
raisonnable ;. puis, au lieu de « rance », je lirais fonce, Donne; au 

lieude « N'embiant onrouillarde », N'embie en son rouillard; au 

lieu de « oflus » , aa flas ; au lieu de « au Goulfarault »,6 goul- 
Jfarault; un goulfarault semble bien étre un Goinfre, entendez 
un Pillard: D'Anbigné, opposant les grands seigneurs pillards et 
Jes soudards en maraude, appelle ceux-ci «les pauvres goinfres ». 
— Puisque mécréant se disait en provençal ancien menhs cre- 
dent ne peut-on. pas ici, au lieu de voir dans me credant un 
latinisme signifiant : me croyant (1), y voir une apostrophe ana- 
logue aux deux autres, 6 gueuz, 6 goulfarault? — Quant an 
difäcile oneiöme vers, je ne sais l'éclaircir qu'en le construisant 

à rebrousse-poil, le sujet du verbe derrière lui et son complément 
par devant, syntaxe ancienne. — Je proposerais. pour traduction 
de ce littéraire sonnet en langue. de soudards : 

«Soustrayant du marchand la valise (pourrie), grivois porteur 
d'épée, enfile la venelle! — Mais, eri dépit de Gilles, à gueux, 
ton protecteur, dans la ville on verra ta besace éventrée ( vidée ). 

Tu peux hoire largement, mécréant. Et mange ! poulet, mouton, 
et beurre; et pain blanc. — Mais que ton ardent chouart ne be- 
sogne du valet la fillette jolie ; 

Ne donne point de ton bâton au garçon de la grange (où tu 
eouches), qu'il n'aille, 8 maraudeur, parlant de toi ; que ta poche, 
au flux (jew de cartes), ne lui souffle son gain da jour; 

Ne: vole pas à son tonneau.— Et, la nuit, dormant sur la con- 

fortable paille et le confortable manteau, ainsi tu ne verras La 
corde qui serre le cou. » 

Le tout devient-il aussi limpide que doit l'être une version 

fidèle ?.. C'est une tentative, — J'ajouterais pour légitimer mes 
corrections que Lasphrise n'est pas dépourvu de fautes évidentes 
dans d’autres pièces. Ainsi, dans la même région de son livre, il 
a ua quatrain, trop cru pour être cité, où les mots sont aisés à 
remettre sur pied,« Sel semad ed truoc… », n'y ayant qu'à prendre  
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le contrepied des lettres, mais dont les phrases ne tiennent pas 
debout. Signalons pour mémoire son «sonnet en langue incon= 
nue », qui suit le sonnet soudardant: « Cerdis zerom deronty 
toulpinye... », etonze autres vers de méme musique, puis lachute: 

« C’est mon secret ma Migaonne aux yeux doulx, 
Qu’autre que toy ne sgauroit reconnoistre» ; 

mais la, je crains une pure fumisterie. 
La brochure de M. Guillon a paru parles soins de M. Sneyders 

de Vogel auteur de la Syntaxe historique du français publiée 
aussi à La Haye; et la même librairie Wolters a donné, en fran- 
cais,une demi-douzaine d'autres ouvrages sur la langue et la lit 
térature française. Je recommande spécialement pour ses préci- 
sions l'étude de M. Marmelstein sur le texte de l’/nstitution chre« 
tienne de Calvin. 

A propos de textes fautifs: dans ma dernière chronique, juin 
1921, p. 811, 1.35, « exactitude des mots », lire exactitude 
des morts. 

GASTON ESNAULT. 

NOTES FT DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

Verhaeren et la Russie. — Les nouvelles parvenues 
récemment sur l'effroyable famine qui règne en Russie, y déci- 
mant les intellectuels les premiers, me remettent en mémoire le 
voyage effectué par Verhaeren en 1913 dans l’empire des Tsars. 
Lui, dont une bonté étendue au monde entier était le trait domi- 
sant, eût souffert d'apprendre à quel point la détresse est grande 
là-bas, en cet Orient de l’Europe dont notre Occident « bourgeois » 
ne saurait se désintéresser ; et nul doute qu'élevant la voix, il ne 
se fût joint à Gorki pour demander à la France et à la Belgique 
d'abord, ses deux patries, à chaque nation civilisée, ensuite, le 
ravitaillement des immenses terres incertaines qui vont de la Po- 
logne à la Chine. 

$ 
Comme tout le monde apres le livre de M. de Vogiié, il avait 

lu les écrivains russes découverts à la fn du siècle dernier : Gogol, 
Tourguenef, — celui-ci connu dès le second empire, ayant vécu à 
Paris à cette époque, — Tolstoï, Dostoiewski, l’amer Gorki. Mais, 
directement, trois hommes lui servirent à aborder la Russie avant 
d'y pénétrer,  
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Stefan Zweig fut le premier. La physionomie de ce Viennois, 
poste, romancier, auteur dramatique, essayiste, n’est pas ignorée’ 
à Paris où il vint à de fréquentes reprises. Très épris de notre 
culture, balzacien et stendhalien avec application, il collectionnait 
patiemment les manuscrits de ses écrivains favoris, qu'ils fussent 
morts comme l’auteur du Père Goriot et celui de La Chartreuse 
de Parme, ou vivants comme Claudel, Romain Rolland, Ver- 

haeren. Sur l'œuvre de ce dernier il avait publié au Mercure 

de France un essai important,et traduit en allemand Hélène de 

Sparte, au cours d’un séjour qu'il fit dans l'été de 1911 à l'ermi- 
tage du Caillou-qui-bique. Là, dans la familiarité des longues 
soirées en commun, il avait parlé à Verhaeren de la littérature 

russe contemporaine qu'il connaissait parfaitement, comme en- 
core beaucoup de choses. Verhaeren me conta par la suite s'être 
émerveillé de ces acquisitions multiples, le lui avoir dit, et en 

avoir reçu cette réponse propre à lui dévoiler un horizon inconnu : 
« Nous sommes des ignorants auprès des Russes. » 

Au printemps qui suivit, en 1912, Hélène de Sparte fut mon- 
tée au Châtelet avec des décors de Bakst, et le poète, initié déjà 

à un étrange Orient slave par ces peintures bariolées qui préten- 
daient nous restituer l’art mycénien, entra en relations avec le 

russe Alexandre Sanine, génial metteur en scène d'une œuvre à 

laquelle il avait voué une admiration sans bornes. Verhaeren en 

retour lui portait un intérêt dont je retrcuve trace dans les notes 
prises en suite des conversations que j'avais alors à peu près quo- 
tidiennement avec lui. C'était de l’étonnement surtout que l'au- 

teur des Forces tumullueuses éprouvait pour ce géant à la puis- 
sante carrure, aux cheveux hy s en désordre sur un front à la 
Beethoven, et qui s'épuisait à infuser son propre enthousiasme 
aux acteurs comme aux actrices : « Mesdames, c'est un problè- 
me pour vous, c'est un problème. » Apparemment voulait-il leur 
dire, en s’efforçgant d'être poli, qu'elles ne comprenaient pas ce 
qu'elles avaient à exprimer. Puis,soudain, iluminé après un court 
instant de découragement : « Ah ! une idée ! 

Verhaeren devait le supplier de se modérer. « Ce q 
dépensé! — me confiait-il a la veille de la répétition générale, — 
Pensez qu'il attrape même de Max ! Ces jours derniers il ne 
mangeait plus, il ne buvait plus que de l'eau de Vichy, me di- 
sant: « Tant pis si j'en meurs, mais j'y arriverai. » Evidemment,  
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cet homme, tout le temps que dura la longue préparation, ne vé- 
cut que pour la pièce dont il disait aux acteurs avec émerveille- 
ment et colère : «C'est grand comme la place de la Concorde et 
vous faites ça tout petit! »— Comment le poète n’en edt-il pas 
été touché, et comment cet absolu dévouement n’eût-il pas contri- 
bué à aiguiller sa pensée vers le pays d'Alexandre Sanine | — 
N'était-ce pas aussi, d'ailleurs, celui où était née Ida Rubinstein, 
la mystérieuse et souple créature dont la grâce infinie exprimait, 
par les gestes mieux que par la parole, une Hélène plus asie- 
tique que grecque ? 

A cette date de la représentation d’Aélène de Sparte; Verhae- 
ren était depuis longtemps déjà en termes amicaux avec un de 
ses voisins de Saint-Cloud, Russe comme l’enthousiaste metteur 
en scène, le prince Gagarine.Grand, fort, brun, d'une correction 
assez semblable à une froide réserve, il demeurait le plus sou- 
vent grave et silencieux, du moins en la présence de ceux qui 
hantaient l'appartement de la rue de Montretout habité par Ver- 
haeren et qui passaient avec lui de courtes soirées : le peintre Tri- 
bout, Crommelynk déjà connu comme auteur dramatique par Le 
Marchand de Masques, Albert Heumano, collectionneur de de- 
cuments en vue d'un livre sur la littérature belge d'expression 
française, Le prince était musicien avec passion : de sa villa sur 
le coteau d’où la vue de la Seine se découvrait Jargement, il ai- 
mait, toutes fenêtres ouvertes, à jouer de l'orgue jusque bien 
avant dans la nuit, et nul doute qu'il n'ait convié parfois l'auteur 
des Rythmes souverains à ces auditions un tant soit peu mys- 
térieuses. En même temps il lui contait la vie que l'on menait 
en son pays lointain, — lointain de toutes les: façons, par des 
mœurs qui nous reportaient au moyen Age, — et en regard des 
existences des grands,celles des nihilistes qui les guettaient dans 
l'ombre et allaient devenir les. boleheviks. Verhaeren me rapporta 
ainsi d'effarants détails qu'il tenait de Jui sur un prétendu acci- 
dent, — en réalité un attentat en partie seulement avorté; d'après 
Gagarine, — dont le jeune tsarévitch Alexis aurait été victime 
malgré la surveillance exercée sur lui, Du tsar le prince disait : 
«Il sent si bien qu'il a besoin de sa noblesse que, quand: l'un 
ou l’autre de nous. est à bout de ressource, il lui donne quelques 
millions de roubles pour le remettre à flot. » 

Ainsi le grand'seigneur russe alimentait-il la curiosité déjà en  
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éveil du poète auquel, au retour d'un de ses voyages en son pays, 
il avait fait cadeau d’un précieux coffret de malachite, que je crais revoir encore manié avec délicatesse par les mains de Verhaeren. 
L'ouvrant et le refermant, il me le montrait avec une ‚pure joie 
d'artiste, — celle d'un enfant mis en possession d'un jouet 
nouveau. 

En 1913, lo dramaturge d'Hélène de Sparte avait donné par 
toute l'Allemagne des conférences sur cethème : L'enthousiasme. 
Il le traita encore en Russie dans la tournée triomphale qu'ily fit à la fin de l'année 1913 et d'où il revint ayant trouvé — ce fut 
sonexpression, quidéplut a certains, la<bas : « une grande race 
susceptible de devenir un jourun grand peuple ». 

En novembre, accompagné de ‚Mus Verhaeren et du prince Gagarine, il se trouvait à Moscou, la ville qui est à la fais le car- 
refour des (principales voies ferrées, «et l'antique métropole au 
centre de laquelle, par sesitours effilées épanouies en bulbes, par 
ses coupoles et sescampaniles d'or, le Kremlin resplendit comme 
le tabernacle de tribus innombrables, Une carte postale qu'il 
m’envoya, et que je retrouve aux feuillets d’un de ses livres, re- 
présente la Moskowa coulant largement entre ses quais, délimi- 
tant par son flot, à droite la ville ancienne attestée à intervalles réguliers par ses tours d'enceintes achevées en flèches, et à 
gauche le faubourg moderne avec ses hautes cheminées d'usines . 
Un convoi longe le fleuve, chariots identiques et étranges trat- 
nés par des chevaux qui, tous, ont la tête encadrée par un large 
U renversé. L'ensemble, assurément, fât-ce sur une carte postale 
illustrée, n'a rien d'européen ; et Verhaeren m'écrivait au revers, 
à a date du 28 novembre 1913 envegistrée parle cachet de la 
poste: 

« Gher Poncheville, la ‘Russie now angoisse par du mystère, du 
pittoresque et de la beauté, Tout nous requiert: choses et gens. H 
nous semble être de l'autre câté dela terre, tellement tout est diffe. 
rent. G@agarine ‚se fait.charmant ‚pour nous. Tnes d vous, E. Ver= 
haeren. » 

Lignes brèves, que je ne puis relive sans émotion.en les reco- 
piant pour la première fois. ‘Si la beauté s'est effacée on Russie, 
l'angoisse, le mystère en sont absents moins que jamais, et ’em- 
pire des tsars est plus qu'il ne.le fut « l'autre côté .de La terre », 
puisque chaque jour il devient davantage l'empire.des {morts  
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Nous ne l’oublions pas, la Russie a été notre alliée. Elle fut, en 
regard de la France, au mois d'août 1914, « la grande race qui 
s'arma ». Verhaeren a écrit sur elle cette strophe ardente : 

  

Et tout à coup se dirigeant vers la Vistule 
Du fond des Ourals blancs et des Caucases bleus, 
L'innombrable Russie en bataillons houleux 

Se précipite et s’accumule ; 
L'ordre s'y fait — et les chevaux et les soldats 
Frappent si fort le sol des marteaux de leurs pas 
Qu'on dirait qu'avec eux marche en avant la terre. 

Une poignée d'hommes conscients ou inconscients de leurs 
crimes et qui, après l'avoir terrorisé, conduisirent ce pays à 
l'abtme de maux où nous le voyons, n’empéchera pas que nous ne 
fassions tout ce qui est humainement possible pour l'en retirer. 
La France ne lui doit pas seulement le pain du corps, mais 
celui de l'esprit, étant apte plus que toute autre nation à le lui 
procurer, par la grâce d'une civilisation séculairement pétrie de 
clarté autant que de bonté. 

ANDRÉ M. DE PONCHEVILLE. 

LETTRES ITALIENNES 

La guerre et l'après-guerre dans la littérature : M.Giovanni Papini, M. G 
A. Borgese et M. Michele Saponaro. — Bilan poétique. — L'histoire, de la 
Philosophie de M.Guido de Ruggiero. — Les littératares étrangères dans deux 
collections nonvelles. — Memento. 

Le sujet principal de la littérature contemporaine en Italie se 
rattache toujours, soit directement, soit indirectement, à la 
guerre et à l'après-guerre, époque, cette dernière, quisur- 
tout a été troublée par de profondes discordes, qui trop souvent, 
ont fait dégénérer les partis politiques en factions et ont trans- 
formé les luttes civiles d'autrefois en frixes sanglantes. Il 
setrouve bien des auteurs qui cherchent de s'en désintéresser, 
comme M. Virgilio Brocchi, lequel avec : /! posto nel mondo 
(Mondadori, Milano) a écrit un noble roman, auquel nuit seu- 
lement sa prolixité. Ce roman nous prouve que M. Brocchi peut 
encore échapper à l'enlisement où il s'était laissé prendre 
dans un but commercial, pour nous donner une œuvre qui, par 
son inspiration,s'élève au-dessus de notre époque et atteint une 
vision humaine et universelle de la vie ; celle de la lutte quoti-  
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dienne pour conquerir une place au soleil.La guerre,par contre, 
forme presque totalement l’objet du dernier roman de M.Ferdi- 
nando Paolieri — un de nos meilleurs conteurs toscans — Storia 
di un orso e di una gatta (Bemporad,Firenze),et par cet ouvrage 
l'auteur marque un nouveau progrès dans son œuvre, déjà ce- 
pendant remarquable. Et les deux tout récents volumes de M. Fe- 
derico Nardelli : J/ mondo senza pace(Bemporad, Firenze),et de 
M. Arturo Stanghellini : Jntroduzione alla vita mediocre(Nicolai, 

Pistoia) sont aussi des livres dont le sujet se rattache à la guerre 
et aux visions de la guerre. Le deuxième est surtout remarquable 
par les qualités vraiment exceptionnelles révélées par son auteur 
et par la profonde humanité qui remplit son œuvre. 

Cependant les œuvres les plus marquantes de l’année, tout en 
s'inspirant de la guerre,ont voulu refléter fidèlement la crise po- 
litique,sociale et spirituelle qui nous agite, et fixer dans l’œuvre 
d'art toute la souffrance d'une époque. La Storia di Cristo, 
l’œuvre de M. Giovanni Papini,attendue avec tant d'intérêt, 
et qui a été le plus grand succès de librairie de cette année, a 
aussi été inspirée par le bouleversement causé par la guerre. 
M. Papini, en méditant sur les ruines que la guerre à accumu- 
lées, sur les bouleversements politiques et sociaux qui en dé- 
coulent, voit les hommes arrivés à un tournant de leur histoire 
après lequel il y a l'abtme, si on ne se hâte pas de trouver la voie 
du salut. Cette voie du salut, selon M. Papini, c’est le retour de 

l'humanité au message du Christ, c'est-à-dire à la prédication de 
l'amour entre les hommes. La Storia di Cristo, enclavée entre 

une introduction qui explique la genèse du livre et une conclusion 
qui en précise le but, est donc une paraphrase de l'Evangile, une 
interprétation artistique de l'Evangile même, amenée avec une 
vigueur admirable et remplie de pages vraiment merveilleuses. 
Si l'ouvrage, malgré cela, n’atteint pas & la perfection, c'est qu'il 
y a trop d’inégalités dans ses différentes parties, ce qui fait qu'il 
manque d'équilibre artistique. Et il me semble que M. Papini 
n'a pas non plus atteint le but si noble qu'il s'était proposé. La 
Storia di Gristo ne nous convainc pas,car il ne s'en dégage 
aucune vérité définitive et parce qu'elle nous paraît — plutôt que le 
livre illustrant une époque — le récit, intéressant il est vrai, de 
la dernière aventure spirituelle de M. Papini. Son christia- 

nisme nous semble d’ailleurs d'une efficacité douteuse, surtout  



Bio MERCVAE DE BRANCBH16-32-1921 
  

quand il s'identifieavec le catholicisme absolutiste de l'Eglise Ro- 
maine. Parce que —et voici la contradiction de la Storia di 
Cristo — M. Papinien voulant reconduire l'humanité à la: parole 
de fraternité du, Christ, c'est-à-dire à la conception dw christia- 
nisme primitif, nous indique, au lieu de:cela, l'impéralisme:spi- 
rituel de l'Eglise catholique. Et un doute se lève en nous, amoin- 
drissant la portée de l'ouvrage: nous pensons que le christia- 
nisme de M. Papiai ne pourrait bien être que: le: fruit de la 
découverte faite par l'auteur. de l’éternelle emprise spirituelle de 
l'Eglise Romaine, le fruit, c'est-à-dire, d'un emballement, dwder- 
nier emballement de M. Papini. 

Si M. Papini, après avoir médité sur les conditions: de:notre 
époque, a cherché à nous indiquer la voie du salut, M. G.-A. 
Borgese, critique littéraire fort renommé et. écrivain politique 
fort discuté, a voulu nous donner un: livre réfléchissant entière- 
ment notre époque, dans laguerre et dans l'après-guerre: Il a 
done abandonné la critique littéraire et les discussions politiques 
pour nous donner un roman : Rube (Treves, Milano) qui vou- 
drait être, en même temps, la Chartreuse de Parme, la Con- 
fession d'unenfant du siècle: et l'Éducation sentimentale de 
l'alie d'aujourd'hui. Et, dans ce seus, M, Borgese a manqué 
son but. L'auteur fait preuve dans cet ouvrage de-qualités: d'ima- 
gination, mais: il manque de fantaisie : il saisit les: détails de 
surface, mais se montre incapable de sonder les profondeurs. 
‚Rabe; con’est done qu'umpäle reflet de la vie italienne de guerre 
et d'après-guerre, qui se soutient par: quelques pages de pro- 
fonde analyse psychologique ; mais comme œuvre d'art, e'estun 
ouvrage: manqué. En laissant de côté le but que-se: proposait 
l'auteur, nous: trouvons: une:surabondance d'images qui trahit la 
volonté d'épater de l'ancien critique, des: pages: exclusivement 
littéraires au détriment de l'humanité de l'ouvrage, parsemé d’épi- 
sodes: d’une banalité frisant le roman-feuilleton. De plus, quoique 
M. Borgese possède indéniablement une personnalité marquée, 
surtout comme dialecticien, son style ne se: montre aucunement 
personnel, car son œuvre est remplie de réminiscences desœuvres 
déjà nommées de Stendhal, de Musset et de: Flaubert. En con- 
cluant, an peut dire que: le roman de M. Borgese est sans doute 
remarquable dans la générale décadence de notre prose; qu'il est 
écrit avec.de nobles intentions et avec une probité louable, qu'on  
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peut le considérer comme une œuvre significative de notre époque, 
comme ‘un document de l'esprit du temps ; mais sans plus. 
L'œuvre d'art qui représente réellement et d’une façon vivante 
et artistique notre époque n’a pas été encore offerte à notre désir 
inassouvi. 

M. Michele Saponaro, jeune auteur jusqu'ici favorable- 
ment connu dans le genre idyllique, a voulu aussi examiner 
dans son dernier roman : Nostra Madre (Mondadori, Milano) la 
crise qui ‘nous'tourmente. On peut-dire que le problème principal 

de l'après-guerre, en Italie, est celui de la terre, à un tel point 
que.des personnes ‘techniques affirmentque le résoudre serait 
résoudre totalement !la crise elle-même. Or, M. Saponaro, qui est 
conteur provincial, au, mieux encore, du terroir, peintre savou- 
reux de la région des Pouilles, qui plus que tout autre se ressent 
du problème de la terre, a voulu contribuer à la solution de ce 
problème à travers son roman, ou, plus précisément, il a voulu 
nous le représenter d'une façon artistique. Et, quoique honore- 
blement, il a failli àson but. Ia écrit un roman plein de belles 
qualités, où nous rencontrons des pages d'une grande intensité 
dramatique et où se confirment ses dons de conteur, mais son 
couvre est fragmentaire et n’embrasse pas ce qu’on pourrait nom- 
mer le drame de la terre. Ce drame aétéintroduit artificiellement 
dans son roman, par des réflexions de l'auteur, maison sent 
toujours qu'il est étranger à l'action. M. Saponaro pourrait faire 
plus et mieux, à Jacandition dequitter certaines affectations litté- 
taires, delles que Jes pages par trop fréquentes de virtuosisme 
du style, et surtout s'il se bornait à ne pas franchir le’but de 
ses moyens artistiques, qui sont, comme ce dernierroman nous 
le confirme, d'une qualité essentiellement idyllique, et pour cela 
mémeimpuissants à dramatiser d'une façon artistique des chocs 
sociaux des foules. 

$ 
Si le romanitalien cherche à se relever, il est plus prudent, en 

fait de poésie, de s'en tenir à des bilans. Lacritique les a déj 
faits depuis longtemps, et iles éditeurs sont en train de les faire 
pratiquement. On "publie toujours, sans doute, de nouveaux 
poèmes : les éditeurs Treves de Milan, par exemple, nous offrent 
des dannunziennes Luci sull’acgua de M. Mattia Limoncelli, et 

une très médiocre et indéfinissable Æbresra del maitino par  
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Mne Amalia Gasparetto; mais la tendance est plutôt aux éditions 
définitives de poètes des générations précédentes. Et voilà que 
nous revoyons Lirica parMm* Annie Vivanti (Bemporad, Firenze), 
poétesse devenue une célèbre romancière, et qui a été patronnée 

par Giosue Carducci,alors à son déclin : et nous aurions pu nous 

passer de cette réédition. La librairie Bemporad de Florence, 
qui a commencé une collection poétique, dans laquelle on nous a 
donné justement l'édition définitive de Lirica, de Mme Vivanti, 

nous offre aussi Le selte leggende, par M. Angiolo Orvieto, un 
des plus beaux recueils de poèmes d’avant la guerre, œuvre d'un 
poète noble et sincère, et le Libro di Titania par M°° Térésah, 

qui est le recueil poétique le plus considérable de cette poétesse, 
qui a une façon personnelle quoique d'un ton un peu simple de 
s'exprimer, et qui nous fait part d'un monde poétique où l'âme 
féminine est chantée d’un accent exquisement passionné. 

Les collections de « Aurea Parma » (Treves, Milano) nous of- 
frent un bouquet très frais de poésies avec: // nido nella siepe, 
par M. Jacopo Bocchialini, qui commémore, en des vers émus et 
qui reflètent la manière pascolienne, le petit garçon qu'il a perdu. 
Voici une modeste voix poétique qui mérite d'être notée en cette 
période où l'orgueil de certaine poisie ne sert que de trompe- 
l'œil à la nullité. Et je veux nommer aussi la nouvelle édition 
de L'Arcobaleno (Zanichelli, Bologna), recueil exquis de poèmes 

par M. Pietro Mastri, un de nos plus nobles poètes qui, après un 
long silence, est récemment revenu à la poésie avec la Meridiana 
(Taddei, Ferrara); mais je me propose de parler plus amplement 
de M. Mastri dans une prochaine chronique, car ce poète, tout 
étant en pleine maturité, a de sérieuses qualités qui le font pla- 
cer à part dans la période que nous traversons. 

J'en viens maintenant à un volume qui n’est pas précisément de 
poésie, mais qui fait partie du bilan poétique de l'époque, car il 
est l’œuvre d'une poétesse qui a soulevé chez nous beaucoup de 
discussions : Mme Ada Negri, laquelle, avec Stella mattutina 
(Mondadori, Milano), raconte d’une façon très efficace l'histoire 
de sou adolescence et de sa formation poétique, avec une humi- 
lité que nous ne lui counaissions pas. Et après cela, à propos de 
poésie, avant de jeter un regard d'ensemble sur les résultats du 
bilan poétique que les éditeurs nous préparent, nous attendons 

“d'en avoir sous les yeux toutes les données.  
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L'intellectualité italienne est toujours très vivante dans le do- 

maine des études philosophiques. Elle est en train de regagner 

le temps perdu pendant la longue période de la médiocrité posi- 

tiviste. L'histoire de la philosophie, par exemple, avait été négli- 

gée depuis longtemps au point que nous étions constamment 

obligés derecourir à de sœuvres étrangères. Mais maintenant, — 

tout en ne dédaignant pas les œuvres étrangères, puisqu'on vient 

d’éditer une excellente traduction du Sommiario di Storia della 

filosofia Greca de M. Zeller (Vallechi, Firenze), — on vient 

Temeitre en honneur des ouvrages italiens injustement oubliés, 

ou en publier de nouveaux. Ainsi, dans la collection : J Pensiero 

Moderno, dirigée par M. Codigmola (Vallechi, Firenze) et que 

j'ai déjà signalée aux lecteurs du « Mercure de France», nous 

allons voir reparaître à la lumière, par les soins de M. Armando 

Carlini, un de nos savants les plus versés dans les études philoso- 

phiques, le Compendio di storia della filosofia, par M.F. Fio- 
rentino, qui est le meilleur ouvrage dans ce genre que l'Italie 

possède jusqu’à nos jours. 
M. Guido de Ruggiero, lui, a entrepris une tâche de plus 

longue haleine. Cet auteur, qui est sorti du mouvement idéaliste 

italien créé par M. B. Croce et M. G. Gentile, et qui est déja bien 

connu pour son excellente Filosofia Contemporanea (Laterza, 

Bari, 2 vol.); a entrepris maintenant une Histoire de la phi- 

losophie qui formera la synthèse de tout le développement de 

la pensée depuis l'époque grecque jusqu'à nous. Déjà,en 1918, en 

pleine guerre, M. de Ruggiero a publié la première partie de son 

ouvrage, deux volumes sur la Félosofia greca, qui, retouchée et 

refaite en partie, reparaftaujourd’hui dans une deuxième édition, 

en même temps que la deuxième partie de l'ouvrage : La Filoso- 

fia del Cristianesimo (Laterza, Bari, 3 vol.). L'œuvre sera com- 

plétée par trois autres volumes, un sur La Renaissance et la Ré- 

forme, les deux autres sur la philosophie moderne. 
Je ne puis certainement pas ici, dans une chronique d'informa- 

tion, examiner une œuvre aussi complexe et aussi étendue; mais 

je puis dire que l'Histoire de la Philosophie de M. de Ruggiero, 

tout en n'étant pas en tous points parfaite et se prètant parfois à 

la discussion, est dans l'ensemble un bon ouvrage écrit par quel: 

qu'un qui, s'il manque parfois de profondes connaissance philo- 

  

 



MERCVRE DE FRANGE—15-1z-1921 
—— eee 

logiques, est cependant doué d'une intuition profonde et d’une 
ferme conscience des ‘valeurs vivantes de la pensée. Son œuvre, 
pourtant, constitue une synthèse remarquable, où les problèmes 
de la pensée sont traités avec une profonde préparation et d'une 
façon qui fait honneur àla philosophie italienne. 

$ 
Cette foïsaussi je veux terminer par la littérature étran- 

gère, vers laquelle se tourne «continuellement Ja curiosité de 
l'érudit et du gros public. 

Une nouvelle collection: Collesione Universale di dettera- 
tura, arti e scienze (R. Caddeoe C. Milano), se propose «de faire 
une large part aux littératures étrangères. Parmi Jes volumes 
déjà publiés — dont ue partie est consacrée à Ja réimpression 
de grands écrivains italiens, tels que Tommaseo, Porta, Buito, etc. 
— vient de paraître une très médiocre traduction du Roman de 
Tristan et Iseult de M. Bédier, traductiondue aM. Bacio Zi- 
liotto ; une ‘traduction non moins médiocre du chef-d'œuvre de 
France : La Rôlisserie de La #teine Pédauque, par M. Silvio Ca. 
talano; Michel-Ange de Romain Rolland passablement tradnitpar 
M. Arturo J. Ruscioni, ét une 4rès mauvaise tradurtion de deux 
drames d'Andreieff: A pensiero et Le mascherenere, par Mela 
duchesse d’Andria. Collection, à tout prendre, bien médiocre au 
point de vue des traductions et dont ou n'éprouvait passun -véri= 
table ‘besoin, à moins qu'elle ne s'améliore, comme semble Je 
promettre l’excellerite traduction depages choisies de Thomas de 
Quincey : Bussano alla porta di Macbeth, due à M. Carto Lipati, 
un de nos plus profonds connaisseurs delittérature anglaise. Les 
préfaces mêmes aux œuvres étrangères manquent ‘habituelle 
ment d’esprit critique et{de solide préparation, tandis que celles qui 
accompagnent les réimpressions d'œuvres d'auteurs italiens sont 
en général excellentes . 

La collection : Moderni, dirigée par MM. Luigi Filippiet 
Carlo Pellegrini (Taddei, Kerrara) est, par contre, sérieuse set 
bien ordonnée. Dans cette collection on me publiera que des tra- 
ductions d'œuvres d'une valeur artistique reconnue et d'une leo- 
ture agréable et intéressante. La demi-douzaine de volumes déjà 
publiés témoignent du sérieux de cette coliection, qui eat excel- 
lente aussi au point de vue typographique. Nous y voyous ipa- 
raître de ‘bonnes traductions d’après l'allemand : {/ principe  
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Djein de Ruederer et Novelle de Mörike, par M. Tomaso Gnoli; 
I raocapriceia de Ewers, par M. L. Filippi ; d'après le russe : 
‘Sawa d’ Andreieff, par M. Pierre Gobetü ; d’apres l’anglais : Afo- 
rismi e Paradossi d'Oscar Wilde, par M. Aldo Pancaldi ; d’après 
le: français. : {4 romunso di Tristano e Isolia, de M. Bédier, 
par M. Franceseo: Picco, Cette derniére est une traduction 
excellente et qui, à part de légers défauts, peut. vraiment égaler 
l'original. Dans cette nouvelle collection paraîtront plusieurs 
ouvrages français, et si les traductions égalent celle de M. Picco, 
les Français pourront s’en réjouir. 

Mexewro, — De ce moment il y a en Italie une tendance à recueillir 
In pensée des hommes les plus représentatifs du socialisme de droite : 
M. Filippo Tuati, le leader du socialisme italien, et une des person- 
nalités les plus. éminentes de notre politique, fait paraître deux volu- 
mes: Trent'anni di Critica sociale (Zanichelli, Bologna), oü il re- 

cueille les expressions les plus saillantes de sa pensée politique, qu'il 
manifeste aussi chaqae quinzaine dans la revae di 
La Critica Sociale; et Le vie maestre del socialismo (Cappelli, Boto- 
gna ), recueil des discours qu'il & prononcés aux Congrés du Parti 
socialiste italien. M. Claudio Treves, autre personnelité marquante du 
socialisme de droite, réunit aussi dans sa Polemica socialista (Zani- 
chelli, Bologna ) une série d’éerits sur les tendances du socialisme et 
sur différentes questio1s polémiqaes ; et, dans Come ho wisto la guerra 
(Rassegaa Internazionale, Roma ), il a réuni ses discours parlemen- 
taires du temps de la guerre. Ces quatre volumes de MM, Turati et 
Treves sont indispensables à qui veut connaître le socialisme italien 
le plus sérieux. —MM. A. Ghisleri et A. Groppali ont réuni les Scrit- 
& giovanili de Leonida Bissolati (Treves, Milano), qui fut le leader 

des socialistes réformistes, ministre pendant la guerre et mourut Pan- 
née dernière. Ces écrits servent à documenter la formation humaniste 

et sociale du grand socialiste. — M. Guglielno Quadrotts, lui,consucre 
un excellent volume, très dosumenté, à La Chiesa Cattolicanella erisi 

aniversale (Bikychnis, Roma), en regard surtout des rapports entre 
l'Eglise et l'Etat en Halie. C'est ua volume susceptible d'intéresser 
grandement le lecteur français. 

GEROLAMO LAZZERI, 

LETTRES RUSSE, 

Ivan Bounine. — Boris Savinkov.— I. C -Camelev. — A. K-ouprine. — Don 
Amiaado. — Poésie des jours boleheviètes, — Un cercle de poètes rüsses à 
Paris, — Mort d'Alexandre Blok, 

Ivan Bounine, poète délicat et auteur de plusieurs volumes  
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de contes et de nouvelles, est à peu près inconnu à l'étranger, En 
Russie, déjà avant la guerre, on commençait à priser fort ses qua- 
lités de finesse, de mesure et de tact, qui apparentent son genre de 
talent à celui de Tourguenev. Lentement, et comme pierre à 
pierre, l'œuvre de Bounine prenait cette belle apparence des mo- 
numents durables, tandis qu'autour d'elle s’effritait plus d’une 
renommée hâtive. Ne serait-ce pas l'intelligent et amoureux sou- 
ci de la tradition qui l'a préservée ? 

Cette tradition, lesymbolisme et le naturalisme français, l’esthé- 
tisme de Wilde en avaient aux yeux de Bounine altéré la figure 
originelle. Poète, il fut le seul en son pays à ne pos tenir 
compte du mouvement poétique succédant à Verlaine et à 
Baudelaire. Il a voulu tracer sa voie à l'écart : un de ces longs 
sentiers sinueux qui épousent naturellement les courbes des fo- 
réts et des rivières natales, et que l'on ne peut espérer suivre au 
delà de quelque village tout provincial, où serait le cœur de la 
Russie. Mais la révolution est venue, forçant Bounine comme 
tant d’autres à chercher un refuge à l'étranger, et c'est parmi 
nous, ou plus exactement en Italie, que fut écrit le Monsieur de 
San Francisco. 

Une maison d'édition française se propose de publier prochai- 
nement la traduction de cet ouvrage. Ainsi mes lecteurs qui ne 
savent pas le russe auront du moins la bonne fortune de le pou- 
voirlire en français. Je les y engage fort, car le Monsieur de San 
Francisco est un chef-d'œuvre. 

Si la mode était aux sous-titres, Bounine eût pu ajouter en 
tête de son récit : Histoire sans nom. La mort du personnage, 
dont on ne sait rien, sinon qu’il était milliardaire, survint le soir- 
même du jour où il débarquait à Capri, première étape d'un 
voyage qu'il avait entrepris d'accomplir autour du monde, en 
compagnie de sa femme et de sa fille. Programme tracé minutieu- 
sement. Ce voyage, le Monsieur de San Francisco se füt bien gar- 
dé de ne pas l'entreprendre, puisque c'est un des rites — à for- 
tune réalisée — de l'existence des transocéaniques. Sur le vais- 
seau qui l'amène, il peut braver la nuit d'hiver : les salles sont 
illuminées, cristaux et lustres étincellent et tout, jusqu'aux cou- 
ples gagés qui dansent, n'est-il pas là uniquement pour servir de 
spectacle au Monsieur de San Francisco ? Au surplus, il ne lui 
vient aucune pensée noire, ce dont on s'étonne, car il se crée peu.  
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à peu, au delà des paroles du conteur, au delà même de ses si- 
lences, je ne sais quelle atmosphère analogue à celle de l’/ntruse 
ou d’/nterieur, qui avertit le lecteur et fait peser sur lui, dès les 
premières lignes, la présence du dénouement. 

Mais le Monsieur de San Francisco meurt subitement à Capri, 
et c'est alors que commence la vérité de sa vie. Nous n’a- 
vions dans la première partie du récit que l'envers de la mé- 
daille : en voici la face. D'abord i/ n'occupera plus la chambre 

qu'il a lui-même payée. On l’enverra passer la nuit dans quel- 
que galetas, où le chasseur, jeune loustic contrefaisant ses 
démarches habituelles, vient frapper à la porte, pour faire rire 
les bonnes du couloir: « Ha suonato, Signor? » Le lendemain, on 
déposera le corps de très bonne heure dans la cour, en attendant 
qu'une charrette de louage l'emporte « enfermé dans une caisse à 
siphons », car il n’ya pas de marchands de cercueils à Capri. 
Enfin le Monsieur de San Francisco devra reprendre à Naples le 
même bateau qui l'y avait amené de New-York, et refaire, dans 
la cale cette fois, le trajet, tandis que dansent les couples dans le 
grand salon resplendissant et qu'au dehors les vagues énormes 
emportent le navire dans la nuit. 

Il ne s’agit évidemment là que d'une trame sur laquelle Bou- 
nine a brodé les plusexquises arabesques de fantaisie et de réa- 
lité, où le plus mince détail est le résultat d’une observation (tel 

Lorenzo, le vieux pêcheur au béret rouge bien connu de ceux qui 
ont visité Capri). Et c'est ce qui fait de ce beau récit le plus veri- 
dique et le plus émouvent des symboles. Etrange destinée d'un 
ennemi du symbolisme à qui un tel sens fut départi par surcrott ! 

Plusieurs autres nouvelles complètent ce recueil, dont le mé- 
rite n'est point négligeable, tant s’en faut. Mais, je le répète, le 
Monsieur de San Franscisco est le chef d'œuvre, et l'on ne peut 
que souhaiter au traducteur de retrouver dans notre langue 
l'équivalent des qualités de style et d'harmonie qui font de Bou- 
nine un des premiers écrivains russes de notre temps. 

$ 
Ce qui ne fut pas estun roman de mœurs révolutionnaires 

très vivant, plein d'intérêt, écrit par un révolutionnaire authen- 
tique : Boris Savinkov. 

On sait le rôle qu'a joué Savinkov pendant et après la révolu- 

tion d'octobre, contre l'Allemagne sous Kérensky, contre l’Alle-  
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magne et le bolchevisme sous Lénine. Le roman dont M. Bien- 
stock nous offre la traduction n'a trait à aucun de ces deux évé- 
nements. Il n’y estquestion que de la révolution de 1905, essai,en 
partie avorté, d'une première emprise des comités sur la révolu- 
tion populaire. 

Dostoïevsky a dégagé dans « les Possédés » la mystique du 
Terrorisme. Ici, nous sommes dans l’atelier même des démolis- 
seurs : nous n'avons plus affaire qu'à des personnages réalistes, 
d'esprit moyen, appliqués chacun à sa besogae dans le plan dé- 
signé par le comité. Le D' Berg et les autres membresn'en sont 
du reste ni les vrais chefs, niles animateurs : pourceux-ci Bolotov 
— Boris Saviakov ? — n'a que mépris. Aux yeux de ce révolu- 
tionnaire idéaliste et patriote, ce qui compte avant tout, c’est la 
somme de dévouement personnel, d’abnégation et de sacrifice: 
la mort du jeune Michel, cet Euphorion de l’émeute. Mais, cela 
même, 

le don de sa vie, le dévouement à la Révolution ne donne pas encore 
le droit de diriger les destinées de la Russie,de même que ne le donnent 
pas davantage les mitrailleuses, les messes et la fidélité à l’autocratie. 

Or, ces révolutionnaires, ils oublient que ce n’était pas eux qui étaient 
appelés à guider la révolution dont is étaient non les maîtres, mais les 
serviteurs soumis et faibles. 

Mais quelle que puisse être l'acuité du regard de Bolotov & 
fouiller le dessous des cartes de ses compagnons, quelque raison- 
nable qu'il paraisse quand il se moque de leurs dispositions : 

Article 4 : ces cadres doivent prendre l'initiative de la révolte et 
choisir dans leur sein un état major révolutionnaire. Alors d’un côté. 

il est — tel Savinkov — de ceux que l'action doit nécessai- 
rement trouver en défaut. « La Révolution est dans le pea- 
ple » a été une de ces formules vagues sur lesquelles on se repo- 
sait en Russie depuis l’époque d'Alexandre Ir. Pas un de ces 
écrivains-prophétes, qu'ils se nomment Fchadaiev, Tourguéniev, 
Dostoïevsky ou même Savinkov, nes'apercevait du changement 
profond d'idéal révolutionnaire qui s'opérait dans les masses. 
L'un assignait à la Révolution un but religieux, quand déjà elle 
ne visait plus qu'à des fins politiques ; — le second la rêvait poli- 
tique, alors que déjà la lutte des classes commencait;— le troi- 
sième parlant de révolution sociale n'était plus guère compris de  
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ceux pour qui le problöme économique avait sa solution dans le 
triomphe de l'idée communiste, 

Boris Savinkov a eru au terrorisme. S'il n'a pas lancé fui- même la bombe qui tua le grand-duc Serge Alexandrovitch sur la place du Kremlin, il faisait partie du complot, d'ignare ce qu'il y a de vrai dans cette légende qui courut alors à Moscou, 
mais on racontait que l'exécuteur, aussitôt son acte accompli, avaittrempé la maia dans le sang de la victime et tracé une croix sur la pierre du mur d'enceimte. C'est à ce moment qu'il fut ar- 
rêté. 

Les Bolchéyiks peuvent en toute sincérité considérer Boris 
Savinkoy comme un réactionnaire.lls ne se trompent, sans doute avec intention, qu’en le faisant passer pour un garde blanc. Tout révolutionnaire un peu trop logique avec soi-même ne tarde pas à 
devenir un réactionnaire. Quand Boris Savinkov armait sesbatail- lons en Pologne, son but n'était pas de restaurer la monarchie 
ni de reconquérir la croix du clocher d’Ivan-Veliki : il ne son- geait qu'à cette croix rouge sur la muraille du Kremlin, qui est, elle aussi, le symbole d’une idée périmée, 

§ 
A quel point la technique des écrivains s'est développée dans l'art de conter non moins que dans le style, on s'en aperçoit en- 

core à lire La Coupe interdite de I. G. Chmelev. C'est une 
nouvelle écrite en cette langue à Ja fois savante et populaire où excelle Rémizov. Le sujet n'est pas neuf et l'histaire ne vaut que par les détails. — Un jeune fils de serfs — du temps oi il y avait encore des’ serfs en Russie — apprend de quelque vieux 
moine-errant l'art de peindre les icônes. Ses premiers travaux 
attirent l'attention du seigneur qui l'envoie se perfeotianner à 
Rome auprès des maîtres italiens. Trois ans de séjour sous le 
plus beau des ciels.et le contact avec une civilisation singuliöre- 
ment attrayante ne viennent pas à bout des sorupules de cette chaste nature. Au terme fixé, ällia, qui n'a, comme Ja plupartdes 
Russes, qu'une idée : servir le peuple, retourne au village natal, 
où ue l'attend qu’un amour im possible formé de la solitude et de la fièvre de ses rêves, auprès d'une héroïne qui meurt avant de 
lui avoir fourni prétexte au plus dur des renoncements. 

$ 
La Sulamite d'A. Kouprine est une réédition d'un vo-  
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man qui connut le grand succès, en Russie, à l'époque où les jeu- 
nes esthètes découvraient la Salomé de Wilde illustrée par 

Beardsley et « la Tentation de Saint-Antoine ». Les parfums de 
cette Sulamite paraissent bien éventés et les images du Cantique 
des Cantiques n'ont plus rien d'excitant pour un monde qui a 
dépassé l'adolescence. Le procédé est par trop visible et l'auteur 
abuse des clichés de la Bible, qui en abuse déjà elle-même. A. 

Kouprine, qui possède un talent fruste et vigoureux, est bien 

plus près de la vie, et par conséquent de la poésie, quand il se 
borne à des sujets purement russes. 

$ 

Fumée sans foyer, de Don Aminado, estun recueil de vers, 

— de vers russes nés à Passy. Que fussent-ils devenus s'ils étaient 

nés au bord de la Néva ? Je ne sais; l'auteur ne paraît pas doué 
d'un vrai tempérament lyrique. En revanche, il a le sens de 
la satire. Le préambule sur les Oiseaux — qui d’ailleurs est en 

prose —contient plus de persiflage que d'ironie et, ainsi que bon 
nombre des pages de ce livre, des allusions trop cruellement 
exactes pour qu'il soit permis d'en rire sans un certain serrement 

de cœur. 

5 

Les Poètes. — Une maison russe de Berlin a édité un recueil 

intitulé : Poésie des jours bolchevistes. Il y a là dix- 

sept poètes représentant à peu près tout ce qui produit ou pro- 

duisait encore à cette date en Russie. Kliouiev ni Maïakovsky 

cependant n'; figurent. La première place est rébervée au fameux 
poème d'A. Blok: Les Douse, que je viens de relire. Ces vers 

au rythme saccadé ne manquent pas de couleur, mais je me de- 
mande comment l’allögorie du Christ en avant des douze gardes 
rouges a pu passer pour une grande nouveauté. La Russie est 
bien le dernier pays où devrait étonner l'idée du Christ précur- 

seur de la Révolution. Est-ce là l'ironie secrète de Blok ? 

Plus loin, Cherchenievitch, qui se déclare imaginiste, en fait 

d'images en donne surtout d'un mauvais goût surprenant. De 

même Essenine, plus brutal. Mais il y a de touchantes prières du 
poète Elie Ebrenbourg, qui laissent supposer que déjà, en 1920, 
tout n'était pas rose dans le paradis des Soviets, même pour les 

artistes.  
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$ 
Quelques jeunes poètes habitant Paris ont inauguré, à l'instar 

de leurs confrères français, des soirées au Caméléon, petit cabaret 
du boulevard de Montparnasse transformé en salle d'exposition de 
peinture et de récitations poétiques. Pris au dépourvu, les orga- 
nisateurs n'avaient pas défini leur programe : ce qui fit qu'à côté 
de poèmes bien venus il nous fut aussi réservé d'entendre quelques 
médiocres essais. Valentin Parnak lut des morceaux d’une com- 
position savante et neuve sur la Tour Eiffel et le jazz-band. 
Mare Ludovic Talov, quelques-uns de ses émouvants poèmes 
vécus. Evangoulov,une pièce colorée des tons chauds du Caucase. 
Il convient de retenir également les noms de MM. Charchoun et 
Ginger. 

$ 

  

On annonce qu'Alexandre Blok vient de mourir du scor- 
but à Pétrograd le 11 août. — « Le typhus exanthématique,mal 
naturel de notre patrie socialiste »,a écrit D. Mérejkovski. Mais il 
y a aussi le scorbut,dont on parlait jadis avec épouvante, durant 

les années de famine. En réalité Alexandre Blok est mort de faim 
comme Rozanoy. Sur ce point on en peut croire les très nom- 
breux témoignages des amis et connaissances de Blok: son indé- 
pendance à l'égard du régime l'ayant réduit à la plus complète 
misère. Quoique très réservé en paroles, on savait que Blok n'é- 
tait pas bolchévik. Telle était dejà l'opinion de M=e Zenarde 
Hippius dès 1919. 

La Russie vient de perdre en A. Blok un vrai poète — peut- 
être son seul grand poète, Il était né en 1880 et laisse une œuvre 
inachevée. 

JEAN CHUZEVILLE. 

LETTRES TCHECOSLOVAQUES 

Souvenirs personnels.— Le rôle des littérateurs tchèques pendant la guerre. 
— Alois Jirasek. . 

Bien des années se sont passées depuis le jour où, jeune étu= 
diant à chevelure abondante, je me suis hasardé à pénétrer au 
Mercure, sis alors rue de l'Echaudé, pour offrir à Alfred Valette 
le manuscrit d'un article sur la Poésie moderne ichèque, dans 
lequel je tâchais d'attirer l'attention du public français sur les  
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grands poëtes tchèques Machar, Sova et Brézina. L'excellent di- 
recteur du Mercure me reçut non sans quelque étonnement, mais 
l'article passa et me valut l'honneur de devenir titalaire de la 
rubrique des Lettres tchèques,sous le pseudonyme abracadabrant, 
choisi par Alfred Vallette lui-même, de Jean Otokar.Ce fut enco- 
re le Mercure qui édita, dix ans plus tard, ma Littérature tché- 
que contemporaine, livre qui,bien quelittéraire,ne fut pas, paratt- 
il, sans quelque utilité lorsqu’il fut question de la reconnaissance 
des revendications politiques de la nation tchécoslovaque. Aujour- 
d’hui que le triomphe de la bonne cause de mon peuple est défi 
nitif et que mon pays a repris parmi les nations de l'Europe la 
place que l'absalutisme sanguinaire des Habsbourg lui avait fait 
perdre pendant trois siècles, je tiens à exprimer au Mercure ma re- 
connaissance d'avoir aidé, par son hospitalité désintéressée;à rom- 
pre la conspiration du silence qui s'était faite autour de la nation 
tchèque. 

Les hommes politiques sont généralement inclinés à méconnat- 
tre le rôle de la littérature dans l'histoire. Ils aiment à traiter un 
peu de haut en bas les littérateurs qui s'avisent dese mêler de 
la politique active. Et cependant, les événements qui se sont dé- 
roulés en Bohème pendant la guerre ont prouvé que rien n’est 
moins justifié que ce dédain gratuit. Le rôle qu'ont joué les litté- 
rateurs dans l’histoire politique de la nation téhèque pendant la 
guerre est d'une grande portée historique et il est utile de le con- 
stater. 

Un jeune historien tchèque de grand talent, M. Jean Heidler, 
eut l’heureuse idée de fixer, dans ‘son ‘livre intilulé 4947, l'atti- 
tude des écrivains {chèques au moment critique qui döcidait, 
pour des siècles, du sort de la nation. Il a voulu, dit-il dans la 
préface, ériger un simple monument aux forces morales de la 
pation qui se sont déclarées pendant Ja guerre et, sustout, dans 
le manifeste des écrivains tchèques. « Aux'heures ‘les plus ‘tra- 

giques, dit-il, c'est l'ensemble des forces morales formées parla vie 
de générations entières en correctif de l'égoïsme qui décide, en 
dernier lieu, du sort des nations. Je suis persuadé que, dans cette 
guerre, nos soldats à l'étranger ne:se seraient pas si brillamment 
battus et que mos diplomates n'auraient pas travaillé avec un si 
bon résultat, si l'héritage d’un-enthousiasme «et d'un dévouement 
désimtéréssé de quatre générations de réveilleurs n'avait pas  
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subsisté en eux. C'est cet Héritage, uni à l'heureuse situation 
internationale, qui nous a rendu notre indépendance. » 

Dès le premier jour de la guerre, la nation entière, d’un accord 
tacite et unanime, avait compris que le moment était venu de 
reconquérir la liberté. Malgré les persécutions, malgré les exé- eutions, malgré les, tracassaries et les brutalités du régime po- 
licier, malgré les vicissitudes dela fortune de la guerre, la foi 
subsistait dans le:cœur de tout bon Tchèque en la victoire finale 
de l’Emtente. Mselée, ligotée, étroitement surveillée, privée de tout moyen d'action, la nation se murait dans une sorte de résis. 
tance sourde et passive contre l’Autriche, Sur le front russe, serbe 
et italien, les soldats tchèques passaient en masse à l'ennemi et 
ne demandaient que de pouvoir former des légions, tandis que 
MM. Masaryk, Benès et Stefanik commençaient leur action di- 
plomatique. 1l s'agissait de ne pas compromettre, par une parole 
austrophile venue: de Bohême, leurs efforts libérateurs. Le gou- vernement de Vienne a bien compris lasituation. Il mit en prison les députés qu’il jugeait les plus dangereux ; les pottes Machar, Bekroutch et Victor Dyz furent également incarcérés. D'autre part, il cherchait des Tchèques assez austrophiles pour contre- carrer, aux yeux de l'étranger, l'action de Masaryk. Or, on trouva parmi les hommes politiques quelques députés, dont 
M. Smeral, actuellement chef du parti communiste (naturel- 
lement ! ); prêts à travailler en Bohème dans le sens de Pacti- 
visme autrichien. Le gros des députés, qui d’ailleurs étaient loin 
de former l’élitede la nation, terrorisé par le sort de M. Kramarz, 
condamné à mort, se laissait faire. 

Le Parlement de Vienne allait être convoqué. Le danger était 
imminent. Une déclaration téméraire des députés tchèques pouvait & jamais compromettre la liberté de la nation. Par 
veulerie, par manque de perspicacité politique et, surtout, par manque de foi de là part de ses hommes politiques, là nation pouvait être frustrée de son indépendance, 

Bo ce moment critique, où les conciliabules menés par Smeral 
devenaient dangereux, les écrivains tchèques, le vénéré maître 
Alois Jirasek en tête, lancent leur manifeste de mai 1917. Le 
manifeste, dû à l'initiative de Jaroslav Kvapil, était adressé aux députés tchèques. En termes graves et simples, les écrivains 
rappelaient aux hommes politiques leur responsabilité devant  
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les siöcles. Au nom de la nation qui ne pouvait pas parler, ils 
leur rappelaient le devoir de proclamer de la façon la plus éner- 
gique les droits et les revendications de la nation, de réclamer 
l'abolition de la censure, la liberté de la parole, l'immunité 
parlementaire, l’amnistie pour les condamnés politiques. 

Le programme de notre nation, disaient-ils, repose sur son histoire 
et son unité ethnique, sur sa vie politique moderne, sur ses droits 
consacrés. Ce programme est accentué par l'époque actuelle jusque 
dans ses dernières conséquences. S’ila pu sembler utile, quelquefois, 
de le remettre à plus tard ou de le restreindre, l'époque actuelle 
vous force à le développer devant l'Eurcpe entière et à le défendre 
jusqu'au bout, à réclamer sa réalisation intégrale, sans réserve, car 
la nation tchèque ne l'a jamais abdiqué, car la foi en sa glorieuse réa- 
lisation n’a jamais disparu des cœurs tchéco-slovaques. 

Le moment est venu. L'Europe de demain, l’Europe future est l'Eu- 
rope démocratique, l'Europe des peuples autonomes et libres. 

La nation vous demande, Messieurs, de vous montrer dignes de ce 
moment historique, de lui consacrer toutes vos capacités, d'écarter tous 
les autres points de vue, d'agir en hommes indépendants, libres de tout 
engagement et de tout intérêt personnel, en hommes d'une suprême 
conscience morale et nationale. Si vous n'êtes pas capables de faire 

© tout ce que la nation vous demande et ce qu'elle vous ordonne, démis- 
sionnez avant d'entrer au Parlement et appelez-en à l'autorité suprême 
de la Nation | 

Deux cents signatures d'écrivains suivaient cet appel. Du fond 
de la « tour de mort » de Vienne,’ ou il était emprisonné, le vail- 
lant poète Victor Dyk réussit à envoyer sa signature. M. Heidler 
cite la touchante lettre dont un vétéran de la politique et: de la 
littérature, M. Ervin Spindler, accompagnait son adhésion, « Ayant 
lu votre lettre et le manifeste, j'ai respiré comme un homme 
libéré d’une atmosphère lourde et mortifiante et se retrouvant sou- 
dain au grand jour ensoleillé. Je vous remercie de tout mon 
cœur de cette belle sensation, qui me donne une foi sûre en un 
avenir meilleur et peut-être proche, de la nation, ainsi que de la 
précieuse occasion que vous me donnez de pouvoir participer, au 
déclin demes jours, à l'action qui, je l'espère, ne restera pas sans 
résultat salutaire. Avec un véritable enthousiasme, je donne mon 
adhésion au manifeste et vous prie d'y ajouter mon nom. Je 
compte ce jour parmi les plus beaux de ma longue vie et vous 
en suis sincèrement reconnaissant. »  
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Au milieu du silence angoissé, la parole des écrivains retentit 
comme une fanfare de clairon. Pour la première fois, depuis le 
débutde la guerre, la nation entenditune parole mâle, courageuse, 
exprimant ce que l'instinct national avait deviné depuis le premier 
jour de la guerre. Sans entrer dans les détails, le manifeste des 
écrivains réclamait déjà, par allusion à « l'unité ethnique de la 
nation », la Slovaquie. Aussi l'écho du manifeste fut-il formida- 
ble. Le manifeste des écrivains devint une manifestation solen- 
nelle de la nation entière. Toutes les corporations, toutes les asso 
ciations, toutes les municipalités, tous les corps autonomes s'y 
ralliaient, Le manifeste fut publié le 17 mai. Le 30 mai, 15.000 
ouvriers sortirent dans les rues de Prague pour proclamer leur 
fidélité au programme national. La révolte sourde contre les Habs- 
bourg éclata ouvertement, déclanchée par le geste des écrivains, 
Ce n'était plus l'autonomie dans le cadre de l'Autriche, ce n’était 
plus la fédéralisation de la monarchie que la nation réclamait, 
mais un Etat libre, indépendant et souverain. 

MM. Smeral et consorts se trouvaient ainsi acculés au mur. De- 
vantce cri unanime dela nation, il devenait désormais impossible 
derenieret de désavouer l’activité de Masaryk, de Benès et des lé- 
gionnaires tchécoslovaques en Russie. L'opportunisme et l'acti- 
visme des hommes politiques furent à jamais battus. Quelques- 
uns d’entre eux ont encore pu se couvrir d'opprobre pour leur 
compte personnel, mais la nation elle-même, qui avait parlé d’une 
façon excluant le doute sur ses véritables sentiments, ne pou- 
vait plus être suspectée de double jeu. En janvier 1918, le congrès 
général des députés à Prague manifeste déjà dans le sens des 
écrivains. Le 13 avril 1918, les représentantsde la nation entière 
jurent, d’une façon solennelle, par la bouche d’Aloïs Jiräsek, 
de rester fidèles à l'idéal de l'indépendance, et la présence des dé- 

putés yougoslaves donne à cette cérémonie un caractère hantement 
politique. Au mois de mai, les fêtes du cinquantenaire du Théa- 
tre National, organisées par MM. Kvapil et Stepanek, auxquelles 
assistent des délégués yougoslaves, italiens, roumains, et où le 
grand poète Hviezdoslav apporte le salut de la Slovaquie, ont 
déjà un caractère franchement révolutionnaire. 

L'union sacrée de la nation est réalisée. Il n'y a plus de partis 
politiques, il n’y a que des Tchèques, communiant dans l'idée de 
la liberté. Cinq mois plus tard, le 28 octobre 1918, le pays finit  
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par secouer le joug autrichien, et en décembre, Alois Jirasek peut, 
au nom des écrivains tchéques, saluer Je président Masaryk sur 
le sol de la Patrie indépendante. à 

Le nom d'Aloïs Jirasek, quisest revenu plusieurs fois sous 
ma plume au cours de cette chronique, est aujourd'hui, de mou- 
veau, sur toutes les lèvres en Tchécoslovaquie. Lemaîtreaiteignait, 
le23 août 1921, sasoixante-dixième annéeet lamation entière a tenu 
à témoigner son admiration, sa reconnaissance et, bien mieux 
que cela, son amour à celui qui, par cinquante ans de labeur, a 
tant contribué à maintenir, dans le peuple tchèque, la flamme 
sacrée de l'idéalisme, de la foi et de la fierté nationale. Je ne 
pense pas qu'il y ait à côlé d'Anatole France, parmi les autours 
de l'Europe contemporaine, un écrivain dans lequel le génie de 
sa race ait trouvé une expression aussi pleine, aussi pure et aussi 
harmonieuseque dans l'œuvre de Jirasek, et jene crois pas qu'il 
y en ait un dont l'œuvre embrasse plus complètement l'histoire, 
les idées et les espoirs de la nation, qui exprime mieux, dans sa 
plénitude, l'esprit, le caractère et l'âme même de son peuple, 

Alois Jirasek n'a presque pas de biographie. Néien 1857 à 
Hronov, petite bourgade de la Bohème du nord-est, il vécut une 
vie de pauvre, étudiant, puis de professeur de lycée, une vie 
remplie d'un effort artistique iniuterrompu. Ayant débuté par 
des nouvelles historiques encore teiatées.deromantisme,il aévolué 
constamment pour devenir un maître du roman historique réa- 
liste et pour abonder la composition de vastes épopées et de cy- 
cles de romans qui embrassent tout le glorieux passé du peuple 
tchèque. Savant historien doublé d'un puissant artiste, il évoque 
dans le cycle composé de romans Parmi les courants (3vol.), 
Contre tous et La Confrérie 3 (vol.), toute l'époque hussite 
depuisles origines du mouvement jusqu'à la décomposition finale 
des troupes hussites en Slovaquie, Après avoir célébré l'héroïsme 
guerrier de son peuple, Jirasek voulut s'incliner devant l’héroïsme 
dabnégation, de sacrifice et de travail au service de la Patrie. 
Les cinq volumes de sou roman F. L. Viek sont un monument 
érigé à la mémoire de ces obscurs ouvriers qui accomplissent Je 
miracle de la renaissance nationale àla fin du xvine etèd'aube du 
xixe siècles, à ces héros presque anonymes qui réussirent à ré- 
veiller la conscience de lamation exsangue après deuxsiècles d’op- 
pression et de germanisation. La « chronique nouvelle » intitulée  
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Chez nous (4 vol.) est consacrée à ce coin montagneux dela 
Bohême qui est le pays natal du maître. Il y dit, avec amour, 
l'indicible: dévouement d'um curé idéaliste et Patriote, qui a com- 
sacré sa vie awrélèvement moral et social du peuple, il dépeint In 
dure existence de ces pauvres montagnards, leur lutte avec la 
terre peu fertile, leur. vie, pauvre en joies ot riche en miséres, 
leur fidélité aux traditions de leurs pères hérétiques, l'oppres- 
sion du régime féodal à l’époque de l’absolutisme de Metternich. 
Toute l'époque d'avant 1848 revit dans cette œuvre touffue à la 
quelle les souvenirs personnels de la jeunesse du poète prêtent 
un accent de profonde vérité. 

A la tragique époque d'humiliation nationale et d'anéantisse- 
ment qui suivit la bataille de la Montagne Blanche, Jiräsek avait 
déjà consacré plusieurs œuvres, notamment les beaux romans 
Les Rochers et Les Tétes-de-chien, mais il attendit jusqu’à sa 
soixantième année avant d'aborder, dans son ensemble, ce sujet 
tragique de la patrie crucifiée. Dans le vaste roman Les Ténd- 
bres il donna un tableau grandiose de la Bohême meurtrie, ligo- 
tée, plongée dans un sommeil Kthargique et livrée sans défense 
au despotisme sanguinaire des Habsbourg et au fanatisme impla- 
cable des Jésuites. Jamais l'œuvre de l'historien et celle de l'artiste 
nese sont fondues dans un ensemble aussi parfail ar le large 
souffle épique, par la composition magistrale quiiembrasse la vie 
du pays sous tous les aspects, par le poignant intérêt romanes- 
que, psychologique et idéologique, cette œuvre qu'il faut placer, 
comme un nouveau type du roman historique, à côté de Salamm- 
bô et de la Guerre et la Paix, suffirait à elle seule à assurer 
l'immortalité au nom de l'auteur. La critique la plus farouche 
a dû s’inchiner devant cette œuvre si mare et si profondément 
humaine. Paru au commencement de la guerre,ce livre est deve- 
nu une sorte de bible où le peuple tchèque, dans les moments 
les plus angoissants, puisait le réconfort moral et la foi dans 
l'avenir. Au cours de la guerre même, un nouveau roman de Ji- 
râsek, Le roi}Hussite, consacré à Georges de Podiebrady, venait 
encore fortifier cette foi et l'Autriche avait beau le confisquer. 

Je suis loin d’avoir donné, dans cette rapide: notice, le tableau 
completde I'ceuvre de Jiräsek, contenant plus de quarante volu- 

mes. Je n'ai pas parlé de son humour bienveillant et ensoleillé, de 
ses poétiques idylles de l'époque de Marie-Thérèse et de JosephIl,  
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de ses tableaux de la vie de petites villes de Bohéme dans la 

première moitié du xix® siècle où l’admirable conteur a su évo- 

quer tout le charme vieillot de ces époques passées. Qu'il me soit 
permis de mentionner au moins son œuvre de dramaturge. Les 
sombres tableaux naturalistes de la vie des paysans, Vo/narka 
et Un père (ce dernier fut représenté, en janvier dernier, au 
Théâtre du Parc de Bruxelles),ses drames historiques (L'Emigré, 
Gero), ses tableaux scéniques de l'épopée hussite (Jan Aus, Jan 
Ziska, Jan Rohätch), ses charmantes comédies (Relligovà, 
Le Berceau) et ses contes dramatiques (La Lanterne, Monsieur 
Johanès) lui assurent, parmi les dramaturges tchèques, une place 
des plus honorables. 

Par toutes ses fibres, l'œuvre de Jiràsek tient au sol natal, à son 

histoire, à ses traditions, aux idées consacrées par le sang des 

ancêtres. Cette inébranlable fidélité à l'idéal de la liberté fit de 
Jirasek un apôtre d'énergie nationale et, au moment où les poli- 
ticiens, égarés par des calculs et par des combinaisons qu'ils 
croyaient très subtiles, faillirent compromettre l'avenir de la na- 
tion, le vieux maître, qui ne s'était jamais mêlé de la politique, 
se mit à la tête du mouvement et le peuple tchèque,spontanément, 
salua en lui son chef intellectuel. Tandis que, dans les plaines 
de la Russie, les soldats tchcoslovaques, élevés par ses romans, 
accouraient sous le chapeau rouge et blanc et se groupaient au- 
tour de M. Masaryk pour accomplir l'incroyable et héroïque ana- 
rase de Sibérie, le vieux maître, au nom de la nation, levait son 
bras pour jurer la fidélité à l'idéal de la liberté. Ayant siégé 

dans l’Assemblée Nationale révolutionnaire, M. Jirasek est au- 

jourd'hui sénateur de Prague, docteur honoris causa de | Uni- 

verté de Prague et citoyen de presque toutes les villes tchèques 
de la République. Son buste est placé au foyer du Théâtre Na- 
tional et l'Académie tchèque,où il préside la section des lettres et 
des Arts, pose sa candidature au prix Nobel. 

Malgré tous ces honneurs, M. Jirasek est resté ce qu’il a tou- 
jours été : un homme exquis de bonté et de simplicité. Attei- 
guant,après une noble vie, remplie d'un effort artistique continu, 
à l'âge de soixante-dix ans, il peut regarder avec satisfaction en 
arrière : il n’y a pas beaucoup d'écrivains qui aient si bien mérité 
de l’Artet de leur Patrie, 

H. JELINEK,  
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LETTRES NÉO-GRECQUES 

La Grande Idée. — G. Sotirios : To Ayion Oros ; Sidéris, Athènes. — La 
langue française à Athènes. — lon Dragoumis : Deka arthra tou sto Nouma ; 
Edition Typor, Athénes, — A. Moraïtidis: Diyimala ; Sidéris, Athènes, — 
G. Xénopoulos : Apanda ; Kollaros, Athènes. — J. Ghikas: Drosiés kai Di 
krya ; Cassimatis, Alexandrie. — Cos‘as Paroritis : OPateras ki alla di 
mata ; Ganiaris, Athéves. — D, Voutyras : Zof arrostiméni ; Elefihéroudokis, 
Athènes. — Memento. 

Croftre est la loi même de la vie, et cette loi n'a rien à voir 

avec la justice pure; mais elle excelle à prendre prétexte de toutes 
les revendications de justice. De là la facilité avec laquelle le 

droit des nations se prolonge en visées impérialistes. Un certain 

mysticisme, plus ou moins artificiellement développé y pourvoit 
et, pource qui regarde l'Hellénisme, il convient de faire remar- 
quer, une fois de plus, que ce que les Grecs appellent la Grande 
Idée n’a jamais cessé d'être une conception & la fois impéria- 
liste et mystique. L’erreur de la politique frangaise, et dans une 

certaine mesure de la politique britannique, est sans doute de n'y 
avoir pas pris garde et d'avoir cru que l'on pouvait satisfaire le 
ationalisme hellénique, en réservant la question de Constantino- 
ple, et surtout en laissant subsister le Califat de l'Islam sur les 

rives du Bosphore. 
Ceque le Ture n’a pas su ou pu détruire est appelé à détruire 

le Turc. Ces perspectives n'existeraient point, à coup sûr, si, lors 
de la chute de l'Empire byzantin, l'Islam avait pu, en s'instal- 
lant & Sainte-Sophie, balayer en même temps le Patriarchat et du 

même coup éparpiller toutes lescommunautés orthodoxes.Il aurait 
dû également réduire en poudre les monastères de la Sainte 

Montagne, où s'est conservé l'esprit même de l'orthodoxie et 

où chaque nationalité balkanique, par des fondations particuliè- 
res, a pris soin d'entretenir le feu sacré de la survivance. Sans 

ce foyer de forces morales secrètes, bien des événements auraient 
sans doute pris une autre tournure, 

Au point de vue purement historique et scientifique, il y a 
sans doute encore beaucoup d'archives à dépouiller en ces cou- 
vents de l’Athos grecs, serbes et bulgares, mais surtout grecs, 
dont M. Georges Sotirios a publié la très instructive monographie 
dans la Collection des Livres Utiles. Après un exposé sommaire 

du développement de la vie monastique au sein du Christianisme 
en Egypte, en Syrie, en Asie-Mineure, M. Solirios s'attache à  
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préciser l'action des ermites de l'Athos jusqu’à l'époque d’Atha- 
nase. Il montre les transformations successives du momchisme 
À travers les vicissitudes de l'Empire Grec, puis sous la domina- 
tion turque, après l'arrivée des Slaves. Mais la partie la plus cap- 
tivante est celle qui a trait à l'évolution de l'Art : architecture, 
peinture, sculpture, orfévrerie, etc. Chacun des’ monastères est, 
du reste, l'objet d'une description spéciale, capable d'éveiller 
toutes les curiosités. 

Les Grecs sont intelligents. Nous eussions aimé les remmener 
directement vers l'Antiquité classique et leur faire oublier By- 
zance, en leur montrant comment l'idéal démocratique moderne 
s'affilie aux expériences démocratiques de leurs aïeux ; mais nous 
avions négligé la partie mystique de l'Hellénisme, le tréfonds 
des âmes, que les plus subtils jeux d'intelligence ne sauraient 
obaubiler. Aussi avons-nous crié à l'ingratitude, à l'aveugle- 
ment, quand nous avons va reparaitre Constantin, En fait, 
l’Hellénisme ne pouvait rester divisé, et, en renonçant officielle- 
ment à Constantinople, Venizelos s'était interdit d'en reconsti- 
tuer l'unité. 

Mégalomanie, dira-t-on, Souvenons-nous de l'Italie et de la 
prise de Rome par les soldats de Victor-Emmanuel à la faveur de 

nos défaites. Est-ce à dire que notreturcophilie officielle doive tqur- 
ner contre nous tous les Grecs? Pas plus que tous les Constanti- 
nistes ne s'étaient crus obligés de devenir germanophiles. La plu- 
part d'entre eux souhaiteraient ardemment que nous pussions 
clairement comprendre leur attitude; car ils sont intimement per- 
suadés que la France et la Grèce sont, spirituellement et mora- 
lement parlant, d'inséparables sœurs. C'est par nous que les 
Grees ont appris à s'européaniser ; ils aiment notre culture, fille 
de la culture antique. 

La francisation ne leur fait pas peur, et c'est même une mode 
apportée de Constantinople en terre athénienne, 

En 1855, l'un de nos médecins-majors à l'armée de Crimée, le 
Docteur Ernest Ladoire, ayant eu l'occasion de séjourner à Prin- 
kipo, put apprécier comme on jugeait et critiquait notre politique 
turcophile, notre façon de lire le grec, sans laisser pour cela de 
s'adonner à l'étude de nes lettres, à limitation de nos goûts. 

Les souvenirs qu'il. rapporta de sés relations avec une riche 
famille. de banquiers hellènes, et dont A. M, Gossez a récem-  
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ment publié de savoureux Extraits dans la collection « La Révo- 
lution.de 1848 », peuvent servir d'explication à oertaines ques- 
tions que l’on se pose en France sur les Hellénes, M. Louis Rous- 
sel, qui vit partai eux, qui les connaît bien etqui donne au Pro- 
grès d'Athènes desubstantielles études critiques sur les produc- 
tions littéraires de la Grèce d'aujourd'hui, affirme.dans un récent 
et judicieux artide sur l'Enseignement de la langue fran- 
gaise à Athènes que notre langue continue de jouir d’un 
prestige incontesté dans toutes lesclasses de la société hellénique, 
mais que, dans la bataille des lnngues, l'anglais et l'italien 
pourraient, si nous n’y prenons garde, entamer sérieusement 
dansun prache avenir notre situation prépondérante. 

Notre langue, dit-il, est certainement moins connue à Athènes 
qu’à Bucarest ou à Constantinople. Or, la propagande par l'ensei- 
gnement de la langue et de la littérature est la meilleure. 

Et par voie deréciprocité, pourquoi n'encouragerians-nous pas 
davantagechez nous les études de grec moderne ? 

C'est parce moyen seulement que nous parviendrons à compren- 
dre le tempérament hellène, lequel a beaucoup moins varié que 
l'on nepourrait croire depuis les temps classiques, mais que certai- 
nesinfluencesorientalesont gratifiéde lourds préjugés. Le moindre 
inconvénient de ces préjugés ardemment combattus par un petit 
groupe d'esprits clairvoyants n'est pas la diglossie. Malheureuse- 
ment, au point de vue linguistique, le byzantinisme impérialiste 
serait prêt à faire table rase, s'il le pouvait, de tous les résultats 
acquis par un demi-siècle d'efforts en faveur de la langue du peu- 
ple, la langue vivante, la langue vraiment nationale. ]1 n'en sau- 
rait rien être. A coup sûr, c'est dans l'action politique et sociale 
ét dans les livres d'un homme tel que lon Dragoumis, victime, 
comme on sait, d’un lamentable attentat, que l'on peut trouver 
la plus nettéexpression du nationalisme grec intégral Observateur 
perspicace des âmes, des choses, des paysages, l'auteur de Sa- 
mothrace, de Culture hellénique, qui devait à son ascendance 
macédonienne une puissante énergie combative et un sens aigu 
des réalités, a su définir mieux que personne l'importance de la 
question de langue. On trouvera cette remarquable étude dans le 
volume de pages choisies édité par la Société Typos, sous le 
titre de Dix articles du Noumas. Pour lon Dragoumis, 
la tradition démotique est le support de l'âme hellénique ; c'est  
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de ce tuf que jaillit la vie nationale néo-grecque, comme une . 
source sacrée. "Aussi bien fut-il l'un des promoteurs de la Société 
pédagogique, à qui MM. Delmouzos,Triandaphyllidis et autres 
apportérent la contribution éclairée d'efforts systématiques, ayant 
pour bat de faire entrer la langue vivante dans l'enseignement et 
de la rendre apte à tous usages, didactiques, scientifiques, ou so- 
ciaux. Le tome IV de l'intéressant Bulletin publié par cette so- 
ciété est dédié à la mémoire de Dragoumis et s’honore d'une 

pénétrante étude sur l'œuvre d'Idas (c'était le pseudonyme de 
Dragoumis), signée Leandros Palamas. 

Au point de vue del'intérêt littéraire et de la beauté de la forme, 
l'éminent poète et critique n'hésite pas à donner la préférence à 
Samothrace. À propos de cette île grecque, Dragoumis s'efforce 
à se découvrir lui-même et à formuler les grandes vérités de l'Hel- 

lénisme. Il sait voir, écouter, méditer. Ces qualités se retrouvent 
dans son dernier livre, A Kozani, qu'il faut lire entre l'Automne 
du regretté Constantin Hatzopoulos, les Pensées de Lascaratos et 

les Articles de ce maître disparu du journalisme hellène, Gabrié- 
lidis, l'esprit le plus spontanément européen de son époque. 
L'œuvre incomplète d'Idas est une sorte de commentaire pas- 
sionné à cette merveilleuse floraison littéraire,qui est bien la ma- 
nifestation contemporaine la plus caractéristique de la renaissance 
intellectuelle néo-grecque : le conte. Ses ouvriers sont nombreux 
et sincèrement appliqués à diversifier la matière qu'ils exploi- 
tent. 

Peut-être Papadiamandis et Carcavitsas demeurent-ils encore 
inégalés, quoique on ait voulu faire de Moraïtidis l'émule du pre= 
mier ; mais il est certain que le lauréat récent du prix national 
de littérature n'est pas un nouvelliste vulgaire, et qu'il a su faire 
passer dans ses récits tout l'arome de sa terre natale. C'est là un 
don de poëte que doivent mettre en valeur la vérité de l'intrigue 
et le souci d'un développement harmonieux. Ses deux volumes de 
Récits montrent qu'il y réussit souvent. 

Gracieux, élégant, habile à mettre enscène, M. Grégoire Xéno- 
poulos, qui prépare une édition de ses Œuvres complètes, 
s‘est voué à la peinture du milieu zantiote d'où il est issu. Il en 
a tiré des sujets tour à tour dramatiques et pittoresques, qu'il a 
utilisés pour le récit ou pour le théâtre, mais qu'il idéalise, qu'il 
arrange, hélas ! pour mieux satisfaire le goût deson public athé-  
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nien. Sa langue et son art répugnent à tout excès et c'est à 
M. René Bazin que je comparerais le plus volontiers, en France, 
l'auteur du Mouchoir de Zante. Son dernier roman Lavura, la 
vierge qui tue, se déroule au milieu de l'ancienne aristocratie 
heptanésienne et montre une fois de plus qu'en Grèce le roman 
réussit rarement à être autre chose qu'une longue nouvelle. 
Comme M. Xénopoulos s'est voué à Zante, M. Jean. Ghikas 

s'est donné à Corfou, et c'est avec les qualités d’un styliste pres- 
tigieux qu'il nous en détaille les mœurs. Les douze contes qu’il 
réunit sous le titre de Pleurs et rosées comptent au moins 
un chef-d'œuvre: La Croix du Sauveur, et l'on se laisse facile- 
ment conquérir tout entier par l'aisance souriante, un peu scepti- 
que qui caractérise la manière de l'écrivain. Son roman, Le Pas- 
teur et les Brebis, entrelace des souvenirs d'enfance à l'étude 

minutieuse d’une âme de prêtre, par devant l'évolution des idées 
modernes. Il y a là bien des pages à méditer, si l'on veut saisir 
nettement les sursauts de l'Hellénisme contemporain. 

Le point de vue social s'avère prépondérant chez Costas Paro- 
ritis qui rassemble quelques-uns de ses premiers et meilleurs 
contes sous ce titre: Le Père et autres récits.Récits plutôt 

brefs, directs, bien observés, vigoureusement écrits, mais sans 

recherche d'art, parmi lesquels j'ai tendance à distinguer Au pied 
de la montagne, et Le Manuscrit. Costas Paroritis, écrivain d’i- 
dées et d'observation réaliste, appartient à la vaillante phalange 
du Noumas. 
Démosthène Voutyras est de ceux qui, avec leurs défauts et 

leurs qualités, finissent par s'imposer au bout d'un long effort, 
Réaliste impressionniste à la façon des Russes et dissimulant, à 
travers la ténuité de détails empruntés à la vie quotidienne, une 
sorte d'humour particulièrement amer et subtil, il s'amuse à 

bousculer les vieux cadres. Son nouveau recueil, Vie malade, 
m'a fait goûter de bien curieuses pages, notamment Là-haut 
dans le calme, où vibre une puissante émotion. 

Mauswro, — Dans une courageuse brochure, L'enseignement de la 
langue dans les écoles populaires, M. Louis Roussel critique scientifi- 
quement et spirituellement, au nom des principes de la langue vivante, 
un consciencieux rapport officiel entaché d'ignorance fondamentale. 

Ont paru: chez Stavrinos, au Caire, une sympathique étude de la phi- 
losophie mazzinienne : Devoir et Liberté, par B. Yaonolas; chez Louis 

37  
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Kantarès (Athen's, Printing, Chicago), le Manuel du Socialisme par 
Georges Livas, ouvrage très méthodiquement construit et documenté ; 
chez Cassimatis,a Alexandrie, des Episodes de Uhistoirearabe, par No- 
mikos, qui est un chercheur et un érudit; et un roman de mœurs par 
Marie Voltou, Levantinismes ; chez Anguira (collection miniature), 
Naufrage de la Vie, par Christos Yero-Yannis, menues fantaisies 
sentimentales à la mode française ; chez Vassiliou, collection Eklekta 
erga, La Belle Sarasat, traduction des Mille et Une Neits par 
Trikoglidis ; chez Ganiaris, Piso apo ta canguela de l'infatigable 
polémiste D. P. Tangopoulos, et un captivant recueil de vers doulou- 
reusement senlis : Séigmes pou Z6 par A. Kyriazis ; chez Potamianos, 
une étude attentive sur l'Œuvre poétique de Costis Palamas par G. Panayotopoplos, 

Mentionnons encore les Chants de Myrtiotissa, tout vibrants de déli- 
cate sensibilité, de musique et de songe, les Zrimies tou Hiliocharou, 
proses poétiques pleines de promesses de M. Castanakis, et les Chants 
de notre Peuple, choisis pour les enfants, magnifique anthologie éditée par l'Association pédagogique d'Egypte. 

DEMETRIUS ASTERIOTIS, 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE __ 
Jacques Bardoux : De Paris & Spa, Félix Alean. — Wladimir Woytinski : La Démocratie géorgienne, Paris, Alcan, — Paul Gentizon : La Résurrection géorgienne, Leroux. 
M. Jacques Bardoux a groupé dans sonlivre de Paris à Spa 

des notes ou des articles qu'il avait écrits au cours des événe- ments. Le style en est simple, très clair, agrémenté çà et là de 
souvenirs personnels et d’une pointe de philosophie aimable. Les 

trois premiers chapitres se rapportent à la Conférence de la Paix ; 
les suivants, aux difficultés rencontrées dans l'exécution du 
Traité, depuis Londres jusqu'à Spa. 

M. Bardoux est un observateur expérimenté et perspicace. Mais 
ila ignoré ce qui se passait dans les mystères de la Conférence ou 
du Quai d'Orsay. Par suite de la persistance d'une diplomatie 
secrète et d'une censure qui voilait des faits d'une importance 
primordiale — comme l'opposition du Sénat américain à la 
politique du Président Wilson, — les pages qu'il a écrites sont d'un intérêt historique limité, principalement dans la première partie du livre. 11 n'en reste pas moins qu'elles sont pleines de 
critiques fort précieuses quant à la méthode de négociation adoptée  
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par nos représentants et de jugements profonds en ce qui touche 
l'œuvre de la Conférence. 
Les seuls mots écrits en téle des chapitres 1 et Il: les garanties 
françaises portent la marqué d'un maitreès choses de la Politique. 
Ils résument, en effet, pour la France, tout le fond du débat : le 
Traité ne valait que par les garanties qu'il nous offrait. Avec de 
fermes garanties l'exécution des clauses qui nous visaient devait 
se dérouler sans heurts, dans une atmosphère de victoire. Avec 
des garanties insuffisantes, nous étions voués aux incertitudes, 
aux concessions, & un malaise continu. II y avait là un enchatne- 
ment historique, aussi simple que rigoureux. L'examen de nos 
garanties et de l'exécution du Traité, c'est celui d’une cause et 
de ses effets. ? 

L’auteur montre fort bien qu'elles étaient de deux sortes : il 
en existait d'immédiates etd'autres qui ne reposaient que sur des 
suppositions. Sa préférence, naturellement, va aux premières et 
ilest surpris que nos délégués donnent la leur aux secondes. On 
abrège l'occupation de la rive gauche du Rhin en échange d'une 
alliance militaire qui n'est point une certitude. On accepte que 
les indemnités s’échelonnent sur un espace de 20 années, sans 
obtenir la possession de gages correspondant à ces indemnités 
ou sans exiger la mobilisation de la créance. Mais, surtout, l'on 
abandonne le système d'une Entente, d’une Ligue entre vain- 
queurs pour se confier à une Société des Nations à l’état embryone 
naire et toute enveloppée d’inconnu. 

Aussi M. Bardoux ne ménage-til point ses critiques à notre 
délégation. Il écrit, dans le 1°° chapitre : « La France qui, en 
mars 1918, avait retrouvé un Dantonet un Hoche, vaincu l'enne- 
mi, n'eut pas auprès d'elle, avant d'engager la bataille de Paris 
pour la Paix française, un Talleyrand, pas même un Delcassé, 
et elle faillit la perdre. » Bien amères sont ces réflexions, tracées 
quelques mois plus tard, au sujet de la reconnaissance de la doc- 
trine de Monroë dans un article du Pacte : « On peut chercher 
dans les nombreux traités qu'ont rédigés des plumes françaises, 
on n'y trouvera pas un article comme celui-ci, » Nous lisons, par 
ailleurs : « Le gouvernement qui aurait voulu et su prévoir et 
organiser la Conférence conformément aux traditions de l’art di- 
plomatique eût obtenu pour la France des sécurités militaires 
plus complètes et des compensations financières plus immédiates. »  
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  Selon l'auteur « le texte proposé par le maréchal Foch, pour les clauses relatives à l'occupation du Rhin n'aurait pas dû être écarté systématiquement ; on pouvait le concilier avec la méfiance de l'Angleterre et les scrupules de l'Amérique, » 

M. Bardoux ne mettait pas en doute, avec toute la France, lorsqu'il écrivait ces lignes, que les États-Unis ratifieraient le Traité de paix et donneraient quelque vitalité à ce Covenant édifié par leur Président, à cette Société des Nations dont M. Clemenceau S'était d'abord moqué, pour la considérer ensuite comme la clef de vodte (son interview du 9 février nous édifie à ce sujet) de toute l'œuvre de la Conférence. 
Il ne mettait pas en doute, non plus, que l'Amérique et l'An- glelerre n'acceptassent la garantie militaire que le Président Wilson proposait, le 14 mars, à M. Clemenceau, et qui fut accueil. lie avec reconnaissance. Ilconsidérsit donc,au moisde février 1919, que le Pacte était pour la France « le seul moyen de liquider son passif et de réduire ses armements, de réaliser les bénéfices de la victoire et d'en atténuer les charges, de traverser sans angoisse la crise présente et d'envisager avec sérénité un avenir paisible >. Et il écrivait sur la garantie militaire offerte par le Président Wilson qu'elle constituait « la plus solide assise de la diplomatie française et la plus ferme garantie de la paix mondiale », La logique meme voulait que M. Bardoux usät de telles appré- cations sur les deux garanties qu'on nous avait données pour la bonne exécution du Traité, 

Quel jugement porterait-il à l'heure actuelle sur les hommes qui ont pris la lourde responsabilité de défendre les intérêts de la France à la Conférence de la Paix et qui ont conduit leur pays jusqu'au bord de l’abtme, non sans lui masquer la vérité et l'ern- pêcher de crier gare ! 
M: Bardoux oppose avec raison la méthode anglo-saxonne à la politique décousue et changeante qui fut la nôtre, Les Anglais mettent fin sans retard à la puissance navale de l’Allemagne; ils lui prennent sa marine marchande et augmentent leurs dominions de ses colonies. Dans le Covenant, ils vont droit aux conclusions servant leurs intérêts. 
Le Président Wilson a poursuivi de son côté un but précis et usé de tous les moyens pour la réussite de son plan. M. Bardoux met en relief les marchandages dont usa l'ancien Président et sur les-  
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quels le livre de M. Lansing nous a définitivement éclairés. 
M. Wilson refuse bien à la Belgique l’enclave de Maestricht, les 
cantons de Montmédy et d'Enfen, l'embouchure de l'Escaut (on eût 
indemnisé la Hollande aux dépens de la Frise et de la Gueldre); 
il déclare bien, dans un violent manifeste, le 23 avril, que Fiume 
ne doit pas revenir à l'Italie. 

Et cependant, à l'encontre de ses principes les plus chers, il 
laisse l'Angleterre étendre son imperium, en Orient, sur des terri- 
toires immenses et garder les colonies allemandes, il exige la 
reconnaissance, dans le Covenant, de la doctrine de Monroé, il 
propose à la France un pacte militaire, il permet au Japon de 
mettre la main sur le Chan-Tung ! 

La méthode réaliste anglo-saxonne eut en Extröme-Orient de 
fervents adeptes. M. Bardoux nous met au courant des procédés 
d’intimidation dont‘usa le Japon,aux mois d'avril et de mai 1919, 
pour obtenir la cession des droits que possédait l'Allemagne sur 
le Chan-Tung : départ en congé de M. Ishi, — l'ambassadeur 
nippon à Washington, — le 22 avril 1919; sévère condamnation 
infligée, deux jours plus tard, en Corée, à un missionnaire amé- 
ricain ; incidents entre soldats des deux pays. « Le Président Wil- 

son, écrit M. Bardoux, réfléchit et comprend. » Le 5 mai, la Chine 
est abandonnée aux convoitises de son dangereux voisin. — 
L'étude de ces événements, peu remarqués en France à l'époque 
où ils se passaient, et tout à fait négligés par nos représentants 
à la Conférence, est intéressante à un doub'e point de vue. Eile 
nous montre jusqu'à quel point le Président Wilson allait dans 
la voie des concessions, quand l'intérêt de sa politique était en 
jeu. Elle nous prouve — et nous soulignons l'importance de ce 
fait — que le Japon n'était pas sans connaître, dans les premiers 
mois de l'année 1919, toute la vérité sur l'opposition que la poli- 
tique wilsonnienne rencontrait au Sénat américain. Il savait que 
le Président Wilson ne voudrait pas perdre le peu d'autorité qui 
lui restait dans son pays et qu'il se conformerait, en la circons- 
tance, aux vœux d'une opinion de plus en plus influencée par les 
républicains et les nationalistes. Le vicomte Ishii, l’auteur du 
fameux accord de 1917 entre Washington et Tokio, fut chargé 
de faire approuver par les Américains eux-mêmes les demandes 
quele baron Makino formulait à Paris. —Ilne nousa pas semblé 
que M. Lansing, qui relate dans ses souvenirs les affaires  
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d'Extrême Orient, ait entendu cette manœuvre bien digne d’un 
Talleyrand. 

Privée de garantie suffisante et sans appuis, la France ne tarda 
point à subir, après la signature de la paix, la résistance alle 
mande et l'hostilité de l'Angleterre. 
M.Bardoux indique fort nettement, dans le chapitre III, que du 

côté de l'Allemagne peu de choses étaient changées. « La coterie 
militaire, dit-il, qui a voulu la guerre et l'a conduite, reste puis 
sante et organisée. » C'est, à Berlin, le même personnel politique 
et gouvernemental que sous la monarchie, inspiré des. mêmes 
méthodes et du même idéal. Le comte de Brockdorff-Rantzau 
déclare, au mois de juillet qu'il faut prouver aux vainqueurs que 
l'exécution du traité est impossible. La lutte s'engage dès le mois 
de septembre : on détruit les dirigeables à livrer, on retarde 
l'évacuation de la Belgique. Et cette lutte se poursuit par la suite, 
tantôt sournoise, tantôt menagante. Les livraisons de charbon 
deviennent dérisoires ; les premiers versements ne sont points, 
faits ; le désarmement n’a pas lieu. Le Cabinet Bauer en arrive 
(avril 1920) à préparer l'oceupation militaire du bassin de la 
Ruhr et à laisser un complot de restauration monarchique s'orga- 
niser en plein jour. Après cela, on ne s'étonne pas qu'Hugo Stin- 
nes vienne afficher vis-à-vis de nos délégués, à la Conférence de 
Spa, une arrogance qu'il n'eût point dépassée si l'Allemagne 
avait été victorieuse. 

La Vossische Zeitung du 24 novembre 1919 formulait déjà 
d’une façon lapidaire les raisons de cel état de choses. 

Le fait, y disait-on, que très probablement les Etats-Unis n'adhére- 
ront pas au Traité de Versailles signifie, en premier lieu, pourla France, 
que ses garanties de paix sont remises en question. 

Nous n'avions, en eflet, par suite de l'aveuglement de nos 
représentants à la Conférence, qu'une alliée possible, l'Angleterre. 
Or cette puissance renouvelait dans ses rapports avec nous le 
même jeu de suspicion et de menaces qu'au temps où Palmerston 
était à la tête du Foreiga Office. Comme alors, l'Entente cordiale 
se résumait en ces mols : soumission aux volontés de Londres, 
Mais la crainte de perdre le seul appui qui nous restät (l'Italie, 
quenous n'avions pas su soutenir dans l'affaire de Fiume, nous 
demeurait hostile) jetait un trouble dans nos décisions.  
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Pour amener une détente entre les deux pays, nos dirigeants 
mettaient parfois un empressement excessif A complaire aux 
désirs de Londres. M. Bardoux fait ressortir l'inanité qu'il y 
eut, en février 1920, à prendre si nettement position dans le ju- 
gement du Kaiser et ensuite dans le châtiment des coupables. A 
l'Angleterre, qui avait eu l'inititive de ces demandes, il appar- 
tenait d'en poursuivre l'exécution. Avant et après la crise 
de 1840, notre politique avait usé, sans plus de bonheur, d’hu- 
miliations semblables pour replâtrer l'entente cordiale. 

C'est une voie bien douloureuse que nous fait parcourir 
M. Bardoux depuis la Conférence de Londres,au mois de décem- 
bre 1919 ! L'Angleterre finit par paraître plutôt l'alliée de l'Alle- 
magne que celle de la France. Quand nos troupes avancent jus- 
qu'à Francfort pour répondre aux menaces du cabinet Bauer, 
Lloyd George fait publier (8 avril) une note si blessante et si 
injuste & notre endroit que le Times du 9 écrivait « qu’on avait 
rarement lu un exposé plus lamentable et plus honteux de la po- 
litique anglaise ». Après la Conférence de San Remo, le Premier 
anglais célèbre comme une vichoire (29 avril) d'avoir obtenu de 
M. Millerand l'assurance, consignée dans les minutes de la Con- 
férence, que la France était opposée à toute politique d'annexion. 
— Sur quelles données les hommes d’Etat britanniques établissent- 
ils leur point de vue quand il s'agit des réparations ou des paie- 
ments à exiger de l'Allemagne ? Mais sur celles que M. J. M. 
Keynes, germanophile notoire et conseiller technique de l'Echi- 
quier, a consignées dans sonlivre : les Conséquences de la Paix. 

M. Bardoux poursuit l'épée dans les reins M. Keynes et il 
met à néant son argumentation sophistique tendant à prouver que 
l'intérêt des vainqueurs est de permettre à l'Allemagne de recou- 
vrer toute sa prospérité. M. Keynes n'a-t-il point l'audace de pré- 
tendre que sans cette prospérité industrielle de nos voisins l'Eu- 
rope serait vouée à la famine par suite de la nécessité où elle est 
d'acheter au loin les produits naturels qui lui manquent ! M.Key- 
nes n’a-til point la honte dé soutenir que lu créance belge est 
deux fois trop élevée, la Belgique n'ayant pas trop souffert de 
la guerre et s'étant même enrichie par de fructueux échanges 
avec l'ennemi ! 

H n’est point surprenant, dans ces conditions, que la France 
ait fini, à Spa, par faire figure de vaincue. M. Bardoux résume  
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ainsi les résultats de cette Conférence : « La négociation militaire de Spa s’est terminée par un arbitrage anglais et par une transac- tion laborieuse sur la base que désirait la délégation allemande. La négociation du charbon s'est achevée par un arbitrage anglais et par une transaction coûteuse sur des bases qu'avait suggérées la délégation allemande. » 
Le dernier chapitre du livre de M. Bardoux est consacré aux affaires d'Orient et de Pologne. L'auteur nous montre, dans un fort savant exposé, que là,comme ailleurs,il y avait,et il y avait eu Presque toujours, une opposition formelle entre les politiques an- glaise et française. 11 Joue M. Millerand pour la décision quila montrée quand la Pologne (juillet 1920) courait les plus grands dangers. Il célèbre la victoire organisée par le général Weygand, qui sauvait un pays auquel nous unit une amitié séculaire et ve. nait illuminer notre ciel jusqu'alors si assombri. 
Dans le recul d’une année M. Bardoux porte sur l'œuvre de Paris et sur ses conséquenses premières le jugement d’ensem-: ble qui suit: « Tout a été coûteux dans cette opération mondiale l'effort de la victoire, la signature du traité l'exécution du Pacte. Etil faut vraiment que le Français soit : 

Un saule verdissant : 
Plus on le coupe et plus il est naissant, 

pour qu’il puisse s'offrir le luxe d'acheter aussi cher les arrêts de sa justice et le respect de son droit... » 
À l'époque où M. Bardoux écrivait ces lignes (vers le mois de septembre 1920) il n'était point encore possible de fixer exacte ment l'erreur commise par nos représentants à la Conférence. 11 fallait donc une grande sûreté d'observation pour porter un Jugement qui contrastait si bien avec le fatalisme dont on entou- rait l'œuvre de 1919. 
Cela nous fait espérer ardemment que M. Bardoux ne tardera Point & donner une suite, ou plutôt un complément, à son livre De Paris à Spa. L'honneur lui revient de jeter maintenant la pleine lumière sur des événements qu'il a étudiés avec une re- marquable pénétration alors qu'il était si difficile d'atteindre à la vérité. 
Il est temps, en effet, que notre pays sache à quel point et par qui il a été privé des bénéfices de la Victoire. A 

R. DE VILLENEUVE-TRANS,  
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$ Voici deux ouvrages sur la nouvelle République géorgienne qui se complètent l'un l'autre ét permettent de se faire une idée exacte et détaillée d'un pays qui a de tout temps joué le rôle d'un pont entre l'Occident et l'Orient. Les Voyages de Chardin et de Dubois de Montpéreux, les explorations scientifiques de Chantre et de Jacques de Morgan, les travaux, publiés en français, du Parisien Marie-Félicité Brosset, émigré à Saint-Pétersbourg et qui publia la traduction des Annales et de la Géographie Géor- giennes du prince Wakhoucht, dépossédé de son trdne par les tsars : autant de liens intellectuels entre la Géorgie et la France, liens que depuis la Révolution russe d'autres publications ont encore renforcés. 
Le livre de Wladimir Woytinski sur La Démocratie 

géorgienne décrit tour à tour, d’une manière systématique : 1° le pays et le peuple; 2° les forces de la démocratie géor- gienne, parmi lesquelles les divers groupements socialistes one pris rapidement le premier rang; 3° la période de séparation d'avec la Russie, au cours de laquelle lesinstitutions géorgiennes anciennes maintenues par les Russes et celles qu'ils avaient im. portées dans lepays furent, pour la plupart, supprimées, La qua- triéme partie, enfin, expose comment les divers groupes politiques se sont entendus pour réorganiser la Géorgie sur des bases en. tièrement modernes. De nombreuses illustrations montrent les aspects d'un pays qu'on s'accorde à regarder comme l'un des plus pittoresques du monde. 
Parmi les chapitres les plus intéressants de ce livre, je signa- lerai celui qui est consacré à la réforme de la propriété agraire (pages 203-218). Le tsarisme s’appuyait en Géorgie, comme en Lituanie, en Russie Blanche, etc., sur les grands propriétaires : dès la Révolution, les paysans s'emparérent des grandes propriétés pour se les répartir au gré de leur fantaisie, plu- to que dans l'intérêt bien compris de toute la nation. Le Gouvernement démocratique géorgien, aprés avoir d'abord penché pour la nationalisation du sol tout entier, se décida, après en- quétes, pour l'établissement de petites propriétés privées : jus- qu’à concurrence de 8 hectares environ pour les jardins et vigno- bles et de 16 hectares environ pour les terres arables ; mais les grandes propriétés des Romanoff et quelquesautres restèrent non  
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morcelées, devinrent propriété d'Etat, et furent transformées en 
stations d'enseignement et d'essais. Les détails que donne M. Woy- 

tinski sur l'application de cet ensemble de réformes sont extrême- 
ment iostractifs : on a déjà dit, et je dirai aussi, qu'en ces ma- 
tières la Géorgie a fourni un exemple à suivre à maintes nations 
européennes. Fort intéressant aussi est le chapitre sur la législa- 
tion ouvrière ; mais ici la Géorgie, qui commençait & peine d’en- 
trer dans une période industrielle proprement moderne, n'a guère 
fait que suivre les voies déjà inaugurées dans l'Europe occiden- 
tale. Le malheur est que la conquête bolchéviste a remis en ques- 
tion maints projets déjà réalisés par le gouvernement géorgien 
autonome. 

On trouvera sur cette étape nouvelle, et qu'on peut croire tran- 
sitoire, de bien curieux détails dans Le livre de M. Gentizon, La 
Résurrection géorgienne, ainsi quesur les mœurs locales 
et leur transformation rapide sous l'influence de l’aatonomie po- 
litique, sur le complot ture, sur le rôle de M. Jordania, président 
de la République géorgienne. Ce journal anecdotique de l’envoyé 
spécial du Temps est un bon plaidoyer en faveur d'un peuple qui 
mérite en effet son indépendance et dont le territoire est de na- 
ture à subvenir aux besoins d'un Etat de type moderne: argu- 
ment cher aux économistes. 

A. VAN GENNEP. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914 

Edouard Schuré : Lettres à un combattant (Alphonse Roux), Perrin.— Jean 
Lartigue : À l'Ecole du réel, La Connaissance. — Jean Rateau de Laude- 
ville : Les Chevalier du Foæ-Trot noir, 3. Buguet-Comptour, Macon, — Duc 
de Doudeauville : Aa service de la France, Emile-Paul. 

Lettres à un Combattant. — Choryphée des « grands 
initiés », marqués du sceau sacré dans la succession des généra- 
tions humaines, et grand initié lui-même de la pensée et de la vie 
intérieure; scrutateur passionné du mystère du temps et des cho- 
ses, et pilote averti sur l’aventureux océan de l'inexploré et de 
l'insondable, Edouard Schuré, avant la guerre, vivait à l'écart, 
absorb&et comme mur& dans les hautaines spéculations de sa 
tour d'ivoire. Attentif aux « voix profondes qui parlent dans le 
silence »,il entretenait,comme dans wa phare à feu fixe, l'ardente 
flamme qui rassure et vivifie les esprits, la lueur immuable vers  
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laquelle, de loin, convergenient nos respects et nos ferveurs avi: 
des, parmi tant de remous, de reconnaître leur route. Par inter- 
valles, l'aile de clarté d'un pur poème où d'un bea livre nous 
apportait du phare d'ivoire le rayonnement de sa pensée et de ses 
visions. Mais ce bénédictin de l'inconnaissable demeurait distant 
et impersonnel, reclus, comme les autres gardiens de la flamme, 
sur son roé isolé, parmi les grandes vagues silencieuses de l'in 
connu et du passé. Le cataclysme de la guerre l'a, comme tant 
d’autres, chassé de sa retraite et ramené à terre. En cette crise 
formidable oi, comme il dit si bien, « chaque Francais était 
toute la France », il aéprouvé cette fièvre de renoncement, ce 
coup de massue des faits qui, pendant quatre ans et surtout les 
premiers mois, endolorirent les plus hautes comme les plus 
humbles des Ames. Au long de ces lettres qu'il écrivit à l'un de 
ses disciples les plus proches et de ses amis les plus chers, M. 
Alphonse Roux, professeur de l'Université, alors officier de ligne 
— etde première ligne, — nous revivons les frissons quotidiens 
de ce drame intérieur, de la « tourmente morale » qui, en ces 
heures tragiques, secounit les esprits. Nous y retrouvons aussi 
cette tendresse profonde, privilège souffrant des cœurs altiers, — 
ce sont les cimes qui se courbent le plus douloureusement au 
choc de l'ouragan, — et nous y vérifions une fois de plus de 
combien d'élans et d'émotions, d'abnégations et de blessures 
s'humanise sous la cuirasse cette impassibilité apparente des 
hautes âmes. Nous ne sommes pas fâchés de recueillir, parallé- 
lement, le témoignage direct d'un combattant sur les lettres 
qu'à l'époque on recevait au front. En un temps où la pâture 
écrite du soldat — c'est un soldat qui parle — «était déplo- 
rable de pauvreté intellectuelle et morale », où seuls le Bulletin 
des Armées et la Vie Parisienne assumaient la tâche de répan- 
dre la bonne parole, les lettres d'Edouard Schuré, simples et 
substantielles, durent être, en effet, pour l'officier qui les reçut, 
un admirabie réconfort. Il faut louer le disciple de nous avoir, 
en partageant avec nous ces lettres magistrales, conservé une par- 
tie, trop modeste peut-être, de ses réponses. Cette correspondance 
platonicienne a la double valeur, en tous cas,d'un témoignage de 
circonstance et d’un aveu de conscience universel.Sous le coup d’é- 

peron des événements, la pensée d'Edouard Schuré reconquiert peu 

à peu son libre élan et son ampleur. Elle va tout d’abord,et toa-  
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te, à sa petite patrie, l'Alsace anxieuse, au centre du cyclone et, 
comme disent les marins,« dans l'œil de la tempête », prétant l’o- 

reille,frémissante, aux voix de la délivrance. Puis elle s'élève plus 

haut encore, plane à son tour au-dessus de la mêlée, mais pour en 

mieux percevoir les courants profonds et les symptômes décisifs. 
Dans cette résurrection ardente de l’âme française il voit un nou- 

veau sursaut de cette 4me celtique, qui lui est chère,dont le pro- 
blème passionne ses recherches inquiètes,eur laquelle toute sa vie 
il s'e-t penché avec amour. Source profonde d'où jaillissent nos 

grandes inspirations, et qui, à travers la légèreté gauloise qui 
n'est que de surface, et la claire tradition latine élargie à l’uni- 

versalité humaine, alimente la pure sève du génie français. Il 
prophétise le triomphe de l'âme celtique sur les forces étrangè- 
res du mal, et salue l’aurore, « l'aurore d'amour, c'est-à-dire de 

force et de volonté », qui se lève lentement sur le noir cimetière 

taché de sang. Retenons, dans les brumes confuses et si froides 

de l'aube présente, cette anticipation du grand initié.., Retenons 
aussi cette formule inspirée, écrite au pire des angoisses de la 
Intte pour Verdun, et tant galvaudée depuis lors :« La France 
est la Jeanne d'Arc des nations. » Certes, oui,et en cela d'abord 

qu’elle a fait « sacrer » plus d'un roi. Cri prophétique de la vic- 
toire par le sacrifice et de la rédemption par l'holocauste, Prédic- 

tion troublante, car peut-être ne s’arrête-t-elle pas, comme on 

voudrait l'espérer, au seuil de l'heure présente; et qui sait aujour- 
d'hui quand s’éteindra l'holocauste ?.. 

PAUL OLIVIER. 
$ 

L'ouvragede M. Jean Lartigue, A l'Ecole du réel,témoigne 
d'un esprit original et vigoureux, qui ne s'en est pas laissé 
aceroire et pour qui la guerre a été vraiment une école de réali- 
tés, pastoujours plaisantes certes, mais viriles et fortes. 

Il y avait dans cette guerre, écrit l'auteur, autre chose que le beau 
jour d'action, l'essai joyeux des courages : un jardin de données ré- 
vélatrices s'offrait, iuvisiblement superposé au champ de bataille et 
non moins fertilisé par le sang. Agir et regarder ne suffisaient plus 
dès lors. 

On voit par ces lignes que M. Jean Lartigue se place à une cer- 
taine hauteur où les contingences ne peuvent troubler l'esprit et 
d'où l'on projette sur toute chose, si terrible soit-elle, un regard  



REVUE DE LA QUINZAINE 845 

serein. Que M. Jean Lartigue décrive ou observe, parle de stra- 
tégie, analyse ses sentiments, résume ses réflexions, il se main- 
tient toujours dans le domaine de la réalité supérieure où bien 
peu ontsu rester. Tous ces brefs chapitres intitulés Anecdote, 
Frisson, Accoutumance, Courages en sont la preuve. Et dans 
Le rêve du loisir l'auteur atteint à une philosophie que nous ne sommes pas accoutumé de rencontrer dans des récits de guerre. Le loisir pour M. Lartigue est un signe de civilisation supé- 
rieure. « C'est par la qualité de leur loisir, dit-il, que se classent 
les hommes et qu'ils établissent leurs droits. » Pensée juste et 
profonde, mais, à ce compte-là, il n’est pas beaucoup d'hommes, 
dans aucun pays, qui puissent se prévaloir de leurs droits. 

Sous ce titre assez étrange : Les Chevaliers du Fox- 
Trott noir, M. Jean Rateau de Laudeville nous donne une 
série de croquis de guerre. Le blessé, Les gaz, Etre en permis- 
sion, sont des notations émues et sincères. Parfois l'auteur, dens 
le Cimetière, par exemple, a recours à un vers libre qui manque 
essentiellement de rythme. La page intitulée : Les années on! repris leur cours exprime bien la mélancolie de ceux qui ont vu 

mourir Jeurs plus chers compagnons et qui, désorientés, contem 
plent le monde où la vie continue avec ses luttes quotidiennes, ses 
petites méchancetés, ses mesquineries, 

Dans Au service de la France, journal de Ja campagne 
de 1914-1919, le duc de Doudeauville raconte ses aventures de 
guerre et celles de son fils. Lieutenant deréserveau 14e hussards, 
le duc de Doudeauville est nommé capitaine en mars 1915. Son 
fils Sosthène, d'abord matelot de 2e classe, s'en va à Lemnos et 
aux Dardanelles à bord du Suffren. Pendant ce temps, le père 
fait la Meuse, la Marne, l'Aisne, Verdun. Tous deux échangent 
une correspondance suivie. Puis le jeune Doudeauville quitte la 
marine et passe dans l'artillerie, Il est envoyé sur le front fran- 
gais, autour de Verdun, où il a l’occasion de rencontrer son père. 
Celui-ci est envoyé peu’après sur le front d'Orient, tandis que le 
fils passe de l'artillerie dans l'aviation. Le père revient de Salo- 
nique et il est affecté an service des courriers extérieurs, 11 va en 
Ltalie, puis en Russie. Son fils, blessé, réussit à se tirer d'affaire. 

Ce journal reflète bien la:mentalité de deux bons Français qui 
ont fait d'avance le sacrifice de leur vie à leur pays. Il est inté- 
ressant à ce titre. Mais il n’y faut pas chercher une vision origi-  



846 MERCVRE DE FRANCE—15-x-1921 
  

nale de la guerre, ni des appréciations très personnelles sur les 
pays, les gens et les choses que les deux soldats ont vus au cours 
de leur longue campagne. 

PAUL ÆSCHIMANN. 

A L'ÉTRANGER — 

Chine. 
La situation poLmgus. — Peut-être a-t-on appris par quel que télégramme laconique le changement de personnel gouver- nemental qui s'est produit ici.Qu'on ne croie pas surtout que l’ex- 

ministère ait disparu sur un ordre du jour de défiance du Parle- 
ment. La vérité doit être recherchée dans un autre ordre d'idées : certains ministres ayant déplu à des personnages puissants, ceux-ci les firent disparaître momentanément de la scène poli. tique. 

Qu'on ajoute à cela une crise des finances d’une acuité inoufe, 
et l'on comprendra les difficultés des hommes qui dirigent, — de nom, mais non de fait, — un pays aussi vaste et aussi peuplé que la Chine, 

Actuellement deux gouvernements parlent au nom de ce pays. Ils se jettent mutuellement l'anathème et s’invitent quotidienne. ment à déposer le pouvoir en faveuf du rival. 
Il existe encore, en plus des deux gouvernements offciels, l'au- tonomie des différentes provinces, gérées par des « Tuchuns » (1) puissants, ne reconnaissant pas les ordres, qu'ils viennent de Pékin ou de Canton. 
Ce sont de véritables petits potentats, dont certains gouver- nent des territoires immenses peuplés de millions d'hommes, La Chine présente aux yeux de l'Européen étonné un aspect sembla- ble à la France de la féodalité ; avec cette différence considérable, 

toutefois, que la mentalité des masses est nettement supérieure 
et qu'il existe de plus une activité commerciale inconnue à cette: époque … 

Ici, chaque chef militaire est seul maître dans son domaine. IT enrôle des soldats, prélève les impôts du gouvernement central Pour payer ses troupes, rançonne l'habitant et guerroie avec ses voisins pour: se distraire. 
(1) Gouverneur militaire de la province,  
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Le gouvernement impuissant laisse faire. 
N'est-il pas, d’ailleurs, l'émanation directe de ces chefs mili- 

taires ; qui s’entendent pour y caser leurs créatures ?... 
Trois noms dominent actuellement toute la politique du gou- 

vernement de Pékin: Chang Tso-Lin, Tsao-Kun et Wang Chan: 
Yuen, tous trois inspecteurs généraux de l'armée, tous trois 
« Super-Tuchuns », ayant sous leur domination directe plusieurs 
provinces entières. Pour ne citer qu’un exemple, le premier rè- 
gne incontestablement sur les trois immenses provinces de la 
Mandchourie, de la Mongolie extérieure et de la Mongolie inté- 

rieure, ce quilui a valu d'être surnommé le « Roi non-ceuronné 
de la Mandchourie ». Sait-on que ce puissant potentat doit avoir 
une armée évaluée approximativement à 600.000 hommes et qu’a- 
vec ses deux congénères ils tiennent tous les fils de la politique 
chinoise? . 

Récemment eut lieu à Tien-tsin une conférence des trois puis- 
sants seigneurs assistés des membres du gouvernement. On dé- 
cida de reprendre la Mongolie extérieure et Ourgo aux réaction- 
naires russes et on en laissa le soin à Chang Tso-Lin. Onpalabra 
pendant plus d’un mois pour solutionner la crise ministérielle, 
sans arriver pour cela à des résultats bien appréciables. 

Un décret présidentiel fut signé le 14 maï annonçant la for- 
mation du nouveau cabinet avec les membres suivants : 

Présidence du Conseil et Ministre de la Guerre : Général Cutne 

Yun Pan. 

Ministre des Affaires ¢trangéres : Docteur W. W. Yen. 
Ministre des Finances : M. Lr Sam Wei. 

Ministre des Communications : M. Guana Car-Tang. 
Ministre de la Marine : Amiral Lr Tic Sika. 
Ministre de l'Education : M. Fan Yuan Lrén. 
Ministre de la Justice :M. Tone Kane. 

Ministre de l'Interieur : M. Cur Yao Cnang, 

Ministre de l’Agriculture etdu Commerce: M. Wang Nat Pina; 

Depuis cette date, certains ministres n’ont'pas voulu accepter 
leurs nominations et refusent de prendré possession de leur 
poste I... Situation tragi-comique inconnue dans les autres 

pays: 
D'autre part, la grève des professeurs continue et prend une 

tournure de plus en plus grave. Il y'eut, récemiment, une eollision  
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violente entre ces derniers et la troupe devant le Kouo Wu-Yuen 
(Présidence du Conseil) et le Vice Ministre de l'Instruction, qui 
se trouvait parmi les protestataires comme otage, fut à moitié 
assommé par les vaillantes troupes qui chargèrent à coups de 
baïonneltes ces vieillards et ces enfants |... 

De quoi se mélaient-ils aussi ?... Pouvait-on les laisser récla- 
mer leurs arriérés de salaire se montant souvent à plus de douze 
mois, alors que les « Super-Tuchuns », lors de leurs visites à 
Pékin, venaient d'emporter comme don gracieux du nouveau gou- 
vernement plusieurs millions de dollars chacun ?.. N'était-ce pas 
une outrecuidance qu'il fallait réprimer avec la plus grande 
énergie ? 

A Canton les leaders républicains ont formé un gouverne- 
ment provisoire et ils viennent de faire élire. par les membres de 
l'ancien Parlement le DocteurSun Yat-Sen comme Président de 
la République chinoise, 

Ce nouveau gouvernement du Sud groupe trois provinces, le 
Kwangtung, le Yunnan, le Keuitchéou et une faible partie du 
Shensi. 

Un cabinet a été formé : 
Ministre des Affaires Etrangères : Docteur Wu Tixc FanG. 
ViceMinistre : Docteur Wu Crao-Hsu. 
Ministre des Finances : M. TanG Cnao Y1. 
Vice-Ministre : M. Lioa Caunc Ha. 
Ministre de la Guerre et de I'Intérieur : Général Cuan Kuin 

Ming. 
Etat-major : Général Li Lien Curun. 
Ministre de la Marine: Amiral Tana Tina Kwan. 
Vice-Ministre : Contre-Amiral Linc Youna Mo. 
Verra-t-on une guerre Nord contre Sud ?... C'est peu proba- 

ble. La conférence de Tien-tsin avait bien donné mission au 
« Super Tuchun » Wang de pacifier le Sud, mais ce dernier ne 

doit pas étre pressé de se lancer dans pareille aventure. II tient 
à garder près de lui ses forces intactes et faire ainsi contre-poids 
à ses deux puissants rivaux du Nord, 
Le gouvernement laissera faire. Wang ayant toujours la res- 

source pour annihiler les injonctions de Pékin de réclamer les millions nécessaires à son expédition, Suprême moyen, obligeant 
à se tenir coi un gouvernement dont les coffres sont vides.  
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Autre fait important dans la lutte économique qui s'annonce 
si âpre pour les nations d'Occident. L'Allemagne, par un accord 
conclu avec la Chine lear mai dernier, vient d'ouvrir un nou- 
veau débouché à ses produits. 

Cet accord crée un précédent fâcheux pour les autres nations 
européennes. Il est à craindre qu'une de ses clauses soit exploi- 
tée par les représentants chinois à l'étranger au détriment de 
l'élément européen dont elle est l'unique sauvegarde. 

Nous voulons parler du privilège de l’extra-territorialité, 
L'Allemagne, pour renouer des relations commerciales, a dû 

faire cet énorme sacrifice et, en nous basant sun les jugements 
rendus par les tribunaux chinois de Mandchourie contre les sujets 
russes, nous pouvons dire sans crainte que les jours à venir nous 
réservent de peu agréables surprises. 

Un exemple entre mille pour montrer la mentalité de ces tri- 
bunaux : un sujet russe avait un procès en instance devant la 
juridiction russe de son village. La Révolution sociale survient, 
la Chine en profite pour reprendre ses provinces occupées par les 
Moscovites et leur retirer le bénéfice de l’extra-territorialits. 
Voilà nos Russes soumis au droit commun.Ce procès, où il était 
uniquement question de carreaux, de vitres cassés, vint en juge- 
ment devant le tribunal chinois qui avait succédé au tribunal 
russe, et, sans interprète russe assermenté, nos juges impavides 
condamnèrent, sur « leur Ame et conscience », le malheureux 
Russe pour le meurtre de M. Lafenétre... 

Ce récit ne se passe-t-il pas de commentaires ?. 
RENÉ LAYS. 

Pékin. 

„PUBLICATIONS RECENTES 

[Les ouvrages doivent être adressés impersonnelle 
© nom d'un rédacteur, considérés comme des hoı remis intacts à leurs destinataires, sont ignorés de la rédaction et par suite ne peuvent ire ni anaoncés, ni distribués en vue de comptes rendus.] 

Histoire. 

René Blachez : La nation armée et Princesse Louise de ique : Autour l'idéologie des nationalités ; Plon. des princes que J'ai vus tomber; A. »» bin Michel. 67%  
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Littérature 
Alain : Mars on la guerre jugée ; 

Nouv. Rev. frang. 7 50 
Marie Bashkirtseff © Journat ; Nel- 
son. 450 

Blaise Cendrars : Anthologie nègre 
la Sirène. 20 » 

Contes et légendes du Bouddhisme 
chinois, traduit par Hd. Chavannes: 
Préfaceet vocabulaire de Sylv. Levi. 

Ilast.de Andrée Karpelès ; Bossard + 
> 

Fables chinoises du II au VIIR 
cles de notre ère tradait par Edouard 
Cuuvaones, versifiée par Mad. B- 
doyard Chavannes. Avec 46 dessi 

par Andrée Karpelés ; Bossard, » » 
A. Meillet: Anthologie de la littéra- 

tare ukrainienne ;Giard, » » 
Ouvrages sur la guerre de 1914-1919 

Gén. comte de Montgelas : Sur la 
question des responsabilités. Tra- 
duit par Goattenaire de Toury. 
Préface de G. Demartial; Socié- 

té d'édition. 1 25 
René Pichari da : Chipart 

aérostier ; les Tablettes, S.-Ra- 
phoël. > 

Philosophie. 
Poésie 

P. Osorio: Nature ; Jouve. 

Huit poésies ; chez 
1 50 

l'édition parisienne. 
a> 

Julien Aucante : 
l'auteur, Paris. 

Ener : La paix ; 

Louis de Saint-Roman : Sous le vo- 
cable de Bérénice; lamp, Recsed 
et Labrosse. . 

Francis Vetch : La Semeuse; Péki 

Politique 
L. Auriant : L'Egypte la proie de ses 

métèques ; Deleralle =» > 
Paul Gentizon : La résurrection géor- 

gienne. Préface de F. de Jessen ; 
Leroux .» » 

Maurice des Ombiaux : La politique 

belge depuis l'armistice ; Bossard. 
5 fo 

Jules Weill : L'Alsace et les A lsacie 
pendbni la guerre. 1 : Schutchaft 
et expulsion politique. d'après di 
documents et des dossiers inédifs 
Finck, Strasbourg 

Questions medicales 
D* Pierre Schutzenberge: 2 vol ches l'enfant ; Araelte. 

Questions militaires et maritimes 
Maréchal Foch : La bataille de Laon, mars 1914, avec une carte; Berger-Le- 

vrault. 2 
Roman 

Binet-Valmer : Lucien ; Flammarion, 
7» 

André Birabeau : Pipette ef Zénana; 
Flammarion. 7» 

M.C. du Cœurjoly : Un mariage 
bourgeois ; Chiron 6 

Max el Alex Fischer : 
Lucie ; Flammarion. 

Louie Paseat: L'amour ef le naif 
‚Renaissance du livre. 6 

Maxime Girieud : Conies du temps 
jamais. Avec des gravures sur bois 
et des dessins de Pierre Girieud ; 
la Sirène. 18 » 

Abel Hermant : Phili ou par delà. le 
bien et le mal ; Flammarion. 7 » 

Hugues Lapai Lapaire + Paroisse galante 
René Le Cœur : Commie tant d'au- 

tres ; Renaissance du livre. 6 » 
Pierre Mille: L'ange du bicarre.; 

Férenczi, 6 75 
Robert Mirabaud : Le château des 

Hérondes; libr. de France. 
Charles et Henri Omes 

vante ? Renaissance du li 
Heuri Jacques Proumen : 

plantés chee Albion ; 
moderne. 

‘André Salmon: L'entrepreneur d'illu- 
minations ; Nouv. Revue française. 

Marie Simonatti : Le roman de 
Donatella, mis en français par B, Le 

Clerc de la Hervarie ; Picant. 6 » 
François Turpin : Contes inuti 

Connaissance. 
Léon Tyssandier : L'oubli sacré, Pré. 

face de M. Anatole Le Braz } fers 
he. 

Pierre Valdagne : Ce bon M. Poul. 
gris; Albin Michel, 6 5  
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Sociologie. 
Hemi Earbusse : Le conteau entre les 

dents. Aus intellectuels ; Clarté. 
3 

Pierre Duvrille : Devant te dilemne 
de la liberté économique : nego- 
ciants ow producteurs ; chez Vau- 

ratif. Introducxion et notes de Charles Brun. Portrait gravé sur bois par Ouvré ; Bossard. 12 » Dr. Buris Sokoloff. Sauvez Les en. fants, (Les enfants de la Russie soviélique) ; Édit. Volia Ro sii 3 teur, Meuy de l'Oise.  » » 
P.-3. Proudhon : Du principe fédé- 

Théâtre. 
cemédie en 2 actes; l'Edition d'art, Bruxelles. 

» » Varia. 
A. de L.: L'agonie de la chasse à leur atilisation, Avec des illust.; courre ; l'Eleveur. 5 »  l'Eleveur. 10 » L. Verrier : Les bassets français et 

Voyages. 
Léon Talboom : Karukera ; Impr. de Vaugirard, » 

MERGVRE. 

Prague. 2 bo 

Jean Noizeux : Les fiancé 

ECHOS 

Avis à nos lecteurs, — Ephémérides de l'affaire du Journal des Goncourt (suite). — Une protestation et une rectification. — Le centenaire de Champ- fleury. — Une jolie manifestation. — A propos de la chute de Douanmont. Sur le symbolisme. — À propos des « Rustiques ». — Une soirée chez le Kai ser à Doorn. — « Athéna ». — Errata de « Généalogies fabuleuses et réalit héréditaires ». — Emprunts et pièges à loups. 
Avis à nos lecteurs. — Independamment de nos tables de fin 

d'année, qui paraissent daus la livraison du 15 décembre et comportent : 
1° une table générale des sommaires; 2° une table alphabétique par 
noms d'auteurs; 30 une table des rubriques de la « Revue de la quin- 
zaine », nous publierons désormais une table des sommaires de chaque 
tome dans la dernière livraison du tome, les 1er février, 15 mars, 
1er mai, 15 juin, 1er août, 15, septembre, 1er novembre. Nous commen- 
Sons aujourd’hui par la table des sommaires du tome ct, 

$ 
Ephémérides de l'affaire du Journal des Goncourt (suite). 
Mercredi 24 août 1924. — « L'Académie Goncourt n'a pas outre- 

passé ses droits. Elle n’est assujettie à aucune date précise, Elle n'a 
pas l'intention de négliger le Journal », écrit M. J.-H. Rosny ainé, 
dans le Journal. 

L’Guvreayant, dans son numéro du 23 aot, traité M. Céard ¢ d’en- 
nemi des Goncourt » et « protesté » contre la désignation de cet acad 
micien pour lire le Journal inédit, M. Céard répond, dans Comedia, 
24 août, en produisant deux courts billets-d’Edmond de Goncourt datés 
l'un de février 1895, l'autre de mars 1896 ; dans ees billets, Goncourt 
remercie M. Céard et lui dit sa «satisfaction de savoir qu'il a été trompé 
sur ses sentiments à l'égard du vieux Goneourt »,  
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Jeadi 25 aoat. — Trompé par qui? demande /’/ntransigeant. 
L'Œuvre publie une lettre extrémement violente de M, Frantz- 

Jourdain, président du Salon d’Automne, contre M. Henry Céard; 
M. Frantz-Jourdain rappelle qu'Edmond de Goncourt avait biffé le nom 
de celui-ci de « la liste des élus » et il dit avoir reçu, à ce sujet, les 
« douloureuses confidences » de Goncourt, huit jours avant sa mort. 

Vendredi 26 août. — M. Léon Daudet, qui fait suivre sa signature de ces qualités « de l’Académie Goncourt, co-légataire universel et co- 
exécuteur testamentaire d'Emond de Goncourt », dans l'Action fran- 
gaise défend M. Céard. D'après lui la brouille Goncourt-Céard n'a été provoquée que par des « vétilles grossies par de mauvais camarades ». — Je ne répondrai à aucune attaque, déclare M. Céard à Comædia, 
J'ai été désigné officiellement pour assister à la lecture des documents inédits, je n'ai donc pas à me mêler de ce qu’on dit. On m'accuse de «traitrise »…. J'y suis habitué. 

Il précise à un rédacteur du Petit Journal qu'il ne touche pour ce 
travail « aucune rétribution », 

11 confirme que ce manuserit est constitué par onze volumes (chiffre donné par le Mercure de France le 16 septembre 1919) dont le dépouil- 
lement n'avance que très lentement, à cause « de l'écriture de Jules de Goncourt ». — Ma mission se borne, dit-il, à lire les manuscrits, à 
les classer, à les mettre au net. 

Dimanche 28 août. — A les classer? Non, objecte l’/ntransigeant, puisqu'ils le sont déjà et que, de plus, ils sont constitués : trois par des volumes reliés, huit par de gros carnets. 
Lundi 29 août. — M, Asté d'Esparbès, rédacteur à Comeædia, dit avoir rencontré un M, Heurg Séguin, qui fut l'ami personnel de Gon- courtjet qui déclare que celui-ci lui parla « de Henry Céard, mais,dit-il, 

en des termes tels, que mon étonnement fut à son comble lorsque j’ap- 
pris qu'on avait élu cet ennemi de Goncourt à l’Académie des Dix ! L’/ntransigeant croit savoir que M. Henry Céard « vient d'écrire au ministre une lettre dans laquelle il dit qu'à sa grande surprise il a trouvé dans ces volumes maints passages extrêmement audacieux au 
point de vue des mœurs », 

L'Œuvre publie, en manchette, une citation de M. Jean Ajalbert, de l'Académie Goncourt, plus violente encore contre M. Henry Céard 
que l’article de M. Frantz-Jourdain, 

Le Matin reproduit une note de l'Académie Goncourt établissant que M. Géard a été désigné pour lire le Journal, non par ses neuf collègues, mais, seulement, par une majorité composée de MM. Gustave Geffroy, Elémir Bourges, J.-H, Rossy, aîné, Léon Hennique, Léon 
Daudet. 

Sous la sigaature Les Treise, l'Intransigeant évumère ce qu'il peut  
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y avoir dans le fameux Journal, d'après ce que Goncourt en a lu âses 
familiers: des pointes dirigées involontairement contre beaucoup de 
personnalités connues ; des renseignements sur les brouilles et sur les 
«comédies de réconciliation » (le mot est de M. Henry Céard), peut- 
être aussi quelques histôriettes graveleuses — « pour demeurer dans 

ce que Goncuurt croyait être la marque du xviu* siècle qui lui était 
cher... » 

Mercredi 31 aowt 1921, — Interviews par M. Aste d’Esparbös, de 
Comedia, M. Léon Deffoux rappelle qu'au début de la petite campagne 
littéraire amorcée, le 15 septembre 1916, par le Mercure de France, de 
nombreux publicistes et hommes de lettres, notamment M. Henry 
Céard, s’étaient montrés partisans de la publication immédiate et inté- 
grale du Journal. — M. Léon Deffoux cite à ce sujet des textes qui 
montrent que si cette affaire amusait fort M. Céard avant son élection 
à l'Académie Goncourt, elle parut l'agacer quelque peu après. 
Samedi 3 septembre 1921. — M. Henri de Régnier (/'/n formation) 

estime que l'on retrouvera dans le Journal beaucoup « d'histoires cor- 
sées », contées à Goncourt par Jean Lorrain, 

$ 
Une protestation et une rectification, — À propos d'un écho 

(4 suivre.) 

paru dans notre dernier numéro, et dont l'auteur est M. Camille Pitollet, 
nous avons reçu les deux lettres suivantes : 

Paris, le ver septembre 1921. 
Mon cher Directeur, 

J'appartiens à la presse parisienne depuis une vingtaine d'années déjà. À ce 
titre, voulez-vous me permettre de protester contre les deux lignes qui termi- 
nent l'écho que M. Camille Pitollet a publié dans le Mercure de France (numé- 
ro du 1 septembre 1921) sous le t tre : « William Stead et Wickham Steed ou la 
confusion d'un journaliste ». 

Je crois que, sans se montrer trop susceptible, il est permis de trouver le 
commentaire de M. Pitollet un peu péremptoire et désobligeant — non seule- 
meat pour notre excellent confrère M. Lautier, mais aussi pour « les journa- 
listes ». 

Veuillez agréer, mon cher Directeur, l'expression de mes sentiments dévoués. 
SON DEFFOUX, 

Membre de l'Association des Journalistes parisiens, des Nouvellistes parisiens, du Syndicat Jouraalistes et de la Presse judiciaire 
1.8.21. 

Monsieur le Directeur et cher confrére, 
Dans la Revue de la quinzaine du Mercure de France du 1** septembre, pa- 

ges 575 et 576, votre rédacteur prend pour paroles d'Evangile une note de l'Ob= 
server, l'uo des organes officieux les plus zélés de M. Lloyd George. Je suis pris 
à parie pour avoir raconté dans un numéro, de l'Homme Libre qu'il y a quel- 
ques mois, le Premier Ministre anglais avait essayé de susciter à l'intérieur du  
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Times une sorte de révolution de palais et de pousser à la rédaction en chef un 
de ses amis germanophile et ami de lord d'Abernon. J'ajoutais : 

«M, Lloyd George a fait tout ce qu'il a pu, directement et surtout indirecte- 
ment, pour faire triompher la cand.dature du germanophile et pour enlever à 
la politique anglo-française un de ses plus puissants appuis. Il n'a pas. réussi. 
Le poste de rédacteur en chef du Times est resté à M. Williem Steed, 

«Aussitôt, M. Lloyd George, ne renonçant pas à son parti pris de nuire à 
notre pays et à son prestige extérieur, a confié au candidat évincé la fonction 
de Directeur de la Propagande américaine au Foreign Office. 

« Et depuis lors, une farieuse campagne contre la France est menée aux 
Etats-Unis par le Service anglais. 

« Le but de Mk Lloyd George est donc, après avoir, comme je le disais 
avant hier, creusé un fossé infranchisssble entre les Français et les Allemands, 
d'éloigner de nous toutes les sympathies sur lesquelles nous pourrions compter. 

« Comment, devant tant de preuves, peut-on hésiter e _>ore à reconnaître que 
notre plus grand ennemi dans le monde, ce n'est pas’ llemagne, ce n'est pas 
l'Angleterre, c'est M, Lloyd George ? » 5 

L'Observer me reproëhe d'avoir confonda M. Wickham Steed, actuel rédac- 
teur en chef du Times, avec M. William Stead, ex-directeur de la Review of 
Reviews, qui a péri dans le naufrage du Titanic. Or, j'ai co>nu personnellement 
M. William Stead, que j'ai rencontré à diaer chez notre savant confrère M. Jean 
Finot, qui était son ami et qui allait réatiser en France la Revue des Revues 
sur le modèle de la Review of Reviews. Je ne partageais pss toutes ses opi- 
nions philosophiques, mais je professais un grand respect pour lui. 

Un homme capable de braver l'opinion impériaiüste déchainée (comme il le 
fit il y a un peu plus de vingt ans) et de persister, malgré l'abandon de presque 
toute sa clientèle, n'était pas le premier venu. C'est un exemple à recommander 
a tous les directeurs de journaux, plus facile à recommander qu'à suivre. 

Quant à M. Wickham Steed, comment n'aurais je pas connu son existence ? 
J'ai été l'un des premiers à parler, en France, de son livre suria Monarchie des 
Habsbourg. Pendant la guerre, ses deux brochures, l'Angleterre el la guerre 
et L'Effort anglais, publiées chez Armand Golia, ont fourni un aliment sub- 
stantiel à nos polémiques. 

I n'y a done pas eu confusion de personnes. {1 y a ea ua /apsus, une con- 
fasion de nom, due à ce que j'ai {habitude de dicter mes articles. 

Le nom de Wickham est plus rare et plus inusité que celui de William. 
J'ai dicté Wickham, On a écrit William. La belle affaire! L'important est 
de savoir si mon anecdote était vraie. 

Or, je maintiens que M. Lloyd George est très préoccupé de la presse. J'en 
sais quelque chose, après six mois pendant lesquels je n'ai cessé de mettre en 
garde les Français contre les seatimeas de la politique du Premier Ministre 

firme que M. Lloyd George a fait, non pas une seule tentative, mais 
plusieurs, pour essayer de changer la politique da Times. 

Quant à mon anecdote sur le personnage qui aurait voulu devenir rédacteur 
en chef du Times, qui n'a pas réussi et qui a éé casé par M. Lloyd George, 
je la maintiens rigoureusement. 

La preuve qu'oa ne peut pas la contester sérieusment, c'est qu'on essaie  
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une diversion sur William aw lien de Wickham. Cette façon de rompre les 
chiens aurait dû donner l'éveil à votre collaborateur, s'il avait pu se défendre 
davantage contre le malin plaisir de prendre ea défaut un journaliste français. 

Je n'ai pas inventé l'histoire que j'ai rapportée. Comme d'habitude, j'ai 
puisé aux sources les plus sûres, Je tiens l'anecdote de l'homme de France 
le mieux placé pour savoir ce qui se passe dans la propagande anglaise en 
Amérique et elle m'a été contée en présence d'une des plus hautes personna- 
lités de notre pays, une de celles qui connaissent l'Amérique et les Américains 
pour être allées plusieurs fois de l'antre côté de l'Atlantique. Cette haute per- 
sonnalité savait déjà l'effort de la propagande anglaise anx Etats-Unis contre 
la France. Elle moquissçait d'ane manière asser significative à toutes les 
paroles du narrateur. Je ne peux pourtant pas nommer les deux personnes 
dont il s'agit. J'ai trente-cing ennées de collaboration A la presse française, 
trente-c'ng années d'exercice consciencieux de ma profession. On n'a jamais 
pu me reprocher de donner un renseignement à la légère. 
Evidemment, je ne suis pas agréabl? à tout le monde. 
Le p'aisir que l'on éprouve à tenter d'affaiblir une campagne patriotique 

en me cherchant des chicanes sur un point qui n'importe en rien au fond de 
mon récit, je le comprendrais sans peine chez les étrangers dont j'ai dévoilé 
les manceuvres. 

Suis-je excessif en demandant & certains de mes confréres francais de faire 
un peu plus de crédit à leurs compatriotes et d'être moins crédules lorsqu'ils 
lisent ce qui s'imprime au dehors ? 

Agréez, Monsieur le Directeur, les assurances de ma considération la plus 
distinguée. 

EUGÈNE LAUTIER. 
$ 

Le centenaire de Champfleury. — Le 10 septembre, la ville de 
Laon a célébré diserètement le centième anniversaire de la naissance de 
Jules François Félix Husson, dit Jules Fleury, dit Champfleury, le théo- 
ricien, avec Duranty, Assézat et quelques autres écrivains bien oubliés, 
de l’école réaliste, laquelle fit beaucoup parler d’elle entre 1850 et 1860 
et eut même sa revue, le Réalisme (6 numéros de 1856 à 1857). 

Champfleury tenait-il beaucoup à cette appellation ? On peut en dou- 
ter lorsqu'on relit, dans la préface du livre qu'il publia en 1857 sous ce 
titre Le Réalisme, une déclaration fort restrictive : 

J'ai peut-être prononcé quelquefois le mot de réalisme et j'en ai menacé 
mes adversaires comme d'une machine de guerre formidable, mais je l'ai fait 
d'un mouvement d'emportement, abasourdi par les cris dela critique qui s'obs- 
tinsit à voir en moi un être systématique, uoe sorte de mathématicien calculant 
des effets de réalité et s'entétant à restreintre des facultés. 

IL est à noter que c'est à peu près la réponse faite par Zola à Flau- 
bert au sujet de l'école naturaliste (cette descendante assez vigoureuse 
du réalisme). Zola disait : 

« Eh ! mom Dieu, je me moque comme vous de ce mot naturalisme  
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et cependant je le répéterai parce qu'il faut un baptême aux choses pour que le public les croie neuves, » 
Mais que reste-1-il du réalisme ? Quelques nouvelles de’ Champfleury (notamment Chien-Caillou, le Violon de fatence et les Amis de la Nature), deux romans de Duranty et peut-être un roman de Max Bu- chon: Le fils de Vex-maire, qui contieat une amusante scène : la prise de bec suivie d’un erépage de chigaons entre deux comméres, La Brousse et La Bougeaillére, dont il semble bien que Zola se soit inspiré pour la scène du lavoir entre Gervaise et Virginie. Champfleury s’honora d'illustres amitiés : Baudelaire, Balzac, Sainte- Beuve (voir le livre de Jules Troubat, Sainte-Beuve et Champfleury, Mercure de France), Delacroix, Courbet, etc, 
Avec Baudelaire il fonda à Paris, rue de La Harpe, en 1848, un jour- nal républicain, Le Salat public, dont le second et dernier numéro s'enrichit d'une vignette de Courbet. 
11 mourut le g décembre 1889 conservateur du musée et directeur du Catalogue de la manufacture de Sèvres et fut enterré au cimetière de Bellevue, à quelques mètres de l'endroit où avait été inhumé, cing ans plus tôt, le graveur Rodolphe Bresdin,dit Chien-Caillou. 

$ 
Une jolie manifestation. — Sous ce titre nous avions donné dans notre numéro da 15 juillet une lettre, signée J. Mariani, accompagnant une somme de 125 fr.,produit d'une collecte destinée à ‘alléger les frais occasionnés par le procès de Nancy. Cette somme avait été adressée à M.le préfet de la Meuse pour être répartie entre des victimes de Poccupation allemande à Stenay. 
Voici les deux lettres reçues par M. Loais Dumur à ce sujet : 
PRÉFECTURE ù 

DE LA MEUSE Bar-le-Duc, 29 juillet 1gar. 

SERVICES DE. 
RECONSTITUTION 

canines 
DU PREFET 

Cher monsieur, 
Je vous remercie. d'avoir eu l'heureuse idée d'afecter à une des familles de Stenay qui ont le plus souffert de la guerre les 125 fr. qui ont été adressés à l'auteur du Boucher de Verdun, qui a si heureusement stigmatisé celles qui en ont profité. 
Dès que j'aurai, suivant vos désirs, attribué cette somme à la famille la plus digne, je vous ferai connaitre l'emploi que j'en aurai fait, Veuillez agréer, etc. Le Préfet, 

Amar.  
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caniNeT 
DU PREFET 

pe 
LA MEUSE Bar-le-Duc, le 17 acût 1ga1. 

Cher monsieur, 
Gonformément au désir exprimé dans votre lettre du ra juillet dernier, je viens de répartir, entre les trois personnes ci-après, la somme de 125 fr. que vous avez bien voulu me faire parvenir pour être attribuée à une on plusieurs 

familles de Stenaÿ ayant particulièrement souffert de l'occupation allemande, 
sav 

40 fr. à Mme Girardio-Trubert, & Stenay ; 
45 fr. à Mme Robert, veuve de guerre, à Stenay ; 
40 fr. à Mme Pommet, à Stenay. 
Ces personnes sont dans une situation nécessiteuse et sont restées pendant 

la guerre à Stenay, où leur conduite et leur teaue ont été exemptes de tout re- proche. 
Veuillez agréer, etc. Le Préfet, 

iueny. 
§ 

A propos de la chute de Douaumont. 

REPUBLIQUE FRANGAISE 

Le 6 août gar, 
Monsieur le directeur, 

Dans l'intéressante étude qu'il a consacrée à la chute du fort de 
Douaumont, M. le lieutenant-colonel Chenet acommis une petite erreur. 
Il dit que j'ai été affecté, en 1915, à l'Etat-major de la R.F.V, Et tout 
cn rendant hommage à ma bonne foi, avec une courtoisie dont je lui 
ais gré, il n’est sans doute pas éloigné de penser que la situation que 

j'aurais occupée à Verdun a pu influencer quelques-uns de mes jugements. 
Or, je n'ai jemais eu l'honneur d’appartenir à l'Etat-major de la 

R.F.V., pas plus qu'à aucun de ceux qui ont opéré à Verdun. 
En écrivant les Préliminaires de Verdun, j'ai donc apprécié les évé- 

nements quorum pars NULLA fai. 
Tenant, avant tout, à conserver toute mon indépendance de jugement, 

je me suis d'ailleurs fait une règle de ne rien écrire concernant les 
états-majors dont j'ai fait partie pendant la guerre. 

Je vous serais particulièrement reconnaissant, Monsieur le Directeur, 
de vouloir bien accueillir cette rectification, et vous prie d'agréer, etc. 

LIEUTENANT-COLONEL DE THOMASSON 
$ 

Sur le Symbolisme. 
Paris, le 6 septembre. 

Monsieur le directeur, 
Dans son article : Quelques secrets de la Tour d'Ivoire, paru dans le Mercure durer septembre, M. André Fontainas écrit que j'ai affrmé,  
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dans la Vie des Lettres (juillet 1921) « sans ombre de preuve ni essai 
quelconque d'argumentation » : «Les symbolistes déclarèrent péremp- 
toirement qu'avant eux il n’y avait rien. » 

Voulez-vous me permettre de montrer que je n'ai rien affirmé à la 
légère ? 

Maintenant que le premier symbolisme est mort, je comprends très 

bien qu'on procède à sa toilette et qu'on veuille le parer pour l'éternité. 
IL est bon de le débarrasser des faux jugements qu’il portait sur lui- 

même, et il en avait un certain nombre à sa charge. C'est une épreuve 
par laquelle passent nécessairement les mouvements liuéraires avant 

que de prendre leur place exacte dans l'histoire de la littérature. La 

critique les épluche sur toutes les faces et fait son juste métier sur eux. 
Le Symbolisme en arrive à ce moment, et M. André Fontainas n'est 

certes pas sans s'en rendre compte. Critique autorisé, il y apportera 
une part appréciable de goût et de mesure. 

Cela n'autorise point cependant à nier les faits du passé et à accuser 
de je ne sais quelke noirceur d'âme ceux qui s’en souviennent. 

C'était le sentiment de ceux qui vivaient les « temps héroïques du 
bolisme » : ils découvraient la poésie et ne se retenaient pas de le 

léclarer. Ni le classicisme, ni le romantisme, ni le naturalisme, ni le 

parnasse n'avaient connu la vraie poésie. Et les articles des revues de 
l'époque sont remplis de cette affirmation ingénue. 

Mais ouvrons le livre d'un théoricien du symbolisme, M. Robert de 

Souza : Où nous en sommes. 
M. Robert de Souza y réfute les attaques (clichés) dirigées contre le 

mouvement. Voici ee qu'il écrit pages 39 et suivantes : 

Reprenons les clichés les moins épais : 
Cuicné 1. — Les Symbolistes n'out rien inventé : ils n'ont inventé que... la 

poésie. (On voit que notre affirmation n'est pas la première.) L'humanité a-t-elle 
attendu leurs préteatiens pour la connaître ? Qu'ils affectionnent une certaine 
manière de présenter des images, on le leur concède, Encore est-elle de tous les 
temps |... et M. Jules Lemaitre, & propos d'un vers de M. Maynard, croyons- 
nous, l'a joliment déduit. 

Réroxse. — Le début d'une invention est presque toujours une réinvention. 
Nous ne demandons pas mieux que de nous rattacher au passé, avéc lequelon 
a voulu, d'autre part, que nous rompions non saus brusquerie... (Ne faudrait 
il choisir 2) Et oui, le symbolisme a des racines profondes dans tout ce que la 
poésie de tous les siècles a conçu de poésie vraie. 11 se rattache très bien, par 
exemple, à cette strophe de Tristan l'Hermite dans le Promenoir des deux 
amants : 

L'ombre de cette fleur vermeille 
Et celle de ces jones pendans 
Paraissent être là-dedans 
Les songes de l'eau qui sommeille.  
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Mais peut-on nier combien est rare cette iofiaitude dans l'accent de la ly: 
que française ? Le Symbolisme a fait une grande lumière de quelques éclairs, 
chez les meilleurs poètes perdus dans la nuit. 11 y parvient 1° par le dégage- 
ment de tout ce qui n'est pas la Poésie ; 2° par une véritable construction Iyri- 
que. Jusqu'à ces dernières années la poésie en France n'avait jamais été côm- 
plètement elle-même ; elle ne se séparait guère de l'éloquence, de la philosophie 
ou de l'histoire anecdotique. Une ode de Victor Hugo est encore un « discours » 
ea trois poiats ; un poème de Musset un « plaidoyer » ; un autre de Leconte 
de Lisle une « narration » précise, dscumentée. On s'est efforcé de donner à la 
poésie sa valeur d'art particulière, indépendante de toute autre forme d'expres- 
sion. Là est la découverte certaine, absolue, du symbolise. 

Curcmé 2, — Ce n'est qu'une illusion assez’ grosse. Dès qu'il y a mouvement, 
il ya « éloquence », pensée « philosophie », sentiment « anecdote ». On ne 

peut éviter que toutes les expressions littéraires ne se touchent dans toutes les 
formes. Au surplus, cette illusion fut déjà celle des Parnassiens, lorsqu'ils pré- 
conisérent, contre le lyrisme oratoire des romantiques, la notation concentrée, 
stricte et objective, 

Rérowss, — On sait du reste que cet en deçà des choses est l'opposé du par- 
dela symboliste, et que, pour éterniser la vie, ils l'arrètèrent Ih où nous la pro- 
longeons. Le document, füt-il métaphorique, n’est pas plus de la poésie que le 
discours. La question est : si en effet toutes les formes mélent sur quelques 
points I’ « éloquence », la « philosophie » et l’ anecdole », qu'aucune de ces 
expressions, chacune ou tour à tour, ne les régisse en mode dominateur. Il 
faut en somme que le poème soit construit autrement qu'une harangne, une 
dissertation ou un récit. Or, jusqu'aux symbolistes, 11 NE L'AVAIT JAMAIS ÉTÉ 

Ne voilà-t-il pas la démonstration d'un commencement ? 
Mais l'affirmation en a été faite sans ambages. 
M. Saint-Georges de Bouhélier, qu'on n'accusera pas de ne pas con- 

naître le symbolisme, écrivait,en effet, dans une lettre adressée à M.G. 
de Pawlowski, et publiée dans Comedia du 11 février 1909 : 

Il me semble, en effet, comme a vous, que ce serait s'exposer à une étrange 
erreur que de vouloir se séparer de tout I’énorme passé artistique. 

A un banquet récent offert à Saint-Pol-oux, et auquel j'ai été très heureux 
d'assister, le poète ingéau de la Dame à la Faulx a exposé cette théorie in- 
vraisemblable qu’ « avant l'avènement littéraire da symbolisme » il n'y avait 
Pour ainsi dire pas de poésie en France. « Le symbolisme n’est pas une renais- 
sance, c'est une naissance », s'est-il même écrié, 

Chaleur du banquet, dira-t-on. Or, la même affirmation se trouve 
dans la préface de la Dame à la Faulx, page at : « La présente époque 
assiste non pas à une Renaissance, mais à une Naissance, » 

Tous les poètes et les écrivains du mouvement ont lu la préface de 
la Dame à La Faulæ, qui est datée d'octobre 1895 et qui voulait être 
la préface de Cromwell du symbolisme et elle n’a soulevé aucun scan 
dale. 

Mais je pourrais apporter bien d'autres preuves.  
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Jerappelle seulement que M.André Fontainas aparlé, sans indignation, 
dans son article, « des sarcasmes d'une injustice intransigeante », 
dont furent poursuivis par les symbolistes « certains vrais et grands ta- 
lents », et je lui laisse le soin de juger maintenant de quel côté est « I 
famie », puisque infamie il y a. 

Veuillez agréer, etc. 
GASTON SAUVEROIS, 

$ 
A propos des « Rustiques ». — On nous prié d'insérer la 

lettre suivante : 

Madame, 

Jelis dans le Mercure de France l'annonce d'un livre de nouvelles de 
M. Louis Pergaud, intitulé « Les Rastiques », volume édité par le Mercure. 
Mon père, Camille Delthil, a publié en 1875, Lem:rre, éditeur, un volume de 

poésies intitulé « Les Rustiques ». Il-a laissé en mourant un manuscrit con- 
idérablement augmenté de ses poésies, et, conformément eu désir qu'il avait 

exprimé, je compte publier sous peu une nouvelle édition de son œuvre. Dans 
ces conditions, je enis obligé de revendiquer tout au moins théoriquement la 
propriété de ce titre, 

Maïs comme je serais désolé de causer le moindre ennui à la veuve da par- 
fais écrivain et de l'excellent Français que fat M. Pergeud, je ne vois aucun 
inconvénient à laisser à l'ouvrage de ce dernier le titre qu'il avait choisi, igno- 
rant certainement leliv rede mon pére. 

Nos paysans et no champs auront été décrits sous le même titre et en prose 
et en vers par deux artistes modestes et consciencieux qui les aimaient, et ce 
sera très bien 

Ine me reste plus, Madame, qu'à souhaiter à l'œuvre de Louis Pergaud le 
succès qu'elle mérite, et à vous assurer de mon parfait dévouement. 

Moissac, le 28 août 19 
ROGER DELTHIL, 

$ 
Une soirée chez le Kaiser à Doorn. — Le chanteur Walter 

Kirchhoff raconte,dans le Roland, une visite qu’il a faite récemment à 

son ancien souverain, à Doorn, Voici le passage le plus caractéristique 
de ce récit : 

L'empereur paraît en uniforme de général par intérim, sur lequel il porte la 
croix de fer et l'ordre « Pour le mérite ». Mes yeux embrassent rapidement sa 
personne, cherchant le regard perçant, l'expression raide de sa physionomie, de 
moi bien connue ; mais la barbe grise donne au visage une empreinte de dou- 
ceur. Il vient à moi : « C'est très aimable de votre part de rendre visite à un 
solitaire ! » Je m'iacline en silence. Le repas est pris à une petite teble ronde. 
L'empereur s'anime au cours de la conversation ; il me semble qu'il y a dans 
ses paroles un sous-entendu souvent sarcastique, ironique, qu'il n'y mettait 
pas autrefois. 

On parle surtout de choses militaires, mais pas de politique. Quelques détails  
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sur la bataille navale du Skagerack sont évoqués. Puis une cigarette, dans la pièce voisine. 
Enfin, le piano est ouvert, et je chante. Depnis 1914, l'empereur n'a pas en- tendu chanter. Je crois bien que, A part de brèves interruptions, j'ai chanté pendant trois heures. Je commençai par le récit du Groal, pour finir par la prière d'action de grâces néerlandaise. Entre temps, Schubert, Schumann, puis les Maitres chanteurs, et des ballades de Loewe. Mais voilà qu'au moment où je commence à chanter, j'enteads des chuchotements dans l'ombre, du côté de la porte latérale, grande ouverte. Ce sont les gens ‘de l'empereur, domesti- ques, servantes, jardiniers, qui sont assis là. Comme ils sont heureux que de la musique vienne rompre le grand silence de Doorn; que des sons résounent dans cette enceinte silencieuse ! On fait de la lamière dans l'antichambre. Je demande la permission d'y chanter, et l'empereur qui, jusque-là, s'est tenu au. près de moi, s’assied parmi ses gens. Et la musique engendre la joie et dresse un lien commun entre tous. L'empereur commande amicalement que l'on reste assis, et ils se sentent plus libres. 
Alors l'empereur demande le Prine Eagen de Loewe. Mais les désirs de ses gens s'expriment, et je dis en riant : « Majesté, nous sommes en minorité, la majorité réclame un chant populaire ! » I acquiesce d'un signe de tête, et je chante A la fontaine, devant la porte... On apporte du vin ; chacan reçoit un verre ; nous trinquons, et pas une fausse note ne vient troubler le charme de 

cette heure. 

Alors le général von Gentard apporte sur un petit plateau trois coupes rem- plies jusqu'au bord, L'empereur porte la santé des deux musiciens, et nous buvons du meilleur vin du Rhin... du temps de paix 
Nos chants résonnent, de plus en plus joyeux ; l'art nous unit tous, car nous savons que nous sommes tous des hommes, animés de l'instinct de vi- vre, de ne pas évoquer le passé, de ne pas penser a l'avenir... 
Le concert dura de 10 heures à à heures du matin. L'empereur se fit jouer Par Helberger la marche militaire de Schubert et des marches du temps du vieux Fritz, et je fus obligé de chanter trois fois le Prine Eugen de Lawe. Après le récit du Graal l'empereur me parlalonguement du Parsifal de Wol- fram d'Eschenbach. 11 devait, peu auparavant, s'être intéressé sérieusement à l'épopée de ce poète, car il connaissait par le menu les aventures de Gamuret, sa mort, l'affliction de son épouse Herzelcide, les exploits des chevaliers d'Arthur, Gawan et Parsifal, et les événements qui se sont déroulés dans le Chateau du Graal. Les variantes que Wagner a apportées à l'original lui furent un prétexte & des consid rations qu'il développs avec une remarquable lucidité. Ce n'est qu'à l'aurore que l'empereur se retira dans sa chambre ; et il m'en voya par son chambellan son portrait. Une photographie da temps de sa grandeur passée, avec cette dédicace autographe : Haus Doorn le 29 juin 1921. Quel contraste tragique, sur cett+ feuille de papier, entre hier et aujourd'hui | 

§ = 
« Athöna ». — On nous annonce l'ouverture d'un nouveau théâtre 

d'Art, sous l'invocation d’Athéna, dont le but est, à la fois, de révéler 
au public lettré des taleats nouveaux et de remettre en lumiére les chefs- 
d'œuvre oubliés des Maîtres de la littérature française et étrangère,  
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Une dizaine de représentations seront données au cours de chaque 
saison. La première aura lieu le dimanche 2 octobre prochain à 20 h. 45 

Ala salle du Parthenon, 64, rue du Rocher. Elle sera coneñcrée en par- 

tie la poésie pastorale. Des scénes tirées des Bacoligues de Virgile et 

de Calpurnius, traduites en vers français par le poète Ernest Raynaud, 
y seront récitées, accompagnées, suivant le mode antique, de musique 
et d'évolutions rythmiques, avec le concours de Mme Jeanne Ronsay et 
de son école de danses. La contribution moderne sera formée par le Mort 

qui apprend à vivre, farce en un acte de M. J. Valmy-Baysse. 
Au programme des représentations suivantes sont inscrits les noms 

de Hugo, Vigny, Musset,Oscar Wilde, Paul Blanchard, Antoine Orliae, 

Renaud-Jean, Charles Sangle, Schilde, Georges Veyres, etc... 
Crest Mme Regine Le Quéré qui a pris l'initiative de cette tentative 

hardie et désinteressée, Toutes les communications peuvent lui être 

adressées, 15, boulevard du Port-Royal. 

§ 
Errata de « Généalogies fabuleuses et Réalités héréditai- 

res».— Dans le Mercure du 1er septembre 1921, on est prié de lire, 

p. 385,« du xvit siécle» au lieu du « x° siècle » ; p. 387, « 8,54 0/0», 
aulieu de « 3540/0»; p.391, « d'un noble un vilain et d'un vilain un 
noble», au lieu de «et un vilain d'un noble » ; enfin, page 893, « mi- 
nistre de Louis XVIII » au lieu de « Louis XV ». 

L'auteur remercie M. X, Hadir de ses rectifications mathématiques 

et nous prie de lui faire savoir qu'il en seratenu compte lors de la pu 
blication en volume de son étude. 

Emprants et pièges à loups. — À propos des pièges à loups 
de M. Pierre Benoit, quelqu'un a-t-il fait remarquer : 

« Je ne compte pas mes emprunts ; je les poise. 
«.. Mn raisons, comparaisons, arguments, si j'en transplante quelqu'un 

en mon solage et confonds aux miens ; à escient j'en cache l'auteur, peur 
tenir en bride la témérité de ces senteaces hastifves qui se jectent sur toutes 
sortes d'escripts, notamment jeunes escripts d'hommes encore vivasts, et en 
vulgaires qui receoit tout le monde à en parler, et qui semble coavaincu la con- 
ception et le desseing valgaire de mesme : je veux qu'ils donnent une nazarde 
à Platarque sur mon nez, et qu'ils s'eschauldent à iojurier Sénèque en moy. 
Ilfaut masser ma faiblesse seubs ces grands erddits... etc... etc... 

(Montaioxe : Essais, Livre I, ch. X, Des livres.) 

M. Pierre Benoit se révèle sous-chef d'école. 

11 peut d'ailleurs éerire pour sa défense qu'il ne lit pas Montaigne. 
UN LECTEUR DÙ MERCURE, 

  

Le Gérant ? à. vauuerre. 
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