
QUELQUES SECRETS 

DE LA TOUR D'IVOIRE 

Une « brigade » nouvelle, enrôlée sous le gonfanon de 

nul chef nommément désigné, chacun ÿ a droit de s’esti- 

mer partisan de Ronsard, émule de Du Bellay, profite de 

la porte entre-bâillée sur les ténèbres, et se groupe, PLÉrade 

amicale et harmonieuse : six scintillations aussitôt recon- 

nues, une septième qu’eût saluée Ovide, sans compter les 

centaines, au delà, que révélerait aisément l’œuvre des sa- 

vants et des observateurs. 
La constellation vivante s’est-elle formée sur un plan pré- 

médité ? N’infère-t-on, plutôt, des lignes et des rencontres 

de ses points lumineux la nécessité de leur accord et d’une 
exaltation mutuelle ? 

Les Sept ont résolu de mêler leur songe aux agitations 

des foules ; ils se sont évadés, un instant, de la Tour d’I- 

voire, pour illuminer quiconque n’en serait pas aveuglé 

par la divulgation de vérités essentielles, qu'on méprise ou 

qu’on ignore. Mais ce n’est point à eux-mêmes que profite 

le rayonnement qui les unit de l'un à l’autre. Chacun 

brille suffisamment de sa lumière propre, puisqu'ils se sont 

nommés, suscitant à l'esprit du lecteur le souvenir de mul- 

tiples chatoiements, la Comtesse de Noailles, Pierre Camo, 

charles Derennes, Joachim Gasquet, Xavier de Magallon, 

Fernand Mazade, Paul Valéry. 

Si un astre pourtant a affaibli son éclat au point qu’on le  
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suppose disparu dans la mort, n’est-il vrai qu'on observe 

d’Algol, par exemple, le retour intense à des périodes varia- 

bles ? N’est-il & présumer que, après avoir étincelé si bien 

que de ce scintillement l'imagination humaine ait vu naître 

le Printemps, ait oui les Chants Séculaires et les Hymnes 

éternelles ou se soit échauffée aux flammes d’un Bâcher 

Secret, celui qui pour tous a veillé, celui qui a signalé à 

ses compagnons même le sens occulte du prodige lumineux 

dont témoigne le stellaire groupement, Joachim Gasquet, 

ne saurait s’effacer de l'horizon ? Au contraire, s’exhalera 

un rayonnement d'autant plus pur et plus divin que son 

image actuelle, matérielle, se sera évanouie du ciel visible. 

C’est bien lui, en eflet, le Poète aimé, "homme qui sa- 

vait éveiller aux énergies du Verbe et de l'Action l'élan de 

volontés ferventes, l'enthousiaste merveilleux de toutes les 

formes de la Sainte Beauté, le passionné d'art et de belles- 

lettres, qui choisit et réunit à ses côtés les six éclatants 

porteurs de lyre au nom desquels, autant qu’en son nom, 

il écrivit, peu de semaines avant de mourir, les déclarations 

publiées, au seuil de ce beau livre, leur ouvrage commun, 

la Pleiade,par les éditeurs Sant’Andrea et Marcerou, de la 

Librairie de France. 

Elles traitent « du rôle positif et de l'Avenir de la Poé- 

sie » : 

La Poësie est perfection. En elle le monde trouve ou doit trou- 

ver sa raison d’être, les lois ont leur substance et la vie son épa- 

nouissement. Les sciences analytiques, perspicaces, multiples, 
pressent les vérités de toutes parts. Elles amènent l'homme au 

bord de la vérité. Cette vérité, l'art seul l’étreint. 

En termes différents, à quoi sert la Poésie, entre tous les 

Arts, et plus essentiellement qu'aucun autre ? Elle s'impose 

à nous, les Poètes, elle s’impose à ceux qui la goûtent, ou, 

ce qui revient au même, s’en doutent et la comprennent, 

comme étant par l’âme même, par son expression néces- 

saire et absolue, LE RYTHME, qui gouverne le Monde. La  



QUELQUES SECRETS DE LA TOUR D'IVOIRE agı 
  

Science, dont le rôle ne saurait trop être révéré, pèse au 
scrupule les éléments dont le Rythme éternel se compose, 
elle les confronte, elle les groupe, elle éprouve leur résis- 
tance, elle en infère des lois qui les retirent grâce à sa clair- 
voyance des abîimes du mystère pour les situer dans les 
domaines sereins de l'évidence. Mais jamais elle ne cons- 
titue, ainsi que l'Art, et, au suprême degré, la Poésie, l’é- 
manation manifeste et sensible de ce Rythme qui respire 
et palpite dans les choses, qui transforme les êtres,les sup- 
porte et les maintient, et qui rögle jusqu’en leurs echanges 
les plus obscurs ou les plus formidables les relations uni- 
verselles des astres, des planètes, de tous les objets créés 
ou imaginables; à travers le temps et à travers l’espace. 

Le Poète, du fait qu’il chante, ou, seulement, qu’il rêve, 
agit, détermine une action dont il demeure responsable, 
Par lui, en qui se reflète la sensibilité extrême de sa race, 
l'idée la plus délicate et la plus haute que se forme de sa 
raison d’être, de sa valeur relative, de sa destinée et de ses 
origines l'humanité entière, s'élance et se revêt de sa figure 
la plus lumineuse, la plus ardente, la plus proche d’être 
divine. 

« La poësie est chose sérieuse. » Des criminels et des 
déments l'ont bafouée ou salie jusqu’à en faire le jouet de 
leurs désirs maladifs ou de leurs grimaçantes dérisions. 
Mais plusieurs ont conservé la conscience de son rôle véri- 
table ; qu'ils maintiennent, au milieu des criailleries et des 
invectives de l’incompréhension, la noblesse imperturbable 
de leur attitude, ils savent bien que le langageet les mots et 
la syntaxe forment des trésors aussi précieux, aussi vend- 
rables que les sensations et les idées. Si l'expression s’en 
perdait ou s’en laissait corrompre, ce serait tout l’héritage 
de l'intelligence et de l'imagination qui, d’un coup, crou- 
lerait. 

« Bien parler sa langue est déjà une haute morale », affirme l’au- 
teur anonyme du manifeste : — nous l'appellerons Gasquet : — 
«C'est soumettre les choses à la vertu traditionnelle de son peuple. »  
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La premiere Pleiade a su assumer ce röle souverain de 
couper court aux balivernes, aux puérilités litterales des 
époques antérieures. Elle a su se forger des ailes d’acier et 
de gaze qui l’ont transportée vers les cimes radieuses du 
lyrisme le plus profond : là « on devient la foi lyrique du 
pays, tous les biens abondent, on suscite, on crée dans 
tous les sens ». 
Ensuite, l’élan renaît et se prolonge : après Racine vien- 

dra Chénier, puis l’éclosion magnifique, l'explosion du 

xixt siècle commençant, du Romantisme, envers qui, de 
nos jours, s’évertuent à se montrer et injustes et ingrats 
de vagues penseurs se faisant un système de n’y percevoir 
que du désordre et de l’inconséquence. 

Parce que les Romantiques ont abouti à des idées philo- 
sophiques qu'ils réprouvent, se sont appuyés sur des mé- 
thodes esthétiques changeantes et peut-être périssables, 
parce que, principalement, ils se sont attardés au milieu 
de discordes politiques où ils ont pris parti parfois contre 
ce que ces penseurs estiment la saine doctrine, on extrait 
de leur œuvre ou de leur vie une conclusion hâtive et qui 
sert aussitôt à les condamner, à les damner. 

Lamartine à leurs yeux est moins considérable que Mis- 
tral. Il est vrai queles sept de la Pléiade appartiennent à 
des races méditerranéennes. Mistral ne possède pas le cœur 
des hommes du Nord au même degré. Il leur apparaît issu 
de Lamartine, sinon moins grand, du moins subordonné à 
lui par une singulière ressemblance d'inspiration et d’élo- 
cution. Je sais que de l’œuvre lamartinienne des pages s’ar- 
racheraient sans dommage. Qu'importe ? la limpidité so- 
nore de l'œuvre n’en ressort pas amoindrie. 

Le Romantisme poétique inclut l'effort de simplicité fa- 
milière de Sainte-Beuve non moins que la méditation appro- 
fondie d'Alfred de Vigny. Les bannira-t-on, l’un ou l’autre, 
de la ligne traditionnelle ? Ou Gautier, qui n'eut souci que 
de correction verbale, que d'art souple, ingénieux, tantôt 
sévère, tantôt délicat ? Répudiera-t-on Musset, enfant gâté  
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des Muses, parce que d’elles ayant regu les dons les plus 
précieux, par ses boutades ou par son indifférence provo- 

cante, il les gâchait lorsqu’un sanglot véritable ne déchirait 

pas la trame insoucieuse de ses poèmes ? Et Desbordes-Val- 
more, la douloureuse, tendre, frémissante élégiaque ? 

Ce n'est point, non plus, aux Romantiques de second 

rang, suiveurs médiocres comme ceux dont tout mouvement 

de renaissance littéraire est alourdi et retardé, que s’en 
prennent ces détracteurs, non plus qu’à des artistes aussi 

exceptionnels que Gérard de Nerval. C’est le nom le plus 

illustre, le plus confondant, qui torture leur pensée, c’est 

Victor Hugo qui les gène et qu’ils voudraient abattre. 

Se trompent-ils toujours, nous trompent-ils, lorsqu'ils 

dénoncent ses erreurs, ses bouffonneries, ses défaillances de 

goût, ses ignorances, ses pucriles et inadmissibles fatuités ? 

Souvent, a réintégrer des citations a leur contexte, la place 

où elles se situent en modifie complètement la valeur et la 

portée. Mais à quoi sert de plaider ? On ne gagne rien à se 

repaître de bévues, d'inconséquences, au miroitement de 

lueurs fausses. On les écarte et on demeure ébloui, on bai- 

gne dans une plénitude rare de merveilles prodigieuses à la 

vue, à l’ouïe, à l'imagination, — incomparables et souverai- 

nes. 
Des poètes de France il n’en serait aucun, même de ses 

laudateurs, de plus sottement, de plus entièrement méconnu 

que Victor Hugo, si de Ronsard on ne ressassait perpétuel- 

lement les mêmes sonnets, les mêmes strophes, sans se dou- 

ter de la diversité inconcevable de son œuvre, de ce charme 

et de cette puissance qui jamais ne cèdent, jamais ne se 
tarissent. 

Le torrent des ondes abondantes charrie le limon impur 
etle gravier, mais de quelle fécondation elles enrichissent le 
sol battu de leurs lames, où elles arrosent et pénètrent. On 

redoute le vertige à suivre d'étape en étape leur cours bouil- 
lonnant et orageux. On préfère renoncer au tumulte de I’a- 

venture, s’asseoir non loin d’une rive paisible à l'ombre  
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d’un bocage]delicieux, s’assouvir de l’horizon limité décou- 
vert de cet asile ; ou bien, d’un coup, on se detourne parce 
qu’on croit avoir vu sur la surface des eaux flotter une 
charogne. 

S'il flotte au-dessus du fleuve Ronsard quelque charogne 
égarée, Gasquet avec raison se refuse à la remarquer ; elle 
n'existe pas à ses yeux ; il est plein de Ronsard, il l'aime. 
Mais’ des amis lui désignent les charognes du fleuve Hugo; 
par complaisance sentimentale, il s'arrête auprès d’eux, il 

renifle et!consent. 
Chez le moderne comme;chez l’ancien, le flux emporte et 

purifie. Que par l’érudition solide l’un soit supérieur à l’au- 
tre, nous arrêterons-nous à cette différence ? La force iné- 
puisable du verbe, le jaillissement magnifique et musical 
des idées, la saine audace de leur philosophie, une sûreté 
égale;dans le mouvement élocutoire, une profondeur secrète 
d’intimes sensations qui se communiquent et émeuvent, 
voilà grâce àquoi s’apparient ces héros. 

Rejeter de la tradition d’un peuple, retrancher, sous 
quelque motif qu’on le prétende, de la durée littéraire ou 
poétique un moment regorgeant de cette profusion d’ceu- 
vres et d'hommes gigantesques, l'opération, si on la tente, 
réussira-t-elle jamais ? Peut-elle être désirable ? S’amoin- 
drir d’une gloire, non! On en accepte le faix, qu’on y 
succombe, qu’on le réprouve ou s’extasie. 

La marche de tous les arts s’est développée sur des voies 
parallèles. En premier lieu, l’homme illusoire et détaché de 
ce qui l’environne a captivé l'attention, puis il fut placé 
dans un décor agrandi, avant d’être lié aux décors coutu- 
miers ou véritables. On a scruté l'énigme de l'esprit humain 
en s’interrogeant soi-même ; on a pensé se hausser en ne 

voyant que soi, en annulant en soi le monde. Finalement, 

ce dispositif fut renversé, on cherche à pénétrer les autres 

et le monde, au contraire, à travers soi, ou à s'atteindre 

soi-même en pénétrant les autres. 
Baudelaire, le premier, au moins parmi les suprêmes  
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poètes, a consulté dans la palpitation de son moi les fris- 

sons et la pensée de l'Humanité. Gasquet a tort de l’enfer- 
mer dans ce qu’il appelle son enfer. Il l’a traversé, il y a 

souffert, à la recherche de la lumière et de Vair plus serein, 

car il a toujours aspiré aux espaces radieux et enchantés. 

Verlaine et Mallarmé ont propagé son dessein austère selon 
des plans divergents. 

Et cette pratique innovée, c’est le Symbolisme qui l’a gé- 
néralisée. Il a élargi les indications des maîtres dans le do- 

maine sensitif et dans le domaine intellectuel, mais, pour 

cela, d’un art conscient et réfléchi, il a concentré, en res- 

tituant à la musique du vers sa légitime prédominance, l’ex- 

pression des joies, des douleurs, des doutes, mobiles et 

tendances constants du langage humain. 

Un long enchaînement relie les recherches, les effusions, 

les pressentiments des hommes de génie. Un âge de séré- 

nité ne refoulera pas vers les ombres quiabolissent l'apport 
des époques incertaines, anxieuses, mélancoliques, tour- 
mentées. Les Symbolistes déclarèrent leur dégoût des pla- 

titudes d’école et des imitations stupides où se complai- 
saient, trop nombreux, plusieurs Parnassiens. Mais leur 

jeunesse a fréquenté exemple et la parole, vanté la gloire 
de Leconte de Lisle, de Louis Ménard, de Léon Dierx, de 

José-Maria de Heredia. Qu'ils aient'poursuivi des sarcas- 
mes d’une injustice intransigeante certains vrais et grands 

talents, je ne le conteste point, et, en particulier, Théodore 

de Banville. Cela peut-il suffire à M. G. Sauvebois, qui af- 

firme, dans la Vie des Lettres (juillet rg21),sans ombre de 

preuve ni essai quelconque d’argumentation: « Les Symbo- 

listes déclarérent péremptoirement qu'avant eux il n'y 
avait rien. » Où a-t-il ramassé cela ? où a-t-il cueilli cette 

infamie ? 

Les Symbolistes de tout âge et de toute origine, cons- 

ciencieux, et, entre les autres, respectueux de leurs aînés, 

ont toujours proclamé et proclament toujours avec un égal 
enthousiasme leur gloire. Les boutades de Moréas ne pré-  
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valent pas sur les esquisses, les souvenirs où il analyse et 
loue, dans sa manière réservée mais équitable le mérite de 
ses prédécesseurs. Verhaeren adorait Hugo; Samain adorait 
Chénier.… Qui donc, sinon les Symbolistes, retira du gouffre 
de misère et d’indiflérence, où on le reléguait, Verlaine ? 
Qui, sinon les Symbolistes, entoura des prévenances d’une 

le et déférente vénération la méditation et le labeur de 
Stéphane Mallarmé ? Qui encore, mieux qu’eux, s’intéressa 
aux efforts, aux hardiesses, aux réussites de ceux qui vin- 
rent plus tard, les discutant, certes, mais applaudissant 
souvent a ce qu’ils entreprennent ? 

Les poètes jeunes, par la force apre des événements, se 
sont aguerris tôt à une maturité que jadis on conquérait 
avec lenteur. Leur production comporte une hâte décisive, 
quoique parfois bien trempée. Quand ils adoptent les ré- 
formes insinuées dans la pratique du vers par la génération 
qui soumit à l'examen jusqu’à l'essence du métier poétique, 
ils ne prètent l'oreille qu’à l'entraînement des cadences in- 
térieures, dédaigneux de la moindre règle et du consente- 
ment des siècles. D'autres s'arrêtent néanmoins à un terme 
moyen, abattent la tyrannie de la rime, comptent par syl- 
labes leurs vers blancs. Ceux de la Pléiade etde nombreux 
émules resserrent la trame, fortifiant d’une gêne plus sti- 
mulante que réelle l'âme même et la matière de leur chant. 

Des poètes s’abusent sur la nature foncière de leur art. 
Les professeurs d'éloquence, les analystes du style, les mai- 
tres de la prose, les savants et les philosophes menacent 
de leur retirer le beau titre de penseurs. Ils éludent leur 
tâche authentique par appréhension, et cette erreur de 
principe cause dans la plupart des cas les erreurs de con- 
duite et d'application qui souillent et déparent leurs ou- 
vrage 

Le rédacteur dy manifeste de la Pléiade n'échappe pas 
à celte contagion. « Il n'y a de Poësie », aflirme-t-il, « que 
de l’universel. » Mais aussitôt il restreint le champ qu'il 
définit, il y mêle des préoccupations sociales etpatriotiques.  
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Le poète peut condescendre à toute agitation de sa nation fi 
ce serait dénier, sinon, la beauté au Discours des misères 
de ce Temps, à tant de poèmes des Châtiments ou de 
l'Année Terrible, à Paris se repeuple, de Rimbaud, à 
des pages fulgurantes de Verhaeren, — pour neciterencore 
les Hymnes de Gasquet. Seulement le pathétique de ces 
œuvres résulte de leur essor lyrique, il ne l’engendre pas. 

Je veux dire qu’un poète n’est pas, lorsqu'il écrit, un 
patriote, un économiste, un philosophe, il est un poète et 
point autre chose. Quand un sens philosophique ressort 
d’un poème, ‘c'est en vertu d'une nécessité intrinsèque, 
mais non au moyen d'un calcul délibéré. 

Le poète n’a en vue que son poème, son chant, cette 
musique modulée sur le rythme qui enchaîne et porte les 
vers. Ils se composent de paroles colorées et sonores, d’un 
souffle harmouieux dont le principe constant et immuable 
provient du groupement et du choix des mots, du son des 
syllabes. 

Le poète est le berger des mots.Il en conserve, il en guide 
le troupeau. Un mot s'impose à son insu, élaboration con- 
fuse et souterraine, on la nomme inspiration. Il adopte le 
mot suggéré,il l'unit àses congénères épars ou proches dans 
le pâtis de sa mémoire. Il les forme,les plie, par l'instinct du 
chant blotti en lui, à l’exclusive suprématie du rythme. li 
suscite en eux mouvement et vie ; il crée, en adaptant de la 
sorte des termes à un dessein plus noble, le suprême ensem- 
ble d’harmonie, de chant sacré et nouveau, auquel se doit 
donner le nom de poème. 

Assurément, par contre, si tel mot a été suscité dans la 
conscience du poète, c'est que s’y concentrait la significative 
jouissance de résumer la suite de pensées, de méditations 
plus ou moins obscures à quoi il s’adonnait et, peut-être, à 
son insu. A l'instant où il se sent amené à écrire, tout sou- 
venir de l’occasion avec ses incidents et son effet final a 
disparu, car il ferait obstacle au besoin souverain du seul 
rythme, de la seule harmonie. Le poète obéit aveuglément.  
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Qu’une prédestination l’améne a procéder par allusions au 
prétexte antérieur, c’est possible, mais ilne s'en doute même 
pas, il chante. Qu'il en résulte ce qui en résultera, il aura 
chanté et voilà tout. Qu’on déniche dans son chant l’idée qui 
s’y décèle, le poète s’en étonne non moins qu'il n’y applau- 
dit. 

D'un destin supérieur et qui l’accable,douéd’intelligence, 
de prévoyance et de savoir, il exerce le dur métier d’écarter 
la foule de. mots profanes et d’assigner leur place à ceux 
qui conviennent et qui concordent. L’affluence des intrus le 
presse, il perd dans la cohue le spectacle même de ceux 
qu'il voulait élire. Qui n’a subi l’obsession de les retrouver 
ne saurait mesurer ce tourment. Ainsi l’idée résulte du 
poème, et ne le détermine jamais. A l’inverse du procédé de 
la science et de la philosophie, l’idée ne s’y amplifie pas en 
se développant. Elle réside au cœur du chant, c’est à qui 
écoute le chant de l’y découvrir, s’il le désire. 

Aucun poète n’est loin, quoi que prétende Gasquet, d’un 
autre poète.il n’est point vraique Hugo fût loin de Corneille, 
moins encore de Ronsard, ni Lamartine de Racine ; iln’est 
point vrai non plus que nous soyons loin de Lamartine ou 
de Hugo. Rousard a ressuscité dans Hugo ; l'âme de: La 
Fontaine revit dans Paul Fort ;les plus purs et les plus grands 
des poètes de France reparaissent et se prolongent par le 
souffle de Henri de Régnier,le plus clair,le plus haut des 
poètes contemporains. 

Les directions divergent, mais elles se lient et perpétuent 
la même famille, d'âme et d'expression, composent une 
même lignée ; en dehors d'elle il n'y a rien.Chacun vit dans 
tous, tous palpitent dans chacun, — la Poésie par l’apport 
de tous les dieux aboutit au lieu d’où elle est issue : la 
Poésie est perfection. 

ANDRE FONTAINAS.  
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L’AME NOIRE 

LES RELIGIONS ET LES CROYANCES 

DES NEGRES CENTRE-AFRICAINS 

Les croyances religieuses, chez les negres primitifs déjà 
partiellement affranchis de l’animalitéet de l'influence exclu- 
sive de l’Instinct, constituent le principe directeur, la pierre 
angulaire sur quoi repose leur vie individuelle et collective. 
Alors que, chez les civilisés, l’évolution intellectuelle, en- 
visagée sous ses différentes modalités, tend de plus en plus 
à se désolidariser d’avec la croyance ; alors que,même chez 
certains peuples, le relèvement progressif du niveau intel- 
lectuel, la diffusion de jour en jour plus généralisée d’une 
culture plus intensive ont eu pour conséquence, parmi les 
masses, un affaiblissement proportionnel du sentiment re- 
ligieux,le phénomène inverse se produit chez les primitifs... 
Peut-être, le rigorisme étroit de certains dogmes, l’encom- 
brante perspective de comptes à rendre après la mort con- 
tribuent-ils à décourager la foi de certains civilisés de valeur 
morale médiocre... 

Tnesaurait en être de même pour lestout primitifs qui cher- 
chent dans leurs croyances moins la révélation d’une loi mo- 
rale, dont la conception leur échappe encore complètement, 
qu’un guide et un soutien indispensables à leur faiblesse, au 
cours de celte vie terrestre. — Ceci déjà nous aide à compren- 
dre comment, parmiles millions d’indigènes inféodés aux di- 
verses croyances religieuses africaines, depuis le fétichisme 
jusqu’au mahométisme, il se rencontre si peu d’infidèles.  
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Nous allons exposer tout d’abord les croyances fondamen- 

tales de différents groupements ethniques, choisissant ceux 

qui nous représenteront le mieux les étapes successives 

de la progression des nègres centre-africains. Nous pour- 

rons ensuite essayer d'établir, sur‘ces données, le diagram- 

me de l’évolution religieuse des primitifs et, en comparant 

leurs croyances à celles d’autres peuples voisins de nous, 

les Egyptiens, les Grecs, les Latins, apporter un argument 

de plus au dogme de l'unité de l'Espèce Humaine. 

EXPOSÉ DES CROYANCES RELIGIEUSES 
DE QUELQUES PEUPLADES 

I 

PEUPLADES LES PLUS PRIMITIVES 

LES BONDJOS 

Nos observations personnelles empruntent ici une va- 

leur documentaire toute particulière aux circonstances qui 

nous ont mis, à diverses reprises, en contact intime avec 

des tribus sauvages du centre de l'Afrique immobilisées, 

depuis des siècles, au point initial de leur développement et 

représentant le prototype de l'Espèce, aux premiers âges 
de l'humanité. 

Nous prendrons comme spécimen des groupes ethniques 

les plus primitifs, constituant l’échelon intermédiaire entre 

l’animalité et l'humanité, les Bondjos ou Mondjembos, 

sauvages cannibales du Haut-Oubangui, que nous avions 

déjà longuement fréquentés, il y a quelque vingt ans, lors 

de notre premier séjour eu Afrique centrale, et parmi les- 

quels nous venons de séjourner encore, tout récemment. 

Le statut social de ces Bondjos est toutefois plus avancé 
que celui de, certaines tribus nomades (les Quarrés et les 
Bubingas par exemple), en ce qu’ils ont déjà réalisé 

l'existence grégaire au lieu de vivre par familles isolées au  
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milieu des foréts. Il ne paratt pas, pour autant, que de 
ces frottements de leurs individualités groupées en collec- 
tivités ait jailli jusqu’à présent l’étincelle révélatrice d’une 
progression intellectuelle correspondante. En matière de 
morale et de religion, ce sont, à proprement parler, des 
monstres dont l’amoralité et l’athéisme ont de quoi boule- 
verser tous les dogmes édifiés en partiesur le consente- 
ment universel à l’existence de Dieu et à l’immortalité 
de l'âme. Non seulement ces Bondjos n’accordent aucune 
créance à Dieu, aux Génies, aux Esprits, mais ils n’ont 
même pas la faculté de concevoir la possibilité de leur 
existence. Ils n’ont aucune religion, aucun rudiment de 
croyance religieuse. Pour eux, le problème de l'au delà ne 
se pose même pas. La mort est l’anéantissement total de 
l'individu, corps et âme, si même ils établissent une dis- 
tinction entre le corps et ’ame. Rien à redouter ni à 
espérer d’une survie exposant à de fâcheux règlements 
de comptes avec un souverain juge. Rien à craindre non 
plus des représailles des morts complètement et définitive- 
ment anéantis. Cette absence de croyances et de sens mo- 
ral correspond exactement à leur développement intellec- 
tuel eten marque l’étiage. Ils sont, psychiquement, encore 
fermés aux suggestions diverses ou aux révélations qui 
font germer ces croyances dans l'esprit des hommes. Leur 
inaptitude absolue à s’élever au-dessus du monde matériel, 
des phénomènes sensibles leur interdit toute conception 
du monde invisible. De même, nos vocables exprimant les 
idées abstraites de justice, de droits, de devoirs n’ont pas 

d’équivalents dans leur langue et on se heurte à une in- 
compréhension totale quand on veut s’efforcer de leur en’ 
révéler les significations. 

Leur loi morale se résume en ceci : la pleine satisfaction 
de tous les besoins, de tous les appétits, sans autre frein 
que l'intervention d’une force matérielle supérieure. C’est, 
dans toute sa brutalité, le principe exclusif du droit du 
plus fort, aussi implacablement exercé par les forts que do-  
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cilement accepté par les faibles, comme une loi nécessaire. 

En somme, ils ne diffèrent que par le langage et leur cons- 
ütution morphologique des fauves de la forêt voisine qui, 
en maintes circonstances,grâce à la supériorité de l'instinct, 
sont leurs guides et leurs éducateurs. Voici, émanant de 

missionnaires catholiques, une précieuse confir mation de ce 
rapide exposé de leur état moral : 

... Enfin, chez les Bondjos de l'Onbangui, par exemple, il 
semble bien qu’on arrive à la dernière étape de Ja brutalité : 
l'anthropophagie pratiquée ouvertement et communément-passée 
à l'état d'habitude, presque sans cérémonial. Là, en effet, pen- 
dant que l'homme destiné à la boacherie est eugraissé par son 
propriétaire, les_elients viennent retenir les morceaux qui leur 
conviennent, celui-ci la poitrine, celui-là une épaule, cet autre 
une cuisse, etc. Ces morceaux sont aussitôt marqués à la craie, 
puis, quand tout est pris, les membres du malheureux sont frac- 
tarés et, pour rendre la chair plus tendre, mis à tremper dans 
l’eau : après quoi, il est tué, dépecé, partagé et mangé (1). 

Parallèlement à cette sauvagerie bestiale, la note domi- 
nante de leur caractère est l’insouciance, qui est une des 
causes principales de leur fixité psychique et intellectuelle. 
Mais notons que cette insouciance, à son lour, a sa source: 
dans leur indigence intellectuelle et imaginative qui limite 
leurs aspirations à ce qu’ils peuvent atteindre aisément er. 
sans effort. Ils n'ont, ils ne peuvent avoir que des désirs 
matériels inspirés par leur seul instinct et à la satisfaction 
desquels la nature,la bonne mère intarissablement féconde, 
Pourvoit toujours largement. Ainsi emprisonnés dans ce 
cercle étroit, ils croupissent sur place depuis des siècles, 
affranchis, au surplus, de tout effort individuel par l’ex- 
ploitation en commun des plantations de la collectivité. 
Malgré la plate monotonie de cette existence végétative, il 
ne surgit pas moins, de loin en loin, certains faits, certai- 
nes circonstances critiques qui nécessitent parfois une in- 

(1) Monseigneur Leroy : La religion des Primitifs, Beauchesne, éditeur, 
p« 358.  
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tervention rapide (et alors, le moindre &venement, la 
moindre émotion les affole). Mais, méme dans ces cas ex- 
trémes, s’ils s’agitent comme des forcenés à grand renfort 
de beuveries et de tams-tams; leur activité intellectuelle 
ne participe que faiblement à cette excitation toute de sur- 
face. Ici encore ils trouvent le moyen d’esquiver l’effort 
individuel, d’éluder la nécessité de réfléchir, de délibérer, 
de se décider en s’en remettant entièrement à la sagesse 
de ces personnages considérables que l’on dénomme : 
N'Gangas, sorciers. 

Les N’Gangas sont les Maitre-Jacques, les hommes à 
tout faire du village. Rien de ce qui intéresse la vie collec- 
tive ou privée de leurs congénères ne leur est étranger. Je 
ne m'occuperai ici que de leurs pratiques de sorcellerie, 
d’ailleurs limitées à la sorcellerie naturelle, puisque le do- 
maine de l'invisible, du surnaturel est encore ignoré des 
Bondjos. La charge de ces sorciers est, le plus souvent, hé- 
réditaire,les pères procédant à l'initiation de leurs rejetons 
dès le plus jeune âge. Ils sont voués à l’exécration univer- 
selle, mais inspirent, en revanche, cette crainte mélangée 
de vénération dont ont jouien tous temps et en tous li 
ceux qui tiennent en leurs puissantes mains la destinée et 
la vie de leurs semblables. 

Cette corporation rigoureusement hiérarchisée comprend 
une basse clique de sous-sorciers relégués dans la pratique 
des opérations courantes ; c’est à eux, par exemple, qu’il 
appartient d'immuniser les profanes contre les morsures 
des fauves oudes serpents, de les protéger contre la foudre, 
de rendre fructaeuses les entreprises de pêche ou de chasse 
et aussi de faire déborder ou de tarir les cataractes céles- 
tes. Le résultat désiré est obtenu grâce à P’emploi de sub- 
stances spéciales empruntées à tous les règnes de la nature: 
herbages, cailloux, ongles, poils, dents d’animaux, et qui 
ont chacune leur vertu bien déterminée, au même titre que 
l'huile de ricin a la propriété de purger et la kola de re- 
dresser les virilités chancelantes. Ces substances, confon-  
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dues sous la dénomination de médicaments,sont générale- 
ment administrées en potions ou en frictions sur la peau 
et les muqueuses ou encore encloses en des récipients 
divers : cornes d’antilopes, étuis en bois, que l’on porte 
suspendus au cou ou au poignet; le médicament pour ou 
contre la pluie est attaché au bout d’un bâton ou aux 
branches d'un arbre à l'endroit où le phénomène météoro- 
logique doit s’accomplir. 

Ce n’est déjà qu'à des sorciers d’une réputation solide- 
ment établie que l'on confie certaines missions plus déli- 
cates : celle, par exemple, de débarrasser le client d’un 
voisin gênant avec lequel il se trouve en délicatesse pour un 
détournement de femmes, de cabris ou de volailles, les seu- 
les causes de litige que la communauté de tous les autres 
biens laisse encore subsister, La suppression du voisin gê- 
nant peut être classée parmi les opérations les plus élémen- 
taires ; la complète réussite de l’entreprise ne nécessite pas 
moins, de la part de l’homme de Part, une grande habileté 
et de puissantes relations, afin que la recherche du coupa- 
ble, telle que nous la décrirons plus loin, ne risque d’en- 
trainer pour lui ou son client aucune fâcheuse consé- 
quence. 

Mais les premiers d’entre les sorciers,les princes de l’art, 
les As sont, sans contredit, les médecins et les chirurgiens. 
Je ne fais même aucune difficulté de reconnaître que, sur 
ce terrain, quelques-unes de leurs inventions sont fort in- 
téressantes. A côté de pratiques en usage chez nous : la 
saignée locale, les ventouses, les frictions révulsives, les 
massages, les clystères, Vhydrothérapie, ils se transmet- 
teut de génération en génération des notions très précises 
sur les propriétés curatives de certaines plantes que nous 
aurions souvent intérêt à étudier et à connaître. Il n’est pas 
jusqu’à leurs mômeries les plus absurdes qui, par sugges- 
tion, n’aboutissent à un résultat. Le malade souffrant de 
névralgies, auquel un sorcier prestidigitateur, après de sa- 

vants massages, exhibe un scorpion extrait de la profondeur  



“RELIGIONS ET CROYANCES DES NÈGRES CENTRE-AFRICAINS 305 
  

de ses organes, est aussi radicalement guéri que, jadis, 
dans notre France, les porteurs d’écrouelles, après le sim- 
ple attouchement de je ne sais plus quel monarque médié- 
val. 

Mieux encore : ces prodigieux morticoles ont réussi À 
ériger en dogme de foi l’infaillibilité de leur'science. Si, d’a- 
venture, un de leurs malades succombe en cours de traite- 
ment, ils démontrent clairement que l'affection dont il souf- 
frait n’a rien à voir avec ce regrettable accident, et qu’en dé- 
finitive, le patient est mort guéri. La mort, la destruction 
totale d’un individu ne peut être évidemment déterminée 
que par des lésions organiques très graves et très appa- 
rentes. Or, la maladie n’est, selon eux, qu’une simple sen- 
sation ou une association de sensations, au même titre que 
la faim, la soif, la douleur, la sensation de chaleur ou de 
fraîcheur, par conséquent, incapable de produire des effets 
dynamiques, des lésions organiques et, à plus forte raison, 
la mort. Leur opinion, à cet égard, est singulièrement 
affermie par ce fait, d’ailleurs étrange, que l’on ne ren- 
contre dans la brousse aucun cadavre d’animal mort de ma- 
ladie, mais seulement les carcasses d'animaux ayant brus- 
quement succombé# à une mort violente. Je reconnais, pour 
ma part, m'être maintes fois demandé ce que deviennent 
les restes des milliers d’oiseaux, de poissons, de mammi- 
feres qui meurent chaque jour de vieillesse ou de maladie 
etdont on ne trouve aucune trace. Pour nos Bondjos, la ré- 
ponse est très simple : il n’y a pas de mort naturelle. On 
ne trouve pas de cadavres d'animaux dans la brousse, parce 
qu'il n’existe pas d’assassins parmi eux. Quant aux êtres 
humains dont la mort ne peut être imputée ni à un acci- 
dent, ni à une blessure de guerre, ils ont succombé aux ma- 
nœuvres criminelles d’un ou de plusieurs assassins, en géné- 
ral, des empoisonneurs, qu'il s'agit de découvrir. Inutile 
d'ajouter que la recherche de l'assassin rentre encore dans 
leurs attributions et devient pour eux la source de nou- 
veaux bénéfices.  
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L'instruction de chaque affaire de ce genre comporte 
deux séries d'opérations ; d’abord, le sélection d'un certain 
nombre d'individus sur lesquels peuvent s’égarer les soup- 
cons et, en second lieu, la découverte du ou des coupables 
parmi ces suspects. Malheur aux faibles, aux maladroits 
qui n’ont pas su se placer au-dessus de tout soupçon par leur 
docilité ou leur complaisance coutumières envers le sorcier. 
H pourra bien leur adveuir, tôt ou tard, en pareille occur- 
rence, d’être rangés parmi les suspects et contraints de se 
soumettre à l'épreuve du poison, si universellement appli- 
quée dans toute l’Afrique fétichiste. Ce n’est d’ailleurs au- 
tre chose qu’au moyen âge le jugement de Dieu par l’é- 
preuve de l'immersion, du fea ou de l’eau bouillante. 

La cérémonie est très simple. Les suspects absorbent 
devant toute la population rassemblée un poison plus ou 
moins violent préparé par l: sorcier. L'innocent vomit le 
poison et sort indemne de l’épreuve, alors que le coupable 
succombe au milieu de terribles convulsions. Tout dépend 
évidemment du dosage effectué par les sorciers, qui s’arro- 
gent ainsi le droit de vieet de mort sur toute la population 
du village. Mais ces bonnes poires d'indigènes ont une foi 
si robuste eñ la sincérité de l’épreuve que certains accusés, 
forts de leur innocence, demandent eux-mêmes à boire le 
poison et, pendant les dernières convulsions de l’agonie, 
arrivent à reconnaître qu'ils ont bien pu commettre à leur 
insu, dans un moment de folie, le crime qui leur est repro- 
ché. 

li faut s’entendre, dans ee cas particulier, sur la signi- 
fication de cette coutume du poison d’épreuve. Ce serait, à 
mon sens, une grandeerreur d’y voir les pr&misses d’une 
quelconque idée de justice, les premiers linéaments d’une 
loi morale. Prenons garde que cette coutume, qui met 
toute la collectivité à la discrétidn des sorciers, forme la 
base essentielle de leur puissance : raison déjà suffi- 
sante pour qu'ils s'efforcent, par tous les moyens, d’en as- 
surer la pérennité. Nous verrons, d'autre part, combien les  
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sentiments de vengeance, de représailles sont profondé- 

ment ancrés dans la mentalité des noirs primitifs. La pra- 
tique courante des empoisonnements, qui sévit si intensive- 
ment partouten Afrique, n’a pas d’autre origine. Les guerres 
de tribu à tribu sont provoquées par une cause identique : 
la nécessité de venger la disparition ou la mort d’un mem- 
bre de la collectivité. C’est, en Corse, le principe de la 

Vendetta ; une mort appelle une autre mort. Ce même 
principe a pénétré jusque dans la vie intérieure de cha- 
cune de nos tribus, de chacun de nos villages Bondjos, 

sans qu'il s’y attache une idée de juste sanction que ré- 
prouve le mode mème de perpétration de l'épreuve et que 
lon ne retrouve nulle part ailleurs dans les coutumes Bond- 
jos. Cette conclusion ressort d’ailleurs nettement de ce fait 
bien caractéristique que si le village où se produit un décès 
a la bonne fortune de posséder, à ce moment, une réserve 

de captifs pris récemment à une tribu ennemie, il n’est pas 
fait appel à l'épreuve du poison. Les représailles sont exer- 
cées, sans autre forme de procès, aux dépens d’un ou plu- 
sieurs de ces caplifs qui sont immédiatement sacrifiés. et 
manges. 

Cette coutume si profitable, à la fois, aux sorciers et à la 

collectivité, pour qui elle constitue une aubaine supplémen- 
taire de viande humaine,ne peut pas être interprétée comme 
un sacrifice humain offert aux mânes du défunt. Les Bond- 
jos, ai-je dit, n’ont pas la moindre conception de la survie 
de l’âme après la mort. La simplicité du cérémonial des 
funérailles est significative à cet égard. 

S'agit-il d’un pauvre bougre? il a toutes chances d’ache- 
ver son humble destinée au fond d’obscures marmites, sous 
les espèces de savoureux ragoûts à l'huile de palme. Dans 
certains cas, le corps est suspendu au-dessus d’un brasier 
ardent jusqu’à dessiccation complète : la graisse suintant 
du cadavre est précieusement recueillie par la famille, puis 
utilisée, soitcomme aliment, soit comme médicament. Seuls, 

les chefs sont ensevelis avec quelque apparat,en même    
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temps que leurs bijoux, leurs armes et ce qu’ils possé- 
daient de plus précieux. Mais tout cela est brisé, mis en 
pièces, de telle sorte qu’il ne puisse plus en être fait usage. 
Cette destruction systématique coupe court, à priori, à lhy- 
pothèse admise pour d’autres tribus d’une utilisation possi- 
ble de ces objets par le défunt dans l’autre monde ; elle est, 
par contre, bien faite pour décourager les desseins criminels 
d’héritiers trop pressés d’entreren possession de ces biens. 
Parfois encore, quelques femmes du trépassé, quelques-uns 
deses serviteurs choisis parmi son entourage immédiat sont 
enterrés vivants près de sa tombe. Je ne puis m'empêcher 
d'admirer ici, jusque dans la terrifiante cruauté de cet 
usage, la profonde sagesse de ces chefs qui ont ainsi trouvé 
le seul moyen efficace d’intéresser directement a leur pro- 
pre conservation leurs favorites et leurs familiers les plus 
intimes. 

$ 
Nous pouvons maintenant, à la clarté des dunnées qui 

précèdent, essayer de déchiffrer la psychologie obscure de 
ces sauvages et de déterminer les causes de leur infériorité, 
au point de vue de la morale et de la religion. Je propose- 
rais volontiers de leur appliquer la formule scandaleuse- 
ment évolutionniste que voici : des animalités en cours 
d'évolution déjà dotées du langage et d'une morphologie 
humaine avec, en puissance, une constitution psychique et 
intellectuelle humaine dont, seuls, sesontencore manifestés 
et développés les éléments promus à l'état d'activité par 
des excitations adéquates. 

Ces êtres mitoyens entre l’animalité et l'humanité n’ont 
subi, jusqu’à ce jour, que des excitations provoquées par 
l'instinct de conservation et l'instinct de reproduction. Ces 
excitations ont eutrafué uniquement le fonctionnement et 
le développement des éléments cérébraux ayant pour fonc- 
tion d'emprunter au monde extérieur de quoi satisfaire 
aux exigences de ces instincts : les autres éléments céré-  
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braux sont demeurés figés dans un vague état de parésie. 
Suivons maintenant nos primitifs dans ce déploiement par- 
tiel de leur activité. Ils n’ont pas tardé à se heurter à d’au- 
tres activités rivales qu’ils ont successivement brisées jus- 
qu’au moment où ils ont rencontré un potentiel d’activité 
et d'énergie plus élevé que le leur, une Force supérieure 
qui les a brisés à leur tour et devant laquelle ils ont dû 
reculer, scus l’empire de cette émotion commune à tous les 
êtres en présence du danger : la peur. Sous les suggestions 
de la peur et de l'instinct de conservation,la bête humaine, 
domptée et menacée, ne disposant encore que partielle- 
ment de son intelligence et de sa volonté,a adopté automa- 
tiquement, comme nouvelle réaction de défense, non plus 
la lutte devenue trop dangereuse, mais la soumission, l’of- 
frande spontanée à la Force des biens susceptibles d’éveil- 
ler sa convoilise avant qu’elle ne les arrache par la vio- 
lence. 

En résumé, de ces conflits entre les individualités primi- 
tives et le monde extérieur sont nées la révélation de !’om- 
nipotence de la Force et l'institution du culte exclusif de la 
Force qui règne seule sur les hommes et sans appel, puis- 
que l’être s’anéantit complètement et définitivement dans 
la mort. (Ne perdons pas de vue, d’autre part, que notre 
primitif ne dispose que des éléments cérébraux et de l’acti- 
vité cérébrale indispensables à la satisfaction des exigences 
de l'instinct.) Done, réduit à la seule clarté de ce principe, le 
plus fort assornme avec sérénité le plus faible et ce dernier 
accepte son sort sans récriminations. Îl ne conçoit pas qu’il 
en puisse être autrement et se sent d’ailleurs tout disposé 
à assommer àson tour plus faible que lui, au premier détour 
du sentier. C’est ici la vérification, dans toute son horreur, 

de la terrible formule: Homo homini lupus. C'est la survi- 
vance, parmi ces sauvages encore en deçà de l’humanité, 
de cette même loi qui, dans la série animale, fait trembler 

Vinsecte devant Voiselet, l’oiselet devant le vautour, Je 
vautour devant le chat-tigre, le chat-tigre devant le lion ou  



310 MEACVRE DE FRANCE—1-ix-1921 

la panthére, avec, toutefois, cette différence en faveur des 
animaux que les individus appartenant à la même race ne 
se dévorent pas entre eux. 

Mais voici que des individualités d'élite, redevables d’une 
intelligence, d'une volonté supérieures à une architectonie 
plus développée de leur appareil cérébro-spinal et au fonc- 
tionnement de nouveaux éléments cérébraux promus à 
l'état d'activité par les excitations nouvelles, opposent à la 
Force brutale une réaction de défense encore inconnue et 
d'autant plus puissante : la ruse mettant en action tout un 
arsenal deplus en plus compliqué de sortilèges, de médica- 
ments, d’assassinats : et voilà la sorcellerie! — Ce sont 
ces sorciers qui resteront désormais les détenteurs de la 
puissance maîtrisant la force brutale et exigeront la plus 
entière soumission de ce troupeau d’êtres indolents, pusil- 
lanimes, sans intelligence et sans volonté. Aussi bien, est- 
il de toute évidence que si les animaux favorisés par Pex- 
cellence de leurs instincts sont naturellement aptes a user 
de l'indépendance, en revanche, ces primitifs vivant avec 
des instincts déjà dégénérés et une intelligence encore in- 
saffisamment développée sont incapables de demeurer aban- 
donnés à eux-mêmes et doivent nécessairement être as- 
servis. 

Tel est, schématisé à grands traits, le processus le plus 
vraisemblable suivant lequel ees Bondjos, encore tout en- 
glués d’animalité, encerclés dans l’étroit horizon de leurs 
jastincts,sont restés au point initial de leur développement 
intellectuel hypnotisés par le culte exclusif de la Force et 
sont maintenant encore immobilisés au même point par la 
tyrannie abrutissante dessorciers (5). 

(1) Ce que nous disons ici des Boudjos peut, sans aucun douts, s'appliquer à toutes les autres collectivités indigènes placées dans le même état d’införio- rité. Je vise ici plus particulièrement les Quarrés, que nous avons longuement étudiés dans notre livre récent sur le Courage, et les Babingas. Ces derniers vivent, par familles isolées, au fond de la forêt équatoriale, dans les mémes conditions que les Quarrés, Réfractaires à toute organisation grégaire, ne pos- sédant ni villages, ni planta Is sont essentiellement nomades, Leur très Petite taille, associée à une vigueur, à une agilité extraordinaires fait de ces  
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Aussi congoit-on malaisement que des &erivains spiri- 
tualistes, étreints par l’intransigeance de certains dogmes, 

s’obstinent à découvrir dans les méandres enténébrés de 
ces pauvres cervelles la conception métaphysique d’un Dieu 
créateur de l’Univers, ordonnateur des mondes, principe 

éternel de justice et de bonté. Le grand tort, en tout ceci, 

est de vouloir juger ces primitifs d’après notre propre in- 
telligence et notre propre mentalité. 

Il est fort compréhensible que les civilisés aient été sans 
cesse obsédés par le souci d’expliquer, d’abord, la création 
du monde, puis, l’ordre qui préside à l’accomplissement 
des phénomènes naturels. Mais en quoi, je vous le deman- 
de, l'origine des mondes peut-elle intéresser un primitif, 

un Bondjo? Il n’est besoin que de constater la belle indif- 
férence avec laqueile ils accueillent les plus impressionnan- 
tes manifestations de notre génie. Les Bondjos qui, vers 
1890, virent, pour la première fois, un vapeur remonter 
l’Oubangui, l’assaillirent à coups de flèches et de sagaies, 
croyant à l’apparition de quelque poisson monstrueux.Le 
Commandant du bateau, après les avoir séduits par des 
cadeaux, voulut achever leur conquête et aussi, sans dou- 

te, les impressionner, en leur montrant de près la mys- 
térieuse machine docile à sa volonté. — Ils furent si peu 
impressionnés que, dès la uuit suivante, ils réussirent à 

s’introduire clandestinement à bord du vapeur et le cam- 
hommes des bois des chasseurs incomparabies. .. Aussi se nourrissent-ils pres- 
que exclusivement de chair d'éléphants ou d'antilopes qu'ils vont parfois échan- 
ger contre du mil ou du mauioc dans les villages les plus proches. Leurs 

relations avec les habitants de ces villages sont limitées strictement à ces échan- 
ges. Ils ne les approchent qu'avec la plus grande méfiance et ne s’attardent ja- 
mais parmi eux. Bien rares sont les Européens qui ont pu prendre contact avec 
eux, même passagèrement, et, à plus forte raison, ceux qui ont pa les obser- 
ver et les étudier. Je n'ai jamais eu, pour ma part, pareille boune fortune et 
ne possède sur leur compte qu'une documentation incertaine, dont je renonce 
à faire état, n'ayant pu ea contrôler personnellement l'exactitude. — Ces Ba- 
bingas ne sauraient être confondus avec d'autres nains nomades habitant le 
Haut-Gabon et auxquels certains, auteurs ont appliqué la dénomination de 
Pygindes. Ges derniers, loin d'être des autochtones comme les Babingas, pro- 
viennent vraisemblablement de la Heute-Egypte, d'où ils ont été refoulés, élapes 
par étapes, jusqu’au Conge sous la pression de courants migrateurs succes- 
sifs, Ce ne sont déjà plus des primaires au même degré que les Babingas.  
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briolérent de fond en comble, s’attaquant de préférence 
au tuyautage en cuivre de la machine, Nos engins les plus 
perfectionnés ont auprès d’eux un succès de surprise bien 
vite émoussé, mais ne provoquent aucun sentiment d’ad- 
miration, pas même de curiosité. 

< Tout ça, c'est manière de blancs », concluent-ils. 
Et tout est dit. Leurs intelligences rudimentaires s’arre- 
tent à la perception des objets les plus nouveaux et les plus 
mystérieux sans en chercher la nature et l’origine. Com- 
ment éprouveraient-ils le besoin de connaître les causes 
des phénomènes naturels auxquels ils sont habitués depuis 
leur enfance? 

D'autre part, ces primitifs uniquement guidés par l’ins- 
tinctsont incapables de concevoir une Puissance surnatu- 
relle, invisible, dominant les phénomènes physiques, en 
modifiant l’évolution normale. La preuve en est dans leur 
interprétation toute animale du principe de causalité limité 
aux manifestations matérielles que les sens peuvent nette- 
ment percevoir, Rappelons, pour r’en citer qu’un exemple, 
leur refus d'accepter la maladie comme une cause déter- 
minante de la mort, laquelle ne peut être produite que par 
une force matérielle occasionnant des lésions organiques 
profondes, bien manifestes.Comment admettre leurcroyan- 
ce en une puissance immatérielle agissant sur la matière ? 
Comment admettre encore leur croyance en un être supé- 

rieur satisfaisant leurs aspirations vers un idéal de justice 
et de bonté? Nous croyons aÿoir clairement démontré 
qu’au point de leur développement intellectuel où nous les 
avons trouvés ils ne sont point encore en état de récepti- 
vité à l'égard de notions aussi élevées, qui sortent des li- mites normales de leur activité intellectuelle. S'ils sont inaccessibles au remords, à la pitié, c’est précisément par- ce qu’ils n'ont aucune notion de la justice de la bonté, par- 
ce qu’ils n’ont pas de conscience morale. Le respect de 
la Force, le culte de la Forcebrutale constitue leur unique principe directeur. Et les plus intelligents d’entre eux, loin  
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d’être incités par quelque vague intuition morale à con- 
damner cet abus de la Force, n’ônt rien trouvé de mieux 
quede lui opposer l'abus d’une force supérieure : la ruse, 
la sorcellerie. [1 faut en prendre notre parti et renoncer à 
découvrir, à ce plus bas degré de la hiérarchie humaine, 
autre chose que la lutte sans merci pour la vie, avec, chez 
les faibles, des réactions de défense suggérées par l'instinct 
et, çà et là, quelques lueurs d’une intelligence rudimen- 
taire. 

J'ai dit plus haut que les Bondjos considéraient la mort 
comme l’anéantissement complet de l'individu, corps et 
âme. Je n’insiste pas. Il s’agit ici d'un fait d'observation 
courante qui ne comporte aucune discussion. Au reste,pour 
qui connaît l’insouciance des nègres primitifs incapables de 
prévoir, dans cette vie, au delà de l’neure présente, il se- 
rait étrange que ces mêmes êtres eussent été tentés de pré- 
voir et de connaître leur destinée au delà de la mort jus- 
qu’au jour où ils y ont été amenés par quelque phénomène 
de révélation directe. 

Il 

PEUPLADES EN COURS D’EVOLUTION 
LES PEUPLES FÉTICHISTES 

Il ne s’agit de rien de moins ici que de la presque totalité 
des peuples africains qui n’ont pas encore été conquis par 
l'Islamisme.On concevra que je ne m’attarde pas à étu- 

dier toutes les tribus parmi lesquelles j’ai plus ou moins vécu. 
Je passerai même très rapidement en revue ces croyan- 
ces ou pratiques fétichistes, qui sont maintenant presque 
universellement connues et que l’on retrouve longuement 
exposées dans toutes les relations de voyage des explora- 
teurs. Je n’en retiendrai que les principes essentiels de na- 
ture à faciliter la compréhension de l’évolution descroyan- 
ces religieuses chez nos primitifs. Ma tâche ainsi réduite 
sera encore simplifiée par ce fait, singulièrement suggestif, 
dont j'essaierai plus loin de donner, je ne dis pas l’expli-  
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cation, mais, du moins, une explication. Les croyances se 
retrouvent, à quelques différences près, partout identiques, 
même chez les peuplades les plus éloignées, de familles, de 
langues, de provenances différentes et n’ayant vraisembla- 

blement jamais été en contact. 

Partout, en Afrique, a l’exception de ces éternels attar- 
dés auxquels j'ai consacré le chapitre précédent, les noirs 
admeïtent comme un fait certain, au-dessus de toute con- 
testation, la survie des âmes après la mort. Que devien- 

nent ces Ames? que font-elles ? Ici se produisent quelques di- 
vergences d'opinions, suivant lestribus. Du moins, y a-t-il, 
parmi ces fétichistes, unanimité de croyance absoluesur ce 

principe qu’elles ne quittent pas la terre, qu'aucune récom- 
pense, qu'aucun châtiment ne sanctionne leur conduite 
pendant leur existence charnelle. La distinction entre l’âme 
et le corps est si nettement établie dans l'esprit de ces indi- 
gènes que certaines tribus considèrent comme assez fré- 
quent le divorce momentané de l’âme et du corps, même 
pendant cette vie. On vous cite gravement tel individu dont 
l'âme va, chaque nuit, vagabonder dansla brousse, se livrer 

aux pires excentricités, tandis que le corps repose bien 

sagement à la maison. Tel autre pauvre diable aura beau 
prouver qu’il dormait dans sa case au moment où se per- 

pétrait le crime dont il est accusé : « Ton corps, peut-être, 

dormait, répondra le sorcier, mais ton âme ?.. » 
Il n’est d’ailleurs pas facile de préciser ce que les indi- 

gènes entendent par l’âme, et ils sont bien incapables de le 
préciser eux-mêmes. C’est une partie de l'individu évidem- 
ment distincte du corps périssable, mais considérée com- 
me continuantaprès la mort de vivre matériellement sur ta 
terre, parmi les humains, participant aux actes quotidiens 
de la collectivité, se révélant par des manifestations dyna- 
miques sensibles (langage, mouvements, traumatismes) et 
conservant un substratum matériel nécessaire à l'exercice 
de ces manifestations. Nous retrouvons là cette constante 
incapacité des noirs à se représenter une force immatérielle  
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pouvant agir sur la matière.Ces âmes incomplètement dés- 
incarnées , immatérialisées, exigent impérieusement des 
nourritures. Leurs interventions sont toujours provoquées 
par un sentiment d'hostilité ou de rancune. Elles exerceni 
des représailles sur les individus qui les ont maltraitées 
pendant leur existence humaine : errant, la nuit, dans la 
brousse ou s’introduisant dans des villages, jusque dans 
les cases, elles rouent de coups les passants attardés, tour- 
mentent les dormeurs dans leurs lits, fracturent les portes, 

clament des menaces et des injures. Parfois, elles emprun 
tent momentanément, pour exercer leurs sévices, le corps 
d’an homme, d’un lion, d’une panthère et terrorisent toute 
une région. Quant à l’homme ainsi possédé par un esprit, 
il n’est plus qu'un instrument passif, irresponsable que 
l'Esprit dirige à son gré. J'insiste sur ce fait que ces passa- 
ges dans des organismes vivants sontessentiellement provi- 
soires et que je n’ai jamais personnellement, dans ces 
milieux fétichistes, surpris aucune allusion à des réincar- 
nations définitives sous une forme humaine ou animale.fls 
ne croient pas encore, au moins communément, à la mé- 
tempsycose. Cette observation prendra toute sa valeur 
quand nous nous occuperons plus loin du totémisme. 

Les cérémonies funèbres et les devoirs rendus aux âmes 
des trépassés dérivent logiquement de cette conception des 
âmes incomplètement désincarnées, qui, après la mort, 
errent indéfiniment sur la terre sans autre but apparent 
que de tourmenter les vivants. 

Le cadavre est copieusement lavé, enduit de pommade 
au bois rouge el revêtu de ses plus précieux ornements. 
Après une exposition d’une durée variable entre plusieurs 
heures et plusieurs jours, au.milieu d’un concert assourdis- 
sant de lamentations et de chants funèbres, on l'installe le 
plus confortablement possible dans satombe,couché,acerou- 
pi ou assis. Puis on sacrifie des poulets, des cabris, parfois 
même des êtres humains et on festoie en son honneur. Ulté- 
rieurement,à de certaines époques,notamment quand l’Ame  
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du défunt manifeste son irritation par quelque maladie ou 
quelque catastrophe, on procède à de nouveaux sacrifices 
sur sa tombe ou on lui apporte de la nourriture. 

Quelque rudimentaires et superficiels que soient les sen- 
timents affectifs chez ces primitifs, il existe cependant cer- 
taines individualités dont la mort est douloureusementres- 
sentie par leurs proches. 11 n’en reste pas moins que toutes 
ces cérémonies funèbres ne sont jamais l’expression d’un 
sentiment d'affection désintéressée pour des étresregrettés 
et vénérés, mais bien plutôt la manifestation d’un sentiment 
de crainte à l’égard d’une force malveillante, dont on cher- 
che à prévenir les atteintes. 

Toutes les manifestations ultérieures en l’honneur des 
morts, provoquées le plus souvent par de sévères avertisse- 
ments, ne comportent que des offrandes et des sacrifices. 
Les noirs ne s’adressent jamais aux Esprits, pas plus qu’à 
leurs Dieux, les mains vides. Dans l’un et l’autre cas, il s’a- 
git, par des offrandes, d’apaiser les colères, d’éviterles ma- 
léfices d'une force méchante, jamais de se concilier, par la 
seule vertu de la prière, la bienveillance d'une puissance 
bonne et pitoyable. Les primitifs ne font jamais appel aux 
sentiments de pitié et de bonté : ils les ignorent. Leurs cé- 
rémonies religieuses ne révèlent aucun élan fervent d'ado- 
ration et de confiance inspiré par l'Amour, mais uniquement 
une basse tendance à la soumission, à la corruption impo- 
sée par la peur. Le culte rendu aux Génies dans toute 
l'Afrique fétichiste est une éclatante confirmation de ce 
principe. 

Les Génies ne sont autres choses que les forces de la 
nature, puissances mystérieuses, formidables, génératrices 

de toutes les calamités suspendues sur la tête des humains. 
Les nègres primitifs, encore dépourvus de toute faculté 
d’abstraction et de généralisation, ont matérialisé chacune 
d’elles sous une forme concrète, qui diffère suivant que l’on  
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envisage l’une ou l’autre partie de l'Afrique non encore 
islamisée. A ce point de vue particulier, en effet, il con- 
vient de détacher de l'immense bloc fétichiste et de consi- 
dérer à part la zone centre-africaine prolongeant dans le 
sud, par delà l’Equateur, le Soudan Egyptien. Là s’est 
établi un culte particulier que j'’étudierai en détail dans le 
chapitre suivant, parce qu'il dénote, par rapport au fétichis- 
me, peut-être déjà un progrès plus marqué, en tous cas 
une modalité différente de Févolution intellectuelle et reli- 
gieuse. Les Génies y sont matérialisés sous les espèces 
d'animaux monstrueux vivant au sein des eaux ou au milieu 
des forêts et qu’il est interdit aux hommes de contempler. 

Partout ailleurs, c’est le culte fétichiste banal dont je 
rappelle rapidement les caractéristiques essentielles, Les 
Génies, extraordinairement dociles aux caprices des féti- 
cheurs, acceptent de se fixer,au gré de ces derniers,dans les 
objets les plus divers : fragments de bois, blocs d’argile ou 
de pierre grossièrement façonnés, etc. qui deviennent ainsi 
des représentations réelles de la divinité accaparée par une 
collectivité, une famille,un individu: En chacun de ces objets 
est inclus un Génie pourvu de tous ses attributs, de toute 
sa puissance : le nombre en est illimité, comme celui des 
misères humaines. Un les installe, sans grand apparat, sur 
la grande place du village, aux abords des cases où chacun 
vient leur faire hommage de ses offrandes en échange de 
leur neutralité ou de leur appui. En de certaines régions, 
à la Côte d'Ivoire, par exemple, les Génies malfaisants ne 
se laissent pas aussi aisément accaparer et on doit recourir 
contre eux aux moyens les plus héroïques: c’est ainsi que, 
pendant le cours de ces épidémies de variole qui décimaient 
périodiquement les villages avant notre occupation, on 
voyait les féticheurs et les notables gravement occupés à 
tendre autour du village un mince cordonnet en lianes, des- 
tiné à arrêter et à étrangler au passage les Génies propaga- 
teurs de la maladie. 

On retrouve, en somme, dans cette conception fétichiste  
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la plupart des éléments constitutifs de la psychologie des 
primitifs. D'abord, la tendance à humaniser, à matérialiser 
tout ce qui appartient au domaine de l’invisible et du sur- 
naturel ; puis, cette crédulité, cette simplicité d'esprit exclü- 
sives de tout effort intellectuel grâce auxquelles ils accep- 
tent sans examen, sans le moindre étonnement, les phéno- 
mènes les plus impressionnants et les plus étranges sug- 
gestions. 

On retrouve leurs tendances âprement individualistes 
dans cet accaparement d’une force surnaturelle qu’ils comp- 
tent bien mettre au service de leurs besoins personnels, de 
leurs haines, de leurs vengeances. Car, telle est l’incohé- 

rence déconcertante de leurs pauvres cervelles,qu’au même 
instant où ils tremblent devant la formidable puissance des 
Genies, ils n'hésitent pas, sur le conseil du féticheur, à 
acheter, moyennant une minime offrande, la complicité de 

celui de ces Génies dont le concours leur est nécessaire, On 
y trouve surtout,leur stupide passivite, leur indolence, leur 
soumission aveugle à qui sait les dominer. 

Le rôle des féticheurs-est,en effet, prépondérant en tout 

cela. Si le fond même de la croyance est dû, comme nous le 

montrerons, à l’évolution naturelle de l'esprit humain, les 
diverses formes du culte ont été instaurées de toutes pièces 
par les féticheurs, au mieux de leurs intérêts. 

Ces grands-prètres du fétichisme n’ont, en principe, rien 
de commun avec les sorciers dont ils se vantent même de 
paralyser les manœuvres criminelles. Leurs attributions 
sont théoriquement limitées à la célébration des rites fétichis- 
tes.Dans la réalité,les rites fétichistes voisinent de bieniprès 
avec la magie et il est bien difficile de démarquer leur 
domaine respectif. 

En outre, siles sorciers ne peuvent prétendre à la charge 
héréditaire de féticheurs, quel est le félicheur qui, lorsque 
l'occasion se présente, ne se fait pas guérisseur, jeteur de 
sorts, envodteur ou empoisonneur! {I est rare qu’ils cumu- 
lent leurs fonctions avec celles de chef politique de la tribu  
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ou du village. Mais ils savent bien s’en arroger le pouvoir et 
les avantages. Rien ne s’accomplit dans la collectivité sans 
leur consentement, surtout quand leur influence est étayée 
sur une de ces sociétés religieuses secrètes répandues dans 
toute l'Afrique fétichiste et dont nous aurons à nous occu- 
per plus loin. 

NT 

PEUPLADES ARRIVÉES AU TERME DE LEUR ÉVOLUTION RELIGIEUSE 
MANDJIAS, BANDAS, SANGOS, BANZIRIS 

Si Pon excepte quelques tribus exceptionnellement sau- 
vages comme les Bondjos, les Quarrés, qui, retranchés au 
milieu de leurs forêts, demeurent réfractaires à toute 
influence extérieure, les peuplades échelonnées non loin de 
Ja côte occidentale d’Afrique ont été, si paradoxal que cela 
puisse paraître, bien moins favorisées dans leur évolution 
que les penplades centre-africaines occupant le cœur même 
del’Afrique Equatoriale. En Afrique, plus encore que partout 
ailleurs : « c'est du Nord qu’est venue la lumière ! » Les 
peuples voisins du littoral en Guinée, à la Côte d'Ivoire, à 
la Côte d’Or, au Dahomey, au Congo, protégés par leurs 
forêts, par d'inextricables réseaux de lagunes,plus encore, 
peut-être, par la terreur instinctive de la mer qui éloigne de 
la côte les populations de l’intérieur du continent noir, ces 
peuples du littoral d’une sauvagerie légendaire, il y a peu 
de temps encore, étaient restés à peu près complètement 
isolés et ignorés, jusque vers le milieu du dernier siècle, ne 
recevant que de loin en loin les visites de commerçants 
Européens qui sc bornaient à installer de vagues comptoirs 
sur le rivage sans s’aventurer à l’intérieur. 

Les populations de l'Afrique centrale, au contraire, bien 
qu’encore éloignées des foyers de civilisation de la vieille 
Egypte, ont été souvent le terme ultime des migrations in- 
cessantes vers le Sud de ces peuples du Nord, contraints 
par la poussée d’autres collectivités plus puissantes d’aban-  
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donner leurs anciens habitats pour expulser, à leur tour, 

des tribus plus faibles et se mettre à leur place. Ces migra- 
tions se sont opérées avec une extrême lenteur par infiltra- 
tions sournoises de l’envahisseur encerclant de faibles grou- 
pements et parvenant, de gré ou de force, à se tailler sa 

place au soleil au milieu d’eux. C’est ainsi que des groupes 
ethniques originaires de la boucle du Niger, maïs surtout 
du Sondan Egyptien, sont parvenus, peut-être après des 
siècles de lente progression, jusqu’à ce fleuve Oubangui où 
ils se sont étalés, en taches d’huile, ici s’incorpôrant aux 

autochtones, là constituant des groupements distincts et 
conservant certains caractères anthropologiques de la race 
originelle. 

IL n’est pas douteux que ces nouveaux éléments, imbus 
d’autres traditions, d’autres croyances, redevables d’un 

développement intellectuel plus avancé aux reflets plus ou 
moins lointains de la plus vieille civilisation du monde, ont 

influé sur l’évolution des peuples que nous allons étudier. 
Nous retrouverons chez eux des indices certains de cette 
influence. Mais nous y trouverons aussi la transformation 
progressive du fétichisme, l’ascension décisive vers la lumière 
de ces aspirations si longtemps tâtonnantes et rampantes 
parmi la ténébreuse inconscience de l'instinct. Ce ne sont 

donc pas des croyances différentes que je vais évoquer, 
mais bien des phases différentes de l’évolution des mêmes 
croyances. 

La base fondamentale, la pierrre angulaire du culte est 

un véritablé clergé hiérarchisé et soumis à une discipline 
vigoureuse, Les sorciers Bondjos, les grands-prêtres des 

tribusfétichistes ont dédaigné jusqu’à ce jour de frapper les 
imaginations et de rehausser leur prestige en auréolant d’un 
peu de surnaturel leur manière d’être et leur personne. Ils 
vivent généralement au milieu de leurs congénères, à la 

bonne franquette, et ne se differencient exterieurement des 

autres nègres que par d’inoffensifs attributs : une queue 
de panthére leur caressant l’échine. Il n’en est déja plus de  
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même chez les Bandas, A la tête du clergé, trône, dans une 

atmosphère mystérieuse, legrand féticheur, le N’Gakoura, 

retiré au plus profond d’une sorte de bois sacré, où nul 

profane n’a garde de s’aventurer. — Certaines nuits, soit 

de sa propre initiative, soit sur les pressantes instances 

d’un suppliant, il se rapproche du village et, d’une voix 

tonitruante, en un dialecte spécial, connu des seuls initiés, 

clame la volonté des Genies. Ces initiés, seuls capables d’in- 

terpréter ses oracles, sont aussi les seuls aux regards de 

qui il daigne se matérialiser et apparaître sous sa forme 

humaine. Quelques profanes, avides de contempler son 

auguste visage, ont eu l'audace, pendant ses harangues 

nocturnes au clair de la lune, de l'approcher jusqu’à être 

assourdis par les stridences de sa voix, jusqu’à sentir passer 

sur eux le souffle ardent deson haleine : nul n’a jamais pu 

le voir, nul ne le verra jamais. Ce personnage invisible 

est, en outre, immortel et éternel comme les Forces de la 

nature. — Mais là se borne la part d’attributs surnaturels 

nécessaire et suffisante dévolue à ces grands féticheurs dont 

la domination s'étend sur plusieurs villages. Il leur faut 

des femmes d’ailleurs condamnées à la réclusion à perpétuité 

dans les limites du bois sacré quand elles y ont, une fois, 

pénétré. Et les fidèles apprennent chaque jour à leurs 

dépens que leur relative immatérialité n’est pas exclusive 

d’un formidable appétit. Cela n’a d’ailleurs aucune impor- 

tance aux yeux des noirs quin’y voient rien d’incompatible 

avec les attributs de la divinité. 

Immediatement au-dessous de ce N’Gakoura invisible, 

immortel et glouton, s’exerce l’autorit& directe du grand 

chef féticheur ou Ayfara, qui est son interprète et son dé- 

légué auprès des fidèles. Le A yfara,qui ne reste en fonctions 

que pendant une année, est choisi par N'Gakoura parmi les 

Choungaras ou initiés. Ces derniers, vieux sachems chargés 

d’ans, de sagesse et de roublardise, n’interviennent que 

dans les grandes occasions, pour la célébration des fêtes 

religieuses, quand il y a quelque bonne ripaille en pers- 

u  
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pective. Enfin, tout en bas dela hiérarchie sacerdotale, 
se placent les jeunes initiés ou Semlis. 

Chaque année, a la nouvelle lune qui préside à la récolte 
du mil, le Ayfara en exercice choisit dans les villages de 
son ressort les enfants mâles âgés de 12 ans les plus ine 
telligents, les plus robustes, qui doivent aller accomplir 
dans le domaine mystérienx du N’Gakoura une retraite 
religieuse, d’une durée d’un an, avant d’être ordonnés 
Semlis. À la date fixée, les candidats choisis sont conduits 
de nuit, tremblants de peur, dans le bois sacré, précédés 
et suivis par lesinitiés. Au terme da voyage, Vescorte 
se retire, les abandonnant auxmains da N’Gakoura. Notons, 
à ce moment précis, l’état d'âme, combien accessible à 
toutes les suggestions, de ces enfants terrorisés par lim: 
pressionnante mise en scène et le prestige du redoutable 
N’Gakoura. 
Alors, se déroule une scène étrange racontéeavec quelques 

variantes par les initiés, suivant leur provenance. Les 
uns m'ont déclaré avoir été brusquement étourdis par un 
choc très violent sur la nuque ; les autres, avoir été comme 
foudroyés par un breuvage enivrant. Dans les deux cas, 
la conséquence de ce choc ou de cette intoxication était 
une longue période comateuse d'où les patients sortaient 
extrêmement affaiblis, n'ayant aucune souvenance de leur 
existence antérieure, non plus que de leur langue mater- 
nelle. Et cet état d’amnésie retrograde se prolongeait 
pendant toute la durée de leur stage. 

Les légendes, les contes en honneur dans toute l'Afrique 
fétichiste abondent en exemples de psychoses de ce genre, 
que les premiers sorciers venus se flattent de pouvoir pro- 
voquer avec la plus grande facilité. 

L’&tat d’aveulissement, d’aboulie permanente de ces noirs 
autorise, d'autre part, toutes les hypothèses. Ne s'agit-il 
pas simplement, en lespèce, de manœuvres hypnotiques 
s’exerçant avec une efficacité exceptionnelle sur des enfants 
placés en parfait état de réceptivité par une émotivité  
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convenablement exaltée et l’action d'agents stupéfiants? 
Quoi qu’il en soit,ces jeunes néophytes ainsi ramenés à 

la cérébralité de la toute première enfance, devenus une 
matière amorphe éminemment malléable,doivent consacrer 

la première partie de leur stage à leur rééducation complète 

sous la direction d’un autre grand féticheur, dont le premier 
soin est de leur enseigner la langue sacrée, le Labi. Le 
programme de la deuxième période, la plus longue, la plus 
intéressante, nous est à peu près complètement inconnu. 

Les Semlis doivent, sous peine de mort, tenir absolu- 

ment secrète cette partie de leur initiation. Et je peux 
personnellement affirmer que le secret est religieusement 
gardé. Toutes mes questions sur ce point, tour à tour 

pressantes ou insidieuses, sont demeurées sans réponses. 
Des Semlis provenant de villages extrêmement éloignés 
m’affirmaient, enriboulant des prunelles hagardes d’halluci- 
nés, que leur N’Gakoura était prés de nous, assistait à notre 
entretien et ne perdait pas une de nos paroles. J’ai tout lieu 
de supposer qu’il s’agit de l’initiation aux buts, aux statuts, 
aux rites mystérieux dela corporation et aussi de révélations 
concernant le fotem de la tribu. L'instruction religieuse 
proprement dite doit être assez sommaire, car les Semlis 
ne semblent appelés à aucun autre rôle, dans l'exercice du 
culte, que de constituer la chste privilégiée dans laquelle 
seront recrutés les Choungaras et les Ayfaras. La troisième 

et dernière période du stage est consacrée à des danses ri- 

tuelles . 
Le jour de la libération, les jeunes Semlis de la « promo- 

tion », toujours dans le même état d'amnésie rétrograde en- 
globant la période de leur existence antérieure au stage, 

sont pourvus, chacun, d’un bätonnet sur lequelsontsculptes 
des emblèmes mystérieux : sans doute la figuration du 
totem tribal ou familial. Ils sont ensuite conduits proces- 
sionnellement dans leurs villages respectifs,de case en case, 
et reconnus par la population comme Semlis ; puis ils 
reviennent passer chez le N’Gakoura la dernière nuit de  
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leur retraite. Mais avant d’étre définitivement renvoyés 
dans leurs villages, ils sont plongés dans le même sommeil 
léthargique quiavait précédé leur initiation : ils se réveillent 
radicalement guéris de leur amnésie rétrograde, en pleine 
possession de leur « Moi » intégral. 

Telle est la composition de ce clergé ou, pour être plus 
exact, de ces congrégations religieuses, dont l’origine se 
perd dans la nuit des temps et qui monopolisent jalouse- 
meat les traditions, les rites cultuels et... l’exploitation de 
la crédulité humaine. Tels sont les prêtres du culte rendu 
aux Forces de la nature, culte demeuré immuable à travers 

les siècles, complètement étranger à d’autres croyances qui 
sont nées, se sont développées en dehors delui, sans qu’il 
y ait eu, à aucun moment,entre eux ni rivalité, ni conflit. Je 
veux parler de la croyance en l'immortalité de l’âme,de la 
croyance en l’existence d’un Etre suprème, créateur du 
monde, d’un Dieu juste et bon : Youroungou. 

$ 
Ici encore, les Forces de la naturesont autant de génies 

formidables, de puissances mauvaises, génératrices de toutes 
les calamités humaines. C'est toujours le même culte ser- 
vile de la Force brutale, de la Force aveugle inaccessible 
aux remords, à la pitié, à la prière et écrasant inexorable- 
ment les impuissants et les faibles. Mais, peut-être aussi, 
les Génies doivent-ils à une autre cause leur exécrable 
renommée. 

Les primitifs encore épargnés par notre civilisation re- 
doutable tiennent à la vie qu’ils estiment bonne. La vie 
leur paraît bonne en soi, parce qu’ils n’éprouvent que des 
désirs matériels et qu’il n’est pas un de ces désirs que la 
bonneterre normalement, naturellement féconde ne soiten 
état de satisfaire. Par suite, toute puissance intervenant 
pour modifier le cours normal des choses ne peut avoir 
qu’une influence néfaste sur la destinée et entraver le bon- 
heur. Il en est ainsi de ces Génies, de ces démons malfai-  
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sants dont il convient de détourner l'intervention par des 

offrandes. 

Voici le plus redoutable des Génies : Bodadji, le Génie 

des eaux. Ce démon, matérialisé sous la forme d’un animal 

aquatique monstrueux,tenant à la fois de l'hippopotame et 

du caïman,réside au fond des sombres galeries forestières, 

dans le lit des fleuves ou à l’entour des sources. Non loin 

de lui règne un autre Génie des Eaux, tout aussi malfai- 

sant, Avendji, qui se révèle sous fes chatoyantes couleurs 

de l’arc-en-ciel. Les noirs ont prêté aux Genies la forme 

d'animaux gigantesques symbolisant le mieux la Force ; ils 

leur ont, en outre, attribué des propriétés en rapport avec 

leur constitution physique et leur habitat. Le caïman-hippo- 

potame qui personnifie le génie des Eaux a tout naturelle- 

ment dans ses attributions les inondations, la sécheresse et 

la famine. Mais il est, en outre,le grand dispensateur de la 

maladie, en général. Et, à tout prendre, l'établissement 

d’un rapport de cause à effetentre l’eau et la maladie repose 

sur une série d'observations et de déductions assez surpre- 

nantes chez des primitifs. N'avons-nous pas, nous-mêmes, 

longuement hésité avant de découvrir dans les sources, les 

cours d'eau ou les marais les germes pathogènes de la dy- 

senterie et de la filariose, les mouches tsés-tsés qui donnent 

la maladie du sommeil et les moustiques qui donnent la 

fièvre ? Avendji, avec son cortège de journées pluvieuses 

et froides, se réserve les avortements et les autres causes 

de stérilité des femmes. 
Je n’entreprendrai pas l’énumération fastidieuse de tous 

les démons malfaisants qui,sous les apparences d'animaux 

divers, personnifient les calamités humaines. Je veux encore 

citer, en raison des rapprochements qu'il suggère, le seul 

de ces Génies, apparemment, auquel les Bandas prêtent 

une forme humaine : Kolokounbo, le Génie des forêts. Kolo- 

kounbo est un affreux nain retiré au fond des forêts où il 

a apprivoisé le vent et lui a enseigné à se servir des ramu- 

res comme d'immenses lyres qui, animées par son souffle  
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puissant, modulent des airs mélodieux. Ce gnome, frère 
aîné d’Obéron, personnifie en outre l'£cho et, par ses 
appels trompeurs, attire insensiblement les hommes jusque 
dans son repaire, où ils restent sous son entière dépen- 
dance, plus où moins privés de leur mémoire et de leur 
raison. C’est encore. à lui que les sorciers vont demander 
les philtres propres à surexciter les désirs amoureux. 

Le culte rendu à ces divinités par les initiés comporte, à 
de certaines époques de l'année, des fêtes se célébrant pen- 
dant plusieurs'jours,en grand mystère, près dela demeure du 
N'Gakoura. En même temps, dans les villages, on mange, 
on boit, on chante et les Semlis exécutent les danses ri- 
tuelles. Une de ces fêtes est spécialement consacrée à la 
circoncision et à l’excision clitoridienne. En dehors de ces 
fêtes solennelles, le bon troupeau des profanes a fort à 
faire à approvisionner en solides victuailles les grands mat- 
tres de la congrégation religieuse ainsi que les puissants 
génies dont ils sentent si souvent s’appesantir sur eux les 
redoutables colères. De plus, auprès de la source de chaque 
cours d’eau, sont disposés de petits autels en branchages 

sur lesquels chaque passant est tenu de déposerson offrande, 
si minime soit-elle : une feuille d'arbre, un brin d’herbe, 
une fleur. 

Il est intéressant de noter une fois de plus le caractère 
exclusivement préventif de ces offrandes propitiatoires. 
Elles n’ont d'autre but que de désarmer la colère des Genies, 
de la détourner de la famille ou del’individu menacé. Mais, 
quand les effets en sont déchatnés, quand, par exemple, 
pour rester dans le même ordre de faits, une maladie est 
déclarée, on ne s'adresse plus à Bodadji pour en obtenir 
la guérison.Cela incombe désormais aux sorciers ou aux sor- 
cières, qui, de génération en génération, se transmettent 
l’art de guérir. Ces Génies sont essentiellement malfaisants 
et on ne peut attendre d’eux aucun bienfait, aucune atté- 
nuation aux catastrophes qu’ils ont déchatnées. 

Aussi bien, retrouve-t-on chez les peuples civilisés de  
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toutes les époques la même tendance à faire de la divinité 
une puissance d’une sévérité farouche courbant leshommes 
sous un joug inexorable. Nulle juridiction humaine n’aurait 
jamais osé concevoi: un principe d’une aussi criante ini- 
quité que celui sur lequel est basé le dogme du péché ori- 
ginel. Et les démons dénommés par les noirs : Bodadji, 
Avendjiou Kolokounbo sont,au demeurant, de bons diables, 
si on les compare à la déesse Isis, à Baal ou à Jéhovah, 

$ 
J'ai eu grand soin d'établir une distinction très nette 

entre la croyance aux Génies et la croyance à l’âme im- 
mortelle, croyances qui se sont développées parallèlement 
parmi ces tribus de l'Afrique Equatoriale sans se combattre 
et sans se confondre. Le culte des Génies intéressant tout 
un groupement indigène est rendu collectivement sous la 
direction du’ N’Gakoura, du Ayafara et des Choungaras. 
Le culte des morts, des mänes des ancétres est un culte 
privé, familial, auquel la congrégation reste complètement 
étrangère. Survient-il un décès ou: une maladie dans une 
famille ? Il. importe tout d’abord de connaître la puissance 
surnaturelle, Génie ou Esprit, qui a déclanché la catastro- 
phe. A cet effet, on dispose dans un ordre déterminé, à 
l'entrée du repaire d’une araignée, plusieurs fétus de paille 
suffisamment espacés représentant, les uns : tel ou tel 
génie, les autres : tel ou tel ancêtre. Le ou les fétus de 
paille dérangés pendant la nuit par les pérégrinations de 
Varaignée désignent le ou les auteurs responsables du décés 
ou de la maladie. 

J'ai pu établir avec assez de précision la conception 
extrêmement intéressante adoptée par les Bandas concer- 
nant les différents avatars des âmes après la mort. L'âme 
n’est pas brutalement séparée du corps au moment précis 
où l'individu cesse de vivre, mais leur union ne persiste 
que pendant quelques heures pour aboutir bientôt à une 
séparation définitive. I est d’autant plus étonnant de cons-  
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tater avec quelle sollicitude on procède à la sépulture de 
la dépouille charnelle, dans le village méme, non loin dela 
case familiale. Le cadavre soigneusement lavé, enduit de 
pommade au bois rouge, revétu de ses plus riches orne- 
ments, est inhumé dans une chambre mortuaire disposée 
de telle façon que le corps ne soit pas directement en con- 
tact avec la terre. On creuse une cheminée de 2 mètres de 
profondeur, puis une galerie horizontale permettant d’aller, 
en rampant, creuser, à quelques mètres de distance, la cham- 
bre funéraire assez grande pour admettre un lit en bam- 
bous. Le cadavre introduit dans cettechambreest accroupi, 
Je dos et la tête appuyés contre le lit. On comble de terre 
la première cheminée d’accès et on dispose sur Ja tombe, le 
premier jour seulement, une calebésse emplie de bière de 
mil. Les jours suivants, les offrandes de nourritures sont 
confiées au sorcier, qui les porte dans la brousse où l’âme 
du mort vient y faire honneur. A ce moment, le corps n’est 
déjà plus, dans sa demeure souterraine, qu’une carcasse 
désâmée, une matière inerte abandonnée désormais sans 
culte et sans offrandes, 

Cependant, les âmes libérées du corps sont transportées 
bien loin de la terre, dans un autre monde. Elles chemi- 
nent, par une route déserte, jusqu’à un carrefour d’où par- 
tent deux sentiers : l’un de ces sentiers,inculte, ravagé de 
soleil, aboutit à un immense incendie de brousse qui em- 
brase l’atmosphère et l’inonde de sanglantes lueurs. L'autre, 
verdoyant, tapissé de gazon, serpente sous de frais ombra- 
ges émaillés de fleurs. Toutes les âmes se pressent, se 
bousculent à l'entrée de la route ombreuse. Alors, surgit 
une sentinelle,un soldat de Dieu, de Youroungou, qui réta- 
blit l’ordre et interroge sommairementles voyageurs : « Qui 
es-tu ? D'où viens-tu ? Combien as-tu empoisonné d’hom- 
mes, de femmes et d’enfants pendant ton existence ? » 

Les réponses ne varient guère : « Je n’ai jamais tué per- 
sonne et je voudrais aller retrouver les âmes de mes ancé- 
tres qui m’appellent, » Mais le gendarme céleste, qui lit  
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clairement dans ces Ames toutes nues, a bien vite reconnu 
les bons et les mauvais. A grands coups de matraque il 
rosse les assassins, les sorciers empoisonneurs et les pour- 
chasse sur le sentier ensoleillé jusqu’au cœur même de 
l'incendie de brousse où ce qui subsistait encore de leur 
corps grille en répandant une odeur nauséabonde. Ainsi 
privées de tout soutien charnel et de toute force, leurs 
âmes retombent lourdement sur la terre où elles n’ont 
d’autre ressource que de se réfugier bien vite, au petit bon- 
heur, dans le corps des premiers animaux qu’elles rencon- 
trent : vautours, singes, lions, panthères, antilopes, dont 
elles partagent désormais la destinée. 

Les âmes de ceux qui n’ont jamais assassiné (Youroun- 
gou ne leur en demande pas davantage) s’acheminent libre- 
ment sous la voûte de feuillages et atteignent bientôt une 
plaine immense remplie de coquets villages où les Esprits 
vivent désormais en paix pendant l'éternité. Elles ont néan- 
moins la faculté de revenir sur la terre, mais seulement 
pendant la nuit, pour visiter les êtres qui leur sont chers et 
s’entretenir avec eux, durant leur sommeil, par le truche- 
ment des songes. En dehors de ces discrètes interventions, 
les sorciers, seuls, ont le pouvoir de les évoquer et d’en- 
trer en communication avec elles, 

Ces âmes sont, au demeurant, de bonnes âmes. Çe ne 
sont pourtant pas de purs esprits complètement immaté- 
rialisés. Et ici les Bandas semblent avoir confusément 
eatrevu cet état intermédiaire entre l'esprit et la matière 
décrit par les spirites sous le nom de peresprit. Ce nouvel 
état ne les dispense pas de réclamer de substantielles nour- 
ritures. C’est même, bien souvent, l'unique sujet de leurs 
conversations nocturnes avec leurs parents demeurés sur la 
terre. 

Malheureusement, ces derniers ne savent pas toujours, 
à travers le langage confus des songes, interpréter ces 
demandes ou les oublient à leur réveil. Alors, il faut bien 
que ces pauvres âmes affamées leur envoient, à titre d’aver-  
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tissement, quelque bonne maladie dont ils ne guérissent 

qu’aprés avoir renoué avec les saines traditions. D'ailleurs, 

dans chaque village, le vieux sorcier-magicien, dont c’est la 

charge exclusive de se maintenir en communication cons- 

tante avecles âmes des trépassés, ne laisse échapper aucune 

occasion de réclamer des vivants le tribut dû aux morts. 

$ 

Nous voici déjà bien loin de nos brutes de Bondjos sans 

autres aperçus sur le monde surnaturel que les grossières 

sapercheries de leurs sorciers. Nous voici même bien loin 

des fétichistes avec leurs piètres revenants errant indéfini- 

ment sur la terre dans le seul but de jouer les plus abomi- 

nables tours à leurs ex-congénères. Nous voyons, pour la 

première fois S’établir dans une cervelle noire la distinc- 

tion, si élémentaire soit-elle, entre ce qui est le bien et ce 

qui est le mal. Dans l'acceptation de ce principe que le mal 

doit être puni et le bien récompensé, ne fût-ce que dans 

Vautre monde, se révèle la première notion de l’idée de 

Justice, se dessinent les premiers linéaments d'une cons- 

cience morale, qui s’éveille. Et l'acceptation elle-même de 

celte nécessité d’une sanction morale après la mort ne peut 

se concevoir sans la croyance à l'existence d’une sagesse 

supérieure, d'un Dieu juste appliquant cette sanction : 

cestle Youroungou des Bandas. 

S’il intervient dans l’autre monde pour fixer la destinée 

des âmes après la mort, son rôle,ici-bas, est apparemment 

très limité. Il habite on rie sait où, partout et nulle part. Il 

plane très haut, très loin de la terre et ne saurait se pré- 

occuper du bortiheur ou du malheur des hommes, C'est 

affaire entre eux et les Génies: lui, n’en prend nul souci. 

Les noirs, habitués, dans leur modeste sphère, à ne ren- 

contrer chez les puissants que des sentiments bien éloignés 

de la sollicitude à l'égard des faibles, ne s’offusquent pas de 

cette indifférence, Ils acceptent très bien que Dieu ne fasse 

rien pour les soustraire à la malveillance des Génies : «Ce  
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west pas son affaire! » disent-ils ; et ils ajoutent assez 
judicieusement : « Si Diew empéchait les Génies de répan- 
dre la maladie et la mort, il n’y aurait bientôt plus assez 
de place pour tout le monde sur la terre! » 

Youroungou est surtout considéré comme le principe 
créateur et ordonnateur,grâce auquel le monde a commencé 
et continue d’exister. La création de la terre, du soleil, de 
la lune, des rivières est un phénomène extrêmement simple 
que les Bandas expliquent en quelques mots définitifs et 
péremptoires : « C’est Dieu qui a tout fait! » Quant à la 
genèse des hommes, des animaux et des plantes, il ya là- 
dessus une bien belle légende, que les conteurs, suivant les 
pays, enjolivent de détails plus ou moins humoristiques, 
mais dont le fond commun rappelle, de très loin, le mythe 
de l’Arche de Noé. 

$ 
Au commencement du monde, la terre, aride et déserte, 

était gardée par une seule sentinelle, encore un pauvre bou- 
gre de militaire nommé Téré, qui n’avait apparemment 
autre chose à faire, du matin au soir et du soir au matin, 
que se demander comment et pourquoi il se trouvait là. Un 
jour, Dieu le fit monter auprès de lui pour lui confier une 
mission de la plus grande importance. En arrivant au ciel, 
il se heurte à un groupe de hauts fonctionnaires : le vent, 
le feu, le tonnerre, qui jouent au patara et rudoient 
quelque peu cet hurluberlu tombant inopinément de la terre 
au moment le plus passionnant de la partie. On finit par 
se réconcilier après un palabre interminable, et Téré se fait 
présenter à Youroungou,qui lui donne l’ordre de retourner 
immédiatement sur la terre, nanti des instructions les plus 
précises, en vue de la peupler et de la mettre en culture. 
On aménage, pour sa descente, un immense tam-tam dans 
lequel sont entassés, en même temps qu’un homme et une 
femme, un couple de tous les animaux et des semences de 
toutes les plantes qui existent actuellement sur le globe.  
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Le tam-tam est suspendu au moyen d’une longue corde que 
l’on déroulera à mesure que s’effectuera la descente. 

« Dès que tu auras débarqué sur terre avec ton charge- 

ment, ordonne Yougoungou, tu me le feras savoir par un 

coup de tam-tam, afin que je coupe la cordel » 
Tout va bien à bord de l’aéro-tam-tam pendant les pre- 

mières heures du voyage, bien que Téré ait fort à faire, au 

milieu de sa ménagerie, à empêcher de regrettables conflits 
entre le lion et le cabri, l’homme et la femme, le serpent 

et la mangouste. Tout à coup, retentit un coup de tam-tam 
formidable et, presque aussitôt, la descente s’effectue 4 une 

allure vertigineuse. C’est ce garnement, ce cul-pelé de 
singe cynocéphale qui a imaginé la bonne farce d’effrayer 
ses compagnons de voyage en frappant à coups redoublés 
sur le tam-tam, et Dieu, croyant le voyage terminé, a coupé 
la corde. Le tam-tam arrivant en bolide sur une montagne 

est pulvérisé, et ia presque totalité des animaux détalent, 
affolés, dans toutes les directions. Ils courent encore 
(ou, du moins, leurs descendants) à l’état sauvage au mi- 
lieu des forêts. Téré ne put garder auprès de lui que quel- 
ques bétes...., plus bétes ou moins agiles, qui ont engendré 
les diverses races de bestiaux domestiques. Le stock des 
semences eut un sort semblable : à l’exception de quelques 
graines utilisées par ce bon Téré pour constituer les pre- 
mières plantations de mil, de maïs, de manioc, etc... 

toutes les autres, dispersées par la violence de la chute, 
emportées par le vent, ont donné naissance à la grande 
brousse et à la forêt. La légende ne dit pas si le premier 

homme et la première femme furent heureux, mais ils eue 
rent, à coup sûr, beaucoup d’enfants, puisqu'ils ont créé, 
à eux seuls, le genre humain. Quant à Téré, après ‘avoir 

longtemps vécu parmi les Bandas et leur avoir enseigné 
tout ce qu'un honnête homme doit connaître, il s’en est 
allé,un beau jour,on ne sait où,très loin, chez le bon Dieu, 
ou chez le diable, ou peut-être encore chez les blancs, et on 

ne l’a jamais revu.  
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$ 
Les Bandas estiment donc naturel que Youroungou, 

depuis la mémorable expédition de Téré, ne se soit plus 

occupé d’eux et les abandonne jusqu’à leur mort. Tout au 
plus admettent-ils qu’il daigne intervenir dans l’évolution 
des phénomènes essentiels : la marche du soleil et de la 
lune, les pluies fécondantes, sans quoi ses créatures cesse- 

raient bientôt d’exister. Ils ne lui rendent aucun culte, ne 
lui adressent aucune prière, aucune offrande tendant à 

l'intéresser à leurs petites misères quotidiennes. Mais si, 

d’aventure, le soleil reste trop longtemps immergé dans 
Vocéan des nuages, si, au contraire, ses feux trop ardents 

menacent de déssécher ces nuages et de tarir à jamais la 
source des pluies fécondantes, c’est cependant vers lui 
qu'ils se tournent pour implorer du secours. La population 

tout entière se rassemble, et, à grand renfort de hurle- 

ments, de tams-tams, s’efforce d’attirer son attention. 

N’Gakoura etsa congrégation, pas plus que les magiciens 

évacateurs des âmes, pas plus que les sorciers jeteurs de 

sorts, envoûteurs ou empoisonneurs, ne président à ces in- 

vocations. Aucun clergé n’a encore revendiqué la célébra- 

tion de ce culte qui ne comporte aucune offrande. Aux 

heures critiques, l’âme collective inquiète, en quête d’un 

appui, se réfugie, spontanément, vers Youroungou, le 

Dieu juste. 

ÉVOLUTION DES CROYANCES RELIGIEUSES 

Je n’ai rien avancé, dans les pages qui précèdent, sur les 

croyances et les pratiques religieuses des peuples que je 

viens d'étudier, dont je n’aie rigoureusement contrôlé 

l'exactitude. Cest donc en parfaite connaissance de cause 

et en m’étayant sur des données incontestables que je vais 

exposer les conclusions qui me paraissent en découler 

logiquement.  
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Je ne saurais trop m’élever, en particulier, contre les 
assertions d'une indubitable sincérité et cependant si ma- 
nifestement tendancieuses de certains auteurs spiritualis- 
tes, auxquels jai déjà fait allusion plus haut. Je rappelle 
brièvement le fond même du débat. Pour ces écrivains 
qui s’obstinent, contre l’évidence même, à vouloir sauve- 
garder intangible la preuve de l’existence de Dieu par le 
consentement universel, les peuples les plus primitifs, les 
plus proches de lanimalité n’ont rien à nous envier au 
point de vue religieux et possèdent, d’emblée, au même 
degré que nous, l’idée d’un Dieu créateur juste et bon, la 
certitude de l’immortalité de l’âme et la conception d’une 
loi morale. : 

Jai déjà proclamé, avec preuves à l’appui, la faillite de 
cette doctrine, en ce qui concerne les tout primitifs, les 
Bondjos, en particulier, qui n’ont aucune idée de Dieu, qui 
ne croient pas à la survie de l’âme et n’ont d’autre principe 
de morale que le respect de la force. Je n’y reviendrai 
pas. Je voudrais démontrer maintenant que les croyances 
religieuses des primitifs n'arrivent au degré d’élévation 
atteint chez les Bandas qu’à la suite d’une évolution lente 
et méthodique dont je vais essayer d'étudier le processus. 

§ 

Je prendrai comme point de départ de cette évolution 
le sentiment primordial que nous avons montré, à l’aube 
de l'humanité, prenant possession sans partage de l’âme 

des faibles, écrasés par les forts: le respect de la Force. 
— La première et unique réaction de défense compatible 
avec le développement intellectuel de ces primitifs, à ce 
moment précis, ne pouvait être, avons-nous dit, qu’une 

entière soumission au plus fort avec l'offrande spontanée 
de tout ce qui pouvait tenter sa cupidité avant qu’il se 
lattribuât lui-même par la violence. La réaction seconde 

fut l'essai de domination de la force par la ruse, à mesure 
que les nécessités nouvelles provoquaient l'éveil, des facul-  
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tés intellectuelles correspondantes : la sorcellerie prit 

ainsi naissance. 
Mais ces primitifs, adorateurs de la Force, vivant cons- 

tamment en présence de la nature, ne pouvaient manquer, 
tôt ou tard, d'être impressionnés par la puissance formi- 

dable des forces de la nature, sans se préoccuper, pour 

autant, d’en connaître les origines. Point n’est besoin de 
recourir à des raisonnements compliqués du genre de ceux 

qui ont servi à édifier les théories du Naturisme ou de 
VAnimisme pour expliquer comment les primitifs arri- 

vèrent à personnifier ces forces naturelles, à leur prêter un 

corps et une intelligence. Les noirs sont incapables de con- 

cevoir une force indépendante d’un substratum matériel. 

En leur attribuant respectivement chacune des calamités 

qui accablent l'humanité, ils leur ont logiquement prèté la 

forme animale ou humaine qui correspondait le mieux à 

ces diverses attributions. — Ils leur ont, par ailleurs, tout 

aussi logiquement supposé, de même que les païens à leurs 

dieux, les tendances, les instincts et les appétits communs 

à tous les êtres répandus sur la terre. Il était donc naturel 

qu'ils opposassent à la force invincible des Génies les 

mêmes réactions de défense que nous avons exposées plus 

haut. Ils ont cherché d’abord à détourner les effets de leur 

redoutable influence par des offrandes, par des sacrifices 

auxquels la rapacité des initiés a donné une extension de 

plus en plus grande. Ils se sont ensuite appliqués à domi- 

ner ces forces, à les asservir par des pratiques de sorcelle- 

rie: et voilà l’origine des machinations ténébreuses de 

N’Gakoura dans son bois sacré, voilà l’origine de ces asso- 

ciations secrètes répandues dans toute l'Afrique. 

Chez les fétichistes proprement dits, le point de départ 

est le même et aboutit par le même processus au culte des 

forces naturelles. — Mais ces forces, au lieu d’être person- 

nifiées, comme chez les Bandas, sous la forme d’animaux, 

sont matérialisées sous les espèces d'objets innombrables 

formant la base d’une très lucrative industrie et offrant en  
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outre cet avantage que, grâce à eux, chaque collectivité, 
chaque famille peut posséder son Génie à elle, rien qu'à 
elle. Quelles qu’elles soient, ces matérialisations des Génies 
attestent encore l’inaptitude de ces primitifs à concevoir 
l'existence d'une puissance invisible, immatérielle, La 
croyance aux Génies, qui est la négation même de toute 
notion morale, n’a et ne peut avoir rien de commun avec 
l’idée de Dieu. 

$ 
Mais, à côté de ce culte des forces de la nature et tout à 

fait en dehors de lui, s’établissaitcette croyance, s’affirmait 
cette certitude que l'homme est fermé des deux éléments 
distincts que la mort dissocie plus ou moins complètement : 
l'un, le corps, qui meurt et se désagrège, l’autre, l'âme, 
qui continue à vivre après la mort. 

À quel moment de l’évolution des religions les primitifs 
ont-ils acquis cette certitude de la survie, de l’immortalité 
de l’âme? Il est hors de doute que cette croyance remonte 
en Afrique à une époque extrêmement reculée ; elle y est à 
ce point répandue que, personnellement, je l'ai retrouvée 
partout, chez toutes les peuplades, sauf chez les Bondjos et 
les Quarrés. Comment a-t-elle commencé de germer dans 
l'esprit des hommes ? Il est, je crois, impossible de donner 
sur ce point une réponse satisfaisante. Si l’on veut nous 
permettre de hasarderune opinion personnelle, nous avoue- 
rons très franchement ne pas considérer comme impossi- 
ble la révélation directe. Les primitifs croient à la survi- 
vance des esprits des morts d'après le témoignage même 
de ces esprits qui se sont manifestés à eux. La sorcellerie 
amplifiant, dénaturantcette révélation pour la mieux exploi- 
ter, a fait le reste. 

Où et dans quelles conditions l’äme survit-elle au corps? 
Nous abordons ici le tournant décisif de l’évolution de 
la croyance. Pour les fétichistes, les âmes des trépassés ne 
quittent pas la terre où elles ne cessent d’errer parmi les  
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vivants,tourmentant a leur tour ceux qui les ont maltraitées 
pendant leur vie charnelle. Certaines 4âmes empruntent les 
corps d’hommes ou d’animaux pour mieux assouvir leur 
vengeance. Certes, on ne voit encore poindre, jusque-là, 
aucune intervention d’une justice surnaturelle dispensatrice 
de récompense ou de châtiments. Toutes les âmes subissent 
le même sort, quelle qu’ait été leur conduite en ce monde. 

Mais, cependant, il y a ce fait nouveau considérable : 
après la mort, les faibles, devenus invisibles, intangibles, 
peuvent alors impunément maltraiter a leur tour les plus 
forts demeurés sur terre. La force n’est donc plus la puis- 
sance souveraine et sans appel. Il existe, par delà la mort, 
au-dessus de l'humanité, tout un monde invisible, mysté- 
rieux, oùse manifestent des puissances différant essentiel- 
lement des forces exclusivement matérielles qui dominent 
les hommes sur la terre. Ce point de départ étant admis, il 
est permis de supposer que l’instinct de subordination des 
primitifs, qui leur fait une nécessité de se soumettre à la 
direction, à la domination d’un maître leur ait suggéré, 
comme également nécessaire, l'existence d’un chef imma- 

tériel et invisible à la tête de ce monde immatériel et invi- 
sible. Telle pourrait être l’origine de l’idée de Dieu, déri- 
vant de la croyance au monde des esprits. Ainsi s’expli- 
querait, chez les noirs croyant à la survie de l'âme, la 
conception d’un Dieu lointain, inaccessible aux prières, 
aux offrandes,et dont l’action, limitée au monde invisible de 
l'au delà, ne se fait pas sentir sur la terre. C’est pourquoi, 
aussi, quoi que l’on puisse prétendre, la croyance en Dieu 
n'est point universelle, même parmi les individus déjà par- 
venus à un certain degré de civilisation. Tout récemment 
encore, mon interprète Banda, ancien tirailleur, intellec- 

tuel bien pensant, ayant voulu émerveiller les habitants 
d’un village Sara par de pieuses considérations sur Dieu, 
ne réussit qu’à s’altirer une peu courtoise rebuffade : « Où 
est-il, Dieu? Que fait-il ? Tu le connais ? Tu l’as vu ? Non! 
Eh bien, tais-toi et laisse nous en paix ! »  
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Quoi qu’il en soit,il n’en reste pas moins que, de la cno- 

yance encore grossière des fétichistes en la survie des âmes 

continuant à errer, pêle-mèle, indéfiniment sur la terre, a 

pu sortir l’idée de Dieu. Mais si nous passons à. la religion 

Banda, nous assistons au plus complet épanouissement, à 

Ja fois, du sentiment religieux et du concept évolutionniste. 

Ici les âmes rendent compte à Dieu de leur conduite sur la 

terre et en reçoivent la récompense ou le châtiment. Les 

âmes justes, bien qu’encore alourdiés par un vague sub- 

stratum matériel, sont élevéesa un rang supérieur et admises 

dans une sorte d’Eden, d’où elles peuvent revenir sur la 

terre communiquer avec les vivants pendant leur sommeil. 

Les âmes de ceux qui ont commis des crimes et mésusé 

des attributs de l'humanité sont renvoyées sur la terre et 

réincarnées dans des corps d'animaux. 

Nous assistons, pour la première fois, à une intervention 

directe de Dieu : un dieu dont l'essence est enfin précisée. 

Ce dieu est juste : il récompense les’bons et punit les mé- 

chants dans l’autre vie. Pour la première fois, nous voyons 

établir une distinction entre ce quiest bien et ce quiest mal, 

nous voyons naître l'idée de Justice. D'où provient, chez 

les Bandas, cette vague intuition d’une loi morale partout 

ailleurs encore insoupçonnée, en Afrique fétichiste ? 

Dans la religion du nègre africain, — dit le docteur Cureau, — 

il n'y a pas place pour la morale. La notion du bien et du mal 

est purement subjective ; elle se borne au bien et au mal physi- 

ques (1). 

Ce n’est guère autour d’eux et en eux que nous devons 

en rechercher l’origine. La nature avec sa loi inexorable de 

Pécrasement des faibles par les forts est, à cet égard, une 

éducatrice déplorable. Il faut bien reconnaître, d’autre part, 

que cette pâle aurore d’une morale rudimentaire wéclaire 

pas ses nouveaux adeptes au dela de leurs timides spécula- 

tions métaphysiques et n’influence aucun des actes de leur 

(1) Docteur Gureau : Les sociétés primitives de l'Afrique Equatoriale, Ar 
mand Colin, p. 360.  
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vie normale : on continue a s’entre-duper, a s’entre-em- 
poisonner, en pays Banda, tout aussi activement que par- 
tout ailleursen Afrique. 

Et nous avons déjà constaté, au cours de cette étude, que 
les rares sanctions appliquées à ces méfaits ne procèdent 
pas le moins du monde d’une tendance moralisatrice, mais 
sont uniquement inspirées par l'instinct de conservation 
collective où un vague besoin de représailles. 

I semble bien, si paradoxal que cela puisse paraître, que 
ce soit ce même besoin de représailles éveillé par la souf- 
france qui ait fait jaillir les premières lueurs de l'idée de 
justice dansles âmesdes déshéritées de cemonde. Quelie que 
soit la somme d’infortunes accumulées sur un malheureux, 
elles n'arrivent jamais à étouffer complètement en lui toute 
espérance. Les plus infortunés d'entre ces nègres primitifs 
constamment brimés, persécutés par les forts sur cette 
terre ont instinctivement tressailli d'espérance quand teur 
est parvenue la première révélation d’une autre existence 
au delà de la tombe, tel le joueur malheureux à qui s’offre 
la possibilité de courir une fois encore sa chance : « Peut- 
être, là-bas —ont-ils espéré — nous écherra-t-il d’être ran- 
gés parmi les forts et de brimer, de persécuter à notre 
tour ! » Sans doute, à en juger par leur valeur morale ac- 
tuelle, cette première intuition de l'idée de Justice n'a pas 
dû aller très au delà de cette modeste espérance d’une re- 
vanche par l'abaissement des puissants et le relèvement 
des faibles. I n’apparaît même pas que cette limite ait été 
dépassée de nos jours parmi les nègres centre-africains les 
plus développés intellectuellement. Encore inféodés au culte 
de la Force, ils estiment légitime la tyrannie de qui a su 
leur imposer sa supériorité et se révoltent seulement contre 
une inégalité de traitement appliquée à des individus de 
même race et de même condition, Les indigènes de nos 
vieilles colenies, dont les revendications ne connaissent 
maintenant plus de bornes, n’ont cessé d'admettre l'autorité 
et la suprématie des blancs que le jour où certains d’entre    
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nous, cédant à des mobiles complexes, se sont efforcés de 

les convaincre qu’ils étaient nos égaux, Les Bandes pri- 

mitifs limitent les rigueurs de Youroungou, le dieu juste, 

aux âmes de trépassés qui ont empoisonné leurs congé- 

nères sur la terre. Toutes les autres âmes sont jugées ver- 

tueuses et admises, comme telles, au séjour des bienheu- 

reux. Elles ne cessent pas, pour autant, de molester rude- 

ment leurs parenis demeurés sur la terre et coupables 

seulement de ne les point approvisionner assez RENE 

ment en nourritures. 

En somme, À faut nous résigner à ne point trouver tat 

Pesprit de ces Bandas autre chose que la grossière ébau- 

che d’une conception morale toute rudimentaire et qui n’a 

pas sensiblement progressé depuis lors au delà de ce point 

initial. 
f 

Ils n’ont pas compris etne pouvaient comprendre que 

leur Paradis, maintenant en présence des êtres, même les 

meilleurs, encore pourvus, si peu soit-il, des attributs de 

l'humanité, ne saurait être toujours qu’un abominable enfer 

ne différant pas sensiblement du monde terrestre. Ils n’ont 

pas compris que la condition indispensable du bonheurest, 

avec la désincarnation, l’immatérialisation intégrale, la 

libération complète de tous les instincts qui, seuls, provo- 

quent la jalousie et la haine parmi les hommes. 

$ 
Il existe encore dans cette même religion une autre par- 

ticularité intéressante qui mérite de nous arrêter un ins- 

tant. 
Les âmes de ceux qui n’ont point assassiné sont élevées 

à une condition supérieure a leur situation terrestre, alors 

qu’au contraire les Aines des criminels sont rétrogradées et 

réincarnées dans des corps d'animaux. 

Les autres fétichistes,que nous avons précédemment étu- 

diés, avaient déjà une tendance à admettre ces passages 

alternatifs des âmes d’un corps humain dans un corps  
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d’animal et réciproquement. — Les opérations de sorcelle- 
rie ont fréquemment pour objet la transformation instan- 
tanée d’un homme ou d’une femme en lion, en caïman, en 
panthére. Mais, dans leur croyance, ces métamorphoses 
étaient essentiellement accidentelles, passagères, limitées 
au monde terrestre. Le vulgaire troupeau de ces primitifs, 
tout au moins dans sa croyance en la survie des âmes, ne 
suit pas ces âmes désincarnées au delà de leur période in- 
déterminée de séjour parmi les vivants. Que quelques-uns 
de leurs féticheurs, que quelques privilégiés affiliés aux 
sociétés secrètes soient initiés aux migrations ultérieures des 
âmes, j'ai quelque raison de le croire ; mais c’est alors un 
dogme mystérieux dont le secret est si bien gardé que l’on 
n’en retrouve aucune trace dans les croyances populaires, 

“ Au contraire, toutes les peuplades se rattachant ethnologi- 
quement aux Bandas admettent couramment cette réincar- 
nation des Ames inférieures dans des corps d’animaux. 

Elle a son retentissement dans les coutumes et dans les 
legendes. Dans-la région forestiére avoisinant la Ouähm, 
infestée de lions et de panthéres, il advient parfois que 
Vunde ces fauves,plus audacieux ou plus affamé,s’aventure, 
la nuit, dans l’intérieur même d’un village et attaque jus- 
que dans leur case les habitants endormis 3 puis, enhardi 
par ce premier succés, il récidive pendant les nuits sui- 
vantes. En pareille occurrence, les indigènes n’hésitent pas 
à reconnaître dans ce lion ou cette panthére un des leurs, 
mort récemment, et revenant, dans cette réincarnation, 
assouvir une vengeance contre la collectivité. Les Banziris 
qui se trouvent indisposés après avoir mangé la chair d’un 
animal sont convaincus que cet animal était un de leurs 
ancêtres réincarné après sa mort, Dans le Haut-Chari, la 
légende atiribue une origine identique à la maladie du som- 
meil, dont les premières victimes furent les membres d’une 
famille qui s'étaient nourris de la chair d’un ancêtre-pois- 
son. 

Ceci m’amène à parler de la croyance au totémisme répan-  
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due sur toute la surface du globe, particulièrement en Amé- 
rique,et que l’on retrouve chez la plupart des peuplades afri- 
caines. On connaît les traits généraux du totem : 

Avant tout, ce n'est pas un fétiche ; le fétiche est un animal, 
un objet divinisé : la caractéristique da totem, au contraire, est 
de s'appliquer à nn groupe, une espèce d'objets on d'êtres. Il ost, 
pour cette espèce, comme le substratum des individus qui la com- 
posent ; il en est la source vitale, l'énergie génératrice, puis le 
nom collectif(c'est-à dire l'âme permanente de la race), puis encore 
la marque de cette parenté commune : le blason ; enfin, l'esprit 
protecteur, la Providence de cette race. Prenons un clan qui a 
adopté pour totem un loup. Chaque membre du clan-loup est un 
loup ; il croit que le loup est l’ancêtre-animal, lui-même sorti du 
sol comme les plantes, À qui des membres humains ont poussé, 
qui s'est mis à mercher sur deux pattes, a épilé son corps, est 
devenu un loup-homme. Tous les membres du clan descendent 
donc d'un vrai loup, sont de la même chair, par conséquent frères 
des autres loups restés à l'état sauvage (c'est-à-dire animal), d'où 
l'interdiction (tabou) de ne chasser, ni tuer, ni manger le loup- 
frère, le totem... Après la mort, l'individu retourne à son totem. 
L'émanation du loup qui s'était incarpée, pour une existence pas- 
sagère, dans une forme humaine, revient après la mort se con- 
fondre et résorber dans le loup ancestral, d’où sortiront d’autres 
loups (1)... 

Le totémisme est enraciné au Dahomey, où le roi était 
surtout connu sous le nom de son totem : ainsi Béhanzin, 
que les indigènes n’appelaient jamais que condo, le caïman, 
Le totem de certaines peuplades de la côte dahoméenne 
était le serpent pithon, auquel on élevait des temples où 
étaient logés, nourris, vénérés des quantités innombrables 
de serpents qui allaient librement voisiner dans les villuges 
d’alentour. Je n’ai pas encore oublié certaine nuit, où l’un 
d'eux n'échut comme compagnon de lit. Les Loangos ont 
élu le chimpanzé, d’autres, la hyéne, etc... Le totem est 
Vembléme corporatif, le principe fondamental de ces asso- 

(1) Alexandre Moret : Tolem et Pharaon. Revue de Paris. Livraison du 
1 cetobre 1912, page 617.  
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ciations religieuses secrètes, dont j'ai déjà parlé plus haut. La longue initiation des Semlis dans le bois sacré de N'Ga- koura est sans doute consacrée en grande partie à la révé- lation du totem tribal, à l’enseignement du culte qui lui est dû et des rites à accomplir pour obtenir son appui. 
La réelle signification du totémisme, au double point de 

vue social et religieux, ne semble Pas encore avoir été com- plètement dégagée, même après les travaux de Frazer, Durkheim et Salomon Reinach. Sans entrer dans la discus- 
sion des théories un peu confuses dmises à ce sujet, je me permettrai d'exprimer mon opinion personnelle que cette religion, car c’est bien une véritable religion, a répondu à un double besoin des races primitives : d’abord offrir une 
protection, tout au moins morale, à de pauvres êtres aban- donnés sans défense à la loi du plus fort et aux influences redoutables, hypothétiques ou réelles des forces de la na- 
ture; ensuite, servir de signe de ralliement à tous les membres d’une même famille ethnique appelés à se dis- perser et créer entre eux un lien indissoluble à travers le temps et à travers l’espace. 

- Au point de vue de l’évolution des espèces, le totémisme nous amène à une conclusion assez étrange. Après la mort, l'individu revient à la forme ancestrale par reincar- nation dans le corps de l'animal totem, Si ces mutations 
alternatives, si ces va-et-vient de l’animalité à l'humanité et de l'humanité à l’animalité consacrent le principe de la parité d’origine et même d’une sorte d'équivalence entre les deux espèces, c’est, en même temps la consécration de la fixité définitive de ces deux espèces et de l’arrêt de leur évo- 
lution. Au contraire, la religion Banda, en réservant aux 
individualités supérieures un Eden mystérieux, inconnu, qui peut n’être qu’un étage préliminaire à de futures migra- tions vers d’autres mondes, n’assigne aucune limite à l’évo= lution. Elle affirme Ja pérennité, au delà de la mort, du principe de sélection par la réintégration dans une catégo- rie animale inférieure des humanités insuffisamment déve-  
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Joppées tout en ouvrant à l’évolution des êtres supérieurs 
les perspectives illimitées d’un éternel devenir. 

RAPPORT 
DES RELIGIONS DES PRIMITIFS CENTRE-AFRICAINS 

AVEC LES AUTRES RELIGIONS 

L'intérêt qui s'attache à l’étude des croyances des primi- 
tifs africains réside précisément dans ce fait qu’elle peut 
être considérée comme une reconstitution, à peu de chose 
près, intégrale des diverses étapes de l’évolution religieuse 
chez les peuples civilisés. La marche de cette évolution est 
loin d’être étroitement liée au temps écoulé depuis son 
point de départ initial, Elle est presque exclusivement su- 
bordonnée aux conditions d'existence, de milieu, ainsi qu’au 
coefficient d'activité des facultés intellectuelles sous l'in- 
fluence des diverses excitations venues de l'extérieur. Des 
collectivités, comme les Bondjos, sans communication avec 
leurs voisins et encerclés dans un même horizon de con- 
naissances, d'habitudes, de besoins immuables seront hors 
d'état de progresser tant que durera leur isolement, De 
même, certaines peuplades africaines isolées, qui sont pro- 
bablement nos aînées en humanité, de plusieurs siècles, 
atteignent à peine actuellement le degré d'évolution où 
nous étions nous-mêmes parvenus il y a quelques milliers 
d'années. Nous trouvons maintenant chez elles les croyan- 
ces et les pratiques religieuses dont on découvre des vesti- 
ges aux temps les plus reculés de l’histoire des Egyptiens 
et des Indo-Européens. Qu’est-ce a dire, sinon que le 
fond des croyances est le méme chez tous les peuples à un 
même moment de leur évolution ? Et cette révélation d’une 
importance capitale nous est une nouvelle preuve de l'unité 
de l'espèce humaine. Les rameaux de l'arbre généalogi- 
que ont pu se développer plus ou moins rapidement, plus 
ou moias vigoureusement et s'orienter en des sens diffé- 
rents pour s’étendre sur la terre, mais les racines com- 
munes ont puisé au même terroir originel les mêmes élé-  
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ments constitutifs essentiels. Réciproquement, il devient 
dès lors tout naturel que les hommes, quels qu’ils soient, 
à quelque race qu’ils appartiennent, étant semblablement 
constitués, réagissent pareillement, dans des conditions 
déterminées, contre les mémes excitations. 

La persistance, en Afrique Centrale, de tribus sauvages 
demeurées en état de fixité psychologique absolue au point 
initial de leur évolution est d’autant plus précieuse que, 
si haut que l’on remonte dans l’histoire de tous les peu- 
ples, on ne retrouve aucun document figuré ou écrit per- 
mettant de reconstituer leur état psychique, leurs mœurs 
et leurs croyances à ce même momentinitial. Nous n’avons 
donc aucun terme de comparaison nous permettant d’éta- 
blir un parallèle entre ces peuples, à cette époque, et les 
races noires les plus primitives, les Bondjos, par exemple. 
Cette incapacité d’exprimer et de fixer la pensée sous une 
forme durable nous autorise, du moins, à leur assigner un 
niveau intellectuel également inférieur. Les Bondjos ou les 
Quarrés, de leur côté, n’ont jusqu’à présent établi et se- 
raient incapables d'établir un document quelconque de 
nature à renseigner sur leurs mœurs et leurs pratiques de 
sorcellerie, 

Dans tous les cas, les premières manifestations religieu- 
ses attribuées avec certitude aux Indo-Européens sont 
exactement superposables à celles de nos primitifs cen- 
tre-africains parvenus au deuxième degré de leur évolution : 
le culte des Forces de la nature et, parallèlement, la 

croyance à la survie des âmes errant indéfiniment sur la 
terre. J'ai assigné comme origine à la première de ces con- 
ceptions religieuses, chez les noirs : le respect de la Force, 
la peur, et à la seconde : la révélation directe par les âmes 
elles-mêmes manifestant leur présence aux vivants. 

Il est vraisemblable que les croyances correspondantes 
des Indo-Européens ont eu les mêmes origines.  
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On ne saurait contester que le culte rendu par ces ders 
niers aux forces de la nature a été un culte inspiré par la 
peur, tendant à désarmer par des offrandes les êtres mys- 
térieux dont la funeste influence ne cesse de peser sur la 
destinée des humains. 

Toutes ces divinités indo-gréco-romaines étaient des 
puissances formidables que l'on redoutait et que l’on ne 
pouvait aimer. Même, à un degré plus avancé, la mytho- 
logie n’est qu'une succession de tableaux horrifiants, un 
effroyable mélo aux cent actes divers, 

Pas plus que les animaux monstrueux choisis par les 
noirs pour personnifier leurs génies, ces dieux ne pou- 
vaient évoquer dans l’âme de leurs adorateurs aucune idée, 
si rudimentaire fât-elle, de justice et de bonté. Les nègres 
ont donné aux génies la forme d'animaux qui leur appa- 
raissent comme la représentation la plus parfaite de la 
Force, Les Grecs primitifs ont prêté aux leurs, le plus 
souvent, les apparences de beaux hommes et de femmes 
adorables, parce que leur esprit plus pénétrant distinguait 
déjà plusieurs modalités différentes de la Force et aussi 
parce que c'était déjà une des qualités distinctives de leur 
génie de ne pouvoir s'incliner devant une puissance quel- 
conque qui n'aurait pas compté parmi ses attributs de la 
beauté. De même, là où les nègres Bandas se bornent en- 
core à dresser de petits autels en branchages pour déposer 
leurs offrandes, les Grees ont trouvé prétexte à édifier des 
temples magnifiques. Au reste,ils ne répugnaient point à ce 
que leurs dieux, dans certaines circonstances et pour leur 
commodité personnelle, empruntassent passagérement Ja 
forme d’animaux variés. Jupiter, a Ioceasion de ses aven- 
tures amoureuses, se livra assez fréquemment à ce genre 
de divertissement. Il est, certes, inévitable que des collec- 
tivités de caractère, de tempérament si différents modifient 
les formes extérieures du culte conformément à leur nature 
et tendent à se créer des dieux, plus ou moins, A leur res- 
semblance. Le fond de la croyance n’était pas moins le  
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même, chez les uns et chez les autres. Il est d'ailleurs assez 
remarquable que lés Grecs ayant assimilé leurs ‘divinités à 
des humanités supérieures, partant, plus accessibles à la 
prière, à la pitié, n’ont pas moins égalé les nègres fétichis- 
tes par leur résignation à accepter les lois inexorables de 
la Fatalité. 

Chez les Egyptiens, l’analogie entre les croyances est 
tout aussi frappante. Les dieux innombrables représentant 
autant d'éléments, autant de forces naturelles diviniséces 
ont pris les formes de toutes sortes d'animaux avant de 
consentir à animer de leur esprit les statues sculptées en 
leur honneur par le Génie des hommes. Ptah devient le 
bœuf Apis, Hethor une vache, Hor un faucon. 

A cette époque (sous l’ancien empire), dit M. Alexandre Moret, 
les dieux sont, certes, de hauts et puissants seigneurs que l'on 
traite avec déférence, & qui l'on paie sans enthousiasme le tribut 
qu'ils sauraient, au besoin, arracher; mais ils n’ont ni dévots, ni 
fidèles. Ce n'est pas une religion confiante qui préside aux rap- 
ports entre l'humanité et le ciel. Pris-t-on un être que l'on 
craint, qui est redoutable parce que plus fort? Par la magie, au 
contraire, on circonvient les dieux, on peut les flatter, les trom- 
per, voire, leur faire peur (1). 

N'est-ce pas là l’exacte reproduction de ce que nous 
avons dit des Génies, du culte qui leur est rendu par les 
nègres primitifs, sans en exclure l'intervention des prati- 
ques de sorcellerie ? 

$ 
Si l'on veut bien maintenant se reporter à notre exposé 

des concepts répandes dans toute l'Afrique centrale en ce 
quiconcerne le problème de l’au deià, on ne manquera cer- 
tainement pas d’être aussi profondément impressionné que 
nous le fâmes nous-mêmeen constatant chez des races tel- 
lement différentes ethnologiquement, si distantes dans l’es- 
pace et dans le temps, une pareille similitude de croyances 

{1) Alexandre Moret : Anciens Sancluaires d'Egypte. Revue de Paris, 
15 mai 1913, pe hut,  
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étendue jusqu’aux moindres détails, jusqu’aux rites des 
funérailles. 

Les plus anciens concepts des races indo-européennes 
font de la survie de l’äme après Ja mort un simple prolon- 
gement, sur la terre, ou sous la terre, de l'existence anté- 
rieure. La séparation de l’âme et du corps n’est même pas 
complète ou, du moins, l’âme repose encore sur un substra- 
tum matériel, d’ailleurs indispensable à l’accomplissement 
des gestes par quoi les morts révèlent leur présence aux 
vivants. Ces morts réclament des nourritures. Bien plus, 
on enterre avec eux les objets, les armes, les vêtements 
dont on suppose qu’ils auront besoin, On égorge des escla- 
ves sur leur tombe, dans la pensée que les êtres enfermés 
avec le mort le serviront dans le tombeau (1). J'ai déjà eu 
l’occasion de dire ce que je pense de cette coutume si répan- 
due chez les noirs et crois pouvoir maintenir ici la même 
hypothèse. 

Jusque-là, nous ne relevons aucune différence entre les 
deux croyances, si bien qu’un compatriote et contemporain 
d’Ulysse tombant inopinément de son actuel séjour dans 
un village de l'Afrique centrale s’associerait sans la moin- 
dre surprise, en vieil habitué, aux cérémonies funébres,aux 
offrandes aux mänes des trépassés et aux inquiétudes de la 
collectivité appréhendant leurs représailles. Tout au plus, 
la mentalité moins rude de ce Grec serait-elle choquée par 
le sauvageacharnement de ces âmes noires rossant les vi- 
vants au coin d’un bois et empruntant le corps d’une pan- 
thère pour les exterminer plus commodément : simple 
affaire de tempérament et d’education, 

Ce ne futque bien plus tard, versle ve siècle avant notre 
ère, que les Grecs cessèrent de considérer les âmes comme 
des entités semi-matérielles, comme des étres semi-désin- 
carnéserrant indétiniment autour de leur tombe et leur as- 
signèrent, par delà la terre, une destinée heureuse oumal- 
heureuse en récompense ou en punition de leur existence 

(1) Fustel de Conlanges : La Cité antique, chapitre 1er,  



RELIGIONS ET CROYANCES DES NEGRES CENTRE-AFRICAINS 349 
  

antérieure. Mais ici, encore, n’ai-je jamais pu prendre au 
sérieux ces trois personnages de comédie, Minos, Eaque, 
Rhadamante, qui font assez triste figure quand on les com- 
pare à Osiris, le dieu mystérieux et formidable. Je suis 
presque tenté de leur préférer l’honnête gendarme de 
Youroungou armé de sa matraque et boutant dans le feu 
les âmes des criminels. 

La religion égyptienne, je l'avoue en toute humilité, 

offre à ma chétive érudition un imbroglio assez difficile a 

démèler avec cette complication un peuconfuse d’äme dou- 
ble du corps, d'âme intellectuelle, d'âme conscience. rom- 
pant toute association après la mort pour suivre des des- 
tinations différentes. Peut-être aussi, Messieurs les Egypto- 

logues, aux prises avec des documents sibyllins et contra- 
dictoires,n’ont-ils pas encore, eux-mêmes, sur cettedélicate 

matière, de suffisantes clartés. M. Alexandre Moret,auquel 

j'adresse un nouvel appel en cette difficile conjecture, esti- 
me prudent de s’arrêter aux conclusions suivantes. Au 
début de la croyance, de l’âme double : le Kdrevenait,par 
intermittences, à la suite des rites magiques appropriés, 

retrouver le corps, la momie dans sa tombe. Par contre, 

l’âme intelligence, l’âme-oiseau, le Bi, visitait plus spécia- 

lement les statues des défunts et, parl’intermédiaire de ces 

statues, se manifestait, pendant leur sommeil aux mortels 

qui venaient dormir auprès d’elles (r). Dans les siècles sui- 
vants, entre la 1v° et v° dynastie, les Ames des justes vont 

au ciel et les relations du corps avec l’âme deviennent de 
plus en plus rares. On trouve également, à cette époque, 
l'intervention du dieu Osiris demandant compte aux âmes 
des morts de leur existence sur la terre. 

Ce mélange compliqué de croyances se transformant, 
s’enchevétrant au cours des siècles ne nousapporte,au fond, 
aucun élément essentiel nouveau qui ne nous ait déjà été 

(1) Alexandre Moret, Les Statues d'Egyple. (Revue de Paris, 1 mai 
19:4, P- 147.)  
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fourni par les négres primitifs, depuis les fétichistes les 
plus bornés qui font errer indéfiniment les âmes autour de 
leur sépulture, jusqu'aux Bandas qui leur assignent un cé- 
leste séjour d’où elles reviennent visiter les vivants pen- 
dant leur sommeil. Osiris lui-même, le dieu terrible dont 

la puissance était si formidable que l’on ne pronongait son 
nom qu’en tremblant, nous apparaît aussi lointain que 
Youroungou, dont la majesté ne daigne point s’abaisser 
aux choses de la terre, que l’on n’adore pas, que l’on ne 
prie pas, sauf quand il s’agit de mettre ordre, dans le ciel, 
à quelque perturbation atmosphérique. 

$ 

Ainsi, au cours de celte longue enquête sur le développe- 
ment intellectuel et religieux des primitifs centre-africains, 
nous n'avons pas cessé de retrouver chez eux les mêmes 
réactions en présence des forces naturelles, les mêmes hy- 
pothèses devant les troublants mystères de l’au delà et, 
d’une façon générale, les mêmes croyances, les mêmes ap- 
préhensions et les mêmes espoirs qui ont marqué lesdiver- 
ses étapes de l’évolution de tous les autres peuples. Del'en- 
semble de toutes les considérations qui précèdent je ne 
veux, pour le moment,retenir qu’un simple fait, mais d’une 
importance capitale, à l'heure où nous allons enfin entrer 
en collaboration plus étroite avec nos frères noirs. Je vou- 
drais contribuer à effacer ce préjugé dangereux qu'ilscons- 
tituent, bien au-dessous de nous, bien en dehors de nous, une 
espèce toute différente de la nôtre, essentiellement, incu- 
rablement inférieure. N'est-ce pas déjà un fait considéra- 
ble que ces croyances stupides, ces pratiques religieuses 
grossières, qui nous servent d'arguments pour répudier 
toute communauté d’origine avec ces nègres, sont exacte- 
ment les mêmes qui constituaient, il y a quelques milliers 
d’années, la religion de nos ancêtres ? Ces noirs sont com- 
me des parents de province oubliés au pays natal et qui, 
depuis lors, pendant la longue succession des siècles si ac-  
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tivement employés par nous, n’ont fait, eux, autre chose 
que vivre, durer, en attendant que nous revenions les pren- 
dre à notre remorque pour les amener, à leur tour,au point 

où nous sommes parvenus. Rien, d’ailleurs, de plus sur- 
prenant que la rapidité avec laquelle se développent leurs 
facultés intellectuelles, dès qu’ils sont sortis de leur torpeur 
millénaire. Nous avons des exemples quotidiens de jeunes 
indigènes, hier encore sauvages, cannibales, abrutis par 
leurs sorciers et qui, en quelques mois, nous stupéfient par 

une facilité d’assimilation que l’on ne rencontrerait pas 
toujours chez des enfants pris au hasard dans certains ha- 
meaux des Hautes-Alpes où de la Bretagne. Que serait-ce 
s'ils avaient derrière eux une longue hérédité de culture 
intellectuelle et d'éducation morale ? Je me garde, certes, 

d’encourager les exagérations de quelques négrophiles par 
trop enthousiastes. Je pense, par contre, et voudrais par- 
venir à démontrer que l’on a grandement tort de conclure 

de Pactuelle infériorité des noirs,en grande partie occasion 
nelle, à leur imperfectibilité essentielle. 

DOCTEUR LOUIS HUOT. 

 



MERCVRE DE FRANCE—1-1x-19at 
  

NOUVELLE RENCONTRE DE SALAVIN 

Une journée, hélas! une journée de plus! A travers les 

cils, l'aube d’hiver se fraye passage, comme l’eau fan- 

geuse de l’inondation qui ne connaît plus d'obstacles. 

Ah ! que la terrible nuit était douce à l'âme transie ! Une 

minute, une minute encore, pour savourer désespérément 

ce sommeil pareil à la mort ; une minute encore, pour 

étreindre ce rêve qui va s'échapper, s'échapper, et qui 

était beau et enivrant et triste, oui, si triste, mais qui va- 

lait mieux que toute la vie. Une journée, mon Dieu ! Elle 

est là comme un témoin qui veut être entendu et qui ne 

s’en ira pas sans avoir dit tout ce qu’il doit dire, 

Salavin ferma ses paupières avec force, comme pour 

refouler le jour. Il se retourna dans son lit, étirant ses 

membres appesantis ; il se retourna prudemment, car il 

savait que, sous la couverture mince, il était difficile de 

concentrer un peu de chaleur ; il savait aussi que le som- 

mier rebelle allait grincer, à la grande colère du redou- 

table Jaboulet, le voisin de dortoir. 

Fidèle à ses habitudes, le sommier lâcha d’abord une 

plainte stridente, puis un des ressorts fit entendre une 

véritable détonation, prolongée par le sanglot vibrant 

de tous les ressorts voisins. 

Comme chaque jour, Jaboulet grogna : 

— As-tu fini, canaille ? Tu m’agaces les dents. 

Du fond de la salle sortit une voix rauque et basse : 

— Pas vrai ! T’en as plus, de dents. 

Mais Jaboulet trancha : 

— Ça m’agace la place. bourrique |  
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Salavin se tint coi. Dormir, dormir encore un petit 
instant ! Se retrouver sur cette route bordée de pins noirs 
et dallée de marbre où le vagabondage des songes l'avait 
poussé toute la nuit. Rêver encore pendant une minute, 
rêver une vie qui fasse oublier à jamais la vraie, la morne, 

l’écœurante vie. 
11 se sentait tout empoisonné de sommeil, les reins dou- 

loureux, les jambes pâteuses,le cœur empli d’eau trouble, 

la tête gonflée de fumée. 
Le dortoir comptait six lits, six lits de fer, dépareillés, 

sans draps, et dont aucun n'était assez Jong pour un 
homme d’une taille moyenne. Couché sur le côté droit, à 
cause de son cœur dont il percevait le sourd travail af- 
fairé,Salavin contemplait le rectangle livide d’une fenêtre; 
cette image semblait divisée dans toute sa hauteur par la 
silhouette grêle d’une colonne de fonte qui soutenait le 
plafond et qu'un architecte aux desseins mystérieux 

avait érigée très loin du centre de la salle. 
Par la fenêtre à demi barbouillée de blanc d'Espagne, 

on apercevait, de l’autre côté de la cour, le dos d’une 

grande maison: une muraille de meulière, immense, aveu- 
gle, impénétrable comme un avenir. De la cour, où les 
marchandes des quatre saisons remisaient leurs voitures 

sous un appentis, montait une rumeur de querelle. A 

travers une mince cloison arrivaient les bruits de l’esca- 

lier : claquement de galoches, clapotis mous de savates, 

glissements feutrés de vieilles chaussures humides,appels, 

quintes de toux. Mais rien de tout cela n’empéchait Ja- 

boulet de dormir; seul réussissait à l’exaspérer le cri du 

sommier que Salavin irritait parfois en bougeant. 

Depuis deux mois, Salavin occupait le lit n° 3. Il avait 

Jaboulet à sa droite. Le lit n° 1 était vide. Le lit n° 2 
avait été pendant longtemps celui de Lhuilier; mais Lhui- 

lier, maintenant, se mourait a I’hépital et Salavin n’avait 

plus de voisin attitré, rien que des miséreux sans attaches 

et sans histoire, qui arrivaient, le soir, avec juste quinze 

1  
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sous en poche pour s’oflrir une vraie nuit, et qui repar- 
taient le matin sans s’étre rassasiés de sommeil,emportés, 

comme de vieux papiers, dans la bourrasque qui leur te- 
nait lieu de destin. 

Ala droite de Jaboulet dormait d’ordinaire un person- 
nage silencieux, blafard, qui s'était appelé Martinage 
mais que l'on ne désignait jamais plus autrement que 
par son surnom : le Mort. Il était soigneux de ses nippes, 
méticuleux dans tous ses actes et fort exactement appli- 
qué aux infimes besognes qui lui tenaient lieu d’occupa- 
tions. T1 n'avait aucune espèce de vice ou de passion et 
apportait à sa carrière de gueux dés qualités qui, si le ha- 
sard l'avait placé dans les rangs de l'administration, 
eussent fait de lui un fonctionnaire apprécié. A force de 
résignation et d'inertie, il avait désarmé le farotche Ja- 

boulet qui n’avait même plus Y'air de le voir, ne le comp- 
tait jamais au nombre des personnes présentes et affec- 
tait de s'intéresser à des objets ou à des hômmes placés 
derrière Martinage, dit le Mort,comme si le corps du pau- 
vre hère n’eût été qu'un songé, une vapeur. 

Enfin, tout au fond, dans l’angle de la piece, le lit n° 6 
donnaït asile à un garçon plongeur. 11 avait longtemps 
travaillé dans un restaurant de la rue Montmartre, 
puis il avait perdu sa place à cause d’une maladie qui 
n’est pas rare dans le métier et qui lui émportait la peau 
des doigts. Il usait ses économies à quêter quelque vague 
besogne et ravivait sans cesse son mal en acceptant de 
faire les extra au grand bouillon de Ja rue Monge. C'était 
un homme perdu de santé,/mais encore musclé et habitué 
à ce qu'on le fit monter du sous-sol pour mettre,de temps 
en temps, un ivrogne à la raison. Le jour où il était 

entre à l’hôtel, Jaboulet avait perdu la moitié de son 

autorité. 
Entre les lits et les fenêtres il y avait une longue table 

gluante, commune à tout le dortoir et dont l'usage était 
réglé par des lois obscures, souveraines.  



NOUVELLE RENCONTRE DE SALA VIN 368 

Du palier qui séparait le dortoir des dortoirs voisins 
arrivaient les gargouillements de la fontaine où les clients 

. de l’étage venaient parfois prendre un peu d’eau. 

* 

Salavin descendit l’escalier sans toucher ä la corde qui 
tenait lieu de rampe et dont les fibres étaient empatées 
d’une crasse brune, dense, malléable comme la cire. 

Au pied de l’escalier, le patron de l'hôtel se tenait assis 
dans une minuscule cage de verre, sous un bec de gaze 
C'était un Auvergnat grisonnant, aux gros yeux myopes, 
à la moustache tombante. Les reflets du lumignon dan- 
saient sur sa calvitie. À vivre dans le noir, la fraîcheur et 
Yengourdissement, il se trouvait envahi par une bouffis- 
sure plombée qui n'apparaissait bien qu'au jour cruel de 
l’Impasse, à l'heure où il sortait pour nettoyer la lampe 
de l'enseigne, Un homme triste, méthodique, inquiet de 
la police, soucieux de l'ordre et qui n’était pas sans em- 
pire sur le monde de loqueteux à qui, honnêtement, il 
vendait du sommeil. 

Il salua Salavin de cet imperceptible mouvement du 
sourcil dont il honorait ses clients les moins fugitifs. Et 
Salavin se trouva dehors, clignant les yeux, car il souf- 
frait maintenant d'une inflammation des paupières. 

Tl ne pleuvait pas ; mais la chaussée de l’Impasse Mau- 
bert, profondément encaissée dans les masures et peu 
fréquentée des vents, restait grasse des dernières averses. 
Entre les toits palpitait une étroite bande de ciel. Les 
nuages la franchissaient d'un bond, comme des gens pres- 
sés qui portent un message. 

Salavin gagna le quai de la Tournelle. Il ne marchait 
pas comme à l'ordinaire. Le sol lui semblait tantôt élas- 
tique et tantôt mol, inconsistant, Le corps même de 
Salavin n’avait ni poids, ni volume précis ; ses mouve- 
ments ne se trouvaient jamais exactement ceux qu'avait  
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escomptés sa volonté. Il haussa les épaules et pensa : 
« Quelle machine ! Misère ! Quelle machine ! Si je ne souf- 
frais pas, je ne serais même pas sûr d'exister. » 

Il se fit peu à peu à ces impressions pénibles. Et comme 
des plages d’ombres s’élargissaient dans le champ de son 

regard, il conclut avec un calme surprenant : « Il paraît 
que c’est le régime aujourd’hui. Tant pis ! Allons, tant 
pis! Sûrement, ça vient de l'estomac. Je ne mangerai plus 
de soupe le soir. Toutes réflexions faites, je ne mangerai 
plus rien le soir. Autant d’économisé ! » 

En arrivant à l'angle du pont Sully, Salavin aperçut 
de loin, venant à sa rencontre, dans la foule clairsemée du 

matin, un homme grand, légèrement voûté, vêtu d’un 

ample pardessus marron, coiffé d'un feutre noir et qui 
portait des lunettes d’écaille sur une face ronde, rasée, 

un peu grasse. 
Salavin s'arrêta net et eut une seconde d’affolement. 

11 fit un mouvement pour descendre sur le quai, par l’es- 
calier de granit ; puis, saisi d’une autre inspiration, il 
tourna sur lui-même et entra dans un urinoir. Il y de- 

meura quelques instants, regardant au dehors, à travers 
les découpures de la tôle, jusqu’à ce que le passant se fût 

éloigné dans la direction du boulevard Saint-Germain. 
C’était un homme que Salavin avait rencontré, un soir, 

au bar des quarantetonneaux, dans la rue au Lard, pres 

des Halles. Soulevé par un grand besoin d’abandon, il 
luiavait confessé toute sa vie,raconté toutesses angoisses, 

fait pressentir sa chute. L'homme l'avait écouté, puislui 
avait dit maintes choses sympathiques. Salavin croyait 
encore entendre bourdonner à son oreille la voix sourde, 
hésitante...Quand donc avait eu lieu cet entretien? Etait- 

ce donc si lointain? N’était-ce pas la veille au soir, la nuit 
même ? Salavin se le demanda non sans angoisse. 

Quand il arrivait à Salavin de rencontrer, au hasard des 

rues, cet inconnu, ce confident de ses plus secrètes pen- 
sées, il se sentait pris pour lui d’une sorte de haine mélée  
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de honte et il faisait de grands détours pour l'éviter, pour 
n’avoir pas même à le saluer, à le reconnaître. 

Délivré de ce tourment, il traversa le pont et chemina 
vers la Bastille, le front bas, ne regardant que ses chaus- 
sures souillées de boue, envahi d'une indifférence qu'il ju- 
geait souhaitable, parce qu'elle représentait, pour lui, 
maintenant, le bonheur. 

Le boulevard Henri IV lui parut interminable. Tantôt 
le bruit des voitures résonnait distinctement dans sa 
tête, tantôt un silence miraculeux se répandait sur le 
monde, et le mouvement même de la terre dans l'infini 
semblait suspendu. Salavin murmura : « Qu'est-ce qu'il a 
donc, aujourd'hui, ce boulevard ? Il est interminable ! 
Je n’en aurai jamais fini avec lui ; il me semble qu'il y a 
un siècle que je rampe le long de ses trottoirs. Bah ! c'est 
l'estomac. J'aurai dormi sur le côté gauche, sans m'en 
douter. » 

En ce temps-là, Salavin cherchait une place. Il la cher- 
chait en vain depuis déjà bien des mois. Mais un ami de 
Lanoue, qui remplissait les fonctions d’expéditionnaire 
chez un huissier du boulevard Richard-Lenoir, étant 
tombé malade, Salavin avait obtenu d’assurer l'intérim. 
Il n’était employé que le matin et gagnait ainsi les quel- 
ques sous nécessaires à sa subsistance. Il envisageait avec 
ennui, avec découragement le moment où cette ressource 
viendrait à lui manquer. Parfois, tournant autour de 
l’Hôtel-Dieu pareil à une citadelle de chaleur et de con- 
fort, il songeait : « Si seulement j’attrapais une fluxion 
de poitrine. Jen’aurais plus 4 m’occuper de moi. Plus 
qu’à laisser aller la tête sur ’oreiller et à patienter jusqu’à 
ce que mon sort soit réglé. » 

Mais il n’attrapait pas de fluxion de poitrine. Rien que 
ce bobo ridicule, ce mal tenace qui lui rongeait le bord 
des paupières. 

Tout à coup, Salavin se trouva sur la place de la Bas- 
tille. Il eut comme une nausée. « Toujours les mêmes en-  
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droits.Je n’ai pas une misère intéressante. Il y en a que 
leur malchanee emporte au Chili, ou au: Japon. Moi, je 
n'ai même pas changé de quartier. Je me corromps sur 
place. Toujours les mêmes rues. Toujours cette Bastille.» 

Ilregarda l'heure à la gare de Vincennes. H se trouvait 
en avance de vingt minutes. « Si je vaistout de suite au 
bureau, il me faudra travailler vingtmimutes de plus.Si je 
reste sur un banc de boulevard, je prendrai froid. Si je 
marche, je vais user mes chaussures.Tant pis !Marchons.» 

Il marcha, filant d’instinct. vers les régions populeuses 
dont la cohue est accueillante, vers la rue de la Roquette, 
la rue de Lappe, gréles vaisseaux dont les parois rappro- 
chées lui procuraient une sensation de chaleur,de soutien. 

Tout en marchant, il songeait : « Voilà déjà quinze 
jours que Gigon est malade. Il n’a qu’une petite grippe: 
Tl sera debout dans le courant de la semaine prochaine et 
il reviendra tout de suite à l'étude. Et moi ? Que ferai-je, 
moi ? Il me faudra chercher autre chose. Chereher ! Tou- 
jours chercher ! Je ne suis pas présentable, avec ce soulier 
qui bâille et ce paletot attaché d’une épingle. » 

Il fit encore quelques pas et murmura entre ses dents : 
« Trois mois déja que j’ai quitté la maison ? Ah, mais 
non, non et non |» 

Parfois,le désir de revoir sa mère, de revoir Marguerite, 
ke traversait, comme ces douleurs qui poignent l'estomac 
de l'homme, au soir d’une journée sans nourriture. Aussi- 
tôt, pour la millième fois, il reconstruisait sa vie silima- 
ginait des destinées fabuleuses, ineffables, des pardons, 
des départs, des triomphes, des morts. Mais toujours il 
sentait,à de tels moments,se creuser au fond de son cœur 
un vide si douloureux, si désespérant, si morne qu'il se- 
couait la téte et disait,en serrant les dents pour,du moins, 
convenir énergiquement de sa faiblesse : « Non, non et 
non!» 

I préféra penser à Gigon. Penser à Gigon n’était pas 
chose défendue. Que risquait-on en s'amusant avec'la  
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pensée de Gigon ? Gigon n'avait qu'une grippe fort 1é- 
gère! Gigon était un célibataire d’une quarantaine d’an- 
nées. Le travail de Gigon chez l'huissier était peu lucratif, 
mais facile. Gigon portait une loupe sur la tempe gauche. 
Gigon jouait aux courses. Gigon.… 

La bouche de Salavin se retroussa sur le côté pour un 
sourire dédaigneux. Gigon! Gigon! Connu tout ça. Etait- 
ce là tout ce qu’on pouvait penser avec Gigon ? Il re- 

muaif doucement ces pauvretés dans sa tête comme quel- 

qu'un qui dirait,au fond de lui-même : «II y a des choses 

bien plus curieuses, bien plus amusantes à faire avec Gi- 
gon. Maïs, attention, attention ! Il: vaut mieux ne pas 

trop manipuler ces choses-là . » 

Ji fit encore une centaine de métres et s’aperçat qu'il 

était déjà très profondément engagé dans l’aflaire Gigon : 

« En somme; des gens comme Gigon, des gens chez qui 

le sang est fort, peuvent très bien, à l’occasion d’une pe- 

tite grippe. Et puis, quoi de plus naturel ? Une grippe, 

voilà qui tourne facilement à la pneumonie. En suppo- 

sant que Gigon prenne une pneumonie, mais, là, une 

véritable pneumonie, quelque chose de grave, sinon mor- 

tel...» 
Salavin fronça les sourcils à plusieurs reprises en plis- 

sant la péau du nez. Il avait contracté cette manie ner- 

veuse et il épuisait toute son énergie en grimaces pour se 

donner l'illusion de la volonté. 11 grimaça donc : « Allons, 

voilà qué ça recommence ! Rien à faire de cette cervelle 

déréglée ! » 
Il affectait encore de se juger avec rigueur, bien que, 

depuis longtemps déja,il goutât une manière de plaisir 

douloureux à laisser vagabonder son esprit. 

Il fronça les sourcils et plissa le nez, mais n'en 

poursuivit pas moins son rêve : « À coup sûr, une pneu- 

monie de Gigon représentait, à peu près, pour Salavin, 

trois mois de trañiquillité. Trois mois 1 Voila qui permet 

de se retourner. »  
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Salavin n’oubliait pas l’heure. Il obliquait doucement 
dans le dédale des petites rues, vers le boulevard Riehard- 
Lenoir. Une seconde, il prit plaisir 4 une charcuterie dont 
l’étalage offrait des masses croulantes de viandes fumées 
aux lueurs d’ambre. Quand il s’en éloigna, ce fut pour 

constater soudain que l'affaire Gigon venait de faire, en 
lui, des progrès considérables. Il songeait : « En‘admettant 
que Gigon succombe à sa pneumonie. » Il intervint : 
«Mais Gigon n’a pas de pneumonie.» Peine perdue.L'âme 
de Salavin était déchaînée : « En admettant que Gigon 
succombe à cette pneumonie, je deviens titulaire de la 
place. Je m'achète aujourd’hui même une paire de chaus- 
sures chez Latreille. » 

P Ilsourit de pitié : « Allons, bon ! Voila que je tue Gigon 
pour une paire de chaussures. C’est absurde. C'est misé- 
rable. Quand on tue quelqu'un, il faut tuer Rothschild, 
Moi, je tue un mendiant pour lui voler sa sébile. » 

L'autre voix répondit aussitôt : « Ta, ta, ta. On ne tue 

personne avec des idées; tu le sais bien. Si Gigon meurt de 
cette pneumonie, il meurt d’une mort absolument natu- 
relle. Il est juste que je prenne sa place. Pour marquer 
l’heureux événement, je m'achète une paire de chaus- 
sures aujourd’hui même, avec dix francs que j'emprunte 
au petit clerc. Après quoi, peut-être que ce soir... » 
Comme d'habitude quand il sentait sa pensée s'engager 
sur cette pente, il plissa le nez, serra les dents et mur- 

mura : « Non, non et non! » Mais il savait bien que, pour 

son cœur tourmenté, il n’y avait plus de différence très 
nette entre le mot « non » et le mot «oui ». 

Une sirène dont il connaissait la voix grasse et 
enrouée lui fit soudain presser le pas. Il répétait en dé- 
bouchant sur le boulevard : « Gigon est célibataire. Un 
homme que personne ne pleurera, dont personne ne se 
souviendra dans six mois, pas même moi. » 

Du bout des lèvres, il fredonna : « Tout cela n’est d’au- 
cune importance, puisque Gigon n’a qu’une toute petite  
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grippe.» Et il pénétra sous le porche de la maison qu’ha- 
bitait son huissier. 

Il monta, dans un recueillement profond, deux étages 
d'un escalier obscur dont les murailles portaient, à hau- 
teur d’homme, les traces de mille et mille mains tâton- 
nantes. Salavin ne pensait plus à rien de précis. Il se 
croyait dans un puits de mine, s’élevant,du centre de la 
terre, vers une lumière bleue, vibrante, peuplée d’abeilles, 
d’alouettes et de cerisiers en fleurs.A un certain moment, 
Salavin vit soudain devant lui une chose surprenante : 
un petit guéridon de tôle, peint en jaune et sur lequel il y 
avait deux verres vides, avec une lentille d’or au fond. 
Mais Salavin ne s’en étonna pas outre mesure. Il ne s'é- 
tonnait plus de rien. Puis il y eut une grande lacune noire 
et la vie de Salavin s'arrêta pendant un siècle. Puis il en- 
tendit le timbre de la porte qu’il venait de pousser. A 
hauteur de son œil, il aperçut la plaque de cuivre, 
avec le nom : Sanseaume. Puis il gagna, par un couloir, 
le réduit poudreux où,derrière des monticules de dossiers, 
travaillait l’expéditionnaire. 

Le petit clerc était déjà là, furetant comme un rat dans 
les paperasses et grignotant une croûte de pain. Il consi- 
déra Salavin avec intérêt. 
— Ah! c'est vous, dit-il. Vous savez que le patron 

viendra ce matin. Il a téléphoné. Il veut vous parler. 
Salavin sentit, dans sa poitrine, s’agiter quelque chose 

de volumineux et de désordonné.Le petit clerc poursuivit 
en reniflant : 
— Et puis, vous savez, Gigon est mort. 
— Ah ! dit Salavin d’une voix profonde, Il est mort de 

sa pneumonie ? 
— Oui! Comment saviez-vous qu'ilavait la pneumonie ? 
— Oh! répliqua Salavin, je ne le savais pas. Je le sup- 

posais. La grippe, vous comprenez... 
Il s’assit tout de suite, pour ne pas laisser voir que 

ses jambes tremblaient.  
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* 

A midi, Salavin quitta l'étude. Il avait été reçu par 

l'huissier qui lui avait donné la place de Gigonen lui con- 

seillant de s'acheter des vêtements propres. Il avait em- 

prunté dix francs au petit clerc. Il avait copié force assi- 

gnations et couvert d'une écriture soignée force papier 

bleu. Mais son esprit n'avait aucune part à ces travaux, 

non plus qu'aux autres menus soins de sa nouvelle situa- 

tion. 

Comme un nageur qui, sentant soudain croître la dis- 

tance qui le sépare de la rive, se met,avec vigueur, à faire 

brasse sur brasse pour remonter le courant qui l’entraine, 

Salavin avait concentré toutes ses forces vers un seul but, 

sur une seule idée. Il pensait : « Gigon n’a qu’une petite 

grippe. On ne meurt pas d’une petite grippe. Gigon n'est 

pas mort. » 

Parfois, posant sa plume et saisissant des deux mains 

le bord de la table, pour donner plus de force à son âme, 

il répétait avec entêtement: « Je ne veux plus que Gigon 

soit mort. » Mais,s’apercevant de son erreur, il se hatait 

de la corriger et,semblable au pianiste maladroit qui sou- 

ligne une fausse note en reprenant toute la mesure, il di- 

sait : « Non, non, ce n’est pas ca. Je ne veux pas que Gigon 

soit mort. Je n'ai jamais voulu que Gigon fût mort. » 

A penser de Ja sorte, une petite sueur lui mouillait les 

ailes du nez et les tempes. Il s’admirait d'être capable 

d'un tel effort. Un moment,le grincement de sa plume sur 

le papier se mit à composer une sorte de chant articulé 

dans lequel il démélait cette phrase singulière : « Je veux 

ressusciter Gigon. Je veux ressusciter Gigon. » 

11 fut si tendu, si constamment appliqué à vouloir que, 

vers onzæ heures, il lui vint soudain un grand calme. Une 

fraîcheur passa sur son front.Son cœur se mit à battre plus 

lentement et tous.ses muscles se détendirent. I} peasa tout 

de suite, avec la satisfaction et la simplicité d’un artisan  
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qui vient de mener à bien une tâche difficile: « Ça y est, 
Gigon est ressuscité ! » Il avait même une telle confiance 
qu’il s’offrit de réfléchir à quelque chose de tout à fait 
lointain et nouveau. 
Au mur de l’étude était appendu un calendrier colorié 

figurant un paysage tropical planté de palmiers et d’a- 
loës. I essaya de se représenter un palmier, avec des 
singes parmi la verdure, avec des bananes, un serpent, 
un long cou de girafe et maints autres détails qu'il ajou- 
tait pour se prouver à quel point il avait l'esprit libre. 

Au fort de ce divertissement retentit un coup de 
timbre. La porte de l'étude venait de s'ouvrir. Quelques 
secondes plus tard, le petit clerc entrait dans le réduit 
aux dossiers. I1 avait les joues fraîches, la mine animée, 
presque joyeuse, 

Salavin dit avec élan : 
—— Alors ? Comment va Gigon ? Mieux ? 
Le petit clerc regarda Salavin d’un ceil rend. 
— Gigon, dit-il, vous en avez de macabres, vous ! 

Mais, Gigon, on l’enterre demain. Ce ne sont pas des plai- 
santeries à faire. 
— Etes-vous, prononça lestement Salavin, êtes-vous 

passé chez Gigon ce matin ? 
— Chez Gigon ? Pour quoi faire ? Ah! mais, monsieur, 

il faudra soigner ça. 
— Oui, voilà, vous n'êtes pas allé chez Gigon, reprit 

Salavin en manière de conclusion. Et il se rejeta dans sa 
besogne. 

A la fin de la journée, Salavin sortit donc et, dès qu'il 
fut sur le boulevard Richard-Lenoir,il s’orienta. H se ré- 
pétait, pour bien graver la chose dans sa mémoire : 
« François Gigon, rue de Normandie, cinq. » 

Il vogua parmi le peuple de midi que les usines et les 
bureaux déversaient sur le trottoir. Il n'était pas inquiet, 
mais comme exalté et dans l'attente d’un prodige. Il 
avait donné son grand effort et s’estimait sir du résultat.  
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Pour détruire Gigon, il n’avait exprimé qu’un très faible 
désir. En revanche, il avait employé à le ressusciter une 
énergie si soutenue, si considérable, si merveilleuse qu’il 
ne pouvait mettre en doute son succès. 

Brusquement, il se trouva devant le domicile de Gigon. 
11 lui sembla qu'il venait de faire un bond à travers l’es- 
pace et le temps. Toutefois la chose lui parut normale et 
dans l'ordre des phénomènes qui se déroulaient ce jour-là. 

Il entra et, trouvant la concierge affairée dans une 
odeur d’oignon frit et de braise ardente, il demanda le 
plus naturellement du monde : 

— Monsieur Francois Gigon, s’il vous plait ? 
— Si vous venez pour les pompes fiinèbres, dit la grosse 

femme en se torchant les mains, c’est au quatrième étage. 
Interprétant le silence de Salavin, elle poursuivit : 
— Si c'est pour l'enterrement, revenez demain matin, 

à neuf heures. 
Et elle ajouta : 

— Il n’avait pas de famille ; voilà pourtant plus de 
vingt fois qu'on me dérange depuis ce matin. On voit 
qu'il avait des amis ! 

Salavin avait soulevé son chapeau et regagné la rue. 
Une angoisse insupportable le tenait à la gorge, et l’im- 
pression de l'effort inefficace l’accablait de lassitude. Il 
murmurait des choses incohérentes : « Une pichenette ! Il 
a sufli d’une pichenette pour le jeter bas. Et maintenant 
le consentement du monde entier ne suffirait pas à le re- 
mettre debout. » 

Il regagna la Seine vers l’île Saint-Louis en songeant 
avec amertume qu'il est facile à un Salavin de tuer Gigon, 
mais que Dieu lui-même ne parviendrait pas à le ressus- 
citer. 

* 

11 forma d’abord la résolution de rejeter l'héritage de 
Gigon, d'écrire à l'huissier pour refuser la place et repren-  
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dre sa liberté. L'idée lui vint presque aussitôt que ce se+ 
rait se donner à lui-même une preuve de culpabilité. 
« Non, non ! jugea-t-il, mieux vaut faire bonne conte- 
nance, puisque je ne suis pour rien là-dedans. D'ailleurs, 
laissons Gigon tranquille, une fois pour toutes. » 

11 déjeuna d’un cornet de frites et d'une de ces saucisses 
plates que l’on pique, à la fourchette, dans le réchaud des 
charcutiers. Puis il passa chez Latreille et fit l'achat 
d’une paire de chaussures. Malgré les entreprises, les équi- 
pées de son esprit, ilse comportait quand même à la fa- 
çon d’un homme ordinaire. 

Toutefois, comme l’image de Gigon ne cessait de le 
harceler, il prit une de ces résolutions saugrenues dont il 
avait l’habitude : «Pour en finir avec Gigon, pour ne plus 

‘ penser à Gigon, je n’ai qu’à ne plus penser du tout, 
Voilà, c’est bien simple : je vais ne plus penser du tout. » 

Moins d’une minute après, il constata : « Tout va bien. 
Je ne pense plus à Gigon. Pas plus difficile que ça. » 

Ce disant, il nota qu’il venait de penser à Gigon, puis- 
qu’il avait remarqué qu'il n’y pensait pas. Ilenfut doulou- 
reusement irrité et se prit à compter : « Un, deux, trois, 
quatre. Je compterai jusqu’à mille, jusqu’à dix mille 
s’il le faut, comme on fait quand on veut s'endormir. » 

Il compta donc, mais non sans observer que chacun 
des nombres qu’il prononçait se trouvait fatalement in- 
téressé dans l'affaire Gigon : « Quatre. Gigon habitait 
au quatrième étage. Cinq... cinq, rue de Normandie. Six. 
N’était-ce pas le six février qu’il avait fait connaissance 
de Gigon. Sept. Quelle était donc cette chanson que 
fredonnait toujours Gigon et où il était question de sept 
matelots ? Huit. Ah! non! inutilede continuer. L’arithmé- 
tique tout entière était asservie à Gigon. » 

11 fut très malheureux : « C’est intolérable, intolé- 
rable. Chaque fois que Gigon me traversera l'esprit, 
je me donnerai un coup d’épingle sur le dos de la main. » 

Il tira une épingle du revers de son paletot et, en cing  
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minutes, il s’infligea une vingtaine de piqires.«Si¢a ne fait 
pas très mal, dit-il, c'est absolument inutile. Si ça 
fait mal, c'est peut-être dangereux : avec une épingle 
rouillée, on ne sait jamais... » 

Ses chaussures nouvelles, des brodequins d'occasion 
qu'il avait payés six francs, lui meurtrissaient le talon. I) 

estima qu'il avait assez de cette soufirance-la et qu'il était 
bien inutile de s’endommager Je dos de la'main. Il jeta 
Vépingle et conclut en s’abandonnant : « Fant pis ! H n’y 
a qu'à laisser faire ce Gigon.On verra bien. En attendant, 

je vais aller chez Lanoue passer une heure. » 

Comme par enchantement, il se trouva délivré de Gi- 

gon. Traité par le mépris, Gigon lâcha prise. Toute l'âme 
de Salavin, pareille à une meute qui change de piste, ve- 
nait de se lancer dans une nouvelle direction. 

* 

Depuis plusieurs mois, Salavin n'était pas retourné chez 
son ami Lanoue. Il l’avait rencontré dans la rue, à deux 

reprises, et s'était entretenu avec lui au sujet de I’huis- 
sier du boulevard Richard-Lenoir. 

La Seine franchie, et pendant qu'il se dirigeait vers la 
rue Keller, Salavin songea calmement à Lanoue, à la 

femme de Lanoue, à l'enfant de Lanoue, au bonheur de 

Lenoue. 
Comme, pour la deuxième fois de la journée, Salavin 

traversait la place de li Bastille, il ressentit un violent 
malaise : « Tiens, dit-il entre ses dents, quelle affaire ! 

Elle tourne ! » 

D'un mouvement d’abord lent et limité, puis de plus 

en plus ample et rapide, Ja place de la Bastille s'était mise 
à tourner. Au centre, la colonne demeurait immobile, tel 

l’essieu d’une roue, mais tout le reste Gela place était em- 

porté dans une giration énorme. Les rues, les boulevards, 
avecleursvoitures,leurs tramways, leur charge d'hommes, 
étaient peu à peu gagnés par le tournoiement, Puis on  
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pergut du roulis, une large ondulation périphérique, com- 

mie si l’axe du système eût perdu l'équilibre. Pareille à 

une toupie mal réglée, la place entière oscilla. 

«Oh ! dit Salavin avec simplicité, je ne suis décidément 

pas très bien, aujourd’hui. » 

Il eut beaucoup de mal à reconnaître le faubourg Saint- 

Antoine; mais, à peine y fut-il engagé, il retrouva l'assiette 

et le calme. La navire entrait au port après une rude tem- 

pête. Derrière lui, Salavin sentait encore les rumeurs, les 

houles et les bonds de la haute mer. 
Il chemina sans hate, entre les boutiques bondées de 

meubles neufs et hideux qui fleuraient la résine, l’essence 

et la colle forte. Ses pieds meurtris le rappelèrent à lui- 

même. Il se reprit à penser avec une sorte de méthode, 

Eclair isolé, témoin d’un orage en fuite, Gigon, une fois 

encore, traversa l’âme de Salavin ; ce n’était plus qu’un 

souvenir incolore. Salavin était tout entier en proie à son 

ami Octave Lanoue, à Marthe Lanoue, au petit Lanoue, 

au bonheur de Lanoue, à toutes les formes de l’idée La- 

noue, 
Il arrivait rue Keller et s’arréta devant l’école. Ce de- 

vait être le temps d’une récréation : à travers l'épaisseur 

du bâtiment on devinait la courette grouillante de bam- 

bins, hérissée de cris aigus, pareille à un bouquet d’é- 

pines. Salavin n’entendait rien ; il regardait a terre, effa- 

gant réveusenent,de la pointe du pied, les traits d’un jeu 

de marelle dessiné à la craie sur le bitume. 

« Peut-être, :e disait-il, peut-être vaudrait-il mieux ne 

pas aller chez Lénoue aujourd’hui. » 

Ilse trouvait atssi ému, aussi gauche, aussi bouleversé 

qu’un homme a qu. Jupiter eût, pour une journée, prêté 

son foudre. Il n’osaï: remuer le doigt dans la crainte de 

voir aussitôt s’écrouer une maison. « Une expérience, 

s’écria-t-il, vite, une expérience | Je n’ai qu’à me prouver 

la vanité, l’inexistence le ce pouvoir. Après quoi, je serai 

tranquille, tranquille, etie penserai ce qui me plaira. »  
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minutes, il s’infligea une vingtaine de piqûres.dSiça ne fait 

pas très mal, dit-il, c'est absolument inutile. Si ça 
fait mal, c’est peut-être dangereux : avec une épingle 

rouillée, on ne sait jamais... » 

Ses chaussures nouvelles, des brodequins d’oecasion 

qu'il avait payés six francs, lui meurtrissaient le talon. Il 

estima qu’il avait assez de cette soufirance-la et qu'il était 
bien inutile de s’endommager le dos de l# main. Il jeta 

lépingie et conclut en s’abandonnant : « Tant pis! I n’y 

a qu’à laisser faire ce Gigon.On verra bien. En attendant, 

je vais aller chez Lanoue passer une heure. » 

Comme par enchantement, il se trouva délivré de Gi- 

gon. Traité par le mépris, Gigon lâcha prise. Toute l'âme 

de Salavin, pareille à une meute qui change de piste, ve- 

nait de se lancer dans une nouvelle direction. 

* 

Depuis plusieurs mois,Salavin n’était pas retourné chez 

son ami Lanoue. Il l'avait rencontré dans la rue, à deux 

reprises, et s'était entretenu avec lui au sujet de l'huis- 

sier du boulevard Richard-Lenoir. 

La Seine franchie, et pendant qu'il se dirigeait vers la 

rue Keller, Salavin songea calmement à Lanoue, à la 

femme de Lanoue, à l'enfant de Lanoue, au bonheur de 

Lanoue. 
Comme, pour la deuxième fois de la journée, Salavin 

traversait la place de la Bastille, il ressentit un violent 

malaise : « Tiens, dit-il entre ses dents, quelle affaire ! 

Elle tourne ! » 

D'un mouvement d’abord lent et limité, puis de plus 

en plus ample et rapide, la place de la Bastille s'était mise 

à tourner. Au centre, la colonne demeurait immobile, tel 

Vessieu d’une roue, mais tout le reste dela place était em- 

porté dans une giration énorme. Les rues, les boulevards, 

avec leursvoitures.leurs tramways, leur charge d'hommes, 

étaient peu à peu gagnés par le tournoiement, Puis on  
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pergut du roulis, une large ondulation peripherique, com- 

mie si l'axe du système eût perdu l'équilibre. Pareille à 

une toupie mal réglée, la place entière oscilla. 

«Oh ! dit Salavin avec simplicité, je ne suis décidément 

pas très bien, aujourd’hui. » 

Il eut beaucoup de mal à reconnaître le faubourg Saint- 

Antoine; mais, à peine y fut-il engagé, ilretrouva l'assiette 

et le calme. La navire entrait au port après une rude tem- 

pête. Derrière lui, Salavin sentait encore les rumeurs, les 

houles et les bonds de la haute mer. 

Il chemina sans hate, entre les boutiques bondées de 

meubles neufs et hideux qui fleuraient la résine, l'essence 

et la colle forte. Ses pieds meurtris le rappelèrent à lui- 

même. Il se reprit à penser avee une sorfe de méthode. 

Eclair isolé, témoin d’un orage en fuite, Gigon, une fois 

encore, traversa l'âme de Salavin ; ce n’était plus qu'un 

souvenir incolore. Salavin était tout entier en proie à son 

ami Octave Lanoue, a Marthe Lanoue, au petit Lanoue, 

au bonheur de Lanoue, à toutes les formes de l’idée La- 

noue, 
Il arrivait rue Keller et s'arrêta devant l’école. Ce de- 

vait être le temps d’une récréation : à travers l'épaisseur 

du bâtiment on devinait la courette grouillante de bam- 

bins, hérissée de cris aigus, pareille à un bouquet d’é- 

pines. Salavin n’entendait rien ; il regardait à terre, effa- 

gant réveusement,de la pointe du pied, les traits d’un jeu 

de marelle dessiné a la craie sur le bitume. 

« Peut-étre, se disait-il, peut-étre vaudrait-il mieux ne 

pas aller chez Lanoue aujourd’hui. » 

Ilse trouvait aussi ému, aussi gauche, aussi bouleversé 

qu’un homme à qui Jupiter eût, pour une journée, prêté 

son foudre. Il n’osait remuer le doigt dans la crainte de 

voir aussitôt s’écrouler une maison. « Une expérience, 

s’écria-t-il, vite, une expérience ! Je n’ai qu’à me prouver 

la vanité, l'imexistence dece pouvoir. Après quoi, je serai 

tranquille, tranquille, et je penserai ce qui me plaira. »  
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Devant une boutique de papeterie, un badaud s’était 
arrété, contemplant d’un ceil absent les menus objets de 
la vitrine. Il avait l’air aussi peu existant que possible : un 

étre mou comme le mastic et offert 4 toutes les empreintes. 
Salavin le regardait en pensant : « Je veux, je veux qu'il 
enlève son chapeau. Je veux ! » 

Il répétait «je veux», comme si la volonté eût étéaffaire 

de mots. Il calcula: «C’est un minimum. Si ce pouvoir 
existe, le chapeau ne pésera rien pour lui. Un, deux, trois! 
Que ce bonhomme enléve son chapeau ! » 

Le passant bâilla et s’éloigna sans toucher à son cha- 
peau. Salavin ressentit une impression complexe où il y 
avait du soulagement et de la déception. « Allons ! Je ne 
suis qu’un imbécile. J'ai mal dormi et nral digéré. Aussi 
parfaitement inoffensif qu’un soliveau ! Montons chez 
Lanoue. » 

Une dernière hésitation lui vint dans l'escalier. « Suis-je 
bien sûr, se demanda-t-il, suis-je bien sûr d’avoir voulu, 

d’avoir tout à fait voulu que ce chapeau fût enlevé ? » 
Mais il était trop tard pour arrêter la marche du monde. 

Les jambes de Salavin, de degré en degré, allaient comme 
Ja fatalité. Dans la pénombre de l'escalier il entrevit sou- 
dain, devant lui, pour la seconde fois, un petit guéridon 
de tôle peint en jaune et portant deux verres vides. « Que 
me veut donc ce guéridon ? » fitl sans y attacher autre- 
ment d'importance. Et, comme il arrivait devant la porte 

de Lanoue, il frappa. ä 

* 

Marthe Lanoue vint ouvrir et eut quelque peine à re- 
connaître Salavin dans l’obseurité de l'antichambre. 
— Oh ! dit-elle enfin, c'est done vous, Louis ! Comme 

il y avait longtemps ! 
lle le fit entrer dans lachambre qui tenait lieu de saion 

et l’installa sur le divan. A constater la grande misère de 
ses nippes, Salavin éprouva de {a honte et un serrement  
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de cœur, Marthe ne semblait pas remarquer ce qui préoc- 
cupait Salavin. Elle dit avec cordialité : 

— Bien entendu, Octave est à son travail. Il ne rentre- 
ra pas avant sept heures. Mais vous resterez. On ne vous 
voit pas souvent, Louis. 

Salavin éprouvait une jouissance aiguë à entendre une 
voix de femme l'appeler par son petit nom. Une impres- 
sion de bien-être physique, de chaleur lui venait de cette 
voix musicale, caressante, veloutée. Il retira son paletot, 
toute pudeur écartée, découvrant sa jaquette flétrie, et il 
s’enfonga dans les coussins avec un plaisir animal en son- 
geant : « Dieu! comme c’est doux! Dieu! Qu'on est bien! » 
Puis il demanda : 
— Où est le bébé ? 
— Chez une voisine, répondit Marthe, qui, occupée de 

menues besognes, allait et venait par la pièce. 
«Bon ! murmura Salavin sans trop comprendre ce que 

Ses propres paroles signifiaient. Bon! Alors nous sommes 
seuls. » 

À la vérité, il semblait à Salavin que cette pensée dévo- 
rante qu’il traînait partout avec lui se fût apaisée. Il 
était comme délivré de son esprit. Seule la vie de son 
corps l’animait, seule s’agitait en lui quelque chose qui 
était comme la pensée de son corps. 
— Vous allez vous rafraîchir, dit Marthe, en posant de- 

vant lui un verre qu'elle emplit d’une bière pétillante. 
« Tiens ! se dit Salavin en buvant à longs traits, com- 

ment Marthe a-t-elle pu savoir que j'avais soif 2... » 
Il avait grand’soif. Son déjeuner, pris en déambulant 

sur les quais, l'avait vivement altéré. Bien qu’il ne l’eüt 
pas formulée avec des mots, dans son esprit, la soif, de- 
puis quelques heures, était la préoccupation essentielle 
de son corps. Il y pensait, mais seulement avec sa gorge 
amère, seulement avec son estomac, avec toutes les fibres 
de son être. 

11 but donc, goûtant une réelle volupté : « Comme j'a-  
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vais soif ! Comme je voulais boire ! C’est curieux, ik me 

semble que je n’avais plus qu’une idée : boire. » 

La soif cessa. Soulagé, il regarda Marthe, Elle souriait, 

elle avait Pair de partager le contentement de Salavim: 

Elle portait ce peignoir à larges manches que Salavin 

avait remarqué naguère et qui laissait, quand elle levait 

le bras, entrevoir l'ombre chaude et mystérieuse de 

Vaisselle. 
Salavin eut un léger sursaut. H se surprit à murmurer : 

« Ah ! non ! Ah ! non ! » Quoi, non ? H n'aurait su le dire 

exactement. H tournait autour d’un phénomène obscur, 

en lui, comme un limmier tourne autour d’un hérisson, ne 

sachant par où l’aborder. « Lanoue, prononça-t-il, est 

mon ami, mon seul ami. » Un peu de temps passaet eette 

autre réflexion se fit jour : « Pourquoi introduire Lanoue 

là-dedans ? Mon eœur est pur. » Il répéta : « C'est vrai, 

mon cœur est pur. » Et il disait Ja vérité. 

Salavin se leva, glissa les mains dans ses poches et se 

prit à marcher dans la pièce. Il avait d’abord échangé 

avec Marthe quelques propos sans importance, sur le 

temps, le passé, les soucis quotidiens. Bientôt ils ne di- 

rent plus rien ni l’un mi l’autre. Un silence: régna, qui de- 

vint,en quelques minutes, épais, presque solide, un de ces 

silences qui ne peuvent s'achever que sur un fracas, sur 

un déchirement. Plus ce silence durait, plus rares se fai- 

saient les raisons de l'interrompre. 

Salavin allait et venaït,serrant les dents et se répétant: 

« Mon eceur est pur, pur»Mais il comprenait que le cœur 

de Salavin n’était pas tout Salavin. Dans les profondeurs 

de sa substance quelque chose de puissant se tordait,se 

dressait. Salavin assistait à ee spectacle en gémissant : 

« Quoi ? N'y puis-je rien ?» 

Une fois, Salavin voulut s'enfuir. 11 fit deux ou trois 

efforts ridicules et qui lui inspirèrent de la pitié. Il répé- 

tait : « Je ne veux pas! Lanoue est mon ami, mon seul 

ami. »  
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Des considérations de cette nature n’empéchent pas 
le sang de couler, ni le cœur de battre. 

Marthe s'était mise à tricoter. Sur sa belle nuque ro- 
buste, inclinée maintenant, ses cheveux se tordaient en 
volutes dune ‘immobilité nerveuse. Salavin baïssa um 
peu la tête, et alors il remarqua que Marthe souriait: Ce 
sourire l’épouvanta. Elle souriait en entr’ouvrant ses 
lèvres qui étaient humides et qui remuaient. Elle avait 
l'air d'attendre, d'attendre. Et Salavin connut qu’on 
peut vouloir avec autre chose que l'esprit. 

Pendant plus d’une minute il se tint debout, derrière 
la chaise de Marthe. Il avait empoigné le dossier et 1’é- 
treignait si fort qu'il sentait le bois frémir, s’animer, se 
convulser. Marthe ne bougeait toujours pas ; elle ne tour- 
nait pas la tête ; pourtant, de toute sa personne, montaït 
comme une supplication, un gémissement entrecoupé, 
un räle rauque et doux. 

« L’esprit n’y peut rien, cria Salavin dans le fond de 
lui-meme. On ne peut pas ne pas vouloir!» Et il baissa la 
tete, doucement, doucement, jusqu’ä ce que ses joues 
fussent au contact des petites boucles. A ce moment, 
Marthe se retourna et ce fut une bouche chaude, violente, 
profonde que la bouche de Salavin rencontra. 

* 

La nuit tombait lorsque Salavin quitta la rue Keller. 
li éprouvait une lassitude mêlée de désespoir. Son corps 
ne voulait plus rien, Toute vie, en lui, était remontée à la 
cime de l'être : sa tête était bourdonnante d'appels, han- 
tée de fantômes. « Quoi, disait-il, Marthe maintenant ! 
Et c'est moi, moi qui ai fait cela! La femme de mon 
unique ami. Je ne voulais pas, je n’ai pas voulu. Quelle 
force, en moi, s'est emparée de tout vouloir? Que vais-je 
devenir ? Ce matin, il m'a sufli de songer à une chose, et 
elle est arrivée. Ce soir,ce n'est même pas moi qui ai pen-  
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se, c’est moins que moi : mes muscles, mes reins, que sais- 

je ? Et voilä le crime accompli. Que va-t-il se passer 

maintenant ? Si j’imagine que ce tramway doit heurter 

cet omnibus, vais-je tuer dix malheureux ? Quelle est 

cette lugubre fortune ? Ne puis-je plus rien désirer, rien 

réver, méme dans le fond le plus obscur de mon instinct, 

sans qu’aussit6t l’irréparable se produise ? Qui m’assure 

cette odieuse puissance ? Hélas, ma vie n’était que misé- 

rable, voici qu’elle est empoisonnée. » 

Il chemina longtemps, de rue en rue. Il avait Marthe à 

sa gauche et Gigon à sa droite. Il poursuivait, avec les 

deux ombres,un de ces entretiens interrompus et languis- 

sants comme en ont les débauchés à la fin d’une nuit 
d’orgie. 

« C’est vous, disait-il, c’est vous qui avez tout 

fait. Je suis votre jouet, votre victime. Pourquoi, vous, 

Marthe, avez-vous cédé, vous que je respectais, vous la 

femme de mon cher ami?C’est vous qui avez ordonné. 

Je n'ai fait qu'obéir. Et toi, Gigon, pourquoi es-tu 
mort? Suffisait-il d’un souffle, d’un regard? Tenais-tu 

si mal sur tes jambes. Ah ! tu es mort pour m'ennuyer. 

Comme c’est intelligent! Comme c’est charitable! » 

Mais la femme répliquait 4 voix basse : « Non, non, je 
ne pensais à rien. C’est ce tremblement de ta main, cette 
flamme trouble au fond de tes yeux, cet appel au fond de 

ta voix, ce rythme de ton haleine, ton cœur que j'enten- 
dais battre de loin.Tout cela ne trompe pas.— Voila ce 
qui m'a perdue. A toi la faute, à toi seul. » Pour l'homme 
il parlait aussi, avec son sourire vert : « J'étais confiant, 
tranquille. J'avais une vie bien simple, bien laborieuse. 

Tu m'as dérobé tout ce que je possédais, avec cette pen- 
sée qui va comme le faucon, cette pensée qui ne respecte 

rien.» — «Non, c’est vrai, concédait Salavin, elle ne 

respecte rien, même pas son maître. Elle n’a pas de 
maître, elle n’a qu’un repaire, un gîte : moi, moi, Salavin!  
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Ah! mais assez, vous autres! Assez! Je vous chasse, hou! 
hou!» 

Vers le milieu de-la rue de Rivoli, il perdit de vue les 
deux ombres. Quelque temps, leurs voix le suivirent etle 
harcelèrent encore et puis il fut seul, seul dans l'univers 
chaotique de son Ame. Il s’engagea dans la rue de l’Ora- 
toire, dont l’ombre lui parut rafraichissante, Devant lui, 
marchait un homme vétu d’unepesante pelisse defourrure. 
Salavin ne l’apergut que de dos et ne lui préta aucune at- 
tention. Une idée nouvelle venait de l’assaillir : « Je suis 
pauvre, disait-il. Je ne possède rien. Voilà pourquoi je dé- 
sire tout. Si j'étais riche, je serais gavé de jouissances. Je 
ne désirerais plus rien. Je serais sauvé, désarmé, inoffen- 
sif. Oui ! Oui ! si seulement j’étais riche... » 

Salavin s’arreta. Il venait de poser le pied sur un ob- 
jet mou et plat. Il n'eut pas une hésitation : « Déjà! dit-il. 
Eh bien, ça n’a pas été long. Et pourtant, cette fois, il 
m'a suffi d’une hypothèse et je n'ai désigné personne. 
Je frappe aveuglément, comme le destin. Allons, ça va 
bien!» 

La rue de l’Oratoire était à peu près vide. L'homme à la 
pelisse de fourrure allait disparaître au coin de la rue 
Saint-Honoré. Il disparut. « En dix secondes, songea Sa- 
lavin, je peux le rejoindre et lui rendre son portefeuille. 
Mais, à quoi bon ? Je recommencerai ce soir, je re- 
commencerai demain. Autant céder tout de suite. » 

Il souleva son pied avec précaution, comme s’il l'edt 
posé sur un animal dangereux. Il ramassa le portefeuille 
et le devina, rien qu’en le palpant, rien qu’à sa consistan- 
ce, gonflé de billets de banque. D'ailleurs, inutile de re- 
garder à l’intérieur : Salavin savait à quoi s’en tenir. Il 
était las de contrôler son pouvoir. 

11 plaça le portefeuille dans la poche de sa jaquette et 
regagna la rue de Rivoli. Une foule épaisse, pâteuse, y 
eirculait avec lenteur et débordait, en bavant, sur les 
rues voisines. « Tous ces hommes-là, dit Salavin, sont des 
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hommes heureux, puisqu'ils ne sont pas moi. Hs peuvent 
penser ce qu’ils pensent, et ça n’a, par bonheur, aucune 
importance. Ils peuvent nourrir des passions,cultiver des 
désirs, choyer des projets. ls peuvent, dans le fond de 

leur âme, regarder s’agiter les idées comme es bêtes 
d'un aquarium. Si leur volonté se roidit, elle rencontre 
des obstacles. Tandis que moi... » 

Salavin s'arrêta devant les magasins. I examinait le 
contenu des vitrines et murmurait : « Je peux acheter 
tout ca, si l'envie m'en prend. » Il n'avait envie de rien. 
Dormir, seulement dormir ! I décida : «Je vais retourner 
à l'hôtel de l'impasse. Demain j'aurailes idées pluselaires. 
Mais il ne quittait toujours pas la rue de Rivoli,dont le 
mouvement lui procurait une ivresse presque agréable. 

i vit des maisons de banque. Derriére les vitres, des 
billets bariolés étaient piqués sur des planches, comme 
autant d'insectes curieux. Il y avait aussi des pièces d’or 
dans des sébiles.La foule stationnait interminablement 
devant ces objets morts qui représentaient des châteaux, 
de la vitesse, de l'amour, des fruits, des viandes, des hori- 
zous. Les hommes et les femmes de la foule,en vérité, re 
regardaient ni les papiers ni les monnaies, mais, au delà, 
très loin, à l’intérieur d'eux-mêmes, ces mêlle choses mer- 
veilleuses que l'on peut librement imaginer. 

Un peu plus loin, Salavin vit un établissement de pho- 
nographes. Les clients jetaient deux sous dans une boîte 
et s'appliquaient sur les oreilles des instruments par les- 
quels, au moyen d’un tube de caoutchouc, une machine 
cachée leur versait dans le cœur les musiques préférées. 
Certains de ces hommes se tenaient, les épaules basses, la 
tête penchée, comme pour brouter leur rêve. D'autres 
contemplaient la rue en souriant; mais leur regard,étran- 
ge, irréel, était plongé, à travers la rue, dans un monde 
iavisible, à eux seuls entr'ouvert. 

Plus loin encore, Sakavin passa devant la boutique d'un 
armurier. Ranges avec art sur des glaces,il y avait là des  
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instruments qui servent à donner la mort. Devant ces vi- 
trines s’arrétaient beaucoup d'hommes, et l’on n’osait pas 
imaginer leurs pensées. Salavin demeura de longues mi- 
nutes à considérer un petit revolver dont l’acier bleu et 
brun évoquait la carapace de quelque reptile redoutable. 
Puis Salavin s'aperçut qu'il venait d'ouvrir une porte et 
de pénétrer chez l’armurier : « Oh ! Oh ! se dit-il, ai-je 
done déjà pensé à cela? Oubien, vais-je, maintenant, au- 
devant de mes pensées ? » 

Hse fit montrer le maniement du revolver et demanda 
une boîte de cartouches. 
— Il nous est interdit, monsieur, intervint le commer- 

cant, d'autoriser nos clients 4 charger ici même les armes 
qu'ils achètent. 

L’armurier enveloppa séparément les deux objets en re- 
gardant Salavin d’une manière qui le fit rougir. Il n'eut 
pas loisir de s’attarder àréfléchir sur ce point; il venait de 
tirer le gros portefeuille et s’aperçut qu’il l’ouvrait aussi 
naturellement que si l’objet lui eût appartenu de longue 
date. Il prit un billet dans une liasse, paya et s’en fut, 
sentant sur son dos, juste entre les omoplates, le re- 
gard du marchand, comme une tige flexible et acérée. 

11 quitta la rue de Rivoli et fit plusieurs détours fan- 
taisistes, dans la crainte d'être poursuivi. Après quoi, par 
le pont le plus proche, il regagna la rive gauche. Il eut, 
un moment, l’idée de chercher un restaurant et de man- 
ger, car il avait faim. Mais il trancha net : « A quoi bon 
maintenant ? » 

Malgré de nouveaux « à quoi bon?» il entra dans un 
bureau de tabac et acheta quatre cigarettes qu’il paya 
de son argent personnel ; l'idée de puiser une seconde 
fois au gros portefeuille lui faisait horreur. I} alluma 
une cigarette ; elle était âcre, piquante, elle ne ressemblait 
pas du tout à la cigarette qu'une seconde plus tôt il avait 
fumée en imagination. 

« Comme c’est drôle, se disait-il, je trouve une fortune  
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et elle ne m’aura servi, en tout et pour tout, qu’a l'achat 
de ce revolver. » Il ajouta presque aussitôt : « Qu'’ai-je 
dit ? Elle ne m’aura servi... Voici que les mots devan- 
cent l'esprit. C’est donc pour ce soir. Tant pis ! Tant 
mieux! Oh! comme je suis fatigué ! » 

Salavin souffrait, en effet, d’une fatigue si profonde 
qu'il lui parut que l'éternité tout entière serait insuffi- 
sante à son délassement. Il marchait, les reins ployés, les 

épaules basses. Ses bras pendaient, inertes, déjà morts. 
Il sourit de compassion : « Je suis le seigneur du monde. 
Qui le dirait ?» 

Il dut s’endormir en remontant le tronçon de rue Monge 
qui joint les quais à la place Maubert,car il n'eut aucune 
notion de ce parcours. Rien qu’une lacune noire. Pas un 
bruit, pas un souffle, pas une étoile. La place Maubert 
le reveilla. L’Impasse était là, soufflant sa fraîche et 
noire haleine de caveau. Il eut un violent mouvement 
de recul : « Je rendrai le portefeuille, je rendrai.. » 
Mais aussitôt : «Que rendrai-je à Lanoue ? Que rendrai-je 
à Gigon ? Allons ! on ne remonte pas le fleuve du temps. 
Ce qui est fait est fait. Ce qui est pensé est pensé. » Et il 
pénétra dans l’Impasse Maubert en murmurant : « Oh ! 
comme je voudrais recommencer tout, recommencer le 
monde, me recommencer, recommencer seulement ce que 
je viens de faire, seulement cette respiration, seulement 
ce regard ! » 

* 

Le dortoir était vide. Pour être plussûrement tranquille 
Salavin s’en fut charger le revolver dans un cabinet où 
l’on rangeait de la literie hors d’usage. Salavin n’était 
pas adroit : il laissa choir deux ou trois cartouches qui 
roulèrent sur le carreau et qu'il ne ramassa même pas. 
Enfin le barillet fut plein et Salavin regagna son lit. « Je 
pourrais, disait-il, choisir cet instant, comme il est d’u- 
sage paraît-il, pour revoir toute ma vie. Vrai, elle n’en  
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vaut pas la peine. La souffrir une fois de plus, avant de 
la perdre ! » 

D'ailleurs, il se sentait en proie à une hâte qui n’était 
pas fébrile. mais sereine, mais majestueuse comme la 
chute extatique des planètes dans l'infini. « Exact comme 
le soleil ! Me voici ! Me voici ! » dit-il en introduisant entre 
ses dents le canon du revolver, qui lui parut très dur et 
d’une saveur acidulée. i 

+ 

Salavin nota que la detonation ne se produisait pas 
dans sa tête, mais assez loin, du côté de ses pieds. Une 
voix maussade et basse lui parvint, à travers une cloison 
d’étoupe. Elle disait : 
— Ah ! mais ! si vous cassez les verres, maintenant ! 
Quelqu'un l'avait pris par l'épaule et le secouait ru- 

dement. Il cria presque : 
— Exact comme le soleil ! 
{— Le soleil ! Pas pour aujourd’hui, mon vieux. Mais la 

pluie, à discrétion. La pluie ! 
{Salavin ouvrit tout à fait les yeux. Un homme d'une 
cinquantaine d'années, face bouffie, manches retroussées, 
serpillière bleue sur un gros ventre,se tenait debout près 
de lui. Il grogna : 
— La patronne a défendu de vous réveiller parce que 

votre dégaine lui revenait, qu’elle a dit.Mais si vous cas- 
sez les verres... 

Devant lui, Salavin apercut un de ces petits guéridons 
de tôle peints en jaune qui meublent les débits de boisson. 
Sur le gueridon, un verre vide.En s’agitant, Salavin ve- 
nait de faire tomber un second verre dont les morceaux 
gringaient sous ses pieds. 

‚I se leva en frissonnant et demanda : 
— Qu’est-ce que je vous dois ? 
— Juste le verre : six sous, répondit l’homme. Pour 

les consommations, c’est payé.  
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— Par qui? 
— Pas par moi, pour sûr. Ah ! mais, vous n'êtes pas 

bien réveillé, mon garcon. C’est payé par votre copain, le 

gros type rasé, à lunettes et à pardessus marron, à qui 

vous avez dégoisé vos histoires jusque vers deux heures 

du matin. 

— Où est-il ? demanda Salavin hébété. 

— Est-ce que je sais, moi ! I] vous a écouté une partie 

de la nuit. Quelle patience! Allons, rappelez-vous i Après 

ça, chacun son tour, il a parlé. Et pendant qu'il parlait, 

vous vousêtes mis à ronfler. Alors il a payé et il est parti. 

Voilà Voulez-vous prendre un petit café ? Non? Vous 

avez tort. Il fait froid. Alors, allez-vous-en, parce que 

je vais laver par terre. Dans une demi-heure il fera 

jour. C'est dur, ces bistros qui travaillent Ja nuit. 

Allez, au revoir ! 

Salavin sortit en grelottant du petit bar de la rue au 

Lard. Il fit quinze pas et tomba dans la rue des Halles, en- 

combrée de voitures, de légumes amoncelés, de cris, et 

que hantait un relent d’oranges corrompues. « Oh! dit-il, 

rien n'est vrai, ni le dortoir de Il’ Impasse, ni ce Gigon — 

où diable, ai-je pris ce Gigon ?—ni Marthe, ni le porte- 

feuille, ni le revolver. Alors, alors...» 

Il pleuvait. Salavin retomba dans l’engourdissement 

et marcha sans penser a rien. Vingt minutes plus tard, i! 

comprit, à sa fatigue, qu'il abordaït la rue de la Montagne 

Sainte-Geneviève, laquelle est, comme l’on saït, mon- 

tante et mal pavée. 
GEORGES DUHAMEL. 

 



  

POEMES 

LE HAUTBOIS 

La musique l'a doucement récompensé 
D'être allé seul, tous les dimanches, 

Hors du village, loin du rire et loin des danses, 
Avec ton hautbois, sois les branches, 

Et d'avoir désiré l'amitié du silence, 
"0 toi que dès longtemps la clameur a blessé ! 

Les arbres, les roseaux, l'eau l'ont récompensé : 
Tout ce qu'il fallait, les antres jours, soustraire 
De naïf, de tremblant, de parfumé, de fier, 
Ils le développaient dans la verte lumière : 
Et tu te revoyais et tu l'émerveillais, 
Presque ébloui devant la subite souplesse 
D'une âme faite pour l'espace et l'allégresse 
Et que les.doigis divins des rayons deliaient... 
Te ravoir, et rentrer dans la propre amitié, 

Ton véritable accent, l'entendre ! 
Tu portais donc en toi cette âme frémissante 

Qu'une musette a su répandre ! 
Elle s'élait accrue à la façon des plantes. 
Comme elle se taisait ! Comme tu l'ignorais 4 
Mais la musique et sa complice la foret 
Tont conduit peu à peu vers loi-même : aui,les voies 
D'herbe, qui ne semblaient mener que dans les bois, 
T'ont fait suivre les tours et détours de la joie ; 
Un rayon l'allirait, mais c'élaient tes pansers  
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Qui t’attendaient au seuil des clairières secrètes ÿ 
Alors tu réappris ce que c'est qu'une fête 
À voir la fraîcheur rire et la lueur danser ; 

Alors tu retrouvas la mélodie, et ses 
Infleæions où se con fondent 

Les courbes du feuillage et les courbes du songe, 
Et ce délice où l'homme plonge 

A sentir que son cœur et la beauté du monde 
Se sont enfin dans la musique entrelacés ! 

NOCTURNE AU JARDIN 

Sont-ils partis ? Ah ! que je goute enfin la nuit ! 
Et je cours au jardin comme un prisonnier qu'on délivre, 
Mon cœur, de sympathie avide, entend battre avec lui 

Le cœur de minuit, l'heure où j'ai loisir de vivre, 
L'heure où le souvenir déchirant m'est permis 

Dans ce jardin si beau que tu m'y sembles moins lointaine, Ce grand jardin pudique et frémissant, le seul ami 
Qui puisse envelopper de murmures ma peine! 
Ce soir, premier frisson d'automne. Je marchais 

Par la plus noire allée, afin de mieux voir ton image, 
Tandis que le vent d'ouest, impérieux comme un arche!, 

Faisait clamer sa plainte innombrable aux feuillages. 
Etles longs cris ! Mais quelle ampleur de calme au ciel 

Où la lune montait, gagnant en blancheur à mesure 
Que le douloureux souffle agitait d'ombres et d'appels ! 

Un rayon se coula sous la charmille obscure, 
Puis un autre, et voici que la lune voulut 
Non seulement verser du jour, mais du silence ; 

Les lueurs propageaient de branche en branche une cadence; 
Le vent, pour l'écouter s'étant posé, ne bougea plus ;  
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Le jardin ne palpita plus que de lumiere, 
L'asur, de son filet magique, enveloppa 

Les marronniers, les pins, le talipier, le catalpa ; 
Et nous étions mélés, ma bien-aimée, à ces mystères : 

La longue plainte enfin fondue aux rayons bleus 
Ne venait-elle que des brises, que des branches ? 

Est-ce l'ascension du clair de lune qui m'émeut 
Ou cette chaste paix que de si loin ton cœur m'épanche? 

SOUPLESSE DE LA MER 

Souplesse de la mer, dpreté des rivages 
Me persuadent tour & tour, 

Soit que je m’abandonne aux flottantes images 
Ou que j’aspire aux durs contours. 

La mer m'emporte, algue éblouie, et me ramène, 
Ma poitrine s'enfle et s'abaisse avec la mer, 
Tandis que, délié des attaches humaines, 

De toutes parts troubant l'espace large ouvert, 

Mon esprit, amoureux des courbes de la houle, 

Jaloux de ces beaux corps fuyants, 
Divinités d’une minute ou se déroule, 

Vague à vague, l'âme du vent, 

Presque effrayé de joie à vivre enfin le songe 
D'un monde allégé, neuf, sans cesse rajeuni 
Comme le mouvement ou la musique — y plonge ; 
El je doute si c'est la mer, ou l'infini. 

Mais quand la chose morne à voir, quand la limite, 
Quand le rivage reparatt, 

Seul fixe parmi tant de formes qui palpitent, 
Roide, indocile au souffle, abstrait 

De cette fele formidable on je halette 
Dans les enlacements de la fluidité,  
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Pourquoi le promontoire à figure d'ascète 
M'impose-t-il soudain plus que l'immensité ? 

D'où vient qu'elle m'émeut si fort, la rigueur triste 
Des rocs dressant leur torse noir 

Et qui, fouettés, mordus. jamais dissous, persistent, 
Pareils à de mâles vouloirs ? 

CHANT DANS L'ESTEREL 

O Méditerranée, 6 survivante des déesses, 
Accueille un homme, un voyageur venu da nord 
Qui l'approche, ébloui, pareil en sa. rudesse 
A ces rochers couleur de feu qui sur tes bords 
Font valoir le poli de ta nappe azurée 
Et le souple tissu de tes limpidites ; 

Apprivoise an barbare, Olympienne, à son entrée 
Dans le pays de la clarté ? 

Et la saine cadence oit mon tamulte aspire, 
Mer, impose-la-moi ! Que ton hymne en majeur, 
Que la naïveté voluptueuse de ton rire 
Enfin couvrent mes désaccords intérieurs, 
Celle chétive, celle énervante musique 
Où loin de toi mon ame étouffa si longtemps, 

Et que ton flotnombreux comme les strophes des antiques 
M'enveloppe, encor haletant ! 

Oui, de toutes tes voix chante, libératrice 1 
Quand tu travailles les cavernes des récifs, 

Dans ma pensée aussi combien d'écueils qui retentissent, 
Jusque sous ta caresse obsténément plaintifst 

L'homme, ah ! quel autre mur que ces blocs de porphyre ! 
Qu'il souffre, en l'admirant, de ton rire éternel ! 

L'âme, fille des pleurs, comme elle est plus dpre à séduire 
Que les calanques d'Estérel !  
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Ta U'0ffres.L’homme,hélas ! ne goute en vrai que sa conquéte, 
Ne cherche le divin qu'à travers la douleur. 
Trop facile, ce flot; trop aisément parfaite, 
Cette harmonie ; et l'insensé regarde ailleurs 
A la minute où tu lui livres la lumière ! 
1 songe — en ta présence ! Or à quoi songe-t-il ? 

À d'humbles pays gris, voilés de brume ou de mystère... 
— Tant d'asur, pour moi, quel exil ! 

Si de savourer l'heure accomplissait la vie, 
Si la beauté visible épuisait le désir, 

Pourrais-je refuser la calme ivresse où tu convies ? 
Souhaiterais-je rien de plus qu'approfondir 
Ces teintes d'Orient, de Sicile ou de Grèce 
Que ta vague plastique en ses plis tour & tour 

Propose, el ce loisir universel, cette Jeunesse 
De l'air, ce galbe des contours ? 

Comment choisir en toi ? Lequel délecte davantage 
De te voir, de t'entendre ou de te respirer ? 
Avec loi ma poitrine entrerait er partage, 
Avec loi j'irais boire aux longs souffles dorés ; 
Mon oreille apprendrait, de jour en jour plas sûre, 
Les secrets du flottant et de l'aérien 

Ei ce ne,serait plus qu'avec des formes toutes pures 
Que danseraient mes yeux patens ! 

Je me délasserais du plaisir dans la joie, 
Montant et descendant de la lumière à la splendeur ; 

Entre le bleu qui plane et le bleu qui ondoie, 
Léger comme un voilier glisserait mon bonheur ; 
Je deviendrais la conscience où tu te mires ; 

Mes pensers seraient tous d'un dessin aussi clair 
Que cette ligne heureuse où, frémissants sous leur sourire, 

Se joignent le ciel et la mer...  



MERCVRE DE FRANCE—1-1x-1921 

LE DEPART 

El ces montagnes nous aimaient : nue ou voilée, 

L'ur ligne dirigeait notre songe ; à les voir, 
Nous nous sentions toujours l'âme renouvelée 
D'un infini désir, d'un intrépide espoir 
D'ascension vers la lumière ! Et la vallée, 

Quel cœur d'ami nous fut si facile, si clair ? 

Ces ondulations des bois et des prairies, 

Comme elles figuraient notre intime univers ! 
Comme vous vous mélies aux lentes causeries, 

P.dique demi-jour des longs sentiers couverts ! 

Et la maison, si loin de tout, si calme, et telle 
On’elle semblait aider lesâmes à s'unir ! 
L’horloge nous rythma plus d'une heure immortelle 
Dans la chambre, déjà pleine de souvenirs. i— 
Mais j'entends le grelot du cheval qu'on attelle, 

J'entends le grincement si triste de l'essieu, 
Et dans l'allée, en bas, nos hôtes se rassemblent, 
Dorés d'un grand rayon d'automne. — Encore un lieu 
Où nous eussions vieilli si doucement ensemble, 
Encore un horizon qui s'en va de nos yeux ! 

FERNAND DAUPHIN. 
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GENEALOGIES FABULEUSES 
ET 

REALITES HEREDITAIRES ' 

x 

Guillaume Coquillard, le poète rémois du x° siècle que 
la verdeur de son inspiration avait fait surnommer le Com- 
poseur gaillard, se moquait déjà des extravagantes pré- 
tentions de certains personnages de son époque : 

En Paris, y en a beaucoup 
Qui n’ont argent, vergier ni terre, 
Que vous jugeriez chacun coup, 
Alliés aux grands chefs de guerre. 
Ils se disent issus d’Angleterre, 
D'un comte, d'un baron d'Anjou, 
Parents aux sénéchaux d'Auxerre 
Ou aux chatelains du Poitou, 
Combien qu'ils soient saillis d’un trou, 
De la cliquette d'un meunier, 
Voire, ou de la lignée d’un chou, 
Enfants à quelque jardinier. 
Une simple huissière ou clergesse 
Aujourd’huy se présumera 
Autant et plus qu’une duchesse. 
Heureux est qui en finira ! 

Hélas! on n'en a point encore fini et la maladie nobiliaire 
n’a faitqu’empirer depuis cing cents ans. Combien d’aven- 
turiers de basse naissance, d’aristocrates de «génération 
spontanée», de noblaillons besogneux ou vaniteux, d’intri- 

(1) Voy. Mercure de France, n° 856. 

13  
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gants et de parvenus, essaient de faire croire aujourd’hui, 

comme au temps de Guillaume Coquillard, qu’ils descen- 

dent des «grands chefs de guerre »!... Combien, au cours 

des siècles, ont essayé de faire revivre, par des substitu- 

tions trop souvent approuvées per la signature royale,mais 

infiniment plus encore opérées motu proprio, des noms 

féodaux éteints et bien éteints!... Combien de titres voyons- 

nous altitrement assumés dans les annuaires, les nobi- 

liaires ou les journaux, qui font hausser les épaules à ceux 

qui connaissent un peu leur histoire ou se sont occupés de 

généalogie |... (1) 
En thése générale, la physiologie nous apprend que la 

dégénérescence et la stérilité s’attaquent aux familles aris- 

tocratiques en raison directe de leur refus de se mésallier, 

On a pu le constater particulièrement en Angleterre, où 

n’existe point l’invraisemblable tohu-bohu nobiliaire fran- 

Gais... 

Dans son Hereditary Genius, le physiologiste Francis 

Galton nous apprend que, parmi les pius vieilles familles 

britanniques, il n’y en a que cing qui paraissent remonter 

en ligne directe, par les hommes, jusqu’au xve, Sur 394 
lords anglais datant seulement de 1760 il n’en restait que 
272en 1858, Galton convient encore que sur les 31 familles de 
magistrats, élevés à la pairie vers la fin du règne de Geor- 

ges IV, mort en 1830, 12 étaient éteintes vers 1860, celles 

surtout qui ont contracté des alliances avec de grandes hé- 
ritières. 

Sur 487 familles admises à la bourgeoisie de Berne, de 
1583 à 1654, il n’en restait plus que 168 en 1783,et 112 
du Conseil étaient réduites à 58 en 1615. 

(1) D'une lettre à nous adressée par M. P. B. Gheusi, l'auteur très auto- 
risé du Blason Héraldique : « La généalogie est si peu une science exacte que 
tous les volumes officiels, du d’Hozier au P. Anselme (auquel j'ai travaillé moi- 
méme chez Didot) sont bourrés d’erreurset de substitutions payées dès Louis XIV 
(in fine).… Je n'ai jamais relevé d'erreurs dans les premiers tomes du d'Hozier, 
mais j'en ai noté d'innombrables dans les autres tomes, par ordre du roi... Qu 
par vénalité de la charge du roi d'armes (une des plus lucratives du royaume)... 
Je puis vous assurer que—même dans le P.Anselme—ce sont les familles elles- 
mêmes qui fournissaient les renseignements...»  
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Dans son Mémoire sur la durée des familles nobles en 
France (1), Benoist de Chateauneuf affirme et prouve que 
leur durée nedépasse pastrois cents ans. D':puis longtemps, 
les'grands nomis historiques ont disparu, ou ne subsistent 
que par substitution. 
MM. Delatheuratte et Bardies, dans leurs très intéres= 

santes Leltres sur les Armoiries, écrivent que le généalo~ 
giste Lainé a, par exemple, fait des recherches sur une pé- 
riode de vingt-huit années du règne de Philippe-Auguste 
(1180-1208); les trente et une chartes qu’il a compulsées 
lui ont fourni les noms de 314 familles nobles. Savez-vous 
combien il restait, en 1844, de représentants de ces 314 
familles ?... Douce, très exactement 1... Ce qui revient à 
dire que sur cent familles nobles vivant sous Philippe-Au- 
guste, il en existe à peine quatre aujourd’hui pouvant 
s’en réclamer !... (2) 

Dans sa Noblesse de France aux Croisades, parue en 
1845, Roger arrive presque à un identique résultat. Il ne 
trouva que 177 familles existantes, descendant possible- 
ment des 5.000 nobles croisés. Ce qui donne 354 ojo de 
noms survivants — grâce encore Dieu sait à quels subter- 
fages |... 

Le savant auteur du Blason Héraldique, M. P.B. Gheusi, 
écrit de son côté : 

Sur quatre-vingt mille familles qui se targuent, en France, 
d'être « nobles », six cents à peine pourraient, sans interrup- 

tion, établir léur filiation aristocratique à partir, seulement, de 
François Ier (3). 

Ettous généalogistes sérieux s’accordaient, avant 1789, 
(1) Annales d'Hygiène (1848). 
(3) D'une lettre d’un de nos correspondants, le vicomte H. de P... : « J'ai 

particulièrement étudié l’histoire des familles d'ancienne chevalerie et spéciale= 
ment celles du Forez et du Hoannais. Par familles d'ancienne chevalerie j'entends 

celles existant avant 1300. Dans les deux pays que je viens de vous citer, il en 
existait 109. Il en reste actuellement 14...» 

Lt l'on peut croire que, parmi ces quatorze familles, le plus grand nombre 
n'existe encore que par substitution où simp'e homonymie. 

(3) Les Chafs (les Symboles vengeurs), 1918.  
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à reconnaître qu'il n’y en a pas deux mille possédant des 
titres remontant seulement à Louis XIV. 

Dans une excellente étude: Que sont devenues les fa- 
milles historiques ? (1), M. du Roure de Paulin estime à 
6.000 le nombre des chevaliers croisés, et, hypothétique- 
ment, le nombre des familles nobles pouvant aujourd’hui 
se targuer d’en descendre, à quatre cents ; et encore, re- 
marque-t-il, « presque aucune famille ne peut fournir de 
filiation, soit directe, soit collatérale, avec le guerrier qui 
figura aux Croisades », attendu qu’on compte, comme 
descendant des croisés, toutes celles qui nous montrent 
simplement un chevalier du même nom et du même pays 
qu’elles !.. Et M. du Roure ajoute qu’il se peut même qu'«il 
n’y ail, en fait de rapport, qu’une simple homonymie» |... 
Les fraudes continuelles, mille fois constatées au cours des 
recherches nobiliaires, légitiment sa prudente restriction. 

XI 

Tout Français, de quelque modeste naissance qu'il soit, 
a exactement autant de chances que MM. de Lévis, de 
Noailles ou de Beauffremont, dont les armoiries figurent 
au Musée de Versailles dans la Salle des Croisades,« d'avoir 
parmi ses aïeux un soldat qui fitle voyage d’outre-mer », 
comme dit M. du Roure. Il y a, en effet, de puissantes rai- 
sons de pouvoir appliquer aux quinze cent mille ou deux 
millions de Français qui prirent part aux sept croisades 
l'évaluation concernant les chevaliers croisés. 

Ace propos, M. du Roure rapporte cette judicieuse 
anecdote : A 

Quand le colonel Bougon quitta l'armée pour se lancer dans 
la politique, il fit paraître un ordre du jour dans lequel il disait 
que « ne descendant ni des émigrés, ni des croisés », il n'avait 
pas de raison d'aimer la noblesse. A cette occasion, le comte de 
M.., qui avait servi sous ses ordres, lui dit : « Je ne comprends 
pas du tout votre ordre du jour ; il est possible, mon colonel, 

(1) La Revue da 15 février 1910.  
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que vous ne descendiez pas d'émigrés, quoique il y ait eu parmi 
eux beaucoup de roturiers ; mais il vous est impossible d’affir- 
mer que vous ne descendez pas d’un soldat croisé, vous n’en sa- 
vez absolument rien | 

Réflexion dont cette remarque du vicomte d’Avenel, dans 
Les Français de mon temps, ratifiera la justesse : 

Quel mystère dans ‘ascendance de tant d'inconnus qui igno- 
rent leurs ancêtres | Bien des prolétaires d'aujourd'hui sont les 
fils des seigneurs de jadis; tel anarchiste fougueux descend peut- 
être de générations cossues qui ont « exploité les sueurs » des 
sujets deCharles V ou de François Ier. Tel réactionnaire endurci, 
qui défend avec une Apre bonne foi les prérogatives de la nais- 
sance, n'est-il pas un noble d’hiers un propriétaire d'avant-hier, 
longtemps mainmortable, et attaché à la glèbe en la personne de 
ses aïeux ? 

Et cette remarque de M. d’Avenel peut elle-même s’6- 
tayer de ce passage des Mémoires d’Outre-Tombe de Cha- 
teaubriand : 

Effet inévitable de la loi du pays: les atnés nobles emportaient 
les deux tiers des biens, en vertu de la loide Bretagne ; les ca- 
dets divisaient entre eux tous un seul tiers de l'héritage pater- 
nel. La décomposition du chétif estoc de ceux-ci s'opérait avec 
d'autant plus de rapidité qu'ils se mariaient ; et comme la même 
distribution desdeux tiers au tiers existaitaussi pourleurs enfants, 
ces cadets des cadets arrivaient promptement au partage d'un 
pigeon, d'un lapin, d’une canardière ou d'un chien de chasse, 
bien qu'ils fussent toujours « chevaliers, hauts et puissants sei- 
gneurs » d'un colombier, d'une crapaudière et d'une garenne. 
On voit dans les anciennes familles nobles une quantité de ca- 
dets ; on les suit pendant deux ou trois générations, puis ils dis- 
paraissent, redescendus peu à peu à la charrue ou absorbés par 
les classes ouvrières, sans qu’on sache ce qu'ils sont devenus. 

Corroborant ce calcul de l'extinction des anciennes fa- 
milles nobles et de cette inévitable disparition des grands 
noms féodaux ou chevaleresques, on peut encore rappeler 
celte opinion du savant général de Saint-Priest, rapportée  
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par Delley de Blancmesnil dans sa Notice sur la salle 

des Croisades ; « J'estime, d'après beaucoup de recher- 
ches que j'ai faites, que s’il existe dans un pays dix mille 
familles nobles, il n’en existera plus que la moitié dans 
cent ans, Je quart au bout de deux cents ans, et ainsi de 
suite. » 

Ces données reviennent a dire que sur cent familles, 50 

seulement survivraient cent ans aprés, 25 au bout de deux 
cents, 12 1/2 au bout de trois cents, 3 1/8 au bout de cing 

cents ans, enfin 1.5/8, c'est-à-dire moins de quatre au 

bout de six cents ans, période égale à celle qui nous sépare 

des Croisades. 

Les recherches nobiliaires, si on les renouvelait aujourd'hui — 

nous dit de son côté l'héraldiste Maigne dans son Traite me- 

thodique des Armoiries — produiraient de singuliers résultats, 

autant qu'on peut en juger par ce qui est arrivé, il y a quel- 
dans un département du Sud-Ouest. Un travail 

très mirutieux, qui devait servir à la publication d'un nobi- 
liaire, constata que dans un seul arrondissement, sur 221 fa- 

milles se disant nobles, 34 seulement dataient des temps anté- 
rieurs à la Révolution, et sur ce nombre, g à peine pouvaient 
prouver leur état. Parmi celles dont l'origine était postérieure 
à l'établissement de l'Empire, 28 avaient été anoblies par le gou- 
vernement de la Restauration. Toutes les autres ne devaient 
leur prétendue noblesse qu’à l’usurpation, et on pouvait fixer, 
pour la plupart, l'époque précise où elles avaient commencé à 
se parer des plumes du paon. 

Ces consternantes statistiques nous font nous demander- 
avec angoisse ce qu’il peut bien rester, aprés cela, des 
prétentions des 80.000 familles frangaises sedisant nobles, 
et surtout titrées, que nous révélent les annuaires des sa- 
lons, des chateaux et les nobiliaires contemporains |... 

XII 

Il est bien vrai que, seule, l'ignorance ou la vanité in- 
téressée peuvent encore vous suggérer aujourd’hui l’idée-  
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qu'il y a un sang « noble » et un sang « vilain » — un 

sang plus ou moins « bleu ». Comme l'a dit pittoresque- 

ment M. Pierre Mille, « le sang est rouge pour tout le 

monde ; il'n’est pas bleu, à moins que le viscère nommé 

‘cœur ne garde ouvert son « trou de Botal », ce qui n'arrive 

qu'aux fœtus et les empêche généralement de venir à 

terme (1)»4 

Qu'il ft né d'un grand roi, moi d'un simple pasteur, 
Son sang auprès du mien est-il d'autre couleur ? 

demande ingénument, dans La Mort d’Agrippine, de 

Cyrano de Bergerac, le conspirateur Séjanus... Et la pré- 

somptueuse stupidité des hobereaux de son temps avait 

déjà attiré sur latête d’iceux le verbe dédaigneux du grand 

sermonnaire Bossuet : « Quoique Dieu et la nature aient fait 

tous les hommes égaux, en les formant de même boue, la 

vanité humaine ne peut souffrir cette égalité, ni s’accom- 

moder à la loi qui nous a été imposée de les regarder tous 

comme nos semblables. » 

François de Malherbe, dont un ancêtre, paraît-il, avait 

suivi,— avec quelques dizaines de milliers d’autres! — Guil- 

laume le Conquérant {bâtard de Robert le Diable et de la 

belle Alliette Falbert, fille d’un tanneur de Faiaise) dans 

l'invasion de l'Angleterre, disait à Racan que : 

C'était folie de se vanter d’être d’une ancienne noblesse : que 

plus elle était ancienne, plus elle était douteuse ; et qu'il ne fal- 
lait qu'une femme lascive pour pervertir lesang de Charlemagne 
et de saint Louis; que tel qui se pensait issu de ces grands 
héros étaient peut-être venu d'un valet de chambre ou d’un 

violon (2). 
Certes, l'illégitimité des naissances, qui peut faire d’un 

« noble» un «-vilain » etun « vilain » d'un « noble », est 

chose à considérer dans la question quinous occupe.L’exem= 

ple du duc de Roquelaure — « l’homme le plus laid de 

(1) En croupe de Bellone (Le Mirage germanique). 
(2) Tallemant des Réaux. À rapprocher des vers de Boileau, cités plus 

haut,  
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France », comme il s’appelait lui-méme — illustre singu- 
lièrement la parole de Malherbe ; on se rappelle la cu- 
rieuse explication par laquelle ce grand seigneur mettait 
en doute la fidélité uxorale de Madame sa mère. Montrant 
un grand beau diable de laquais, aux mollets sculpturaux : 
« Voila comme nous les faisons ! » s’écriait-il — après quoi, 
se désignant lui-même, punais, tors et chétif : « Et voila 

comment ils nous font ! » 

Accompagnant cette anecdote, on peut rappeler les 
lignes d’Edouard Drumont : 

Plus d’une noble aïeule pourraitrépéter, en voyant ses petits- 
fils aux genoux de Rothschild, le mot d'une grande dame du 
passé gémissant sur la bassesse de son fils : « Je me serai pro- 
bablement endormie dans une antichambre (1)... » 

Ces choses-là arrivent. Même sans tenir compte de 
l'illégitimité des individus, l'idée de « race » est encore 

une monstrueuse sottise. A deux ou trois générations en 
arrière — comme on peut s’en rendre compte par le très 
simple calcul d'ascendance exposé plus haut — la plus 
« noble » des familles s'entache forcément de roture par 
une alliance ou par une autre. 

«Il y a peu de familles dans le monde qui ne touchent 
aux plus grands princes par une extrémité, et par l'autre 
au simple peuple », a écrit La Bruyère (2). Il n’est guère 
que des vaniteux eu des sots pour en douter, ou ceux-là 
dont la « noblesse » est d'emprunt plus ou moins récent, 
ou acquise au dernier ou à l’avant-dernier siècle par une 
quelconque « savonnette à vilain ». 

On se souvient peut-être qu’il y a une vinglaine d’an- 
nées, lors de la succession à la principauté de Lippe-Det- 
mold, ce paranoïaque de Guillaume II insista, dans un 
discours somptueux, sur la nécessité, pour un souverain, 
d’être d'extraction «pure de tout sang vulgaire », — ce qui 

(1) La Fin d'an monde, p. 403. 
(2) Les Caractères (De quelques usages).  



GÉNÉALOGIES FABULEUSES 393 
  

d’ailleurs était des plus aimables pour ses sujets !... Or, 
un méchant héraldiste lui fit la mauvaise farce de divul. 
guer que, sous ce rapport, l'arbre généalogique des Ho- 
henzollern n’était pas tout à fait exempt de reproches. Et 
il prouva, avec d’incontestables documents & Pappui, quela ° 
maison Anhalt-Nassau, une des principales alliances de la 
maison impériale, avait pour aïeule maternelle une fille 
dapothicaire |... et qu’un des ancétres de Vimpératrice était 
bedeau d’église !1... On rit, pendant quinze jours, dans 
tout l’Empire, de cette révélation « kolossale » (1). 

Dans le même esprit d’humilité généalogique, on peut 
raconter aux petits imbéciles « qui ne se connaissent d’au- 
tres mérites que celui d’être nés nobles », selon le mot de 
Marivaux — cette significative anecdote qu’aimait à rappe- 
ler le duc de Richelieu, ministre de Louis ER: 

Un jour, Louis XV, fatigué des disputes du Parlement 
avec les ducs et pairs sur les généalogies et les préséances, 
et du bavardage des courtisans contre les « noblions », les 
« noblaillons », les « bourgillons » et les « bourgillonnes », 
décida de leur apprendre à ne pas rougir de leurs petits 
parents. Homme de beaucoup d'esprit, et d’un esprit par- 
fois très mordant, ayant avec cela une mémoire prodigieuse 
pour les noms, les lieux et les dates, il avait exercé cette 
faculté à étudier l'extraction des différentes personnes de 
sa cour, et il se faisait souvent un malin plaisir d’humilier 
les prétentions de ceux qui portaient trop loin l’orgueil de 
leur naissance. 

Par exemple, il rappelait au maréchal de Richelieu que 
Vignerot, son aïeul, n’était qu’un simple joueur de flûte 

(1) Il est bien regrettable qu'un de ses sujets n'ait pas alors. rappelé à: Guil- laume IL ce qu'écrivait, dans unde ses sermons, le fondateur du protestantisme, «son vieil ami Luther 
« Est-ce bien nécessaire que tous ceux qui sont nés princes et nobles restent princes et nobles ? Où est le mal à ce qu'un prince épouse une bourgeoise où ‘qu'une dame de la noblesse prenne pour mari un roturier ? Ala longue, il ne serait pas bon d'allier toujours des nobles avec des nobles. Nous pouvons être inégaux aux yeux du monde, mais nous sommes égaux devant Dieu, puisque nous sommes les fils d'Adam, créatures de Dicu, »  
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qui avait eu chance de plaire à la nièce du fameux cardi- 

nal ; aux Villeroy, qu’ils descendaient d'un marchand de 

poissons sous François I*, etc., enfin toutes aménités que 

Je roi seul pouvait impunément imposer. 

Un jour qu'il avait désolé maints de ses courtisans avec 

ces vérités améres, et satisfait des blessures d’amour-propre 

qu’il leur avait infligées, il repritassez gaiement : 

« Au demeurant, consolez-vous, Messieurs, moi qui suis, 

grâce à Dieu, assez bon gentilhomme, j’ai un ancêtre qui 

a été notaire à Bourges. » 

Le mot parut si plaisant, si étrange, qu’on se permit de 

lui en demander l’explication, qu’il donna en s’aidant d’une 

petite note qu’il alla chercher dans un tiroir, 

Sous le règne de Louis XI, commença-t-il, il y avait à Bourges 
un honnête notaire qui s'appelait Laurent Babou. On trouve 
même quelque part que le père de ce Laurent avait été barbier… 
Mais cela n'est pas si constant que l'état du fils, dont il existe, 
dans les archives du Berry et ailleurs, nombre d'actes signés de 
sa main. Laurent Babou fit fortune dans son office et acheta pour 
son fils, Philibert Babou, une charge de trésorier de France, il 
mourut en 1483. 

Philibert Babou devint maître d'hôtel de Charles VIII, qu'il 
suivit aux guerres d'Italie et fut père de : 

Jean Babou, sieur de. la Bourdaisière, maître général de l'ar- 
tillerie en 1539, dont la fille : 

Françoise Babou (1), épousa Antoine d’Estrées, seigneur de 
Cœuvres, et fut mère de : 

(1) « Cette Madame d'Estrées était de la Bourdaisière, la race la plus fertile 

en dames galantes qui ait jamais été en France. (On dit qu'une Madame de la 

Bourdaisière se vantoit d'avoir couché avec le pape Clément VI, à Nice ; avec 
l'empereur Charles-Quint, quand il passa en France, et avec François Ir). On 
en compte jusqu'à vingt ou vingt-six, soit religieuses, soit mariées, qui, toutes, 
ont fait l'ainour hautement ; de là vient qu'on dit que les armes de la Bourdai- 
sière, c'est une poignée de vesces ; car il se trouve, par une plaisante rencontre, 
que, dans leurs armes, il y a une main qui sème de la vesce. On fit sur leurs 
armes ce quatrain : 

Nous devons bénir cette main 

Qui sème avec Lant de largesses 
Pour le plaisir du genre humain 
Quantité de si belles vesces. 

«Cemotse prenait alors dans le sens de femme déhontée.»(Tallemant des Réaux.).  
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Gabrielle d’Estrées (/a belle Gabrielle), maîtresse d'Henri IV, 
dont elle eut un fils : 

César de Vendôme, légitimé en 1595, marié en 1609 à la fille 
du due de Mercœur et père de : 

Elisabeth de Vendôme, mariée le 11 juin 1643 à Charles-Amé- 
dée de Savoie; duc de Nemours, qui fut tué en duel par le duc 
de Beaufort, son beau-frère, le 30 juillet 1651, et qui fut père de : 

Marie-Jeanne-Baptisto de Nemours, mariée le 11 mai 1665 à 
Charles- Emmanuel, duc régnant de Savoie, dont elle eut : 

Victor-Amédée, duc de Savoie, roi de Sardaigne, père de : 
Marie-Adélaïde de Savoie, mariée à Louis de France, duc de 

Bourgogne, — dont j'ai, moi qui vous parle, l'honneur d'être le 
fils. Ainsi, vous voyez, Messieurs, que mon dixième aïeul est, 
comme je vous le disais, un très honnête notaire de Bourges dont 
le père aurait même été barbier. Je ne le renie point et n’en res 
sens nulle honte, et je vous invite tous, tant que vous êtes, à 
n'être pas plus difficiles que moi en matière d'arbre généalo- 
gique (1). 

Voilà la petite histoire qu'on peut rappeler aux préten- 
tieux nigauds plus ou moins armoriés qui font se perdre 
leur noblesse « dans la nuit des temps », alors que, selon 
Darwin et les anthropologistes les plus réputés, elle se 
perd tout au plus « dans la nuit des bois » 1... En fait 
d’ « arbre généalogique », le cocotier est le plus... authen- 
tique qu'ils puissent légitimement revendiquer, c'est la 
science qui ne le leur envoie pas dire... 

La mixtion des sangs Bourbon (Henri IV) et Bobou de la Bourdaisière peut 
expliquer héréditairement, jusqu’à un certain point, le tempérament volup- 
tueux de Louis XV. 

Nous pouvons ajouter qu'il y a une trentaine d'années, une Babou de la 
Bourdaisière était blanchisseuse à Paris. Celle-là avait manqué à la tradition, 

{1) Cette anecdote fat reproduite dans les journaux et pamphléts de la Ré« 
volution, au lendemain du 19 juin 1790, jour de l'abolition définitive des titres 
et de l'obligation pour tout noble de reprendre son véritable patronyme, 

Apprenant que « M. Capet, le pouvoir exécutif suprème, descendait de Lau- 
rent Babou, notaire à Bourges », le joyeux Camille Desmoulins commémora 
cette révélation en ces vers folätres 

S'il ne m'est pas permis de le dire au papier, 
J'irai creuser la terre, et comme ce barbier, 
Faire dire aux roseaux, plutôt que de me taire : 
« Capet, le roi Capet, est le fils d'un notaire | »  
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XIII 

Une des plus réjouissantes historiettes qu’à ce propos 
l’on puisse encore conter est celle que nous tenons deice 
« petit bondrillon » de duc de Saint-Simon, qui, malingre 
et « basset », possédait plutôt figure de vilain robin que tournure de grand seigneur (1), mais qui, méchant comme une teigne, avait de l’esprit comme un diable. 

Elle est justement relative au père de ce duc de Villeroy, 
qu’aimait tourmenter Louis XV, l'incapable maréchal fait 
prisonnier à Crémone, vaincu à Ramillies, et que les chan- 
sons du temps comparaient a « un tambour battu des deux côtés » : 

Le duc de Gesvres fit cette même année (1669) un tour au maré- chal de Villeroy à le tuer. Tous deux étaient devenus secrétaires d'état,et tous deux avaient eu des pères qui avaient faitune gran- de et extraordinaire fortune. Un jour que le petit couvert était servi, et que le Roi était encore chez Mme de Maintenon, les courti- sans étaientautour de la table du Roi,à l'attendre,et M.de Gesvres pour le servir.Le maréchal de Villeroy arriva avec ce bruit et ces airs qu’il avait pris de tout temps,et que sa faveur et ses emplois rendaient plus superbes. Je ne sais si cela impatienta ce vieux Gesvres plus qu'à l'ordinaire, mais dès qu'il le vit arriver, der- rière un coin de fauteuil du Roi où il se mettait toujours : « Mon- sieur le maréchal, se prit-il à lui dire tout d'un coup, la table et le fauteuil entre eux deux,il faut avouer que vous et moi sommes bien heureux ». Le maréchal, étonné d'un propos que rien n'a- mevail, en convint d’un air modeste, et, secouant sa {ête et sa perruque, voulut le rompre en parlant à quelqu'un ; mais l'autre qui n'avait pas si bien commence pour rien,continue Vapostrophe pour se faire écouter, admire la fortune de Villeroy, qui épouse une Créqui, et de son père qui épouse une Luxembourg,et de là des charges, des gouvernements,des dignités, des biens sans nom. bre,et les pères de ces gens-là des secrétaires d’état : « Arrêtons- nous là, monsieur le maréchal, s'écria-til, n'allons pas plus loin ; car qui étaient leurs pères, à ces deux secrétaires d'état ? De petits commis et commis eux-mêmes ; et de qui venaient- 
(1) GF. Gaston Boissier : Saint-Simon (Les grands éerivains français).  
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Le vôtre, d’un vendeur de marée aux halles, et le mien d’un 
porteballe et peut-être de pis 1. Messieurs, s'adressant à la com- 
pagnie tout de suite, est-ce que je n'ai pas de raison de trouver 
notre fortune prodigieuse; à M. le maréchal et à moi? N'est-il 
pas vrai, donc, monsieur le maréchal, que nous sommes bien heu- 
reux ? » 

Puis à regarder, à se pavaner et à rire: Le maréchal eût vou-* 
lu être mort, beaucoup mieux l'étrangler ; mais que faire à un 
homme qui, pour vous dire unecruauté, s'en dit à lui-même le 
premier ? Tout le monde se tut et baissa la vue ; il y en eut plus 
d’un qui ne fut pas faché de regarder le maréchal du coin de l'œil 
et de voir ses grandes manières si plaisamment humiliées. 

XIV 

Nous avons tout à l’heure parlé de cette querelle des 
dücs et des gens du Parlement de Paris, qui commença aux 
temps de la Fronde, se poursuivit durant tout le long rè- 
gne de Louis XIV, et atteignit son summum d'intensité 
sous la Régence. Elle confirme trop la thèse que nous sou- 
tenons ici pour ne point y trouver sa place. 

Excédés des prétentions des ducs et pairs, comme de la 
morgue insupportable et continuelle qu’ils montraient à 
leur endroit, les gens du Parlement résolurent de donner 
une leçon sanglante à cette caste vaniteuse, dont l’un des 
coryphées les plus arrogants était justement ce « bondril- 
lon » de duc de Saint-Simon, qui avait pour l « avocasse- 
rie » une haine solide qui se manifeste à tous chapitres de 
ses furieux Mémoires. 

Bien armés— puisque le Parlement de Paris avait la gar- 
de des parchemins de haute noblesse, et qu'il savait exac- 
tement à quoi s’en tenir sur les prétentions fantastiques 
de ses adversaires — les gens de robe rédigèrent ou firent 
rédiger, sous forme de requête au Régent,un factum aussi 
précis que divertissant, qui ne mit pas les ricurs du côté 
des ducs (1). 

(1) Ge document a été publié notamment dans le seizième nu: 
vue rétrospective (a° serie) à la date du 30 avril 1836, I s'y intitule exacte. 
ment : Origine de quelques families ducales. — Requéle anonyme de Mes-  
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En vain les pairs — y lit-on — veulent se donner pour redou- 
tables ; serait-ce pour leurs grands biens ? Ils n'en ont pas, pour 
la plupart, autant qu'il en falla t pour être simp'es chevaliers ; ils 
ne se soutiennent que par des allionces peu sortables. Seraient- 
ils à craindre, les armes à la main ? Cobtents de leurs dignités pa- 
cifiques, ils sont peu touchés des emplois militaires, et, si on en 
excepte un très petit nombre, ils servent si mal dans les armées, 
et ils ont donné si peu de marques de valeur, qu'il semble que 
l'exercice de la justice leur conviendrait bien davantage (1) 

Mais peut-être engageraient-ils la noblesse dans leur parti? On 
sait qu'ils l'ont aliénée par leur hauteur ridicule en toute occasion 
et particulièrement lorsqu'ils voulaient qu'elle marchât à leur 
suite le jour du décès du Roi, pour faire vn corps distinct et sé 
paré. L'air est si contagieux que l'archevêque de Reims méme(qui 
était François, cardinal de Mailly-Nesle), dont la dignité n'est 
que passngère, n'eut pas honte d'entrer dans un dessein si odieüx, 
et de sacrifier aussi à un honneur d'un moment les intérêts de la 
noblesse pour qui on connaissait assez d’ailleurs son entêtement. 

Mais ce n'est point la distinction du président à mortier qui les 
irrite ; des idées plus élevées animent leur ambition et, n'osant 
ouvertement s’égaler aux princes du sang, ils tâchent de dimi- 
nuer les honneurs et les prérogatives qui, malgré la conformité 
des dignités, mettent entre eux une si grande différence. 

Partant de là, le Parlement rappelle au Regent qu'il n’y 
a qu'une sorte de noblesse, qui s’acquiert différemment par 
les emplois militaires et par ceux de la judicature, mais 
que les droits n'en sont pas moins les mêmes : 
sieurs du Parlement à S. À. R. le due d'Orléans. — An sujet des prélen- Kons des dues. On en attribue la patervité soit au premier président de No. vion, soit à l'abbé Mauguy. Consulter à ce propos L'Intermédiaire des Cher cheurs «t Curieux, n° 1466, p. 126. 

(1) L’allusion semble viser nettement icile duc de Saint-Simon. En effet, sur la carrière militaire du fameux mémorialiste, voici ce qu'écrit M. Gaston Bois. sier t « Avce ses répugnances contre les règlements nouveaux et son regret du passé, Saint-Simon ne pouvait pas être un de ces soldats obéissants et disci plinés comme les voulait Lonis XIV. 11 n'était guère possible que ce mécontent, ce frondeur, eût l'entraînement et l'élan qui sont nécessaires à un officier pour le tirer hors de pair et faire sa fortune, Aux sièges de Namur et de Charleroi, à la bataille de Nerwinde, il se conduisit ccmme les autres, mais pas mieux qu'eux, Nulle part il ne trouva l'occasion de se faire remarquer, » Nous pou: vors rappeler qu'à dix-neuf ans, Saint-Simon était mestre de camp ou colonel du régiment qu'ilavait acheté, et qu'il quitta l'armée à l'âge de trente-sept ans,  
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Sile Parlement qui, dans sa'premidre institution, ne fut rem- 
pli: que/de noblesse, a, depuis, été ouvert à la roture par la véna- 
lité, cette tache ne ternit point lelustre de la profession, et le corps 
des pairs, gui est encore bien plus dé figuré, n'est point en droit 
de nous faire ce reproche. 

Tout comine l'épée, la robe a ses illustrations. Les chan- 
celiers et les gardes des sceaux furent toujours égaux aux 
connétables et aux maréchaux de France et Jos présidents 
& mortier aux ducs et pairs... 

Mais, si l'oa en vient à l’examen des familles, nous ne crain- 
drons de dire qu'il y a un grand nombre de maisons dans le Par- 
lement qui sont fort au-dessus de celles de la plupart des pairs. 
Aussi-n croyons-nous devoir ajouter foi à leurs fabuleuses gé- 
néalogies, adoptées par le trop crédule Dufourny, et sans vou- 
loir entrer dans un détail plus grand sur ce sujet que ne le com- 
porte cet écrit, il ne sera pas inutile de donner à Votre Altesse 
Royale une connaissance, du moins sommaire, mais fidèle, des 
maisons de plusieurs dues. Vous jugerezaprès cela, Monseigneur, 

s'il serait juste d'abaisser en faveur de telles gens la première 
compagnie du Royaume et s'ils sont sages de l'attaquer. 

Ce comminatoire préambule ne mentait pas à ses pro- 
messes. Avec une verve qui ne défaut point un seulinstant, 
le rédacteur du factum passeen revue les plus orgueilleuses 
maisons ducales, en détaille les tares ou la bassesse d’ex- 
traction, n’en laisse pas une seule indemne de critique 

Le duc d’Uzés (1572) descend de Jean Bastet, apothicaire 
de Viviers, qui, en 1303, acheta la terre de Crussol des 

héritiers de cette maison. Le duc de La Trémoille (1595) 
descend d'une espèce de bouffen de cour qui fut anobli par 
Charles V en 1375, « à cause de son esprit divertissant ». 

Dans ses Mémoires, le maréchal de Tavannes traite Maxi- 
milien de Béthune, duc de Sully en 1606, d’ « homme de 

néant ». Son père était un aventurier qui se disait venir 
d’Ecosse, « et on l’appelait Bethoa, suivant la prononcia- 
tivn étrangère ». En ce qui concerne le duc de Luynes, il 
semble quele terrible robin, qui tient la plume du Parlement,  
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ait eu connaissance des Historiettes, encore manuscrites, de Tallemant des Réaux (1). « Les trois frères d'Albert, Luynes, Brantes et Cadenet, fils d’un avocat de Mornas, « n’avaientqu’un manteau qu’ils portaient tourätour quand ils allaient au Louvre. (« Ils n’avoient aussi qu’un bidet », dit Tallemnt). Jamais fortune ne futsi grande el si prompte. Charles d’Albert fat fait duc de Luynes en 1619 ; Brantès, « qui avoit lui-mémeplaidé en qualité d’avocat », devint duc de Luxembourg par son mariage; et Cadenet fut créé ducde Chaulnes. « On les fait venir à présent des Alberti d'Italie», conclut le scribe. 
La maison ducale de Cossé-Brissac (1611) a beaucoup d'illustration, mais peu d’ancienneté. D’aillenrs, son extrac- tion est variable : elle ne sait guère si elle doit descendre des Cossus de la vieille Rome ou des Cossé, du Maine. En ce qui concerne le duché de Richelieu, érigé en 1631 pour le fameux cardinal, il échut par substitution, en 1642, à un René Vignerot, « domestique et joueur de luth », qui sut plaire à la sœur (la nièce ?) du grand homme d'Etat. « La mère de Vignerot avoit épousé en secondes noces un fau- connier. » 

Quant à notre pauvre duc’ de Saint-Simon (1635), qui voulait absolument descendre de la famille de Vermandois, depuis longtemps éteinte, le rédacteur de la Requête lui passe plutôt quelque chose ! 

2) 2 M. le Connétable de Luynes était d'une naissance fort médiocre, Voici ce qu'on disait en son temps. En une petite ville du comtat d'Avignon, il an chanoine nomm& Aubert. Ce chanoine eut un bâtard qui porta les le capitaine Luynes, à cause peut-être si. Ce capitaine Luynes était un homme de service. Il eut le gouvernement de Pont-Saint-Esprit, puis de Beaucaire, et inane deux mille hommes des Cévennes à M. d'Alençon en Flandre. du ter d'Aubert, il signa d'Albert. 11 ft amitié i i ame Contade, qui, connaissant M. le comte de Lude, grand père de celui diaujourd’bui, ft en sorte que le fils aîné de ce capitaine Luynes {at reçu page de la Chambre, sous M. de Bellegarde. Après avoir quitté 1x livrée, ce jeune homme fut ordinaire chez le Roi. C'étoit quelque chose de plus que ce n'est à cette heure, Il aimoit les oiseaux et s'y entendoit. II s'attachoit fort au Roi, et (arannenga à lui plaire en dressant despies-griöches...» — Tallemant des Aéro (Mercure de France, Edition des plus belles pages).  
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La fortune du duc de Saint-Simon est.si récente que tout le 
monde en est instruit. Jamais il n’y eut si mince noblesse ; un 
de ses cousins était encore de nos jours écuyer chez Mme de 
Schomberg. La ressemblance qu'ont les armes de La Vacquerie 
qu'ils écartèlent avec celles de Vermandois leur a fait dire qu'ils 

viennent d’une princesse de cette maison. Enfin la vanité de ce 

petit duc est si folle que, dans sa généalogie, il fait de la maison 
de Bossu un bourgeois juge du Maine nommé Le Bossu, qui a 
épousé l’héritière de la branche aînée de sa maison (1). 

La morgue du maréchal duc de Villeroy (1663) « a de 
la peine à s’accommoder de sa basse extraction ». Louis XV 
se souvenait sans doute de la « Requête au Régent » quand 
il lui rappelait qu’ « il sortait d’un marchand de poisson », 
contrôleur de la bouche de François I‘, et dont le fils 

Richard fut greffier de l'Hôtel de Ville et prévôt des mar- 
chands. (Dans l’Histoire des Grands-Officiers de la Cou- 
ronne, il est méme dit que le premier auteur de cette illus- 

tre maison est Nicolas Neufville, clerc de la cuisine du roi 

Philippe le Long en 1317.) « Voila-t-il pas de quoi étre 
bien fier!... » 

Si la maison d’Estrées (duc en 1648) n’est noble que 

depuis deux cents ans, les maisons ducales de Beauvilliers- 
Saint-Aignan (1663), d’Hostun de Tallard (1712) et de 
Boufflers (1708) « n’étaient connues il y a peu de siècles 
qu’aux environs de leurs villages ». 

Après beaucoup d'hésitations, les ducs de Grammont 
(1648) ont enfin fixé leurs armes, et ils s’en tiennent à la 
maison d'Aure. « Le comte de Grammont demandait un 
jonr au maréchal quelles armes ils porteraient cette année- 

(1) «Le véritable nom de M. le Duc était Louis Le Borgne, dit de Rouvroy 
et de Vermandois, ce qui en aurait fait une espèce de prince. C'était son père 
qui avait été créé due par une inconcevable imagination du roi Louis XIII, et 
c'est à cela que leur famille a dû son illustration. 1l appert de l'Histoire des 
Grands-Officiers du Père Anselme, qui est le livre des livres, qu'en tendant 
leur corde généalogique autant que possible ils n'ont jamais pu se guinder au 
delà d'un Mathieu Le Borgne, dit de Rouvroy (à ce qu'ils supposent et bien 
qu'il ne soit pas qualifié seigneur de ce fief), lequel Mathieu Le Borgne vivait à 
la fin du quatorzième siècle. » — (Souvenirs de la marquise de Gréquy, t. 1, 
p. 16.)  
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1a». Ils doivent leur élévation à leur grand’mère, la belle 
Corisande d’Andouins, qui fut maîtresse d'Henri IV, rivale 
de la belle Gabrielle, gracieux palladium de la maison d’Es. 
trées. 

Les Noailles (ducsen 1663) viennent d'un domestique de Pierre 
Roger, comte de Beaufort et vicomte de Turenne, qui les anoblit 
et érigea en fief un petit coin de la terre de Noailles dont il était 
sorti. 

Les Cambont-Coislin (1762) sont inconnus avant leur 
alliance avec Frangoise Duplessis, tante du Cardinal de 
Richelieu — et les ancétres du duc d’Aumont étaient ser- 
gents et huissiers d’armes, ce qui n’est guére une situation 
plus brillante que celle de conseiller. 

L’arriere-grand-pere de Charles de la Porte, maréchal. 
duc de la Meilleraye (1663), était apothicaire a Parthenay ; 
Je fils de cet apothicaire devint l’un des meilleurs avocats 
du Parlement. On peut bien dire que la noblesse des d’Har- 
court et des Pardaillan-Montespan est d'Eglise — attendu 
que ces deux maisons ducales descendent, l’une d’un bâ- 
tard d'un évêque de Bayeux et l’autre du bâtard d’un cha- 
noine de Pectours !... Peut-il étre de meilleures références 
que celles-la !.., 

Le duc de Villars, Camion de son véritable patronyme, 
et sur qui la méchanceté du duc de Saint-Simon a épuisé 
ses brocards, était de très courte noblesse... 

Les greffiers de Condrieux, 
Ses aycux, 

Auraient-ils jamais pu croire 
Qu'on vit duc et cordon bleu 

Leur neveu ? 
Le beau trait pour notre histoire ! 

Voici le gentil couplet, broché en cour, qu'on chantait 
sur le vainqueur de Friedlingen et de Hochstaedt, lorsqu’il 
fut fait duc et pair... Ah! c’étaient de bonnes gens que ces 
gens de noble maison qui composaient ou inspiraient ces 
lampons |...  
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Selon les mémoires de Brantôme, Goyon de Matignon, 

dont la descendance continue, par substitution, les Grimaldi 

de Monaco — était valet de chambre du connétable de 

Bourbon, si durement fraité in extremis par le bon cheva- 

lier Bayard. 

Les Clermont-Tonnerre (Siboud de leur ancien patro- 

nyme) n'étaient que conseillers du Dauphin de Viennois — 

et quant aux Potier, depuis ducs de Tresmes et de Gesvres 

(1663), ils ont l'honneur d’être issus du Parlement. 

Telle est, Monseigneur, — conclut l'implacable robin à l'om- 

bre narquoise duquel nous prions les possibles descendents des 

familles si durement blasonnées d'envoyer leurs protestations et 

doléances, — l'extraction d'une partie considérable des pairs du 

royaume ; mais ni parmi œux-là, ni parmi les autres que nous 

ne nommons pas ici, Sans aucune exception d’un seul, nul n'est 

exempt d'alliance avec la robe, et souvent même ils ont pris des 

alliances avec ce que nous cvons dans la robe de plus abject, 

car nous ne disconvenons pas qu'il y ait parmi nous plusieurs 

classes que nous distinguons par la grande, la médiocre et la 

petite robe. 

Voici done, notablement résumée, cette « Requête au 

Regent »,qui suscita une si considérable émotion parmi la 

« ducaille » du xvmne siècle — et dont cer tains de ses des- 

cendants sentent encore aujourd’hui les Apres traits vibrer 

dans la chair de leur vanité... On conviendra que c’est là 

un des plus précieux et significatifs documents qu'il impor- 

tait d'utiliser dans cette petite étude (1). 

(1) Au sujet des duchés de l'ancien régime, on nous saura gré de reproduire 

ici cette note intéressante tirée du livre du vicomte d’Avenel: Za Noblesse 

Française sous Richelieu : 
Des 89 pairies créées de 1297 A 1642, a7 seulement subsistaient encore À 

Yayönement de Louis XIV... De ces 27 dues existant en 643, 19 étaient déjà 

morts vans postérité au bout de cinquante ans ; il n'en restait plus que 15 en 

Hogi. De cex 15 dues remontant à Louis XII et au delà sans avoir été l'objet 

ine substitution, ni érection nouvelle, il n'en reste plus que 4 à l'heure 

actuelle (1901) : Uzès, la Trémoille, Brissac, Luynes. 
© Une autre statistique n'est pes moins probante, Il y a aujourd'hui 50 Fran- 

qais en droit de porter des titres de dues instituis et conférés par des soure-  
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XV 

Mais en cette question généalogico-nobiliaire,où le drôla- tique le dispute sans cesse a l’absurde et où l'authenticité constitue généralement l'exception, comme Pimposture et le simple faux en conditionnent normalement le fond et l'essence, on n’en finirait pas de fournir des exemples et de raconter des histoires — et.il importe, tout de même, de savoir se borner. * 
La dispute des ducs et du Parlement Pourrail se conti- nuer au xxt siècle. Nous retrouvons aujourd’hui dans les recueils généalogiques et les annuaires mondains la plupart des noms haut titrés cités par le fâcheux robin. Ils sont simplement plus vieux de deux cents ans, et Louis XV, Louis XVI, Napoléon I, Louis XVIII, Charles X, Louis- Philippe, Napoleon III en ont copieusement augmenté la liste. 
Comme si elle n’était point encore assez longue, l’initiae tive personnelle et la chancellerie du Vatican Pont allongée a plaisir—et c’est ainsi que nous avons des princes d’A- chery de San-Donnino, de Croy-Chanel, de la Helpa, de Beaumont, de Cardé, de l’Isle-Montreal de Longjumeau de Norreys, de Mauville- Bianchi, de Nissole, de Sievers, de Vitenval,de Montifaud,de Lusignan,de Scey-Montbéliard, dela Tour d’Auvergne, etc.; des ducs d’Auxy, Astraudo, de Contades,de la Salle de Rochemaure,Loubat,de Rauzan, de Ligny, Féry d’Esclands, de Marcie, Tascher de la Page- 

rains ayant régné sur la France et descendant, par les miles, ou par substitu. tion légalement approuvée, de ceux-ci à qui le titre a die conféré. “Dans ce uombre, il n'en est que 22 dont le titre soit antérieur à 1789, et de ces 22, il nen est que 11 remontant au xvue siöcle. — Ge dos , par ordre d'ancienneté : les dues d’Uzès (1573), de Thouars (La Trém lle) (1595), de Brissac (1611), de Luynes (1619), de Rohan (1648), de Gramont (1648), de Mor- temart (1650), de Noailles (1663), de Lorge (1695), de Chevreuse (-693), d’Hur- court (1700) ; — et les ducs de Fitz-James (1710), de la Roche-Guyon (1732), de Broglie (1743), d'Ayen (1758, de Praslin {1762), de la Rochefoucauld érection, 1758), d'Estissac (1765),de Clermont-Tonnerre (1775), de Doudeau- ville (1780), de Maillé (1784), 
« Or, il y avait, en 1789, 53 duchés-pairies; il s'en est donc éteint 3: en moins d'un siècle. »  
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rie,de Frioul, de Bombides, de Cantabrie, Pozzo di Borgo, 

de Bojano, Acquaviva, Bressignano, etc., qui, muant en 

réalité les produits de leur imagination ou les témoignages 

tarifés de la bienveillance pontificale, relevant des titres 

éteints et bien éteints,ou non héréditaires,sont l’ornement 

portentueux des casinos, des dancings ou des plages à la 

mode, font génufléchir les croupiers, sidèrent les héritières 

de marchands de cochons ou les demoiselles de fournis- 

seurs de l’armée ou de mercantis d’aujourd’hui, et finissent 

parfois à Sainte-Clotilde, quand ils « savent y faire», ou 

sur les bancs de la Correctionnelle, quand leur mégalomanie 

un peu trop pressée s’accompagne de quelque regrettable 

indélicatesse. 
En France, tel est encore le prestige du titre— illusoire 

ou réel, séculaire ou récent, ça n’a pas d’importance, le 

tout étant d’avoir le «culot» de le porter —que la carte 

très authentique, dont suit Le libellé publié en 1907, n’au- 

rait qu’un succès d’hilarité tant dans les plus fastueux ras- 

taquariums des Côtes d'Argent, d'Azur ou d’Emeraude que 

dans les cercles les plus huppés de la Capitale : 

KONG-HIEN-HO 

72* descendant de CONFUCIUS 
attaché commercial 4 

à la Légation Impériale de Chine 
à La Haye. 

Cependant, nos descendants de croisés—s’il en reste 

ailleurs que dans le simple peuple ! —comme aussi bien les 

princes de Savoie et de Bourbon, les Hohenzollern et les 

Habsbourg, sont de bien petits garçons à côté de ce mo- 

deste attaché commercial, attendu que son ancêtre Kong- 

Fou-Tseu—ainsi que prononcent les Chinois daus leur igno- 

rance de la langue française — naquit l’an 551 avant Jésus- 

Christ, ce qui fait que M. Kong-Hien-Ho compte, à l'heure 

qu’il est, quelque vingt-cinq siècles de noblesse authentique, 

ce qui établit sans aucun doute le record de la plus ancien- 

ne aristocratie connue du monde.  
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Et cette illustre ascendance, qu’un sache, n’a pas pour 
cela conféré à M. Kong-Hien-Ho des dons physiques ou 
intellectuels supraordinaires. Son existence prouve, tout 
simplement, qu'il eut soixante et onze aïeux directs qui 
eurent chacun la chance de faire au moins un enfant à 
soixante et onze aïeules,eten admettant toutefois qu’une ou 
plusieurs de ses soixante et onze aïeules n'aient pas dés- 
honoré la couche de leur seigneur et maître, en lui impo- 
sant, du même coup, une paternité dans laquelle il n’avait 
rien & voir.... Car, pour être Chinoise, on n’en n’est pas 
moins femme — et je crois bien que c’est le bon Homère 
lui-même qui nous a dit quelque part qu’il ne faut jamais 
trop se vanter du nom de son père... «J'ai sur ce point 
les doutes que peuvent avoir tous les enfants deshommes», 
confesse sagement l'étonnant bâtard Faulconbridge dans 
le Roi Jean de Shakespeare. 

Et ä ce propos, l’explorateur Henry Savage-Landor, qui 
visita le Brésil inconnu, rapporte une judicieuse habitude 
qu'il rencontra chez une peuplade des burds de VAmazone, 
les Orari-Nogu-Doghe : 

Il existe parmi eux une coutume pratique : les enfants pren- 
nent le nom de leur mère et non celui du père. En effet, les 
Indiens disent avec raison que l’on connaît toujours la mère d'un 
enfant, tandis que la même certitude ne peut s'appliquer au 
père. 

Ce qui est fortement raisonné, Quand on y songe, c’est 
probablement le même motif qui fait que tant d’Espa- 
gnols ajoutent 4 leur patronyme le nom maternel et qui 
sait, après tout, si ce n’est pas également pour cet excel- 
lente raison que tant de Français, notamment sous cette 
Troisième République, ont postulé auprès de ces Messieurs 
du Conseil d’Etat,aux fins d’obtenir l'autorisation d’ajouter 
ou de substituer au nom de leur possible géniteur celui de 
leur incontestable maman, — surtout, s’il faut tout dire, 
quand ce dernier s’adornait d’une particule.  
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XVI 

Au commencement de ces pages, nous avons fait ensem- 

ble, mon cher lecteur, ce calcul d’hérédité ascendante qui 

nous prouve, mathématiquement, que chacun de nous, du 

plus riche au plus pauvre, du plus illustre au plus ignoré, 

compte, en l'espace de mille ans, au moins un milliard 

d’aïeux dont chacun a été nécessaire pour que nous soyons 

venus au monde, tous tant que nous sommes — et que, par 

conséquent, il n’est pas de noblesse, il n’est pas de « sang 

leu » qui puissent être monopolisés après une telle cons- 

tatation. 
Or, il existe un autre calcul qui est, en quelque sorte, la 

« preuve » de celui-là, attendu qu’au lieu de compter avec 

l'hérédité ascendante, il table sur l'hérédité descendante.Il 

est connu sous le nom de « calcul de Newton », on ne sait 

trop pourquoi — et nous en devons la divulgation au mo- 

deste autant qu’érudit antiquaire Augustin Tailhades, par 

l'intermédiaire de M. P. B. Gheusi, l’&minent auteur du 

Blason Héraldique, qui devait la publier au cours d'une 

préface dont, lors de Pédition de cet ouvrage, elle fut dis- 

traite au dernier moment, pour des raisons totalement étran- 

gères à l’art du Blason (1). 

Voici donc ce « calcul de Newton », aussi définitif que 

concluant : 

Les fiefs, les privilèges ont disparu chez tous les peuples civi- 

lisés ; la noblesse n’a plus de raison d’être. Si maintenant elle 

pouvait être quelque chose, tout homme qui le veut a le droit de 

se dire noble, comme avant la féodalité. Qui oserait donc lui de- 

mander la pureté du sang, constatée par les généalogies et, à 

défaut, attestée par le nom et par les armes 2 

Nous n’ayons pas vu de généalogie qui eût quelque authenti- 

cité sans solution de continuité. Quand même il s'en trouverait, 

(1) «Ce calcul — nous écrivait M. Gheusi — s'intercalait dans mon livre (publié 

en 1889) ala page 7. Mon éditeur, qui tenait à vendre le bouquin, me l'a fait 

remplacer par la ligne de points (ligne 6) que vous y voye7 Mon vieux et sa 

aera ee augustin Tailhades appelait cela le « ealcul de Newton ». Fignore 

Teiymologie et Lorigine de cette expression — ou je les ai oubli  
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de son origine et q 
son ancêtre, 

1100, est repré. 
sang, le sera par 1/2, son petit-fils par 1/4, son arrière-petit-fils par 1/3 ; et ainsi de suite jusqu'à la 220 Etnération, qui sera représenté par 1/2.097.152 !.. Plus d'un million d'hommes ! plus d'un million de femmes |... 

On ne peut se refuser à portion raisonnable de trat 
tituées. Que la famille rep 
solidarité des hontes ou des infamies de ses bien (1). el droit se faire un 

iconque parle de sa 
sett Pas Parmi tes ancètres aucun homme violent, avide extrayas 

asbl crpel 2 PU pénl en pate science et consei Non ! Qu’on recherche son amitié.» Humain, trop humain  
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comme la bête Catoblépas elle-méme — si j’ose, verb! gra- 

tia, employer des expressions aussi précises que dénuées 

d’une inopportune civilité — pour ne pas être ébloui jus- 

qu’à l’aveuglement par toute la lumineuse vérité irradiant . 

de ce calcul, digne d’être de Newton, au cas même où ce 

génie n’en serait pas l’auteur. 
C’est peut-être ce calcul qui donna idée à une grande re- 

vue britannique, il y a environ une vingtaine d’années, d’é- 

valuer ainsi les « chances mathématiques » que pouvait 

posséder tout Anglais d’avoir « du sang royal » dans les 

veines : 

Etant donné trente-trois années pour une génération, on peut 

compter vingt-cinq générations depuis la conquête normande. 
Chaque génération antérieure double le nombre des ancêtres di- 

rects : ainsi, deux parents, quatre grands-parents, huit bisaïeux, 
etc. Ce calcul donne a tout individu d'aujourd'hui 16.777.216 an- 

cêtres vivant en l'an 1066. Mais la population actuelle de la seule 
Angleterre est de 25 millions d’individus, alors que celle de 1066 

n'en comptait guère plus de 2 millions. Par conséquent, si nous 
admettons l'immigration balancée par l'émigration,chacun de ces 
deux millions d'individus vivant en 1066 représentera 212 mil- 

lions 1/2 d’ancétres ; en d’autres termes, les chances pour une 

lignée de ne point s'être mélangée avec une autre sont de 212 mil. 
lions 1/2 à une. Pour nous exprimer différemment, si nous sup- 

posons qu'un Anglais quelconque n'a pas de sang royal dans les 
veines, nous devons donc estimer qu'aucun de ses 16.777.216 an- 

cêtres n'a eu de rapports avec les 16.777.216 ancêtres de la reine 
Victoria !... Devant de tels faits, la croyance dans le « sang 

bleu » est un peu déplacée... 

XVII 

Le « sang bleu »!... Cette expression qui n’a pu être 

trouvée que par un monomane A la Joseph de Maistre (1), 

(1) Paisque le nom de l'écrivain des Soirées de Saint-Pétérsbourg nous re- 
tombe sous la plume, profitens-en pour rappeler ici celte impayable remarque 
dont il est l'auteur et que Gustave Flaubert avait soigueusement notée dans 
son « sottisier » : « Du reste, il n'a jamais existé de famille souveraine dont              
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nous y songions, un jour de ces derniers hivers, au five o’clock d’un palace riviérien, en jouissant du contraste que nous offrait le spectacle d’une Altesse Royale et d’un boxeur célèbre, confabulant à la même table en ingérant des gâteaux et buvotant du thé. 
L’Altesse Royale, infant d’Espagne, je vous prie, res- semblait ce jour-là, plus épouvantablement que jamais, au sinistre et véridique « portrait » qu’en a tracé André Rou- veyre dans ses Visages des Contemporains. Une prétene tieuse vulgarité transsudait de toute sa piètre et mal gra- cieuse personne; on aurait mieux évoqué sa figure jaune et chafouine, à la fois brutale et vicieuse, dans les derniers emplois de l'office que dans ce milieu relativement mon- dain. Ce nonobstant, P’infant parlait avec afféterie et pré- ciosité, son principal souci semblant être celui de demeu- rer, auprès des manants et des « poules » qui l’entouraient respectueusement, le « grand seigneur » dont le nom aura figuré, de utero ad sepulchrum, dans le Gotha, à la généa- logic des familles Souveraines, 

Liinfant formait le parfait « repoussoir » de son voisin, le boxeur Carpentier. Blond, grand, svelte, cachant sous un élégant complet de cheviotte marron ses muscles d’a- cier fin, l’air idéal du « fils de famille » des comédies bri- tanniques, Carpentier, à côté du prince, faisait Peffet d'Achille à côté de Thersite. Sa figure régulière et sympa- thique, franche et malicieuse à la fois, ne présentait au- cune des lourdes tares physiques et morales qui deshono- raient la face de l'autre ; seule, sa mâchoire, ronde et forte, denongait l'individu de volonté qu'il lui avait fallu être pour devenir à vingt ans le prize-fighter le plus illustre 
om Puisse assigner l'origine plibéienne ; si ce phénomène parcissoit, ce seroit ve Epoque du monde » (Considérations sur la France, chapi e X). Le plus curieux, c'est que Joseph de Maistre — cette « intelli selon la forte definiti 

qui se van- tait d'être « sorti de la dernière classe de la so. - (Journal de Gourgaud, 28 aout 1817.)Cette énormité n'a pas été corrigée dans les édit u8 postérieures des Gonsidérations sur la France, publiées pour la première fais en 1797.  
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des deux mondes. Carpentier causait doucement, genti- 

ment, sans élever Ja voix, simplement soigneux de parat- 

tre bien élevé, lui, le fils d’un pauvre ouvrier, et que le 

hasard seul — la rencontre et l'intérêt presque subit de 

François Descamps — empècha d’être à son tour « gali- 

bot », puis mineur comme son père, et qui, en fait de 

lycée, ne connut jamais que la Maternelle et la Commu- 

nale (1). 

Quelle curieuse antithèse formaient ces deux jeunes gens, 

venus des antipodes de la société : l'un né dans les entours 

d’un trône, l’autre en un pauvre et triste coron du nord; 

le premier perdant les traces de son sang royal dans les 

ténèbres de l'Histoire, le second, self-made man parvenu 

à la force intelligente de ses poings!.… Et cependant, quel 

est l'individu aux idées non préconçues, qui, si on lui 

avait demandé de désigner lequel de ces deux jeunes gens 

était de la « race des maîtres », aurait pu hésiter entre 

Carpentier et l'infant, entre le bel et souple athlète chez 

qui un instinct supérieur suppléait au manque initial d’é- 

ducation, et le p’tit jeune homme, déjeté et d’une laideur 

quelconque, dont le « melon » s'adornait de la couronne 

iberiquel... 
XVIII . 

Comme pendant immédiat à ce souvenir, n’est-ce point 

ici lelieu de consigner l’authentique et savoureuse anec- 

dote qui courut les salons et les burcaux d’esprit un peu 

avant la guerre, et ne sert pas peu a couvrir de ridicule 

les tenants de l’aristocratie de nom et tout le snobisme 

* généalogique et nobiliaire. 

Le duc de R.... — un des seuls noms véritablement 

(1) Je ne suis pas le seul à avoir remarqué cette bonne tenue, celte parfaite 
politesse de Georges Carpentier que le milieu dans lequel il est né et où il vécut 
semblait ne pas devoir prédisposer spécialement aux manières raffinées. Mau- 
rice Macterlinck, à qui je présentai Carpentier, que nous arbitrâmes trois ou 
quatre fois à Nice, les dernières années avant la guerre, et qu'il invita quelque- 
fois à déjeuner chez lui, aux Baumettes, fut frappé, lui aussi, de la correction 
d'allures et de la réserve de bonne compagnie dont le célèbre boxeur fit preuve 
en toutes circonstances,   
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x de France, encore qu'il ne soit porté que par substitution, le duché étant tombé en quenouille au xvi siècle — avait invité dans son admirable château de J... un jeune et élégant écrivain dramatique, qui connaft son époque et « a su y faire », attendu que de nationalité belge et d’origine israélite, il est devenu Français, catholi- que, et qu’il a réussi à faire légitimer par le Conseil d’E- tat, en l'ajoutant a son patronyme de consonance plutôt autrichienne, son surnom littéraire à particule, emprunté d’une commune de Neustrie, rendue célèbre par les longs séjours qu’y fit le grand Flaubert. En un mot le type achevé, voire l'archétype du snob qu’il voulut être résolu- avec un excessif bonheur, jusqu'à de- femme, aussi charmanteque riche, dont 'ssance l’apparentait justement au duc 

Un matin, le noble duc, en faisant les honneurs de sa vaste propriété à M, W... de C...., l'écrivain en question désiralui montrer combien il était populaire, à la manière de l’ancien temps, parmi ses Paysans et fermiers, qui étaient aussi ses fidèles électeurs. À cet effet, il avisa dans un chemp un vieux bonhomme qui béchait... 

Et votre bonne femme, comment se porte-t-elle ?... Quoi- que il y ait diablement longtemps que nous nous sommes Vus, j’espére bien que vous me reconnaissez ?,., Son bonnet à la main, le brave homme hochait en sou- riant sa téte chenue... 
— Si j’vous reconnais, Monsieur le duc, si jvous re- connais !.. Ah! ben sûr, que j'vous reconnais | moi qui vous ai vu tout p’tiot |... Ah | ben sdr que oui .... Et se tournant vers M, de On : 
— T’nez, c’est comme Monsieur le marquis vot’ fils !.,. Al ! lui, j'l’ai reconnu tout desuite 1... C’est vor portrait {out craché quand vous aviez son age |...  
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La tradition veut que le bon duc — dont Dieu eut l’âme 
avant celle de son vrai fils, bravement tombé au champ 
d'honneur — ait souri tout de même un peu jaune, cepen- 
dant que M. de C..... — pour qui cette méprise inatten- 
due constituait la meilleure consécration de ses aristocra- 
tiques prétentions, — glissait avec une discréte reconnais- 
sance un beau louis dans la main du brave homme (1)... 

Préjugé de la race, tu venais de recevoir, ce jour-là, un 
des plus rudes coups qui te furent jamais portés |... 

XIX 

« La noblesse du sang et la vanité des généalogies est, 
de toutes les erreurs, la plus généralement établie », osait 
dire, en un temps où il était plutôt dangereux d'exprimer 
une telle vérité,le grand Massillon, qui fut peut-être le plus 
courageux des prélats français. 

Certes, il faut, en notre vingtième siècle, une mentalité 

d’anthropoïde ou de concierge de grand palace pour croire 
encore qu'un titre, quelle que soit son énormité,décide une 

supériorité quelconque d’ua être sur un autre, et qu’il peut 
exister entre les hommes d’autres différences que celles du 
milieu, plus ou moins fortuné, où ils naissent et de l’édu- 

cation qu’ils ont chance de recevoir. 
Mais sila noblesse héréditaire, le «sang bleu » consti- 

tuentun postulat aussi désuet que ridicule, aujourd’hui 
parfaitement inacceptable en tant que loi physiologique 
rigoureuse, il existe, par contre, une noblesse personnelle, 

très réelle autant qu’intransmissible, de sentiments, d’intel- 
ligence, de courage, de force ou de grâce corporelles, qui 
ne doit rien, la plupart du temps, à l’hérédité, à laquelle 

celle-ci peut certes contribuer, mais qui ne s’en manifeste 

(1) On doit reconnaître qu'au point de vue purement plastique, la méprise 
était tout à l'avantage du duc de R... Si l'on s'en rapporte à son buste qu'en 
peut voir au musée du Luxembourg, et sculpté, s'il vous plaît, parle grand Ro- 
din, le descendant, par les femmes, des ducs de Bretagne avait la figure du 
monde la plus commune, alors que celle de M. de C..... est d'un type plutôt 
affiné, et que le monde convient en général que son allure est « des plus dis- 
tinguées »,  
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Pas moins sans cel appoint. C’est elle qui réanit véritable- 
ment l’ensemble de qualités connu sous le nom, tant gal- 
vaudé, d’aristocratie. 

L'œuvre du monde où cette idée nous semble le plus 
subtilement présentée et joliment défendue est Les Pleia- 
des, dont l'auteur s'appelait, de ses nom et titre plus ou 
moins lögitimes, le comte de Gobineau, &crivain au cer- 
veau singulier d'où, parmi un fatras insupportable de so- 
phismes éventés et de paradoxes niais, qu'on croirait éva- 
cués par un Joseph de Maistre qui serait Herr Doktor, ful- 
gure parfois I’éclat adamantin d'une pensée juste et belle, 
souvent géniale. 

L'un des personnages des Pléiades fait la remarque 
que, fréquemment, dans les Mille et ane Nuits, un individu, 
derviche, naufragé, mendiant ou stropiat, se présente et 
dit avec simplicité : « Je suis un Kalender, fils de roi... » 
Aprés cette déclaration sensationnelle qu’aussi bien il ne 
tâche à légitimer d'aucune autre façon, le survenant ra- 
conte sa petite histoire, plus ou moins pittoresque ou mer- 
veilleuse — mais jamais, jamais plus, au cours de cette 
histoire, il n’est fait une allusion, même lointaine, à la 
Majesté inconnue à laquelle le conteur prétend devoir le 
jour !... Pourquoi donc ce Kalender se dit-il « fils de roi », 
alors que rien, dans son équipage comme dans le récit 
de ses aventures, ne fournit créance à une si haute ori- gine ?... 

C'est parce que — explique avec une augurale sérénité M. de Gobineau —c’est parce que,ea prononçant cette parole magique : « Je suis fils de roi », le narrateur établit au premier mot, et“ sans avoir besoin de détailler sa pensée, qu'il est doué de qua- lités particulières, précieuses, en vertu desquelles il s'élève naturellement au-dessus du vulgaire. 
« Je suis fils de roi» ne veut donc nullement dire : « Mon père n'est pas négocient, militaire, écrivain, artiste, banquier; chaudronnier ou chef de gare... » Qui est-ce qui lui demande des nouvelles de son père, dont personne ne se soucie dans l'au-  
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ditoire, intéressé uniquement par ce qu'il est lui-même ? Cela si- 
gnifie : Je suis d'un tempérament hardi el généreux, étran- 
ger aux suggestions ordinaires des naturels communs. Mes 
gouls ne sont pas ceux de la mode; je sens par moi-même, 
et n'aime ni ne hais d’après les indications du journal. L’inr 
dépendance de mon esprit,la liberté la plus absolue dans mes 
opinions sont des privilèges de ma noble origine ; le Ciel me 
les a conférés dans mon berceau, à la façon dont les fils de France 
recevaient le cordon du Saint-Esprit, et tant que je vivrai, je les 
garderai. Enfin, par une conséquence très logiquement issue de 
ces prémisses, je ne suis pas heureux de ce qui suffit à la 
plèbe, et je cherche dans les joyaux que le Ciela mis à la portée 
des hommes d'autres bijoux que ceux dont elle s'affole. 

D'où me viennent tant de distinctions, si fortes, si marquées, 
qui me mettent tellement à part de l'entourage, que cet entou- 
rage, assurément, me sent étranger à lui,et nem'en porte qu’une 
bienveillance des plus médiocres ? Evidemment de ce que je suis 
fils de roi, puisque la qualité royale a surtout cet effet de placer 
celui qui la possède, et en dehors et au-dessus du gros des su- 
bordonnés, des sujets et des esclaves... 

Et M. de Gobineau fait ainsi compléter sa pensée par 
un autre personnage de son œuvre : 

Je vous comprends et vous avez raison plus que vous ne pen- 
sez. Etre un fils du roi, c'est tout autre chose que d’être un roi. 
Un roi ! mon Dieu, un roi, la plupart du temps ‘c'est un souve- 
nir, un idéal ; rarement peut-on reconnattre dans une personne 
bumaine revêtue de ce titre la réalité du fait, au sens du moins 
que les Anciens assumaient sur ce mot suprême; mais l'essen- 
tiel en reste fortement attaché à la qualification de fils de roi, 
C'est celui qui a trouvé les qualitésque vous avez dites, pèndues 
à son cou dès le jour de sa naissance : celui-là, incontestable- 
ment, par un lignage quelconque, a reçu du sang infuse dans 
ses veines les vertus supérieures, les mérites sacrés, que l'on 
voit exister en lui, que le monde ambiant ne lui a pas com- 
muniqués. Où le monde les edt-il pris quand il ne les a pas ? 
Où le nourrisson les eût-il saisis, puisque nulle part if ne les 
avait sous la main ? Quel lait de nourrice les lui eût donnés ? 
Existe-t-il des nourrices si sublimes ? Non ! Ce qu'il sort d'une  



416 MERCVRE DE FRANCE—ı-1x-1g21 
  combinaison mystérieuse et native : c'est une réunion complète en sa personne des éléments nobles, divins, si vous voulez, que des aïeux anciens possédaient en toute plénitude, et que les me- langesdes générations suivantes avec d'indignes alliances avaient, pour un temps, déguisés, voilés, affaiblis, atténués, dissimulés, fait disparattre, mais qui, jamais morts, Teparaissent soudain dans le fils de roi dont nous parlons, 
Et, passant de la théorie à la pratique, l’auteur des Pleïa- des, envisageant le sort de ces prédestinés, « hommes, fem- mes, enfants, de toutes nations possibles, dans l'individua- lité desquels les atomes les plus précieux de leurs plus précieux ancêtres auraient réussi à se réunir, en expulsant ce que des intrusions fâcheuses Y auraient apporté de mé- langes stupéfiants ou énervants pendant des séries plus ou moins longues de générations précédentes », évalue, en consultant « la liste des Personnes que lon connaît de près ou de loin », le nombre de ces « Kalenders, fils de rois » errant par le monde, possédant cerveau bien fait et cœur ! bien battant, à (rois mille ou trois mille cing cents au plus I... 

XX 
Crest bien peu! s'exclameront les optimistes devant ce chiffre. C’est beaucoup trop 1 assureront formellement les pessimistes.... Bah | acceptons ce chiffre comme M. de Gobineau nous Voffre, en nous disant, n’est-ce pas, chacun de nous in petto, que notre personnalité l’augmente d’une intéressante unité... Car, quelles que soient l'illustration ou l'humilité de votre Origine, 6 héros | 6 savants! 6 poé- tes! 6 rêveurs ! vous êtes le « sel de la terre »,sa consolante: noblesse et sa véritable arislocratie. C’est Pour vous que Léonard de Vinci, qui fut, avec Erasme, le plus grand des bâtards, a trouvé l’auguste sentence : « Z/ n'est plus haute seigneurie que de soi-même. » 

En ces temps prodigieux de sous-marins et d’aéroplanes, de radium et de T. S, F., sourions doucement de ces his- toires d’hérédité et de généalogies, de noblesse et de « sang  
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bleu »,tout en ne nous dissimulant point que leur admission 
en des esprits simples est tout de même plus importante, 
voire plus redoutable qu’on ne se l’imagine. En effet, 
qu'est-ce que l’effroyable conflit dont le monde sort tout 
sanglant et ruiné, si ce n’est, déchatnée par un Ubu-Kaiser, 
que ses palotins de hobereaux vénéraient eucharistiquement 
sous le nom de « Très haut Seigneur de la Guerre », l’ul- 
time lutte de la démocratie contre l’autocratie, de l’homme 
contre le « noble »,de la vérité contre la superstition ?... 

La réalisation de tous ces réves, qui,depuis si longtemps, 
6 Jaurés, bercent la vieille humanité : Paix perpétuelle de 
Vabbé de Saint-Pierre, Société des Nations de MM. Woo- 
drow Wilson et Léon Bourgeois, voire ce Communisme de 
Gracchus Babeuf, d’Owen, de Saint-Simon, de Fourier, de 
Cabet — que cet ultra de Blanc de Saint-Bonnet ne conce- 
vait que par « l’Immaculée Conception de l’homme » — ne 
peut que coïncider, immanquablement, avec l’universelle 
suppression de toutes ces distinctions nobiliaires,qui eurent 
autrefois leur raison d’être, mais qui, aujourd’hui, usurpées 
la plupart du temps, ou ne rimant plus à rien quand elles 
sont authentiques, sont proprement antisociales ou simple- 
ment grotesques. 

Les gens de réaction vont sans doute faire remarquer 
que c’est là raisonnement que ne desavouerait point l'illus- 
tre M. Homais, pharmacien d’Yonville. « Sans M. Homais, 
nous serions tous brûlés », a déclaré, dans ses Souvenirs 

d'Enfance et de Jeunesse, notre maître Ernest Penan,qui 

connaissait plutôt la valeur des mots. 
Eh ! oui, cela peut sembler bien coco, bien pompier,bien 

Homais ! à écrire quelque cent trente ans après les nuits 
du 4 Août 1789 et du 19 Juin 1790, après la Déclaration 
des Droits de l'Homme et du Citoyen, mais tant qu’un « bi- 
pède omuivore et porteur de culottes » — pour rappeler 
une définition de Carlyle — s’estimera supérieur à un autre 
par le fait seul qu'il se décline au génitif ou qu’il est 
pourvu d’un titre plus ou moins authentique ou récent —et 

14  
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qu’il se trouvera des niais ou de pauvres ignorants pour 
approuver ledit bipède — il restera sur la surface du globe 
des idées de servitude et de féodalité, du mensonge et de la 
sauvagerie. 

Vous m’objecterez quece bipède, s’il est sincère, ne peut 
être qu’un imbécile, et je vous répondrai que cet imbécile 
est Légion. Tant qu’on n’en aura point fini, d’une façon 
où d'une autre, avec cette Légion-ci et ce bipède-là, tant 
que l’humanité ne sera point uniquement composée de «ka- 
lenders, fils de rois » ou, plus simplement, à leur défaut, 
d'êtres de bonne volonté,il n’y aura point d'indication bien 
nette de vrai progrès et de vie meilleure en ce bas monde 
et la Révolution sera toujours à refaire. 

GEORGES MAUREVERT. 
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DANTE, CRITIQUE LITTERAIRE 

Les morts ont leur réputation, comme les vivants, et tout 
aussi variable. Gravement les hommes se logent les uns les au- 
tres dans des classifications, où l’on n’est jamais qu’en garni, 
provisoirement. Mais le rythme n’est capricieux qu'en appa- 
rence qui fait sortir de l'oubli et y rentrer les morts, les vivants 
et leurs œuvres. 

Les œuvres mineures de Dante ont päti et päli de la grande 
lumière que jetait autour d’elle la Divine Comédie. Un choix 
se fait, mystérieux, une hiérarchie s'établit entre les œuvres 
d’un homme,et quand on est classé dans la catégorie des poë- 
tes, on a beau faire : on n’en sort pas facilement. C’est une 
croyance très répandue qu'on est poëte ou critique, que les 
deux fonctions sont inconciliables. En outre la philologie et la 
linguistique sont nées d’hier.Enfin le Traité de l’Eloquence vul- 
gaire est en latin (1). 

Cependant le moindre brouillon de grand homme intéresse. 
Pour être complet, à la manière de l’érudition, il a fallu s’arré- 
ter en passant à ce traité (2).On en a extrait quelques passages 
«littéraires » — l'éloge de Florence, par exemple : « Quant à 
nous qui avons le monde pour patrie... » 

La meilleure manière d’honorer un écrivain, c’est de lui don- 
ner la parole. Le Traité de l'Eloquence vulgaire, après tant de 
siècles, parle encore éloquemment. 

Première question, pourquoi ce traité? Parcequ’il n’en existe 
point encore sur ce sujet et qu’il répond à un besoin. Puis tout 
de suite une définition: « Nous appelons langue vulgaire, celle 
que les enfants apprennent des personnes qui les entourent dès 
qu’ils commencent à distinguer les sons ou, plus brièvement, 

(1) Itrattato de valgari Eloquentia, Milan, 1907. Cette deuxième édition eom- 
prend les invendus de l'édition de 1896. La véritable deuxième édition est 
# « editio minor » de Florence, 1897. 

(2) Ainsi le consciencieux M. Hauvette, pressé d'arriver à l'Ilustre poème.  
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nous appelons langue vulgaire (1) celle que nous apprenons sans 

règle en imitant la nourrice. » C’est une grande tâche ou une 

grande coupe. Il faudra beaucoup d’eau pour la remplir. L’au- 

teur s’efforcera d’ « être utile », et de préparer « l’hydromel le 

plus doux ». 
Pour bien comprendre la langue vulgaire, il faut remonter 

jusqu’au déluge et plus haut jusqu’à l'origine du langage. Quel 

est le but de la parole sinon d'exprimer des pensées ? Les anges 

et les démons n’ont pas besoin de mots. Et qu'on n'invoque pas 

le serpent qui tenta Eve ou l'âne de Balaam pour en conclure 

que les animaux parlent. Le diable et l'ange s’exprimèrent par 

ces bouches animales et il faut entendre au figuré les métamor- 

phoses d’Ovide. 

L'homme est situé entre la brute et l’ange. Pour communi- 

quer avec son semblable, il a besoin d'un signe d'ordre à la fois 

rationnel et sensoriel. 
Dans la Genèse, une femme parle la première, Eve la très 

présomptueuse. Cela est à peine croyable, bien que la Genèse 

soit «la plus sacrée des Ecritures ». Il est raisonnable de penser 

qu'Adam, créé avant Ja femme, parla avant elle. Son premier 

mot fut El, c’est-à-dire Dieu. C’est gratuitement qu’Adam re- 

cut le don de la parole, afin de glorifier le nom du Seigneur. 

Les hommes s’imaginent volontiers que leur dialecte local 

est la langue primitive. Chacun est libre de préférer sa ville et 

son dialecte.« Pour nous,qui avonsle monde pour patrie,comme 

les poissons ont la mer », nous avons beau aimer Florence au 

point de souffrir pour elle un injuste exil et trouver qu’il n’est 

point au monde de séjour plus delicieux que Florence — il faut 

s’élever au-dessus du sentiment et juger d'après la raison. La 

lecture des poètes et des écrivains nous montre la diversité des 

lieux et des habitudes et nous conduit à affirmer que nombreu- 

ses sont les régions et les villes qui sont plus nobles et plus 

agréables que la Toscagne et Florence, d’où nous sommes origi- 

naire et citoyen. 

Lalangue primitive fut transmise de génération en génération 

jusqu’à la tour de Babel : « O nature humaine toujours en- 

cline au péché — Babel, ton nom signifie confusion. » Dieu,qui 

(1) Langue vulgaire, c’est-à-dire italienne, par opposition au latin, langue 
des savants et des personnes cultivées.  
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aurait pu détruire la race humaine,eut pitié d’elle. Pour la cha- 
tier, il se contenta, dans sa clémence, d’envoyer sur la terre 
autant de langues qu'il y avait d'équipes d’ouvriers occupés à 
construire la tour criminelle. Sem, troisième fils de Noé, garda 
Ja langue primitive et la transmit a Isral. D’Orient les lan- 
gues ont rayonné dans le monde. 

Les langues d’Europe se divisent en trois grandes familles. 
Au Nord, les Slaves, les Anglo-Saxons, les Teutons. Les Tarta- 
res occupent l’Orient, 4 partir de la Hongrie. Les Romans, 
maîtres du reste de l’Europe, se subdivisent en trois peuples. 
Les langues d’oc, d’oil et de si sont parentes, car elles emploient 
les mêmes mots pour désigner Dieu, le ciel, la terre, la mer, 
l'amour, etc. 

Chacune des langues romanes a ses qualités et son charme. 
Mais,s’il y a parenté entre elles, beaucoup de différences appa- 
raissent, car l’homme est « le plus instable et le plus variable 
des animaux ». Son langage ne peut pas être immobile, pas plus 
que les mœurs et coutumes qui var:ent dans le temps et l’es- 
pace. Les différences sont plus grandes dans le temps que dans 
l’espace, mais les changements sont lents et la vie est courte : 
c’est pourquoi les hommes (qui parum distant a brutis) croient 
à l’immutabilité des choses. 

Pour remédier à la diversité et à la mobilité des parlers lo- 
caux, il a fallu recourir à la grammaire, « qui n’est autre chose 
qu’une certaine identité de langage qui résiste à la diversité des 
temps et des lieux ». Les règles de la grammaire furent établies 
par le consentement des nations. 

Quelle est la grammaire italienne ou, comme on dit aussi, 
l'illustre vulgaire, ou encore le latin vulgaire ? Il y a «au moins 
quatorze dialectes » en Italie. De tous le plus « honteux » est le 
romain. Ce triste et honteux dialecte s'explique par la corrup- 
tion des habitants. Le dialecte sicilien jouit d’une bonne répu- 
tation. L'empereur Frédéric et son fils ont attiré à leur cour 
l'élite intellectuelle du pays et on a pris l’habitude d'appeler 
sicilien tout ce que les Italiens ont écrit en langue vulgaire. 
Cependant il n'y a aucune raison pour estimer plus que d’au- 
tres dialectes le sicilien, le toscan ou le vénitien. 

Puisque la grammaire, puisque l’illustre vulgaire n'existe 
qu’à l’état d'essai et d’ébauche, la raison doit se mettre a la  
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recherche de cettepanthère,quise montre partout et nulle part, 

Les choses varient en qualité et quantité. C'est | unité qui per- 

met de comparer et d'évaluer. La lo et la ver‘ u sont pour les 

mœurs ce qu’est le blanc pour les couleurs : la commune me- 

sure. De même la grammaire est le critère dans l'appréciation 

des dialectes locaux. L'italien type doit être illustre, cardinal, 

aulique et curial. Ilustre, c'est-à-dire que s’élevant au-dessus 

des mots grossiers, des constructions obscures et de l'accent 

rustique, il brille d’un éclat incomparable,et telle est sa puis- 

sance qu’il persuade les esprits et change les cœurs. Il est car- 

dinal : car de même que la porte tourne sur les gonds (cardi- 

nem), de même le troupeau des paylers municipaux se règle et 

semodèle sur lui, qui estsemblable à un père de famille. II est 

aulique, c’est-à-dire digne de la cour. Si l'Italie avait une mai- 

son commune, auguste souveraine de toutes les parties du 

royaume, l'illustre vulgaire serait la langue de la cour. Enfin 

il est curial. La curialitas n'est autre chose que la règle soigneu- 

sement établie des actions.Les nombreuses cours (curia) de jus- 

tice sont les membres épars de la haute cour suprême que la 

raison imagine et dont doit être digne l’illustre vulgaire (1). 

Le deuxième livre est consacré à la littérature. Comme la 

magnificence convient aux puissants et la pourpre aux nobles, 

ainsi l'illustre vulgaire ne convient qu'aux poètes de grand 

mérite. Les plus grands poètes ne doivent traiter que les 
sujets les plus dignes. La dignité est l'effet d’une qualité bonne 

ou mauvaise, son point d’aboutissement et d'excellence, Le 

combattant aspire à la dignité de la victoire ; le mensonge con- 
duit au déshonneur suprême, car il y a une excellence dans le 
mal. 

Il y a une hiérarchie des sujets. La connaissance de l'âme 
humaine montre quels sujets sont dignes de l’illustre vulgaire. 

L'âme est triple : végétale, animale et rationnelle. L'âme végé- 

tale participe de la nature des plantes et recherche l'utile. Elle 

nourrit le corps, le défend, à la guerre, par exemple. Son but 

essentiel est le salut. L'âme animale,que l’homme a en commun 
avec les bêtes, tend au plaisir. Il n’est rien de plus délectable 
que ce qui apaise le désir et charme les sens : Vénus est le deu- 

(2) Quelques auteurs traduisent Curia par la Cour et Aula par le Palais 
royal.  
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xième sujet digne d'un vrai poète. L'homme enfin est seul 

à avoir une âme rationnelle, par laquelle il participe de la na- 

ture des anges. L'âme rationnelle tend à la Vertu. 
Les poètes ont à leur disposition différentes formes, le son- 

net, la ballade, d'autres epcore, illégitimes et irrégulières. En- 

tre toutes la canzone est excellente. Preuves en soient son an- 
cienneté, son succès, sa perfection. Per consequens elle est la 
plus digne d'être employée par les meilleurs poètes pour les 
sujets les plus nobles. » 

La forme poétique choisie, reste la question de style, mais, 

pour la résoudre, il faut définirla poésie, car on a abusé de ce 
mot. La poésie « n’est pas autre chose qu’une fiction de rhéto- 
rique versifiée et mise en musique ». La fiction poétique est 
construite sur un certain rythme, avec ou sans rime, et le mot 

musique désigne soit un accompagnement de notes, soit une 
certaine harmonie de syllabes. Le poète doit imiter les anciens 
d'aussi près que possible, il doit évaluer ses forces de peur que 
ses épaules ne ploient sous un poids trop lourd. Horace l’a dit : 
Sumite materiam. 

Ilya différents styles, comique, élégiaque, tragique. Mais 
le génie ne peut rien sans le secours du travail et de l’art. Le 

style tragique comporte la gravité des pensées et la noblesse 
du vers. La tradition et l'usage nous montrent qu’on emploie 

les vers de trois à onze syllabes, surtout ceux de cinq, sept et 

onze. L'hendécasyllabe est le plus noble par son ampleur. Le, 

vers de sept syllabes vient ensuite. Celui de neuf syllabes ne° 

fut jamais en honneur ou tomba en désuétude à cause desa mo- 

notonie ; les vers d’un nombre pair de syllabés sont peu em- 
ployés, car ils ont quelque chose de dur et d’inacheve. 

Deux autres caractères distinguent encore le style tragique : 

la construction de la phrase et le choix des mots. La construc- 
tion est harmonieuse et savoureuse ou fade et discordante. Le 
moyen le plus sûr de s'instruire dans l’art de la construction est 
de se mettre à l'école de Virgile, Ovide, Stace, Tite Live, Pline, 
Fronton, Paul Orose et de « beaucoup d’autres chez qui la soli- 
tude amie nous invite à fréquenter ». 

Dans le choix des mots il importe d'éviter les mots d'enfants, 
de femmes et de campagne. Les plus beaux mots sont les mots 
virils, de trois syllabes, sans aspirée, sans accent aigu ou cir-  
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conflexe, sans double lettre, sans double liquide, comme par 
exemple : disio, virtute. 

Tous les éléments du faisceau ont été examinés un à un. On 
‘ peut maintenant songer à définir la canzone. C’est, avec ou 
sans accompagnement de musique, un assemblage de mots en 
vue de l'harmonie. La canzone par excellence se compose de 
stances égales. 

Les derniers chapitres étudient les éléments de la stance avec 
beaucoup de minutie. La fin du deuxième livre et les deux der- 
niers livres de l'ouvrage manquent. 

Le Traité de l'Eloquence vulgaire est placé sous l'invocation de 
Dieu. Le premier mot que prononcèrent les lèvres de l'homme : 
El, c’est-à-dire Dieu. L'homme a reçu le don de la parole pour 
glorifier le nom du Seigneur. Par moments une ardeur qui se 
contient éclate en apostrophes contre les démons et le péché. 
Le traité a été écrit dans un siècle de foi par un croyant et pour 
ainsi dire par un Père de l'Eglise. 

Mais la majesté divine reste un peu lointaine. On lui paye son 
tribut de vénération et,la reléguant dans le fond, on se met à 
l'œuvre. Les langues romanes sont un chaos qui doit être or- 
donné. Il s’agit de glorifier Dieu, et d’être utile. Une préoccu- 
pation d’historien s'ajoute à la ferveur chrétienne. Dante ne 

ecroit pas avoir le droit de taire certaines choses qui le remplis- 
sent de confusion Ah ! qu’il voudrait détourner les yeux dela 
tour de Babel! Mais un historien doit tout dire et ne peut passer 
rien sous silence : non possumus. Malgré qu'on en ait, le royau- 
me de Dieu et son avancement sur la terre cèdent aux exigences 
d'un problème de linguistique. 

Seul a reçu le don de la parole celui à qui il est nécessaire. Les 
bêtes n'ont pas besoin de parler, ni les démons, ni les anges. 
Preuves. Donc l’homme seul a reçu le don de la parole. Pour- 
quoi la parole lui est-elle nécessaire, qui parla le premier, où et 
quand ? Les chapitres s'enchaînent avec une rigueur de syllo- 
gisme, sans lacune, sans défaillance. Parfois un temps d’arrét 
pourune définition et la démonstration continue. Ce Père de 
l'Eglise, qui s’est fait historien, classe, subdivise et démontre, 
suivant les règles de la scolastique.  
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Cette méthode d’argumentation déductive a transporté du 
domaine de la métaphysique dans celui des faits, où il exercera 
des ravages, un besoin de certitude et d’absolu. Et l'historien 
a recours à diverses autorités qui sont des succédanés de la di- 
vinité, 

Dans la Genèse, la plus sacrée des Ecritures, une femme parle 
la première : « Cependant il est raisonnable de croire que l’hom- 
me parla avant elle. » Or, croire c’est donner son cœur, c'est 
faire acte de foi. On ne voit pas ce que la raison va faire dans 
ce jardin mystique. Il est raisonnable, il est contraire à la rai- 
son, la raison invoquée à chaque page est une entité qui par- 
fois s’oppose et souvent se substitue à Dieu. De même la Na- 
ture, qui vient au secours de la Raison avec des décrets solen- 
nels et éphémères. 

Pour produire la conviction, Dante a recours aussi à la tradi- 
tion, aux ancêtres, aux maîtres du passé, au consentement des 
hommes, à son sentiment intime. Ainsi des définitions, des 
entités et diverses autorités servent de prémisses et le syllo- 
gisme n’est souvent qu’une tautologie qui endoctrine quandelle 
prétend démontrer. 

Cependant, la cause divine, qui rêve de tout expliquer, s'est 
un peu retirée à l'arrière-plan. L'invocation de la raison mar- 
que une transition. On éprouve le besoin de démontrer. C’est 
un premier pas vers les faits et les lois qui y sont inscrites. Ce 
premier pas trouve tout de suite sa récompense. Dès qu'on va 
aux faits sans parti pris, avec ingénuité, le terrain qui semblait 
ingrat révèle sa fécondité : « Ne t'étonne pas, lecteur, que tant 
d’auteurs soient rappelés à ton souvenir ; en effet, ce que nous 
appelons l’art suprême de la construction,nous ne pouvons pas 
le montrer autrement que par de tels exemples. » Et tout le 
long du Traité, il multiplieles exemples et les citations, au point 
d'oublier momentanément la raison, la nature et jusqu’au Dieu 
de miséricorde. Et ainsi, bien qu’il tende toujours à l’unité 
idéale, au prototype, à l’essence, la lecture des écrivains an- 
cienset modernes, la considération des pays, des coutumes, des 
dialectes, le délivrent des préjugés sentimentaux et l’amènent 
à construire sur le roc des faits contrôlables. Il se rabat sur les 
faits quand il ne peut pas invoquer la tradition ou quelque forte 
autorité et ce contact lui révèle l’évolution et l'influence des  
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milieux. Les variations et différences. agissent les unes sur les 

autres, les mœurs se transforment, modifiant la langue et la 

poésie. Aux causes générales s'ajoutent les causes particulières, 

l'influence personnelle d’une cour, li volonté d'un, prince. Si 

bien que par moments les cadres rigides de la scolastique era- 

quent, le syllogisme change de nature : les prémisses sont le 

résultat d’une enquête, elles sont tirées des textes et de la réa- 

lité, elles sont elles-mêmes une conclusion avant d'en produire 

une. Et le lecteur est averti qu’on lui propose une route entre 

beaucoup de routes possibles, que le but seul importe, qui est 

la connaissance de la grammaire italienne. Puis la pendule re- 

vient en arrière. Renonçant à faire la loi, les faits.se contentent 

de justifier une théorie préconçue. La pensée oscille entre la 

métaphysique et une velléité de science. Et le traité avance, 

mêlant à une étude historique un.dessein utilitaire, Lentement 

les langues romanes se détachent des:autres langues dela terre, 

puis à leur tour émergent les dialectes d'Italie, et enfin au som- 

met de la pyramide, l'italien et la poésie italiennes Er 

Il est difficile de s'y prendre de plus loin pour arriver à la 

critique littéraire. Cette critique cherche à fonder ses juge- 

ments et à classer méthodiquement lès œuvres. Elle reprend à 

son compte les principes d’Aristote eb d'Horace : les œuvres 

sont écrites en fonction d’un idéal absolu, permanent, indépen- 

dant du temps et de l'espace ; il faut imiter les maîtres ; les 

anciens nous offrent de parfaits modèles: « Plus,nous les imite- 

rons de près, meilleurs poètes nous serons» ; la nature, la raison 

et le travail ferontle reste; il ya un style élevé et des mots no- 

bles. En somme, malgré les autorités, les citations et la mé- 

thode, le goat du critique est prédominant. Mais ce goit s'est 

formé par la lecture de beaucoup :d/ceuvres anciennes et moder- 

nes. ll cherche à échapper à l'arbitraire. Les principes tradition- 

nels sont mis en contact avec des faits nouveaux, avea des lan- 

gues.en formation.et des littératures naissantes, Les erreurs de 

Képler ne l’ont pas empêché, dit-on, lui ont au contraire per- 

mis de découvrir les.lois dw mouvement planétaine. Les erreurs 

de Dante lui ont permis de construire prématurément une 

théorie des langues romanes et de la poésie italienne, et cette 

théorie a trouvé une assez belle illustration dans la Divine 

Comédie.  
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C'est un fait établi que Dante a été longtemps, en France, 
le moins connu des poètes italiens. Sainte-Beuve encore disait : 

« Nous n’en sommes plus à Horace en fait de goût, nous en 
sommes à Dante. Il nous faut du difficile, il nous faut du com- 
plqué. » Le Traité de l'Eloquence vulgaire occupe une place 
importance dans l’histoire de la critique, bien qu’il semble n’a- 
voir exercé aucune influence directe et immédiate. Les person- 
nes qui, invoquant le progrès et la science, seraient tentées de 
sourire de ce traité moyenâgeux, feraient bien de jeter un re- 
gard circulaire sur les hommes du xx® siècle et leurs œuvres. Les 

lois probables et provisoires de la science sont tournées en reli- 
gion : l'absolu n’a fait que changer de forme. La scolastique et 
ses classifications saugrenues égayent l’histoire des sciences 
modernes. Ampère,qui créa, dit-on, l’électro-dynamique, a fait 
un tableau synoptique où il « assigne leurs places à toutes les 
connaissances humanes, les divise en deux règnes, chacun 
d’eux se divisant lui-même en deux sous-règnes, et ainsi de 

suite, si bien que, par bipartitions successives, on aboutit à 

trente-deux sciences du premier ordre, qui donnent soixante- 
quatre sciences du second, lesquelles enfin se subdivisent en 
cent vingt-huit scienees du troisième ordre. » Même quand elle 
n’est pas seulement édifiante, la critique continue à invoquer 
la Raison, la Nature, toutes les petites divinités {dont les dé- 
crets sont, à travers les siècles, souverains et changeants. De là 

les vaines redites sur la nécessité des « longues vigiles », sur le 
style noble, sur limitation de la nature et des classiques, sur le 
goût. Semblables à Minucius Felix, les critiques du xx£ siècle 
essayent de témoigner de l’indulgence aux auteurs profanes et 

aux poètes palens, pour prouver qu'ils ne sont pas « des barba- 
res » .Tolstoï est le dernier en date des grands représentants de 

la tradition des Pères de l'Eglise. 
La pensée des hommes, sollicitée en sens contraires, hésite 

entre la science et la métaphysique. Lentement des frontières 
se dessinent entre ces deux royaumes dont on peut suivre les 
vicissitudes dans les biographies et dans l’histoire. Les langues 
vulgaires ont produit des chefs-d’œuvre avant d’être recon- 
nues par l'élite cultivée. Ce sont des bâtardes robustes : « Le 
latin est perpétuel et incorruptible ; le vulgaire est non stable 
et corruptible », dit Dante dans le Banquet. Le Traité de l'Elo-  



428 MERCVRE DE FRANCR—ı-x- 1981 

quence vulgaire(1) marque un des moments du conflit entre la 
science et la métaphysique. Il est un des premiers épisodes de 
la querelle des anciens et des modernes. C’est en latin que se 
fonde en Europe, au début du xrve siècle, la critique littéraire. 
Sur la trame de ce latin barbare et chrétien qui a tant de char- 
me le poète a jeté de brillantes images ; aux abstractions de la 
scolastique il mêle les fantaisies de l'imagination et des souve- 
nirs de Virgile. Le Traité de l'Eloquence vulgaire invite à une 
promenade dans le passé — on revient de ces promenades sou- 
riant et humble, 

FLORIAN DELHORBE, 

(1) Le savant connaisseur et éditeur des ceuvres de Dante, M.Pio Rajna, parle d'un nouveau manuserit du traité : Giornale storico della letleratura ita. Hiana, vol. LX XIII (1919) ; voir du même auteur: Bollettino della Societa dan- tesca italiana (décembre 1919).  
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SOLITAIRE DU PACIFIQUE ' 

CHAPITRE VII 

LES VOIX DU MONT CHAUVE 

Synanthropie est un terme commode pour dire conglo- 

mérat ou milieu humain, milieu social, société humaine, 
co-humanité, etc.Nousl’adopterons, si vousle voulez bien. 

D s’applique ä la circonstance oü nous sommes. Il n’est 

pas toujours besoin de vivre parmi les hommes pour res- 

sentir leurs passions et pour lutter contre eux. Il suffit 

quelquefois de se rappeler ses semblables. Yanni venait 

de l’éprouver. Le souvenir constitue une lointaine synan- 

thropie ; cette synanthropie l’arrachait 4 sa terreur sé- 

dentaire, 
Yanni, lentement, remonta la grève. 

Il avait son idée ; il voulait faire maigre, d’abord, puis, 

comme il pourrait, fêter son dimanche de Pâques. 

# Il ne prit pas le chemin de la Forêt. Pour mûrir le pro- 

jet conçu à la minute, il est assez singulier qu'il ait aussi- 

tôt préféré sa Colline. 
+ Il tourna, cette fois-ci, par les Collines septentrionales. 

Il se dégourdirait ainsi davantage, après son long engour- 

dissement — et il aurait plus de temps pour réfléchir. 

D'ailleurs, la promenade lui faisait plaisir. Il avait tou- 

jours assez mal vu ce côté de l’île et il fit, ce jour-là, une 

découverte qui le charma par son pittoresque, celle, sur 

un monticule qui servait de contrefort à la chaîne, d’un 

(1) Voy. Mercure de France, n° 556.  
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bois, non pas d’arbres, mais de fougères, de fougères plus 
hautes quelquefois que certains grands arbres. Yanni, 
au-dessus de sa tête, n’avait plus, comme dans la Forêt, 
des voûtes impénétrables pour l’ensevelir sous leurs 
feuilles. Une seule feuille de fougère suffisait à cet office; 
elle lui couvrait le ciel dès qu'il levait les yeux. 

Lorsqu'il marchait au milieu de ces fougères, non seu- 
lement il lui était difficile d'avancer, mais il se trouvait 
clos dans une prison de verdure qui se déplaçait sans cesse, 
qui l’enserrait toujours, de toutes parts, de quelque cété 
qu'il se retournât, devant lui, derrière lui, à sa gauche, 
à sa droite; ses pieds,ses mains,son front rencontraient 
ces murailles mouvantes aux fortes nervures qui le sé- 
paraient, qui l'isolaient du monde extérieur le plus immé- 
diat. 
Symptéme a noter dans cette mentalité qui, depuis la 

scène de tout à l'heure avec le Capitaine, semblait avoir 
reconquis quelque vigueur, cet enchevêtrement de plantes 
énormes J’amusa. Il se sentait moralement plus libre. II 
était aussi plus maître de ses mouvements. 

Yanni ne se plaignit pas de marcher près de quatre 
heures, avant d'arriver à destination. En traversant la 
Plage du débarquement, il jeta un coup d'œil de mépris 
sur le saule creux où dormaient les deux caisses et le gros ballot laissés par les camarades. 
— Ah! oui ! Tout cet attirail, c'était pour me montrer 

que, dans la solitude, rien ne sert de leur bête de fourbis, 
Etil poursuivit, sans faire autrement honneur au four- bis en question, qui venait du Capitaine, peu en honneur lai-même à ce moment. 
Une lumière douce et heureuse enveloppait sa Colline, quand il y arriva, 1» 
Fut-ce la joie d'être rentré chez lui ? Yanni était tout changé. La religion, plus exactement, son sentiment reli- gieux lui avait été salutaire. Le contact moral avec la Synanthropie avait suffi à redresser son optique. Il com-  
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prenait maintenant qu’il n’avait à craindre que les choses 
éternelles. Aussi retournait-il dans son esprit les moyens 
possibles, dans ce désert abominable, dans ce désarroi 
de tout, d’assurer le salut de son âme. 

Et d’abord, comment faire ses Pâques ? 
Le problème se ramenait à deux points essentiels. 
S'il voulait se confesser, il lui fallait un prêtre, la reli- 

gion — religio, dit Lactance, ce qui relie les hommes entre 
eux — étant un fait éminemment social. 
Comment donc se confesserait-il à Sainte-Claire ? 
Comment aussi y jeûnerait-il ? Qui dit faire maigre dit 

avoir fait gras. Manger des fruits ne sert de rien, quand 
la viande ne vient pas après. 

La viande ! 
Il en était à ce mot de son raisonnement, lorsque, tout 

à coup, sans se rendre compte de ce qu'il disait, il s’écria: 
— La carapace ! La carapace ! 
Une illumination avait traversé son esprit. 
— Mais la voilà toute trouvée, ma viande de Pâques ! 

Ce sera celle de ce monstre d’effarement ! 
Et il se prit à rire. 
C'était, à Sainte-Claire, la première fois qu’il riait, 
Il avait compris enfin ! Les détails, en foule, l’assailli- 

rent, serrés et précis: la dureté de l’écaille,ses marbrures, 
ses plaques hexagones, les quatre pattes courtes et tor- 
dues, la tête et la queue squameuses, l'aspect general... 
— Parbleu ! Les camarades, à bord, parlaient même 

de ses œufs ! 
La grosse cause-de l'erreur, c’est qu’il n’avait jamais vu 

courir de tortues. Et que c'était dans la solitude ! 
Maintenant qu’il jugeait comme les autre hommes, il 

ne pouvait plus durer. Il se donna juste le temps de s’ali- 
menter,sur sa Colline, des fruits de la saison. Il descendit 
aussitôt sur la bande de sable méridionale, pour être plus 
vite de l’autre côté, Il n’avait plus peur de rien, notre 
Yanni, pas plus de la mer que des monstres marins.  
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L’espoir de ses Päques lui mettait des ailes aux deux 

épaules. 

— La carapace | La carapace ! 

11 marchait en se répétant ce mot évocateur. Ce mot, à 

cette heure, résumait pour lui tout un monde — et, par 

la, déjà, restreignait à nouveau son horizon. 

Un souci le tourmentait. Aurait-il la chance inoule de 

tomber encore une fois sur une carapace ? La carapace ! 

Le mot lui servait de refrain. 

Il tâcha de retrouver la place exacte du drame et, pour 

cela, s’en fut droit au Mont Chauve ; il s’assit, comme 

alors, dans la Baie des rochers qui prolongeaient les ra- 

cines de la montagne. 

De carapaces, il n’en vit point. 

Il vit mieux. En se penchant sur le sable, il découvrit 

des rides bizarres, concentriques à une sorte de creux 

assez profond dissimulé sous des mottes de terre. 

Il suivit et mit la main sur des aufs! 

Sa joie fut délirante. Il les maniait, il ne se lassait pas 

de les contempler. C’étaient des œufs ordinaires, sauf que 

leur enveloppe était en peau et la peau d’un gris cendré. 

— Si les mignons sont là, réfléchit-il, les mamans ne 

doivent pas être à des lieues. 

Il allait chercher des vivres dans la Forêt, revenait à 
ses roches, de l’air du mondele plus naturel, résolu à 
trouver ses bêtes. Il en captura deux dans cette après- 

midi. Il usa même, instinctivement, du seul bon moyen, 

s’approchant par derrière et renversant la tortue sur le 
dos. Puis, avec une pierre, il lui fracassait non la cara- 
pace, mais ce qui était plus facile, la partie intérieure, 

ou plastron, dont il detachait la chair — grâce à son cou- 

teau et à sa force. 

Cet acte brutal à peine accompli, il se trouva désem- 

paré. 
Ce que c’est que de ne plus vivre dans un milieu hu-  
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main ! Dans la synanthropie! Les mouvements les plus 
naturels se faussent malgré nous dans la solitude. 

Puisqu’il voulait faire maigre d'abord, les tortues ne 
lui servaient guère présentement. 

Fallait-il donc les rejeter à l’eau ? Mais en retrouverait- 
il au moment voulu ? Serait-ce encore la saison de leur 
ponte ? 

D'autre part, comment, dans un climat aussi chaud, - 
conserver leur viande ? 

A touthasard,il tenta l’épreuve, se rappelant que, jadis, 
il s'était instantanément cicatrisé une assez large bles- 
sure à la main qu'il plongea dans de l’eau de santal. li 
mit une certaine quantité d'eau, avec toute une branche 
de l'arbre, dans le creux d’une immense feuille de pangue, 
Et il fit tremper ses deux tortues. 

Il verrait ce qu’il en adviendrait — quitte à vivre dans 
l'angoisse pendant cinquante jours; car il voulait mordi- 
cus son carême. Oh ! ce carême ne serait assurément pas 
des plus canoniques. Que faire ? Dans la solitude, on 
s’arrange comme on peut. La date de ses Pâques serait 
fictive. Tant pis ! L’intention y serait toujours. 

Dans des conditions aussi spéciales, il fallait toute l’é- 
nergie morale, et, disons-le, toute l'énergie religieuse de 
Yanni pour remplir, malgré tout,ses devoirs de chrétien. 
Mais la religion est capable de ces surhumains efforts. 
Notre malheureux solitaire décréta donc que,cette année- 
ci, Pâques tomberait, par impossible — c'est le cas de 
le dire — en juin ; Yanni se croyait en mai, avec raison 
d’ailleurs. Son premier soin fut de se fabriquer une latte 
et de la ficher en terre comme un pieu, pour y marquer 
ses cinquante jours, à chaque matin. Il y avait, cette fois- 
ci, à un calendrier une nécessité immédiate et précise, 
une nécessité, pour ainsi dire, synanthropique. Il n’y 
eut plus un oubli de sa part. 

Notons, en passant, à quel point Yanni était loin de 
compte pour ses observances et pour ses fêtes : en 1740 —  
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où nous sommes — Päques, chez les catholiques, tombait 
le dimanche 17 et, chez les Grecs, le 4 avril. 

Le jeûne de notre brave garçon fut rigoureux. Trêve 
aux gourmandises, aux savoureuses grappes de raisins 
miris par l'automne ! Ajoutantje ne sais quelle idée de 
macération à son carême, il se forçait tout le jour à des 
allées et venues entre la Grande Forêt et sa Colline, afin 
de transporter, sans y toucher, non pas seulement les 
grappes, mais encore les somptuosités que la Forêt lui 
donnait en automne, pommes, poires, coings, oranges, 
citrons, dattes, cédrats et pâtes d'arbre à pain. De cette 
grotte à laquelle il avait renoncé comme séjour il faisait 
maintenant, profitant de la fraîcheur du lieu, un cellier à 
provisions pour l'hiver. 

Lui-même, scrupuleusement, s'interdisait de mordre 
à ces bonnes choses, se permettant seulement les herbes, 
très nutritives, il est vrai, de son ile, le cresson, la salse- 
pareille, le cerfeuil, l’estragon, les racines, les fougères et 
les feuilles des canneliers. Il éprouvait je ne sais quelle 
jouissance à tourmenter ainsi sa chair. La piété, sans 
doute, y entrait pour la plus grande part. Il y avait aussi 
chez lui le désir féroce de narguer le Capitaine, de lui dé- 
montrer qu'à travers tout il restait chrétien. Et le fait de 
se quereller toujours avec un homme le rapprochait des 
autres hommes,le rendait courageux, ingenieux comme 
eux, dirigeait maintenant ses gestes. 
© Ce méme Yanni qui, dans ses jours les plus héroïques, 
ne se risquait pas au delà des rochers où la montagne s’a- 
vangait en saillie, parcourait librement le rivage. Bien 
lui en prit. Il y vit un jour des crevettes grosses comme 
des homards. On dirait, en effet, que dans la solitude sans 
entraves tout croît en des proportions gigantesques. 
Dans des anfractuosités rocheuses il trouva de même des 
huîtres cing fois plus grandes que les nôtres. 

Des écrevisses, des huîtres ! Voilà des aliments permis 
en carême, à Naxos. Eh bien ! non. Pour lui, c'était trop  
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un régal. Il se les réserva pour son dimanche de Pâques. 
Il songea d'abord à creuser un bassin qu'il remplirait 
d’eau de mer. Mais comment l’eau s'y serait-elle mainte- 
nue sans une cloison étanche et comment rétablirait-il 
celle-ci, sans avoir un peu de chaux ? 

Sur une colline,non loin de la sienne, le bassin se trou- 
va tout fait dans un large trou de roc, qui devait avoir 
quelque communication souterraine avec la mer, puis- 
qu'il était d’eau salée. £ “ 

Yanni ne goüta qu’aux huftres énormes. II jetait dans 
son vivier improviséles grosses crevettes rapportées de sa 
pêche quotidienne. Il les contemplait, une fois le temps, 
comme des compagnons bienvenus dans la solitude de 
Sainte-Claire. 

La semaine sainte — sa semaine sainte fictive ! — ap- 
prochait. Les idées maintenant lui venaient en masse, 
pour embellir son jour pascal. Il se sentait en veine ; tout 
lui succédait. 

D'abord, il décida que pour son repas de Pâquesil lui 
faudrait du sel, du sel en grains, comme en ont les cama- 
rades.Des principes chlorurés, mêlés aux plantes etmême 
à certaines eaux de l’île, lui en avaient tenu lieu jusque là, 
sans qu’il s’en aperçût. Maintenant, ressaisi par nos be- 
soins sociaux, il réclamait les produits qui sont les nôtres. 

Où trouver du sel, cependant? Il eut une inspiration 
heureuse — et des plus simples. Il transporta au fond 
d’un trou de rocher, à l’aide de la coupe utilisée dans la 
Grande Forêt, de l'eau de mer en-quantité; elle s’évapora 
au soleil ; le sel resta et sécha. Yanni ne remarqua méme 
pas le goüt qui différait de celui du sel ordinaire. 

Restait le grand probleme : cuire sa viande. 
Pour commencer, dans quel état se trouvait-elle ? 
La viande s'était conservée dans l’eau de santal ! Seu- 

lement,en raison même dela vertu siccative etastringente 
de cette eau, la chair des deux tortues était devenue dure 
comme semelle de bottine. Il ne fallait plus parler de cuire,  
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on ne pouvait guère songer qu’à de la viande bouillie. 
Et le feu ? 
A travers ses multiples péripéties, Yanni avait tou- 

jours su garder par devers lui son couteau et sa lunette — 
cette lunette avec laquelle il avait, pour la première fois, 
mesuré la solitude et qui devait lui servir un jour — oh! 
très tard ! — à découvrir la délivrance flottant au large 
dans la blancheur des voiles — dans la vie. 

Assis, songeur, sur le rivage, il maniait l'instrument, 
le démontait, afin d’essuyer avec sa manche une lentille 
embuée. Il l’éleva pour s'assurer. Un disque blanc minus- 
cule se forma sur sa joue, lui piqua la peau. 
— Voilà mon affaire! s'écria-t-il. Père Soleil, je vais 

t’apporter mieux à rôtir qu’un pauvre diable ! 
Il dirigea la lentille sur deux brindilles sèches qui 

flambèrent aussitôt. 
— Et la casserole pour la bouillie ? 
Yanni ne fut pas long à retrouver la fameuse carapace 

qu'il avait, on se le rappelle, respectée, ne sacrifiant que 
le plastron. 

On ne saurait rêver un récipient plus vaste et plus ré- 
sistant que cette matière formée de plaques osseuses. 

Dresser deux pierres en face l’une de l’autre, poser 
dessus les deux extrémités dela carapace, disposer au- 
dessous d'elle des branches mortes, fut un jeu. Mais après, 
il fallut de la patience; car, près de trois heures furent 
nécessaires pour que la viande pût mollir. 

L'entrain, l'enthousiasme qui le soutenaient n'avaient 
attendu, dirait-on, pour s'effondrer, que le dimanche de 
Pâques où il tâta de ces mets sur lesquels se fondaient 
tant d’espérances. Les écrevisses du réservoir, qui se 
mangent crues dans ce pays, lui furent douces. Mais la 
chair des tortues, dans l’état où elle se présentait, lui fut 
pénible par le contraste avec l'agneau de Naxos, dont le 
goût lui revenait au palais. 

D'ailleurs, depuis une semaine — depuis le dimanche  
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des Rameaux — le réveil, un réveil terrible de l'illusion 

pascale, le guettait. Le malheureux concentrait l’inten- 

sité de son attention sur les souvenirs resurgis de chacun 

des grands jours, tels qu’il se les était soudain retracés 

dans les détails, quand la Forét le tenait au milieu d’elle, 

captif encore et tremblant. Maintenant, l’angoisse,ä tous 

ces souvenirs, devenait torturante. Il avait beau forger 

Te scénario hypothétique. L’essentiel lui faisait défaut. 

Pas de communion possible ! Pas de confession ! Pas de 

prétre ! 
Oui, c’est bien vrai que le Misérable lui volait sa reli- 

gion, lui volait son salut éternel. 

Alors, dans son désespoir, cet homme simple eut une 

idée sublime. 
Les marins, en Grèce, quand ils rasent les côtes et 

même à une assez forte distance,sont familiarisés avec le 

spectacle des anachorètes ou vieux ermites, retirés, pour 

fairé leurs dévotions perpétuelles, dans quelque grotte 

des montagnes, souvent située à des hauteurs vertigi- 

neuses. 
Yanni, loin des hommes, résolut de se rapprocher de 

Dieu. Il se confesserait à Dieu. I] communierait en Dieu. 

Tl s’éléverait au-dessus de cette ile de solitude et de dé- 

tresse, vers le Ciel. Il gravirait la montagne pour offrir 

son âme à Dieu, de plus près. 

Pensée touchante et funeste ! La solitude, comme un 

ennemi toujours embusqué, l’attendait à ce tournant. Il 

allait retomber à la réalité, saignant et sans espoir. 

La mer, lisse et calme, dans son azurimmense, étendait 

ses eaux au loin comme un manteau diaphane et léger. 

Qui aurait pu soupçonner jamais que l'hiver allait bien- 

tôt régner à Sainte-Claire ? L'été riait sur les rivages. 

Peut-être des brises égarées jouaient-elles, comme de 

coutume, sur les cimes. Pas un souffle au pied des monts. 

A Naxos, dans l’assoupissement de la nature, on recueille 

néanmoins, çà et là, par saccades, le chant des cigales.  
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Ici, la création entière s’offrait, silencieuse, A la bra. 
lure du soleil. 

Yanni commença l'ascension. Depuis le bas, jusqu'à 
mi-côte environ, on avait un fond de roche. Mais le Mont 
Chauve — Yanni l’ignorait — était un volcan éteint, 
Sur les flancs, à mesure qu’on montait, le sol, formé de 
cendre, cédait. Il eut beaucoup de mal à continuer. Rien, 
pourtant, n’était de force à le rebuter dans sa tâche dé. 
votieuse. 

Il venait de gravir les trois quarts du chemin, lorsque, 
tout à coup, son pied s'enfonça plus profondément que 
les fois précédentes. 11 n’en eut pas le moindre effroi. Sa 
résolution était prise de toucher le faîte. Son tort unique 
fut de rester deux minutes immobile, pour plus sûrement 
dégager le talon. 

Alors, dans le silence absolu, il entendit distinctement 
une chanson étrange, d'une douceur infinie, plaintive, 
pareille au chant du rossignol et tellement mélancolique 
que cela vous entrait, profond, dans le cœur, pour vous le 
déchirer plus à l'aise. 

Yanni ne pouvait comprendre d’où ça venait. Cela 
semblait venir d'en haut. Il eut beau lever les yeux,tendre 
l'oreille : pas un oiseau, pas une brise. Il n’en avança pas 
moins. Voilà que, maintenant, un chant nouveau s’éle- 
vait, faible, d'abord, murmurant, puis, aussitôt, sauva- 
ge, infernal, affolé, formidable, fait de mille tonnerres 
ensemble, et, dans ce tumulte, des strideurs de coups 
de sifflet vous glaçaient le sang. 

Yanni s'arrêta, les genoux coupés, Rien, rien au monde 
ne ressemblait à ces clameurs. La tempête, on la voyait; 
l'ouragan, on lui tenait tête ; la rafale vous souflletait, 
en plein, le visage. Ici, autour de lui, de toutes parts, le 
calme plat, le calme absolu. Et c’est le calme qui mugis- 
sait. La bonace, révoltée, se levait contre vous. 

Un frémissementtraversales membres du malheureux. 
Il comprenait. Le Génie du Mont grondait. Le Génie du  
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Mont, à la vue de l'étranger qui venait lui prendre son do- 

maine, gémissait d'abord doucement ; l'étranger conti- 

nuant, la colère du Génie éclatait, terrible. Ah ! c'était 

affreux | Mais quoi de plus naturel? Les Esprits pouvaient 

bien-se mettre contre lui maintenant. Il n’était plus un 

homme. Il était une motte de terre ; il était une chose qui 

n’a pas ses Pâques, qui n’a passa confession, qui n’a pas 

sa communion, qui n’a pas ses sacrements, qui n’a pas 

son Christ ! 
Yanni dégringola plutôt qu’il ne descendit du Mont 

Chauve, et il se lamentait, eflondré : 

— La Montagne,la Montagne me repousse. Quelle hor- 

reur ! Dieu ne veut pas que je monte vers lui. 

CHAPITRE VIII 

LE CACHOT QUI FLOTTE 

A partir de ce moment, l’existence de Yanni fut une 

existence atroce. A ses maux coutumiers s’ajoutérent des 

maux que la solitude est faite pour exaspérer. Il ne ten- 

tait plus un pas, il ne risquait plus un geste, sans: se de- 

mander si les destins permettaient ce geste et ce pas,si 

quelque mauvais augure ne les interdisait pas,si le Mont 

Chauve était connivent.Il regardait souvent de ce côté 

comme pour demander conseil à cet habitacle d’êtres sur- 

naturels, comme pour implorer la faveur des Esprits 

souverains. Il marchait entre mille et mille fils:invisibles 

qui entravaient le moindre de ses mouvements. Il en est 

fatalement ainsi toutes les fois que des prêtres, instruits 

de ce qu'il faut savoir, ne viennent pas vous. marquer 

le départ à établir entre la religion organisée et les super- 

stitions qui germent autour, comme des champignons 

vénéneux. 

Pendant dix mois, il mena, sans incidents remarqua- 

bles, cette vie de misère, toujours en proie aux terreurs 

de la Montagne parlante.  
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Aujourd'hui encore,où l’on sait à quoi s’en tenir sur ce 
Phénomène, on n’ose pas s’approcher du Mont Chauve, 
quand les voix retentissent de la sorte. En réalité, seul, 
le vent chante. On ne le comprend pas,parce qu'il souffle 
dans les parties hautes, tandis que. les plaines sont calmes, 
La mélodie suit les caprices de la brise. Quand celle-ci 
s‘insinue dans certaines fissures de la surface crevassée, 
la plainte est douce à faire défaillir le cœur. Quand la 
brise s’élance vers les cimes, la clameur sauvage com- 
mence. À proprement parler, il n’y a pas de cime, il 
Y a un entonnoir,et les plis particuliers, les caprices du 

terrain, des embouchures en tuyaux d’orgue déterminent 
uniquement le caractère de ces musiques variées sui- 
vant des lois d’acoustique encore ignorées, puisqu'il n’a 
point été possible jusqu'ici d'explorer le cône. 

Le soir, les habitants s’enferment dans leurs demeures, 
de peur d’entendre le monstre qui gronde. Il faut songer 
que, dans nos villes mêmes, dans nos villages, la nuit, 
nous sursautons au moindre bruit inaccoutumé, parfois 
à des plaintes qui nous sont familières. Quene devait-il 
pas en étre pour Yanni! 

Un accablement de morne tristesse suivait partout le 
malheureux. Son chagrin avait une cause précise : la 
perte totale de sa liberté. 

Dans la synanthropie, la liberté individuelle n'existe 
pas, puisqu'elle est restreinte sans cesse par celle du voi- 
sin. Mais la présence même du voisin fait qu'on s'aperçoit 
moins de la restriction. Ici, lui qui se croyait roi de son île, 
hélas ! il n’était plus libre de ses mouvements, il n’était 
plus libre de ses pensées, il n'était plus libre de ses paroles! Il n’était pas libre de son Dieu ! 

Dans les premiers jours, il parlait à voix haute ; bientôt 
il parla surtout en dedans. Maintenant, le cerveau seul 
écoutait, comme un écho silencieux, les mots que notre 
solitaire formait, bouche close, Au surplus, peu de vo- 
cables lui suffisaient ; quand il avait nommé sa Colline,  
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le Rivage, le Mont Chauve, le Mont Mafflu, les arbres, 
les fruits, les gerbes et les fleurs, le pauvre Yanni avait 
tout dit, hélas ! $ 

Un jour, il eut la vision nette de sa déchéance physique. 
11 faisait chaud, chaud à mourir.Il se réfugia dans la 

Grande Forêt où, à défaut de brises passagères, régnait 
du moins une fraîcheur immobile, suspendue dans Yair, 
au milieu des ombres du bois. 

Yanni s’en fut à la Rivière hygiénique où il ne puisait 
plus à l’aide d'une coupe, où, enhardi, il buvait mainte- 
nant à même. L’eau lui renvoya son visage. Quelle sur- 
prise ! Quelle épouvante ! Ses cheveux paraissaient, de- 
puis des siécles, n’avoir pas connu les ciseaux. Cela, il 
s’en doutait bien un peu, puisqu'il avait dû les resserrer 
en nœud par derrière, à la façon des prêtres grecs. Mais 
voici qu’il lui en poussait par devant, qui lui couvraient 
tout le front ; une barbe fluviale, d’un noir de jais, ondu- 
lait sur la poitrine ; la face transparaissait ä peine et sem- 
blait tout juste une face d'homme, avec un nez droit et 
deux yeux qui luisaient sous les broussailles noires et 
sauvages des gros sourcils. 

Il se mit debout et, pour la première fois depuis quinze 
mois, il examina ses vêtements avec attention. Ah! ce 
n'étaient vraiment plus ceux de l’arrivée. Quelle diffé- 
rence! Son costume se composait, ainsi que celui des ma- 
rins grecs à l'époque, de deux pièces principales, en toile 
l’une et l’autre: un haut de chausses bouffant — ou court 
caleçon à braguettes — et un demi juste-au-corps ou 
veste, consistant en deux tuniques ne dépassant pas la 
ceinture, avec des poches placées très bas sur le devant. 
La tunique de dessous servait de gilet. Des jambières ou 
cuissots à bandes s’enroulaient autour des cuisses, des 
trumelières autour des mollets. 

Des trumelières et des cuissots il ne restait plus un fil! 
quant aux souliers, nous savons leur sort ; dès le premier 
jour, ils ne servaient déjà plus. Le haut-de-chausses apla-  
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ti, élimé, malade, se trouait par places. Des coutures hé- 
sitantes retenaient avec difficulté,sur le dos, sur la poi- 
trine, sur les épaules, sur les jambes, quelques haillons du 
juste-au-corps. Seul, le gilet semblait tenir encore. Yanni 
avait vuen Grèce des mendiants mis comme gal 

I se sentit dévoré de honte. Temperament d’önergie, 
toujours prêt aux rebondissements, il courut aussitôt à 
la Plage du Débarquement. Il se rappela cette caisse aux 
habits de rechange, dédaignée il y avait peu de temps 
encore. Aprés quelques recherches, il crut retrouver le 
tronc creux du vieux saule où caisses et ballot devaient 
attendre. Il eut quelque mal à remettre la main dessus. 
Mille petites plantes nouvelles, mille herbes folles étouf- 
faient jusqu’au couvercle des deux caisses, jusqu’au nœud 
du ballot, bourraient tous les plis de la grosse toile. 

Les caissesfurent ouvertessans peine. Dans l’une d'elles, 
les vêtements neufs, propres et blancs, brillaient de I’é- 
clat mat des choses empesées. Ils lui parurent froids et 
même glaciaux. Il connaissait la coupe cependant. Là- 
bas, au village, Manoli, le tailleur, lui en faisait de pareils. 
Ou bien, en débarquant,il en achetait dans les bazars,ces 
magasins de nouveautés en Orient. Il y avait de cela belle 
lurette ! Quand il circulait parmi les marchands, quand 
il s'arrêtait devant les boutiques, tout vivait autour de 
lui, tout avait une âme, jusqu'aux draps, jusqu'au coton; 
les étofles étaient parcourues par des frémissements, les 
souliers marchaient, les juste-au-corps, dépliés, le col dé 
couvert, riaient au jour. Puis, c'était tout un bruit de 
pas | Et les marchands qui s’agitaient, qui criaient, qui 
lançaient leur boniment à la clientèle de passage | 

A Sainte-Claire, de tout cela rien 1 Roides, dûment 
repassés, sans un pli, dans leur caisse, c'étaient des vête- 
ments rigides comme on en met aux morts. Il les sortit, 
non sans quelque répugnance. Ah! chaque lieu de la terre 
a ses lois. Ces beaux costumes n'avaient aucune raison 
d'être à Sainte-Claire. Ils ne se mariaient ni avec le cli-  
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mat, ni avec la sauvage forêt, ni avec l'immense étendue 

des cieux, ni hélas ! avec les malheurs de Yanni, encore, 

moins avec l'écrasement de la solitude. 

Yanni fit un effort suprême. Il les revêtit, quelque gêne 

intolérable qu’il en éprouvât.Ils ne devaient pas lui durer 

longtemps. 

La caisse aux vêtements l’inclina tout naturellement 

à examiner la caisse aux outils. Puisqu’il s’babillait main- 

tenant comme les autres hommes, il voulut travailler 

comme eux. 
Ah! pour sauvegarder sa religion, le pauvre Yanni 

avait déployé plus d'industrie, plus d'invention et plus 

de volonté que sonridicule prédécesseur avec ses nègres, 

avec son Vendredi et avec sa Bible, Chaque pays pour- 

voyant, selon sa manière propre, aux besoins de ceux qui 

l'habitent et la solitude ayant ses suggestions à elle, 

Yanni n’avait point, comme M. Crusoë, dévalisé un na- 

vire aux provisions. 

11 ne s'était même pas servi des dons astucieux du Ca- 

pitaine, oubliant, pendant son carême, jusqu'aux viandes 

fumées et aux langues de bœuf, remplacées tant bien que 

mal par ce que lui offrait Sainte-Claire : une tortue co- 

riace. Son intention à présent était d'essayer de tous les 

moyens, pour se défendre contre la solitude, pour la re- 

pousser loin de lui ; Yanni résolut donc de se construire 

une maison. 

La pelle, la scie, le marteau, le rabot, la hache, les clous, 

tout jaillit à la fois du ballot éventré. Et la besogne ne 

chôma point. Couper des branches, grosses et minces, 

équarrir les grosses, passer les minces au laminoir, char- 

rier de la terre, des pierres, fabriquer du ciment avec de 

l'argile, creuser des trous, asseoir des fondations, bâtir 

enfin, Yanni, du matin au soir,ne faisait plus autre chose, 

emporté par je ne sais quelle frénésie. 

Près de six mois y passèrent. La maison enfin s'élève — 

si l'on peut appeler cela une maison ! Quelle horreur !  
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Une grosse chambre en bois blanc, énorme, absurde, ridi- 
cule, en déclivité de la Colline, de sa Colline ; car, vérita- 
blement, il aurait fallu abattre trop d’arbres — et par 
quels moyens ? — pour obtenir un emplacement conve- 
nable. 

Il fut pris de rage contre son œuvre.Ça ne cadrait avec 
rien, cette masure, ni avec une ville, ni avec un village, ni 
avec Sainte-Claire. Ah ! du moins, si ça lui cachatt, si ga 
supprimait sa solitude ! Ca n’aidait qu’a la faire davan- 
tage ressortir, par un contraste douloureux. Sans doute, 
ily aurait eu deux maisonnettes, côte à côte ou séparées 
par une ruelle; il y aurait eu un voisin, en face, avec 
lequel on échangerait deux mots ! Ça aurait eu l’air de 
quelque chose. Tel que c'était, ça lui massacrait sa ver- 
dure. Ça lui gâtait sa Sainte-Claire, ça lui gâchait sa Col- 
line, donc ça lui abimait le premier aspect, celui qui lui 
avait rempli la prunelle, le jour du débarquement, avec 
les camarades. 

Yanni fut transporté d’une sombre fureur. Cette fureur 
devait, peu de temps après, avoir des résultats plus 
sinistres. Pour le moment, elle lui servit à rétablir l’har- 
monie que ses yeux trouvaient aux paysages de Sainte- 
Claire. Il se saisit de la hache et, en un jour, il démolit, 
jusqu'aux moindres traces, ce qu’il avait mis une demi- 
année à édifier. . 

La destruction accomplie, ses bras retombèrentinertes, 
Il comprit d’où lui venait sa colère : de l’exaspération que 
l’implacable solitude lui mettait dans le cerveau. Il avait 
besoin autour de lui d'êtres vivants. Les pierres et les 
poutres et les cloisons ne sont point une compagnie. Il 
goûtait maintenant un plaisir plus vif, quoique sombre, à 
se transporter sur la Côte orientale où, dans leur vivier, 
il allait contempler les mouvements de ses écrevisses et 
de ses homards. 

Chaque jour, il y revenait, Il connaissait leurs ébats, il 
s’y accoutumait, il les aimait, Des heures se passaient, il  
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ne les quittait pas,comme s’il attendait queique miracle, 

quelque communication impossible avec ces bêtes. Il es- 
pérait que leurs yeux comprendraient les siens, qu’ils re-” 
connaîtraient en lui une créature mouvante comme elles. 
Leur regard muet, stupidement, se fixait sur lui, par mi- 
nutes. Rien que ce peu, cependant, lui était presque un 
réconfort. 

Aussi les épargna-t-il, cette année-là. 
Yanni conjecturait en effet, à la position des astres, à 

la température, à la couleur des feuilles, à la frondaison, 

qu’on était exactement au mois de juin, ce mois de juin 
où, au printemps dernier,il avait placé arbitrairement ses 
Pâques. Quel souvenir de détresse ! Il n'eut pas le cou- 
rage de recommencer. Il se livrait, sur sa Colline, à des 
contritions, à des prières, à des supplications sans nombre. 
Ce fut tout. Mais feindre un jour pascal, dépecer une 
tortue, à quoi bon ? N’était-elle point un étre vivant com- 
me les écrevisses et les homards? On n’était déjà pas tant 
de monde à Sainte-Claire, pour qu'il se fit assassin. Il re- 
nonça donc à ces massacres. La solitude a sur nous les 

effets les plus contradictoires. Elle lui avait, dans la 
Grande Forêt, appris la gourmandise. Elle la lui désappre- 
nait à présent. 

La crise décisive approchait. 
Sainte-Claire souffrait, il faut le croire, d’une impuis- 

sance physique ; il y avait en elle comme une incapacité 
de tout bruit. Sans doute, dans une autre solitude, Yanni 

eût pâti d’un tumulte continu ou d’un tumulte intermit- 
tent. Ici, les brises mêmes qui rafraîchissaient l'atmosphè- 

re se tenaient dans les hauteurs. Rien ne troublait ainsi 
le silence qui pesait sur l’île, crûment. 

Les bois se taisaient. Les feuilles ne causaient pas. Cette 
nature exubérante et déserte, luxuriante et muette, don- 
nait à Yanni des mélancolies inépuisables. La tristesse, 
il est vrai, ne lui était point mauvaise. La tristesse a pour 
habitude de replier l’homme sur son propre moi, de le  
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mettre en face de ses chagrins, de l’amener à se plaindre 
lui-même, par conséquent à se dédoubler — et ce dédou- 
blement est déjà une compagnie dans la solitude. 

Il n'en est pas moins certain que dans l’immobilité ma- 
térielle et morale, dans la stagnation, aucune consolation 
ne prévaut. Yanni continuait donc, comme jadis sur sa 
Colline,aprés la terreur des visions nocturnes, à se créer, 
pour s’aguerrir, des bruits factices, des bruits timides, 
des bruits courts et qui ne vivaient pas : une pierre lan- 
cée du rivage, l’eau du vivier agitée par ses doigts.Puis, 
de nouveau, le silence. 

Une nuit, cependant,il fut comblé au delà deses vœux. 
C'était en octobre, juste deux ans après son arrivée. Il 

fut réveillé en sursaut. Des éclairs et des tonnerres. Le 
ciel flambait. Enfin | s’écria-t-il, couché ce soir-là dans sa 
grotte, à mi-côte de la Colline. La nature se secouait de 
sa léthargie. Oh ! la belle tempête qui lui venait là ! 

Le marin,à pleins poumons, aspiraït l'air du large. Dans 
sa joie, il se mit à grimper sur les branches comme sur des 
mâts. Les lames monstres, aux mille gueules élargies, 
prenaient d'assaut la Colline, engloutissaient le rivage, 
dévoraient Sainte-Claire. Ah ! il n'avait pas peur cette 
fois-ci. L’ouragan, ga le connaissait. Il fut même déçu, 
quand, subitement, les vagues tombèrent, fatiguées, 
lasses, anéanties, rien que d’avoir touché, sans doute, 
l'île silencieuse. Tel, un buflle thessalien, piqué par la 
rage, déchaîné dans la plaine, écrase et tue, puis s’abat, 
le mufle cassé contre une roche. 

Ça devait être le dernier soufile de quelque tourmente 
plus lointaine. Après ce vacarme d'enfer, le calme fut 
pour Yanni comme la pierre d’une tombe sur la poitrine. 
Le eiel riaït, bleu, avec l'aube. Il se sentit les entrailles 
mordues par un pressentiment lugubre. Son cerveau s'ob- 
nubilait. I) descendit sur sa Plage. 

Trois peupliers, au trone élancé,aux cimes mélancoli- 
ques, remuées légèrement par des caresses de brises,pous-  
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ses A l’écart, lui faisaient des signes amicaux. Il s’assit 
à leur racine. Il regarda la mer. Puis il eut un eri terri- 
fiant que répercutérent les roches frissonnantes. 

Yanni voyait,il voyait de ses prunelles, sur les flots, 
nager des choses.Oh!il ne fut pas long à les reconnaître, 
les mâts brisés, les débris de proue, les ais, les cordages, 
les poutres. Une folie le secouait. Des vaisseaux dans ces 
parages ! C’est vrai que, depuis deux ans, quand il avait 
le temps d’y aller voir, il n’avait pas aperçu une seule 
voile. Qu’importe ? Sans la tempéte, il était sauvé. Ce 
serait pour la fois prochaine. 

Yanni attendait ses épaves, en tremblant. Ses yeux 
s’exorbitaient. La marée, précisément, lui apportait les 
débris. Oh ! plus vite, plus vite ! Il brûlait d'amour de 
palper ces mâts, de manier ces choses dans ses mains, de 
les choyer, de respirer l'odeur des cordages. Enfin, une 
épave aborda ! 

Oui, vrai, c’était comme tout un navire entrant au 
port. Il la saisit, il la baisa. Ses mains s’enfiévraient. Le 
solitaire redevenait un homme. 1] regardait, à pleins yeux, 
ces objets que des doigts d’hommes avaient touches. Ces 
planches bienheureuses, ces planches bonnes à son cœur, 
avaient été un navire, un pont, un tillac, une cale, un ré- 
fectoire, des cabines. Ces planches, des matelots comme 
lui y avaient vécu, mangé, bu, dormi, causé. Il entendait 
la voix de tous ces marins. Ah ! comme les épaves arri- 
vaient en masse maintenant! Quelles fleurs magiques il 
caressait là, quels parfums ne venaient point lui muer son 
désert en un jardin d’enchantement ! 

Pourquoi, hélas 1 les approchait-il ainsi, ces fleurs 
échouées, de ses lèvres avides, avec tant de gourmandise? 
Une planchette, planchette de malheur, lui échappa 
des mains; lui-même s'écroula sur le sable. Il avait lu, en 
gros caractères, ces lettres : 

YANNI PÉTROYANNI  
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C'était la planchette du cachot sur laquelle il avait 
incisé son nom | 

Le vaisseau naufragé, c’&tait son propre vaisseau. Le 
Capitaine, après deux ans, venait le chercher à Sainte- 
Claire. 

CHAPITRE IX 

LA VENGEANCE DU SOLITAIRE 

L’Espoir, cet Ange aux ailes invisibles et gigantesques, 
avait jusqu'alors, à travers toutes les détresses, monté la 
garde aux flancs de Yanni. C’en était fait, à présent. Ce 
que, dans le fond de son âme, il attendait toujours, — 
son navire, — venait de disparaître à jamais, 

La certitude de son désastre ne provoqua pas d’abatte- 
ment dans cette nature d'énergie. Elle alluma la colère. 
—Ca ne peut pas se passer comme ca! 
Telle fut la formule où se résumèrent ses rancunes. 
Yanni en voulait à tout le monde. Et d’abord au Capi- 

taine. 
Comment ? Ce propre a rien le traitait de soulot, lui, 

Yanni ? Oui, c’est vrai, il avait, un soir, bu un coup de 
trop. Avait-il pour cela fait périr le navire ? C’est cet im- 
bécile maintenant que démontait une tempéte, qui se 
fracassait Dieu sait contre quels &cueils. Et les camara- 
des ? Ah ! les menteurs, qui lui promettaient de venir le 
chercher ! Il voyait aujourd’hui de quelle façon. Le voilà 
bien avancé! Quelles ressources lui restait-il? Qu’allait-il 
devenir dans cette ile de malediction ? 

Il se prit alors à détester Sainte-Claire, la grande cri- 
minelle. L'aspect des lieux les plus charmants se changeait 
pour lui en aspect de mort. C’est que, derrière Sainte- 
Claire, sa haine inconsciente allait à la solitude. Yanni 
voulait se venger. Se venger de qui ? De Sainte-Claire, du 
Capitaine, des camarades ? Se venger comment ? Ça, il 
ne l’entrevoyait même point. Il savait seulement qu’il  
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lui fallait détruire, saccager,anéantir la solitude, au risque 
de s’anéantir lui-même. 

Une heure après la fatale découverte de la planchette 
du cachot, il se mettait en route, sans projet précis. Sur 
son chemin, il éprouvait une volupté sauvage à casser 
des branches, à saccager des fougères, à piétiner des 
feuilles. Une rage de destruction. Elle s’apaisa, une fois 
qu'il fut dans la Grande Forêt orientale. La vue d’une 
pêche éclatante et juteuse, dont son palais connaissait le 
chatouillement, produisit chez lui ce calme soudain, 11 
n’en voulait pas encore, à ce moment, à la Forêt, malgré 
les mois d’anéantissement passés jadis sur la hauteurdes 
arbres. La magie du site, la narcose irrésistible de la na- 
ture, lanécrose de la solitude l’enveloppaient-elles à nou- 
veau dans un endormement, cette fois-ci, définitif ? 

Inerte, pareil à une chose veule, sans force, sans âme, 
sans nerf et sans gestes, serait-il bientôt emmailloté dans 
les beautés implacables de Sainte-Claire,comme dans ces 
lianes subtiles, dans ces fils de soie qui allaient d’un arbre 
alautredelaForét? - 

Un accident banal devait décider de son sort. 
L’aperception vague des fatales léthargies que lui ré- 

servait la solitude le tourmentait sans doute, pendant 
qu'il savourait, les jambes croisées,sa péche succulente ; 
car, soudain, il se leva comme pour se secouer, se re- 
prochant cette gourmandise, dont il sesoûlait encore pour 
s’étourdir dans l'oubli. Il fit quelques pas. Il venait, d’ail- 
leurs, de boire plutôt que de manger. Il eut faim de nour- 
riture. Au moment même, il aperçut des aubergines sau- 
vagesa la peau lisse, brillantes comme du cuivre poli. Elles 
lui avaient échappé jusqu’à ce jour, parce qu’elles ram- 
paient au niveau du sol, sous des plantes. 
— Quel régal ! s’écriat-il. Ces aubergines, cuites, dé- 

coupées en tranches, saupoudrées de sel, ça va être ex- 
quis, 

Ce disant, il ramassa quelques brindilles, sortit de la 

15  
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Forêt, courut à la Plage de sable. De son gilet — le reste 
du costume neuf perdu dans les constructions de la Col- 
line — il tira son inséparable lunette et, par le moyen 
employé au jour pascal, il aliuma le feu au soleil. Mais sa 
provision de bois ne suffisait pas. Il retourna chercher 
quelques fortes broussailles, en alimenta les brindilles qui 
brûlaient. La flamme jaillit, aiguë et dardée. 

Rien qu'à la voir,il tressaillit. Qui peut savoir comment 
alors la pensée incendiaire s'empara de son cerveau ? 
Il se tourna vers la Forêt abötissante, dans un fr&misse« 
ment de haine. 
— Je vais te brûler ! Je vais te brûler ! Oh ! la canaille! 
Sa main aussitôt brandit un gros tison arraché de 

Vatre ; ilse rua dans la Forêt, se plaça au cœur dru des 
arbres. Il lança le tison enflammé sur les herbes hautes, 
Sèches, privées de pluie dans leur ombre, elles flam- 
bèrent instantanément. La flamme s'en fut vite, ‘en 
montant, lécher un tronc, monta sur les branches, 
passa Comme un éclair sur l'arbre voisin, puis gagna 
ceux d’alentour, épandue, copieuse, lourde: 

En même témps, la fumée en nuages massifs s’abattit 
sur le sol. L’incendie,en effet, voulait prendre, mais il ne 
pouvait pas, étouflé sous une voûte compacte et bou- 
chée, qui ne donnait pas un appel d'air. Yanni, dans sa 
rage, espérait l’embrasement immédiat ; il ne compre- 
nait rien à ces ténèbres. I] crut le projet manqué,retourna 
sur la Plage apporter d'autres torches. 

Bien lui prit de sortir. Quelques instants encore et c’é- 
tait l’asphyxie. Il respira, une fois dehors, non sans quel- 
que soulagement. Il renonça,réflexion faite, à ses torches. 
Rien à faire, décidément, dans cette ile d’exécration. 
Elle tuait tout, même le feu. 

Il était descendu jusqu'au rivage, pour des bouffées 
plus fraîches. Il remontait la longue Plage aux Anémones 
multicolores, le long de la Rivière, résolu, de lassitude, à 
rejoindre sa grotte par les Collines meridionales.  
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Subitement, une flamme,non ! une colonne enflammée, 

avec un élan incoercible, jaillit de la Forêt, Comme il ne 
soufflait pas la moindre brise, ce jour-là, même sur les 
hauteurs, la flamme s'élevait au ciel, droite, gigantes- 
que, calme. Le feu, triomphant de la fumée, avait bien 
pris cette fois I Les arbres brülaient justement du côté 
du sud où Yanni méditait d'aller, Il dut renoncer à cet 
itinéraire. Une sensation bizarre et soudainele paralysait. 

En méme temps que la flamme montait, pure, écar- 
late et silencieuse, une odeur, de toutes parts, se répan- 
dait dans l’île, une odeur unique et divine, envahissante, 
étouffante, lourde, une odeur faite de l’aréme de tous les 
arbres en train de se consumer, une odeur universelle où 
l'on sentait un mélange de toutes les odeurs à la fois, 
odeurs des pins, des mélèzes, des orangers, des fougères, 
des péchers, des poiriers, des pommiers, des cédrats, des 
fraisiers, des cerisiers, des mûriers, des merisiers, des 
framboisiers, des vignes, des santals et des pangues. 

Yanni reconnut aussitôt le péril. Il estima prudent de 
se réfugier dans la direction des monticules nord-est, qui 
prolongeaient vers la mer les Collines septentrionales. 
L’odeur de l'incendie était plus à craindre, pour l'instant, 
du moins, que l'incendie lui-même. 

Le feu s'étendait lentement dans la Forêt, dévorant 
les proies qui s’offraient à lui. Partout, il s’avançait avec 
la même force impérieuse et sereine. Les flammes com- 
mençaient à lécher les cimes une à une ; leur trouée main- 
tenant menaçait le nord ; d’autres s’avancaient vers les 
arbres qui regardaient la mer. Mais, de toutes façons, 
l'incendie ne vous poursuivait pas : sa vue assurément 
angoissait — sans danger toutefois, puisque le fléau, 
dans ses progrès paisibles, laissait du temps à lafuite. 

L’odeur était autrement dangereuse. Elle sursaturait 
l'atmosphère. À mesure que le feu croissait, les exhalai- 
sonsredoublaient d'intensité, se gonftaient d’ivresses et 
de poisons. Bientôt, les ondulations de chaleur battirent  
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lair immobile, y mirent le mouvement ; une brise s’éleva. 

L’odeur devint alors intolérable. u 

Voici que l'incendie à son tour semblait attaquer notre 
solitaire. La Rivière qui coulait au milieu dela Plage lui 
lançait dans les yeux des éclairs pourpres. Les flammes 
se précipitaient sur lui ; il ne comprit d’abord pas, puis 
il vit que c’étaient des branches, des tronçons d’arbres, 
tombés dans laRivière à l’intérieur même de la Forêt et 

qui recouvraient toute la surface liquide. 

Le courant, avec lenteur, les charriait, chargé de pou- 

tres brûlantes qui coulaient maintenant comme un fleuve. 
Tout un incendie flottant, terrible et parfumé. 

La mer, entre temps, se gonflait, venait à l’endroit où 
se tenait Yanni, lui mangeait le sable sous les pieds. 

Il fallait fuir ; la mer, l’incendie et l’odeur le poursui- 

vaient à la fois. 
— Ah ! pourquoi, pourquoi, songea-t-il dans ce désarroi 

extrême, pourquoi, ce jour-là, mon jour de Pâques, ai-je 

maudit le Capitaine ? 
Il crut une seconde que son châtiment serait de ne pas 

pouvoir échapper au mal. Les trois ennemis qui lui fai- 
saient une guerre si dure l’effaraient. Il rappela tout son 
courage, escaladant à bonds saccadés les monticules qui 
rejoignaient la chaîne des Collines septentrionales. Dès 

qu'il eut mis les pieds sur la première;il retrouva l'endroit 
où, le jour même de son arrivée, il avait repéré deux pe- 
tites chaînes se rétrécissant en forme de serfouette, entre 
les deuxbranches de laquelle courait une ravine profonde. 
La ravine et la pente qui la dominait avaient un aspect 
rocheux, avec une végétation plus rare que celle des Col- 
lines. 

Au surplus, pas d’hésitation possible. La nécessité 
s’imposait de descendre coüte que coüte, par ce chemin 

abrupt, au fond de la vallée ; sinon, il risquait les compli- 

cations les plus graves, De la Forét, le sinistre allait sans 
doute se répandre surles Collines septentrionales proches  
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du précipice au sommet duquel se trouvait alors Yanni. 
Et l'odeur impitoyable, l'odeur des pins, l'odeur des mé- 
lèzes, l’odeur des pangues le pourchassait, s’engouffrait 
dans ses narines. 

L’énervement de Yanni croissait maintenant 4 chaque 
seconde. Il détestait, il reformidait toutes ces essences 
multiples confondues en un nuage unique, invisible et 
puissant. Il en venait à ne plus pouvoir supporter la vue 
de la flamme rouge et tranquille. Elle lui annonçait trop 
une mort de tortures indicibles. Elle lui portait trop de 
sommeil dans ses parfums, trop d'embaumements. 

Yanni ne songea même pas, pour dévaler, à prendre 
son point d'appui sur des arbres, dont le premier élevait 
ses frondaisons a hauteur de l’arête extrême du précipice. 
Il recula, parce que les feuillages de ces arbres rutilaient, 
s’empourpraient de l’incendie qui leur faisait face. Ce 
spectacle, décidément, l’affolait. 

Il s’assit donc doucement sur le bord du gouffre, afin 
de se laisser glisser jusqu’en bas, tout en se retenant aux 
anfractuosités des pierres. Il calculait qu'il serait ainsi 
plus facilement rendu aux pieds de la côte. Faux calcul. 
Entraîné, précipité par la déclivité et par la terreur, il 
appelait à l’aide toutes ses énergies de résistance. Rien 
n’y fit. La statique a ses lois. Il roulait, s’accrochait, tom- 
bait, se redressait, se heurtait aux cailloux, culbutait, 
vertigineusement. 

Un coup de jarret et il se redressa dans le ravin, sans 
dommage. Une plagette régnait au bout du vallon. Ca 
ressemblait à un petit port. 

Il s’assit. Il respira. Il était essoufllé, exténué, mort. 
L’odeur et la chaleur du feu le poursuivant toujours, il se 
leva bientôt, poussa jusqu'au rivage. Il pensait que la 
proximité de l’eau le délivrerait dela double persécution; 
car, vraiment, la flamme et l’odeur le poursuivaient, 
acharnées. Il n’en fut rien ; il se retournait malgré lui, 
les yeux de nouveau fascinés par l'incendie. Et l’odeur  
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gourmande, que l'espace ne rassasiait jamais, s’épandait 
indéfiniment à mesure que le feu menaçait de conquérir 
Sainte-Claire entière. 

Yanni dut donc pousser plus loin, chercher un autre 
abri. Le plus simple était de suivre les pieds des Collines 
septentrionales, afin de contourner ainsi le Mont Mafllu, 
de se sauver vers la Plage du débarquement et de se ré- 
fugier dans les environs de sa Colline. Celle-ci le protège- 
rait contre le spectacle rouge qui lui fatiguait l'âme et les 
prunelles. 

Ce projet fut à son tour déjoué. La nuit venait rapide, 
après le crépuscule. Et, lorsque l'ombre se fit, l'incendie 
apparut dans toute l'horreur de sa beauté. Les flammes 
enveloppaient successivement les arbres de la Forêt. Ces 
arbres étaient fort lents à se detruire,ä cause de leur sta- 
ture prodigieuse, si bien quelespremiers bralaient encore, 
quand les derniers s’allumaient. 

D'un bout à l’autre, ainsi, la Forêt formait une flamme 
unique et gigantesque, un lac d’embrasement aux ondu- 
lations pacifiques, immenses, transparentes, aux mou- 
vements doux et bercés. La rougeur monstrueuse illumi- 
nait l’île et le ciel et la mer et l'horizon le plus reculé. Et, 
dans le même instant, tandis que la création rayonnait 
de cette clarté miraculeuse, l'incendie, inlassablement, 
perpétuellement, prodiguait autour de lui les ivresses de 
ses émanations délétères ; l'incendie éclatait, fusait, en- 
vahissait l'étendue sans limite, comme ferait un soleil 
aux rayons odorants, symbole véritable de l'Amour qui 
verse au monde, en se consumant, son arôme impéris- 
sable. 

Yanni, médusé, regardait avec stupeur ; la terreur de 
l'incendie le secouait, comme peut secouer la terreur de 
Amour. Et voici que l'Amour précisément allait accom- 
plir son miracle. 

Le malheureux désemparé, qui ne se doutait derien à 
cette minute, longeait,avec des précautions sans nombre,  
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les falaises qui prolongeaient la Plagette septentrionale 
en de sinueux détours, encore inexplorés par Yanni. Il me 
voyait qu’une chose : la portion du Mont Mafflu qui re- 
gardait son île formait avec le versant des Collines oppo- 
sées un angle aigu, un gouffre au fond duquel régnait une 
obseurité complète, où, par conséquent, le reflet .de la 
flamme ne pénétrait pas. Yanni avait l'illusion que l’on a 
dans les moments de péril extrême : fermer les yeux, 
afin d'échapper à la mort ; pour lui, de même, ne plus 
voir cette flamme, c'était se persuader qu’elle n’existait 
plus. 

La malchance voulut que le renfoncement viséne fût 
pas abordable. Le Mont Mafflu,maintenant, à cause de la 
marée haute qui tenait cireulairement les basesmêmes de 
la montagne, formait un flot, se disjoignait de Sainte- 
Claire. Yanni camprit tout de suite que les eaux, derrière 
le mont, pouvaient être dangereuses à traverser, parce 
que noyées d'ombre. = 

Que faire ? Le désepoir le saisit. Avec l'énergie qu'il 
donne, Yanni crut trouver le salut, le salut supréme, 
il crut échapper à l’incendie, échapper a l’odeur perse- 
cutrice, en allant se terrer, se ramasser aux pieds du 
mont, du côté de la mer. De là où ilétait,il voyait déjà 
le massif projeter sur l'Océan son ombre tutélaire. Le sel 
marin, respirable de la sorte à proximité, le sauverait 
peut-être des odeurs capiteuses et léthifères. 

Seulement, pour atteindre un-des points situés de la 
sorte, il fallait se jeter à l’eau ! Alors Yanni, Yanni, qui, 
depuis la mésaventure du premier bain, —il yavait deux 
ans de cela, —se risquait, nous l’avons vu, circonspecte- 
ment, même sur la grève, Yanni s’élança tumultueuse- 
ment à la nage. 

Il nageait done à tour de: bras, avec d'autant plus de 
courage qu'il fallait traverser, de la Plagette aux pieds 
du Mont, une zone exposée, dont la réverbération aveu- 
glait le nageur, dans un empourprement de sang. Il avait  
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parfois la sensation que les flammes le léchaient en 
pleine eau. 

Enfin, il aborda, saisit de la main un pan de roc, se his- 
sa jusqu’à terre, s’enfonga, se pelotonna dans l’ombre de 
salut. Sur ses genoux ployés, immobile, il courbait sa téte 
anéantie. Il se recroquevillait en lui-méme, il s’insensibi- 
lisait, il oubliait. Les paupieres cependant lui faisaient 
mal comme si des dards enflammés lui en trouaient 
l'épiderme. 

L’incendie inextinguible, aux rougeurs fauves, lui sem- 
blait toujours surgir de toutes parts, à droite, à gauche, 
surtout devant les yeux. En effet, l'Océan était immense 
et l'orbe de la montagne petit en comparaison. L'ombre 
ne se projetait donc pas très loin du rivage; à la ligne 
où elle finissait, la pourpre de l'incendie aussitôt miroitait 
en éclairs gigantesques, éclaboussait jusqu'aux ultimes 
confins de l’horizon. 

L’obsedante splendeur finit par forcer Yanni à sou- 
lever un moment les paupières qu’il tenait closes obstiné- 
ment. 

Le spectacle qui s’offrit alors a son regard faillit le tuer 
sous le choc. 

En face de lui, mais encore à une certaine distance, il 
aperçoit une chose insolite, une falaise, une montagne, 
une autre île, quoi ? illuminée de bas en. haut par l’in- 
cendie de Sainte-Claire | 

C’était une fle, Yanni ne se trompait pas, et cette fle 
c'était Masatière, une des trois de l’Archipel de Juan 
Fernandez. Le Mont Mafflu, quand on était à l’intérieur 
de Sainte-Claire, cachait Masatière complètement et de toutes parts, 

La lumière pénétra dans le cerveau de Yanni. Il com- 
prit. Il comprit que c'était une Île, parce qu'il distinguait 
derrière une hauteur qui, là-bas, se dressait en muraille et 
qui,par le milieu,se scindait en fente verticale, une réver- 
bération qui n’était autre que celle de son incendie sur  
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des eaux ultra-insulaires. Il ne pouvait pas y avoir la de 
continent. À 

11 sonda l’espace de son œil marin. Il regardait, regar- 
dait toujours. Dans la tension affolée de ses nerfs, dans 
l'effort de son âme multipliée, dans Vhyperesthésie de ses 
sens et de ses yeux, il crut qu’il perdait la tête, parce qu'il 
découvrait, sur la crête de la haute muraille, aux flancs 
de la fente médiale, il découvrait des choses quiremuaient, 
qui allaient et qui venaient, qui descendaient et qui re- 
montaient, qui couraient çà et là dans un affolement, 
comme des points imperceptibles, comme des fèves, 
comme des pois-chiches, comme des sphérules, 6 ciel ! 
comme des bétes — puisqu’elles remuaient — comme des 
hommes — qui peut savoir ?— comme des étres vivants, 
enfin ! 

Des êtres vivants, oui. Mais ce n’étaient pas, hélas ! des 
hommes. C'étaient les bêtes de Masatière que le flamboie- 
ment de l'incendie avait attirées, curieusement, sur la 
montagne. Peut-être — et pourquoi pas ? — sentaient- 
elles, ces bêtes sympathiques, qu'une créature comme 
elles animée périclitait là-bas dans l'angoisse et dans la 
douleur. Ce sentiment chez elles était peut-être aussi un 
miracle de l'Amour, qui, partout où il lance ses feux, 
attire les regards et prend les âmes. 

CHAPITRE X 

UN ORANGER VOYAGE SUR LA MER 

Depuis cette minute, nettoyé de toute espèce de ter- 
reurs, libéré de toute espèce de soucis, notre brave garçon 
n'eut plus qu'une idée au monde : tenter l'impossible 
pour rejoindre ces êtres vivants — quels qu'ils fussent, © 
fussent-ils des loups dévorants. É 

L’incendie compliquait la situation. Il la simplifiait 
aussi. Rien de plus aisément praticable désormais que  



458 MEREVRE_ DE FRANCE—t-1x-1921 

le parcours du midi au nord de l'île, jusqu’à l’endroit od 
Yanni aurait surtout à faire, c’est à savoir du côté du 
Mont Mafflu, le mont, révélateur. La disparition de la 
Grande Forêt laissait libre le terrain intermédiaire. Mais 
avec ces arbres magnifiques disparaissait du même coup 
la plus riche alimentation de Yanni, son grenier d’abon- 
dance. 

Heureusement, ilrestait toujours la Rivière avecsoneau 
curative et nutritive — qui n'avait cependant pas cessé 
tout de suite de charrier le bois incandescent. Il restait 
encore la Colline et, à quelques mètres de la Forêt, au 
sud-est, le champ de maïs que nous connaissons ; car 
ce phénomène singulier s'était produit que le feu avait 
pu se propager de proche en proche seulement. Comme 
aucune brise ne soufllait, dès qu'il y avait une saute à 
faire, un espace à franchir, dénué de matière combus- 

tible, entre la partie brûlante et la partie indemne, la 
flamme s’arrêtait. 

Voilà comment les Collines de la zone orientale, à cause 
des ravines qui les séparaient de la Grande Forêt, voilà 
vomment toute la vallée de l'ouest, avec les eaux du ra- 
tin traversé par Yanni,le jour de son arrivée,et qui abou- 
sissait à la grotte rocheuse, avaient été épargnées. En 
comme, le sinistre se bornait à la Grande Forêt d’abord, 
puis à la Forêt géométrique sise sur le terre-plain de la 
grotte, enfin aux Collines septentrionales, trop voisines 
du foyer d'incendie. C'était assez coquet déjà. 

Les deux forêts et la Colline finissaient de brûler le len- 
demain parmi les cendres chaudes. L’odeur, en revanche, 

persista des jours et des jours, parfois agréable, parce 
qu’évaporée, parfois Acre et torturante. 

Yanni n’avait plus de mal & y échapper; régulièrement, 
il se rendait au Mont Mañlu, s’y promenaït, s'y asseyait, 
y restait rêver des heures, considérait Masatière, élabo- 
rait son évasion, méditait ses plans. 

Ce n’était pas commode d’en adopter un.  
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Aller en face à la nage ? 
Oh ! la fatigue, il ne la craignait guère. u 
Mais le souflle? Lesien suffirait-il pour une distance 

qui paraissait honnête, qui était un peu traîtresse, parce 
que difficile à calculer ? 
Comment lutter contre la faim et contre la soif ? 
Comment préserver certains objets indispensables à 

emporter ? La nourriture, par exemple ? 
Et les requins ? S'il en venait dans ces eaux ? 
Cette idée lui fit vite lâcher ce projet de folie. 
Un danger d’un caractère plus sérieux, c'était la tem- 

pête. 
C'est vrai ; il n’en avait encore vu qu'une à Sainte- 

Claire. Qui dit une, dit deux. Elle pouvait survenir d’un 
moment à l’autre. 

Et, si elle survenait, un radeau — comment le fabri- 
quer ? — de quel secours lui serait-il ? Puis, sans gouver- 
nail, le radeau pourrait s’en aller au diable aussi facile- 
ment que dans la direction de Masatière. 

Il essaya cependant du radeau, ramassant, sur le ver- 
sant de la Colline, les bois jadis équarris, les attachant 
l’un à l’autre, à l’aide de lianes et de branches souples ; 
il utilisa même une de ces planches comme gouvernail. 

Non ! Sans voiles, il ne pouvait rien faire. 
Réussit-il même à se construire un canot, à se servir de 

clous de bois, à se munir de tous les accessoires nécessai- 
res, un coup de brise violent n'avait qu’à souffler ; il pé- 
rissait, corps et biens. 

Alors Yanni eut une crise de désespoir. 
Sa rage, dans ces cas, se tournait toujours contre l’au- 

teur premier de ses maux—oh ! non pas contre lui-même, 
mais contre le Capitaine. Peu importait qu'il fût mort. 
Même mort, Yanni ne lui pardonnait pas. Il injuriait 
maintenant les ferrailles imbéciles dont le Capitaine l’a- 
vait stupidement loti. Aucun de ces outils ne pouvait 
lui servir, en réalité, dans la solitude. Dans les villes, un  
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outil vient 4 vous manquer, vous courez chez le voisin. 
Ici, c’est toujours l'outil essentiel qui vous manque, 
et alors vous avez beau courir. Vous en êtes pour vos 
frais. 

La toile du ballot me pouvait servir à donner même un 
quart de voile. A Sainte-Claire, il fallait se tirer d’affaire 
avec les éléments fournis par Sainte-Claire. Et Yanni 
ne voyait pas ces éléments. 

Un seul point fixe : aucune hésitation ne pouvait exis- 
ter sur l'endroit qu’il choisirait pour s'embarquer. Il n’y 
avait pas à chercher en dehors de la Plagette au bout de 
la ravine en serfouette. Sans doute, en se tenant sur le 
bord extreme, on n’apercevait encore pas Masatiére. 
Mais il n’y avait qu'à doubler le Mont Mafllu et l’on 
avait aussitôt son cap. 

Il inspectait un jour le vallon et, pour mieux l’em- 
brasser d’un coup d’ceil, il grimpait sur cette côte en fer 
à cheval, où il avait si bellement dégringolé,le jour de l'in- 
cendie. Il approchait du faite quasi dénudé. Subitement, 
ce fut comme un coup de pistolet dans la nuit ; la lumiére 
se fit dans son cerveau. Il tenait son salut. Il venait de 
trouver, tout comme Archimède. Un Grec, et, par-dessus 
le marché, un marin, ça trouve toujours. 

Droit devantlui, près del’arête du précipice, il revoyait 
ces trois arbres que la flamme, au jour de l’apeurement, 
baignait des rougeurs de son reflet. Leur racine plongeait 
jusqu'aux profondeurs de la pente, tandis que leurs 
branches s'élevaient jusqu'au plateau supérieur de la 
Grande Forêt,toute rase à présent.Un de ces arbres s’in- 
clinait légèrement sur ses deux voisins.C’étaient des oran- 
gers, de ces orangers comme seules ces îles en produisent, 
d’une hauteur de vingt-cinq à trente mètres, d’un dia- 
mètre de cinq mètres environ. 

L’oranger du milieu, dont il considérait le pied avec 
attention, lui parut comme déraciné. Yanni ne fit qu'un 
saut jusqu’à lui. Mais non ! L’arbre tenait bon, toujours  
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feuillu, vert et brillant dans sa presque totalité. Un fort 
tison, tombé sur la pente, lors de l’embrasement, se 

voyait encore, éteint à cette heure, contre le tronc 
fortement entamé. L’oranger est dur; c'est pourquoi, 
n'étant pas, à cet endroit, cerné de flammes, il n'avait 
pas flambé. 

Yanni éprouva cette commotion destructive et déli- 

cieuse, faite de terreurs et d’espoirs, qui nous prend aux 
minutes où nous concevons, sans la certitude de réussir, 

une idée de délivrance. Il approcha du tronc, täta, pesa. 

Ça bougeait! Bonté divine ! Il fit le signe de la croix, 
se mit aussitôt à l'ouvrage. En tirant de-ci, en poussant 

de-çà, l'arbre viendrait peut-être. Ah ! Jésus-Marie ! S'il 

tombait, c'était notre bateau assuré. Il n’y aurait plus 
qu'à creuser le tronc, à le tailler au dedans comme au 

dehors; puis, avec un couteau, un sarcloir, un caillou, 

un instrument contondant quelconque, on pratiquait 
l’excavation on avait le canot — un canot à toute 

épreuve, étant donné les dimensions. 
Et les mâts ? Et la poupe ? Et la proue ? 

Oh ! la proue s’offrait d'elle-même à Yanni ; il n'avait 

-qu’a couper celles des branches qui, du côté du feu, 

avaient été roussies et desséchées ; on amincirait le 

sommet du tronc, déjà mince naturellement. Ça faisait 

une proue des plus sortables et qui vous fendrait les 

flots de son éperon. 
La mâture et la poupe allaient toutes seules.La poupe, 

c'était la base arrondie du tronc, débarrassé de ses radi- 

celles. Deux ou trois grosses branches, prises aux justes 

places, une au milieu, l’autre près du tronc, une troi- 

sième, s’il le fallait, près de la proue, voilà les mâts. On 

n'aurait qu’à élaguer les autres branches. 

Pour ce qui est des voiles, Sainte-Claire, vrai ! en au- 

rait plutôt trop que moins, même après l’incendie, grâce 

à ses fougères ou encore aux feuilles monstrueuses de la 

pangue. A la rigueur, l'écorce amenuisée de l’oranger  
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pourrait servir. À coup sûr, le maniement de l'écorce ge= 
rait délicat. On s’en tirerait quand même. Les feuilles 
des fougères pouvaient sans difficultés spéciales se hisser 
et s’amener. Les lianes de l'ile feraient des cordages 
excellents, aussi solides que souples. 

Et quel navire vous aviez là ! Un navire, tout d’une 
masse, dont on aurait vainement cherché le pareil ; car 
celui-là ne pouvait pas craindre la tempête, étant, par 
essence, insubmersible ; personne n'a jamais pu voir 
sombrer un arbre, c'est à savoir un canot tout d’une 
pièce. Les mâts seraient-ils défaits, que le bâtiment 
serait sauf. Aujourd’hui encore les indigènes emploient 
de préférence l'oranger dans leurs meilleures construc- 
tions navales. 
Beaux rêves cependant que tout cela, tant que loran- 

ger de Yanni resterait à sa place | 
Yanni, s’attaquant à la tâche avec résolution, recom- 

mença ses expériences. Il n’osa pas, d'abord, brusquer les. 
événements. Il prenait des surcroits de précautions, en 
grimpant sur l'arbre, pour éviter une chute violente. Il 
Sagna l'extrémité du trone, cherchant, à mesure,ses points 
d'appui sur les branches des deux orangers accotés au 
sien. En alternant, non sans habileté, ses montées et ses 
descentes, en graduant ses pesées, en ayant bien soin de 
ne pas lâcher d’une seconde, d’abord les branches, ensuite 
les troncs mêmes des deux orangers voisins, il amena gen- 
timent son oranger jusqu'à terre où il le coucha comme 
on couche un petit enfant. 

Une difficulté l'attendait,qui entraîna les conséquences 
les plus saugrenues, 

Connaissant déja, par Naxos, la dureté proverbiale du 
bois d’oranger, Yanni surmonta sa répugnance et se dé- 
eida — car il fallait tenter l'impossible pour son salut— à 
seservir des outils laissés par les camarades. Il y avait eu 
recours, une première fois, comme ça, pour ne pas faire 
la mauvaise tête. Cette fais-ci,ça pouvait lui porter mal-  
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heur de toucher des objets ayant appartenu a des sinis- 

trés, à des gens maudits par lui-même. 

Il s’y résolut cependant. Il faut croire que la malédic- 

tion avait opéré d'une façon rétrospective sur les dons, 

après avoir précipité les donateurs dans les abîmes de 

l'océan. Le fer se brisa, l'acier perdit toute souplesse, 

sans aucun résultat appréciable. La scie et le marteau, 

seuls, purent lui être de quelque usage accessoire ; ils ne 

lui furent, en effet, que de mince utilité pour l’essentiel, 

qui était de pratiquer dans le tronc rebelle le creux né- 

cessaire à une couchette, aux provisions et un trou plus 

petit, plus en profondeur, pour l’eau qu’il voulait empor- 

ter avec lui. 

fallut appeler au secours les pierres tranchantes où 

pointues de la grève, pour râcler et pour fouiller. Une ca 

rapace de tortue servit à river des clous,couper des cor- 

dages, marteler et équarrir. Une trouvaille des plus 

opportunes fut celle de l’écope ou appendice caudal de la 

bête. L'écope, très dure, peut aussi bien fouir que tran- 

cher. Yanni ne s’en priva pas. Heureusement encore que 

la chaleur du feu avait rendu le bois plus flexible ! 

Le travail dura bien cinq mois. Une fois terminé, tout 

restait à faire. Comment transporter le beau canot du 

fond du ravin jusqu’à la Plagette ? 

Ce fut la besogne la plus dure. Il dut y mettre tout un 

mois de plus par poussées lentes et successives, grâce au 

velours que, par endroits, lui présentaitla mousse du val- 

lon. Dès qu'il atteignit le sable, il put plus aisément faire 

glisser son gigantesque navire d'oranger, 

Quand, enfin, il vit l’eau proche, quand la douce 

vague, à marée haute, vint prendre dans ses volutes, 

insensiblement, l’embarcation de délivrance, le soupir 

qui lui sortit du cœur, après tant et tant de détresses, 

rendait je ne sais quelle äpre musique de joie forcenée. 

Adieu, Sainte-Claire, adieu — et sans revoir, s’il vous 

plaît !  
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Quelhomme heureux que ce YannilLe voiei qui voyage 
dans la splendeur d’une mer bleue, sous l’azur d’un ciel 
tout aussi splendide, Il a l'espoir au cœur, Un courage 
lumineux l'accompagne. D'un paradis terrestre il va — 
sans le savoir ! — passer a un autre paradis, accomplis- 
sant la traversée au sein d’un oranger odorant. 

Le cher ami avait tout prévu — sauf ce qui arriva, 
Il parlait de tempête, il la déjouait d'avance par mille 
plans astucieux. Et c’est contre le calme le plus plat que 
son voyage eut à lutter. 

Pas une brise. 
Notre capitaine arpentait le tillac, amenait les voiles, 

les disposait avec art. Résultat : néant. 
Quelquefois un souffle d'air semblait caresser Vextre- 

mité des mats ; nous savons que le phénoméne se produit 
dans ces contrées ; le vent aime les hauteurs ; il n’effleure 
même pas la face de la mer. 

Au départ de Sainte-Claire seulement, la montagne 
enfla les fougères du voyageur de quelques haleines un 
peu plus fortes, qui tombérent, dés qu’il eut un peu ga- 
gné le large. 

Il en arrivait maintenant à réclamer la bourrasque. 
Sans des rames fabriquées fort opportunément avec les tiges, avec les lamelles plates et résistantes des feuilles 

de pangue, il y serait encore. Il ramait à force de bras et, 
quand la fatigue lui paralysait les muscles — c'était rare 
— ilse mettait à pêcher. Une partie de ce qu'il attrapait 
lui servait d’amorce Pour en attraper encore, 

C'est égal. Les jours étaient torrides et durs. La nuit, 
sur son oranger immobile, Yanni se reposait délicieuse- 
ment. Des l’aube, il arborait son chapeau. Ce chapeau énorme, il l'avait simplement fabriqué avec de larges feuilles et avec des fougères, dont, pour se préserver des 
morsures du soleil, il s’entourait tout le corps. 

Fougères sur les mâts, fougères au fond de la chaloupe pour s'étendre, fougères sur le pont, partout des fougères!  
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Son vaisseau n’était vraiment qu’un jardin vert jailli 
du sein des flots bleus, 

Le voyage dura dix jours ! Dix jours séculaires. 
Et il ne savait comment aborder, le rocher où il se di- 

rigeait paraissant inabordable. “4 
Les choses, à mesure qu'il approchait, prirent meil- 

leure tournure, Il y avait, au bas des falaises, une plagette 
de galets, pas trop inhospitalière. Tout à côté se trouvait 
cette fissure, cette ravine entre les montagnes, aperçue 
du Mont Mafllu, la nuit de l'incendie, Elle allait d’un 
golfe à l’autre — du golfe méridional, qui faisait face 
maintenant à Yanni,et qui s’appela plus tard la Bahia 
Cogbajal , au golfe septentrional, qui s’est appelé la Bahia 
del Padre. C’est dans ce dernier golfe qu’après des années 
devait se dérouler, dans l'existence de Yanni, la grande 
crise. 

La petite plage où il aborda se cachait derrière la mon- , 
tagne. C’était un coin charmant,solitaire et sar, Une belle 
grotte, que les touristes admirent toujours,s’ouvrait dans 
le roc, Abri fait a souhait pour le repos et pour le rêve. 
Après avoir tiré son canot à terre, c’est là que notre ma- 
rin alla s'étendre. Le sommeil qu'il y goûta fut un som- 
meil délicieux. Mais j'ignore s’il vit en songe la vie ter- 
rible qui lui restait à vivre, et le Paradis aussi qui lui 
réservait, dans ce séjour nouveau, des bonheurs vierges 
aux parfums irrespirés. 

CHAPITRE XI 

L'ILE AUX BÊTES 

Masatière, où Yanni abordait, est, sans conteste, l’île la 
plus importante de l’Archipel de Juan Fernandez. Elle 
est, pour le moins, quinze fois plus grande que Sainte- 
Claire. Quant à Masafuère, toute modeste, dirait-on, 
puisqu'elle se met hors de la vue de ses deux sœurs, elle 
devait être, seulement vingt ans plus tard, le théâtre d’un  
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drame intime dans un drame social, avec des personnages 
nouveaux, ayant pour acteur et pour ancêtre Yanni lui- 
même. 

Masatière, par sa configuration, par plusieurs de ses 
particularités, rappelait une île historique, celle où, lune 
trentaine d'années avant Yanni, pour une faute de ser- 
vice analogue, fut déposé le marin Alexandre Selkirk, 
un solitaire authentique, et non point un solitaire frelaté 
comme Mister Robinson Crusoé. 

Au bout de quatre ans, Alexandre Selkirk présentait 
les trois caractéristiques suivantes : la plante de ses pieds 
avait durci au point qu’il ne sentait plus l’äpret& des 
pierres et qu’il dépassait les chévres à la course ; il avait 
perdu complétement l’usage de la parole ; une pilosité 
des plus abondantes, accusant je ne sais quel phénoméne 
de régression animale, s’était développée sur tout son 

. corps, pour le protéger, ainsi que les bétes, contre le froid 
et contre Je soleil. 

Nous possédons une relation des plus exactes de cette 
aventure, dont l’auteur anglais Daniel de Foë a tiré le 
mensonge de son Robinson. Il lui donna pour séjour 
Masatiére. 

Masatière ressemble de tous points à un triangle à li- 
gnes brisées ; le côté méridional de ce triangle va du sud 
à l’ouest et se termine avec la falaise que Yanni voyait 
droit devant lui, des pieds du Mont Mafu, c’est-à-dire 
de la pointe septentrionale de Sainte-Claire, la falaise aux 
pieds de laquelle il avait abordé. 

Le second côté va de cette falaise jusqu’au nord, où 
deux vastes promontoires encerclent deux golfes. 

Le troisième côté,enfin, constitue la base du triangle, 
base découpée en plages de sable,en rivages enchantés,en 
baies mignonnes, en anses gracieusement arrondies, le 
tout orné de bois, d'arbres, de forêts, de rivières dont 
nous ferons la connaissance. C’est la partie orientale de 
la grande De.  
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Trois chaînes de montagnes courent, du centre de Ma- 
satière, à chacun de ses trois angles. Mais la chaîne qui, 
du Massif central, domine jusqu'à la pointe sud-ouest 
occupe toute cette région qui, de la sorte, apparaît comme 
un promontoire géant, parce que le côté du triangle qui 
remonte versle nord est coupé, tout à coup, par l'im- 
mense Bahia dela Fé, la Baie de la Foi. 

Plus bas, la ligne méridionale est toute creusée dans 
son milieu, si bien que la chaine du sud-ouest et nord- 
ouest remplit à elle seule la saillie étroite et longue. Là, 
il n’y a plus que pierres, rochers et cailloux 3 la végéta- 
tion est rare, non pas, bien entendu, si nous la comparons 
à notre misérable Europe, maïs à l’orient de l'Ile, qui est 
une pure merveille. 

Ainsi donc, notre fle est divisée en deux zones : la zone 
nord-ouest et sud-ouest, qui est sèche, rocheuse et plu- 
tôt aride, puis la zone nord-est et sud-est, la plus vaste 
de Masatière, zone fortunée où tout vous réjouit les yeux, 
les plaines, les prés, les montagnes — dont la plus haute 
atteint un millier de mètres — où, suavement, les ruis- 
seaux et les sources bavardent avec vous, où une rivière 
Vous accompagne du cours diamanté deson eau, vous con- 
duit paresseusement jusqu’an rivage. Libre à vous de 
rêver étendu à l'ombre malle des ravines, à errer dans les. 
prairies, à vous égarer dans la fraîcheur et la paix des bois 
et des forêts. Et, toujours, avec le même climat, mais 
comme plus animé, comme plus vivant, toujours avec la 
même splendeur d’un ciel inexprimable, avec le même 
éternel été, Masatiére vous denne au quadruple, vous 
donne au centuple la flore et les fruits et les herbes nu- 
tritives que vous donnait déjà Sainte-Claire. 

Ce permanent été, ce ciel unique et miraculeux, Yanni 
ne se doutait guère qu’ils devaient le griller pendant près 
de quinze ans — à condition, toutefois, qu’il ne demeurât 
pas où il venait d'aborder: car, là, un nombre extrême- 
ment restreint de mois aurait eu raisom de lui. Il com-  
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prit vite — au bout de cinq à six jours — qu'il n’y avait 

pas moyen de subsister parmi des rochers — fût-ce des 

rochers s'ouvrant en grottes — avec la canicule,la séche- 

resse et la stérilité de l’endroit. Les arbustes, les maigres 

herbages des environs,les coquillages de la côte,malgré la 

tendresse et la succulence de leur chair,ne le mèneraient 

pas loin. Ses provisions déja s’épuisaient et il lui fallait en 

réserver quelques-unes pour manger 1a-haut, sur la mon- 

tagne, où il voyait bien qu'il fallait tenter une ascension, 

sans qu'il se rendît compte encore de ce que son estomac 

y trouverait de possible alimentation. 

Il se mit en route, redoutant un peu tout de m&me les 

escarpements et les rocs. Son enfance dans sa. Naxos, 

avec ses chemins aux pierres plantées de champ, l’avait 

bien habitué à ces cacotopies, comme on dit là-bas d’un 

mot pittoresque. Mais c'était loin. A Sainte-Claire encore, 

s’il se passait de chaussures, c’est que les lieux étaient 

assez doux à pratiquer.Il y avait ici,de toute apparence, 

un fort apprentissage à faire. 

Il fallut, malgré tout, tenter l'escalade. Une idée fixe le 

possédait, tandis que, marcheur infatigable et métho- 

dique, il gravissait la montagne avec lenteur ; il se de- 

mandait quel genre d’habitants il rencontrerait là-haut, 
à quels êtres réels pouvaient bien correspondre ces fèves 

mouvantes aperçues de Sainte-Claire. 

Ce souci l’obsédait plus que celui de sa nourriture, plus 

que celui de la nature des lieux nouveaux, habitables ou 

non.Il trouverait toujours moyen de les habiter, puisqu'il 

était sir d’y trouver une société, qu'elle fût hostile ou 

qu’elle fût amie. 

Ce désir devint en lui si fort qu’une révolution s’opéra 

dans les profondeurs de son âme, sans qü’il en eût con- 

science.On eût dit qu’il rompait avec le passé pour courir 

à l’avenir, et cela prenait la forme d’un dialogue où à lui 

seul il faisait, monologuant en cours de route, les ques- 

tions et les réponses.  
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Les camarades défunts ouvraient le feu : 
— Voyez-vous cé vieux Yanni ! Le voilà tout de même 

rescapé de Sainte-Claire ! 
— Et pour de bon encore ! Beaucoup mieux que vous 

des flots ! 
— Allons,raconte-nous ça.Tu avais plus d’un tour dans 

ton sac, toi qui, au départ, gardais si bien ta bouche cou- 
sue. 

— Vous auriez préféré, sans doute, me voir là-bas 
changé en bête ? 
— Ne dis pas cela, Yanni ! Nous venions te chercher, 

suivant notre promesse, Nous voulions te ramener dans 
notre doux pays. 
— Sur quoi la tempête vous a cassé les jarrets. Mes 

compliments | 
Mais, tout à coup, je ne sais quel rythme, familier au 

peuple de Grèce, vint relever le dialogue. Les camarades 
donnaient le La. 

— D'oubli la mort est conseillère. 
Calme ton cœur et ta colère ! 
— Moi ? Très calme dans mon exil! 
Et vous, l'Hadès, comment c’est-il ? 
— La mer rayonne dans sa gloire. 
Mais la tombe est lugubre et noire. 
— Tant pis ! mon sort n’est point pareil. 
Je jouis de mon fier soleil, 
— Jouis, frère, jouis de vivre. 
Que d’air pur ton gosier soit ivre. 

Sur cette allusion visant discrètement —comme ilcon- 
vient à des ombres — des vices que nous connaissons, 
Yanni devint plus amer et cingla, retombé dans la prose: 
— Ah ! ça, vieux bandits, il faut tout de même que 

vous m’expliquiez par le détail comment vous avez pu 
vous arranger — Lui et vous — pour faire sombrer ce 
navire insombrable, 

Et les tristes matelots répondaient.  
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— Charon est un dieu fort, Il prend mille visages. 
Tantöt il passe, au haut des monts, sur son cheval, 

Tantôt il rase le val. 
Ilse fait pont, il se fait pierre ou paysage. 
Ise fait mére ; il te berce dans son giron, 
Il se fait roc, tempéte, écueil, coup de tonnerre. 
Il se fait île, et 1, vivant, Charon t’enterre | 
— Je reste dans mon fle et je vaincrai Charon 1 

Telles furent les paroles, teintées de quelques ombres, 
que Yanni échangeait avec sescamarades trépassés. Yanni 
faisait bien de parler encore haut. Son nouveau séjour ne 
lui réservait pas beaucoup de conversations ;illui gardait, 
en revanche, pas mal de turbin. Il avait le temps, pour 
l'heure, de se livrer à des monologues, puisqu'il lui fallut 
une marche de trois jours avant qu'il pût atteindre le 
Massif central. Au bout de deux autres jours, il parvint, 
en suivant la chaîne transversale,où le chemin était par- 
ticulièrement pénible,jusqu'aux premiers contreforts de 
la côte orientale, à une distance encore d’une dizaine de 
kilomètres du rivage, en pleine montagne. 

Et toujours personne | Ni hommes, ni bêtes! II deses- 
pérait. 

Un spectacle inattendu vint lui rendre son courage. 
Yanni approchait du Pic principal, se demandant par 

quels biais il le tournerait. Il levait des yeux affligés sur 
Jes hauteurs, lorsque, loin de lui, sur le sommet du mont, 
la tête à demi-penchée vers la plaine, une croix blanche 
sur le museau, les pattes minces appuyées sur deux rocs 
aigus, le poil lisse et tombant, grande, rebondie, atten- 
tive, Yanni aperçoit, debout, une chèvre. Elle n'avait 
jamais vu d'homme à Masatière. Elle se demandait ce 
que pouvait bien être cet animal qui,sans se presser, esca- 
ladait ainsi sa montagne a elle. 

Le cœur de Yanni éclata de joie. Il y avait donc bien 
des habitants dans l'île nouvelle ! Ah { il ne s’etait point 
trompé. On allait pouvoir causer à présent. 

Une justice à lui rendre : il ne songea pas à la chair de  
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l'animal. Il ne songea même pas au lait de la bête. Il son- 
gea, en tout premier lieu, à la compagnie qui s’offrait A 

lui. Toucher de ses doigts, tenir entre ses mains un être 
qui vit, qui respire et qui marche, tel est le vœu où se con- 
centrait son âme, toute. 
Mais, hélas! aller dire bonjour à une chèvre sur le som- 

met d’un précipice ne constitue point une opération fa- 
cile. Yanni s’avançait à pas mesurés et prudents. Il la 
regardait avec la peur constante de la voir s'échapper, 
La chèvre, au contraire, ne quittait pas sa place, amusée 
de cette créature qui trébuchait, qui tombait, qui se re- 
levait, qui s’y prenait mal de toute évidence. Puis elle 
revint à son affaire, qui l’intéressait davantage, à son 

repas. 
Les chèvres ont une prédilection pour ces montagnes, 

parce que la couche de terre y est très mince et que, dans 

ces conditions seulement, il pousse entre les rochers une 

plante nommée {éatine, dont ces bêtes sont particulière- 

ment amoureuses. La téatine pousse au nord et aussi le 

long de la pointe occidentale dont le Massif central est 

un prolongement. Il ne/manque pas non plus de téatine 

dans nombre de ces recoins.C’est pourquoi notre chévre, 

paisible et insouciante, d’un saut facile, descendit bien- 

tôt sur un point de la montagne qui se présentait comme 

une petite prairie circulaire, comme un plateau. Elle y 

broutait la téatine avec ivresse. 
Yanni ne Jâchait pas son idée. Son ascension devenait 

maintenant plus facile à cause du nouveau pâturage où 

l'animal venait de se transporter, puisque c'était moins 

haut. Vanni avançait donc avec une lenteur forcée; car le 

chemin, jusque-là, demeurait toujours scabreux. Cette 

lenteur, qui n’effrayait pas l'animal, servait, au surplus, 

les projets du chasseur. Le malheur est qu’il ne s’en dou- 

tait point; dès qu'il prit pied sur le plateau en ques- 

tion, Yanni, pour pincer plus sûrement sa proie, se mit à 

courir.  
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Cette hate lui fut fatale. 
La chèvre, jusque-là, n’avait point vu d'homme. Elle 

n’avait donc aucune peur. Ce phénomène a été souvent 
observé, entre autres, sur des oiseaux dans des endroits 
absolument inhabités. Rien de plus aisé que de les attra- 
per ; ils ne soupçonnent pas un instant ce qu’on leur veut, 

Notre chèvre, de même, tant que Yanni approchait 
d’un pas normal, ne se troublait point. Dès qu'il accéléra 
le mouvement, elle se méfia. Peut-être avait-elle vu cou- 
rir d’autresanimaux, dans l’île, qui nelui portaient aucune 
amitié. D'un bond rapide, elle disparut. 

Notre solitaire fut désappointé. Il eut beau se démener. 
Il put tout juste conjecturer la direction prise par la 
chèvre, du côté de la mer, vers les prairies orientales. Inu- 
tile de se trémousser. Il ne la gagnerait pas à la course. 
Il revint en arrière chercher ses bagages, abandonnés 
pour faire plus vite. Il regagna le plateau de sa mésaven- 
ture. 

Le soir venait. Yanni s’allongea dans ce petit préau 
et dormit bien. L'image du cher animal lui tenait, je 
crois, compagnie, après deux années noires de solitude 
absolue. 

Dès l'aube, il suivit le chemin pris, à ce qu’il supposait, 
par la chèvre. Il n'en vit aucune trace, mais fut consolé 
par les splendeurs découvertes dans cette ‚region de pri- 
vilège. Il admirait maintenant le détail. Il se repaissaitles 
regards de ces eaux parmi les verdures, de ces prairies 
de mer azurées A l’immense étendue,qui formaient un si 
bel arriére-fond aux plaines magnifiques. Tout le char- 
mait, jusqu’a la mélancolie de cette nature fastueuse et 
abandonnée. 

Il se coucha, ce jour-là, dans une petite grotte, aux 
pieds, tout aux pieds du Massif Central. Il était harassé. 
Sa tete s’enfiévrait de mille projets. Il méditait, avant 
tout, de faire le tour de son île. Et surtout, oh ! surtout, 
cet être vivant, surgi devant lui dans le désert, poursuivi  
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par lui dés la premiére minute, désiré par lui maintenant 
de toute l’acuité de son désir, cet être préoccupant, com- 
ment en venir à bout — de celui-là ou de ses compagnons, 
car il y en avait d’autres, sûrement — comment en faire 
la chasse ? 

Le malheureux y rêvait, ne se doutant pas jusqu'où 
cette chasse le ménerait. 

JEAN PSICHARI, 

(A suivre.) 
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTERATURE _ 
Albert Récréations Littéraires, Hachette. — René Martineau : Prome- 
nades Biographiques, Librairie de France, Sant'Andrea et Mazeerou. — Luc 
Durtsin : Face à Face, ou le Poète et Toi, La Maison des Amis du Livre.— * 
A. t/Serstevens : Petites Trilogies, Camille Bloch. — Mme Ernesta Stern 
(Maria Star): Au Soir de la Vie, Editions Gallus. 

M. Albert Cim, l’auteur des Mystifications littéraires, a col- 
lectionné dans ce nouvel et amusant ouvrage : Récréations 
littéraires, les curiosités et singularités, les bévues, lapsus et 
drôleries qu'on rencontre chez nos grands écrivains depuis Cor- 
neille et Racine jusqu'à Victor Hugo, Flaubert, Zola et les symbo- 
listes. Certains de ces lapsus sont célèbres et pour ainsi dire clas- 
siques ; mais il sersit amusant et juste de réhabiliter quelques- 
unes des hardiesses de-style de ces auteurs jugées à tort comme 
des incohérenc ‘ene soul souvent que des images ou des méta- 
phores un peu osées, Tel le cri fameux de la Thisbe de Théophile de 
Viau 

Ah ! Voilà le poignard qui du sang de ton maître 
S’est souill& lächement, Il en rovgit, le traitre! 

Grâce à M. Doumic et aux autres fabricants de manuels sco- 
laires, la plupart des lycéens ne connaissent Théophile que par ces 
deux vers de mauvais goût: mais il serait temps, il me semble, de 
cesser cette mauvaise plaisanterie, qui consiste à ridiculiser ainsi 
de grands poètes français comme Théophile et du Bartas. Comme 
ces fabricants de manuels se copient tous les uns les autres, il n'y 
a pas de raison pour que ce jugement stupide soit rectifié. Ces 
professeurs officiels, qui ne sauraient admirer que ce qui est déjà 
classé et desséché dans leurs herbiers littéraires, ont déjà réussi à 
discréditer le symbolisme et les essais qui ont suivi. Si bien que 
l'on rencontre dans le monde de jeunes avocats de talent qui se 
croient très supér'eurs en déclarant passer leurs soirées à relire  
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Corneille, Racine et Hugo. Tout ce qui a parü depuis ne vaut pas 

la peine d'être nommé. Cette manie de vouloir arrêter au xvu® siè- 
ele l'évolution de l'esprit humain est une conséquence de l'obsti- 
nation des professeurs à ne comprendre que ce que leurs pères 

ont déjà compris et aimé. Dans trois siècles, ils en seront au 

même point. 

Nous arrivons avec M. Albert Cim aax étourderies et incohé- 
rences de Lamartine ; il y en a certes dans son œuvre impulsive, 

mais quelques-unes sont charmantes. Et faut-il vraiment, mainte- 

nant que nos jeunes poètes ont enfin presque réussi à détrôner 

la rime, mère de tous les clichés poétiques, lui en vouloir d'avoir 

fait rimer ténébres avec cédres, jours avec amour, etc. Il faut,de 

plus en plus, que les poètes aient la sensation d'écrire sur le sable 

des mots éphémères que le vent de la vie balaiera. II n’y a qu’une 

chose qui compte : la sincérité du moment. Oublier que l'on 

écrit, et chanter dans le vent les rythmes de son cœur ! 

M. Albert Cim en est, lui aussi, resté à cette déjà vicille formule 

du symbolisme considéré comme folie ou charlatanisme. La poé- 

sie de Mallarmé demeure et demeurera pour lui « purement ab- 

sarde », et il s'amuse à citer, comme drôlerie, d'après un arti- 

cle ironique de M. Adolphe Brisson, le sonnet de Mallarmé qui se 

termine par ce joli tercet : 

Comme un éventail frais dans la chambre s'étonne 

A raviver du peu qu’il faut ici d'émoi 

Toute notre native amitié monotone. 

Sonnet écrit par Mallarmé sur l'album d’un « amateur de Co- 

penhague ». Ce riche Danois, écrit finement M. Brisson, « crut 

y découvrir des obscurités qu'il attribua, avec modestie, à la con- 

naissance insuffisante qu'il avait de notre langue ». Le riche Da- 

nois de M. Brisson communique son sonnet mallarméen à « trois 

aëdes de la nouvelle école », leur demandant de lui faire une glose 

du poème et de lui en donner la signification précise. Comme si 

un poème avait une signification précise : un poème a autant de 

significations que de lecteurs. 
Le Danois de l'aventure fut très étonné d'avoir obtenu de ses 

trois « aëdes » trois traductions différentes. Quant à M. Brisson, 

il était déjà depuis longtemps fixé sur l'obscurité mallarméenne, 

et il se contenta de sourire.    
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Il n'en demeure pas moins que ce livre de M. Albert Cim, qui 
est un recueil amusant de curiosités et d'anecdotes littéraires, 
mérite que nous le gardions dans notre bibliothèque, afin de nous 
distraire et de nous réjouir aux heures moroses. 

. Dans ses Promenades Bibliographiques, M. René 
Martinesu consacre un de ses chapitres & Flaubert au chäteau 
de Chenonceaux. La chatelaine du moment, Mme Pelouze, qui 
aimait par-dessus tout la littérature de Flaubert, lui proposa de 
venir à Chenonceaux pour y écrire un poème célébrant la Fontaine 
du Rocher jadis élevée dans le parc sur les plans de Primatice. 
C'était une singulière idée, mais Flaubert accepta, très fier et 
très content. Il écrivait, en effet, à sa nièce Caroline : « L'hospi- 
talité d'ici est charmante. Je touche dans le lit de François Ier, » 

Un petit volume aujourd'hui introuvable et retrouvé par 
M. Martineau, signé Charles Albert : Chenonceaux et Gustave 
Flaubert, nous dit que la châtelaine voulut faire à son écrivain 
préféré une réception digne de lui. Flaubert, écrit-il, en un style 
digne de Salammbô, pouvait se croire à Alexandrie chez l'empe- 
reur Constantin, 

Les barques qui passaïent au loin, sur la rivière, semblaient des tri- rèmes descendant vers le temple de Sérapis. 
2. dinait chez Nabuchodonosor, buvant des vins précieux qu'on 

lui versait dans des amphores. Des quartiers de venaison, des poissons écaillés d'argent et Hronzés ‘d'une légère patine de feu s'étalaient entre les surtouts de céramique, les grands candélabres de pagode, les claires orfèvreries et les hanaps de Venise en verre filé irisé, où le vin aux transparences d'or renvoyait la lumière en fusée. 

Ephèbes, pages, aiguillières, fiers lévriers, tapis de mosquée,mu- 
siciens nègres, robes de Damas, turbans à aigrettes, colliers en... 
perles, trésor du grand Mongol. Le chroniqueur décrit toutes ces magnificencesun peu ridicules enun style Salammbô qui nous fait 
sourire... Flaubert, lui, semble bien avoir accepté sans sourire 
tout ce luxe en verre filé; mais cequ'il ne put supporter, ce fut la musique des nègres crépus vêtus comme des califes : « Ils tenaient 
des instruments à cordes, ainsi que les musiciens des Noces de 
Cana, dans le tableau de Véronèse. » Et cela, non seulement tous 
les soirs et pendant les repas, mais encore durant l'après-midi.  
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Au bout de dix jours, Flaubert, qui détestait la musique, prit la 
fuite, et on ne le revit jamais & Chenonceaux, 

D'une autre étude sur Chabrier en Touraine je veux citer 

cette lettre, que le musicien écrivait à M. Monvoisin, qui venait 

d'être reçu bachelier. 
Et dire que ton père allonge depuis plus de quinze ans des billets de 

mille pour te faire apprendre une langue soi-disant latine qu'il t'est for- 
mellement interdit de parler dans les salons, sous peine de te faire fi- 

cher à la porte immédiatement. El ajouter que je vais en faire autant 
pour les miens. Décidément, les Aneries que l’on s'offre ici-bas ne tien- 

draient pas dans un décalitre, mais en revanche un dé à coudre serait 

trop grand pour contenir les choses quasiment raisonnables. 

Quant à moi, ajoute-t-il, « je trime ferme. Je préférerais me 
balader avec des femmes charmantes au bord d'un clair ruis- 
seau ou simplement en pleine mer; mais je n'ai pas le choix. » 

Et il donne ce conseil à un jeune ami : « Flanque-toi un peu 
de bon temps pendant que tu y es : tu deviendres assez tot un 
monsieur grave... etc. » 

Paroles fort sages, quoique d’une expression un peu vulgaire. 
On pourrait en extraire deux aphorismes : qu'initier la plupart 
des enfants à la culture grecque et latine, c’est un inutile gas- 
pillage. Et aussi que le travail, quel qu'il soit, est toujours une 
besogne d'esclave, sauf celui qui s'impose à notre curiosité ou à 
notre activité spontanée. Redire avec Musset et le fils du Titien : 
La gloire ne vaut pas le baiser de la femme que l'on aime. 

Dans ce livre encore, quelques pages sur Barbey d'Aurevillyà 
Saint-Sauveur-le-Vicomte, dans lesquelles M. Martineau nous 
évoque la belle figure de l'abbé Auger, le chapelain de la Déli- 
vrande, qui fut l'ami fidèle et l'admirateur enthousiaste de l'au- 
teur des Déaboliques.Barbey l'appelait un second frère. Après la 
mort de son grand ami, le chapelein de la Délivrande s'enferma 
de plus en plus dans la solitude austère qu'il s'était créée. Le 

clergé médiocre de la contrée ne comprit pas, nous dit M. Mar- 
tineau, la figure hautaine de ce vieux prêtre, ridiculisé à cause 
de sa foi, « et un peu aussi à cause de son admiration pour Bar- 
bey d'Aurevilly, encore méconnu à Saint-Sauveur, excepté de 
ceux qui l'ont approché et ont pu juger de l'extrême simplicité de 
cet artiste aux apparences excentriques ». 

D'autres chapitres nous parlent de Balzac et l'Afaire Clé-    
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ment de Ris, du Banian d'Edouard Corbière. Une autre étude : Autour de Corbière (Corbière auquel M. Martineau a déjà con- sacré un petit volume édité au « Mercure » et épuisé) contient des renseignements inédits sur le séjour du poète à Paris où il s'était lié avec Rodolphe de Battine. Les anciens serviteurs de la famille de Battine se souviennent d'un séjour que fit Corbière à une propriété des environs du Mans, où le poëte avait accompagné son ami Rodolphe : 
Je vis, me dit l'un d'eux, écrit M. Martineau, un homme singalier de tenue et d'allure, maigre comme un clou, jaune comme un citron, L'ensemble de sa persomne était si étrange que mes yeux ne pouvaient se détacher de lui. J'étais tout joune alors : « Regarde-moi bien, petit, me dit-il, quand 1u vivrais cent ans, jamais tu rie verras un anima aussi Jaid que moi. » 
Mais il savait que sa Jaideur avait du caractére et du génie. 

$ 
M. Luc Durtain nous donne dans ce livre: Face à Face ou Le Poète et toi, une sorte d'art poétique où l'auteur nous indique d'abord que la poésie répond aux suprêmes besoins moraux de l'homme d'aujourd'hui, et qu'elle apporte « non un divertissement, mais la seule valeur présentement authentique ». C'est ensuite une analyse de la perception poétique et.de son mécanisme verbal et musica}, C'est, écrit-il, l'absurdité de la rime qui nous éloigne du poète : « Le poète ! une façon de ba- ladin de luxe, mais point le frère des justes idées mâles. » Nous ne voulons plus « de ces petits mensonges de vers en vers a. Peut-être, ajoute M. Luc Durtain, une autre cause de méme na- ture a-t-elle accessoirement contribué à séparer en France la poésie de nos besoins et à l'écarter du peuple : l'accentuation poétique de l'e muet : « Cette prononciation a fait de la poésie une langue hiératique différente de ,ce parler quotidien d'où Nous recevons tout et surtout. nos émotions et de cette parole in- ‘érieure qui est la pensée. » Admirons, écrit l’auteur, nos grands ainés qui emploient encore des formes traditionnelles, mais il semble impossible qu'un vrai poète veuille désormais à un instrament « non seulement suranne, mais fächeux ». 

$ 
Petites trilogies, par A. tSerstevens. Ce sont de petits poèmes en prose montés en triptyques et dont les trois panneaux  
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s’emboîtent et s'harmonisent, Notations précises, d’une langue 
stricte : le poète joue avec les mots comme un peintre avec les cou-. 
leurs; on dirait même que, comme dans certaines images, du 
temps de la Restauration, la couleur, trop riche parfois, a dé- 
passé les contours’ du dessin. 

$ 
Au soir de la Vie, Mm Ernesta Stern (Maria Star) 

recueille en un volume ses réflexions sur la vie : « On n’est 
vraiment soi-même, écrit-elle, que lorsqu'on est vieux.On n'est 
plus influencé ni par les hommes, ni par les choses, On vit de 
souvenirs, d'espoir et d’apaisement. » 

La pudeur, nous avoue-t-elle, est en raison 
rament : 
« On n'a pas d'âge pour son chien ; c'est peut-être une des rai- 
sons pour lesquelles on l'aime tant. » 

Mais parmi toutes ces pensées, celle-ci quiconsolerait de vieillir: 
« La vieillesse, c’est de la jeunesse accumulée. » 

JEAN DE GOURMONT. 
LES POÈMES 

M. Th. Gadala : La Symphonie éternelle, « Société littéraire de France ». 
— Germonde : Je ders et je veille, Sansot. — Jeanne Termier-Boussnc : Poë- 
mes 1916-1930, Bernard Grasset, — Nelly-Roussel : a Forél, Imp. Cresson 
fréres.— Vivian Gretor : Un Jour... ef d'autres, Sansot — Odetie Albert-Lam- 
bert : La Belle Confidence, Fast, — Marie Noël : Les Chansons et les Heures, 
Sansot. — Régine Callaud-Belisle : Les Heures gai Sonneni 
Nouvelles ». — Louise Lafay : Impressions et Souvenirs, « les Tablettes ». — 
Marie Jonesco : Les Poèmes du Silence, préface de Jean Ricbepin, de l'Acadé. 
mie française, Figuière. — Madsme de Montgomery : A Racine, Impr. J. 
Aubert, Versailles. — Faony Darfeuil : À l'Ombre du Drapeau Erile-Paul frè. 
res. — Drasta Houël : Les Vies légères, « les Œuvres Nouvelles ». — Jules 
Bernex : A {’Ombre de la Coiffe Blanche, « Librairie de trance », — Madame 
X... (Paul Reboux) : Zrente-Deuw Poèmes d'Amour, Flammarion. — Paul- 
Louis Grenier : L’Archipel Enchanté, « Société littéraire de France ». — Vic- 
tor Ad. Romano : Poèmes, Alexandrie, Impr. Mizrabi. 

Des poètes, bien peu d'œuvres nous restent qui se recomman- 
dent par le caractère,je ne dirai point de perfection, mais d'égale, 
de sereihe et de constante beauté. J'aperçois,certes, dans la suite 
des temps, après l'adorable et poignant François Villon, Maurice 
Scève, Joachim du Bellay sans doute, La Fontaine, Théophile 
Gautier, Leconte de Lisle ou Mallarmé, la plupart des grands 
oscillent et leur génie fulgure ou ils passent par des phases ba- 
nales. S'il en est ainsi des hommes poètes, que dire des femmes ?  
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Hen est, pour ne citer quelques-unes qu'au nombre de celles 
-qu'atteint l'ombre déjà d'un oubli injurieux, que le besoin de 
plaire, le désir d'être adulées,la joie de se sentir radieuses et ad- 
mirées ont conduites, telle une Delphine Gay de Girardin, ou 
d'autres, trop nombreuses, les plus belles,à forligner de leur gé. 
nie natif. Elles ont recueilli vivantes tant de suffrages, tant et 
tant d'hommages pieux et fervents. Comment n'en être pas grisées 
et perdues ? Il en est d’uniformément mornes, graves, estimables 
et ennuyeuses, je songe à Madame Ackermann. Beaucoup sont 
moins que rien, et des incidents de leur vie rehaussent seuls d'un 
peu de prestige leur souvenir, Madame Amable Tastu, Madame 
Louise Collet. Plusieurs, d'un talent certain, renouvellent jus- 
qu'à satiété la chanson, le rythme, l'image, l'expression, l'explo- 
sion de sentiment dont le charme ou la nouveauté leur a valu la 
surprise ou l’enchantementde leurs lecteurs. Marceline Desbor- 
des-Valmore, unique et très haute exception, se consume ou se 
délivre soudain de ses tortures par un grand cri qui angoisse et 
qui retient éperdument. Le reste de son œuvre est banal quoique 

est mable. 
Des femmes, j'en sais, se défendent de publier, sinon d'écrire, 

dans une sorte d'affolement de modestie sincère selles ont,en dé- 
pit du confondant exemple de discrétion que leur donne Madame 
Gérard d'Houville, tort, à mon gré, non moins que celle-ci. Ce 
sont les deux pôles. Mais former un livre de vers, sur un plan 
préconçu, en déployer les parties, ÿ procéder d'un pas soutenu, 
quelle femme s'y exerce ? Aucune n'a semblé, jusqu'à ce jour, en 
France, en cultiver le dessein. 

Ce sera peut-être là l'ambition et l’orgueil de Madame M. Th. Gadala, qui, après les Arcs-en-Ciel souvent maladroits et in certains, s'essaye à nous enchanter, cette fois, par les pobmes de 
la Symphonie Eternelle. Les vers assouplis et rendus flui- des ala maniére ot y parvenait volontiers Rodenbach, en d'autres circonstances s'affermissent ainsi qu'il sied à qui entend évoquer 
des précisions fermes et éternelles. Le défaut de tels poèmes se- rait de faire appel plus fréquemment au souvenir intime et rai- 
sonné de chacun qu'à un sursaut de l'émotion. Ils tendent à être parfaits, ils y parviennent, il n'y a rien à y redire, mais de quel 
éclair serait déchirée la nue, si un souffle d'orage soudain boule- versait cet ordre et culbutait cette perfection ? Pourquoi deman-  
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der au poète autre chose que ce qu'il apporte ? La lassitude ne se- 
rait à redouter que si Madame Gadala ne consentait à l'une des 
nécessités essentielles de l'artiste : se laisser définitivement em- porter au vent ingénu des passions, au délire du dépit et de la 
souffrance, ce qui n’est,semble-t. ‚ guere son cas, ou se concen- 
trersur soi-même dans une sévérité de contrôle jalouxet insistant, et ne plus livrer de ce qu'on sent que le plus raffiné, le plus rare et précieux, uo extrait d’une puissance qui ensorcelle et qui con- 
fond. Ceci exige un travail de patience considérable, une mai- 
trise de soi toujours en éveil, un mépris, une ignorance de tout 
conseil, de toute exhortation, louange ou encouragement, ve- 
nus des proches ou du dehors, une méditation incessante sur le 
but, les tendances, les ressources extrêmes de l'art, un amour 
de l'art conscient et exclusif. 

Je dors et mbn cœur veille. après la fiancée du Can- tique de Salomon, le déclare la poétesse, non point du xmr siècle 
mais d'aujourd'hui, qui signe son livre Germonde. Les hyperbo- 
les bibliques se joignent à des tropesplus familiers, ici de la flam- 
me, là une évolution lente du sentiment saisi par les difficultés 
de l'expression. Mais, en somme, un livre d'ardeur voluptueuse 
et presque mystique, un livre de passion amoureuse et profonde, 
des vers bien venus etle plus souvent soliles. 
Me Jeanne Ternier-Boussac montre dansses Thèmes 1915- 4920 une science poétique plus avisée, plus rassise, ouverte au 

souvenir, à la foi, à l'enthousiasme, à la douleur et à la piété. Et 
c'est une œuvre de croyance saine et de solide réconfort, une œuvre d'espoir résigné comme il convient qu'il y en ait, pour 
la sagesse de la race, après la tourmente harcelante de la longue 
guerre. 

En 1919, sur le rocher du Long-Boyau, se dresse, exaltée 
d'une longue course et enivrée de sa solitude fière, dominant la perspective de la forêt merveilleuse qu'elle nomme Ma Forêt, Me Nelly Roussel, qui l'a parcourue, de « la porte d'entrée » au 
parc de Fontainebleau, jusqu'à Montigny-sur-Loing, jusqu'à Bar- bizon et jusqu'à Samoreau.… Un art qui ne chante qu'elle, la 
préférant à tout, se réduit, selon les circonstances, à des manières d'épigraphes ferventes dont se pourraient illustrer, pour com- 
plèter l'œuvre révélatrice des Denecourt et des Colinet, les abords de telles gorges, de tels points de vue, chaos, gouffres, fontaines, 

16  
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mares ou futaies, y adjoignant l’attrait d’une beauté finement 
littéraire. 

La mémoire de Renée Vivien se survit chez quelques-unes de 
ses amies encore. Elles se complaisent à chanter selon samanière 
troublée, prudente et affinée. Mais les violettes de serre valent- 
elles les violettes des bois, plus vivaces et dont le parfum pénètre 
mieux ? Me Vivian Gretor, qui même par le choix (j'imagine) 
d'un pseudonyme propre à évoquer de plus près son modèle, 
ne rappelle, dans Un jour. et d'autres, que, avec une ma- 
ladresse inutile et de grandes insuffisances de style, ou de musi- 
que, cette « humble enfant » dont parlele bon poète Georges 
Marlow 

Qui vécut dans un rêve et qu'un rêve défend 
et qui aime en tremblant r 

Tout ce qui lui semblait, comme elle, tendre et pur... 
« I] faut aimer ! Il faut prier! Il faut chanter 1» déclare, on 

voudrait oser ce... trait d'esprit : fas/ueusement, Mu Odette 
Albert-Lambert, au seuil de son grave et copieux recueil, La 
Belle Confidence. Elle aime, elle prie, elle chante. Elle 
chante même beaucoup, mais, il sied d'en convenir, elle chante 
bien, d’une belle voix et très experte. Elle se réclame de l'amitié 
que lui porta, parait-il, le bon, tendre et douloureux poète 
Charles Guérin. Elle se souvient aussi, sagace et ponctuelle, de 
Sully-Prudhomme, et, à travers eux, non à tort, certes! de Vic- 
tor Hugo. Elle interroge et s'interroge souvent à haute voix, et 
se tait soudain en présence de l'inconnu. Sa confidence ne soulève 
que des voiles qui flottent vaguement, elle intrigue ou elle lasse 
plus vite qu'elle n'intéresse ou qu'elle n'émeut, car elle n’est ni 
précise ni douloureuse. Et c’est fâcheux, car Mm° Albert-Lambert 
porte en elle une âme vraie d'artiste et de poële ; ellea le don 
actif de l'harmonie, du chant qui implore ou balbutie, mais elle 
se satisfait un peu aisément, et tout ce qui passe par sa voix de- 
vient un peu uniformément, du chant, du bel canto, qui palpite 
à vide ou l'on ne sait pas assez à propos de quoi. 

Je ne sache rien de plus excitant d'abord, de plus décevant, 
hélas! que les Chansons et les Heures de Mne Marie Noël. 
On ouvre au hasard; une chanson débute : 

Nous étions deux sœurs chez nous : 
La laide et la belle :  
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L'une avait les yeux si doux 
Que tous après elle 

Couraient sans savoir Pourquoi, 
Sa sœur, l’autre. c'était moi. 

Eh donc, voilà qui va n'être pas banal, voilà qui intéresse: Chanson de douleur, d'émotion personuelles, brève sans doute et pénétrante ? — Elle se-dilug pendant sept pages ! elle compte tant de vers, tant de strophes ! — Et, chaque fois, la déception est la même : que cela débutebien, mais l'attention, la sympathie se lassent. Que de redites ou de fadaises superflues,de surcharges, d’inutile: stances. Ah! Dieux, délivrez-nous de la prolixite, et faites que Mme Marie Noël consente à se contraindre un peu, à s'arrêter à temps, à n'en pas trop dire. Elle a des dons de poste impromptu, incontestables et certains. 
Mme Callaud-Belisle rythme au battement de son cœur les échos 

des Heures qui sonnent; M™ Louis Lafay nous confie dou« cement ses Impressions et Souvenirs. 
M=+ Marie Jonesco, qui a obtenu naguére des pröfaces d'Er- nest La Jeunesse et de Brieux, inscrit, en tête de ses Poèmes du Silence, des lignesadmirables qu'a signées M. Jean Richo- 

pin, de l’Académie Française, en passant, dit-il, «par Paris, entre deux trains ». Il reconnait que les vers de M=* Jonesco sont des vers de femme,« telle est sa première et plus forte impression »— et il se refuse à l'analyser. Il constate que rien n'est plus rare qu'une profonde sincérité, et ne croit pas avoir rien à ajouter, 
sinon, toujours « entre deux trains, à la venvole » le mot qu’on jette à l'apparition (paraît-il) « d'un visage entrevu, ot qui (sic) on ne reverra jamais : — Au revoir! Au revoir ! » A quoi bon surenchérir ? Adoptons le jugement du mattre académicien, et efforçons-nous, à son exemple, de ne pas manquer le départ du prochain convoi, 

A Racine M+ de Montgomery dédie quelques poèmes sim- 
plets oü elle s’extasie notamment de mains, de « nobles mains » 
qui sont faites pour ses yeux, et qui, nues, se mettent devant 
elle dans « leur forme de statues ». Mme Fanny Darfeuil réfu- 
giée À l'Ombre du Drapeau développe en beaucoup de Pages sa loyaleet patriotique indignation ; on reconnaît un poète 4 des qualités différentes qui parfois s'adjoignent celle-là. 

Quel charme d'élégance plastique dans les poèmes délicats où  
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Mee Drasta Houël, évoquant les Antilles, drape les Vies Lé- 

gères des Créoles. Ce « morceau de nu »,Baigneuse, est d'un 

rythme et d'une musicalité qui n'appartiennent qu'à elle. Le vo- 
lume modeste s'emplit de lumière mobile, d'une beauté fréle et 

fratche de mêmes gestes, de douces et tendres voluptés. Et ces 

transcriptions fidèles de naïves chansons nègres, c'est un vrai 

ravissement. Ah ! le tendre et délicjeux petit livre, de poète qui 

s'ignore, de femme qui se mire et se décèle sans même qu'elle 

s'en doute, Mn Draste Houël, joli nom à retenir. Qu’attendre 

Welle, indolenteet amusée ? Sera-ce d'autres poèmes de celle va- 
leur neuve et divinement parfumée ? 

A l'Ombre de la Coiffe Blanche, notations selon l'au- 

teur, poèmes en prose émouvants, journal des impressions d'une 
infirmière de guerre bénévole ; mais le surplus du livre, poèmes en 
vers, poèmes en prose, d'une tenue scrupuleuse de correction et 
de haut godt, sévere et pur, se défend un peu trop contre le dé- 
sordre ou l'irruption d’une émotion imprévue. Mais, comme le 
lui a écrit M. Henri de Régnier, M. Jules Bernex est un vérita- 

ble écrivain. 

Les Trente-Deux Poèmes d'Amour confiés par la 

mystérieuse Mme X... à M. Paul Reboux fixent trente-deux pha- 
ses d’une rencontre amoureuse à Paris, comme les Chansons de 

Bilitis les auraient fixées dans un climat plus luxurieux et plus 

lyrique. La lecture de ces proses simples, neltes, mesurées avec 
précision, est d'autant plus agréable que l'on peut y soupçonner 

un relent léger de corruption qui s'ignore, de moquerie conte- 

nue et d'humour un peu parodique qui s’évertue & ne pas trop 
paraître. Tout cela crée à ce petit livre un ton particulier qui 

n'est pas sans agrément. 
M. Paul-Louis Grenier enferme dans ses petits apologues co- 

lorés et rythmés, l'Archipel Enchanté, plus de sagesse indul- 

gente, grave et neuve. Non qu'il n'ysache sourire, bien au con- 
raire ; mais les portraits qu'il trace, les images et les épisodes 
qu'il évoque sont présentés dans le développement d'une forme 
tendrement et doucement musicale, qui est charmante et d'un 

style finement personnel. 

Les Poèmes : Æglogues vauclusiennes, pièces détachées, 

chants au bord de la mer, que M. Victor Ad. Romano a fait 

imprimer à Alexandrie, contribuent à accroître notre émerveil-  
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lement en présence de cette culture si noblement frangaise, si 
pure et si hautement respectueuse de notre belle langue qui s'épa: 
nouit et se maintient en Egypte. On croirait que M. Romano ne 
parle et n'a jamais écrit que la langue française. 

ANDRE FONTAINAS, 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE — 

+ Ott en est l'astronomie ? Collection des mises au point, re. — Svante Arrhénius : Le Destin des étoiles, études d’astro- nomie Physique, traduit par E. Seyrig, Nouvelle Collection scientifique, F. Alcan.— Emile Longuet: De la Nébuleuse à l'Homme, hypothèse cosmo go. nique et nouvelles théories sur la naissance et l'évolution de la vie terrestre, Ed. Privat, à Tonlouse, et F. Alcan, — Albert Baldit : £tudes élémentaires de météorologie pratique, Gaathier-Villars, — Joseph Lévine : Atlas météorolo . gique de Paris, Gauthier-Villars, 
Par ces belles nuits d'août, en errant le long des grèves ou à 

travers la lande, on est conduit à admirer les merveilles d’un ciel étoilé,à songer aux mystères de l'univers, et à se demander : 
Où en est l'astronomie ? Dans un livre très clair, l'abbé 
Moreux, le directeur bien connu de l'observatoire de Bourges, s'efforce de répondre à cette question, 

Un professeur de faculté qualifiait récemment l'astronomie de science inutile ; l'abbé Moreux proteste, et il rappelle qu'elle a été la première des sciences. L'observation des astres procure à 
l'astronome des joies intellectuelles, esthétiques, voire même mo- rales, et il semble que notre esprit prenne ainsiune « revanche sur 
les conditions de brièveté ‘et de faiblesse de notre existence » L'abbé Moreux est un savant passionné ; il s’est toujours en par- 

ticulier beaucoup intéressé au problème solaire. 
Le soleil est une machine thermique dont l’activité est oscil- ‘ante. La couronne solaire change d'aspect périodiquement : c'est 

une couronne polaire au maximum d'activité, et une couronne 
équatoriale au minimum ; le phénomène des taches est soumis à la 
même périodicité, à savoir de onze années. C’est au moment ou Ie soleil présente le plus de taches qu'il chauffe davantage. E. An- 
toniadi a montré-qu’il existe une étroite relation entre la courbe 
des taches solaires et la fusion des calottes polaires de la planète 
Mars, et l'abbé Moreux a établi une connexion analogue entre 
Ja variation de cette même activité du soleil et la dislocation de la banquise boréale qui règle la dérive des icebergs dans l’At-  
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lantique. En France, le rendement du blé et celui de la vigne 
seraient soumis à des fluctuations qui rappellent de très près la 
courbe des taches. Déja,en 1880, Chambers conclnit de recher- 
ches très sérieuses qu'il ; a une relation entre les variations des 
taches, la pression barométrique, la pluie et les famines dans les 
Indes ; dans l'Europe occidentale, il y a d'autres facteurs en jeu, 
et la prévision du temps devient plus difficile. 

Le soleil est aussi une machine électrique : il agit sur la terre 
comme le ferait une machine Gramme sur un solénoïde placé dans 
son champ d'action, Les troubles solaires entraînent souvent des 
dégagements de grisou ; les tremblements de terre arrivent sur- 
tout aux moments où l'activité solaire change de sens, soit qu'elle 
augmente, soit qu’elle diminue. 

L'abbé Moreux s'efforce de préciser le mécanisme de la forma- 
tion des taches. La pression exercée par la lumière déterminerait 
la projection de myriades de particules matérielles dans l'espace, 
et une partie de ces particules,après s'être agglomérées, finiraient 
par retomber sous forme de pluies sur le soleil: les matériaux, 
animés de mouvements tourbillonnaires, rencontreraient oblique- 
ment la chromosphere, et s'engouffreraient dans la photosphére, 
provoquant ainsi le phénoméne des taches. Mais pour expliquer 
la périodicité de ce phénomène, il faut faire intervenir les décou- 
vertes de la radioactivité, Les astres qui contiennent au moins 
deux parties de radium pour un million de millions de parties 
de matière pourraient présenter d’amples pulsations de leur 
activité. (Voir mon récent compte rendu du livre de Soddy.) 

$ 
Un des plusillustres savants de cette époque, Svante Arrhénius, 

dans le Destin des Etoiles, traite des mêmes questions que 
l'abbé Moreux. Geux qui prennent quelque intérêt aux problèmes 
cosmogoniques trouveront un rare plaisir à la lecture de cet ou- 
vrage, plein de vues originales sur l'évolution des mondes et sur 
la « vie de l'univers ». L'étude de la Voie lactée et des relations 
qui lientses étoiles les unes aux autres est passionnante,avec toutes 
ses énigmes et ses obscurités. La pensée de l’auteur saute d'un 
fait à l'autre, d'une idée à l’autre, d'une façon qui peut paraître 
un peu désordonnée. Aussi est-il difficile d’analyser son livre. Les 
questions de chimie y occupent une place importante ; la vie à la 
surface des planètes dépend de la composition de l'atmosphère.  
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D'après Arrhénius, il faut réviser en entier nos conceptions 
concernant la planète Mars. Il n’y a plus de doutes sur la nature 
désertique du climat des continents de Mars. Ce sont des plateaux 
arides, formés de parties horizontales étagées, Les vents exercent 
une action érosive puissante et achèvent de niveler le sol. Sur 
cette plandte morte, il n'y a plus d’océan pour y déposer des sé- 

diments. Les seules adjonctions qui se produisent à la masse de la 
planète sont celles des météorites et de la poussière cosmique qui 
très lentement pleuvent sur elle. Ces matières qui contiennent du 
fer à divers degrés d'oxydation présentent des teintes variables, 
du rouge au vert. Les nuages sont extrêmement rares. La vie est 
certainementabsente. Les grandes nappes de verdure qui prennent 
des teintes rouges à l'automne, des êtres d'une intelligence sur- 
humaine..., tout cela, ce ne sont que des rêves sans fondements, 

Si nous voulons chercher à comprendre les phénomènes qui nous sont 
dévoilés par Mars, il faut, dit Arrhénius, en premier lieu écarter le prin 
cipe tant invoqué jadis de la finalité, qui a conduit des savants, même 
des plus éminents, à tant d'erreurs grotesques. 

$ 
M. Emile Longuet, lui aussi, cherche & nous donner une théo- 

rie de l'univers. Le livre qu'il vient de faire paraître à Toulouse, 
de la Nébuleuse à l'Homme, est un in-8 de 752 pages. 
Ce n'est ni une œuvre didactique, ni un ouvrage de vulgarisation; 
c'est, avant tout, l'exposé d’une théorie cosmogonique et biolo- 

uë, une succession ingénieuse d'hypothèses ; l'auteur, qui n’est 
pas un savant officiel, a beaucoup d'imagination. Il commence 
par envisager la matiére comme un mode d’action particulier du 
mouvement ; il parle ensuite de la matérialisation de l'éther, 
etinsiste sur l'instabilité de la matière. Finalementla mécanique 
chimique et la mécanique céleste conduisent M. Longuet à re- 
chercher les origines de la vie, de la sensibilité et de Pintelli- 
gence. 

Il pense que les dynamismes nerveux et leurs extensions flui- 
diques peuvent, soit directement, soit en déterminant des mou- 
Yements ondulaloires spéciaux dans les éléments atmosphériques, 
aller au loin influencer des résonateurs au dynamisme semblable 
à eux. 

Ainsi s’expliqueraient les faits de télépathie entre parents, mari  
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et femme, amis, etc., dont l'observation est, paraît-il, si fré- 
quente. 

De plus,les matériaux des rêves seraient fournis : 1° par toutes 
les perceptions vibratoires ancestrales et antécédentes de nos sens ; 
2° par les « multiples suggestions qui dérivent de toute I’mfinité 
des dynamismes nerveux à réactions plus ou moins synchrones, 
qui déterminent, dans le milieu astral, des millions de modes vi- 
bratoires qui peuvent venir affecter les travaux cinétiques molé- 
culaires des cellules cérébrales d’un être ». 

Nos cerveaux seraient des résonateurs. Les hommes de génie 
seraient des résonateurs, et non des créateurs, au sens propre 
du mot. Schopenhauer n'a-t-il pas dit : « Comme garantie de la 
solidité et de l'exactitude de ma philosophie, un fait peut servir: 
ce n'est pas moi qui l'ai créée, maiselle s’est créée en moi. » «Je 
n'y suis pour rien », disait Mozart de son œuvre. 

Petit à petit, l'auteur arrive à concevoir la possibilité de la mé- 
tempsycose, et finalement il invoque l'esprit divin. 

$ 
L'abbé Moreux parle, dans son livre, de la prévision du temps. 
Pendant la guerre, ce problème a pris une très grande impor- 

tance. M. Albert Baldit, ancien chef du service météorologique 
du Groupe des armées du Centre, expose l'état actuel de la ques- 
tion dans un livre, très technique,mais fort intéressant, Etudes 
élémentaires de Météorologie pratique. L'auteur dé- 
crit l'organisation matérielle d’une station régionale et de ses 
postes secondaires ; il parle du ballon captif météorologique, de 
l'avion météorologique, des sondages aérologiques… Ilrecherche 
ensuite les règles de prévision du temps. On suit, sur de nom- 
breuses cartes, la propagation des diverses sortes d’orages. On voit 
intervenir la pression, la température, les vents de surface et les 
vents d'altitude. Qu'on ne cherche pas dans ce livre un exposé 
méthodique des diverses questions météorologiques; on y trouve 
par contre, ce qui n'est pas dans les Traités, des observations iné- 
dites, des conseils utiles. 

D'autre part M. Joseph Lévine, de l'office national météorolo- 
gique, publie, chez le même éditeur, un Atlas météorolo- 
gique de Paris. Cet ouvragea pour devise :« Ne perdons rien 
du passé ; ce n’est qu'avec le passé qu’on fait l'avenir » (Anatole 
France). L'auteur a dépouillé plus de cent volumes pour nous  
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donner, sous formes de graphiques ou de tableaux, les valeurs des divers éléments météorologiques du climat de Paris : valeurs an- nuelles depuis 1700, mensuelles depuis 1761. Ainsi, depuis 1870, les maximas de la température ont été : 3706 (a juillet 1874), 3804 (19 juillet 1881), 37°7 (20 juillet 1900), 3509 (17 juillet 1904), 36*5 (9 août 1911). I faudrait remonter très loin en arrière pour trouver une anpée aussi sèche que 1921. Les documents four. nis par M. Lévine sont importants, entre autres pour l'agriculture et l’histoire des épidémies, En les consultant, on est amené à se rendre compte de la foscination qu'exercent sur certains esprits les chiffres et les statistiques, 
GEORGES BOHN. 

HYGIENE 
  

L’ensoleillement. — Le soleil est, pour les êtres vivants, une source de bien-être, de vigueur, de santé et, pour tout dire, ua stimulant incomparable, 
Il est surtout utile aux enfants et aux adolescents qui éprou- vent merveilleusement ses effets. On sait que quelques semaines de vie en demi-nudité, dans un milieu salubre, à la campagne, ou bord de la mer, ou à la montagne, suffisent à changer l'état des enfants languissants et blafards qui s'étiolent dans les loge- ments insalubres, dans les maisons sans lumière et sans air de certains quartiers de nos grandes villes, Aucune médication ne peut prétendre à des effets plus rapides, aucun remède ne neu- {ralise plus sûrement une contagion tuberculeuse encore à ses débuts. Il s'agit là d'une méthode thérapeutique efficace, facile à appliquer, qui moralise et qui guérit. 

Mais il est indispensable de connaître la « technique des bains de soleil » . On sa gardera toujours d'exposer d'emblée et long- temps de suite les sujets aux rayons d'un soleil brûlant, 11 faut commencer par les acclimater peu à peu à l'exposition au plein air dont ils peuvent n'avoir pas l'habitude. 
Cet acclimatement obtenu, on procédera prudemment aux premiers essais du bain de soleil, Le corps sera nu ;pasde vitrage, ni de vétements interposés, si légers soient-ils. Une chambre pour. vue d’une fenétre orientée au sud-ouest, un balcon, une terrasse, ua enclos, un coin quelconque, pourvu qu'il soit largement enso- 
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Jeillé, sont utilisables. On y installe des paravents destinés & pro- 
téger contre le vent. Les sujets s'étendent sur un matelas, sur une 
couverture, la tête à l'ombre d'un écran ou d’un chapeau léger, 

les yeux protégés par des verres fumés. Ils changent de position 
toutes les cing ou dix minutes pour faire successivement bénéfi- 
cier de l’ensoleillement toute la surface du corps. Les bains de 

soleil peuvent troubler la digestion,s'ils sont pris immédiatement 
avant le repas, ou daus les deux heures qui le suivent. 

De même les femmes doivent interrompre les bains de soleil 
au moment des indispositions périodiques. 

L'ardeur du soleil et la tolérance propre à chaque sujet sont 
les facteurs d'après lesquels on règlera la durée des séances 
d'ensoleillement. Le rayonnement solaire varie beaucoup suivant 
l'endroit, la saison, le temps qu'il fait. La tolérance de chaque 
personne se juge pratiquement par la rapidité de la pigmenta- 
tion de la peau. Quiconque se pigmente vite pourra prendre des 
bains de soleil plus prolongés. Au contraire, tont sujet qui bru- 
nira lentement, difficilement, devra être attentivement observé, 
afin que lui soient évités les inconvénients de l’ensoleillement 

trop vif. 
L'action du soleil est un peu moins efficace, mais très sensible 

cependant, quand l’ensoleillement n'a pas lieu sur la peau nue. 
La réduction du costume au minimum, l'usage d'étoffes blanches 
ou de tissus réticulés perméables aux rayons permet de même, 

surtout chez les enfants passant en plein air la plus grande par- 
tie de leur temps, d’éprouver l'action bienfaisante du soleil. L'en- 
soleillement partiel, ainsi compris, est compatible avec la vie 
menée par les enfants groupés en colonies de vacances ; il faut 
le rechercher avec un soin particulier, car il est d’une grande 

importance et conditionne souvent la bonne santé des sujets qui 
Je pratiquent. 

Voici un tableau indiquant la progression suivant laquelle on 
doit prendre un bain de soleil à deux ou troix reprises par jour; 
ilest dressé d'après les indications du docteur Rollier, spécia- 
liste de l'ensoleillement. 

Bien entendu, il s'agit là de moyennes modifiables selon le tem- 

pérament, la rapidité de la pigmentation et l'intensité de la lu- 
mière.  
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lat Tn US BOI BOND 

el ae} 301 ge] 50] 60 | oe | ge 108 
——- | - | —- —-___|_ 

Min. |Min.|Min.|Min.|Min./Min.|Min.|Min.Min.|htin . 
Thorax, &paulesetbras.| » | » |» | » | 5 | 10 | ı5 25 
Abdomenetavant-bras.| » | » | » | 5 5, 30 
Cuisses et mains 5 2 35 
Jambes... . 5 fo 

Pieds, 20 | 25 45 | 50 et PR 
Du dixième au quinzième jour, la durée respective des séances quotidiennes pourra être augmentée de cinq minutes par jour, le sujet se découvrant en deux temps. Ce n'est qu'à partir du quin- zieme jour que l'ensoleillement sera complet, das le début du bain de soleil. Dans une même journée, la durée totale des séances variera suivant les cas, de trois à six heures. Un ensoleillement ‘otal de trois heures par jour constituera une moyenne qui ne sera ‘lépassée que par les hommes jeunes et dont la peau se pigmente bien. 
Les rayons solaires exercent par l'intermédiaire de toute la sur- face cutanée une action favorable à la nutrition. On n’en est plas à compter les guérisons des sujets allaiblis, anémiés, cachee- tisés, atteints de tuberculose des os, des articulations ot des gan- glions/ traités par les bains de soleil, Ces malades retrouvent Presque toujours un état général florissant, en même temps que l'on assiste à la cicatrisation des plaies ulcéreuses ot des fistules bacillaires et a la disparition progressive des masses ganglion naires, 
L'exposition des sujets sains au soleil détermine une dilatation des vaisseaux capillaires. Lorsque le bain de soleil est renouvelé fréquemment, la dilatation de ces vaisseaux devient permanente, L'afflux prolongé du sang à la périphérie du corps améliore le fonctionnement de la peau, lui donne une souplesse remarquable ct une grande résistance, décongestionne, à distance, les organes profonds, éduque enfin parfaitement le système vaso-moteur cue tané dont on conuatt le rôle important dans la régulation géné. rale de la circulation du sang. 

  

 



l'action dangereuse des rayons ultra-violets, Les noirs, protégés par la forte pigmentation de leurs téguments, vient en quelque sorte à l'ombre de leur peau. Grâce à elle, ils supportent sans in- convénients uneexposition prolongée à un soleil ardent qui incom- moderait ou m&me frapperait d’insolation les Européens. 
u doit guider l'entratne- 

sous l'influence des bains de soleil. La pigmentation de la peau doit être recherchée ; elle est le criterium d'une action efficace et favorable de la radiation solaire sur l'organisme. Toute la surface du corps doit bénéficier du bain de soleil. Une Sensation d'euphorie l'accompagne et le suit ; elle est assez an, logue à celle que procurent les bains d'air ou les douches bies don- nées. Elle résulte de la stimulation obtenueau sein de l'organisme par la lumière solaire ét traduit, par l'intermédiaire du système nerveux, le bénéfice que l'organisme retire des bains de soleil. Régulariser le régime cireulatoi 

toutes les énergies latentes du système nerveux. Par l'entremise de ce dernier, l'appétit augmente, l'apparition de la fatigue est retardée et l'activité générale s’accrott, Certes, il est plus facile de constater ces faits er ; leur réalité n’est ce- 

ystere en ayant recours & des théories dont le moins qu'on puisse dire est qu'elles sont hasardées. On a dit que l'organisme, transformateur des forces, Puisait direc- lement par la peau dans le réservoir général de toute énergie: le soleil. 
D'autres ont assimilé la lumière à un aliment subtil qui, selon les doses, excite, nourrit ou empoisonne, Quelques-uns s’obs- 

de soleil.  
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Point n'est besoin de tomber dans les explications nébuleuses 

imaginées par des médecins naturistes pour apprécier les bien- 
faits de l'exposition du corps humain au soleil, Toutefois, des 
faits obscurs, encore mal élucidés, laissent supposer la possibi- 
lité d’un apport direct d'énergie à notre organisme parla radiation 
solaire, Cette énergie serait muée en travail physiologique et 
en travail musculaire. 

Quoi qu'iken soit, l'ensoleillement doit être pratiqué suivant 
certaines règles avec lesquelles les éducateurs ne manqueront pas 
d’être familiarisés. En cette matière surtout, le manque de mesure 

est un mal. Il n’est pas rare de voir des sujets qui vont quitter 
les villes pour les littoraux ensoleillés bénéficier d'abord, pendant 

trois ou quatre semaines, de ce changement de résidence, puis 
dépérir progressivement, et devenir nerveux, comme après une 
excitation trop vive.Il ne faut pas que la pratique du bain de s0- 
leil, si bienfaisante quand elle est mesurée et convenablement 
nuance, provoque la rupture de l'équilibre vital et la maladie. 

DT MAURICE BOIGEY. 

URBANISME 

Les nouvelles métamorphoses de Paris. — Les 

cendres d'Haussmann n'auront point de paix. Toute l'œuvre de 
ce préfet énergique est à reviser, qui, par la pioche et la pelle, 
composa l'image de Paris que nous connaissons. Les idées 
d’Haussmann — onentend bien qu'Haussmann n’est point le 
seul responsable, et Alphand et les autres y ont leur part de 
responsabilité — étaient conditionnée par deux ou trois préjugés 
et la crainte obsédante de l’émeute. En particulier, il était admis, 

aux temps du Second Empire, qu'une ville doit être toujours 
découpée franchement par les voies, qu'une voie doit toujours 
être roidement tendue, & travers tous les obstacles, du centre & 
Vextérieur, qu’enfia Puniforme est la régle impérative de l'esthé- 
tique des cités. Cette mauvaise acception de l'idée du moderne 
était doublée par l'inquiétude de la sécurité du régime. 

Ainsi qu'il est rapporté que Napoléon Ier voulut une rue de 
Rivoli rectiligne, afin de pouvoir mieux, des Tuileries, balayer 
les séditions du Faubourg à coups de canons, Haussmann ouvrit 
des tranchées droites dans les vieux quartiers. C'était autant pour  
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l'hygiène. La disposi 
quée aux points stratégiques de la guerre des rues, est signi- ficative : place de la République (aujourd'hui), contre le faubourg du Temple ; place Monge, contre la rue Mouffetard et le faubourg Saint-Marcel ; place Baudoyer, contre le faubourg Saint-Antoine etc., etc. Tout de même on avait apposté les Gardes Françaises aux points stratégiques dans le Paris des rois. La chute de l'enceinte 

de la stratégie puérile. Les camions suppléent les casernes ; les belles courbes qui épouseut les pentes valent, pour la bonne cir- culation, toutes les tranché et tous les ment l'absence d'un plan étudié dients du temps de g i aus Haussmanns d'à présent. Le préfet de Napoléon Il avait du moins des principes généraux. Quels qu'ils fussent, ils donnaient tels résuitats qu'on pouvait prévoir. Aujourd'hui, l'imprécision préside à tout, le bon plaisir aussi d'un conseil incompétent qui ne vise qu’a flatter ses grands électeurs. Cette manie du moindre effort de l'administration, qui passe l'uniforme municipal à ses édifications, aux quartiers même comme à de simples garçons de bureau, sévit par dessus le reste. L'Île Saint-Louis dont on parfait le massacre est l'exemple topi- que.Dans une cité de l'ampleur de Paris. 1 logique voudrait de es quartiers de commerce, ceux de l'industrie et puis les oasis de calme. La manie dont j'ai parlé, et sur laquelle s'ac- cordent les conseillers et les bureaux, s'acharne à ce que tout Paris soit uniformément voué au commerce et à la fièvre. Il faut sagère et commer. 

aux régimes, 
électoraux: il y 
que l'ile Saint-Louis, contre toute espérance, n'en tirera que de Fares el vains avanlages, '  
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C'est par les mêmes principés qu'on en vient à la dispute des 
lambeaux de la zone des fortifications. Nous assistons au mar- 
chandage. Chacun a son projet. Lisez que chacun nourrit des 
soucis électoraux (1). Nul ne songe au bien être général, ni surtout 
à l'esthétique désintéressée. 

Faute d’une’ doctrine qui ait le souci de l'avenir impersonnel 
(il faudrait dire d'une science), cette belle ct salutaire marge d’a- 
zur va donc être livrée bientôt à des gares, à des usines, à des 
quartiers hétéroclites et aussi mal construits que ceux qui,depuis 
l'extension de 1860, se sont élevés des barrières anciennes aux 
bastions. Si les espaces qu'on a gagnés lors de cet accroissement 
avaient été mieux utilisés, les quartiers du centre en eussent été 
dégagés, et ce sans empâtements ou surpeuplement. Paris aurait 
supporté sans peine, avec la même surface, l'intensité de vie 
actuelle qui semble près de l'étoufer. 

Avec Vabolition du mur de M. Thiers, la ville va s’accroitre 
encore. Du moins, on va reconnaître une situation de fait assez 
ancienne,car les banlieues énormes sont bien Paris, quoi qu'il en 
semble à l'admiaistration. N'est-ce pas le moment d'appeler le 
corps des jeunes ingénieurs et des architectessans préjugés pour 
œuvrer à la nouvelle cité ? Le problème est plus difficile à ré- 
soudre, parce qu'on n'a pas une belle surface plane et vide où 
ordonner aisément des masses et des lignes. Il faut adapter un 
vieux corps à des fonctions nouvelles. 

Ce ne sont pas si vains jeux d'imagination qu'il a paru, que 
les idées exposées par M. Auguste Perret. Ici, si elles n'ont pas 
leur application, les anticipations des cités-fours doivent donner 
des directions utiles.Il y a de grandes lois vitales qui gouvernent 
la vie des villes immenses. Elles sont bien relevées par M. Perret, 
Je ne sais s’il a songé autant aux lois anciennes qu'aux nouvelles 
qui l'intéressent plus. 

Une grandecité d'aujourd'hui devrait être à l'abri des accidents 
catastrophiques. N'est-il pas lamentable de penser qu'un Paris 
entier est à la merci d’une crue, d'un incendie ou de trois mo's 
de sécheresse? Pour l'humanité si savante de la Guerre, il est 
humiliant de découvrir que son habitat est soumis à des contin- 

{1} H faut moins entendre, dans ce mot électoral, démegogie qne partieu- 
lerisme. C'est plus le fait du mode de votaiion que la décomposition morale 
du devoir des élus, qu'il importe de noter. 
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gences aussi mödiocres que la rupture d’un égout, le court-circuit 

d’une station électrique, Ja brisure d'un volant ou le sectionne- 

ment d'un câble de transmission. 

‘Abaissons encore les termes: les travaux qui bouleversent le 

sol de Paris et empéchent la circulation seraient supprimés si 

l'aménagement du sous-sol avait été prévu depuis vingt ou trente 
ans. Car les organes cachés de la cité conditionnent sa vie au- 

tant que ceux qui fouctionnent en plein air et à la surface. Il 

ne semble pas qu’on y ait pensé. Les égouts, déjà anciens, n'ont 

pas été utilisés ingénieusement. Ils ne suffisent d'ailleurs point. 

Les organes-souterrains ont été enfouis dans des conditions, je 

dirai anachroniques, en dehors des vieux tunnels. Il est vrai- 

ment enfantin, par exemple, pour ne pas dire plus, que, pour 

donner la lumière électrique à un locataire ou deux, ou trois qui 

paieront trente sous par mois, on coupe d'une tranchée le trottoir 

d'une grande artère. Serait-ce pour une usine puissante que 
Yempirisme encore apparattrait puéril, 

Le sous-sol doit donc devenir une usine cachée. Sans penser, 

comme M. Le Corbusier-Saunier, qu'il faille exhausser le sol de 

deux ou trois mètres au-dessus de l'épiderme de la planète et 

faire grouiller là-dessous une machinerie immense, il convient 

de prévoir les entrailles de la nouvelle ville. Les organes vilaux 

que sont les métros, les égouts, les conduites d'eau, de gaz, d'air 

comprimé, les câbles électriques, les fils innombrables, les sys- 
tèmes vasculaire et nerveux s'ordonneront dans un sous-sol amé- 

nagé par les ingénieurs de demain. 
Paris, l'ancien Paris, ne peut d'évidence être transformé 

immédiatement selon ces données. Il faut qu'on s’en inspire, à 

moins d'encourir la chute, plus basse encore, dans l'empirisme 

électoral. C'estune menace qui plane. Une capitale ne saurait s'y 

résigner. ÉLIE RICHARD. 

THNOGRAPHIE 
—_— 

William A. Mason : A History of the Art of Writing, New-York, Macmil- 
lao Co, — G.-E. Hubbard : The Day of the Crescent, Glimpses of old Tur- 

key, Cambridg* University Press. — W. D:ane : Fijian Society or the socio 
loyy and psychology ofihe Fijians, Londres, Macmillan. — Emma Hadfeld : 
‘Among the Naiives of the Loyalty Group, Londres, Macmillan. — Memento : 
Publications de Leger, Longaon, Destaing. 

Dans une chronique précédente, j'ai signalé le tentative  
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d'Edouard Naville pour résoudre le problème compliqué des ori- 
gines de l'écriture phénicienne et celui des rapports de l'écriture 
égyptienne avec nos écritures européennes. La difficulté de ces 
problèmes semble avoir échappé à M. William A. Mason, qui vient 
de consacrer un gros volume, abondamment et bien illustré, à 
l'Histoire de l'Art d'écrire. Il est vrai que c'est plutôt 
une sorte de compilation à l'usage du grand public qu'à celui des 
spécialistes, puisque toutes les écritures y sont décrites, depuis les 
systèmes pictographiques préhistoriques ou indiens de l'Amé- 
rique du Nord, hiéroglyphiques comme ceux des Egyptiens, des 
Maya du Mexique, des Assyro-Babyloniens ot des Chinois, jus- 
qu'aux alphabets phénicien, grec, remain, du moyen âge manus- 
crits et gotique imprimés. L'ouvrage se termine sur une homen- 
clature des caractères d'impression actuels, avec des modèles en 
capitales : caslon 14 points et romaine 12 points. À la page 487 
on trouvera même un choix de reproductions d'affiches de guerre 
américaines .pour montrer le jeu des caractères en usage aux 
Etats-Unis. 

Une longue bibliographie termine le volume; on y constate 
bien des coquilles et quelques omissions graves ; l'auteur a le 
droit d'ignorer ma théorie sur les rapports primitifs des alpha- 
bets et des marques de propriété, ainsi que l'invention récente 
d'une écriture idéographique nègre par un sultan du Cameroun, 
fait naissant qui pourtant a modifié sur divers points importants 
la théorie générale de l'écriture. Mais il aurait dû connaître au 

moins les travaux d’Adolphe Reinach sur l'écriture crétoise, le 

livre de Danzel sur les écritures dites des « Sauvages », les re- 

cherches des savants allemands sur les écritures hittites, l'excel- 
lent Manuel de paléographie du moyen âge de Maurice Prou, 
les recherches et polémiques de Wilser et des savants allemands 
et danois sur les alphabets runiques, celles des savants scandi- 
naves sur les signes alphabétiques des tambours lapons, le pro- 
blème des écritures mongoles et turques (Orkhon), etc. 

Malgré ces lacunes,que les spécialistes complètent d'eux-mêmes, 
l'ouvrage est utile parce qu'il contient, sous un faible volume,une 
masse considérable de documents d'ordinaire dispersés dans des 
publications d'un accès difficile et peut ainsi servir d’introduc- 
tion générale à des recherches plus approfondies.  
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$ 
La guerre entre les Grecs et les Tures a remis au premier 

plan un vieux problème : celui de la véritable viabilité de la 

société turque, comparée aux sociélés européennes. Je ne dis 
pas : de l'Etat turc ; car celui-ci est depuis des siècles plutôt ad- 
ministré par des étrangers, surtout arméniens. Mais que penser 
des vrais Turcs (osmanlis, nogais, tatars, etc.) ? Ils ont leurs dé- 

tracteurs acharnés, ils ont aussi leurs défenseurs convaincus et 

ardents. M. G. E. Hubbard, qui a longtemps vécu à Mosul et a 
publié jadis un excellent récit de voyage du Golfe Persique à 
l'Ararat, semble se situer parmi ces derniers. Il a eu l'idée,pour 
faire comprendre ce qu'est la Turquie actuelle, celle des Turcs 
seulement, d'étudier la période brillante de son histoire qu'il 

nomme Le Jour du Croissant, c'est-à-dire le xwie et le 
xvne siècles. Il a relu dans ce but tous les récits de voyage de 
cette époque, dus à des personnages aussi différents qu'un di- 
plomate flamand, un artiste français, un soldat polonais, un in- 
terprète vénitien, un savant anglais, etc. En groupant selon le 

sujet les renseignements alors publiés ou ceux qui depuis sont de- 
venus accessibles grâce à la publication d'archives diverses, 
M. Hubbard a réussi à reconstituer ce qu'on pourrait nommer 
l'histoire sociale des Turcs pendant l'apogée de leur empire. 

Tour à tour il nous décrit la vie intime du sérail, l’organisa- 

tion de l'armée et du corps des janissaires, la vie des ambassades 

envoyées à Constantinople, celle des armées en campagne, la 
marine du sultan, les dessous de la lutte avec Venise, la vie sur 

les galères des prisonniers chrétiens, etc. Chaque chapitre est 
illustré d’anecdotes typiques et curieuses, qui font bien com- 
prendre la difference d’attitude mentale, en présence d’un même 

événement, des Européens et des Turcs. En somme, ceux-ci sont 
sympathiques à M. Hubbard ; les défauts de leur gouvernement, 
il les attribue à l'héritage de l'administration byzantine, et n’est 
pas loin de penser que, laissés à eux-mêmes, les Turcs auraient 
bien organisé, et sur des bases stables et fort honnêtes, les vastes 
territoires acquis par leurs armes. Je sais des savants qui con- 
naissent bien d'autres peuples turcs, tels les Bachkirs, les Kir- 

ghizes, les Taïars de la Volga et qui s'entendraient volontiers sur 
ce point avec M. Hubbard. Pour moi, faute de contact direct 

avec ces tribus, je ne saurais que répéter, comme ethnographe, 
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que notre système européen de vie en société n'est. ni le seul pos- 
sible, ni certes le meilleur qu'on puisse concevoir : pourtant, je 
doute qu'en matière d'organisation sociale la lumière nous puisse 
venir d'Asie, 

$ 
Fidji a de tout temps attiré l'attention des ethnographes parce 

que c'est le point principal de contact entre les Polynésiens et les 
Mélanésiens; aussi la littérature sur les Fidjiens, leur type an- 
thropologique, leurs mœurs et coutumes, leurs origines et migra- 
tionsest-elle déjà considérable, comme on verra en consultant 
la bibliographie détaillée dressée par M. P.S. Allen et insérée 
à la fin du livre du révérend W. Deane sur la Société Fid- 
jienne. L'auteur est un Aoglo-australien d'origine; ses études 
terminées à Sydney, il fut désigné comme directeur de l’école 
normale d'instituteurs indigènesà Fidji et, sur les conseils de son 
professeur à l’université de Sydney, M.Anderson, il se consacra 
pendant de longues années à l'étude de la langue et des mœurs 
fidjiennes. 11 a d’ailleurs utilisé les monographies antérieures de 
Codrington, Basil Thomson, G .Brown, dont j'ai souvent parlé ici, 
et les recherches plus récentes de mon ami A. M. Hocart, qui a 
publié dans diverses revues anglaises les résultats préliminaires 
de son exploration ethnographique de plusieurs archipels du Pa- 
cifique. 
Aussi le livre de M. Deane représente-t-il vraiment l'état actuel 

de nosconnaissances pour Fidji Les matières sont réparties confor- 
mément au schémacourant : enfance ; jeux et initiation; religion; 

culte dgs ancêtres(bonnediscussion du problème des Xalou ouûmes 
des morts et de leur réincarnation); pierres et figurations sacrées ; 
symbolisme; chefferie; clan et individu; éthique et tabou; éti- 
quette; véracité et crime; signes et présages ; pêches ; industries; 
moyens de communication; nourriture et interdictions alimen- 
taires; enfin, discussion du cannibalisme fidjien. Sur un sujet 
qui m'intéresse directement, celui du totémisme, M.Deane adopte 
une attitude négative, ou presque, comme on doit s'y attendre 
après un contrôle serré des faits et des textes; ainsi se trouve reje- 
tée par un observateur de plus la théorie du totémisme fidjien 
proposée par de Marzan dans la revue Anthropos. 

Tout aussi précieuse est la monographie consacrée aux hebi- tants de Lifu et d’Uvea par miss Emma Hadfield aprés un long  
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séjour parmi Les Indigénes de l’archipel des Loyalty 
(iles françaises situées non loin de la Nouvelle-Calédonie). Miss 
Hadfield n’a pas consulté la littérature antérieure, où se distingue 
surtout la monographie de Huguenin, Raiatea la Sacrée ; peu 
d'ethnographes français se sont d'ailleurs intéressés À ces indi- 
gènes. La description de leur vie que donne miss Hadfield est 

très détaillée et écrite avec sympathie. Les informations ont été 
obtenues des vieillards et dans leur langue ; précieuses sont sur- 
tout cellesqui ont trait aux techniques, ainsi qu'à la vie enfantine 
et féminine, plus difficile à connaître que la vie masculine. Les 
go dernières pages sont un fort utile recueil de conteset de lé- 
gendes. Page 156, il y a quelques renseignements sur les totems, 
mais insuffisants ; miss Hadfield semble prendre ce terme dans 
un sens bien vague, celui de protecteur animal mêmeindividuel, 
et non pas seulement collectif. Sur d’autres problèmes théoriques 
on aurait aussi désiré davantage d'informations précises. Mais 
on ne peut pas demander à tous les observateurs d'étreau courant 
des généralités, puisque notre science n'est pas encore un objet 
d'enseignement régulier ; on doit au contraire les remercier de 
la peine qu'ils se donnent pour, sans guide préalable, se lancer 
dans les difficultés des enquêtes directes. 

Mawero, — Louis Leger: Les anciennes civilisations slaves, col- 
lection Payot: résumé clair et bien fait des connaissances actuelles 
sur les divers peuples slaves anciens. Lire le chapitre intitulé : Le sub- 
stratum slave de l'Allemagne, et le suivant sur l’onomastique de l’Al- 
lemagne, principalement d'après les recherches du savant tchèque Nie- 
derle. Une carte termine le volume. 

L'étude des noms de lieux a conduit parfois à des exagérations, sur- 

tout en milieux pangermanistes et panslavistes ; aussi faut-il remercier 
la librairie Champion d'éditer, sous le contrôle de MM. Marichal et 

Mirot, les notes d’Auguste Longnon sur les noms de lieu de la France, 
leur oriyine, lear signification et leurs transformations; le premier 
fascicule traite des noms de lieux d’origine phénicienne,grecque,ligure, 
gauloise et romaine. Longnon fut le vrai créateur de cette science 
nouvelle, dite toponomastique, et il était regrettable que les résultats 
de ses longues et soigneuses recherches ne fussent connus que de ses 
auditeurs à l'Ecole des Hautes Etudes. 

L'Ecole des Lettres d’Alger continue la publication de ses Mémoires ; 
celui d'Emond d'Estaing sur Le dialecte berbère des Aït Seghrouchen 

(moyen Atlas marocain) contient, en plus d'une étude grammaticale  
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approfondie, un grand nombre de textes, la plupart accompagnés d'une 
traduction française, sur les occupations, les croyances, les cérémonies. 
de cette tribu berbère ; ces faits sont situés dans leur ensemble social 
grâce à une Notice introductive qui est une véritable monographie ethno- 
graphique, d'autant plus utile que cette tribu n'avait jamais été ex- 
plorée. 

A. VAN GENNEP. 

QUESTIONS COLONIALES 

La mise en valeur des colonies frangaises : projet de loi de M. Albert Sar- 
raut, — Memento, 

Il n'y a pas très longtemps (1), à propos de programmes formu- 
lés par MM. Lucien Hubert, Henri Lorin et Henry Simon, ce 
dernier, alors ministre des Colonies, je m'écriais : « Ah! des 
programmes d'action coloniale, parlementaires, publicistes et 
ministres pourront en élaborer de plus superbes et de plus 
magnifiques encore. Mais de quoi tout cela servira-t-il si un 
Parlement hostile et incompréhensif s'oppose systématiquement 
aux moindres réalisations et si les rares hommes désireux d'agir 
dans l'intérêt général sont paralysés par la crainte du scandale et 
de la calomnie ! » Et j'aurais pu ajouter, développant ma pensée, 
qu’il était vraiment inutile d'établir de somptueux programmes 
théoriques, alors que tous les gens avertis et compétents en ma- 
tière coloniale savent à merveille, et depuis longtemps, que ce qu'il 
faut à nos colonies ce ne sont pas des professions de foi,mais des 
décisions et des actes, et qu'il était puéril d’imiter les soldats 
d’opérette qui clament en chœur : « Marchous! marchons! » 

cependant qu'ils demeurent obstinément à la même place, Or, 
voici que M. Albert Sarraut, ministre des Colonies, vient de dépo- 
ser sur le bureau de la Chambre des députés, dans la séance 
du 12 avril 1921, ua projet de loi « portant fixation d’un 
programme général de mise en valeur des colo- 
nies françaises ».Quoi que j'aie pu dire ou écrire antérieure- 
ment sur les manifestations de ce genre, je suis heureux de 
rendre hommage à la valeur considérable et à l'utilité du remar- 
quable exposé des motifs de trois cents et quelques pages qui pré- 
cède ce projet de loi. Ce faisant, je ne pense pas me contredire, 
non plus qu'infirmer mes précédentes déclarations, car le projet de 

(1) Cf. Mercure de France du 1° décembre 1919.  
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M. Albert Sarraut, s'il n'est qu'un programme comme les autres dans la présentation et dans la forme, constitue à mes yeux un acte, de par la méthode vraiment scientifique qui a présidé à son élaboration, l'ampleur donnéeau développementetla documentation de premier ordre sur laquelle son auteur à appuyé ses conclu= sions. Jusqu'à présent, les divers ministres des Colonies qui se 
sont succédé au pouvoir ont essayé, avec la meilleure volonté du 
monde et la plus parfaite bonne foi, d'amener le Parlement et 
l'opinion publique, les deux impuissances du jour, à s'intéresser 
enfin à nos colonies autrement que du point de vue faits-divers, scandales tropicaux ou exhibition de joujoux exotiques. Ils ont 
tenté de leur faire comprendre que nous n’obtiendrons la mise en valeur definitive de notre empire colonial qu’en le dotant d’un vaste outillage économique permettant à cet empire d’exploiter toutes ses ressources par un puissant effort d'ensemble et non 
plus par la méthode des « petits paquets » suivie jusqu’à présent. Or, ils n'ont été ni entendus, ni compris, et chaque fois, ils se sont heurtés au vieux préjugé métropolitain, survivance du mer- cantilisme du xvu® siècle, aux termes duquel ne valent que les colonies self supporting, c'est-à-dire celles qui se suffisent à elles-mêmes financièrement sans jamais recourir à la garantie 
ou à l'aide effective de la mère patrie. M. Albert Sarraut, qui est un enthousiaste, qui s'est juré de faire quelque chose au minis- têre des Colonies et d'y laisser des traces durables de son séjour, M: Albert Sarraut n'a point été découragé par l'insuccès de ses prédécesseurs. Il a estimé que si on mettait ensemble le Parle- ment et l'opinion publique en présence d'un programme complet, appuyé de considérations techniques en quelque sorte indiscu. tables, ni le Parlement ni l'opinion publique ne pourraient per- sister dans leur attitude négative, dans leur indifférence pas- sive. Il a pensé que si on leur démontrait en quelque sorte mathé. matiquement ou, mieux, scientifiquement, qu'un effort donné atteindrait, dans un temps déterminé, des résultats certains, ils seraient obligés de se rendre enfin aux raisons exposées et de laisser agir ceux qui veulent agir et qui ont conscience de la nécessité de cette action pour l'avenir d’un pays qui, lourdement éprouvé par la guerre,a besoin de recourir à ses possessions loin- taines pour parachever sa résurrection. Le programme du minis. tre des Golonies, à l'heure où il prend jour, représente donc une  
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véritable sommation d’agir ou, plutöt, de permettre d'agir pour 
ceux à qui la Constitution a imparti les fonctions exécutives. Le 
plan de l'exposé des motifs de M. Albert Sarraut est d’une lumi- 

neuse logique. Dans ses considérations générales il établit qu’au 

lendemain de la guerre l'heure est venue de substituer à des 

directions isolées et incertaines une méthode d'action générale et 
précise. Il rappelle co qu'a été l'effort de guerre de la France 
coloniale et dans quelle mesure l'aide apportée pendant les hosti- 
lités à là mère-patrie par ses colonies doit se continuer à l'heure 
actuelle, notamment en hommes, en soldats, afin de permettre 

la diminution des charges militaires des citoyens métropolitains 
sans que la garde sur le Rhin soit affaiblie. Idée nouvelle et fé- 

conde, il note qu'il ne s'agit pas simplement, en la circonstance, 
d'un programme « d'outillage économique », mais bien d’une 
« mise en valeur d'ensemble », dans laquelle les améliorations 

d'ordre moral, intellectuel, politique et social sont étroitement 
liées aux réalisations matérielles. C’est l'occasion pour M. Albert 

Sarraut de définir nettement, une fois pour toutes, le caractère, 
l'esprit et les buts de la politique coloniale française. La doctrine 
officielle de la colonisation aujourd’hui n’est plus l’ancienne con- 

ception mercantile des premiers jours. « Elle voit en nos protégés, 
quelleque soit la couleur de leur peau, quel que soit le retard de 
leur évolution, des hommes et non une masse anonyme et ser- 
vile, des Ames et non des troupeaux d’ergastules ou des « éponges 
fiscales ». Elle‘n’opprime pas, elle libère ; elle n'épuise pas, elle 
féconde ; elle n'exploite pas, elle protège. Elle affirme non plus 
seulement les droits de la nation colonisatrice, mais ses devoirs, 
et elle les inscrit même au premier rang. Mieux encore! A son 
effort civilisateur elle veut, à mesure de leur capacité, associer 

ses protégés, les appeler progressivement à la gestion de leur 
pays, les habiliter par l'éducation à cette collaboration et, parta- 
geant avec eux les responsabilités comme les bénéfices, hausser 

leur conscience peu à peu éveillée et transformée jusqu’au senti- 
ment lucide de leurs devoirs, des obligations qu’ils contractent 
renvers nous, pour l'accroissement, la garde et la commune défense 

d'un patrimoine solidaire. » Telle est la politique générale réali- 

sant l'équilibre dela force-sentiment et dela force-intérêt, politique 
éminemment réaliste dans ses fins idéales, qui fait le plus grand 

honneur à la troisième République. Soin et édueation des races,  
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vaste décentralisation mettant fin à l'esprit d'uniformité qui, maintenu au ministère des Colonies, a si longtemps retardé le libre épanouissement de nos possessions, et consécutivement, au- tonomie coloniale la plus large possible, tels sont les buts’ qui 
s'imposent. Suit alors, dans l'exposé des motifs de M. Albert Sar- 
raut, une situation exacte du domaine colonial français envisagé 
en lui-même et en comparaison avec les domaines coloniaux étran- gers, puis un exposé de la valeur économique de ce domaine, Dans cet exposé sont indiqués les chiffres exacts de la partici- pation actuelle des colonies dans le commerce français, et, expli- 
quant ces chiffres, un inventaire détaillé des ressources de nos 
colonies. Cet inventaire formidablement documenté constitue un véritable répertoire de la richesse économique de nos possessions et, même pour les gens les mieux avertis, il représenteun élément 
d’information infiniment précieux. Houilles, céréales, laines, co- 
ton, soie et bourres de soie, cafés, graines oléaginèuses, bestiaux et viandes fraîches ou conservées, cuirs, pelleteries, métaux et minerais divers, riz, bois, pâte à papier, écorces tannantes, caout- choues, poissons de mer, tabacs, sucres, cacao, thé, manioc, rhums, jute, vanille, poivres, girofle, cannelle, aucun produit, aucune matière première n’est négligée et, pour chacun ou chacune d'elles ou d'eux, renseignements et statistiques à jour sont mul- 
tipliés. Tels étant les produits, on peut dire illimités, de notre do- maine colonial, on constate que depuis la guerre nous n'en avons importé que pour deux milliards ‘et demi, alors'que nous récla- mions dés produits mêmes ou similaires pour vingt-deux milliards à l'étranger ! 11 faut mettre fin à cette injuste disproportion. Comment ? En organisant puissamment les instruments et les moyens de la production coloniale. Quelle est l'œuvre d'organisa- tion réalisée jusqu'à ce jour ? M. Sarraut l'expose à grands traits 
et montre successivement ce qui a été fait : 1° pour l'assistance, l'hygiène et l'enseignement ; 2° pour l'outillage économique : che- mins de fer, ports, rivières, fleuves et canaux, routes, irrigations, travaux d'édilité, posteset télégraphes et télégraphie sins fil. L'ef. fort accompli dans ces divers domaines est, sans doute, considé- 
rable, mais de nouvelles méthodes sont nécessaires, si on veut 
vraiment l'intensifier,ainsi que le réclament les intérêts solidaires 
de la France et de ses colonies. Il faudra, désormais, travailler 
scientifiquement, repérer dans l'ensemble de notre domaine colo-  
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nial « les centres principaux de production des malières ou des 
denrées nécessaires à la métropole, les grands dépôts naturels 
de richesses, les grands greniers,les gran les cultures,les grandes- 
forêts, les plus importants gisements, en un mot, les points 
capitaux où pouvoir puiser au maximum les ressources qui 
lui sontutiles : ici, les matières grasses, là, les céréales, là, les tex- 
tiles, plus loin, les troupeaux, ailleurs, le bois, autre part, les 
métaux. Et, une fois ces centres repérés, ce programme se pro- 
pose, dans des dispositions coordonnées : 1° de créer d'abord, 
condition première de tous les efforts, les voies d'accès néces- 
saires vers les centres de production, et leur liaison par la voie 
ferrée avec les ports d'embarquement ; 2° d’outiller ces ports 
de façon à favoriser un trafic maritime important ; 30 d’aug- 
menter la productivité actuelle des régions envisagées, les éten- 
dues exploitées, mises en culture, la quantité de produits, la 
valeur et la variété de ce que peuvent fournir le sol et le sous- 
sol, soit par les moyens de l'irrigation, soit par la culture mé- 
canique, soit par les ressources de l'exploitation scientifique. 
Enfin, ct surtout, ce programme veut rendre possibles les ré- 
sultats déjà entrevus, en favorisant par une large diffusion de 
l'hygiène, de la meilleure alimentation, de l'assistance médi- 
cale et de l'instruction, la conservation, l’amélioration, l'accrois- 
sement, l'éducation de la main-d'œuvre exigée par cet ensemble 
de travaux, comme aussi la collaboration intéressée et confiante 
des populations au milieu desquelles elles s’accomplirait... » 
Suit le programme des travaux tel qu'il est fixé par le projet de 
loi, programme soumis à l'examen et à la discussion du Parlement 
et dont, ultérieurement, un autre projet de loi établira les voies et 
moyens financiers et budgétaires. En donner ici le détail m'entrat- 
nerait trop loin, Tout ce que je puis dire, c'est que rien n’y a été 
oublié de ce qui peut, dans un délai de dix à quinze années né- 
cessaires pour son exécution, mettre en mesure nos colonies de 
décupler leurs productions et d'assurer pour un long temps leur 
richesse et leur prospérité et, partant, celke de la métropole. Et, 
pour conclure, le programme de M. Albert Sarraut s'appuie sur 
des réalités si nettes, des chiffres si précis, qu'il se hausse, par 
là même, de la théorie à l'acte. Il constitue une « recette de ri- 
chesse » si certaine qu’à le lire on ne peut plus douter desa pro- 

chaine exécution et qu'on a l'impression, que partagera, je l'espère,  
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le Parlement, que différer cette exécution serait une lourde faute, 
un crime de löse-patrie. A ce titre, le programme soumis a la Chambre des députés le 12 avril 1921 marque une date, constitue 
ua véritable événement. A partir de ce jour, ceux qui ne savaient pas la valeur de notre domaine colonial n'auront plus d'excuse, s'ils persistent dans leur ignorance. C'est, je le répète, une invita- 
tion puissante au travail nécessaire et réparateur, une sommation impérieuse d'agir. Je n’en saurais faire plus bel éloge. 

Memewro. — M. Etienne Antonelli a consacré une intéressante étude publiée par l'éditeur Bernard Grasset à l'Afrique et à la Paix de Ver- 
sailles. Dans cet ouvrage sont remarquablement exposées les consé- quences du Traité au point de vue de notre occupation du Togo et da 
Gameroun, Là encore, hélas ! nous avons à souffrir de la mauvaise vo= lonté, — pour ne pas dire plus, — de l'Angleterre, Le règlement déf- 
nitif de notre prise de possession dans les anciennes colonies allemandes est perpétuellement différé. Notre situation provisoire au Cameroun et 
au Togo nous gêne pour établir les bases de notre administration, Quelles fins ténébreuses poursuit encore Lloyd George ? Verrons-nous encore toute cette année-ce provisoire maintenu, verrons-nous l'Espagne 
à Tanger ? Toutes les craintes sont permises et, malheureusement, nos diplomates sont trop habitués à considérer les concessions, voire même 
les abdications ou les abandons en matière coloniale, comme des sortes 
de victoires I 

CARL SIGER. 
LES REVUES — 

La Revue Universelle : Les banques contre la nation depuis 19:8. ~ La Re- vue de France : le journal de Marie Leneru.— La Revue de la Semaine: New. York, par M. Louis Thomas. — L'Encrier : son but nouveau. Memento. 
M. Ernest Tisserand étudie dans La Revue Universelle (15 juillet) la « Philosophie du Krach », A propos de la décon- fiture de la Banque industrielle de Chine, l'auteur traite de fa question bancaire en général, Il porte de graves accusations, d'ordre national, que nous croyons devoir rassembler ci-après. Une fois encore, signalons que la source de nos citations n'est pas chez nos révolutionnaires. Loin de là, on la situerait à droite, ct méme dans le clan des traditionnalistes qui regrettent pour la France les temps de Louis XIV. 

« Sans précédent dans notre histoire économique » est le krach d'aujourd’hui; selon M. Tisserand. 
Ge krach se développe normalement, comme un bon film, épisode par  
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épisode, partie par partie, tableau par tableau. Et celui-là est dupe ou 
complice, qui s'attache à l’une des péripéties du drame et prétend en 
changer le eours logique et nécessuire. 

.… Le déséquilibre économique et financier est total, et l'équilibre ne- 
pourra revenir que par une grosse perte de tare. L'industrie bancaire, 

on le sait, s’est développée à l'extrême depuis la guerre, dans un pays 
dont l'industrie manufacturière ne se reprenait que bien lentement. La 
« reprise des affaires » a consisté essentiellement dans la fondation 
d'innombrables banques et dans l'accroissement démesuré des propor- 
tions de celles qui existaient déjà. Il y a près de deux millions de Fran- 
çais en moins sur le territoire de la France de 1914, mais il se trouve 
des milliers de banques et d'agences de banque en plus, et quelque cent 
mille employés de banque supplémentaires. 

Comment éviter que les pires catastrophes ne se déchainent sur un 
pays qui voue tout le surcrott de son énergie, qui fait servir toutes ses 
forces nouvelles à un commerce d'argent, qui, limité par les besoins na- 
torels de l'industrie et de l'agriculture, ne devient, lorsqu'il les dépasse, 
qu'un agio stérile, qu’une spéculation pernicieuse ? 

Les banques de 1918-1921 n’ont pas plus cherché à aider, à dévelop- 
per, à encourager l'industrie française qu'elles ne le faisaient avant 1914. 
Il faut bien spécifier qu'il s'agit des grandes banques d'affaires et des 
établissements de crédit centralisés, car les banques régionales sont 
nombreuses, qui ont eu ces hauts soucis et auxquelles l’industrie natio- 

nale doit de subsister. Mais tous ces Comptoirs, ces Crédits, ces Caisses 

tentaculaires qui grouillent frénétiquement depuis la guerre, à quoi 
songeaient leurs fondateurs ou leurs administrateurs en les multipliant ? 
A rien. Ils suivaient un courant, le courant trouble, le courant de la 

mauvaise monnaie, Ils speculaient sur les changes et croyaient faire 
de splendides affaires à mesure que la valeur du franc s’abaissait. Les 
emprunts incessants, l'émission ininterrompue des bons de la Défense 
nationale leur assuraient la matérielle. Et pour les gros bénéfices, ils les 
attendaient de la hausse des prix, du stockage des marchandises, de 
Vaccaparement... 

Il n’y a pas une banque d’affaires ou un etablissement de crédit, en 
dehors d’un petit nombre d'établissements privilégiés, contrôlés de près, 
qui n'ait fait son ordinaire, depuis 1918, d'opérations contraires à l'in- 
térêt national, opérations qui, depuis mai 1920, se retournent contre elles 

et les menacentdans leur propre intérêt, dans leur vie. 
Elles connaîtront toutes l'heure du grand règlement de compte. 

Voici la conclusion de M. Tisserand : 

La France a besoin de savants, d'industriels, de colons, de cultiva- 
teurs : elle a trop de banquiers et d'employés de banque.  
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S'ils ne nous croient pas encore, les événements les instruiront bien. {ôt d'une façon plus brutale. Mais que la France, surtout, n'ait aucune crainte du krach le plus étendu, qu’elle ne redoute point de voir tom. ber les édifices hideux dont Ia Finance bastille toutes ses places : leur chute Ini rendra des bras et des cerveaux francais, elle ensevelira peut- être sous les décombres ou fera fuir jusqu'en leur patrie abandonnée les étrangers sans aveu qui ont donné au pays des mœurs financières dont ils ne voudraient pas chez eux. 
§ 

La Revue de France (rer juillet) a la bonne fortune de publier le « journal » de Marie Lenéru. Quel témoignage cette 
admirable femme apporte à notre temps ! Catulle Mendès la dé- finissait : « un Renan viril », L'héroïsme intellectuel de cette grande femme de lettres est sans pareil. L'Université le pu- bliera peut-être dans une soixantaine d'années, Il faudrait dès aujourd'hui en informer la jeunesse, luiapprendre, pour combattre la bassesse de ce Temps où l'argent est ignoblement le maître, 
le courage surhumain d'une Marie Lenéru, infirme, retranchée du monde, pour conquérir la perfection de l'esprit. Quelle souf- france décèle ceci : 
Quelque chose encore dans le caractère particulier de mon infirmité agit sur tout ce travail intérieur : l'isolement si spécial et inhumain — au sens propre — qu'est l'absence du son. Le son est, de toutes les Perceptions, celle qui nous met le plus en contact avec la vie. Je suis maintenant persuadée qu'à ce point de vue la lumière ne lui est pas comparable. Elle est matière inanimée, elle est minérale, tandis que le Son, la voix est animale, humaine. Il y a de grandes voix dans la na. lure inorganique, mais il faut l'oreille vivante pour qu'une chose au monde en soit émue. La lumière, là 6ù les yeux ne la perçoivent pas, a son rôle de fécondité, Le son, c'est la suprême inutilité dans l'univers, il est fait pour l'âme qui seule écoute, 

Je crois plus facile à un aveugle d'être spiritualiste qu'à un sourd, 
A quelques mois de là, Marie Lenéru note : 
Je regrette-la musique comme une personne morte, 
Ah ! comme les vieux airs qu’on chantait à douze ans !... Je crois ma mémoire prodigieuse à cet égard, Je n’ai pas perdu une mesure de ce que j'ai entendu, je conserve la gamme trés juste : en m'appliquant je retrouverais bien la chromatique, puis tous les arpèges, la note isolée. Alors je lirai la musique comme une langue de plus. 
— Ge qui disparaît avec l'ouïe, ce n'est pas la note que j'ai conservés  
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très juste. Un jour où l'on cherchait quelle note donnait un certain c 

tal frappé, j'ai de suite dit, sans me tromper, que ce devait être un mé. 
Ce qui disparalt, c'est la résonance, la sonorité, non le souvenir, mais 

l'émotion du son. 
IL me faut m'appliquer pour retrouver l'ébranlement, autre chose que 

le souvenir mat des bruits. Il ne peut rien arriver de pire que ce qui 
m'est arrivé, Souffrance de luxe, dont on ne meurt pas, qui n’exempte 
pas des autres. 

Je dois rendre cette justice à la Providence que les insomnies mesont 
assez épargnées, car un réveil la nuit est une chose qui dépasse les 

bornes. Dans le sommeil, je suis plus près de la santé. Au réveil, je 

réapprends ma condamnation avec stupeur. Mais je préfère mille fois 

toute la nostalgie du monde et avoir entendu. Cela restera tout ce que 

j'ai eu de bon. Tant mieux si c’est un souvenir d'enfant. La musique est 

Ja moitié de la conscience humaine. 

Réminiscences de musique à en perdre la tête. Cette rhapsodie hon- 

groise de Liszt, dont je ne peux retrouver que les premières mesures ! 

11 y a des soirs où je ne peux plus m'endormir. Dans le plus grand 
calme, c'est: un sursaut qui me réveille comme si ma chambre était 

remplie de lumière, je ne sais comment je ne me trouve pas les deux 
pieds par terre, ou comme Mme B. de B., quand Ia foudre est tombée, 

à genoux sur mon oreiller. 
Il me faudrait au moins les yeux tout entiers. Je n'ai pas assez d’ho- 

rizon pour respirer. Je vois mieux que bien des myopes, mais il me 

faut une ombre mortelle. Sur la plage, il me prend des frénésies d'ar- 

racher mes lunettes et mon chapeau, d’abattre mon ombrelle! Je ne 

sens pas si je vois les choses ou si je m'en souviens. 

Et c’est à moi que cette horreur est arrivée, à moi qui ne comprends 

la vie que dans une photosphère de lumière vibrante. 
Ma formule de bonheur est ceci: l'Italie, la musique, le cheval et 

l'amour. Encore envers le dernier point j'hésite, et si je le fais entrer 

dans mon programme, c'est en vertu de l'axiome: dans le doute, ne 

pas s'abstenir. Mais, certainement, je le maintiens à la quatrième place. 
Il me semble des deux sortes d'amour, légitime et illégitime, « que les 

honnêtes gens m'ennuient et que les autres me déplaisent ». Et c'est 
pourquoi je considère que le mariage d'argent relève d'une esthétique, 

d'un ordre plus élevé que le mariage d'amour. 
Je reconnais toutefois que, dansce grand besoin, le seul que j'éprouve» 

de mener une vietrès supérieure, il y a bien la volonté très consciente 
et très avouée d’avoir auprès des cœurs ce grand prestige de l'admi- 

ration. 

Le seul besoin que j’éprouve !  
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  J'ai une telle adoration de l'intelligence, parce que j'ai découvert, contre le préjugé admis, tout ce quelle ajoute aux attachements. Elle seule donne aux êtres la curiosité et la force de se pénétrer. A passion égale, croyez-vous que l'amour de deux êtres supérieurs soit le même sentiment que l'amour des médiocres ? Les grands sentiments viennent du cerveau, 

La Revue de la Semaine (15 juillet) nous apporte un « New-York » bien intéressant de M. Louis Thomas. 
5.621.000 habitants, tel est le chiffre officiel de la Population de New- York, au recensement de 1920. Cela vaut la peine que l’on s'arrête, et que l'on hisse, 
Voici une ville qui, en 1790, avait 33.000 habitants, puis 202,000 en 2830, 942.000 en 1870, 1.515.000 en 1890, Elle fait un brusque saut la décade suivante, s'étant adjoint Brooklyn, Bronx et quelques autres faubourgs, et atteint 3.437.000 en 1900. La voici qui se rapproche du sixième million. On ne sait jusqu'où iront cet accroissement, ce pullu- lement, 

Cette agglomération comprend environ à millions d'étrangers, dont 600.000 Juifs. Elle dépasse 8 millions d'âmes, si l'on y ajoute Jersey-City, Newark, « faubourgs industrieux » de New York et d'autres villes de sa banlieue immédiate. 
Tout d'abord, il n'y a pas de quartiers, à New-York, ou bien ils sont fort petits et restreints dans d’étroites limites, comme Greenwich » le quartier des artistes, des bohêmes, voire des bolchevistes „non plus il n'y a de rues ou d’avenues conservant leur unité d’un bout à l'autre de leur Course : une voie comme Fifth Avenue,dont le renom est célèbre dans Vunivers,commence par étre une sorte de large rue calme et assez peu fréquentée, vers Ia 108 rue ; puis, de la 25e à la 59e rue, elle est le centre du commerce de grand luxe de l'Amérique : C'est la rue de la Paix, plus large, avec des maisons plus hautes, des autos à deux pas l’une de l'autre, une odeur d'essence à s'en boucher le nez, des autobus, un mouvement perpétuel ; de la 57e à la 109° rue, habitent les milliardaires et ceux qui veulent passer pour tels, avec le Central Park d’un côté, et de l'autre Presque uniquement des hôtels particuliers, quelques-uns avec jardins, mais des jardins beaucoup plus réduits que ceux de nos grandes demeures privées du faubourg Saint- Honoré ou du faubourg Saint-Germain ; et, enfin, une fois le Parc dé- Passé, la Cinquième Avenue tombe dans le quartier juif de Haarlem, est quelque chose d'infiniment pittoresque et d'assez étranger à ique, malgré l'alignement rectiligne des maisons. Broadway,qui  



REVUE DE LA QUINZAINE bir 
  

est plus long, subit des transformations plus nombreuses et tout aussi 

caractérisées, Etle même phénomène se produit pour les rues, qui peu- 
vent varier du tout au tout d'un bloc à l'autre. Car, par exemple, il - 
est très ehie d’habiter pres de Fifth Avenue, tandis que la Huitième 

Avenue est considérée comme quelque chose de monstrueux et de vil 

et même l'intervalle entre la Vlls et la VIII Avenue n’est pas très re- 
commandable pour un étranger un peu snob qui tient à donner une 

adresse choisie. Le comble, d'ailleurs, de ces transformations dans le 

genre, l'esprit et la renommée d'une rue, c'est lorsque des nègres com- 
mencent à habiter une maison : non seulement la maison tout eatiére 
est immédiatement abandonnée par les blancs, mais encore le bloc tout 
entier, c'est-à-dire l'intervalle entre deux boulevards : j'habitais l'hiver 
1919-1920 non loin de l’un de ces secteurs noirs ; il m'intéressait fort 
d'entendre les voisins parler de ce pâté de maisons, considéré comme 

désormais inhabitable par la race supérieure blanche. L'avenue traver- 

sée, lg rue redevenait, d’ailleurs, habitable et impolluée. 
Il n'y a pas de conclusions à tirer da ces faits : il n’y a qu'à les enre- 

gistrer. Le snobisme est un des grands ressorts du monde moderne : 
on ne le discute pas ; il donne trop d'amusement. 

$ 
Nous signalons, en particulier, le nv 12 de L'Encrier. Il 

est daté de mai. S'il paraît avec un grand retard, la direction 
(M. Roger Dévigne) en donne lé motif : la création d’une œu- 
vre des plus intéressantes qui a son siège, 74, rue du Bac. 

Si l'Encrier, fait de papier et d'encre, est ainsi en retard, c'est que, 
dans l'intervalle, j'ai dû faire naître et vivre un autre encrier,de pierre, 

de bois, de toile 
A cette heure, l'encrier-revue du quai de Béthune est complété par 

l'encrier-boutique de la rue du Bac, par sa presse à bras, par sa mi- 
nuseule imprimerie. 

Oh ! c'est une bien discrète aventure, dans l’espace et dans le siècle. 

Mais il a fallu, durant des mois, chaque, matin, mettre le logis en état 
de grâce, transmuer une noire, croulunte, pourrissante, abandonnée 
boutique de charbonnier, en cette claire maison des songes, où je vous 
invite tous à venir. Il a fallu s’improviser maçon, charpentier, cimen- 
tier, plâtrier, couvreur, peintre, poseur de vitres, de serrures, d'éta- 
gères, de sonnettes. Le poète Jacques Robertfrance, le physiologiste 
Paul Chailley-Bert, le graveur Deslignères, les sculpteurs Billot et 
Diligent, les électriciens et menuisiers du « Vieux-Colombier » vinrent 

tour à tour façonner, décorer cette œuvre d’art collective, Puis arriva 

la pesante presse à imprimer. Il fall la mettre en place, installer les 
formes, les casses, les caractères. Il fallut pendre des tableaux aux  
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murs, mettre les statues sur leurs socles, recevoir enfin les visiteurs, leur expliquer gentiment, clairement, ce que voulait dire tout cela, Enfin l'heure est venue, — comme un ouvrier las, qui lève le front, une main appuyée sur son outil, — de me redresser au-dessus de ms, besogne, pour en exprimer le but lointain et le symbole immédiat. 
Ge but est de «façonner un publie ». Au surplus, voici l'appel de M. Dévigne : 
Ecrivains, la revue l’Encrier est moins une anthologie qu’un bulletin d'idées, de projets, d'appels. 
Artistes, la petite boutique est un laboratoire d'essais économiques, un point de ralliement et de triage. 
Public, — cher vieux public que je veux façonner et agglomerer,äme par äme, — la revue et la boutique seront, pour toi, l'occasion de ren- Sonirer un groupe de jeunes hommes qui veulent repétrir cette vie qui Rous est faite, — et que nous n'acceptons plus. 
Meuexıo, — La Revue universelle (1er juillet): M. Jean de Pierre- Feu : « Les civils au G. Q.G. ». 
Le Monde nouveau (juillet) . Clement-Janin : « Victor Hugo en exil et Jules Janm ». — Général Rampont : « La grande pitié du peu- plerusse ». — Poëmeset proses lyriques de MM. Marcel Millet et Fagus. La Revue de France (15 juillet) : Lettre inédite de Gambetta à Emilio Castelar. 
Belles-Lettres (juillet) : numéro consacré au 25e anuiversaire de la mort d'Edmond de Goncourt, — (août) : numéro consacré aux écrivains algériens. 
La Nouvelle revue française (1er juillet) : « Ebauche d'un serpent », très beau poème de M. Paul Valéry. — M. Jules Romains : « Petite introduction à un cours de echnique poétique ». La Revue de Epoque (juillet) : M. Georges Matisse : « La quatrième dimension de l'Espace et l'illusion psychologique du Temps ». Le Correspondant 25 juin) : « Le tombeau de La Fontaine », par M.F. Jammes. 
Les Marges (15 juillet) : « Léon Bloy et le Théâtre », très interessant article de M. René Martineau. — « Nocturne d’un olivier », poème de M. J.-S. Pons. —« Apologie de la bêtise », par M. G, Barbarin, Revue des Deux Mondes (15 juillet) : « Leutres de Rab t», par M. le maréchal Lyautey. — « Jérôme et Jean Tharaud », par Fidus. — « L'ex. position de Biebrich », par M. H. Bidou, — Un bien joli « La Fon- laine », de M. André Hallays, — « A propos de boxe », par M. Ch. Nordmann, . 
L'Esprit nouveau (no 9): « Le phénoméne littéraire », par M. Jean  
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Epstein, — La fin du traité de M. Charles Henry sur « La lumière, la 
couleur et la forme ». 

Le Progrès civique (16 juillet) : « Une enquête de la Fédération sÿn- 
dicale internationale en Haute-Silésie », par Léon Joubaux. 

France et Monde (15 juillet) : « Le miracle français », par M. Pierre 
Mille. 

L'Europe nouvelle (16 juillet) : « Quatre pages de reproduction 
d'affiches de propagande bolchévique apportées à Londres par Kras- 
sine », dont : un appel au travail dans le bassin du Donetz ; une série 
d'images pour convaincre Les paysans que leur intérèt est de ravitailler 

en pain l'armée rouge ; une image annonçant le triomphe universel 
du communisme et une autre, s'adressant aux ouvriers des ports et ti 

d’une série recommandant la mise en valeur des richesses industrielles, 
La Revue Mondiale (15 juillet): « Le Fisc français contre l'industrie 

nationale », par M. R. Andigné. — « La marée A travers les ages >, 
par M. G. Lebas. 

Revue bleue (16 juillet) : M. Ch. Lallemand : « La crise actuelle des 
relations franco-anglaises. » 

L'Opinion (16 juillet) : M. E. Delage : « Notre marine marchande. » 
— M.E, Marsan : « La Fontaine et Château-Thierry. » 
L'Amour de l'Art (juillet) ; Fragonard, Bourdelle, Picasso. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

MUSIQUE 

Oréna-narionaz : les Troyens d'Hector Berlioz ; Daphnis et Chloe de 
M. Maurice Ravel. — Bazers-nusses : Chout de M. Serge Prokofieff. 

Il faut le reconnaître : on travaille à l'Opéra depuis quelque 
temps. Les spectacles nouveaux s'y succèdent avec une vélocité à 
quoi on ne fut jamais beaucoup accoutumé en cet édifice. Certes, 
on y travaille, à l'Opéra, mais peut-être y travaille-t-on quelque 
peu à côté, du moins si ce labeur doit avoir actuellement pour 
objet capital la reconstitution d'un répertoire. La reprise des chefs- 
d'œuvre wagnériens répondait sans conteste admirablement à 

ce but. Encore qu'on nous les rende avec leurs ‘vieux décors et 

l'inénerrable mise en scène due au génie de feu Pedro Gailhard, 

sa réalisation ne déconcerte pas moins par sa lenteur que par la 

façon dont on s'y prend. Pourquoi d'abord la Walkyrie et Sieg= 

‚fried ? Sans doute parce que ces deux ouvrages ne comportent 

point les chœurs copieux d'ailleurs. Mais, ainsi que le Crépus- 

cule, Tristan n'en exige guère davantage,et deux; troupes étran~ 

gères nous sont venues prouver, au Théâtre des Champs-Elysées, 

17  
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que rien n’est plus facile 3 monter,méme en Yoyage.Et, entre pa- 
renthèses, il est assez troublant de constater que les choristes de 
Tannhaeuser, de Lohengrin et des Matires-Chanteurs aient si 

totalement oublié leurs parties, qu'il les leur faille réapprendre 
tout comme s'ils ne les avaient jamais chantées.On s’interrompit 

pour Antar, voué d'avance à un inéluctable oubli. Et on conti- 

nua parles Troyens. A coup sûr, on peut estimer que les 

Troyens aient leur place à priori marquée au répertoire de no- 

tre Opéra-National.On pourrait soutenir au même titre qu’Agé- 

silas ou Attila dussent nécessairement appartenir à celni de la 

Comédie-Française ; mais sans doute après Phèdre, Don Juan, 

Tartufe, le Barbier, le Cid et le reste, c'est-à-dire après tout ce 

dont l'équivalent brille parson absence au répertoire de notre pre- 

mière scène musicale. Les « classiques » de l'art dramatico-lyrique 
s'étagent de Monteverdi à Wagner, en passant par Lulli, Remeau, 
Gluck, Mozart, Méhul, Weber et le Rossini de Guillaume Tell. Si 

notre Opéra possédait un fondsderépertoire exploité composé des 
principaux chefs-d'œuvre de ces maîtres, on concevrait alors qu'il 
songeat aux Troyens, et cela, non pas peut-être tant pour les 

Troyens eux-mémes qu ’à cause du nom de Berlioz.Il serait vain 

de chercher à dissimuler à quel point l'audition de cet ouvrage 
est pénible. Me défiant de ma prime impression à la répétition 
générale, j'y retournai après avoir rela deux fois la partition.J’en 
revins consterné, et la froideur du public sans parti pris des re- 
présentations ordinaires attestait combien furent téméraires et 

sont aventurées les lourdes dépenses risquées pour cette exhu- 

mation. Car les Troyens neise maintinrent jamais au répertoire. 
S'ils ont certes le droit d'y être, — et il est excellent qu’ils y 

soient, — ils ne lui peuvent procurer qu'un appoint éphémère, 
intermittent et rare,en manière quasiment d'hommage à l’une des 

plus attachantes figures de notre art musical. A l'heure où notre 

Opéra se débat au milieu de difficultés qui ne sont un secret pour 

personne, cet hommage était peut-être au moins prématuré. Il serait 

ridicule et absurde de juger les Troyens à la mesure des œuvres 
wagnériennes. Non seulement Berlioz ne connut pas grand'chose 

de Wagner, parce qu'il ne voulut point, mais il en méconnut le pen 
qu’il dat connaître. De dix ans l'aîné d'un rival auquel il préfé- 

fait Littolf, il était d’on autre âge, d’une autre époque, et plon- 
geait m&meassez avant, par les racines de son éducation d’adoles-  
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cent, jusque dans un xvin siècle périmé. On peut s’en expliquer 
d'abord le choix de son sujet, son enthousiasme anachronique 
pour un illustre tradiment qui, dépouillé du charme éventuel de 

Ta langue virgilienne, est bien le plus puéril et rasant des poèmes 
épiques. On comprend moins, nonobstant, qu'il ait rédigé et signé 
le livret qu'il en perpétra. On en est aussi stupéfait qu'à l'égard 
deZola qui, lui non plus, n'était pas un imbéeile.et fournit cepen- 
dant à la muse de M. Bruneau des laïus d’une idiotie super-pyra- 
midale, L'écrivain, ehez Berlioz, fut verveux, pétillant d'humour 

et d’un esprit souvent acerbe, On se demande par quel mystère 
ou quelle aberration il accoucha d'un texte dont legrandiloquent 
poncif atteint au pompiérisme d'un Lefranc de Pompignan, d’un 
Ducis et d'un Etienne de Jouy empilés, assaisonné de scribesque- 

ries désarmantes. La caricature dela mythologiegrecque ou latine 
était alors encore de made, et même officiellement cultivée par 
notre Université; aussi, quoiqu’on ne se puisse tenir d'y rigoler 
un tantinet, on passerait sur ces Troyens palabrant couram- 
ment de « Vénus », de « Mars », de « Mercure », voire de 

« Cupidon », autant que sur cette fondatricede Carthage, issue des 
Phéniciens sémites, invoquant un « Pluton propice », Berlioz,au 
surplus, traduisait Virgile. Mais quand on aperçoit le « minis- 
tre » Narbal accourir effaré et lancer cet alexandrin : « J'ose à 
peine annoncer l'effroyable nouvelle ! » ; au spectacle des cho- 
risles chantant, face à la rampe, immobiles, les bras étendus : 

« Sur cette horde immonde d’Africains, marchons, marchons, 
Troyens et Tyriens » ; aux solennels quatrains de mirliton qu'é- 
&rènent sans broncher Chorébe, Cassandre,Enée, Didon, «Anna 
soror », la rate doit céder, secouée du réflexe de ces commotions 
répétées, abdiquer tout respect et se désopiler. Et, si Berlioz 
traduit ainsi Virgile, il le trahit aussi plus gravement. Virgile 
avait glissé en dictant à Didon près de mourir le souhait « qu'un 
vengeur naisse de ses cendres », Berlioz appuie en lui faisant 
nommer ; « Annibal ! Annibal | » et plus loin vaticiner : 
« Rome ! Rome immortelle ! » — ce qui devient tout bonnement 
cocasse, Les Troyens sont un ouvrage informe, dispagate, inexé- 
cutable au théâtre où il durerait huit heures. Jusqu'ici, pour la 
représentation, on le scindait en deux parties, du consentement 
forcé de Berlioz, qui résuma lui-même la Prise de Troie en un 

prologue aux 7royens à Carthage. Notre Opéra entreprit de  
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nous octroyer l'œuvre en son inlégrité et dut & cette intention 

pratiquer de nombreuses coupures, Il ne réussit par là qu'à un 

déchiquetage arbitraire qui souligne l'incohésion ou, mieux, 
l'incohérence d'un drame sans unité, sans action, sans psycho- 
logie, où les lamentations de Cassandre sont obstinément soli- 

taires et ses sinistres prophéties jalousement réservées à Chorèbe ; 
où le cas assez folichon de « Didon brülant d'un long veuvage 

et chatouillée par Cupidon » serait un sujet de concours de der- 
rière les fagots pour peintres candidats à la Villa Médicis ; où 

Enée, dans la Prise, de Troie, joue le plus insignifiant des rôles 
et, dans les Troyens à Carthage, un plutôt niais autant que 

mufle ; d'un drame fabriqué de tableaux enfantins, décousus, 

dispersés, sosies de ces gravures simplistes dont on parséme les 
manuels d'histoire ancienne pour écoles primaires. Aux prises 
avec un tel livret, la musique était mal lotie ; un génie pure- 
ment musical en personne y eût été fort dépourvu et s’en fût dé- 
tourné d’instinct. Pour, non pas seulement l'accepter, mais en 

choisir la fable et le confectionner, il fallait celui qu'on a sur- 

nommé «le moins musicien des musiciens » et qui le fut ceries 
rarement aussi peu qu'ici. Au fond, à l'heure même où l’écrivit 

Berlioz, la partition des Troyens presque entière était déjà ca- 
duque. Précocement vieilli, aigri, malade, traversant une des pé- 
riodes les plus agitées et décevantes de sa trépidante existence, 
Yimpétueux romantique d’antan l'élabora par bribes, par lam- 

beaux, obscurément conscient du déclin de ses forces, cherchant 

l'excitation et des modèles parmi les souvenirs de sa jeunesse 

ardente. Sans doute Berlioz pensa-t-il a Gluck en faisant les 

Troyens, et on ne manqua jamais de l'évoquer à leur propos. En 
réalité, rien n'est moins gluckiste que cet art ; rien n'en est même 
plus profondément le contraire. La révolution accomplie par le 
génie de Gluck au théâtre lyrique était d'ordre purement musi- 
cal, et ce que l’histoire impartiale baptisa « l'opéra français » s’en 

écroula fatalement. Dans celui-ci, dans la « Tragédie mise en mu- 
sique » de Lully, Rameau et consorts, la musique était la ser- 
vante du drame ; un pseudo-lyrisme tout oratoire la subordon- 
nait ancillaire au verbe du discours.L’inspiration de Gluck,comme 

après lui celle de Mozart, incarne un état d'âme, une situation, 
un sentiment ou caractère en une mélodie purement musicale 
autonome, indépendante en fait de ce qu'elle exprime pourtant  
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avec la plus incisive acuité, mais qui n'en est que le prétexte de 
quoi la suppression la laisse indemne et complète en soi. Les fas- 
tidieux airs à reprise des Troyens proctdent étroitement de l'an- 

tique « Tragédie mise en musique ». L'inspiration du musicien- 
s'y attache aux paroles et ne va pas plus loin que les mots desquels 
elle apparaît inséparable sans se déceler aussitôt musicalement 
inexistante, et, comme ces mots ne sont que du verbiage inane 

et ces héros, des pantins en baudruche, là, autant que dans ce 

que Berlioz étiqueta « récitatif mesuré », il ne reste que l'en- 
flure déclamatoire d’une phraséolozie sonore oiseuse et, trop 
souvent, hélas ! soporifique. Si Berlioz repoussa la moindre in- 
fluence wagnérienne, — et jusqu'au paradoxe de s'abstenir au 
théâtre du leit-motiv dont lui-même avait doté la symphonie, — il 

subit ici fâcheusement celle de Meyerbeer, comme en témoignent 
le chiqué du chœur sur la mort de Laocoon, la vulgarité de la 

Marche troyenne, le goût de l'effet mélodramatique, de l'effet 
pour l'effet où la musique galvaudée n'est que serve. La si vantée 
apparition d'Hector n’est pas autre chose. Cette descente par 

demi-tons, superposée à une kyrielle confuse et boursouflée d'ac- 
cords quelconquissimes, ne s’atteste musicalement que de l'es- 
broufe. D'un bout à l’autre de l'owvrage,l'amusicalité naturelle de 

Berlioz éclate, ahurit, désespère. La Chasse royale demeure à la 

scène le monstre que nous connûmes au concert. La plupart des 
ensembles choraux sont d'une platitude et vacuité invraisem- 
blables, et le dernier, celui qui clôt brutalement le drame, cou- 

ronne le tout de bôtise à couper au couteau. Dans ce désert, 
pourtant, il y a quelques oasis. Le génie de Berlioz git tout entier 
dans son inspiration mélodique toute nue, monodique, abstrac- 
tion faite d'un usage spécifiquement musical auquel ilest impuis- 
sant à l'employer, aussi bien'que de l'harmonie postiche et gauche 
qu'il y adaptait laborieusement après coup. Certes la veine gé- 

niale ici s'est refroidie et amortie, mais non pas glacée ni tarie 
tout à fait. Sa lassitude a d'harmonieux regains. L'épisodé d'An- 

dromaque et son fils commence, à la vérité, comme un écho 
affaibli du début de la Fantastique, mais le motif weberien qui 

suit est d'une mélancolie savoureuse et le morceau d’une élégia- 

que eurythmie. La complainte du jeune matelot est charmante. 
Enfin, en dépit de la lourdeur et de l'impéritie polyphoniques, "la 
sereine sobriété d'accent du célèbre Sepluor suggère l'illusion  
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d'une pureté de style achevée, tandis que, dans le duo d'Enée et 
de Didon qui vient après, Berlioz semble hanté, à l'instar de 
M. Richard Strauss dans le Cavalier à la Rose, d’un delit 
cieux duo de la Flûte enchanlée. Tout ce tableau, d'ailleurs, 
y compris son prélude et le premier air de ballet, renferme 
le meilleur de l'œuvre. Il est dommage que la présentation de 
l'Opéra nous ait gûté précisément ces plus heureuses pages. 
Qui donc y eut l'idée baroque de confier le rôle muet d’Andro- 
maque à une marcheuse du corps de ballet pour mimer la dou- 
leur de la veuve d'Hector en une sorte de danse du ventre dislo- 
quée aussi stupide que grotesque? N'y serait-il point possible 
d'insinuer au jeune Hylas qu'il est un petit matelot qui s'endort 
en chantant et non pas un ténor d'opéra banlieusard qui fignole 
des nuances et s'égosille pour, après un point d'orgue final, dé- 
gringoler visiblement de son perchoir et se hâter vers les cou- 
lisses angoissé de rater son train ? Les décors peints sur une toile 
de fond ont quelques avantages, dont celui de l'économie, mais 
ils ont en revanche l'inconvénient de rétrécir parfois notablement 
la scène, si bien que, dans le poétique Sepéaor, le chœur, qui 
devrait être épars dans la nuit des jardins de Didon, est contraint 
d'arriver tout exprès s'aligner sur deux rangs derrière les prota- 
gonistes, et puis de s’en aller ensuite en partant du pied gau- 
che, comme à l'école de compagnie, afin de permettre à Didon 
et Ende de se constater « enfin seuls ». Assurément les Troyens 
sont difficiles & mettre en scéne. La maladresse du librettiste y 
égale celle du musicien. C'est plein de trous qu'on ne sait pas 
comment remplir, et l'acabit des discours et des exclamations y 
a de guignolesques conséquences. En somme, ce n’est pas abso- 
lument la faute de notre Opéra s'il n’&vita guère celles-ci qu'à l'en- 
trée du cheval gigantesque, et le cortège, à cet endroit, lui mérite 
des compliments. On serait fort embarrassé d'en adresser aux 
interprètes, si disposé qu'on soit à excuser la gêne inhérente à 
a täche qui leur est imposée. M. Franz paraît convaineu qu'un 
héros comme Enée doit gueuler du même fracas en parlant d'a- 
mour à sa maîtresse qu'en commandant à ses soldats. Me Gozategui 
qui, à certains égards, s'avère une Litwine en herbe,est douée d’une 
très belle voix, mais semble promener au soleil de Carthage une 
température au-dessous de zéro. Quant aux autres, ils ont tousles 
droitsà uncharitablesilence. L'orchestre joua de façon singulière :  
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il avait l'air vexé, d’une apathie grognonne, On dirait que plus 
ces messieurs sont payés cher et plus ça les embéte d’avoir à tra- 

vailler par-dessus le marché. Les décors de M. Piot eussent fait 

hurler Berlioz,et cependant c’est peut-être eux qui,en cetan 1921, 
ont sauvé ces Troyens fossiles d'un effondrement immédiat. Quel- 

ques-uns sont superbes. Ils badigeonnent le poncif d’un étrange 
ou violézt romanesque et fardent d’un simulacre de fougueuse 
verdeur l'œuvre sénile d’un génie épuisé, fourbu, bientöt inexo- 

rablement vidé, Le bûcher du dernier tableau, toutefois, appelle 
les plus fortes réserves. C'est un bloc énorme, mastoc, d’une hau- 

tour démesurée, et rien n'est vraiment plus saugrenu que les évo- 
{utions & quoi sont condamnées Didonet sa fidéle Anna pour l’es- 
calader par derrière au moyen d'une échelle ou bien d’un escalier 
invisible, mais indispensable. On regrette que, pour sa docu- 
mentation, M. Piot n'ait point feuilleté par hasard « Les Œuvres de 
Virgile, traduites en françois par M. l'Abbé Des Fontaines » avec 

des figures en taille douce de Cochin, dont l'une lui eût inspiré 

des dimensions et un agencement plus favorables à l'action que 
cet amas de bois cubique et colossal. Un voisin, vraisemblable- 

ment de la partie, murmura dès le rideau levé: « Ça ne pren- 
dra jamais: les bâches sont trop serrées. » Et, en effet, notre Opé- 
ra ne tenta même pas d’embraser cet ininflammable bücher, 
nous frustrant, parmi les fumées, de la vision du romain Capi- 

tole, lequel pourtant, surgi au milieu des choristes, n'aurait cer- 
tes jamais été si bien gardé. 

Il n’en faut pas moins, malgré tout, féliciter notre Opéra du 

dévouement de son geste pieux, mais on doit le louer plus encore 
d'avoir définitivement adopté dans son répertoire l'œuvre la plus 
considérable de M. Maurice Ravel. Il monta Daphnis et Chloé 

avec une sollicitude toute spéciale. On invita M. Fokine, qui fut 

à l'origine le collaborateur du musicien, à venir en régler pour 
nous une chorégraphie nouvelle, et notre corps de ballet, qui 
semblait ravi de l’aubaine, démontra avec élégance qu'il est ca- 
pable d'autre chose que les godichonneries qu’imagine incaleu- 
lablement M. Staats. Les décors de M. Bakst sont fort beaux, 

mais, par malheuret grâce à l'impotente machineriesubventionnée, 
inaptes aux changements à vue qui sont ici de toute nécessité. IL 
s'ensuit, daus une partition essentiellement symphonique où tout 
se tient etoù aucun raccord n’est admissible, deux interruptions  
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déplorables pendant lesquelles, toile baissée et lustre rallumé, le 
public, interdit d'abord, finit par causer tranquillement de ses 
petites affaires. Espérons que la mise au point annoncée s’effec- 

tuera pour la saison prochaine. En accueillant Daphnis et Chloé 
après Adelaïde, M. Rouché entre dans une voie qu'on aimerait 
qu'il suivit jusqu'au bout. Le répertoire de notre Opéra a grand 
besoin d’un nettoyage. Tout le fatras des Massenet, Delibes, Tho- 
mas, Meyerbeer en devrait disparaître à jamais, et la camelote des 
Bruneau, Février, Dupont, Paladilbe et confrères n'y avoir ja- 
mais figuré. Par contre, on réverait d'un répertoire où Salomé, 
le Cavalier à la Rose et la Femme sans Ombre, le Coq d'Or 

‘et Boris Godounof alterneraient avec I'Jdoménée de Mozart, 

l'Orphée deGlucket l'Euryanthe de Weber; où Tristan, Castor 

et Pollux et Don Juan auraient pour lendemain jusqu'à quelque 
ballet de MM. Darius Milhaud, Georges Auric ou Francis Pou- 
lenc, sans compter MM. Prokofieff et Honneger. Les chefs- 
d'œuvre du passé et le meilleur ou le plus hardi du présent, 

de quelque pays qu'il provienne, telle serait la substance idéale 
d'un répertoire digne de notre Opéra, — lequel n'est pas plus 
fait pour son personnel orchestral, choriste, machiniste ou 
chanteur que pour la digestion de ventres dorés primaires, mais 
dont l’onéreuse activité n'a d'autre justification et raison d'être 
que d'entretenir un foyer de véritable culture artistique. À cet 
égard, notre Opéra serait-il donc à perpète à la remorque des Bal- 

lets Russes, desquels il hérita Daphnis et Chloé et qui nous révé- 
lèrent Boris ? 

M. de Diaghileff nous les a ramenös cette année pour une appa- 
rition subite et bröve ; lui, toujours impassible, imperturbable, 
narguant les méchants pronostics ou canards de la presse, rem- 
plagant en un tournemain les plus irremplagables vedettes, ap- 
portant encore du nouveau et, dans ces représentations en bour- 
rasque, réalisant entre deux trains une sorte de perfection névro- 
sée qui enclôt une leçon et un exemple. Car cet homme est un 
magicien et on ne saurait lui vouer trop de reconoaissance pour 
l'influence féconde que son initiative inlassable exerga sur notre 
musique autant que sur notre art décoratif au théâtre. M. Serge 
Prokofieff, qu'il nous a fait connaître cette fois, est un jeune 
compositeur de tout juste trente ans auquel semble promis un 
brillant avenir, Dernier venu parmi s:s compatriotes, il bénéficie  
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inconsciemment des expériences de ses ainés. Ce que ceux-ci ont 
da chercher parfois avec effort, sa sensibilité l'éprouve désormais 
d'instinct et il y gagne une spontanéité désinvolte, qui paraît 
ignorer jusqu'au pressentiment du «procédé », C'est, en outre, 
ua pur musicien pour qui les combinaisons sonores importent 
avant tout, quel qu'en puisse être le prétexte. Dans les décors 
d'un prestigieux burlesque que brossa M. Larionoff, son ballet 
Ghout, en français le Bouffon, offrait un truculent spectacle 
et l'esprit n'était pas moins captivé par la musique novatrice que 
l'oreille amusée ow séduite. On ne peut guère apprécier conscien- 
cieusement cette audacieuse partition rien que pour l'avoir enten- 
due ; j'y reviendrai par le menu quand j'aurai pu la lire. Elle 
en vaut la peine. Sa fratcheur, son ingénuité, son allegresse 
ruisselante accusaient les rides voisines et l’artifice infus dans 
l'ingéniosité d’ailleurs. Petronchka, bien fané, grimaçait quel- 
que peu auprès de son jeune sourire, et le Sacre du Primtemps 
perd beaucoup depuis qu'il n’étonne plus. 

JEAN MARNOLD. 

L'ART 4 L'ÉTRANGER 

L'Art Symboliste en Suisse. — La sraruaine. — L'é- 
tape définitive du labeur de James Vibert vient de se révéler ré- 
cemment. Après trente années consacrées par lui à une lente 
évolution de la statuaire, nous voyons se dessiner dans son art 
tout l'ensemble des théories nouvelles. Nous avons eu déjà l’oc- 
casion d'analyser ici l'œuvre de Vibert. Il s'agit maintenant de 
dévoiler le brusque .accomplissement d'un effort de longue ha- 

leine, perceptible dès ses groupes de début et qui vient, ily a 
quelque temps, d'emporter d'emblée les suffrages de la critique. 

L'idée symboliste a toujours dominé la vie du maître de La 
Chapelle. 11 faut en rechercher les origines dans son esprit tour- 
menté d'idéal, qui n'a jamais vu dans la forme matérielle que 
l'expression d'un vouloir intérieur. Il faut suivre aussi les stades 
de son travail, le désir qu'il avait de rompre avec des traditions 
fossiles, l'influence des salons de la Rose Croix où ses premières 
œuvres indiquaient déjà son désir de transposer en sculpture les 
tendances symbolistes. Selon lui, la statuaire, genre innombrable 
et gigantesque, devait trouver, comme les autres arts, le moyen 
de se couronner de pensée et d'échapper à la tradition surannée  
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des vieilles allégories,des gestes dans le vide,ou des pures &voca- 

tions sensuelles. 

Son labeur a toujours laissé percer cette hantise d’un moyen 
nouveau. Et lentement, par degrés successifs, nous: voyons ses 
figures s’animer d’un sentiment plus profond, ses corps extério- 
riser des aspirations spirituelles, ses groupes s'unir dans un élan 
ardemment dirigé vers une pensée commune. La longue période 
des recherches est terminée maintenant.Après les succès annon- 
ciateurs de l'Efort humain, de la Marche Nuptiale et des 

Trois Suisses, l'art de James Vibert s’est planté sur une cime 

nouvelle avec la sûreté d’un triomphe définitif. 

La Marche Nuptiale,dans son harmonieuse sobriété,avait déjà 

indiqué cet abandon de tout effet artificiel, pour concentrer la 

technique et le travail naturel du sculpteur dans l'épanouissement 
d'une immatérielle pensée.Le groupe remanié des Trois Suisses, 
qui domine l'escalier d'honneur du Palais Fédéral à Berne,accen- 

tue cette tendance à rejeter le pittoresque superficiel qui faisait 
ressembler trop souvent les monuments historiques à des anec- 

dotes modelées. Vibert, dans son évocation si solennellement na- 

tionale, repousse plus encore la fade allégorie qui fausse un évé- 
nement en lui imprimant une allure théâtrale ou romanesque. Une 

seule pensée le poursuit : c'est de faire surgir dans ces trois for- 
mes dressées vers un serment unique l'âme des héros d'alors. Il 

les élève sur leur socle comme trois colonnes indestructibles qui 

supportent les origines d’une nation et qui ont bâti cette nation 

même à l'image puissante du paysage alpestre où ils vivent. 
Plus encore que dans ces groupes séparés, la révélation sym- 

boliste de Vibert éclate en diverses suites d'œuvres rattachées 

l'une à l'autre et qui amplifient toujours plus l'idée créatrice du 
maître. Signalons tout spécialement la grande phase cosmique 
que James Vibert a composée au cours des années 1920 ef 1921. 
Il ne s'agit plus ici de simples études, mais d’une traduction di. 

recte des impressions éprouvées par le maître en présence du 
Spectacle de la nature et mieux encore de la pensée qu’elles sus. 
citèrent en lui. Voilà où s'affirme enfin l'avènement du symbole 

dans l’apt plastique. N 
Vibert a voulu tout d’abord évoquer la Terre. In’a point 

choisi pour cela une forme usée et vague, distante à la fois des 

croyances populaires et du domaine scientifique. Il a dressé le  
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globe elliptique qui semble graviter lentement selon une courbe 
rythmée, Autour de ce globe il a noué une chaîne de quatre êtres - 
vivants en lesquels se résument la famille et l'humanité. Dans 
ces corps qui s'étreignent et qui,rivés à la matière, forment comme 
un cercle éternel, on retrouve successivement le père, la mère, le 
fils, Ja fille. Symbole merveilleux de la vie qui peuple la surface 
de la terre et qui semble, par sa respiration même, lui donner son 
impulsion continuellement renouvelée. Ce n’est plus une masse 
inerte qui gire dans l'espace. Elle est dominée par l'instinct vital, 
Elle reçoit son élan de cette guirlande humaine agrippée à ses 
flancs, qui vit d'elle, qui la fait vivre et qui la pousse toujours 
vers des buts nouveaux. Il y a la une audace extrême d'inspira- 
tion en même temps qu'une renaissance complète de la sculpture. 

James Vibert a montré également en d’autres groupes les pha- 
ses de l'ascension et du déclin du jour. Cette succession de visions 
lui fut révélée lors d’une villégiature à la montagne. Isolé du 
monde pour quelque temps et placé au-dessus de la houle banale, 
le statuaire se trouva en quelque sorte face à face avec la lutte 
des ténèbres et de la lumière. Voici tout d’abord l’Aube brumeuse 
et incertaine incarnée dans un corps de femme encore submergé 
par les brouillards. La tête, mi-ensommeillée, a déjà percé le flot 
nocturne ; les bras étendus sont mélés au chaos et luttent pour se 
maintenir à la surface. L'effort commence dans un éveil radieux 
et apporte à la Terre toute l'adolescence de la clarté. Puis voici 
l'Aurore, qui d'un effort strident a coupé net les brumes et laisse 
leurs lignes mouvantes ondoyer encore à ses flancs. Le corps de 
la déesse clarté s'est dégagé. Elle fait vibrer son torse admirable et 
concentre dans ses bras ployés le faisceau des rayons solaires. 
Voici l'Arc-en-Ciel qui arrondit sa courbe sur la terre étendue. 
Voici le Grépuscule, génie vaste aux ailes pamées, qui s’appesan- 
tit sur le globe et le couvre peu à peu de son ombre d’oiseau dor- 
mant. Dans le pur domaine cosmogonique, Vibert fait fuir, parmi 
les nuées le corps palpitant de la Nébuleuse qui roule d’un bond 
éternel à travers les océans obscurs. Il redit aussi le mystère des 
Astres influençant la Terre, érigeant tour à tour le soleil aux 
vastes élans, la lune incertaine, et le globe terrestre enveloppé 
dans leurs courants divers qui le font palpiter de vie étrange. 

Puis, synthèse où reprend le thème de la grande humanité, Vi- 
bert fait se rejoindre d'un pôle à l'autre pôle un corps d'homme  
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et un corps de femme, qui s'étreignent éperdument au-dessus de 
la surface de la terre, symbolisant ainsi l'Amour dominant le 

Monde. 
Il y a là comme une concentration de toutes les idées qui agi- 

tent la pensée de l'artiste. Ce n’est plus seulement la fantaisie 
d'une minute inspirée ou le raffinement d’une recherche d'origi- 
nalité. Le maître de la Chapelle a bouleversé les tendances de la 

statuaire moderne. Avec un instinct créateur extrême, il a sou= 
mis la plastique aux mêmes évolutions qui avaient déjà antérieu- 
rement transformé la peinture et la poésie. C'est donc l'aube d'un 
genre nouveau qu'il faut saluer dans l'effort de James Vibert. Ses 
primes travaux de jeunesse en avaient déjà laissé deviner l'ébau- 

che imperceptible. Sa ténacité, après avoir vaincu les obstacles 
accumulés, affirme maintenant sa puissance et l'érige en créateur 
aux portes du monde futur. 

ÉLIE MOROY. 

MUSÉES ET COLLECTIONS 

Au Musée du Louvre : acquisition de la Mort de Sardanapale de Delacroix 
et dons récents ; insuguration des nouvelles salles de la sculpture du x1x* sié- 
cle. — Expositions au Musée Galliera, au Musée des Arts décoratifs, au Mu- 
sée de Versailles, à Malmaison et au Musée de Sèvres. — La « saison d'art » 
à Beauvais. — Memeato bibliographique. 

Le Musée du Louvre, n'ayant pu obtenir les concours 
qu'il espérait pour l'acquisition de la Petite Rue de Vermeer 
dont nous avons parlé dans notre dernière chronique, a dû y re- 
noncer, et il ne faut pas le regretter : la somme de 3 millions 
demandée pour ce tableau était vraiment trop exagérée; une pa- 
reille dépense, tout en pesant lourdement sur le budget du mu- 
sée, eût ouvert la porte à des prétentions de plus en plus exces- 
sives de la part des marchands et encouragé des spéculations 
dontle Louvre aurait été la première victime. Du moins cet 
exquis petit tableau ne quitte pas son pays pour aller enrichir, 
comme tant d’autres, les musées américains ou allemands : il’a, 
été acheté récemment, avec l'aide d'un groupe d'amateurs, par le 
président d’une grande Compagnie industrielle néerlandaise et 
offert au gouvernement hollandais, lequel l'a attribué au Musée 
d'Amsterdam où il est dès maintenant exposé. 

En revanche le Louvre a acquis — et à meilleur compte, quoi- 
que la somme soitencore d'importance : 700.000 francs, pour  
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lesquels il a trouvé d'ailleurs de généreux concours — un autre 
chef-d'œuvre qui nous touche de plus près : la célèbre toile La 
Mort de Sardanapale de Delacroix, qui, après avoir passé suc+ 
cessivement dans les collections Wilson, puis Durand-Ruel, puis 
Duncan, puis Haro, avait été achetée par le baron Vitta. Cette 
énorme composition (395 sur 495) avait été envoyée par De- 
lacroix, au commencement de 1828, au Salon ouvert au mois de 
novembre précédent au Louvre et où figuraient déjà plusieurs au- 
tres toiles de sa main :le Christ au Jardin des Oliviers, desti- 
né à l'église Saint-Paul-Saint-Louis à Paris, le Justinien, brûlé 

par la Commune, en 1871, avec le palais du Conseil d’État qu'il 
décorait, le Marino Faliero de la collection Wallace (que Dela- 
croix retira lorsqu'il ajouta le Sardanapale), un Episode de la 
guerre hellénique, le Portrait du comte Palatiano, un Turc 
caressant son cheval, une Têle d'Indienne, la Nature morte 

qui se trouve aujourd'hui dans la collection Moreau-Nélaton au 
Musée des Arts décoratifs, des Chevaux de ferme anglais, et le 
Patre blessé étanchant sa soif à un ruisseau qui faisait partie 
de la collection Beurdeley dispersée récemment. 

Delacroix avait emprunté au Sardanapale de Byron le sujet 
de son tableau. On y voit le roi de Ninive, dans son palais pris 
d'assaut et où pénètre déjà la fumée de l'incendie, étendu sur 

un vaste lit de pourpre supporté par des éléphants d'or et sous 
lequel est disposé un bûcher, attendant nonchalamment la mort 
au milieu de ses femmes et de l’amoncellement de ses trésors. 

Une lourde atmosphère d'angoisse pèse sur toute la scène, et 
voici que déjà, sur l'ordre du monarque, un soldat égorge une 
des femmes, tandis qu'à gauche un esclave noir plonge un coute- 
las dans le poitrail d'un cheval qui se cabre; le sang, ea atten- 

dant le rougeoiment de la flamme, se mêle aux rutilances de l'or 

et des joyaux ; un monde de richesse et de volupté va s'abîmer 
dans la mort. Est-il sujet plus romantique? Aussi, devant une 
telle composition les passions se déchaïnèrent, les uns tenant 

l'œuvre pour « sublime », mais la presque totalité des autres, au 
dire du Moniteur universel (1), la trouvant ridicule (la Gazette 

de France, qui donnait la palme du Salon à la Sainte Thérèse de 

(1) Nous emprantons tous ces détails au beau livre, d'ane docamention si 
nourrie et si précieuse, de M. Étienne Moreau-Nélaton, Delacroix raconté par 
lui-même (Paris, H. Laurens, 1916, à vol. in-f°).  
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Gérard etau Saint Étienne de Cogniet), prétendait même qu’«on 
s'accorde universellement à reconnaître comme le plas mauvais 
tableau da Salon le Sardanapale de M. de Lacroix (sic ) », et 
Varistarque du Monitenr universel ajoute: « I est temps encore 
de s’arréter dans une telle carrière ; que M. Delacroix mette un 
frein salutaire à son imagination pittoresque et poétique ; qu'il 
s'efforce d'acquérir du style ; qu'il consente à dessiner; qu'il 
mette son langage à la hauteur de ses pensées : voilà le désir et 
l'espoir de ses amis véritables qui l’éstiment trop pour le flatter. » 
Le vicomte Sosthöne de La Rochefoucauld, surintendant des 
Beaux-Arts, partageant lui même cet état d'esprit, convoquait le 
jeune maître, et, tout en le recevant courtoisement, lui laissait 
entendre que « c'était folie de vouloir avoir raïson contre tout le 
monde et que, s'il voulait continuer à bénéficier des sympathied 
de l'État, il fallait changer de manière ». « À ce dénouement », 
raconte Delacroix, « je l’arrêtai court en lui disant que jene 
pouvais m'empêcher d’être de mon opinion, quand Ia terre et 
les étoiles seraient de l'autre côté; et comme il s'apprétait à 
m’attaquer par le raisonnement, je lui fis un grand salut et sortis 
de son cabinet, le laissant plus interdit que moi, J'étais an con- 
traire enchanté de moi-même, et mou Sardanapale me parut, à 
partir de ce moment, très supérieur à ce que j'avais cru... » Nous 
ne partageons plus les intransigeances qui s'affrontaient dans les 
deux camps, et, bien que cette vaste composition, si imprégnée 
de romantisme, semble un peu théâtrale et n'ait point la grandiose 
majesté de l'£n/rée des Croisés à Constantinople, nous savons 
l'apprécier aujourd'hui à son mérite et l'admirer comme une des 
créations les plus typiques du génie de Delacroix, une de ses pages les plus lyriques. Le Louvre a done eu raison de l'acqué- 
rir; mais que la Conservation d'autrefois n'a:t-elle eu ce souci, 
au moment de la vente Haro, en 1892, où l'œuvre fut retirée parce qu'elle n’atteignit pas los 100.000 francs qu'on en deman- 
dait ! C'est la réédition de l'histoire lamentable, que nous rappo- 

lions il y a quelques mois, de l'Atelier de Courbet, également 
retiré de la même vente pour la même raison. Espérons que ces 
aveuglements et ces erreurs ne se reverront plus... Mais pour les 
conservateurs actuels du département de la peinture, qui ve- 
naient de réorganiser de la façon que nous avons dite la salle des 
Etats, quel embarras de se trouver nantis d'un enrichissement  
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siencombrant, et quel probléme difficile a résoudre de trouver 
dans une salle déja bondée une place pour une toile de cette di- 
mension! Ils l’ont habilement résolu, en substituant, sur la 
paroi qui. fait face à l'Entrée des Croisés, le Sardanapale à 
l'Homère déifié d'Ingres — qui justement, à ce même Salon de 

1827, représentait les « saines » traditions classiques — et en 
plaçant celui-ci isolé sur une épine au fond de la salle, en avant 
de la porte qui ouvre sur la salle Denon, Ainsi, tandis que Dela- 
groix occupe la place d'honneur à droite et à gauche, Ingres sem- 
ble présider comme un juge, avec une de ses œuvres maîtresses, 
à tout le développement de la peinture au xixe siècle, et nous 
imaginons que le bougon vieillard ne serait pas mécontent de se 
yoir ainsi traité, 

M. le baron Vitta a eu læ gracieuseté d'offrir au Louvre, en 
supplément, cinq feuillets de croquis de Delacroix pour le Sarda- 
napale, qui nous font entrer dans le secret de son enfantement, 
puis un grand et beau dessin d’Ingres qu'on a admiré à lare- 
cente exposition du maître, rue de la Ville-l'Évêque, première 
pensée de l’Homère déi fié,au revers duquelon l'a accroché, et qui 
comprend plus de personnages que l'œuvre définitive, laquelle, 
en revanche, en contient d’autres que ne montre pas le projet; 
enfin, un autre dessin, qui figurait également à la même exposi- 
tion ; une copie du Serment des Horaces de David, exécutée par 
Ingres et signée à la fois par ce dernier et, en témoignage de 
satisfaction, par l’auteur du tableau. 
Le 9 juillet a eu lieu l'inauguration par le président de la Ré- 
publique des nouvelles salles de la sculpture du xixe siècle. 
Nous les avons déjà décrites (1); mais, depuis notre article, le 
Lion au serpent de Barye, ramené du jardin des Tuileries, se 
dresse au milieu de la salle consacrée au maître, et la générosité 
inlassable de M. Zoubalof — à quil’on doit la majeure partie 
des pièces que renferme cette salle Barye — a encore enrichi nos 
collections de deux œuvres nouvelles: une vibrante esquisse de 
Rude pour la figure dela Marseillaise à l'Arc de Triomphe,et une 
délicieuse tête de jeune fille (Mie Angélique Moran), terre cuite 
de Dalou qui s'apparente aux plus gracieuses créations de nos 
sculpteurs du xvne siècle. De son côté, M. Paul Cresson a fait 
don au musée d'un plâtre du magnifique buste de Me Cresson 

(1) V. Mercure de France, 15 février 19a, p. #40.  
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du même artiste, son chef-d'œuvre et l'un des chefs-d’euvre de 
notre école contemporaine. Enfin, dans la même salle, a pris 
Place le buste altier de Barbey d'Aurevilly, par Zacharie Astruc, 
venu du Musée du Luxembourg. 

$ 
Plusieurs expositions intéressantes se sont ouvertes cet été dans 

divers musées. 
Au Musée Galliera, le nouveau conservateur, M. Henri 

Clouzot — the right man in the right place — a eu l'idée de 
mettre sous nos yeux l'évolution du décor de la montre et de 
l'horlogerie depuis le xvie siècle, et, à côté d'une section contem- 
poraine, où s'admirent des montres et des pendules d’une ingé- 
niosité charmante et du goût le plus délicat, il a organisé, avec 
le concours du maître horloger Édouard Gélis, une section rétro- 
spective des plus curieuses qui résume chronologiquement toute 
l’histoire de la montre et de l'horlogerie d'après les plus beaux 
spécimens des collections particulières etmême des musées étran- 
gers : premiers modèles en forme de boîtes cylindriques, comme les horloges de table à cadran horizontal, puis modèles ovales en 
cuivre, en argent finement gravé, ou‘bien en or émaillé avec 
applications de cristal ; puis des montres auxquelles la fantaisie de plus en plus grande des horlogers donne la forme de livres, de croix, de têtes de mort, de fleurs à pétales ouvrants (tel le Spécimen envoyé par le Musée du Cinquantenaire de Bruxelles) ; 
les montres ornées de peintures sur émail, dont les plus belles sont celle qu’expose M. Émile Bloch, décorée du sujet de Théa- gène et Chariclée, et la montre de mariage de Guillaume If d'Orange (prétée par le Musée néerlandais d'Amsterdam) signée 
de l'orfèvre Toutin, de Châteaudun, qui avait inventé ce procédé 
de peinture en couleurs vitrifiables sur fond d'émail blanc; enfin, 
la brillante série des montres ea émaux translucides du xvine siè- cle, sans compter les montres de carrosse, les pendules, les régu- 
lateurs, dont quelques-uos, avec leurs bottes aux cuivres ciselés, comptent parmi les chefs-d'œuvre de l'ébéaisteris française, ete. (1). 

Le Musée des Arts décoratifs vient d'ouvrir, à l’oc- 
casion du Congrès international d'histoire de l'art qui se tiendra 

(1) Lire, pour plus de détails, l'excellent article consacré à cette exposition par ses organisateurs dans la Gazetle des Beaux-Arts (numéro d'aoûl-septem- bre).— L'exposition restera ouverte jusqu'au 30 septembre.  
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à Paris à la fin de septembre, une exposition de photographies 
destinée à faire connaître aux savants qui vont venir de touts 
l'Europe les chefs-d'œuvre de notre architecture au cours des” 
siècles. 1.200 photographies, choisies dans la riche collection du 
service des Monumgats historiques et accompagnées çà et là de 
relevés de fresques, mettent sous les yeux les plus caractéristiques 
des édifices religieux ou civils de toutes nos provinces, y compris 
l'Alsace et la Lorraine. C'est un tableau éloquent et merveilleux 
(qu'on désirerait seulement un peu plus méthodique) de tout le 
passé architectural de la France, et qui fait admirer les phases 
successives de son génie. Ua moulagedu Beau Dieu d’Amiens se 
dresse à l'entrée du hall, à la fois comme un exemple magistral 
de notre statuaire monumentale et, semble-t-il, comme une répro- 
bation tacite des forfaits sacrilèges dont témoignent alentour les 
photographies de nos monuments détruits par la guerre. On eût 

voulu seulement les voir plus nombreuses et groupées de façon à 
donner une vision plus saisissante de l'étendue de ces ruines : 
5o édifices anéantis, 300 mutilés dans leurs œuvres vives, plus de 
500 endommagés. À l'heure où l'Allemagne, rendue plus in- 
solente par les complaisances secrètes et l'indulgence, faite 
d'égoïsme et de calculs mercantiles, de nos chers alliés, absout 
bruyamment ses grands coupables et se fait gloire de ses sau- 
vages méthodes de guerre, il conviendrait de montrer aux 
savants étrangers de manière si frappante qu'ils ne l'oublient 
jamais quels crimes elle a commis contre la science. et la beauté 
et quelles pertes, souvent irréparables, a subi le patrimoine artis- 
tique de la France, qui a payé pour tous, et de l'humanité, 

En présence du roi d'Espagne et du président de la République 
a été ouverte, le 27 juin, au Musée de Versailles, pour du- 
rer jusque vers la mi-octobre, une exposition organisée par les 
savants conservateurs du château, MM. André Pératé et Gaston 
Brière, avec l'aide de la So:iété des Amis de Versailles, et qui est 
du plus vif intérêt. Installée dans les salles du rez-de-chaussée de 
Vaile Nord, elle offre une réunion de boiseries, de sculptures, de 
tapisseries, de peintureset de dessins ayant décoré sous Louis XIV 
et Louis XV le château et le parc ou ayant rapport à celte déco- 
ration. 

Les boiseries sculptées, dont la plupart sont d'une grâce d’in- 
vention et d'une délicatesse d'exécution merveilleuses, proviennent  
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des appartements du Dauphin, de la dauphine Marie-Josèphe 
de Saxe, du comte de Provence, du comte d'Artois, ete. ; elles en 
furent arrachées sous le règne de Louis-Philippe pour installer à 
la place les grandes images, sans intérêt artistique, qui devaient 
constituer le Musée de l'histoire de France, et c’est un vandalisme 
qu'on voudrait voir réparer. 

Les sculptures sont des fragments, malheureusement souvent 
très abimés, des motifs ornementaux qui décoraient les édicules 
du bosquet des Dômes, détruits sous la Restauration — ornements 
en plomb jadis doré, d’une beauté de style et d’une souplesse 
d'exécution vraiment admirables — et des groupes en plomb 
peints qui ornaient les trente-neuf fontaines du Labyrinthe trans- 
formé sous Louis XVI en Jardin de la Reine. Ces fontaines — 
œuvre des sculpteurs Tubi, Massou, Mazeline, Le Hongre, Hou- 
zeau, Desjardins et autres, et.auxquelles s’ajoutaient les statues 
d'Ésope par Le: Gros et de L'Amour tenant le peloton du fil 
d'Ariane, par Tubi, transportées aujourd’hui dans le bosquet de 
l'Arc de Triomphe — mettaient en scène des fables d'Ésope qu'ex- 
pliquaient des vers de Benserade gravés à côté sur des plaques. 
de bronze : Le Loup et la Grue, Le Renard et la Cigogne, Le 
Renard et le Bouc, Le Renard voulant se venger de l'Aigle, 
Le Renard et le Buste, Le Cog et la Perle, etc., les animaux 
jetant de l'eau par la gueule ou je bec, ainsi que le montrent 
les estampes où Sébastien Le Clerc nous en a transmis l'image 
et qu'on a placées près de chacun deces groupes. Parés jadis des 
couleurs de Ja vie et semblant s'animer parmi le mouvement et le 
scintillement des jets d’eau, ils devaient former, au détour des 
allées entrecroisées, le plus attrayant des spectacles, C'est une 
ménagerie extrêmement amusante, qui fera à la fois les délices 
du public et l'émerveillement des artistes par l'ingéniosité de 
l'invention et surtout la vérité de l'observation et du rendu, On 
souhaite que les conservateurs du musée puissent trouver dans le 
château une salle où ces charmants morceaux de nos animaliers 
du xvue siècle seraient exposés de façon permanente. 

Une autre révélation est la réunion, dans les quatre dernières 
Salles, de toute une série de dessins, aquarelles ou études peintes de Van der Meulea ou de son atelier pour les grandes composi- 
tions relatives aux campagnes de Louis XIV qui lui étaient com- 
mandées par le roi Cet ensemble fait apprécier la véracité, la  
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conscience scrupuleuse qui présidaient à l'élaboration de ces toiles, 
aujourd'hui conservées au Louvre ou à Versailles, et qui sont ici 
groupées : L'armée française devant Cambrai, La Prise de 
Dôle, Le Passage du Rhin, Le Roi devant Tournai, etc.:on est 
émerveillé de la quantité d'études de paysages, de monuments, 
de vues de villes minutieusement détaillées — Arras, Lille, 
Aire, etc. — exécutées par Van der Meulen lui-même ou par ses 
aides (« mon homme », comme il a écrit sur quelques-uns de 
ces dessins) pour servir de préparation aux toiles définitives : la 
manufacture des Gobelins, où l'artiste avait son atelier, en con- 
serve plus dé 300,le Louvre environ 150. Quel dommage que tout 
cela ne puisse être exposé également en permanence ! — A côté 
de ces scènes de guerre, voici maintenant la décoration de l'an- 
cien escalier des Ambassadeurs relevée en détail par l'architecte 
Chevotet,et les dessins ou études peintes de Van der Meulen pour 
les quatre grandes compositions simulant des tapisseries (dont 
seule la dernière subsiste) qui constituaient la partie principale 
de cette décoration : Le Mont-Cassel, Saint-Omer, Valenciennes 
et Cambrai. Puis c’est un grand tableau extrêmement intéres- 
sant par le détail des costumes, la fidélité de la documentation, 
représentant Le Mariage du Duc de Bourgogne avec Margue- 
rite de Savoie dans l'ancienne chapelle de Versailles ;un autre 
montrant La Réception au Louvre par Louis XIV des ambassa- 
deurs suisses, destiné peut-être à servir de carton pour une tapis- 
serie qui aurait fait pendant à celle, voisine, du Serment d’al- 
liance avec les Suisses à Notre-Dame de Paris, remarquable, 
elle aussi, par la vérité de l'observation poussée jusqu'au réa- 
lisme, qualité qui distingue d'ailleurs, avec la grandeur aisée du 
style, toutes les tapisseries de cette belle série de I’« Histoire du 
Roi », qui orne ces salles et, entreautres, cette merveille de com- 
position et de vie: la Visite de Louis XIV aux Gobelins. 
L'actif conservateur de Malmaison, M. Jean Bourguignon, 
ya fèté le centenaire de la mort de Napoléon par une expo- 
sition temporaire (ouverte jusqu'à la fn d'octobre) qui réunit 
d'innombrables et émouvants souvenirs prêtés par l'État ou par des 
collectionneurs etqui obtient le plus vif etle plus légitime succès(r). 

(1) Erodit historien, il tragait en même temps, dans une jolie plaquette, 
Les Adieux de Malmaison (Paris, éd. de l'Illustration, avec gravures en noir 
et en Scouleurs), le tableau émouvant des derniers jours passés par l'empereur  
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Elle n’occupe pas moins de huit pièces: une au rez-de-chaussée, 
trois au premier étage et quatre au second. Au rez-de-chaus- 
sée, on a placé dans une des salles un buste du premier Consul 
par Houdon, plein de vie et singulièrement expressif avec son 
visage émacié et énergique, et les deux sièges, de style Directoire, 
inspiré du mobilier antique, où prirent place, le jour du sacre à 
Notre-Dame, le pape et l'empereur. Au premier étage, de nom- 
breux souvenirs de Joséphine occupent, avec son portrait en pied 
peint par un artiste inconnu et prêté par le comte Primoli, qui 
l'hérita de l'impératrice Eugénie, un petit salon; puis, dans une 
pièce plus vaste, a été reconstituée, grâce au Mobilier national, la 
chambre du Premier Consul aux Tuileries, composée d'un lit et 
de sièges de style Directoire dessinés par Jacob, de deux secré- 
taires et d’un tapis de la manufacture de Tournai, qu'accompagne 
aux murs une tenture en velours de Lyon rouge foncé à rosaces 
noires. A côté de cette évocation de la période radieuse des débuts, 
voici, au contraire, dans la salle suivante, les souvenirs de Sainte- 
Hélène : le mobilier de Longwood, le fauteuil de fer où l’on trans- 
portait le malade, sa redingote en piqué blanc, les derniers 
vêtements et l'étroit lit de mort, le masque funèbre moulé par 
Antommarchi, puis les sabres de Bonaparte au siège de Toulon 
et à la bataille des Pyramides, son épée de membre de l'Institut 
d'Egypte, le costume des chasseurs de la garde que l'empereur 
portait à Waterloo, sa pendule de voyage, un riche service de 
Sèvres orné de peintures, les annuaires annotés par l'empereur 
des régiments de sa garde, les insignes des ordres créés par lui, 
son buste par Bartoloni et celui de Madame mère par Canova ; aux 
murs, une superbe esquisse à l'aquarelle de David pour son por- 
trait de Bonaparte (1797), une copie du portrait de l'empereur, 
en costume du sacre par Gérard, un autre portrait par Isabey, 
le cheval de l'empereur, Tumerlan, peint par Géricault, des 
croquis de grenadiers par Gros, elc. Au second étage, une 
série de tableaux, de gravures et d'images d'Epinal retraçant 
l’histoire de Malmaison, du Roi de Rome, de la captivité à 
Sainte-Hélène et du retour des cendres, est accompagnée d'un 
exemplaire du petit chapeau, du nécessaire de toilette et du lit 

après son abdication, du 23 au 29 juin 1815, dans cette demeure « où s'étaient éveillés ses plus beaux rêves » et qui n'avait cessé d'être son coin de prédi- lection, ;  
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de campagne de l'empereur, d'une vitrine renfermant les cos- 
tumes de ville ou de soirée de Joséphine, de livres provenant de- 
sa bibliothèque, d'un album où Redouté peignit les fleurs du 
parc de Malmaison, d’une reconstitution de la chambre de la 
reine Hortense, et de nombreux souvenirs du Roi de Rome, du 
Prince impérial et du Second Empire, parmi lesquels plusieurs 
bustes, statuettes et dessins par Carpeaux. Enfin, dans le kiosque 
du jardin, dont Napoléon avait fait son cabinet de travail,on a 
réuni son buste colossal par Canova, le bane de bois sur lequel 
l’empereur s’asseyait A Longwood, l’stoffe de soie violette bro- 
dée d'aigles d'argent qui recouvrait son cercueil sur la Belle- 
Poule et la lampe de cuivre qui brâlait au-dessus. 

De son côté, le Musée céramique de Sèvres a célébré le 
souvenir de l'époque napoléonienne par une interessante exposi- 
tion (ouverte du 13 avril au 30 septembre) d'œuvres et de docu- 
ments se rapportant à cette période. On y admire notamment une 
collection de porcelaines décorées, parmi lesquelles un grand 
vase, daté de 1813, où Béranger a représenté d'après Valois le 
transport des objets d'art cédés à la France en 1796 ; des vases 
et des services de table exécutés par les premiers artistes de la 
Manufacture, les assiettes offrant comme décor la représentation 
des exploits impériaux ; puis des biscuits: La Paix ramenée par 
la Victoire, d'après Bozio, le buste de Marie-Louise par Bro- 
chard, et de nombreux modèles de bustes de Napoléon — général 
de l'armée d'Italie, puis Premier Consul, puis Empereur — par 
Boizot, Bozio, Chaudet, Percier, etc. ; enfin, des dessins et des 
aquarelles dont les plus remarquables sont : la Bataille des Py- 
ramides par Swebach, des dessins dans le style étrusque alors 
à la mode, par Bergerat, des compositions par Évariste Frago- 
nard, fils du grand Frago, représentant les travaux de l'empereur, 
son mariage et le Triomphe de Napoléon, le Baptème du Roi 
de Rome par Heim, un dessin de Zix montrant le cortège impé- 
rial traversant les galeries du Musée du Louvre après la célébra- 
tion du mariage avec Marie-Louise le a avril 1810, un dessin 
d'Isabey pour la décoration d’un secrétaire destiné à la nouvelle 
impératrice, etc. 

$ 
Une nouvelle « saison d'art »,non moins attrayante que celle de 

l'an dernier, vient de s'ouvrir à Beauvais. Aux peintures prove-  
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nant de l'atelier de Desportes que nous avons décrites il y a un an (1),gt qu'on montre de nouveau à l'hôtel de ville, se sont ajou- tées, au musée, une exposition rétrospective de céramique du Beauvaisis: des statuettes et des poteries rustiques : plats, vases, Pichets,aux frustes décorations et aux couvertes brunes,jaunes ou vertes,exécutées à Savignies, et célèbres dès le moyen âge au point d'être offertes aux rois, puis des faïonces populaires du xvme siècle fabriquées aux environs de Beauvais, des grès continués au xixeà Savignies et à la Chapelle-aux-Pots, productions savoureuses aux- quelles succèdent aujourd'hui, mais en les dépassant infiniment, les créations, si admirables de robustesse et de grandeur de style dans la simplicité (exposées à la Manufacture), du maître potier Auguste Delaherche, le premier de nos céramistes actuels, Louons une fois de plus M. Jean Ajalbert de cette heureuse entreprise de décentralisation artistique — que nous voudrions voir imitée dans toutes nos provinces — et de l'activité qu'il déploie, en outre,pour tirer la Manufacture de Beauvais de la torpeur où elle s'engourdissait et dont il vient de tracer Je tableau dans un livre spirituel et documenté : Le Bouquelde Beaavais (2). 
Meuxvro. — La Glyptethèque Ny-Carlsberg, de Copenhague, fondée par le brasseur Carl Jacobsen et sa femme et offerte pareux en 1888 à l'État danois, est, comme on le sait, le musée de sculpture de la capi- tale du Danemark. Consacrée d'abord particulièrement à l'histoire de ja Sculpture nationale danoise et à l'école française moderne, elle n'a pas tardé à s'enrichir d'œuvres des autres pays, soit moulsges, soit origi- naux, et à la veille de la guerre le musée pouvait publier un supplément de 176 pages au catalogue, gros de 346 pages, qu'il avait édité en 1907, des sculptures antiques du musée, Ce supplément est, comme le pre- mier catalogue, accompagné d'un grand album de 14 planches (com- prenant 135 figures) où sont reproduites les pièces capitales. Nous y notons (malheureusement notre ignorance de la langue danoise ne nous permet pas de contrôler nos impressions par le texte critique du cata- logue) une statuette sumérienne de Palési (gouverneur), des environs de 3000 avant J.-C. , un très beau torse d’une Isis grecque, une Victoire (malheureusement décapitée, elle aussi), provenant de l'acrotère d’un temple, des stèles funéraires attiques, un masque de Méduse égale- meat grec, quantité de bustes romains, ete. 5 

AUGUSTE MARGUILLIER, 
{1} V- Mercure de France, ver décembre 130, p. 523-524. 42) Paris, E Flammarion, in-ı6.  
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CHRONIQUE DE BELGIQUE 

Auguste Donnay.— Henry Manbel. — Le « Sésino » et les Cafés littéraires. 
— Memento. 

La mort du peintre Auguste Donnay prive la Belgique 
d’un de ses plus délicieux poètes. 

Fils de ce pays Mosan qui, en dépit de la proche Germanie, se 
prévaut du gentil esprit de France, il transposa dans son œuvre 
l'âme harmonieuse des collines, des vallées et des forêts wallon 
nes où chaque jour, pour la délectation de son rêve ingénu, des 
esprits familiers, connus de lui seul, suscitaient d'exquises féeries. 

M. Jean Giraudoux a décrit « le poète qui ressemble le plus à 
un peintre » et qui « ne peut atteindre le mot qui fuit que si un 
homme fait un geste, que si un arbre s’ineline ». 

Auguste Donnay fut le « peintre qui ressemble le plus à un 
poste >. 

Dans ses grands panneaux décoratifs, dans ses lithographies 
et dans les innombrables illustrations dont il orna des revues et 

des livres, Auguste Donnay, fasciné par l'éternel renouvellement 
des choses, enclôt toujours ua hymne à la gloire du rêve et de la 
vie. 

Nul mieux que lui ne stylise un paysage tout en lui gardant son 
secret émoi et l'heure éphémère s'y trouve ainsi inscrite dans tout 
ce qu'elle a de vivant et d’éternel. 

Il n'est pas de ceux qui dissimulent l'indigence de leurs aspi- 
rations sous les fastes de la couleur. 

Un crayon lui suffit pour fixer le miracle alterné des saisons. 
Chacune de ses œuvres concrétise une sorte de lyrisme hautain 

et tendre où il n’est pas rare de découvrir,traduits par l'inflexion 
d'un arbre, la fuite d’un nuage ou la courbe d’un vallon, tantôt 
la résonance allègre d’une chanson populaire, tantôt le rythme 
d'une ode altière. 

Auguste Donnay vivait à l'écart du monde, dans sa petite mai- 
son de Méry d'où chaque matin, la pipe aux dents,il descendait à 
la rencontre de ses amies les fées ou de quelque mortel assez for- 
tuné pour recueillir ses subtils propos. 

A l’un d'eux qui lui reprochait affectueusement sa vie solitaire 
et son dédain de la gloire il répondit un jour par ce joli mot:  
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« Pourquoi veut-on que expose? — Quand on va se confesser est-ce qu'on le publie daus les journaux ? » 
Cette fière discrétion qui trahit l'aristocratie d’une race,est l'un des apanages de l'âme wallonne et le hasard veut qu'aujourd'hui le nom d’Auguste Donnay s'associe dans nos mémoires à celui d'un autre artiste wallon, Henry Maubel, qui, malgré la qua- lité de son œuvre est resté, lui aussi, à peu près ignoré. Grâce à une anthologie parue récemment sous les auspices de « l’Asso- ciation des Ecrivains belges »,il sera enfin permis de saluer en Henry Maubel un de nos meilleurs Prosateurs et, & coup sûr, le plus subtil artiste de sa génération. 

Né à Bruxelles le 10 juillet 1862 d’un père tournuisien et d'une mère montoise, Henry Maubel est mort en 1917. 11 fat parmi les fondateurs de la Jeune Belgique, dont il prit la direction à la mort de Max Waller, Ses livres, d’une forme et d'un esprit trop rares pour s'imposer au public belge, attirèrent l'attention des écrivains français: MM. André Gide et Camille Mauclair les tinrent en particulière estime et M. Francis de Mio- mandre leur consacra dans Visages une enthousiaste et lucide étude. 

  

Néanmoins, trahi par un talent hautain et raffiné, son nom ne franchit jamais les bornes d'un cénacle, et lorsque la mort l'illu- ina d'un passager éclat, les livres qu'il_ornait, presque tous tirés à petit nombre, se trouvèrent épuisés. Henry Maubel s'était du reste toujours complu dans une étroite solitude, 

8 Ÿ — mais parce que, passionné d’absolu, il s'essayait à dépister dans chacune des apparences que lui suggé- rait son imagination le parallélisme de l'action et du rève. L'af- fabulation de son théâtre et de ses romans se réduit à quelques points de repère autour desquels se cristallisent des songes et des aspirations dont la secrète essence, empruntée aux plus hau- taines préoccupations de l'âme, imprègne à la fois de lumière et d'amour l'esprit qui s'en Pénètre, Presque tous les livres de Maubel paraphrasent en quelque sorle ce mot par quoi André Gide ouvre sa Théorie du symbole : « J'écris pour ceux qui ont déjà compris » et s'ils nécessitent de  
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la part du lecteur une initiation préalable, ils apportent à tous 
ceuxqui en négligent la valeur épisodique la récompense de déli- 
cieuses ou profondes découvertes. Les héros d'Henry Maubel 
vivent davantage de leur rayonnement que de leur vie même. 
Ils traînent après eux une sorte d'ombre lumineuse, quiest comme 
l’&manation spirituelle d'une existence secrète dont ils seraient 
à la fois les esclaves et les maitres. 

L'homme, écrit Maubel, est un puits de mystère dont la raison tant 
vantée n’est ni le seau ni même la corde; tout au plus la poulie. Au - 
fond dorment les mirages. On puise et l'eau coule, claire et désenchan- 
tée, sous la lumière du jour. 

Cet arbre regarde au loin, écrit-il encore.Il a soif de partir. Mais ses 
racines le retiennent. La vie — de rafales ou de caresses — balance 
nos pensées sous le ciel comme elle balance la cime de cet arbre. Le 
rêve est le voyage de ceux qui ne peuvent pas partir. 

Toute l'œuvre de Maubel est schématisée dans ces deux notes. 
Elle illustre de commentaires résignés ou d'aspirations de plus 
en plus hautes l'éternel conflit entre l’homme et l'infini, et c'est 

par une subtilité nuancée plutôt que par sa puissance qu'elle fixe 
un des aspects les plus aigus de l'inquiétude contemporaine. 
Sans doute une anthologie ne peut en offrir que des aperçus 
insuffisants. 

Précieuse surtout par l'ascension progressive d'une pensée en 
marche vers l'absolu, l'œuvre de Maubel, méconnue naguère, 
trouverait aujourd'hui, mieux que par l'intermédiaire d'une an- 
thologie, le « milieu acoustique » qui lui manqua. 

Aussi peut-on se réjouir de la réédition prochaine de « Quel- 
qu’un d'aujourd'hui », publié en 1892, et qui, par ses qualités 
d'écriture et son acuité analytique, constitue un document psy- 
chologique extrêmement précieux. 

Bien qu'il se complât dans la solitude, Maubel souffrit de l'in- 
compréhension de ses contemporains. 

Du temps où, un peu malgré lui, il présidait auk destinées 
de la Jeune Belgique, il redoutait les tumultueuses réunions du 
Café Sésino, bureau de rédaction de la Revue et centre de 
ralliement de tout ce que Bruxelles comptait alors d'esthètes et 
d'écrivai 

On y vit s'arrêter aussi tous les artistes frnçais de passage 
en Belgique. 
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Autour de « Son Impertinence le page. Siebel », qui sous Je 
nom de Max Waller avait lancé la Jeune Belgiqne, Albert Gi- 
raud, dans le tintamarre des colloques et la fumée des cigares, 
distillait, entre deux sonnets héroiques, de prestigieuses ros- 
series aussitôt commentées, avec l’onction ambigué d’un croyant 
sans foi, par Iwan Gilkin épris d'exégèses tarabiscotées, mais 
rebelle aux élégances provinciales et aux ‚propos un peu naifs de 
Georges Rodenbach qui déjà jouait au maître, Aux autres tables, 
Georges Eekhoud, consacré par la publication de deux volumes 
chez Jouaust, Emile Verhaeren dont les Moines avaient af- 
firmé la maîtrise, Ernest Verlant, critique perspicace qui devait 
devenir Directeur des Beaux Arts, le grave, noble et distant 
Fernand Séverin, l'exquis Francis Nautet et Valère Gille, mus- 
qué comme un prince Valois, faisaient retentir læ petite salle 
moresque du « Sesino » d’anathémes et de calembours, de para- 
doxes et de professions de foi. 

Plus tard le «Sésino ».s'agrémenta de la joviale humeur d’Eu- 
gène Demolder, de la nonchalance enfiévrée d’Arnold Goffin, de 
Ja timidité goguenarde du triv gantois Maeterlinck, van Lerberghe 
et Grégoire Le Roy, de la narquoiserie de Louis Delattre, de l'é- 
rudition des fröres Destrée et du wagnérisme éperdu d’Emile 
Vandervelde. 

On y vit, entre deux absinthes, Gustave Kah discuter avec 
Georges Lemmen, l'illustration de Lémbes de Lumière. On y vit 
encore la chevelure*désespérée de Léon Cladel, la lavallière dou- 
teuse de Catulle Mendès, le monecle d'Henri de Régnier, la barbe 
admirable de Bernard Lazare et le profil balzacien d'André Fon- 
tainas. Puis vint l'heure des schismes. 

Il y eut les servants du Parnasse, conduits par Giraud et les 
partisans du Vers libre, menés par Verhaeren. 

Le Cog Rouge naquit et son premier cri sonna la mort de la 
Jeune Belgique et la décadence du «Sésino». 

Maubel, irrité du dogmatisme de ses collaborateurs, avait 
abandonné la direction de la « Jeune Belgique » pour suivre 
Verhaeren et Eekhoud au Cog rouge. 

Le Cog rouge n'eut qu'une éphémère destinée … Maubel rentra 
dans l'ombre... Puis parurent d’autres revues, d'autres encore: 
letemps passa, la guerre survint, Maubel mourut. Jules Destrée 
et Emile Vandervelde devinrent ministres, le Sésino se mua en  
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banque et l'Académie fut, où parnassiens et verslibristes, ou- 
blieux des querelles passées, se congratulèrent gravement au 
nom de l'officialisme, qui est le crépuscule de toutes les litté- 
ratures. 

Quelques caféstentèrent de reprendre la succession du Sésino. 
A la Régence, on rencontre Georges Rency, Edmond Glesener 

et Arthur Daxhelet. 
Au Aulskamp, Grégoire le Roy préside une cour de « protesta= 

taires » tant français que belges, où défilent, selon. les saisons : 
Georges Duhamel, Charles Vildrac, Fernand Crommelynck, 
Georges Remaeckers, Gaston Heux, Ferdinand Bonché, Frédéric 
Denis... 

Stuart Merrill s’y attarda souvent.André Fontainas I’honore de 
ses visites et Louis Dumont-Wilden vient quelquefois ypromener 
sa philosophie désabusée. 

Les Caves de Maestricht sont l'asile des jeunes littérateurs en- 
core en proie au délire sacré. On y rencontre D.-J. De Back, 
Alix Pasquier, Léon Chenoy, Horace Van Offel, H. Frenay-Cid, 
Maurice Gauchez, T. Fleischman, Charles Conrardy, Marcel 
Wyseur, G.-D. Périer, C. Mathy et d’autres qui, pourle salut de 
la Belgique, infectée de flamingantisme, préparent d’ardentes 
œuvres à la gloire de la langue française. 
Mesexro —Durendal publie un fascicule dédié à la mémoire de son 

fondateur, l'abbé Heary Moeller. 
Le Thyrse : Poèmes de Georges Frémières. 
Signaux: « Alfred Jarry ou le père Ubu en liberté», par André Salmon. 

— Poèmes de Georges Gabory. — « Les Hérissons apprivoisés » d'André 
Nalrany. 

La Renaissance d’Occident : « Le feu dans la Brousse» d'Herman Gré- 
goiré. — «Sous l'égide de plusieurs lieux communs », de Léon Chenoy. 

Annales du Prince de Ligne.— « Lettres à Eugénie sur les specta- 
cles » (G. Charlier), — Un «M. de Chateaubriand » inédit da Prince de Li- 
gue d'où j'extrais ces lignes : 

M. de Chateaubriand, trop brillant, amuse quand il n'est que voyageur, 
touche quand il n'estque chrétien, est profond quand il réfléchit, éblouit quand 
ilest peintre, fatigue quand il est poète, ennuie quand il est géographe, est 
insupportable par son érudition, ses citations, el son mélange de Dieux et de 
Saints qui coufondent à la fois la Mythologie et la Bible. 

Hest plas bel esprit que catholique, Il enchanterait s'il ne chantait pas toujours. ..  
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Médicis : «Les Cendres du Foyer » (M. Deauville). 
La Bataille Littéraire: «Notes prises d'une lucarne» (Franz Hellens). 

— D.-J. Dorbaix : « Trois images d'été », « Au Jardin de l'Inutile ». 
— Deux poèmes de Rabindranath Tagore illustrés par Marie Delstanche. 
— Un dessin inédit de Rodin. — Un conte d'Enouard Fontene illustré 

par Allard L’Olivier. ~- Deux pastels de James Ensor, — « Deux Fon- 
taines » de Richard Dupierreux. — Un poème de G. Kahn illustré par 
R. van der Borght. 

GEORGES MARLOW. 

LETTRES CATALANES a EN END 

Le poéte Josep Carner. — Josep Carner est né en 1884 
à Barcelone. Et c'est au lycée de cette ville qu'il se prépara au 
baccalauréat. De même que c’est à l'Université de Barcelone 
qu’il fut, à 20 ans non encore révolus, reçu licencié en droit. Mais 
le doctorät juridique, il le prépara à Madrid. Avocat, nous ne sa- 
chions pas qu'il ait jamais plaidé, Son unique occupation, jus- 
qu'à ces derniers temps, ce furent les lettres et le journalisme po- 
litique. Il a, dans sa déjà longue carrière, fondé, ou dirigé, diver- 
ses Revues littéraires ou politiques, aujourd'hui disparues : Art 
Jove, La Catalunya, Empori, etc. L'on peut dire aussi qu'il a 
collaboré à toutes les publications littéraires de la Catalogne. 
Vers 1910 ou 1912, il ft un court voyage en France,en Belgique 
eten Angleterre. En 1913,il s'en fut au Chili, d'où il revint avec 
celle qui est depuis sa légitime épouse, une Ossa Vicuña. Lorsque 
les Catalanistes fondèrent l'Institut d'Etudes Catalanes, Carner en 
fut nommé membre de la Section philologique, qui correspond 
plus spécialement à ce qui a trait aux études de langue catalane. 
Il compte parmi les très rares militants de la Lliga Regionalista 
qui. dès le début de la Grande Guerre, se sont déclarés franco- 
philes. Or, Josep Carner, bien qu’il ne portât pas le titre de ré- 
dacteur en chef de La Veu de Catalunya, se trouvait, en fait être 
à la tête de l'organe catalaniste. C'est ainsi que ce dernier a 
donné quelquefois, grâce à Carner, la note alliophile. D'ailleurs 
Garner a prononcé des discours, signé des manifestes, composé 
des poésies et rédigé assez d'articles en faveur de la cause alliée 
pour qu'on soit en droit de l’inscrire au Livre d'Or de la Lati- 
nité militante et qu'avant d’aller plus avant dans cette étude, 
nous lui fassions l'honneur de rendre ici deux de ces pièces où, 
malgré la (rahison de la traduction, quelque chose reste de  
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la grâce de l'original et où, en tout cas, l'intention qui les dicta 

subsiste en sa force et son éloquence premières : 

CAMPAGNARDE LATINE 
Voici : tu arrives ailée jusqu'au sillon ; —Tu te penches,un peu, vers 

la lumière — Et, à demi-auguste,à demi-chiffonnée, — Tu te couronnes 
d’or automnal. 

Tu as taille fine et ronde, — Ton sein est la naissance d'une promes- 

se, — Ta bouche chante, enflammée — Comme la rose d’Anacréon. 
Et tu sèmes, de-ci, de-là, le grain — Telle une Reine 'répandant son 

admöne — Cependant que tu souris du pauvre Galate farouche, 
Pourtant tu ne sauras jamais que sous la glèbe amicale — Git une 

déesse antique — Et que celle-ci veille sur la grâce de ton geste ! — 
TRANSMUTATION 

Lorsque, dédaigneux et solitaire, — Je méprisais les merveilles du 
monde — Je voulus arréter les belles étoiles — D'un élan de ma fire 
passion 

Mais en moi aujourd’hui la pitié renaît, — De nouvelles fleurs tout 
alentour sont écloses, — Et si je longe la rivière, les étoiles — Me 
suivent et vont au fil de l'eau. 

Je ne te connais plus, étrange solitude ! — Au sommet du mont je 
perçois des voix — Et dans l'ouragan, des mélodies. 

Je suis, de par mes blessures le frère de tout le monde — Et près de 
moi, désormais, les vies s’entrouvrent — Eclairées au dedans par 
l'hospitalité. 
Quand Alfons Maseras lut, en pleine guerre, ces deux sonnets, 

le 22 février 1918, à ses auditeurs da Foyer Frangais barcelonais, 
il eut soin(1)de leur faire observer qu'ils n'étaient nullement « les 
meilleurs » de l'auteur, mais qu'ils « suffisaient à sa gloire ». 
Mais continuons la relation brève de la vie de Josep Carner. En 
même temps qu'il rédigeait la Veu, il traduisait pour Editorial 
Catalana S. A. — dont dépend le quotidien de langue catalane 
et dont Carner était l'un des Directeurs littéraires et le principal 
auteur — une quantité de livres anglais et français, dont nous 
citerons seulement, dans la section dite : Biblioteca Literaria, 
ses versions du Christmas Carol de Dickens, du Vol de l'Elé- 
phant blanc de Mark Twain, ainsi que des Aventures de Tom 
Sawyer du méme, de Silas Marner de George Eliot et aussi 
celles du Bourgeois Gentilhomme de Moliére,des Contes Cruels 

(1) Voir Messidor, Any 1, numéro 4, p. 56.  
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de Villiers de I'Isle Adam (en collaboration avecJ.Folguera),car 
nous nous trouvons les avoir dans notre Bibliothèque (1). 

Il n’est pas, réellement, aisé de se procurer les œuvres de Jo- 

sep Carner. M. J. Pérez-Jorba, Catalan de Paris et poète lui- 
même — ses recueils, aux titres étranges, n'ont jamais été aussi 
luxueusement édités que le dernier paru : Turmell iel Boc en 
Flames, une merveille de plaquette sortant des presses barcelo- 
naises de J.Horta avec la date de 121 — qui leur a dédié un ar- 
ticle enthousiaste au n° 3 (septembre 1918) de sa’ défunte Revue: 

L'Instant commence par déclarer erronément, p.5, qu'il « a tout 
d'abord publié un recueil de poèmes qui est d’une unité parfaite : 
Fruits Saborosos, où chaque composition déroule un sujet avec 
une harmonie charmante». Non | Le premier ouvrage imprimé 
de Josep Carner est une /dili dels Nyanyos,que je n'ai d'ailleurs 
jamais pu lire, mais qui a précédé le charmant recueil — paru 
en janvier 1904, après être resté un an et demi sur le marbre 
chez l'imprimeur barcelonais Fidel Giro — qui porte le titre Lli- 
bre dels Poetes, 182 pages gentiment illustrées qui se composent 
de trois parties de poèmes, dont la première : Biografia, est par- 
ticulièrement savoureuse.A la fin de ce petit volume, Josep Carner 

annongait comme de prochaine publication: Deu rondalles de 
Jesüs Infant et — dans la Bibliothèque de L’Aveng — des Llops. 

Ces ceuvres,dont la premiére seule a paru — et c'est une bien pe- 
tite plaquette — n'étaient encore que de modestes prémices. Le 
Llibre de Sonets — qui précéda d’un an Els Fruits Saborosos, 

achevés d'imprimer la veille de la Chandeleur de 1ÿo6 pour 

J. Horta — que complétera, en 1907, le Segon Llibre de Sonets, 
assirent la réputation de Josep Carner comme poète à la formule 
aussi originale qu’à l'âme inombrable. Encore que la forme ré- 
vele parfoite de frappantes indécisions, l'attrait de ces pièces fait 
de mille éléments combinés et composites, est étrangement pre- 
nant pour quiconque connaît la Catalogne, a vécu dans l'ambiance 
de cette province, en a savouré la pensée moderne. Mais, sur ce 

point, M. J. Pérez-Jorba a dit, dans l'article de L’/nstant, de si 

(x) Ea revanche, nous ne possédons pas sa traduction de l'anglais de W. Bar 
ry : La Papauté et les Temps Modernes, qui fait partie de la section dite ; 
Enciclopedia Catalana, également publiée par la S. A. Editoriat Catalana, 
Barcelone, Bscudellers, 10 bis, — Parmi les autres traductions œuvres de M. Jo 
sep Garner, que nous avons pu lire,signalons celles des Fioretti de saint Fran- 
gois d'Assise et du Midsummer Night's dream de Shakespeare.  
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excellentes choses, que je préfère y renvoyer le lecteur et passer 
outre. 

Els Fraits Saborosos, dédiés à Jaume Figueres , ne contien- - 
nent que 18 courtes pièces. C'est gracieux, imagé, un peu pré- 
cieux, en tout cas, souverainement délicat et savoureux comme 
les fruits mêmes qui servent de prétextes à ces miévreries.… Puis 
ce seront, en 19r1, le Verger de les Galanies; en 1912,les Mon- 
Joies et, en 1914, ces si barcelonais Augues i ventalls. Le pré- 
mier de ces trois livres est d’un idéalisme ailé, attique, méditer- 
ranéen. De toutes les « Philis en l'air » dont un potte peut se 
professer amoureux — tout en restant, comme M. Josep Carner, 
excellent catholique et catholique pratiquant, en fonctionnaire 
correct de la Liga — la Philis de M. Carner est celle qui res- 
semble le mieux à la pure beauté, indépendante des confessions 
et pudiquement païenne. Cette impression d'hellénisme s’accen- 
tue avec le volume suivant, en mème temps qu'on y constate un 
effort nouveau d'interprétation harmonieuse de la vie et encore, 
aroyons-nous, une rénovation de la forme poétique catalane. Evi- 
demment, il y a là bien des. rémniscences et les critiques cata- 
Jans qui ont écrit alors sur M. Josep Carner ont trop oublié d'étu- 
dier ce délicat probleme d’influences ; qu'ils s'appellent MM. Ma- 
auel de Montoliu — aux pages 41-55 de ses Estudis de Litera- 
tura Catalana de 1912, puis en 1919 dans le court article de 
VAlmanacde la Revista, p. 271-272 — ou Alfons Maseras —en 
mai 1912, dans un article da Mundial Magazine signé : Berna- 
das et intitulé : Poetas Catalanes Contemporäneos, où, cepen- 
dant, il est dit, p. 36, que « Carner a subi beaucoup d'influences 
littéraires, surtout celles des poètes français modernes ». Quant 
à Aaques i Ventalls, ces tableautins ne seront bien goûtés que 
de eux qui ont vécu la petite vie quotidienne de Barcelone et 
qui, par suite, seront à même de dégager ce que ces humoristi- 
ques notations ont de doucement réaliste en même temps que de 
subtile et attique ironie. 

En 1918, Carner donne La Paraula en el Vent, vers dont 
Vaffinement spirituel est plus sensible encore que dans les précé- 
dents recueils : atticisme d'esprit et légère finesse de forme s'y 
fondant en un tout des plus harmonieux, où les rêves, véritable- 
ment, chantent au vent sur l'aile des mots, comme l'indique si 
heureusement letitre. Puis viennent, la même année: Bella Terra  
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Bella Gent et,en 1920 L'Oreig entre les Canyes. Tiré & 250 
exemplaires, le premier de ces volumes se compose de 65 pièces 
réparties en 115 pages qui ne portent pas de nom d’éditeur, mais 
qui, comme L'Oreig, ont été imprimées par Nicolau Poncell pour 
Jaume Rafols et Cie. Le second, de même tirage, renferme 56 

pièces en 85 pages. Bella Terra Bella Gent a été défini par 
M. Joaquim Pellicena i Camacho, dans la Veu du 22 juillet 1920, 
< un livre de renouvellement, c'est-à-dire de surpassement », ce- 
pendant que L'Oreig serait « un livre de synthèse, c'est-à-dire 
de plénitude » (article intitulé : L'Oreig entre les Canyes, p. 9). 
Le Directeur de La Vanguardia, M. Agustin Calvet — qui y 
signe ses chroniques littéraires : Gaziel — n'est pas de cet avis, 
Pour Ini (voir son article : El peligro de la madurez, numéro 
du mercredi 7 juillet 1920) — ce dernier recueil ne serait qu’une 
oiseuse répétition des thèmes précédemment traités par Carner. 
Et. de ceux-ci, M. Calvet avait donné l'analyse en même temps 

que la critique l’année d'avant, dans quatre articles de son jour- 
nal,intitulés: Platicas sobre el Renacimiento (31 décembre 1918, 

7 14 et 21 janvier 1919). Nous n'avons pas à prendre parti dans 
cette querelle et il nous a paru que les deux volumes réservaient 
au lecteur de pures délectations. C'est bien également l'avis de 
« Jordi March » — pseudonyme de M. Carles Riba, bon helléniste, 

bon latiniste et même hébraïsant ; critique, humaniste et treduc- 

teur, aussi, d'œuvres allemandes et anglaises pour la Biblioteca 
Literaria susnommée — dans un article inséré dans l'édition du 
soir de la Publicidad du 15 novembre 1920 et encore de M. Jo- 

sep-Maria Capdevila, dans le même journal, même édition, same- 
di 12 mars 1921. Pour donner une idée au lecteur de la manière 

simple et charmante avec laqueile M. Josep Carner sait rendre 
les aspects de sa chère Catalogne dans ces deux livres — dont la 

richesse, la variété de rythmes, surtout dans le second, sont pro- 
digieuses : que l'on voie, par exemple comment le menu vers 
de 5 syllabes (après le précédent glorieux de Lamartine) y est em- 
ployé, — j'ouvre au hasard Bella Terra et j'en traduis la pièce 
de la page 51, dédiée à E. Prat de la Riba : Com el Vallès no 
hi ha rès (1) : 

(1) Sur Enric Prat de ia Riba, ses origines, ses relations avec le Josep Carns, 
proprieiaire d'un café à Barcelone, voir la biographie de Prat de la Ribs au 
“numéro d'octobre 117 des Quaderns d'Estudi,  



    

   REVUE DE LA QUINZAINE =. 0000000000 
Ah! maison bien champêtre, — Dieu te préserve du mal! — A sa 

sortie, toute seulette, — Il est une guimauve alcée, 
Au bassin, par peur, — La lumière mourante se décompose : — Qu'il. 

fait bon, là, au crépuscule, — Goûter une pêche d'or ! 
Par le jardin de soie, — Un ruisseau traverse, aux méandres di- 

vins : — Des peupliers le ceignent, — Et quatre pins lui confèrent leur 
onction. 

Les roseaux lui font une barrière — A cette eau, au gazouillis chan- 
teur ; — Je vois tout l'infini des étoiles, — Qui tombe dans cette rigole, 

Les cimes avoisinantes — Apparaissent comme adoucies : — De jour, 
c'est par le halo solaire, — De nuit, par le rayonnement des astres. 

Sur un mamelon, que saupoudre, — Un or vieilli et rare, — Il est une 
vigne, si suave, — Qu’elle vous fait rêver de la mer. 

Et à peine, dans l'ombre diffuse, — Entend-on quelque grillon iso- 
lé, — Et la lune allumée s’enfile — Dans le pal faîtier d’une meule. 

  

Mais il faut lire cela en catalan, cette laugue suave et douce et 
tendre et intime, si l'on veut ressentir le plein effet de cette poé= 
sie familière et évocatrice : 

Ai, casa tan camperola, : 
Deu me la guardi de mal ! 
En sa eixida, tota sola, 
Hi ba una malva real, etc, 

Tel était Josep Carner, quand il se décida à changer de car- 
rière. L'auteur de l'Antologia de Poetes Catalans Moderns 
parue en 1914 comme treizième volume de la Socielat Catalana 
d'Edicions, M. Alexandre Plana, remarquait, à la fin de la no- 
tice qu'il y a dédiée à Carner, p. 117, que ce poète n'était pas 
encore arrivé « à la meitat del cami de nostra vida ». Dante 
Alighieri avait, dès le premier vers de la Commedia, fixé cette 
moitié de route à 35 ans et l'on sait que les commentateurs se 
sont servi de cette donnée pour calculer que la première ébauche 
de son poème doit se placer aux alentours de 1300. M. Josep 
Carner avait dépassé légèrement la date fatidique lorsqu'il se 
décida à aller demander à ce gouvernement de la Meseta Cen- 
tral — qu'il avait, de si longues années, si Aprement combattu 
dans la Veu — de le nommer quelque part Consul de l'Espagne 
centraliste et anti-autonomiste. A son retour de Madrid, oa il 
s'était rendu à cette fin, il nous écrivait, le 16 novembre 1920, 
de Barcelone : que, par ce prochain changement de carrière, il 
verrait s'il lui convenait, en littérature, « d’imposar-me silenci, o   
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nsentir a una certa esma interior de renovellament ». Jus- 
qu'ici, les voyages ne semblaient pas avoir modifié le moins du 
monde les directions de son inspiration, strictement localisée au 
cercle étroit des idées, des sentiments et des choses de la petite 
patrie. Son cas constituait même une exception curieuse à celte 
sorte de loi de l’histoire littéraire, selon laquelle les grands écri- 
vains semblent ressentir le besoin périodique de s'enrichir en 
changeant de milieu. M. Calvet remarquait, à ce propos, dans 
son article II, du 7 janvier 1919, que le long voyage passionnel 
outre-mer n'avait pas eu la moindre répercussion poétique sur 
son œuvre : 

L'immensité des mers franchies pour la première lois, la nouveauté 
d'un continent inconnu, la structure géographique d'un pays lointai ” 
une flore et une faune tropicales, le gigantesque panorama des Andes, 
le merveilleux spectacle d’autres constellations dans la profondeur 
d’autres cieux : tout cela, il faut bien s'imaginer que Carner l’a vu. 
Mais il n’a pas écrit une parole qui nous l'atteste. Son voyage achevé, 
de retour dans sa patrie, recommençant après un temps d'arrêt la be- 
sogne poétique, que nous chante Carner Ce qu'il chanta naguère, les 
thèmes de toujours, l'unique chose qui l’intéresse et l'émeuve poétique- 
ment : sa terre natale. Ni paysages fertiles, ni panoramas immenses, 
gi gent inconnue, Au lieu du chasseur d'aigles de la Cordillère, nous 
nous retrouvons avec le vieux teneur de livres célibataire, mélancoli- 
quement enfermé, par un après-midi dominical, dans sa mansarde des 
rues Xuclä, Petritxol ou la Canuda : 

El pobre senyor Pere, el senyor Pere 
Es un vell vell dependent de testa gris; 
Viu en una dispesa escadussera 
Penjada com un nin en un quart pis,.. 

Le consulat de Génes nous vaudra-t-il un Carner nouveau ? 
L’Angel Ganivet des Cartas Finlandesas, ou bien le médiocre 
Paul Claudel de l'Ambassade de la République Française ? Car 
nous nous ferions un scrupule de suggérer l'alcoolique et na- 

vrante misère d’un Ruben Dario, diplomate pour rire. Josep Car- 
ner avait tenté, il y a de cela une dizaine d'années, le genre du 
roman d'aventures, une sorte de « novela poematica » en catalan 
du xvit sitcle:: La malvestat d’Oriana, où l'histoire s'associe 
avec une assez profonde connaissance du cœur humain sur la 
trame d'un récit consacré à narrer les péripéties d’une passion 
d'amour. M. Josep Carner, avant de partir pour l'Italie, promet-  
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tait un volume de Primeries, qui eût fait partie de sa Biblio 
teca Catalana: Attendons, pour le juger définitivement, qu'il 
nous ait communiqué les résultats de cette expérience probatoire 
dont sa lettre du 16 novembre 1920 nous annonçait la tenta- 
tive... 

Memento. — M. Alfons Maseras vient de publier chez l’éditeur Ver- 
daguer (A. Domenech, S. C. |Successeur) un nouveau et original vo- 
lume : A la deriva, où il entreprend, parce que ses sens sont rassis et 
que ne bat plas en son cœur l'ardeur des choses impossibles, de consi- 
gner pour l'édification du lecteur quelques souvenirs de ses jours in- 
quiets. Il a choisi, a cette fin, un roman de forme autobiographique, 
dont le héros imaginaire, Montellers, n'estssans doute qu'une trans- 
formation romanesque de la propre personnalité de l’auteur. Son 
roman antique : Zldaribal, dont ila été parlé dans le Mercure, vient 
aussi d’étre mis en bon castillan par M. Rafael Marquina, en un élé- 

gant petit volume de la Coleccion Universal, que publie A Madrid la 
Compagnie anonyme de Librairie Calpe. MM. Guerau de Liost, Sal- 
vat Papaseit et Carles Riba, qui figurent parmi les écrivains représen« 
tatifs de V'intellectualité catalane contemporaine, ont aussi donné de 
récents ouvrages qui, chacun dans son genre, méritent d'être signalés 
ici. Ce sont, du premier, Seloatana d'amor, recueil de poèmes à ten- 
dances chrétiennes et de forme aisée ; du second, L’irrædiator del Port 
yes Gavines, d’un genre. de cubisme en quelque sorte « méditerra= 
néen », dont cet écrivain tend à se constituer une spécialité et, du troi+ 
sième, plus haut cité, diverses traductions des classiques grecs — en 
particulier d'Homère, de Plutarque etde Sophocle, — qui pourraient ne 
pas être sans influence sur le mouvement de retour à la culture antique 
dont certains, en Catalogne aussi, se sont faits lès jusqu'ici peu doou- 
tés hiérophantes, mais qui n’en existe pas moins et qui a ses fanatiques, 
tel ce jeune homme, J.-V. Foix, écrivant, dans sa nouvelle Revue : 
Monitor, qu'ils s'abstiendront, au besoin, — lui et ses fidèles, — de 
toute lecture moderne, ce qui n'est qu’ane galéjade de méridionaux..... 

CAMILLE PITOLLET. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE —_ [20 

Mémoires du Comte Witte (1849-1915), Plon-Nourrit. — Francis Laur: Le Cœur de Gambetta, Payot, — R. de Villeneuve-Trans : À l'ambassade dé Washington, Bossard. —J. Tersannes: Le Probléme autrichien, Bossard. — Herman G. Scheffauer : Blood Money, Overseas publishing C°, Hamburg 18 

Parmi les hommes d'Etat qui furent appelés au pouvoir par les  
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deux derniers empereurs de Russie, le comte Serge Yuliévitch 
Witte a été indiscutablement l’un des plus remarquables. Doué 
d’une haute intelligence, d'une capacité de travail qui étonnait 
tous ceux qui l’approchaient, possédant une culture quasi ency- 
clopédique, il eût pu devenir une force bienfaisante pour sa pa 
trie si, avec ses brillantes et solides qualités intellectuelles, il avait 
eu une conscience plus scrupuleuse, un sens moral plus aigu. Or cela lui manqua, et même ses mémoires, écrits, de toute évidence, 
en vue de justifier ses actes et sa politique, le prouvent surabon- 
damment. 

Disons tout de suite qu'en dehors des critiques qu'on peut 
adresser à leur auteur, cès mémoires,d'une lecture très attachante, 
méritent d'avoir la première place dans la littérature docu- mentaire des règnes des derniers autocrates de Russie. 

Witte commence ses mémoires par la description de son en- 
fance et de sa famille et s'arrête longuement sur l’histoire roma- 
nesque d’une de ses cousines, Mme Blavatski, célèbre théosophe, dont les avatars égaient quelques pages de ce premier chapitre. Quand Witte se rencontra pour la première fois avec cette cou. sine, elle avait déjà parcouru l'Europe, l'Asie et l'Amérique, « elle n'était plus que la ruine de ce qu'elle fut autrefois. Son visage, jadis, sans doute, d'une grande beauté, portait les traces d'une vie orageuse et passionnée, et sa taille était gâtée par une précoce obésité. En outre, elle ne se souciait guère de sa tournure et préférait les robes de chambres lâches à une toilette plus come pliquée. Mais ses yeux étaient extraordinaires. Elle les avait énor- mes, couleur d'azur, et quand elle parlait avec animation, ils étin= 

celaient d'une manière qu'il est impossible de rendre. Jamais, dans ma vie, je n'ai rien vu de comparable à ces deux yeux | » Après avoir rappelé les succès de Mn* Blavatski comme artiste, — sans jamais avoir appris la musique, elle donna des concerts de piano à Londreset à Paris, — sa réputation comme medium, son influence comme chef reconnu des théosophes à Paris, après 
son retour de I'Inde, Witte tire de la vie prodigieuse de sa cousine la conclusion suivante : « Que celui qui doute encore de l’origine 
immatérielle de l'âme humaine considèrela personnalité de Mme Bla- yatski. Durant son existence terrestre, un esprit, sans nul doute 
indépendant de son être physique et physiologique, habita en 
elle. A quel royaume du monde invisible appartenait cet esprit ?  
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Sortait-il de l'enfer, du purgatoire ou du paradis ? On peut hösi- 
ter ! Cependant, je ne puis m'empêcher de croire qu'il y avait 
quelque chose de démoniaque chez cette femme extraordinaire: » 

Witte débuta dans la carrière administrative sous le règne 
d'Alexandre II. Bien qu'issu d’une famille de gentilshommes, ce 
ne fut point, comme c'était le cas pour la plupart des fonction- naires russes, dans les antichambres et grace aux hautes protec- tions qu'il gagna ses grades; son avancement rapide il le dut à son travail, à ses capacités hors ligne, à ses connaissances solide- 
ment étayées. Vers la fin du règne d'Alexandre Il, il était déjà 
chef de l'exploitation du réseau le plus important des chemins de fer russes, et ses mérites étaient connus de l'Empereur. 

Witte servit successivement les trois derniers Romanov, et si Nicolas II l'appela plusieurs fois au pouvoir, en dépit de l'antipa- thie qu'il éprouvait à son endroit, c'est que Witte était le seul 
homme d'Etat capable de dénouer les situations difficiles. 

Cette antipathie profonde de Nicolas II pour son ministre était, 
d'ailleurs, tout à fait réciproque, et si les mémoires de Witte ne sont qu’un long plaidoyer pro domo, ils sont en même tempsun réquisitoire contre Nicolas Il, qu'il représente comme un homme 
sans caractère, sans volonté, sans honnêteté. En revanche, Witte 
est tout admiration devant Alexandre III, en qui il voit toutes les vertus et toutes les qualités du souverain. On sait pourtant 
qu'Alexandre III était un homme excessivement borné, qu'il fut 
l’un des autocrates tes plus réactionnaires et que les treize années de son rögne pesörent comme un cauchemar sur la Russie, 

Il faut dire —et c'est peut-être une des qualités essentielles du 
livre de Witte, — que dans sa haine comme dans son amitié il est très tranchant, et, n'usant point d'euphémisme, il appelle carré ment crétin, idiot ou eseroc quiconque, selon lui, mérite ces qua- lificatifs. Mais la personne pour qui il a la plus grande admira- tion, et qu'il place de cent coudées au-dessus de toutes les autres, 
c'est indiscutablement lui-même, Serge Yulievitch Witte.Rappelant 
son entrée à l'Université il écrit : « Ce fut la première fois que j'ai donné la preuve de cette indépendance de jugement et de cette vigueur de volonté qui jamais dans la suite ne m'ebandon- 
nèrent. » Et plus loin : « J'étais fort intelligent et dépassais de 
beaucoup mes camarades. » Ailleurs, Pour montrer sa perspicacité, 
il en prend même à son aise avec les faits historiques ; c'est ainsi  
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qu'il nie l'attentat de Borki. On sait qu'au début dn règned’Alexan- 
dre III les révolutionnaires, qui avaient résolu de faire périr 
le tzar,réussirent à placer sur la ligne de chemin de fer du S.-O. 
de la Russie, près de la station Borki, une machine infernale 
qui devait faire sauter le train impérial, L'attentat eut lien ; le 
tzar et sa famille échappèrent à la mort par miracle ; mais Witte 
ne veut voir dans cette catastrophe qu'un simple déraillement dû 
à l'excès de vitesse du train impérial, et cela parce qu'il avait 
déclaré précédemment que le ministre de la Cour exigeait pour 
les trains impériaux une vitesse trop grande que ne permettait 
pas l'état des voies ferrées en Russie. Cependant, l'enquête me- 

née à l'époque par le célèbre jurisconsulte Koni a établi nette- 
ment qu'il s'agissait bien d'un attentat imputable aux révolu- 
tionnaires. 

S'il n'est pas tendre pour Nicolas II, Witte est non moins sé= 
vere pour le grand-duc Nicolas Nicolaievitch, celui qui fut gend 
ralissisme des armées russes les premières années de la guerre. 
Il le représente comme ua ivrogne, comme un homme très borné 
et possédé lui aussi de ce mysticisme complexe dont l'impératrice 
Alexandra infecta Nicolas IL. « Un incident de mes rapports avec 
le grand-duc Nicolas, écrit Witte, éclairera ce côté de son carac- 
tère. J'avais fait sa connaissance à Kiew, dans la maison de sa 
mère, la grande-duchesse Alexandra Petrovna, où j'étais reçu, A 
cette époque j'étais directeur des chemins de fer du sud-ouest, 
tandis qu'il était colonel attaché à l'état-major général. Quolque- 
fois nous jonions aux cartes. Sa mère était une excellente femme, 
mais affectée aussi de cette folie de l'ocoultisme. Plus tard je le 
vis fréquemment, mais je n'eus jamais l'occasion de canser avec 
lui. Quand je devins ministre, il m'envoya une carte de visite, ua 
jour de congé, ou la Jaissa à ma porte. Quelque temps après ma 
nomination comme président du Conseil des Ministres, j'allai 
pour le voir. La conversation tourna sur I'empereur : — Dites- 
moi franchement, Sergey Yulieviteb, dit-il soudain, est-ce qu'à 
votre jugement l’empereur est un être humain ou est-il davan- 
tage ? — Eh bien, répliquai-je, l'empereur est mon maître et je 
suis son fidèle serviteur, mais quoi qu'il soit un souverain absolu, 
donné à nous par Dieu ou la nature, il est néanmoins un être 
humain avec tous les signes caractéristiques de l'humanité. 
— À mon sens, remarqua le ‚grand-due, l’empereur m'est pas  
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un simple être humain, mais plutôt. un être intermédiaire entre 
l'homme et Dieu. » 

En général, Witte. est dur pour l'entourage des souverains, et 
tous ceux — ministres, hauts fonctionnaires, ambassadeurs, di- 
plomates, — qui jouèrent un rôle au cours des règnes d’Alexan- 
dre III et de Nicolas II, à l'exception de deux ou trois, sont, accu- 
sés par lui, sansménagement, d'incapacité totale ou de fourberie 
insigne. 

Mais il poursuit d’une haine particulière le général Trépoy et 
surtout Stolypine, et, pour accabler ce dernier, il ne recule pas 
devant la calomnie, Il Vaccuse en effet de connivence avec les 
pires éléments de désordre qui furent en Russie, ceux qu’on 
appela les « Cent noirs ». Or c'est chose bien connue — et Witte 
ne pouvait l'ignorer — que Stolypine était un adversaire résolu 
de « l'Union du peuple russe », ainsi que se dénommaient offi- 
ciellement les « Cent noirs.», il voyait en cette Union un dan- 
ger des plus, graves pour l'autocratie et la dynastie, et malgré la 
demande que lui en fit NicalasII, il refusa de s'inscrire dans cette 
Union, dont le souverain russe portait ostensiblement les insi- 
gnes. Plusieurs fois même Stolypine demanda aux leaders de 
l'opposition, à Goutchkov, Milioukov, Maklakov, de provoquer 
un débat à la tribune dela Douma et de'stigmatiser les membres 
de cette Union comme pillards et assassins. 

Plusieurs chapitres des mémoires de Witte — et ce ne sont pas 

les moins intéressants — sont consacrés aux affaires. russo-chi- 
noises. Ce sont d’abord les pourparlers avec Li-Hung-Chang, en+ 
gagés après la pait de Simonosaki par Nicolas Il, « désireux, dit 
Witte, de répandre l'influence russe en Extrême-Orient. Ce n’est 
pas qu'il eût un programmé de conquêtes bien défini. Un désir 
irraisonné d'occuper les terres orientales le possédait unique- 
ment ».Et aussitôt Witte se fait l'instrument de ce désir. I négo- 

cie aveela Chine et lui offreles services de la Russie pour la con- 
clusion d'un grand emprunt, dont elle a besoin pour payer l'in- 
demnité japonaise,et la banque Russo-chinoise est fondée. Puis-Li- 
Hung-Chang est envoyécomme plénipotentiaire en Russie et un 
pactesecret est signé, ler5-mars: 1918. Les. avantages que ce pacte 
assurait à la Russie ne manquérent pas d’éveiller les conyoitises 
des grandes nations européennes, d'inquiéten le Japon et de mon- 
ter l'opinion chinaise. dés que ‘le peuple, comprit à. quel marché  
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de dupes avaient consenti ses représentants. Et la révolte des 
Boxers éclata. Les détails de cette révolte, tels que les rapporte 
Witte, ne constituent pas une page glorieuse pour la diplomatie 
européenne dont la duplicitéenversla Chine est dévoilée impitoya- 
blement, et Witte a beauattribuer à l'influence deGuillaumellsur 
Nicolas II certains des actes accomplis par ce dernier, il recon- 
nait toutefois que, lui ministre, un traité solennel fut, quelques 
années plus tard, déchiré comme un simple chiffon de papier. 
Car une constatation qui n'échappera pas aux lecteurs de ces 
mémoires, c'est que Witte, si sévère pour les autres, n’explique 
point comment lui, qui tint toujours les premiers réles, ne fit, en 
somme, jamais rien de vraiment salutaire pour son pays. Il dé 
nonce les vilenies des courtisans et des ministres, mais, finale- 
ment, capitule devanteux. Dans certains cas son récit frise même 
l'inconscience. Par exemple, il raconte en detail un fait qui eut 
un retentissement énorme à la tribune de la Douma et qui bou- 
leversa l'opinion russe. Il s'agit de l'affaire Komissarov, décou- 
verte par le prince Ouroussov, adjoint au ministre de l'Intérieur, 
et par Lopoukhine, directeur de l'Okhrana. Witte écrit : 

En janvier, ou peut-être en février 1906, Lopoukhine, directeur du département de la police sous Plehve, eut une conférence officielle avec moi, au cours de laquelle il me remit une piéce qui contenait des ren- 
seignements qui me firent sursauter, Il savait avec certitude, me de- 
clara-t-il, qu'il y avait au département de la Police une section spé- 
eiale dirigée par le capitaine Komissarov, qui était chargée de rédiger 
des proclamations pour provoquer des manifestations antisémites et pour les disséminer à foison dans le pays. Rien que l'autre jour, me 
dit-il, de gros ballots de cette littérature ont envoyés à Koursk, 
Vilna et Moscou. Il ajouta que cette section avait été créée par Trépov 
t dirigée par Rachkovski qui, à cette époque, y était encore attaché. 

Ayant eu les preuves du fait avancé par Lopoukhine, on pour- 
rait croire que Witte va donner l'ordre d'arrêter immédiatement 
Komissarov, de le traduire devant les tribunaux, de saisir et de 
détruire toutes ces proclamations. Pas du tout : « Quand je lui 
demandai (à Komissarov) qui était l'organisateur et le chef de ce 
service, il se hâta de m'assurer qu'il agissait de sa propre initia- 
tive, sans que ses supérieurs anciens ou actuels en fussent ins- 

truits, simplement parce qu'il croyait cette œuvre très utile. In- 
sister davantage était inutile. » Et plus loin nous apprenons que  
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Witte lui-même a demandé à l'empereur de ne pas punir Komis- 
sarov. Après cela Witte s'étonne et s'indigne que les représentants 
des communautés israélites, venus l'entretenir sur les pogromes 
qui se préparaient un peu partout contre les Juifs, lui aient dé- 
claré qu'ils n'avaient aucune confiance dans le gouvernement et 
que les Juifs n'avaient plus qu'à se joindre aux révolutionnaires 
pour tâcher de renverser l'autocratie. 

Posant pour le champion de la liberté civile, pour le conserva: 
teur aux idées très larges, se comparant volontiers à Beacons- 
field et à Gladstone, Witte raconte lui-même qu'il était un des 
hôtes assidus du prince Mestcherski,le plus farouche réactionnaire 
qui fut, dont l'influence sur Alexandre III et Nicolas II était 
énorme ; mais il ne souffle mot de Raspoutine, ce qui est d’au- 
tant plus étoanant que, ayant rencontré celui-ci chez le prince 
Mestcherski, il s'était, dit-on, lié assez intimement aveclefameux 
staretz et souvent se rendait chez lui. 

Les péripéties de la guerre russo-japonaise et la paix de Ports- 
mouth occupent une assez large place dans les mémoires de 
Witte, qui fut, comme on le sait, le plénipotentiaire pour la Rus- 
sie dans les négociations du traité de paix entre la Russie et le 
Japon. Deux hommes étaient capables d'assumer cette tâche dif- 
ficile : Witte et Mouraviov, ancien ministre de la Justice et des 
Affaires étrangères qui était à cette époque ambassadeur à Rome. 
Dans son livre, Witte donne une longue et tortueuse explica- 
tion du choix qui le désigna. Selon lui, Mouraviov aurait dé- 
cliné cette délicate mission parce qu'elle était peu rémunérée : 
20.000 roubles seulement. Nous trouvons de ce refus une tout 
autre explication dans un livre paru à Berlin, peu avant la guerre, 
sous le titre Le dernier autocrate, livre fort bien documenté, 
sur le règne de Nicolas Il, et dont l'auteur, le colonel Obninsky, 
était l'un des hommesles mieux renseignés des choses de la Cour 
et des haûtes sphères russes, D'après Obninsky, Witteaurait ache- 
té le désistement de Mouraviov, alors criblé de dettes, moyennant 
50.000 roubles. 

D'autres pages fort intéressantes des mémoires de Witte sont 
celles qui ont trait à la conclusion du dernier emprunt russe fait 
en France avant l'ouverture de la Douma. Dans le chapitre inti- 
tulé : Mes travaux comme ministre des Finances, il nous avait 
déjà révélé quelques tractations édifiantes au sujet des emprunts  
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contractés sous le règne d'Alexandre III. A l’occasion de l'em- 
prunt de 1905 il nous introduit dans les coulisses de la haute 
finance, La cheville ouvrière de cet emprunt était le baron 
Neetzlin, directeur de la Banque de Paris et des Pays-Bas. 

Pour mener à bien cette entreprise, Nœtzlin se rendait confi- 
dentiellement en Russie et était logé à Tsarskoié-Sélo. Plusieurs 
fois l'affaire fut sur le point d’échouer.Neetzlin insistait pour que 
l'emprunt ne fût pas souscrit avant l'ouverture de Ja Douma, 
car l’un des principaux leaders de l'opposition, Meklakov et le 
prince Dolgorouki s'étaient rendus à Paris pour essayer de faire 
entendre au gouvernement français qu'il était illégal pourle gou- 
vernement impérial de conelure un emprunt sans l'assentiment 
de la Douma. Mais Witte réussit à persuader le baron Nætzlin 
et les banquiers de son groupe, soucieux surtout de toucher la 
forte commission, que cet emprunt était légal et serait reconnu, quel que soit le gouvernement russe. Cet emprunt, l'un des plus 
considérables ä l'époque, sauva momentanément la dynastie et le gouvernement. Witte, trés fier de sa victoire, l'appelle « l'em- 

prunt qui sauva la Russie » ; il attribue sa réussite exelusivement 
à son habileté et ne souffle mot des dizaines de millions dépen- sés pour soudoyer la presse et le faire aboutir. Il se tait égale- ment sur ce fait que pendant qu'il négociait cet emprunt comme 
Président du Conseil des Ministres, la terreur blanche régnait en 
Russie. Les exécutions sommaires, les fusillades, les expéditions 
répressives, les massacres des Juifs et des intellectuels, toutes ces convulsions qui précédérent l'ouverture de la Douma eurent lieu Witte regnante. Il avait souvent recours, pour forcer la main 
des souverains dans les moments difficiles, à l'offre de sa démis- 
sion. Il renouvela ce geste lors de l'ouverture de la Douma. Mais l'emprunt était conclu, on n'avait plus besoin de ses capacités spéciales et Nicolas II, qui, malgré son antipathie pour lui, l'avait honoré du titre de comte, après les négociations du traité de Portsmouth, écrivit en marge de sa requête : « Maintenant que le nouvel emprunt est conclu,je puis vous laisser partir, d'autant que vous invoquez l'état de votre santé ébranlée. » L'emprunt de 1905 était le chant du cygne de l'activité gouver- nementale de Witte, qui ne fut jamais rappelé au pouvo Cependant il n'y avait point renoncé, et ne négligea aucune ma. nœuvre, dans les salons influents, pour s'imposer de nouveau.  
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Mais, à la fin, découragé de ses vains efforts, il se rendit à l'& 
tranger, où il écrivit ses mémoïres qui, malgré les défauts que 
nous avons signalés — défauts propres à la plupart des écrits de” 
ce genre, — présentent un intérêt considérable. 

JW. BIENSTOCK. 

$ 
M. Francis Laur a publié sur le Coeur de Gambetta et 

sa longue liaison, aujourd'hui connue, avec Mme Léonie Léon, qui 
fat l'amie des bons comme des mauvais jours, un volume curieux 
et qui aété l'objet de divers commentaires. C’est une vieille histoire 
et de longues controverses qui ressuscitent. Nous ne reprendrons 
pas la querelle,et d'ailleurs ontrouvera l'écho des discussions dont 

Ia dépouille du tribun a été l'objet dans des numéros récents de 
l'Intermédiaire. Au dire de M. Francis Laur, s’il y eut entre les 

amants une longue liaison, à la veille de se terminer par un ma- 

riage lors de l'accident qui survint, rien n'a pu être relevé qui 
ait eu entre eux l’allured’une querelle. L'influence de M"e Léonie 

Léon sur Gambetta aurait été toute intellectuelle et même poli- 

tique, comme l'atteste la longue correspondance, depuis1873, que 
renferme le volume; elle aurait été d’ailleurs nettement bienfai- 

sante. Non n’entrerons pas dans le détails des faits, qui relèvent 

en somme de lavie privée desintéressés. Mais il reste le problème 

de la mort sur lequel on a beaucoup ergoté. Gambetta était de- 

puis longtemps malade, vieilli; il s'était surmené, se trouvait à 
la merci d'un accident minime, — et qui devait amener le dénoue- 

ment. Me Léonie Léon avait voula s'éloigner, disparaître pour ne 
pas se trouver un obstacle à sa fortune; mais il l'avait enfin dé- 

cidée à un mariagetoujours reculé jusqu'alors. Tous deux venaient 

de s'installer à Ville-d’Avray, et il se serait blessé accidentelle- 

mentà la main en manipulantun pistolet de combat qui se trouvait 
chargé (1). La blessure guérit rapidement; mais il avait été tou- 
ché; des complications survinrent avec le surmenagede l'existence 
qu'il menait et auraient déterminé finalement une appendicite,— 

{1) Cette version, que nous ne discuterons pas, d'ailleurs, se trouve en con< 
tradiction avec ue Lote publiée dans L'ntermédiaire seus la signature de P. 
Le Vayer, et où il est questiond’une blessure très différente: « Un artiste peintre, 
M. Loubgt, fut chargé, en 1883, de reproduire en aquarelle le morceau perforé 
du bas-ventre du tribun, que le chirugien Lannelongue avait découpé à dessein. 
D'après l'artiste, la pièce anatomique accompagnée de celte reproduction devait 

être déposée au musée Dupuytren (ne 1539, vol vı2, 10 fév. 1931).  
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accident qu'on n'avait pas encore étudié comme aujourd’hui et que les médecins n'osèrent opérer. Léon Gambetta mourut dans la nuit du 3 décembre 1882, — L'ouvrage de Francis Laur, qui fut de ses amis et intimes, est d’ailleurs intéressant à lire, si nous ne prenons plus aucun intérêt au monde politique et aux discus- sions de l'époque, et le personnage s'est retrouvé d'actualité avec la fia dela guerre et l'occupation triomphale de l’Alsace-Lorraine. L’effondrement de la Russie impériale, la paix qui s’en suivit entre les révolutionnaires russes et l'Allemagne, laquelle ne tarda pas à renvoyer sur notre front des divisions nombreuses devenues désormais inutiles à l'Est, causérent une immense dé- ception en France et dans les pays alliés. Mais la décision de l'Amérique, l'envoi de son puissant matériel et de ses premières troupes ranimérent assez Promptement les courages un instant défaillants; et, il faut bien le dire aussi, & cette heure d'une si exceptionnelle gravité, la prise en main du gouvernement fran- Sais par un vigoureux vieillard, qui peut-être par la suite commit quelques fautes, mais du moins eut le mérite de ne jamais déses- pérer, — tout cela ne tarda pas à ranimer les espérances. Aussi, à la paix, l'arrivée du président Wilson fut-elle saluée par l'en- thousiasme des foules qui l'acclamérent comme un à pôtre, — dont il prenait d'ailleurs assez volontiers les attitudes. On avait déjà oublié que, quelques mois à peine avant la déclaration de guerre de l'Amérique, l'hôte de la Maison Blanche avait eu la mauvaise idée de dire qu'il ne savait pas pourquoil'on se battait en Europe. D'autres déceptions ne devaient pas se faire attendre, et la cons- titution de la Société des Nations, qui apparaît à tous maintenant comme une déception amère, — il semble qu'on peut le dire franchement, — précéda, aullieu de suivre, d'abord décidé quant aux ré 

sénateur Hodge, par exemple, étaient connus de tous ceux qui suivaient avec quelque attention les courants o’opinion dans la grande république américaine. M, de Villeneuve-Trans, qui fut attaché à notre ambassade à Washington, d'octobre 1917 à no vembre 1919, a écrit des pages très intéressantes sur ce sujet.Son livre : À l'ambassade de Washington est un document  
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qui éclaire de curieuse façon cette époque si pénible pour nous. 
— C'est qu'il met en évidence, bien qu'avec mesure, la politique 
funestement personnelle d'un homme qui nous a surtout fait du 
mal, — peut-être sans le vouloir — mais dont les idées de pas- 
teur étroit et de juriste géomètre ont pesé et pèseront malheu- 

reusement encore sur les destinées prochaines et futures de notre 

pays, et aussi de l'Europe qu'il a pour sa part si largement contri- 

bué à disloquer et à désorganiser. 
L'idée du rattachement de l'Autriche à l’Empire Allemand fut 

d'abord peu goûtée dans le pays des Habsbourg, établit très bien 
M. J. Tersannes dans un volume abondammeut documenté qu'il 
cousacre à la question : Le problème autrichien ef la me- 

nace du rattachement à l'Allemagne ; mais les Boches ont de 

suite compris qu'il était de leur intérêt de prendre à leur compte 
les billevesées du président Wilson, — « le droit imprescriptible 

des peuples à disposer d'eux-mêmes », etc. Ils ont intrigué, or- 

ganisé une véritable propagande et réussi à créer un mouve- 

ment, dont M. Cheradame signalait l'existence dès 1911, mais qui 

a pris de vastes proportions. Déjà, au lendemain de la révolution 
qui balaya la monarchie, la nouvelle république autrichienne dé- 
clarait nettement qu'elle devait se réunir au corps germanique. 
On établirait difficilement sans doute que ce fut le sentiment 

général ; mais I'habileté des Allemands fut aussi de présenter ce 
sentiment comme spontané, comme un désir unanime de laisser 

eroire que c'était le seul moyen de préserver tout un peuple de 

Ja mort. A la vérité l’Autrichien n'aime pas l'Allemand, dont il 

n'est qu’un cousin assez éloigné. IL sait très bien que le Boche 

ne prêche et recherchel'union qu'à son profit, — pour s'annexer 
6 millions 1/2 d'habitants, — une réserve inespérée de matériel 

humain, L’Autrichien voit encore qu’il lui faudrait un jour ou 

l'autre recommencer la guerre, à l'avantage d'un maître qui ne 

voit que son intérêt, et s'y montre peu enclin. De là toute une 
campagne de presse organisée par l'Allemand, d'abord contre la 

France, — « foyer de l'impérialisme militaire et dont la soif de 

conquêtes hâte la ruine des populations innocentes ou prolonge 

leur misère par esprit de raneune ou désir de représailles ». La 
France cependant a fourni des vivres aux Autrichiens, — ravi- 

taillé depuis deux ans 300.000 Viennois,et parmi eux 5.000 mem- 

bres du syndicat de la Presse, — restés d'ailleurs au service  
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de l’Allemagne !. Aussi, tout en ne méconnaissant pas l'aide apporlée, considèrent-ils que l'Entente leur donne « un secours momentané et qui permet d'attendre l'union avec la patrie alle- mande ». L'Autriche « est pauvre et faible, déclare-t-on cou- Tamment, mais l'Allemagne est encore riche et puissante et il Jai suffit de s'unir à elle pour retrouver la prospérité d'autre- fois », — moyen simple et pratique qui satisfait le lecteur autri- chien outre qu'il flatte sa paresse naturelle. M. J. Tersannes fait voir quelle a été l'organisation de la propagande allemande, qui préche en outre la destruction de la Pologne, l'anéantisse ment ou tout au moins l'affaiblissement des.états tchèque et serbe nés du démembrement de l'Empire d'Autriche, et l'avènement de la Grande Germanie, Les circonstances économiques ont favorisé la propagande des Boches et le rattachement à l'Allemagne n'a pas été jusqu'ici universellement condemné par l'opinion, — tant il est difficile de montrer clairement les choses. M. J. Ter- sannes aété obligé d'en faire voir les inconvénients, — Les dan- gers même, immédiats el futurs, — tant qu'il en arrive à discuter sur le droit d'interdire le rattachement ; sur les causes actuelles de son inefficacité, et s'il est exact, comme l’affirment les pan germanistes, que l'Autriche ne puisse vivre indépendante (1); sur les modifications intérieures que doit réaliser ‘enfin le vieil Etat de François-Joseph s'il veut subsister, etc. — N'empêche qu'il y a là une des plus graves questions qui se trouvent à ré. soudre,— car le veto de l'Entente ne pourra pas toujours suffire. 11 y faudrait de la décision et de la poigne ; et l'imprévoyance Sénérale, — pour n'en pas dire davantage, — risque de nous mettre demain en présence de ce résultat peu ordinaire : l'Alle- magne vaincue se retrouvant plus forte ot plus unie après son désastre, et ayant réalisé le vieux rêve d'une conquête dont les Pangermanistes faisaient autrefois le but même de leur victoire, M.Herman G. Scheffauer, Germano- Américain (of Califournia) 2 éprouvé le besoin, — violent, on peut l'affirmer — de dire son fait à l'ex-président des Etats-Unis. C'est la brochure qui a pour titre : Blood money, Woodrow Wilson and the No- bel peace prize, Le prix du sang, Woodrow Wilson et de 
(1) L’Autriche, avoue cependant Yun d'eux, peut vivre sans nous ; mais elle deviendrait alors une colonie de I'Kmteute. ‘C'est le pont de l'Allemagne vers l'Est, etc.  
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prix Nobel.— M. Wilson sans doute ne l'a pas volé, si l'on peut 
dire, mais pour d'autres raisons que celle indiquée par cet Alle- 
mand furibard; car sa brochure est un pamphlet, plutôt acide, — 
non à la façon de notre Paul-Louis Courier, comme bien on 
pense, mais plutôt dans la manière sibylline, vaticinatrice, exas- 
pérée d’Emerson ou de Carlyle (sans les qualitéset la tenue litté- 
raire de ces deux écrivains, bien entendu). M. Scheffauer fait ce 
qu'il peut, dans une langue, d'ailleurs, qui n'est pas la sienne. 
Il est venimeux à souhait et nous serions heureux que cette bro- 

churepubliée à Hambourg par une Société de propagande allemande 
qui inonde de ses produits les villes d'outre-Atlantique soit lue 
et méditée en France, et aussi et surtout en Angleterre. On y 
verra, à défaut de talent, quels trésors de haine et de mauvaise 
foi peut contenir le cœur d’un bon, fidèle et loyal Germain, même 
lorsqu'il se trouve par hasard citoyen de la glorieuse et libre Amé- 
rique. 

CHARLES MERKI, 

A L'ÉTRANGER 

Belgique. 

L'Arrame ps panoxs Corrés. — Cette affaire est en train 
de passionner notre pays comme autrefois l'affaire Dreyfus en 
France. Certains cherchent à l'exploiter comme un moyen d’em- 
pêcher le retour au pouvoir del'ancien premier ministre comte de 
Broqueville; d'autres prétendent, au contraire, y trouver des mo- 
tifs pour célébrer son apothéose. Quoi qu'il en soit, cette affaire, 
par certains côtés, reste inquiétante, trouble et mystérieuse. Elle 
a suscité une véritable angoisse dansun grand nombre d’esprits 
rassis, patriotes et équitables ; elle risque d'ébranler le respect 
de la magistrature dans une partie importante de notre opinion 
publique. 

Sans doute un non-lieu est-il intervenu en faveur des barons 
Coppée, mais, faitextrémement rare dans nosannales judiciaires, 
cette sentence a été rendue contre l'avis formel du chef du Par- 
quet, M. le Procureur général Servais, qui, vu la gravité de l'ac- 
cusation, était personnellement intervenu dans les débats. Ce 
non-lieu, qui remonte à plusieurs mois, créait un véritable conflit 
entre la magistrature debout et la magistrature assise. 

Loin d'amener l'apaisement souhaité, il a surexcité les passions  
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dans le clan des adversaires des barons Coppte et l’onsentait que, 
malgré tout, l'affaire n'était pas close. Plus violentes que jamais, 
les attaques redoublaient dans une partie importante de la presse 
belge, notamment dans le Peuple, journal officiel du parti so- 
cialiste, dont le leader, on le sait, n’est autre que le ministre de 
la Justice en personne, le citoyen Emile Vandervelde, et dans le 
Soir, grand journal neutre d'information, qui s'était toujours abstenu de prendre parti dans les luttes politiques. Un homme 
merveilleusement documenté sur l'attitude des industriels pendant 
l'occupation allemande,et qui avait fait preuve d’héroïsme devant 
l'ennemi, le sénateur et ministre d'Etat socialiste Colleau, s’était dressé devant les barons Coppée comme un de leurs plus redou- 
tables adversaires. 

Les barons Coppée comptent parmi les plus importants proprid- 
taires de charbonnages du pays ; ils exploitent, en outre, selon 
un système très perfectionné, la distillation de la houille. Leur 
fortune, assure-t-on, atteint près d'un milliard ; une telle puis- 
sance sociale est faite pour susciter autant d'envieux que de 
thuriferaires. 

Is étaient prévenus de commerce avec l'ennemi et,notamment, 
de lui avoir fourni les carburants nécessaires à la piraterie sous- 
marine. On les avait incarcérés tout d'abord, puis mis en liberté 
sous caution, 

Par ailleurs, ilsavaient été mélés aux tractations de 1917, d’ac- 
cord avec MM. Briand, de Broqueville et la comtesse Werner de Mérode, en vue d’une paix de conciliation par le truchement du diplomate allemand von der Lancken. Ils ne furent pas inquiétés judiciairement à ce sujet ; mais on se souvient de l'émotion que l'incident produisit à l'époque dans les milieux bien informés. M. de Broqueville fut blâmé par ses collègues du cabinet du Havre et, en pleine guerre, dut abandonner la direction du gou- vernement belge. 

Il faut proclamer bien haut que jamais le patriotisme, si no- 
blement militant, de M. de Broquevillene fut suspecté même par ses détracteurs les plus acharnes. C'est lui qui, par un labeur pro digieux, réorganisa nolre armée de l'Yser. Il assuma la respon- 
sabilité d'écarter les vaines considérations de légalité pour n'en- visager que les nécessités vitales de la Patrie en danger. La plu 
part des Belges réfugiés pendant la guerre en France, en Angle-  
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terreou dans les pays neutres se trouvaient légalemerit exemptés 
de toute obligation militaire, soit qu’ils eussent été favorisés par 
le tirage au sort, soit qu'avec la garantie de l'Etat ils eussent - 
« payé un remplaçant ». M.de Broqueville estima que ce privilège, 
quoique légal, devait disparaître devant les nécessités de la dé. - 
fense militaire ;il parvint à faire admettre sa thèse par la majorité 
des membres de son gouvernement; et c'est ainsi que fut lancé 
l'Appel général sous les drapeaux, sanctionné par un arrêté royal 
qui rendait obligatoire l’enrôlement de tous les Belges de 18 à 
ho ans, qui furent répartis en 7 groupes incorporés à l'armée au 
fur et à mesure des besoins. Et c'est ainsi que nous pûmes contri- 
buer puissamment à la dernière offensive libératrice. 
M de Broqueville fut un véritable chef ; il ne recula devant 

aucune initiative; il y en eut dans le nombre qui furent parti- 
culièrement osées et criticables. Lorsqu'il connut par le baron 
Coppée fils les propositons de von der Lancken, son tort consista A 
n'en point parler à ses collègues du Cabinet; ensuite à n’en faire 
la confidence qu'à M. Briand, alors simple député, et de n'en 
souffler directement mot au gouvernement français régulier de 
l'époque, qui eût pu se trouver fondé à prendre ombrage de cette 
attitude. Et puis les barons Coppée, sur qui circulaient déjà des 
bruits suspects, étaient-ils qualifiés pour détenir des secrets d'Etat | 
et prendre part à d'aussi graves tractations ? M. Briand se montra 
plus avisé en en référant au Président du Conseil en exercice, 
M. Ribot. Celui-ci opina tout d'abord qu'il ne serait.pas inoppor- 
tun de tater le terrain; puis, finalement, croyant flairer une nou- 
velle ruse boche, refusa à M. Briand les passeports que celui-ci 
demandait pour aller confidentiellement prendre contact ea 
Suisse avec von der Lancken. 

Il est évident qu’en cette occurrence M. de Broqueville crut 
sincèrement servir les intérêts belges etceux del’Entente. Savoir, 
n'eût-ce été qu'au titre de simple renseignement, « ce que le 
baron von der Lancken avait dans le ventre », n'était, certes pas, 
indifférent. Et s’il agissait officieusement, d'une maniére même 
occulte, c'est qu'il n’entendait saisir les membres de son Cabinet 
que de propositions fermes, précises, valant réellement la peine 
d’une discussion. , 

Une autre initiative très importante de M. de Broqueville a 
trait aux directives qu'il ft passer aux industriels belges demeu  
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rés en pays occupé. Dans un article remarqué publié ici-méme, 
M. Maurice des Ombiaux les a excellemment résumées; elles sont 
empreintes à la fois d'un profond sentiment d'humanité et d’un 
grand sens des réalités. Il fallait. éviter aux populations belges 
envahies les souffrances du froid etde la faim, du moins dans la 
limite du possible, et, pour ce faire, consentir de douloureuses 
mais indispensables concessions. Si lescharbonniers, par exemple, 
avaient refusé d'extraire leur combustible et d'en livrer une 
partie aux troupes ennemies, toute la Belgique en aurait été 
privée et serait. morte de froid. C'était en résumé une question 
de mesure et de tact que les industriels patriotes s'entendirent à 
résoudre parfaitement, grâce à une sorte de grève perlée, en 
limitant leur production au strict nécessaire, où à peu près. „ 

A plusieurs reprises, les barons Coppée, qui, de tous les Belges, 
furent ceux que les pouvoirs allemands d'occupation autorisèrent 
le plus fréquemment à se rendre en France, demandèrent directe- 
ment des instructions à M. de Broqueville. Quand, après l'armistice, 
ils furent inculpés de commerce avec l'ennemi, ils invoquèrent 
ces instructions pour leur défense. Quelle en était exactement la 
nature? Interrogé à ce sujet, M. de Broqueville répondit tout 
d’abord qu’elles n'avaient eu trait qu’à la fourniture du charbon, 
alors que les barons Goppée laissaient entendre qu'ils se tenaient 

‘ également pour couverts en ce qui concerne Ja fourniture des 
sous-produits. Du reste M. de Broqueville ignorait absolument 
l'usage que l'ennemi pouvait tirer de ces sous-produits. Du 
moins l'affirme-t-il, et rien ‘ne permet de mettre sa parole en 
doute. Mais pourquoi les barons Coppée, professionnels de la dis- 
tillation de la houille, et qui ne peuvent se targuer d'ignorance 
en la’ matière, ont-ils laissé l’homme d'Etat sans les renseigne- 
ments qui, d'un seul mot, pouvaient l’sclairer sur la destination 
criminelle de ces livraisons ? Il y a là un troublant mystère. Les 
barons Coppée ont prétendu, par la suite, que les Allemands 
tiraient de leur propre distillation, dans la Rubr notamment, une 
quantité de benzol plus que suffisante pour l'alimentation deleurs 
sous-marins. Mais cette assertion paraît nettement controuvêée 
par un passage des mémoires de Ludendorff reconnaissant que la 
pénurie de carburants où se trouvait l'Allemagne la fit. déses- 
pérer de la guerre.sous-marine. 

Si M. de Broqueville, comme du reste tous les chefs des gou-  
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vernements de I'Kntente, commit quelques erreurs, tout esprit im- 
partialreconnait qu’aucun ministredugouvernement royalne ren- 
dit plus de services que lui à la cause nationale, aussi bien pendant ~ 
la période qui précéda la guerre que durant les premières années 
de la terrible conflagration, qu'aucun ne se voua plus complète- 
ment en un labeur plus opiniâtre, plus désintéréssé au salut de 

la Belgique. 
La valeur de M. de Braqueville, ses services rendus, son auto- 

rité personnelle, le crédit qu'il conservait auprès du souverain 
n'étaient pas sans troubler les politiciens de fortune, qui s'étaient 
emparés du pouvoir par le honteux coup de Lophem. Quand ce 
cabinet tomba, il fut sérieusement question de replacer M. de 
Broqueville à la 1ète des affaires. Lors, ses adversaires s’efforcè. 
rent de le compromettre dans l'affaire Coppée. Il faut dire à la 
louange de M. de Broqueville qu'il n’est pas de ceux qui reculent 
devant le danger. A tort ou à raison, il avait mis sa confiance 
dans les barons Coppée: il ne les désavoun pas à l'heure où ils 
paraissaient gravement compromis. Non seulement il revendi- 
qua Ventiére responsabilité de ses directives du temps de guerre, 
de ses conversations avec-les Coppée, mais encore il déclara qu'un 
nouvel appel à sa mémoire le faisait parfaitement se souvenir qu'il 
les avait autorisés, pour éviter des malheurs plus graves, à céder 
aux Allemands une partie des sous-produits de la houille. A la 
suite de cette déclaration qui fit grand bruit, il demanda lui- 
même à comparaître devant une commission d'enquête de la 
Chambre des députés. Bien que cette com on comprit quel- 
ques-uns de ses adversaires politiques, la décision qui intervint 
fat tout à son honneur, puisqu'elle proclamuit la pureté absolue 
deses intentions et.de son patriotisme. 

Mais, malgré le Procureur général, les membres de la Chambre 
des accusations, considérant qu'il résullait des déclarations du 
comte de Broqueville que les inculpés avaient été entièrement 
couverts dans leurs actes et agissements par le Premier Ministre, 
rendirent une ordonnance de non-lieu en faveur des barons Cop- 

e. 
ne tiens à noter, dans cet exposé impartial,qu’il résulterait des 
pièces du dossier que les barons Coppée n'avaient pas agi par es- 
prit de lucre, mais simplement pour sauver leur industrie, une 
des sources de la prospérité belge, et qu'il leur était même fré-  
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quemment arrivé de racheter à des mercantis allemands leur pro- 
pre marchandise à des prix supérieurs à ceux auxquels ils l'avaient 
vendue. 

On ne prête aucun mobile vil aux juges qui ont absous ces puissants accusés ; mais on insinue qu'ils ont pu céder instincti- vement à un souci de défense sociale, les socialistes ayant mani- festé leur intention, dans le cas où les barons Coppée seraient 
condamnés, de demander la confiscation de leurs charbonnages au profit de l'Etat-qui les exploiterait. Ici encore, il faut remettre les chosesau point et rester dans l'impartialité. J'ai assez souvent, dans mes chroniques du « Mercure »,critiqué M. Vandervelde et son internationalisme impénitent pour ne pas déclarer ici que c'est surprendre la bonne foi publique que de représenter comme 
subversives les idées du ministre de la Justice en matière d'ex- ploitation des entreprises d'intérêt général. Pour se convaincre du 
contraire, il suffit de lire son livre Le Socialisme contre l'Etat. Il y préconise l'extension d’un système dont l'initiateur chez nous a été un « grand bourgeois », feu Frère-Orban, et qui continue à être appliqué notamment au fonctionnement de la Banque natio- 
nale et à l'administration des chemins de fer vicinaux, L'État, selon ce système,est l'actionnaire principal: il délègue comme ad. 
ministrateur un technicien, et les choses se passent comme dans les entreprises privées, à cette différence près que les salariés y jouissent de garanties spéciales et que les bénéfices vont à la col. 
lectivité nationale au lieu d'aller aux individus ; ce système fonc- 
tionne dans les mines de l'Etat prussien et les chemins de fer dela 
Confédération suisse ; il ne produit que d’excellents résultats. 
La disparition de l'insolente et grossière féodalité charbonnière 
ne Serait pas, il s'en faut, un mal pour notre pays ; mais de là à taxer systématiquement de culpabilité les barons Coppée, il y a une marge que le respect de l'équité interdit de franchir, Seule. ment, ce n'est pas une raison non plus pour calomnier le citoyen 
ministre de la Justice. 

Les barons Coppée avaient annoncé à grand renfort de publicité qu'ils poursuivraient leurs détracteurs ; mais bien que leur non- lieu remonte à plusieurs mois, ils s'en étaient jusqu'à présent abstenus. Ils s'y décident un peu tardivement, à la suite d'une in- terpellation parlementaire et réclament du Soir et du Peuple 
des réparations sous la forme de tracts rectificatifs qui cod-  
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teraient environ un million de francs. A la suite de l’intervention 
d'un tiers, les débats pourraient bien dévier vers la cour d'assises, 
où la preuve estadmise. 

L'affaire est donc rouverte. J'en noterai objectivement les péri- 
péties. 

GUSTAVE FUSS-AMORÉ. 

PUBLICATIONS RÉCENTES —_ 2 
[Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement À la revue. Les envois portant le nom d'un rédacteur, considérés comme des homma, leurs destinat 
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MERCYRE. 

ECHOS 

Ephémérides de l'affaire du Journal des Goncourt, — Mort d'Ernest Dau- det. — Mort de Pierre Baborykine. — La perte du fort de Dausument La morale de La Fontaine. — Les Protocoles des Sages de Sion. — 4 propos de géntalogies. — Le cinquantensire de Paul de Kock, — Le prix d'une repas Tran do cont 200% anniversaire de la Bibliothèque de l'Université d'Upsal. — grep de commémorations.— Sur le mot boche.— William Stead et Wickham Steed, ou la confusion d'un journaliste— Erratum. — Les beaux faits divers, 
Ephémérides de l'affaire du Journal des Goncourt. Samedi 6 uoût. — Un huissier fait sommation à M. l’administra- teur général de la Bibliothèque Nationale d’avoir à communiquer, däns les conditions habituelles et réglementaires, le dit journal au représen- tant du Matin. 
Lundi 8 août. — Un article signé P. 8. (Paul Souday) dans Ie Temps commente la sommation du #atin : « Notre confrère a raison, dit-il, cette situation arbitraire et illégale doit prendre fin. » Mardi 9 août. — La Bibliothèque. Nationale persiste dans son refus en se retranchant derrière les ordres ministériels (Paialevé, 1916, Laf- ferre, 1919, Bérard, 1921), Le Figaro demande : « Le ministre se pre- tera-t-il cet atermoiement ? » 

M. Bérard, consulté par Je représentant da Matin, parle dune ¢ im- Portante maison d'édition [qui] aurait consenti à l'Académie Goncourt des avances considérebles gagées sur la publication éventuelle des par- lies inédites du fameux Journal. Ce tiers ne serai pas fondé à pré- venir toute publication, toute divulgation » ? Et le ministre conclut : « Je suis Ponce-Pilate, moi. » 
M. Homolle, administrateur général de la Bibliotheque Nationale,  
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déclare à un rédacteurde l'Eclair :« Le manuscrit est prêt à être li- 

vré au public. Qu'on m'en donne l'ordre. C’est chose grave de ne pas 
respecter les clauses d’un testament conçu par un homme sain d’es- 
prit. » 

Mercredi 10 août. — L'éditeur Eugène Fasquelle reconnait avoir ac- 
quis le droit de publier : il s'oppose à toute publication par autrui. 
Prétendez-vous interdire aussi la communication aux lecteurs de la Bi- 
bliothèque ? lui demande le représentant du Matin. Nullement, s’écrie 

M. Fasquelle. Ce que deux ministres ont ordonné, un autre peut le 
décommander. 

Et le Matin de se retourner vers M. Léon Bérard. — Un mot de 
vous à M. Homolle et notre huissier n'aura qu'à battre en retraite. 
Dans le Journal des Débats un article signé M.S. (Maurice Spronck) 

se termine ainsi ; « Il s’agit de savoir si la volonté des morts peut être 
à la merci de leurs héritiers ou même d’un arbitre administratif bien 
intentionné, mais incompétent. » 

Jeudi 11 août. — M. Gabriel Labille de Breuzé, cousin des Goncourt, 
annonce qu’il va, de concert avec les autres ayants-droit de sa fa- 
mille, intenter une action judiciaire contre l'Académie des Dix, pour non- 
exécution d'une des clauses du testament et requérir l'héritage. 

Antoine dans le Gaulois écrit : « L'opinion publique, simpliste, ne 
manquerait point de penser que les rentiers de l'Académie Goncourt 

devraient rendre l'argent s'ils ne se sentent pas le courage d'assumer les 
risques du legs aussi bien que ses bénéfices. » 

Vendredi 12 août. — M. Léon Daudet, membre de l'Académie Gon- 
court, répond dans l'Action Française aux partisans de la publica- 
tion : « Nous nous en remetons, là-dessus comme pour tout ce qui con- 
cerne l’Académie Goncourt, à la sagesse et à la science denos Conseils 
et aussià la perspicacité et a la conscience de notre bien cher président 
et ami Gustave Geffroy. » 

Samedi 13 août. — L'Œuavre précise, sous la signature de M. Léon 
Deffoux,. que le Journal des Goncourt contenant des textes inédits et 
qui devait être publié, commence à la date du samedi 24 mars 1855 et 
prend fin le vendredi 3 juillet 1896, c'est-à-dire treize jours avant la 
mort de son auteur, Celui quiest édité va du 2 décembre 1851 au 30 dé- 
cembre 1895. 

Dans le méme quotidien, Pangloss (M. Robert de Jouvenel) écrit : 
« La valeur littéraire de ce journal peut être contestée et l’a été notam- 
ment, avec véhémence, par M. Henry Céard. Les dix écrivains que 
Goncourt a chargés de le publier vingt ans après sa mort déclarent 
aujourd’hui qu'ils ne sauraient faire cette publication sans nuire à la 
mémoire de l’auteur. En admettant que ce soit vrai, convenez que cette 
appréciation est au moins déplaisante dans la bouche d'héritiers. »  
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D’apres l’Intransigeant, les av: nces consenties à l’Académie Gon- Court par l'éditeur Fs squelle sur le Journal inédit s'élèveraient à 100.000 francs. 
2 Dimanche 14 août, — Deux membres de l’Académie Goncourt don- Rent leur opinion à Comædia : — ¢ Je n'ai pas qualité, dit M. J.-H. Rosny aîné, pour parler au nom de l'Académie, mais je crois que la grande majorité de ses membres ( voire l'unanimité) envisage la publi- cation le plus 1ôt possible du Journal et d'une partie de la Correspon: dance, » 

« Je suis et j'ai toujours été pour la publication du Journal comman- die par le testateur, affirme Jean Ajalbert, Cet incideat n'aurait jamais da avoir lieu, » 
Mercredi 17 août. — Par unelettre adressée au Matin, le ministre de l'instruction publique dit son 

solution conforme au droit admi mande un délai pour étudier ces ques M. Henry Céard est questionné par Comædia: Il n'est Pour rien dans la demande du premier sursis (1916). 
Onsait en effet qua 

(29 avril 1918. Jusqu’ 

ion à retrouver les familiers de Ia mai- Seuil Pour suivre avec eux les traditions laissées parle maître, pssurer l'exécution de ses derniéres volontés.de ne ailliraini 4 est hon- 30 avril 1918.) 
i « Je n'ai jamais se À l'unanimité moins une voix — Ja ment — touchantla publication retardée du Journal des avais 616 consulté, je me serais prononcé en faveur de la publication sans délai chez Fasquelle ». 

l'Académie Goncourt de désigner un de ses membres pour lire le Jon; nal à la Bibliothèque, Les Dix délèguent M, Henry Céard, Bonsoir annonce la Publication d'un certain «Journal des Goncourt » qui lui a été communiqué par M. Pierre Benoit. (4 suivre.) 
$ Mort d'Ernest Daudet. — M, Ernest Daudet, frè Daudet et son aïné de trois ans, est mort dans sa prop: dière, aux Petites-Dalles (Seine-laferieure), le 20 août dernier, Il était  
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né à Nîmes, le 31 mai 1837. On lui doit de nombreux romans et ouvra- 
ges historiques. 
Mon frère et moi est un de ses meilleurs livres, le meilleur peut 

être, très précieux pour connaître les origines de la famille, les années 
d'apprentissage et les débuts du romancier de Sapho, 

Dans Salons et journaux M. Léon Daudet a tracé une silhouette 
émue de son oncle, son «tonton»; il a dit la fécondité d’Ernest Daudet, 
son érudition historique, son affabilité appréciée, de tous. 

$ 
Mort de Pierre Boborykine. — L'auteur de la Nouvelle voie, 

de Moscou Marchand et de nombreux romans réalistes qui l'avaient 
fait surnommer « le Zola russe », Pierre Dmitriévitch Boborykine, 

vient de mourir à Lugano. Il était né en 1836, à Nijny-Novgorod, et 
avait débuté en 1860 par une pièce : Le Petit Noble. — Il avait habité 
la France, qu'il aimait passionnément, de 1865 à 1870. 

Jusqu'à sa dernière heure il demeura l'adversaire du bolchevisme et 
le fidèle ami de notre pays. 

$ 
La perte du fort de Douaumont. 

Mon cher ami, 
La lecture des pages documentées du lieutenant-colonel Chenet, La 

vérité sur la perte du fort de Douaumont, éveille en moi des souvenirs, 

très précis d'ailleurs. La façon dont fut traitée la « place forte » de Ver- 

dun transformée par décret en « région fortifiée » s’y révèle en partie. 
Si je ne craignais de mettre en cause, désagréablement peut-être, 

certaines personnalités, j'aurais quelques anecdoctes à conter. Il serait 
piquant tout au moins de rappeler celles que contait M. le sous-préfet 
Jean Grillon sur les « préparations » du général Herr et sur la disgrace 

incontestable du général Coutenceau, coupable d'avoir essayé d'aug- 
meater l'artillerie lourde de la place par le système D. 

A Verdun et alentour, en février et mars 1916, l'opinion paraissait 
unanime : les Allemands auraient pu passer entre les forts, aucune 
défense accessoire n'avait été préparée, ils auraient pu entrer à Verdun 
s'ils ne s'étaient entêtés à des prises de forts inutilés. L'idée d'aban- 

donner les forts et la ville elle-même ne soulevait aucune objection fon- 

damentale qui ne trouvât aussitôt sa contradiction, Les autorités admi- 

nistratives étaient parties après avoir évacué la population civile, presque 
manu militari pour certains obstinés (un dernier groupe, réfugié dans 
les caves et dans la citadelle, appelé à la sous-préfecture sous prétexte 
d’une distribution de vivres, fut conduit à la gare encadré de gendarmes), 
et I’Intendance liquidait en hâte tout ce qu'elle avait ramassé dans la 

ville, 
Le 9 mars 1916, allant à Verdun même pour service, je dejeunai & la  



Esplanade, où piqué du nez dans le sol, rrière d'acier. Tout le sol de FEspianade Papiers militaires s'éparpillaient et je le lus avec quelque stupéfac- = LA PEACE DE vanun | Comment 

<x-cemmandant du Parc d'artillerie de la 72 D, 1. chef d'escadron an 61° R. A. C. (Metz). Autre anecdote, littéraire celle-}à. Ge même jour, dans un couloir du quartier neuf d'artillerie (9, Treuil de Beaulicu,/prös de la caserne Bévaux), où se trouvait l'état-major du ‘aéral Maistre), qui venait d'arriver, je rencontrais Henri foudres de secrétaire d'état-major à son collet, employé dans les bureaux du général. — « Vous êtes bien, à couvert ? » — « Oui, 
des lits, et surtout un toit sec. bivouac dans le bois de Thierville, avec cinquante centimètres de neige, » Ceci paree que huit jours auparavant, au repos près d'Abbeville, après TArtois, pendant la représentation d'une tournée de comédiens conduits Par Alphonse Séché, Barbusse m'avait fait remarquer avec une amer- tume non dissimulée : 

La morale de La Fontaine. 

Dar el kedwa, Boulhaut, Maroc, Monsieur le directeur, M. Gabriel Brunet 

M: Brunet brosse ensuite un portrait du sage d'après La Fontaine,etc’est À ce proposqueson article me suggère les quelques remarques suivantes :  



REVUE DE LA QUINZAINE 575 
  

Ny a-t-il pas contradiction d'une part, entre le sentiment de la liberté, 
la solitude, la rêverie, la contemplation du m'onde, l’« Otium » antique, 
et d’autre part le culte de l'amour, toutes vertus du sage,nous dit-on? 
Et celui-ci, tel que nous le décrit Brunet, sera-t-il toujours un sage s'il 
s'adonne aux passions de l'amour, éternelle aventure, qui,si elle apporte 
avec elle une plénitude de vie extraordinaire et magnifique, entraine’ par 
contre à sa suite une inquiétude et un tourment difficilement conciliables 

avec une vie contemplative et mesurée. Pour le véritable sage done, 
l'amour ne devrait-il pas rejoindre, dans la catégorie des afaux-bien », 
la soif de l'or et des grandeurs, l'appétit de posséder et d'accumuler,, 
les tourments de l'ambition ? 

Le grand fabuliste avait une nature trop riche pour qu’elle fût sans 
contradiction, et il y aurait eu intérêt, me semble-t-il, à ce que M. Bru- 
net marque celle-ci dans le portrait qu’il nous a fait du sage de La 
Fontaine. Elle est en effet essentiellement révélatrice d’un esprit qui,s’il 

nous propose de faire bon marché des richesses, de l'ambition et des 

honneurs, n'arrive cependant pas à saçrifier l'amour à son idéal de sa- 

gesse.— Et ce sage-là,tel qu'il nous le montre, n’en est pour nous que 
plus humain et plus vivant: 

En vous priant de bien vouloir faire de ces quelques lignes l'usage 
qu'il vous plaira, veuillez agréer, etc. MICHEL ROLBAN. 

$ 
Les Protocoles des Sages de Sion. — On saitle bruit fait dans 

le monde par les fameux Protocoles des Sages de Sion. Ces « Proto- 
coles » ont été publiés pour la première fois en Russie par un certain Ni- 
lus, qui les‘avait reçus d'une façon trèsmystérieuse d'une «dame voilée », 
dont l'identité n'a jamais été établie. Malgré les sources aussi suspectes 
de ces « Protocoles », la presse antisémite s'en est saisie, pour en faire 
Vévangile même du bolchevisme. On y voyait la prédiction de toutes 
les catastrophes qui, depuis sept ans, ont bouleversé le monde ; on y 
voyait d'autre part le plan dévoilé de la domination mondiale des 

Jaifs. Eo vain indiquait-on, dans la presse russe, avec preuves à l'appui, 
que les « Protocoles » avaient été fabriqués par le fameux mouchard 
Ratchkovsky et son aide Golovinsky, pour convaiacre le tsar Nicolas IT 
dw péril juif qu’ll fallait eonjurer par tous les moyens, y compris les 
plus violents. Cette argumentation ne portait pas; et les « Protocoles » 
continuaient à être publiés dans toutes les langues. En France, il en 
existe trois éditions : une faite par La Vieille France, l'autre par Pédi- 
diteur Emile-Paul, la troisième plus récente, par l'éditeur Grasset. 

Or, un rédacteur du Times a découvert à Constantinople un livre, de- 
venu excessivement rare, intitulé : Dialogues tenus aux Enfers entre 
Machiavel et Montesquieu au XIX® siècle. Ce livre a été édité à Ge- 
nève en 1865. Son auteur, qui signait du pseudonyme « Un Contem-  
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autrefois arrêté par la police de mois de prison. Le rédacteur du Joly avec celui des Profccoles, et ot arrivé à la conclusion que les fameux Protocoles ne sont qu'un Plagiat du livre de Joly. Les Dial, ogues 1-17 correspondent aux cha- pitrés 1-19 des Protocoles. Il y a quelques exceptions insignifiantes, Les cinq derniers « Protocoles » (20~ 24 exclusivement ) sont moins res. Semblants aux « Dialogues » que les 19 premiers ; maie 1a aussi se trou- Tent Plasieurs passages recopiés tout simplement. Des nombreux exemples cités par le Times, nous ne donnerons qu'un seul : 
PROTOGOLRS, P. 77. 

L'Emprunt, c'est l'émission parl'Etat de papiers-valeurs pour lesquels s'engage à payer un intérêt égal à la totalité de la somm> empruntée, Si C'est un emprunt de 5 0/0, alors pen- dent zo ans l'Etat inévitablement Payera une somme égale à l'emprant, Tea qu'en payant les intérêts de cel Emprant. Pendant 4o ans il payera cette somme deux fois ; perdant Go ans, trois fois ; mais l'Emprunt reste toujours impayé. 

DIALOGUES, p. 210. 
Montesquien : Comment se font les Emprunts ? — Par i'émission de pa- Piers, qui engagent l'Etat à payer un intérêt, proportionnel'ement égal su Capitsl qu'il emprunte. Ainsi, si l'eme Prant est de 5 0/0, alors l'Etat pen- dant20 ans payera une somme égale au capital emprunté. Après 4o ans, l'Etat a déjà payé deux fois la somme; Pendant 6o ans, ila payé trois fois la somme. Et néanmoins il reste devoir lasomme emprentee, Le Times annonce qu'il donnera encore une trentaine de passages pareils. 

A propos de généalogies, 
Monsieur le Directeur, 

Je-W. BIENSTOCK, 

Ty a quelque exagération a prétendre, ainsi que le fait M. Mau- Tevert dans l'article « Généalogies fabuleuses » (Mercure du 15 août), que, depuis la naissance du Christ, 139 quatrillions de personnes ont parlicipé à la venue au monde de chacun de nous, Si Yon admer que, Sur notre globe, il nait cinquante millions d'êtres hum: 

avoir 139.435.917 milliards d'ancêtres . C'est que ces aicux, fournis par Varithmétique, ne sont pas tous dis- tinets les uns des autres. Il sufät ‘du mariage de deux parents éloignés i siblement le nombre. Et ces mariages se sont 
dans l'ascendance de 

des cas limités, nous  
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Tout ceci évidemment ne modifie en rien les conclusions de l'auteur. 
Que ce dernier me permette cependant de lui dire que la « petite addition 
générale » dont il parle page 78 l'a conduit à un résultat inexact pour 
le total de ses soixante générations. Le nombre 2 élevé à la 6o* pui 
sance donne en effet 1 quintillion 152 quatrillions g21 trillions 504 b 
lions 606 millions 846 mille 976 unités, au lieu des modestes 139 qua- 
trillions 435 trillions g17 billions 439 millions 534 mille g;6 annoneés. 

Croyez bien que je serais désolé de passer pour un cuistre : ces rec- 
tifications sans importance ( relative) n’ont d'autre but que de me 
permettre d’affirmer, avec M. Maurevert, que «la mathématique est une 
belle chose ! » 

Veuillez agréer, etc. x HADIR 
$ 

Le Cinquantenaire de Paul de Kock, — Voilà un cinquante- 

naire qui, en bonne justice, devrait être célébré avec éclat par trois com- 

munes au moins de la banlieue parisienne : Montfermeil, pays de a 
Laitiere Denise Foursy ; Ermenonville, qui servit de décur à Gustave 
le mauvais sujet, et Romainville, localité où Paul de Kock passait la 

belle saison. 

Ce qui reste du vieux Boulevard entre la rue du Pont-aux-Choux et 

la porte Saint-Denis devra commémorer au: ‘anniversaire du roman- 
cier qui, vêtu d'une robe de chembre en flanelle bleue, la tête coiftée 

d’une calotte de velours coquettement brodée d’une « grecque », son 
lorgnon à la main, a vécu, accoudé ‘sur la barre d'appui de sa fenêtre, 
à l’entresol, 8, boulevard Saint-Martin, bien des heures d'observation 
légère. C'est là qu’il mourut, le 29 août 1871. 

Un de ses contemporains assure qu'on l'a vu rester cinq heures de 
suite à cette fenêtre. Et lui-même s’est silhouelté daas cette position : 

Immobile comme ua Ture qui fame sa pipe, il regarde passer les omnibus, 
lcs cabriolets, les bonnes d’en‘aats, les tourlourous, les marchands de coco et 
les actrices de l’Ambiga. 

Mais si Paul de Kock aimait à musarder à a fenêtre, il n’en était 

pas moins un grand travailleur. La liste complète de ses œuvres dans 
le Guide bibliographique de la littérature francaise, de Hugo 
P. Thieme, ne comporte pas moins de 182 volumes. Et, qui sait ? L'ar- 
chéologue ira peut-être chercher plus tard quelques traits d’une épo- 
que attendrissante et bouffonne dans ces romans où l’on voit des bou- 

tiquiers de la rue Saint-Denis, des bonnetiers en goguette poursuivre, 
le dimanche, des grisettes sans malice, dans les bois, « remplis d’a 

ments », d’une banlieue parisienne où l'on ne trouve plus aujourd'hui 
que des usines électriques, des baraques lépreuses et des bâtisses à 
sept étages.  
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§ Le prix d'une revue russe. — Dans un de ses derniers numéros, le journal de 1a librairie allemande a annoncé l'apparition en dernier fascicule d'une publication intitulée le Livre russe, ve prix de cettebro. chure n'est pas moins de trois mille 

n'est que de dix mark, soit à peine wn frane 3 mais pour les Etats-Unis, il est porté à 35 cents, soit environ 4 fr. 50. 3.000 roubles pour acheter une revue, au pays des Soviets, seuls les bolcheviki millionnaires, — s'i] y ena? — peuvent s'offrir ce luxe ! Et Pourtant ces 3.000 roubles ne valent pas même vingt sous ! 
5 

Le 300€! anniversaire de la Bibliothèque de l'Université d'Upsal. — Fondée en 1621 — la même année que celle de Stras- bourg, — par Gustave-Adolphe, qui lui légua d'abord so petite bibliothe- que,la célèbre Université suédoise reçut une grande extension à lasuîte ns, grâce au butin rapporté d'Allemagne. La 
is lors un trésor inestimable, les 
d'Ulfilas, évêque des Goths (mort ),manuscrit tracé en lettres d’or et d'argent sur parchemin pour- pre. Pris à Prague en 1648, acheté pour la somme de Goo couronnes, le précieux manuscrit d Ulfilas fut relié parles soin du chancelier de l'Université, de la Garderie, entre deux « plats » d'argent, ce qui lui a fait donner le surnon de codex argenteus. Ce codex, qui est le plus ancien monument de la langue gothique,contient presque tous les mots connus du vieil idiome germanique, 

La bibliothèque d'Upsal possède encore l'£dda de Sturluson.Le nom- bre des manuscrits qui y sont conservés s'élève à 15.00 mcune bi- bliothèque universitaire n'est plus riche en oe genre de livres, sauf celle d'Oxford. Le total des volumes imprimés est d'au moins 600.000. 
$ Trop de commémorations. — On exagére un peu avec les anni: versaires. La Renaissance se Propose de célébrer fe 143¢ anniversaire de Frangoise Nicole Judith Frére, la Lisette de Béranger. Pourquoi le 143¢ de préférence au 142° ou au 144° anniversaire de cette petite bourgeoise de la rue Montorgueil ? Et puis, pourquoi choisir Mile Judith Frère comme prétexte à des fêtes flant pour un jour Ia grisette ? (Si tant est que la grisette it jamais existé). Mne Judith Frère fut la « fidèle amie » de Béranger. Sans doute ! Mais Béranger lui-même doit-il être « célébré »?.. Ah !allons lire, pour nous donner une fière idée de ce chansonnier,  
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que Chateaubriand considérait comme un poète, allons Tire au Père La= 
chaise (28¢ Division, Chemin Masséna, tombe n° 150.042. Concession à 
perpétuité)les vers solidement chevillés qu'il écrivit en manière d’épita- 
phe pour sa Lisette : 

Près de la beauté que j'adore 
Je me croyais égal aux Dieux, 
Lorsqu'an bruit de l’airain eotore 
Le Temps apparut &jnos yeux. 
Feible comme ane tourterelle 
Qai craint la serre des vautours :: 
Ab | par pitié, Jui ft ma belle, 
Vieillard, épargne nos amours. 

Lever les yeux vers ce monde invisible 
Où pour toujours nous nous réunissons. 

Bien sûr ! La douce:niaiserie de.ces choses a encore du charme pour 
lescollectionneurs de bibelots Louis-Philippe et Second Empire. Mais, 
de là à organiser des fêtes. 

Sur le mot boche. — On sait qu’un navire en construction dans 
les chantiers Wilkins, de Stettin, pour le compte de Hugo Stianes, et 
dont le lancement aura lieu prochainement, va être baptisé Le Boche . 

Ce mot, employé par les Allemands, vaut tout un programme. 
après cela, nous croyons aux pacifiques intentions de la nouvelle Germa- 
nia, c'est que nous sommes — nous aussi — incorrigibles. 

Mais voici pour les personnes qui jugent désobligeantes les dures 
vérités contenues dans des ouvrages comme Le Boucher de Verdun. 

Dans le Nouveau Rhin français, le journal de M. l'abbé Wetterlé, 
député du Haut-Rhin, nous trouvons la note suivante : 

Il est bien certain que nous faisons effort en France pour oublier le mot « bo- 
che », qui servit pendant la guerre à exprimer la barbarie allemande. 

Les Allemands eux-mêmes s'en offusquaient. Aujourd'hui, ils s'en font un 
titre d’honaeur. Récemment, dans un groupe d'hommes qui se disputaient, nous 
avons entendu ces mots prononcés avec un orgueil bien visible: « Eh bien, moi, 
je m'en moque. Je suis « boche », de Berlin ! » 

Ainsi les Hollandais du xvre siècle qui relevaient le surnom injurieux 
de « gueux » pour s’en faire un titre'de gloire ! 

$ 
William Stead et Wickham Steed, ou la confusion d'un 

journaliste. — Dans l'Observer du 31 juillet dernier l'entente cordiale 
est gratifiée d’une oraison funèbre en somme inutile, mais dont les con- 
sidérants aneedotiques méritent réflexion. Nous nous bornerons à en 
citer un, caractéristique, L'Homme Libre, par la plume de son direc- 
teur, M. Eugène Lautier, ancien rédacteur au T'emps et candidat, aux  



dernières élections légistatives, dans les Landes, a coutume de publier desarticles assez durs pour M. Lloyd George. Dans l'un d'entre eux — Se reprodaitl'Observer — il est question de la candidature de William Stead a la direction du Times, candidature opposée à celle d'un ger- manophile, protégé du premier anglais. William Stead l'ayant emporté — toujours selon le rédacteur en chef de L'Homme Libre— Lloyd George, Somme fiche de consolation pour son ami malheureux, créa pour celui- ci, au Foreign Office, le poste de Directeur de la Propagande anglaise Sm Amérique. Et cela expliquerait la furieuse campagne anti-française dont les Etats-Unis sont le théâtre. Or William Stead, ex-directeur de la Review of Reviews et grand tenant du spiritisme, a péri dans le naufrage du Titanic et Mister Wickham Steed, actuel directeur du Times, lest depuis plusieurs années ! Il suffirait, au surphis, de posséder des choses anglaises une teinture superficielle, pour saisir qu'une pression de Lloyd George sur le plus important organe de la presse de lord Northcliffe est chose impossible, sans compter qu'il y en aurait long à dire sur la prétendue francophobie — que l'on mette donc a sa Place Asquith, ou lord Grey, ou Glynes, ou lord Robert Cecil et Yon verva! du grand homme d'État gallois... 
Quand done nos journalistes se décideront-ils à ne parler qu'en con: Naissance de cause et à cesser de nous rendre ridicule, ? 

$ Erratum'— Dansle Mercuredu 15-vm-1921,page 276 (Une candi- dature féminine à l'Académie) ligne 19, lire : « Mme Aurel veut secouer les Académiciens. » 

§ 
Les beaux faits divers. — De La Croix, numéro du samedi 6 août 1921 : 

NE BNISEZ PAS L'AVERTISSEUR Après interrogatoire en présence de Me Robert Loowel, M. Marti, juge d'ins- ‘ruction,a envoyé à la Santé le jeune Barthel, qui,rue Vandrezanne, ayant ap- pris qu'un passant se plaignait d'avoir le feu aux entrailles, avait brisé l'aver. Usseur d'incendie et dérangé tout un départ de pompiers. 

  

Le Gérant : à, vauserre, 

  Poitiers. — Imp. du Mercure de France, Mare Tarae  


