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LÉON BLOY 

D'apparence, et à le lire d’une façon superficielle, un 
homme tout en contradictions. Un orgueil formidable, 
une humilité touchante. Parfois aux confins du déses- 
poir, parfois rayonnant d'espérance céleste. Bon par in- 
tervalles, avec un sourire d'enfant. Haineux à certaines 
heures, et crachant du fiel sur quiconque lui avait déplu. 
Le plus tendre des amis ; le plus inique des ennemis. Vi- 
vant presque toujours dans le paroxysme et ’hyperbole. 

Sa sensibilité fut telle que le contact de son siècle lui 
produisait le même effet que du poivre de Cayenne ré- 
pandu à profusion sur la chair sanguinolente d’un écor- 
ché vif. Et, à travers tant de disparates, il demeurait pas- 
sionnément épris de Jésus-Christ, parce que Notre Sei- 
gneur fut, sur la terre, le Pauvre absolu. 

Lui-même, Bloy,se voulait, se disait, prétendait qu'on 
le définit un homme d’Absolu. C’est un peu comme s'il 
avait déclaré : « Je suis le Fils de Dieu ! » Mais ses con- 
temporains se chargèrent de lui apprendre qu'il ne l’é- 
tait pas. Alors, semblable à un Croisé de saint Louis, il 
dégainait cette épée : son verbe acéré, pour tailler en 
pièces les Bourgeois comme s'ils eussent été de vils 
Sarrasins. Eux fuyaient et, une fois à l'abri de ses 
coups, lui criaient d’un ton goguenard : «Rien n’est 
absolu ! »  
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11 le constate, avec quelle amertume ! Il écrit : « La 

plupart des hommes de ma génération ont entendu cela 

toute leur enfance. Chaque fois qu’ivres de dégoût nous 

cherchâmes un tremplin pour nous évader en bondis- 

sant et en vomissant, le Bourgeois nous apparut armé 

de ce foudre. Nécessairement alors, il nous fallait réinté- 

grer le profitable Relatif et la sage Ordure » (Exégèse des 

lieux communs, première série) (1). 

Illes réintégrait.Mais le fait d’être le forçat à perpétuité 

du Relatif ne cessa de lui infliger de fatidiques tortures. 

Ce lui. fut une géhenne continuelle où ses souffrances lui 

arrachaient tour à tour des imprécations et des sanglots, 

des rires faroucheset des priéresrésignées d'une poignante 

beauté. Comme Baudelaire, il devait s’écrier : 

Certes je sortirai, quant à moi, satisfait 
D'un monde où l’action n’est pas la sœur du rêve. 

Vaine plainte : la mort bienfaisante re vint le délivrer 

que très tard. Il véeut soixante-dix ans pour invectiver 

la bassesse et le matérialisme sufloquant de son siècle, 

et pour appliquer la loi de souffrance rédemptrice. Mal- 

gré tant d'impatiences, de révoltes convulsives,de ran- 

cunes trop humaines, il eut l'intuition que, seule, cette 

loi donne un sens surnaturel à notre vie transitoire sur la 

terre. H comprit que Notre Seigneur aide à porter leur 

croix ceux qui, Cyrénéens persévérants, l’aident à por- 

ter la sienne dans la Voie douloureuse. 

Voilà, comme on le développera plus loin, la clé mys- 

tique de son œuvre. 

On étudiera, d’abord, ci-dessous, l'écrivain tel qu'il se 

comporta parmi la gent-de-lettres. On resumera la portée 

de quelques-uns de ses livres ; on définira les qualités de 

son style. 

Ensuite on tentera d'appliquer le christianisme de Bloy 

_(1)La plupart des livres de Léon Bloy, sauf trois ou quatre, ont été édi-  
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et de démontrer que, tout pesé, il fut un bon serviteur de 

l'Église. 
I 

A. plusieurs reprises, Léon Bloy a déclaré qu'il n’était 
pas un critique, — qu’il n’entendait même rien à la eri- 
tique. Il ne faut donc lui demander ni impartialité ni ana- 
lyses objectives, d’après une doctrine d’art préconçue, 
des volumes qui lui tombaient sous les veux. Les neuf 
dixitmes des écrivains contemporains, il les jugeait fan- 
geux, grotesques ou imbéciles et il le disait sans péri- 
phrases. Les équarrir avec brutalité, ce fut une sorte de 
mission qu'il se donna. Dans l'introduction de Beiluaires 
el Porchers il proclame hautement son dessein : 

« Pénétré de mon rôle, dit-il, et profondément convain- 
cu que c’est la France intellectuelle qu’on porte en terre, 
je marche un peu en avant des chevaux caparaçonnés et 
je pousse, tous les vingt pas, de vastes et consciencieu- 
ses clameurs — pour un salaire nul. » 

I faut d’ailleurs reconnaître que quelques-u 
exécutions auxquelles il procéda sont très just 
par exemple celle d’Emile Zola dans le pamphlet exeel- 
lent qui s'intitule : Je m'accuse et où la phrase sonore, 
nette et incisive exprime une pensée toujours haute, 
Prenant à partie ce roman d'une niaiserie compacte : 

Fécondilé, il dénonce, avec une ciairvoyanee implacable, 

le néant d'un prêche matérialiste et humanitaire, senti- 
mental et lihidineux, préconisant, dans le langage d’un 
palefrenier de haras qui se grimerait en prophète, le 
«Croissez et multipliez » de la Genèse, Dieu mis, au préa- 
lable, soigneusement à l'écart. 

Bloy, par des citations bien choisies, montre l'impro- 

priété, la lourdeur, l’incorrection du style, l'ennui boueux 
qui suinte de tous les chapitres et surtout l'ignorance à 
prétentions scientifiques du médiocre qui rédigea ce 

livre,  
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Zola est aujourd’hui bien oublié et il ne subsistera 
sans doute pas grand’chose de son œuvre. Mais au temps 
où Bloy l’écorchait vif,avec les raffinements d’un tortion- 
naire expérimenté, celui que Léon Daudet nomme « Le 
Grand Fécal » marchait escorté d’une multitude adorante 
qui encensait, d’un cœur pieux, les produits de son dé- 
voiement. L’amas putride de ses volumes usurpait une 
place considérable dans la littérature. Je m’accuse porta 
une pioche rougie au feu dans le tas énorme et en restitua 
les fragments au dépotoir. 

Personne ne lira plus jamais Fécondité. Je m’accuse 
restera. 

Cependant, Bloy ne fut pas toujours aussi bien inspiré. 
Cette part considérable d’acrimonie qui lui gatait le 
caractère lui faisait dénier furieusement toute valeur à 
des écrivains dont l’œuvre ne mérite pas un dédain aussi 
intégral. Que M. Maurice Barrès — première manière— 
instaurant ce culte du Moi par où l’âme s’épuise en titil- 
lations solitaires et en effusions stériles, lui fasse horreur, 
on le comprend et l’on n’est pas loin de partager 
son antipathie. De même, tout chrétien fervent blâme 
avec lui l’auteur d'Un homme libre et du Jardin de Béré- 
nice d'avoir appliqué le: méthodes de formation .piri- 
tuelle dues à des saints,et ayant pour but de développer 
en nous l'amour de Dieu, aux vicissitudes d’un égotisme 
maladif. Petite Secousse n’a pas le droit de dérober les 
cierges de l’autel pour en faire des instruments de débau- 
che. Bloy avait donc quelque raison de s’indigner lors- 
qu'il s'écria dans Belluaires et Porchers : 

Barrès n’a pu s'empêcher d'écrire des mots qui seraient bien 
effrayants si l’on ne se disait pas qu’on est en présence d’un de 
ces petits vétérinaires attitrés qui entretiennent par des lave- 
ments bénins l'égalité d'âme du Psychologue. Hélas ! oui, il a 
écrit : « Mon royaume n’est pas de ce monde », parodiant le texte 
terrible à la façon d’un malpropre fagotin égaré dans une église 
et contrefaisant les gestes saints du consécrateur. « J’eus le sou- 
venir, dit-il, de saint Thomas d'Aquin disant à l'autel de Jésus :  
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— Seigneur, ai-je bien parlé de vous ? Et devant Moi-méme qui 
ai mélhodiquement adoré mon corps et mon esprit, je m’interro- 
geai: Me suis-je cultivé selon qu’il convenait ?.. » 

On espère que M. Barrès regrette, à cette heure, ces 
assimilations sacrilèges. 

Mais, pour être équitable, Bloy, par la suite, aurait dû 
reconnaître l’heureuse évolution du chantre faisandé de 
Bougie Rose. À partir des Déracinés, M. Barrès cesse 
d’être un Narcisse de décadence. Il rentre dans le Vrai ; 
il s'attache fortement à la tradition nationale; il publie, 
après des livres d’un style vigoureux et qui sont des mer- 
veilles d'observation et des documents d’histoire de pre- 
mier ordre comme Leurs Figures, des études où la Fille 
aînée de l'Eglise : la France foneierement catholique est 
placée dans la lumière qui convient. 

Mais cela, Bloy, irréductible et aveugle en ses préven- 
tions, ne pouvait pas s’en rendre compte. Lorsqu'il avait 
pris en grippe un écrivain, il le considérait désormais 
comme un réprouvé, indigne du Purgatoire, et, s’arro- 
geant le rôle de Justicier, il n’arrétait pas de le pourchas- 
ser et de le lapider avec des silex et des épluchures. 

C’est ainsi que, depuis ses débuts dans les lettres jus- 
qu'à sa mort, il témoigna à M. Paul Bourget une haine 
tenace qui s’attaquait à l'homme privé aussi bien qu'à 
son œuvre. — Évidemment, les livres de M. Bourget 
sont d’une valeur fort inégale. Partout, même dans les 
mieux venus,le style est massif, incorrect, s’encombre de 
truismes dignes d'être cloués au pilori dans l'E, igese des 
lieux communs. Un snobisme extraordinaire oblige l'au- 
teur de Cosmopolis de vanter, comme des âmes fines, les 
plus incontestables rastaquouères, de s'extasier sur les 
élégances d'hommes de clubs à cervelle de pingouin, 
d’attacher des ailes d'ange aux épaules de diverses per- 
ruches blasonnéesct langoureuses, appartenant à ce qu'on 
est convenu d'appeler « le grand monde ». Le culte qu'il 
rend à la richesse semble déceler une hérédité de paysan  
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auvergnat que les billets de banque hypnotisent. Et pris, 

ii a d’autres vénérations d’une cocasserie transcendante, 

par exemple celle qu'il professe pour la médecine, science 

très conjecturale, et pour certaines « illustrations » médi- 

cales, baudruches que l'ironie d'un nouveau Molière de- 

vrait bien dégonfler. 

Néanmoins, avec tant de défauts, M. Bourget posséde 

des qualités d’analyste qui ne permettent pas de le clas- 

ser parmi les fantoches. S'il a bâclé parfois des romans- 

feuilletons, sans observation ni art, tels que Nemesis, il 

laissera quelques livres aussi perspicaees que véridiques 

parce que, malgré tout, il a le sens ocial. 

Le Disciple marque une date de l'histoire littéraire : à 

l'époque où le déterminisme matérialiste empoisonnait 

trop d’intelligences et dirigeait vers un mur d’impasse 

les tenants attardes de Taine, ce livre commença une 

réaction salutaire qui, depuis, n’a fait que progresser. 

Le retour très sincère — quoi qu'en prétende Bloy — de 

AI. Bourget au catholicisme s’affirma de plus en plus. 

Comme il arrive toujours lorsqu'un esprit rend les armes 

aux certitudes promulguées par l'Église, son œuvre y ga- 

gna en cl: yance et en profondeur. Réalisation qui 

lui eût été bien impossible quelques années plus tôt; il 

sut décrire, dans Un Divorce, les opérations si délicates à 

retracer ¢ irâce en une âme que la privation de Dieu 

met au supplice. Il montra nettement que lorsque la loi 

divine du mariage indissoluble est transgressée,le désor- 

dre qui en résulte raine la famille et, dés ce monde, frappe 

1e coupable par les conséquences inéluctables de son pé- 

ché. 

L'Elape, peinture vigoureuse, pleine d'exactitude, de 

l'anarchie des esprits et des mœurs à la fin du xıx® siècle, 

fait penser à Balzac. Et, ce qui n'est pas toujours le cas 

chez M. Bourget, les personnages de ce roman vivent 

d'une vie intense. 

Enfin, pendant la guerre, il a donné le Sens de la Mort,  
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livre pensif, d’une haute portée chrétienne. La désespé- 

rance finale d’une âme qui, par orgueil, rejeta la foi reli- 

gieuse et sombra dans le suicide, y est évoquée avec un 

relief saisissant. C'est d’une psychologie remarquable. 

Qui eût constaté ces évidences devant Bloy l'aurait 

fait rugir. Mettre en doute la sûreté de son jugement en 

matière de littérature, c'était, estimait-il, outrager l'Ab- 

solu, profaner une encyclique ou se délivrer un brevet 

de crétinisme. z 

On peut ne voir là qu'un manque d'équilibre chez un 

extrême sensitif en qui se boursouflait parfois une vanité 

enfantine. Mais où Bloy mérite tous les reproches, c'est 

quand il s'acharne à décrier un de ses frères en Dieu au 

point d'accueillir contre lui les plus ineptes légendes ; 

quaud,mû par une misérable rancune, provenant peut- 

être degriefs imaginaires, il ne se laisse même pas désar- 

mer par la mort sanctifiée de sa victime. On veut parler 

de son attitude vis-à-vis -d'Huysmans 

* Sans insister sur ce sujet pénible, il-importe de donner 

un exemple de la façon dont Bloy saisit, avec empresse- 

ment, tout prétexte de salir le caractère de l'homme 

qu'il haït par-dessus toutes choses. En 1912, c’est-a-dir 

cinqans aprés la mort d'Huysmans, M. André duFresnois 

publia un opuscule intitulé : Une élape de la conversion 

d'Huysmans,où se lisaient des fragenents de lelires suscepti- 

bles, semble-t-il, de desservir la mémoire de l'auteur d'En 

Route. Bloy en cite, avec des clameurs d’allögresse, ce 

passage : « Je me contamine dans mon bureau et trouve 

le temps long. Quelque: pratiques tantôt religieuses, tan- 

tôt obscènes me remontent un peu, mais c'est de durée si 

courte !... » Et Bloy de commenter : 

Voilà donc la recrue précieuse que nos catholiques ont tant 
admirée ! Ayant connu Huysmans beaucoup mieux et beaucoup 
plus que personne, ayant d’ailleurs souffert par lui et pour lu, 
je sais et j'affirme que sa conversion fut parfaitement sincère ; 

maïs il devint catholique avec la très pauvre âme et la miséreuse  
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intelligence qu'il avait, gardant comme un trésor l’épouvantable 

don de salir tout ce qu’il touchait. (Le Pélerin de l Absolu, p.265- 
266.) 

Si Bloy avait réfléchi, il se serait rappelé, à propos de 
cette lettre, la première partie d’En Route. Huysmans y 
confesse, avec une franchise touchante, les alternatives 

de débauches et de piété qui marquérent le début de sa 
marche vers Dieu (voir notamment les chapitres V et VI). 
S'il avait eu pour un liard de psychologie, Bloy aurait 
compris que toute conversion, à son début, implique des 
luttes terribles entre les habitudes vicieuses du néophyte 
qui ne veulent pas se laisser dompter, et l'âme nouvelle 
qui commence à naître en lui. Parfois, celle-ci est d'abord 
vaincue; mais la prière et la Grâce lui donnent peu à peu 
des forces pour se dégager de la pourriture antérieure. 
C'est à coup sûr à cette période que se rapporte la lettre 
citée par M. du Fresnois. 

Mais Bloy, tout à son impulsion malveillante, était 
fort incapable de‘le reconnaître. Présenter Huysmans 
sous un jour odieux, tel était son objectif perpétuel. Rien, 
pas même la charité chrétienne, ne l'en pouvait détour- 
ner. On objectera que Huysmans l'avait jadis offensé. 
Soit. Mais encore n'est-il pas singulier que Bloy se soit si 
peu expliqué sur la nature de « l’horrible injustice » que 

mans lui aurait faite ? Compulsez toute son ceuvre, 
verrez son grief sans cesse allégué ; mais quant au 

grief en soi, à peine un mot. Pourquoi cette réserve ? (1) 
Au surplus, si Bloy avait été le chrétien absolu qu'il se 

vantait d’être, il it souvenu d’un certain article du 
Pater récité par lui, tous les jours, avant la communion: 
Dimille nobis debila nostra sicur ET Nosdimill‘mus debi- 
toribus nostris, et il aurait pardonné. 

Or, il est affligeant, mais nécessaire, de le souligner, ja- 

(1) L'auteur du présent article a reçu, ujet, les explications d'une per- sonne bien informée. 11 les pui estion est, quelque jour, débattue en public  
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mais il ne sut pardonner à ceux qui, s'imaginait-il, l’a- 
vaient lésé dans ses intérêts ou dans son orgueil. Voyez, 
entre autres,les accusations qu'il porte contre Deschamps, 
directeur de la Plume, dans le Mendiant Ingral. Elles sont 
totalement injustifiées ; celui qui écrit ces lignes assistait 
à la scène de rupture et il certifie que Bloy s’en forge tous 
les détails. Néanmoins, Bloy, de ce jour, n’arréta pas de 
diffamer Deschamps. Il recueillait, avec avidité, tous les 
ragots qui empuantissent ces loges de concierge, les cé- 
nacles littéraires, et les propageait sans contrôle ni re- 
mords. Bien plus, à la mort de Deschamps, il notait dans 
Mon Journal : « On m'écrit que Léon Deschamps, im- 
presario de la Plume, a été enterré samedi matin 30 dé- 
cembre. Même sort que Rodolphe Salis. On crève au mo- 
ment ou l’on pense avoir fait fortune ...! » 

Or, tout le monde sait que Deschamps mourut com- 
plètement ruiné, tué par les soucis d'argent. 

Tel fut Bloy en tant qu’informateur des incidents de la 
vie littéraire. Qu’on soit donc assuré qu’a cet égard il ne 
mérite nulle créance. 

On ne veut pas dire qu’il mentait de propos délibéré. 
Non, mais son imagination déformatrice faussait auto- 
matiquement les faits et ensuite les lui représentait 
comme les indices de l’infamie ou des intentions hostiles 
d'autrui. Il y avait un peu de manie de la persécution 
dans cet état d'esprit. 

S'il ne faisait nul cas de la plupart des littérateurs con- 
temporains, par contre il avait des admirations violentes 
et les exprimait avec une superbe grandiloquence. Il 
vénérait Balzac ; il aimait Barbey d’Aurevilly, Hello, 
Verlaine dont il loua le génie dans ce petit volume fort 
perspicace et tout imprégné de dilection fraternelle : Un 
brelan d'excommuniés. 11 goûtait Benson, Joergensen, 
Emile Baumann. Il écrivit pour les Derniers Refuges de 
Mie Jeanne Termier, le seul poète mystique qui ait paru 
depuis la mort de Verlaine, une fort belle préface. Pour  
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d’Aurevilly, non seulement il comprit son art a mer- 
veille, mais encore il le vengea des attaques niaises 
d’un sot du nom de Grelé. De Villiers de l’Isle-Adam, il 
sculpta un solide médaillon tout'en faisant des réserves 
judicieuses sur l’hégélianisme qui embrume çà et là la 
pensée de l’admirable auteur de l’Eve future. 

Il est vrai que, parfois, et pour des causes souvent pué- 
riles, l'estime qu'il accordait à ses préférés subissait de 
brusques éclipses. S'il apprécia intégralement ce chef- 
d'œuvre du génial Benson : le Maitre de la Terre, il com- 
prit mal et méconnut la Mystique profonde quirégit l’af- 
fabulation de Franck Guiseley et celle des Conventiona- 
listes. Joergensen,dont il avait,d’un trait sûr,définilespre- 
mières œuvres, fut soudain vouéaux gémonies pour avoir 
oublié de citer Je m'accuse dans un article sur la mort de 

Zola. (Voir Quatre ans de captivité à Cochons-sur-Marne.) 
L'auteur excellent de Saint François d'Assise et des Pè- 
lerinages franciscains, qui fut pour Bloy un ami toujours 
dévoué, ne méritait pas cette avanie. 

Cette susceptibilité le l'importance énorme qu'il 
attachait à ses moindres écrits. Littéralement, il se croyait 
incapable d’accoucher d’un livre qui ne fût pas un chef- 
d'œuvre. Il n’y a qu'à feuilleter ses auto-biographies au 
jour le jour pour le constater. Que le monde entier ne 
reconnat point son génie, ce lui causait un douloureux 
étonnement.De là, des récriminations quelque peu enfan- 
tines. 

Elles sont d'autant moins justifiées que, des ses com- 
mencements, il eut un groupe d’admirateurs qui ne cessa 
de s’accroître et qui ne lui ménageait pas les éloges. Mais 
rien ne pouvait le satisfaire. Bien qu'il proclamät son mé- 
pris total pour la publicité des journaux à grand tirage, il 
ne laissait pas de savourerl’aubaine lorsque quelqu'un de 
ceux qui eurent pouvoir d'y conférer Ce la notoriété si- 
gnalait l'un de ses volumes. 

« Cette fois, pensait-il, c’est la gloire et les mufles vont  
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s’incliner devant moi... » Or, rien de tel ne se produisait. 

Quand Mirbeau— qui fut un brave impulsif, possédant 

un certain esprit de justice, quoiqu'il blasphémat comme 

cent mille diables — consaera un article chaleureux à la 

Femme Pauvre, Bloy espéra un succès. Le succès de grand 

public ne vint pas. Mais Bloy, qui ne put jamais com- 

prendre que son art était d’une qualité trop élevée pour 

conquérir la multitude, attribua ce déboire au fait que 

l'article avait paru le matin du Grand Prix, « jour où, 

écrit-il, personne ne lit rien ». 

Non, ni le Grand Prix, ni toute autre circonstance ad- 

ventice n'avaient rien à voir avec ce manque de reten- 

tissement. Les causes de l’'obscui relative où Bloy 

cut jusqu'àson décès étaient ailleurs. In’est pas difficile 

de les apercevoir. 

D'abord,un homme qui, à chaque lever de soleil, vide 

consciencieusement son pot de chambre sur la tête des 

«bourgeois » nedoït pas s'attendre au suffrage de la Bour- 

geoisie — que celle-ci soit « bien pensante » ou qu'elle 

adore la Déesse Raison. Or Bloy procédait à cette opé- 

ration avec une régularité parfaite. Ajoutons tout de suite 

qu'on se garde de lui en faire un reproche. Sa position 

vis-à-vis du « gros public » est symbolise par une anec- 

dote qu’il plaça dans | Exégèse des lieux communs (nou- 

velle serie). 

J'ai connu, dit-il, un épicier dansle temps de ma célèbre capti- 
vité à Cochons-sur-Marne. Un jour que le total de ses additions 
me suffoquait, il proposa loyalement de m’ouvrir ses livres... Je 
dirai vos livres, lui dis-je, quand vous aufez lu les miens... 

L'Epicier ne les aurait lus ni pour or ni pour argent. Et 

comme, depuis le romantisme, l'Épicierrésume le Tie 

État, Bloy enfourchait la Chimère quand il Pengageait & 

découvrir ses œuvres. Mais il ne voulut jamais admet- 

tre qu'ilyeütincompatibilité irréductible entreles façons 

de penser du Bourgeois et les siennes. Plutôt que de se  
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rendre a cette évidence, il cherchait les explications les 
plus déraisonnables a ses déboires. 

Au commencement du Désespéré, il les attribue au 
triomphe des romans de Georges Ohnet, «l’ineffable bossu 
millionnaire et avare, l’imbécile auteur du Maître de 
Forges, qu’une stricte justice devrait contraindre à pen- 
sionner les gens de talent, dont il vole le salaire et idio- 
tifie le public » (page 14). 

Bloy se figurait peut-être que si Ohnet avait disparu 
comme Romulus dans une apothéose, ledit publicse serait 
précipité, avec enthousiasme, dans les librairies pour ac- 
quérir les volumes des grands écrivains jusqu'alors mé- 
connus.Quelle erreur! L’affinitéentre Ohnet et lesinnom- 
brables lecteurs de ses élucubrations était bientrop grande 
pour que ceux-ci vinssent jamais à goûter la vraie littéra- 
ture. A public bourgeois, fournisseur bourgeois ; c’est une 
loi inéluctable. Et il est vraiment puéril de dépenser de 
l'énergie à s’en indigner. Au temps présent, le successeur 
de Georges Ohnet, on n'ose dire dans la littérature mais 
dans la production imprimée, c’est M. Henry Bordeaux. 
Et qui donc, parmi les écrivains de valeur,songe a s’indi- 
gner de ses succès ? En passant, lorsque ce polygraphe, 
atteint d’une incontinence de copie se gonfle par trop, 
on le remet à sa place d’une chiquenaude, et cela suffit. 
Mais lui envier ses tirages, ce serait se placer à son ni- 
veau. Il y a, d’un côté la littérature, de l’autre, M. Henry 
Bordeaux — c’est tout. 

Bloy n'aurait sans doute pas accepté ce verdict-la. Il 
eût étiqueté, en vociférant, l’inoffensif M.Bordeaux «vo- 
leur de gloire » — et il n’en aurait pas acquis un lecteur de 
plus. Ce dont il faut le féliciter sans arrière-pensée. 

Un autre motif de son défaut de vaste notoriété, c’é- 
tait l’inaptitude d’un grand nombre de gens de lettres à 
comprendre l'esprit catholique qui donne toute leur va- 
leur à ses plus belles pages.Les uns sont, quant à la reli- 
gion où ils furent baptisés, d’une ignorance de Pa-  
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pous. Ce qui du reste leur fait commettre de bien di- 

vertissants quiproquos si, d'aventure, ils se risquent à 

parler des choses religieuses. Les autres sont des païens 

délibérés que le christianisme horripile, qui pratiquent 

l'hédonisme et que la seule apparition d’une porte de 

monastère fait cingler aussitôt vers Gnide ou vers Pa- 

phos. D’autres enfin, qui ont pris au sérieux Homais et 

son ami Renan, se croiraient gäteux s’ils admettaient le 

surnaturel et professent une certaine religion dela science 

tellement stable que ses dogmes changent environ tous 

les quinze ans. Pour ces derniers le catholicisme est un 

fossile dont il n’y a plus lieu de classer les débris. 

Bloy ne pouvait espérer séduire ce pauvre troupeau 

sans pasteur. Il s'étonnait pourtant d'en être méconnu. 

Même, il aurait voulu qu’ils répondissent aux injures 

qu'il leur décochait par des actes: de déférence. C'était 

trop demander à la nature humaine. 

Mais ce qui l’indignait encore davantage, c'était que 

la majorité du clergé parût ignorer ses livres. « Les curés, 

s'écriait-il, ont fait le vœu solennel de ne rien lire jusqu’au 

jugement dernier ! » 

La boutade est amusante ; elle porte à faux. Des pré- 

tres le lisaient; mais, il n’est pas surprenant qu'ils se 

soient abstenus de témoigner leur approbation à un écri- 

vain qui sabrait, à tort et à travers, Pape, cardinaux, 

évêques, séculiers et réguliers, tout en se décernant le 

titre de soutien inébranlable de l'Eglise. D'ailleurs, ce qui 

prouve leur indulgence foncière, c'est que Bloy n'a jamais 

été menacé de l'Index. Quoique on ait avancé le con- 

traire, l'Église ne déteste pas ses enfants terribles. Elle 

leur passe bien des incartades — pourvu qu'ils ne tou- 

chent pas au Credo. Et Bloy n’y a jamais touché. 

Il y a une autre raison, fort simple, qui explique l’abs- 

tention relative du clergé, celle-ci : la plupart des prêtres 

sont très pauvres ; les livres coûtent cher ; et, de plus, les 

mille soins absorbants de leur ministère ne leur laissent  
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pas le Joisir de s’adonner a la lecture. De l’aube ä la nuit 
tombée, les offices, le confessionnal,les ceuvres absorbent 
tous leurs instants. Et c’est à peine si, ronpus de fatigue, 
ils trouvent, avant un repos bref, le temps de lire leur bre- 

viaire. Dire cela, ce n’est point tenter une apologie dont 
notre clergé n’a pas besoin, c'est constater un fait. 

I! faut donc répéter ici ce qu’on a formulé ci-dessus à 
propos des péripéties de la vie littéraire. Quand Bloy, trai- 
tant de I’ Eglise militante,s’indigne ouse courrouce à cause 
d'un incident qu'il interprète selon sa manie dénigrante, 

£ fois sur dix, il est nécessaire de mettre au point. 
in somme, il y avait en lui un démon sarcastique qui 

tentaitfréquemment d’égarer le grand chrétien qu'il était 
au fond. Assez souvent ce chambardeur interne, aux em- 
büches corrosives, lefaisait choper, mais une visite au 
Saint-Sacrement le remettait presque toujours et assez 
vite sur pied. 

Mais il y a un fait capital qu'il faut se garder d’eublier 
lorsqu'on écrit sur Bloy,c'est la misère atroce qui le sup- 
plicia pendant la plus grande partie de son existence — 
non seulement lui seul aux années de célibat, mais,après 
son mariage,sa femme,admirable chrétienne,etsesenfants 
dont deux en moururent ! Certes, cette indigence meur- 
trière explique,justifie même ses colères imprécatoires et, 
en partie, les malédictions qu’il fulminait contre les 
égoïstes et les satisfaits. Se sentir une force de géant et 
se trouver souvent réduit à l'impuissance par le manque 
d'aliments. Aimer les siens d’une affection véhémente et 
les voir privés du plus strict nécessaire. Concevoir une 
œuvre magnifique et, faute de ressources, n’en pouvoir 
réaliser quelques parcelles qu'à de longs intervalles et 
au prix d’eflorts épuisants. Quel cercle de l'enfer ou, plu- 
tôt, quel ardent Purgatoire ! Le miracle,c’estqu'il n'ait 
pas plié sous les railleries fangeuses de certains journa- 
listes, sous le silence calculé de « chers confrères» plus 
ou moins envieux, qu'il n'ait pas écouté les conseils ti-  
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mides d’amis incompréhensifs qui Yadjuraient d’edul- 

corer « sa manière ». 

La société actuelle,matérialisée jusqu'aux moelles,hait, 

d'une haine irréductible, la pauvreté. « Cette Grande 

Dame, veuve depuis Jésus-Christ», disait saint François 

d'Assise, lui apparaît une souillon repugnantequ’ilsied de 

huer, de traquer, d’abolir sous les gravats. Mais surtout, 

qu’un pauvre se veuille fel par amour pour ce Jésus qui 

n’avait pas même une pierre où reposer la tête, c'est le cri- 

me qu'elle ne saurait absoudre. Bloy fut ce pauvre; c’est 

pourquoi tant de gens aux goussets lourds d’écus le re- 

gardaient souffrir avec un mélange de dégoût et d'effroi. 

D'autres, des esthètes, capables de vendre leur mère pour 

se donner une sensation nouvelle disaient: « Il ne faut pas 

venir en aide à Bloy ; la misère lui fait pousser de si beaux 

cris ! » 

Oui, cela fut écrit par un puant bien renté dont on 

pourrait citer le nom. Bloy, aux heures d’oraison, écar- 

tait ces immondices de réprouvés. Les yeux levés sur le 

Crucifix radiewx, il poursuivait sa tâche de {moin de 

Évangiles ; ne sachant pas, ne voulant pes se vendre, il 

donnait ce qu'il avait : le pain de la Parole unique, — et 

des âmes en détresse étaient sauvées. 

J éerit : 

__ Bon Dieu ou bon diable, c’est toujours ça de vendu ! 
Exclamation d’un vendeur de la rue, jet de lumière sur le 

xx® siècle. Dieu et le diable sont hors de cause et de plus en plus. 

Leur affirmation ou leur négation fut un jeu pour l'âge puéril de 

l'Humanité. Devenue raisonnable enfin, la race humaine ven- 

dra exclusivement. Elle vendra tout. — Malheur à celui qui 

donne ! Malheur à la Jérusalem de celui qui donne ! Malheur à 

moi! 
Est-ce bien malheur qu'il faut dire ? 
Tu es si pauvre que tu as pu donner aux plus riches. Tu t'es 

donné toi-même avec une telle profusion que Celui qui a racheté 

tous les hommes ne sait presque plus ce qu'il te doit. La munifi- 

cence des Crésus fait pitié si on la compare à une goutte de la 

Sueur du front d’un pauvre qui travaille pour Jésus-Christ.  
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Tes livres étouffés et permanents, qui ressemblent à des nuits d’amour, ont consolé trois ou quatre désespérés ; ils ont rapatrié une demi-douzaine d’aveugles en exil qui tâtonnaient inutile- ment vers la Lumière ; ils ont restitué à Jésus-Christ le bon Lar- ron qui ne savait pas que cet effrayant supplicié eût un royau- me... Est-ce que cela se paie, sinon par l'ignominie et les tour- ments ? (Préface de l’Invendable.) 

Bloy eut le droit de se rendre ce témoignage. Et il eut aussi le droit de s’écrier, comparant son ceuvre aux sale- tés plus ou moins musquées qui pullulent dans la littéra- ture d’aujourd’hui : « Je vise souvent a la téte, parfois au Cœur — jamais plus bas ! » 

Il 

Ce qui valut à Bloy des admirateurs nombreux, même parmi ceux que son catholicisme intensen’atteignait pas, c'est le style superbe de ses livres. En lui, l'artiste égale le penseur. Quelqu'un qui ne partageait pas ses croyances a pu dire : « Jadis, quand nous n'avions Pour nous initier à la musique de Wagner que des fragment entendus aux concert Lamoureux, dès que l'orchestre avait exécuté un morceau de la Tétralogie ou de Tristan, ce qui venait ensuite, quelle qu’en fût la réelle valeur, nous semblait banal et piteusement incolore,tant nous demeurions sous l'empire du génie wagnérien. Ainsi des livres de Bloy : quand on sort de les lire, il ne faut pas tout de suite abor- der l'ouvrage d’un auteur différent. Même digne d'estime, il semblerait insignifiant, » 
Ily a beaucoup de vrai dans ce rapprochement. Le style de Bloy, tout imprégné de la sève latine, mus- clé, viril, retentis nt, paré de couleurs harmonieuses en leur éclat, ravira toujours quiconque est apte à sentir la beauté, 

Il n’est pas sans défaut. Par exemple, dans le Désespéré — première œuvre de lo qui compte véritablement — la phrase, parfois, s’empâte, s’alourdit d’épithétes redon=  
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dantes, trébuche parmi des broussailles parasites. Plus 
tard aussi,et assez souvent, Bloy met une complaisance 
excessive à développer des images, fort pittoresques en 
soi, mais où la minutie du détail écrase l’ensemble du 
chapitre par manque de proportions. Telle certaine pé- 
riode du Brelan d'excommuniés. Bloy y reproche à l'É- 
glise contemporaine d’apprécier plus que ses grands écri- 
vains les larves exsangues dont les vagissements pieusards 
feraient prendre,aux gens mal informés, la littérature re- 
ligieuse pour une chaponnière. Il ajoute : « Que dis-je ? 
Elle est au point de préférer, d'avantager de ses bénédic- 
tions les plus rares ceux de ses fils qu’elle devrait cacher 
dans d’opaques ombres, dans d’occultes et compliqués 
souterrains dont la clef serait jetée, au son des harpes et 
des barbitons, dans l'abîme le plus profond du Pacifique 
par des cardinaux austères, expédiés à très grands frais 
sur une flotte de trois cents vaisseaux. » 

Cette phrase est d’un rythme irréprochable ; mais, par 
la place démesurée qu’elle tient dans le chapitre, elle 
écrase ce qui précède et ce qui suit. Vérifiez. 

A mesure que Bloy progressait dans la connaissance 
du métier, ces défauts s’atténuérent. Ils ont presque entié- 
rement disparu dans les ceuvres de sa maturité. C’est 
alors le grand style oratoire—oratoire Ace point qu'ayant 
commencé à le lire des yeux, on est parfois obligé de pour- 
suivre à voix haute tellement le désir de se mettre dans 
l'oreille la musique d’airain et d'or des cloches qui tin- 
tent dans ses phrases vous sollicite. 

Ce don s’épanouit au maximum dans plusieurs de ses 
livres et, entre autres, dans les deux volumes de I’ Exégèse 
les lieux communs. Voici l'un des chefs-d'œuvre de Bloy, 
1on seulement par la qualité du style,mais par la vigueur 
le la satire et par sa justice vengeresse. 
Louis Veuillot a dit dans ses Mélang L’éerivain qui 

ya pas, une fois au moins, rompu en visiere au goüt du 
gros public, qui n’a jamais su, jamais osé parler contre le  
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sentiment de la foule, qui n’a jamais rêvé, jamais essayé 
de se frayer une voie à l'encontre du torrent des sotlises 
générales n'est pas un écrivain. I n’a ni la fierté, ni le 
courage, ni l'indépendance d'esprit qui donnent le style 
et la vie aux actes littéraires : ce n’est qu’un bourgeois 
qui beugle avec les autres. » 

Or Bloy veut interdire ce beuglement au bourgeois. I 
prétend même lui « arracher la langue ». Et, afin de dé- 
montrer l'urgence de l'opération, il s'exprime en ces ter- 
mei 

L’entreprise, je le sais bien, doit paraitre fort insensée. Cepen- 
dant je ne désespère pas de la démontrer d’une exécution facile 
et même agréable. Le vrai Bourgeois, c’est-à-dire, dans un sens 
moderne et aussi général que possible, l’horame qui ne fait aucun 
usage de la faculté de penser et qui vit, ou paraît vivre sans avoir 
été sollicité, un seul jour, par le besoin de comprendre quoi que 
ce soit, l'authentique et incontestable Bourgeois est necessai 
rement borné dans son langage à un très petit nombre de formu- 
les (1). Le répertoire de locutions patrimoniales qui lui suffisent 
est fort exigu et ne va guère au delà de quelques centaines.Ah! 
si l'on était assez béni pour lui ravir cet humble trésor, un para- 
disiaque silence tomberait aussitdt sur notre globe consolé !... 

Et plus loin : 

Ce résultat serait obtenu, sans doute, si la céleste douceur ne 
m'était pas refusée d'établir,enl’irrélutable argumentation d’une 
dialectique de bronze, que les plus inanes bourgeois sont, à leur 
insu, d’effrayants prophètes, qu'ils ne peuvent pas ouvrir la 
bouche sans secouer les étoiles et que les abimes de la Lumière 
sont immédiatement invoqués par les gouffres de la Sottise. 

I est fait ici allusion à ce fait que beaucoup de lieux 
communs prennent leur origine dans des paroles de Notre 
Seigneur ou dans des aphorismes dérobés au Saint Livre 
et galvaudés par l'ineptie malfaisante des interprétations 
bourgeoises. Défilé ensuite un carnaval de clichés pareil à 

(1) Comparez à la définition de Flaubert : « J'appelle Bourgeois quiconque 
pense bassement. »  
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une troupe de chacals, de fouines, d’änes, de porcs et 

d'oies revêtus d’une apparence humaine et fustigés, avec 

un fouet de flammes, par un bestiaire aussi clairvoyant 

qu’implacable. 

Une ironie foudroyante, un sens âpre du comique pré- 

sident à ce jeu de massacre. Tout ce que l'âme d’un com- 

merçant malhonnête, d'un rentier hébété par les trafics 

de Bourse, d’un solennel farceur, turgescent en politique 

et membre de l’Académi comme Ribot ou Hanotaux, 

— de bien d’autres « souliens de la société » contient de 

vertueuse tartuferie, de sale intrigue, de vilenie purulente 

est dénoncé ici en formules brèves qui piquent comme un 

javelot a la pointe suraigué ou qui fracassent le crâne du 

bourgeois comme une massue héracléenne. 

Bloy feint quelquefois d'approuver ses victimes. Et 

alors son ironie prend une envergure formidable — par 

exemple, lorsqu'il commente l’aphorisme : les a/faires 

sont les affaires. Ailleurs, il arrache le masque cauteleux 

d'un promulgateur de lieux communs et montre l'ignoble 

visage qui se dissimulait sous une apparence de mansué- 

tude comme dans la Crème des honnétes gens.Ou bien, il 

reprend le texte sacré que viennent de polluer des bouches 

blasphématrices et il en use pour donner au bourgeois un 

avertissement fatidique comme dans: n'y a pas de fumée 

sans feu. 

Un des-joyaux les mieux sertis de l'Exégèse, c'est le pe- 

tit conte intitulé: On n’esl pas parfail. Avec un calme sou- 

verain, avec une tranquille netteté d'expression, Bloy 

y décrit l'examen de conscience d’un bourgeois homicide. 

La leçon morale jaillit de l’hyperbole énorme,sans préche 

ni commentaires affadissants, comme la pierre d'une 

fronde. Il revient, à diverses reprises, sur l’état d'âme du 

Bourgeois pratiquant qui s'applique à« servir deux maî- 

tres » et il en obtient d’effrayantes caricatures, plus exac- 

tes que des portraits. Dans cet ordre, on citera encore : 

Chacun pour soi et le bon Dieu pour tous. On croirait, en ce  
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morceau, entendre chuchoter un démon qui parodierait 
un Sacrement. 

Presque toujours, par allusion ou d’une façon directe, 
la Face de Dieu outragée apparaît à l'arrière-plan de ces 
peintures incendiaires. Et cette présence entrevue ou 
formelle leur confère une portée redoutable, 

Telle, la glose de ce lieu commun: J{ n'y a que la ve- 
rilé qui offense. Voici : 

J’allais l'oublier, celui-là ! N’avais-je pas raison ? Non seule- ment il ya des vérités qui ne sont pas bonnes à entendre, mais le profond Bourgeois nous affirme qu'il n’y a que la vérité qui Yot- fense. Le mensonge ne Voffense pas,ne I’offensera jamais. C’est une espèce d’oncle dont il espère toujours hériter et pour lequel 
il n’a pas assez de caresses. Quand le Mensonge s’incarnera, ce qui doit arriver un jour, il n’aura qu’à dire : Quittez tout et sui- vez-moi,pour traîner aussitôt derrière lui, non pas une douzaine de pauvres, mais des millions de bourgeois et de bourgeoises qui le suivront partout où il lui plaira d’aller. 

Jusqu'à présent, la Vérité seule s’est incarnée : Ego Veritas qui loguor tecum, et vous savez comment elle a été accueillie. Ah! on ne s'y est pas trompé une minute : Crucifigaur ! Il n’y a que LA VERTTE qui oflense... 
C'est tout de même troublant d’entendre le Bourgeois dire ces choses-là, tranquillement, du matin au soir. 

L'Exégèse des lieux communs est un chef-d'œuvre. La justice y parle,car Léon Bloy, étudiant, à la loupe, l'âme du bourgeois au xxe siècle, y vit éclore des œufs de vipére. 

III 

Il existe quelques livres de Bloy dont l'intérêt est mé- diocre. On y trouve, çà et là, de très belles pages. Mais ils sont décousus quant à la composition et, en outre, ils donnent comme avérés des faifs soumis à controverses. Par exemple,le Fils de Louis XVI. En ce volume, Bloy tient pour certaine l'identité de Naundorff à Louis XVII. Or, rien de moins étab'i. Dans l’état actuel des connais- sances historiques, et après les travaux de M.G. Lenôtre,  
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il semble probable que Louis XVII n’est pas mort au Tem- 
ple. Mais,en ce qui concerne ses avatars postérieurs, tout 
est ténèbres et conjectures plus ou moins ingénieuses. Au 
surplus, Bloy écrivit ce livre sur commande, et, quoique 

il se batte les flancs pour se hausser à l’enthousiasme, 

il crève les yeux que ni la personnalité de Naundorff ni 

celles de ses descendants ne l’ont emballé. Ce qui fait que 
les partisans de la survivance, eux-mêmes, goûtèrent peu 

cette apologie manquée. 

Une autre tentative d’imposer la conv’ ‘ction; malgré le 

peu de solidité des documents originaux, Celle qui pleure 

présente aussi le défaut d’une composition défectueuse. 

On y trouve, parmi beaucoup d’incohérences, des mor- 

ceaux splendides à la gloire de la Sainte Vierge et un cha- 

pitre d’uneincomparable beauté mystique : Le Paradis. 

Mais le fameux Secret de Mélanie, présenté comme une 

prophétie authentique, appelle bien des réserves. L'Église 

a sanctionné la réalité de l'apparition de Marie à la Sa- 

lette et l'on n'éprouve nulle difficulté à l’admettre,sachant 

avec quelle prudence Rome procède en des cas analogues. 

Quant au Secret, les opinions sont libres. Et il faut dire 

qu’à l’étudier de près, on y soupçonne surtout l’excès d’i- 

magination d’une pauvre fille, gâtée par des louanges 

extravagantes et qui avait trop lu l’Apocalypse,sans y 

comprendre goutte. 

Mais, sur ce point, Bloy ne voulait rien entendre. Com- 

me presque tous les tenants du Secret, il entrait en fré- 

nésie à la moindre objection et condamnait à l’enfer le 

plus fuligineux ses contradicteurs. Ce n’est pas un très 

bon signe que ce défaut de calme dans la conviction: les 

vociférations ne sont pas des preuves... 

Le terrain déblayé, l’on a hâte de mentionner des œu- 

vres plus substantielles, où le rugissement du lion se dé- 

ploie avec une magnifique ampleur. 

|Le Desespere, on le lit avec prédilection et on le relira 

toujours. C’est le plus célèbre des livres de Bloy ; on ne le  
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<ommentera donc pas en détail et l'on rappellera seule- 
ment le chapitre merveilleux du séjour à la ‘Chartreuse, 
la physionomie poignante de Véronique, l'exécution ma- 
gistrale du juif allemand Albert Wolff tenu par les crâmes 
pointus de son temps pour le plus spirituel des chroni- 
queurs parisiens — ce qui juge une époque — et Ja fin 
douloureuse et sombre qui fait penser à Dante. 

Voici enfin le second roman publié par Bloy : La Fem- 
me pauvre, plein de taches et de trous, mais d’une pensée 
si haute, d’un art si éclatant qu'il sied de s'yarrêter. 

Passons sur les gaucheries et les invraisemblances de 
l’afiabulation, négligeons les romantismes surannés : de 
père qui fait élever sa fille naturelle dans le but de la pren; 
dre pourmaîtresse, par exemple. Ne faisons pas le pet de 
loup à propos des iHogismes psychologiques: le caractère 
hétéroclite de ce fantoche charitable:lepeintre-sculpteur- 
poéte-musicien Gacougnol. Blamons, sans plus, l’achar- 
nement à représenter Huysmans— venu là onmesait pour- 
quoi, sous le pseudonyme transparent de Folantin—com- 
me un pleutre et un Pharisien. Trois figures se detachent 
de l’ensemble un peu confus dulivre:Caïn Marchemoir et 
Léopold — qui incarnent Bloy lui-même en deux person- 
nes — et surtout Clotilde, qui est la femme pauvre. Les 
silhouettes vermineusesd'Isidore Chapuis et de son épouse 
ne sont pas non plus à mépriser, Crapules à l'eau-forte, 
ils retiennent l'attention. 

Mais, pour être précis il faut reconnaître que da Femme 
pauvre n'est pas à proprement parler un romas. Bloy 
était, par tempérament, trop passionné, trop voué à l’o- 
raison synthétique pour se plier à un genre littéraire qui 
demande la faculté de s'objectiver en autrui. Lei donc, 
nous avons une sorte d’autobiographie lyrique — comme 
dejä dans le Desespere, — une projection sur le plan ima- 
ginatif des souffrances d'une âme quiréagit furieusement 
ou plaintivement contre les platitudes et les souillures 
de la vie quotidienne. Marchenoir, Léopold, nous venons  
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de le dire, c’est Bloy en guerre contre un état social qu’il 

abhorre et dont le matérialisme abject le suffoque. Clo- 

tilde, c'est sa sensibilité toujours saignante par les mille 

blessures que des contingences ordurières ou agressives 

lui infligent. Clotilde, c’est aussi sa foi si franche, si reli- 

gieusement abandonnée à la Vérité catholique, c'est l’a- 

mour intégral de Jésus qui lui vaut parfois les visites 

ineffables de la Grâce illuminante. 

Marchenoir encore, est Bloy quand il invective en 

un style d’ébéne incrusté d’or sombre la sottise du sièele 

incrédule, bateau plat qui vacille, dépourvu de pilote,d’é- 

cueils en récifs, sur cette mer ténébreuse lascience athée. 

C'est lui toujours quand il montre l'Église auréolée d’é- 

toiles et demeurant immuable sur le roc dela Promese di- 

vine, sans mémeentendre le grignotement des petits ron- 

geurs qui essaient d’entamer ce granit. 

Écoutez ce discours : 

Je suis pélerin du Saint Tombeau, dit Marchenoir, de sa belle 

voix grave et claire qui fait o-dinairement osciller les erêtes et les 

caroncules. Je suis cela et rien de plus. La vie n'a pas d’autre 

objet et la foliedes croisades est ce quia le plus honoré Ia raison 

humaine. Antérieurement au crétinisme scientifique, les enfants 

méme savaient que le sépulcre du Sauveur est le centre de l'uni- 

vers, le pivoi et Te cœur des mondes. La terre peut tourner au- 

tant qu’on voudra autour du soleil. J'y consens, mais ä condition 

que cet astre,qui n'est pas informé de nos lois astronomiques, 

poursuive tranquillement sa révolution autour de ce point im- 

perceptible et que les milliards de systèmes qui forment la roue 

dela Voie lactée continuent le mouvement. Les cieux inimagi 

nables n'ont pas d'autre emploi que de marquer la place d'une 

vieille pierre où Jésus a dormi trois jours... 
‘Alors, que voulez-vous que je vous dise ? Si l'Art est dans 

monbagage,tant pispour moi! Il ne mereste qu'à metire au ser- 

vice de la Vérité ce qui m'a élé donné pour le Mensonge ! Res- 

source précaire et dangereuse, car le propre de l'Art, c'est de 

façonner des Dieux ! 
Nous devrions être horriblement tristes, ajouta l'étrange pro- 

phète comme se parlant à lui-même. Voici que le jour descend el 

que vient la nuit où personne ne travaille plus. Nous sommes très  
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Cette vaticination grandiose n’a d’égale que la beauté mystique des chapitres de la fin quand Clotilde,en extase, confond, dans une vision unique, les flammes d’un incen- die dans la ville et l’embrasement de l'amour divin dans son âme. 
Et la phrase, si vraie en son indicible mélancolie, la phrase dont seuls les contemplatifs peuvent saisir toute l'effrayante profondeur : «n'y a qu'une tristesse, c'est de n’étre pas des saints. » 
Ici encore, dat l’aveuglement de la gent-de-lettres s’en esclaffer de rire, il faut évoquer Dante — et nul autre. Quoique on ait été obligé de passer sous silence plu- sieurs livres de Bloy (1) faute d'espace, on espère avoir réussi à donner une impression de cette œuvre sans analogue et peut-être sans équivalent dans la littérature catholique depuis un demi-siècle. Concluons : Dans un article du Mercure (31 juillet 1902), sur l’Exé- gèse des lieux communs, Mme Rachilde avait cité ce mot d’un imbécile : « Bloy est beaucoup plus près de Ravachol que de Jésus, » 

Bloy répondit : « Autant dire, sauf respect, que je dîne Plus volontiers d’un étron que d’une poularde truffée. » Il avait raison de protester, car, loin qu’il soit un anar- chiste, son œuvre entière est une apologie de l’ordre. 11 eut au plus haut degré le sentiment que l'Ordre ne peut exister que par l'observation de la loi divine. Cette loi, oO entre autres le Salut par les Juifs. Ce livre, le Plusmédité de Léon Bloy, appelle trop de réflexions, d’approbations et d’objections pour qu’on ait pu Jui donner une place dans un article nécessalrement limité. 11 sera étudié à part ainsi que le Sang du Pauvre.  
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c’est l'Église qui en détient les sanctions. L'Ordre, elle le 
suscite dans les âmes, elle l’assure dans la société. Chaque 
fois que les hommes méprisent ses avertissements, nient 
sa mission ou la persécutent, non seulement ils se perver- 
tissent et divaguent, mais encore ils déchaînent des cata- 
clysmes. On l'a vu pour cette guerre atroce que nous ve- 
nons de subir, qui fut un châtiment mérité et qui consti-" 
tüe le prologue de drames encore plus effroyables. Ces 
choses, Bloy les a dites partout et, notamment, c’est la 
leçon qu'il donne dans ces deux beaux livres : Medita- 
lions d'un solitaire en 1916 et Dans les ténèbres. Là, il est 
l'Annonciateur et l’on doit trembler avec lui lorsqu'il 
s’écrie : 

Maintenant la colére de Dieu plane sur toute la terre. Elle est 
comme un immense nuage noir trés bas qui couvrirait tout, ne 
laissant à personne un espoir quelconque d’échapper a la des- 
truction. Quelque chose de semblable a dû se passer à la veille 
du déluge quand Noé construisait l'Arche où huit âmes seule- 
ment furent sauvées. La menace est d'autant plus terrible que 
l'inconcevable cécité des « clairvoyants » ne leur permet pas de 
la voir. Quel cri d’agonie dans le monde entier lorsque le voile des 
apparences venant à se déchirer on apercevra le cœur de 
l’Abîme |... 

On a conclu des traités où l’on omit soigneusement d’é- 
crire le nom de Dieu, on a établi un aréopage des Nations 
où il est radoté sans éesse de Justice et de Paix, mais où 
l’on se garde, comme d’une incongruité, de mentionner 
l'Évangile. Cependant les peuples se regardent avec haine 
ct rancune, fourbissent des armes nouvelles. Les Juifs qui 
détiennent l'or préparent le règne du Maître de la Terre, 
et fomentent, selon leurs intérêts, les massacres et les 
ruines. Les hommes n’ont pas voulu de Dieu ; ils s’agi- 
tent, et c’est le Juif, instrument inconscient de la colère 
divine, qui les mène. Quelle sarabande lugubre entre 
deux coups de foudre ! 

Pour avoir constaté ces évidences, pour avoir, comme  
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V’enseigne la Sagesse, accepté de soufirir avec Jesus afin 
que des âmes fussent rachetées, pour avoir compris que 
sans la foi dans la douleur rédemptrice, la vie,on le répète, 
ne serait qu'un cauchemar incohérent et dénué de sens, 
Bloy mérita de réaliser la parole fulgurante de saint Paul: 
Qui nune gaudeo in passionibus, pro vobis et adimpleo ea 
que desunt passionum Christi in carne mea pro corpore 
ejus quod est ecclesia. 

Moi qui, maintenant, me réjouis dans mes souffrances pour 
vous et accomplis, dans ma chair, ce qui manque aux souffrances 
du Christ, pour son corps qui est l'Eglise. 

Chaque fois qu'il perdit la notion de son destin expia- 
toire, il ne fut qu'un artiste plein de talent mais aussi de 
gloriole, vindicatif et injurieux. Chaque fois que la Sainte 
Eucheristie, reçue chaque jour, le reconquit à la Grâce, il 

fut le grand Pauvre, aimé du Saint-Esprit, qui, ne possé- 
dant rien au monde,possède Dieu et Le sent vivre en lui. 

Celui-là, c'est le vrai Bloy,l'humble qui écrivait à un 
ami: 

Ma femme, qui vous a vu aujourd’hui, me dit que vous m’at- 
tribuez le pouvoir de vous réconforter. Vous m’aviez écrit déjà 
des choses semblables, et cela m'étonne toujours... Quel besoin 

j'aurais moi-même de m'appuyer sur autrui ! Combien de fois je 
l'ai essayé ! Combien de fois ai-je cru trouver des colonnes de 

granit qui n'étaient que cendres ou pis encore ! Et j'ai bien peur 
de n’étre moi-même que cela ! 

Le peu que j'ai, Dieu me l'a donné sans que j’y fusse pour rien 
et quel usage en ai-je fait ? Le pire mal, ee n’est pas de commet- 
tre des crimes,mais de n'avoir pas accompli le bien qu’on pouvait. 
C’est le péché d’omission, qui n’est pas autre chose que le non- 
amour et dont personne ne s’accuse. Quelqu’un qui m’observe- 
rait chaque jour, à la première messe, me verrait souvent pleu- 
rer. Ces larmes, qui pourraient être saintes, sont plutôt des lar- 
mes très amères. Je ne pense pas, alors, à mes péchés dont quel- 
ques-uns sont énormes. Je pense à ce que j'aurais pu faire et que 
je n’ai pas fait, et je vous assure que c’est très noir... 

Je n'ai pas fait ce que Dieu voulait de mof, c'est certain. J'ai 
rêvé, au contraire, ce que je voulais de Dieu et me voici, à  
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68 ans, n'ayant dans les mains que du papier ! Ah ! je sais bien 
que vous ne me croirez pas et que vous me supposerez je ne sais 
quel repli d’humilité. Hélas ! quand on est seul, en présence de 
Dieu, à l'entrée d’une avenue très sombre, on a le discernement 

de soi-même et onest mal sttué pour s’en faire accroire. La vraie 

bonté, la bonne volonté toute pure, la simplicité des petits en- 
fants, tout ce qui appelle le baiser de la Bouche de Jésus, on sait 
bien qu’on ne l'a paset qu’on n’a vraiment rien à donner A,de 
pauvres cœurs souffrants qui implorent du secours. C’est ma 
situation vis-à vis de vous.Sahs doute, je peux prier pour vous, 
je peux souffrir avec vous et pour vous, en essayänt de porter 

un peu de votre fardeau. Oui, mais la goutte d’eau puisée dans 
un calice du Paradis terrestre, il m'est impossible de vous la 

donner. J'ai senti aujourd’hui que javais le devoir de vous dire 

cela pour que vous ne comptiez pas trop sur une créature faible 
et douloureuse. (Au Seuil del Apocalypse.) 

Pour cette admirable confession et pour d’autres pa- 

reilles qu'on pourrait citer — pour n'avoir pas gaspillé ce 

don des larmes que le Paraclet lui avait octroyé, Bloy 

sera placé au rang des humbles dont il a été dit sur la 

Montagne : « Bienheureux ceux qui pleurent, car ils se- 

ront consolés.» Il a mis, sans récompense terrestre, ses pas 

dans les pas sanglants de Jésus, il l'a suivi du Tribunal de 

Pilate au Golgotha. Il s’esttenu au pieddu Crucifix quand 

les ténèbres couvraient la face du monde. A cause de son 

abnégation, après un Purgatoire très nécessaire, la Porte 

de Clarté s'ouvrira devant lui ; et il ira se fondre, parmi 

des torrents d'amour, dans l'Essence incréée. 

ADOLPHE RET 
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LA MENACE AÉRIENNE ALLEMANDE 

Comment ! l'Allemagne nous doit de 
l'argent, et nous lui permettons de faire 
des dépenses somptuaires en entretenant 
une aviation civile qui n’gst autre qu’une 
aviation militaire camouflée. Et comme 
conséquence immédiate nous voici obligés 
de débourser des milliards pour n’être point 

par elle dangereusement distancés. C'est à 
mon sens une aberration, 

(Sénateur DE LUBERSAG, Discussion du 
budget de 1921.) 

Comment oser seulement parler de menace aérienne alle- 
mande, puisque l’article 198 du traité de Versailles s'exprime 
ainsi: 

Les forces militaires de l’Allemagne ne devront compor- 
ter aucune aviation militaire ou navale. Aucun ballon dirigea- 
ble ne sera conservé, 

Il apparaît donc puéril de se préoccuper d’un danger inexis- 
tant ou imaginaire, encore plus de chercher et de conserver 
les moyens de s'y soustraire. Mais entre le texte d’un contrat et 
son exécution par des Allemandsil ya un monde.D’ailleurs,aux 
termes de ce même contrat, l'Allemagne, comme les autres 
puissances, est autorisée à user des transports aériens civils. 
Sans rien effacer de ses engagements, elle peut, grâce à ses com- 
pagnies de navigation, ses organes d'étude, ses usines, entrete- 
nir du personnelnaviguant et des aéronefs,les maintenir en état, 
et à heure choisie les mobiliser. On est ainsi fondé de croire 
qu’en cas de conflit armé son aéronautique réapparaîtrait ins= 
tantanément sur les champs de bataille. Dans certaines cir- 
constances l'agression aérienne pourrait devancer l'ouverture 
légale des hostilités régulières. 

Cette hypothèse ne se rattache pas, bien entendu, à des faits 
d'échéance proche, elle vise des événements d'avenir plus ou  
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moins lointain. La conviction de la réalité d’une menace 
aérienne allemande repose sur les bases suivantes : 

19 L'Allemagne a fourni pendant la guerre au même titre que 

la France et l'Angleterre un effort aérien remarquable ; 
20 Son industrie, condition essentielle d'un tel effort, n'a pas 

sensiblement perdu de sa valeur ; 
3° Son aéronautique civile favorise la mise en œuvre des moyens 

fournis par l'industrie. 

L'Allemagne a fourni un effort remarquable : il semble inté- 
ressant de revenir ici sur le rôle de l'aéronautique ennemie pen; 

dant la guerre ; non dans un but historique ou militaire pour 
faire la critique des procédés de combat ou poursuivre des en- 

seignements tactiques. Le résultat obtenu n’intéresse que parce 
qu'il donne la mesure d’un effort. 

Nous sommes aujourd’hui assez bien informés des faits et 
gestes des Allemands.Depuis l'armistice ils ont beaucoup écrit. 
Comme les généraux, aviateurs et aéronautes ont fait leurs 
confidences, et l’on retrouve sous leur plume la confirmation 
d’actes connus ou pour le moins entrevus. 

Pendant la guerre, l'aviation allemande se développe paral- 
lèlement à la nôtre et évolue sensiblement dans le même sens. 
Rien de surprenant,elle doit satisfaire des besoins identiques 
et vaincre des difficultés analogues.Sur ce dernier sujet les avis 

demeurent contradictoires. Car le Boche oscille toujours entre 
deux sentiments ; expliquer sa défaite par l’indigence du mat&- 

riel, au contraire s’enorgueillir d’un effort industriel colossal et 

soutenu jusqu’au bout. Ces réserves faites, on constate dans 
l’ensemble un accord complet et les opinions exprimées peu- 

vent se résumer ainsi. 
N'accorder aux alliés d'autre supériorité que celle du nombre ; 

ce qui est manifestement faux. En aviation le nombre est peu, 

il ne compte que bien après la qualité du personnel et du maté- 
riel 

Accabler le commandement qui n'a pas su employer l'aéronau- 
tique, ni user judicieusement de l'outil formidable passé entre 
ses mains. Cette manière de faire,assez piquante de la part d’of- 

ficiers allemands pourrait s'enregistrer avec satisfaction. Mais, 

malheureusement, le passé n'engage pas toujours l'avenir. 
Eralier les techniciens et constructeurs allemands ; cela semble 

a  
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a priori assez inquiétant, on verra plus tard ce qu’il en faut 
penser. 

Les deux adversaires abordent la guerre avec des moyens 
sensiblement égaux. Le moment est venu de détruire la légende 
de la prétendue supériorité aérienne allemande à l'ouverture 
des hostilités. Supériorité de nombre (10 contre 1), de qualité, 
d'aptitude, d'organisation. Pour le nombre, on compte 258 
avions allemands contre 156 français. Et pourtant, les Alle- 
mands ont voulu la guerre, avec l'idée de combattre sur deux 
fronts,et de demeurer seuls sur le principal théâtre d'opérations 
(France- Belgique). Avec ces 253 appareils pour combattre en 
France ct en Russie, nos ennemis ont mis en ligne toutes leurs 
ressources. Dès septembre,ils s'avouent au bout de leurs dis- 
ponibilites.On utilise au siège de Manonviller une escadrille de 
forteresse de quatre avions périmés.En Alsace, le détachement 
Gaedke de nouvelle création se trouve réduit à employer les 
équipages et le matériel de l'école de Fribourg. 

Les Français n’opèrent que sur un seul front et avec des 
Alliés; ils ont su en outre se ménager des réserves qui permettent 
avec l’extension du front d'accroître Jes unités. Le nombre de 
leurs escadrilles passe en très peu de temps de 24 à 36. 

Au point de vue qualité on rencontre, chez les Allemands, 
deux types d'avions, le monoplan Taube à ailes basses, et le 
biplan passager avant (Aviatik, Albatros), tous ces appareils de 
vitesse comparable à la moyenne des avionsfrançais de l’époque 
Farman ou Voisin, qui font de 90 à 100 kilomètres à l'heure. Le 
meilleur engin de 1914 est incontestablement le monoplan 
français Morane Parasol (M.S.P.), qui marche à 115 kilomètres 
à l'heure, monte à 2.000 mètres en moins d’une demi-heure, et 
ne connaît d’angles morts qu'à l’hélice et sous la queue 

On a écrit que les Allemands disposaient bien avant nous 
d'avions de combat, de bombardement et d'artill Leurs 
premiers avions avec passagers avant n’ont pour ainsi dire pas 
de champ de tir, et ne peuvent guère songer qu’à se défendre. 
Us emportent peu de poids, quelques bombes légères, projetées 
par-dessus bord sans lance-bombe, ni viseur. Comme chez nous, 
l'aviation d'artillerie s'improvise et n’use que de procédés de 
fortune.Le premier réglage allemand a lieu sur Maubeuge. Mais, 
dés le 8 septembre, une escadrille française travaillant au pro-  
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fit du VIe corps provoque la destruction de nombreuses batte- 
ries du XVIe Corps allemand. La T. S. F. entre en service sur 
nos appareils dès novembre 1914, et l'on entend les Allemands 
bien plus tard, seulement en avril 1915 

Dès septembre 1914, le colonel Bares est appelé au G.Q. G. 
français et y jette les bases d'une organisation qui subsiste 
encore à la fin de la guerre. Il faut attendre le mois de mars 
1915 pour trouver trace dans l'armée ennemie de mesures ana- 
logues. Jusqu’alors l'aviation s’y traîne à la remorque du ser- 
vice automobile. Chez les Allemands, la mobilisation a arraché 
à l’industrie aéronautique ses meilleurs spécialistes. A la crise 
d'organisation s'ajoute celle du matériel ; il en résulte pour 
l'aviation allemande une période critique (hiver 14-15) que 
n’a heureusement pas connue l'armée francaise. 

Cette digression ne tend nullement à prouver que, dans nos 
rangs, tout fut au début parfait, et la préparation à la guerre 
sur tous points poussée à l'extrême. Il s'agit seulement d'établir 
la situation de départ. D'aucun côté l'avance n’est très nette 
ment marquée, et l'on peut affirmer qu’en Allemagne comme 
chez nous l'aviation est une arme née de la guerre ou peu s'en 
faut, 

Dans la phase du début, la guerre de mouvement, on se can- 
tonne de part et d'autre dans la reconnaissance stratégique ; 
avec la stabilisation on en arriveà envisager d'autres missions. 
Le Français est certainement le premier à s'adapter. Il distance 
largement son adversaire dans l'aviation d’artillerie.Le premier 
il bombarde par unités constituées, portant ainsi la guerre jus- 
qu’au Rhin et même au delà. Maisia réaction ennemie apparaît 
presque aussitôt sous la forme d'aviation de chasse. Pour inter- 
dire le bombardement et gêner l'observation, les Allemands 
utilisent un avion de combat léger, e Fokke , monoplace inspi- 
ré par le Morane. Il se meut grèce à un rotatif, l'Oberusel, copie 
du Gnôme, et tire à la mitrailleuse à travers son hélice, Ce tir 
en chasse devient la règle dan: l’aviat on de combat, mais, bien 
avant les Boches, le Franças Roland Garros l'avait utilisé, 
abattant ainsi plusieurs appareils avant qu'une panne malheu- 
reuse ne le livre à l'ennemi. Dès le milieu de 1915 l'aviation de 
combat est née et domine tout l'emploi de l'aéronautique. Elle 
impose à l'observation et surtout au bombardement des res-  
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trictions qui vont parfois jusqu’à l’annulation complète. Parti 
le premier, l'Allemand manifeste d'abord une légère supériorité 
en fin 1915, et à Verdun au début de 1916. Mais on réagit vite, 

nous disposons déjà d'un bon avion, le monoplace Nieuport, et 
pour nous créer des disponibilités, nous transformons en avia- 

tion de chasse la majeure partie du bombardement. Le Boche 
ne s'engage que plus tard dans cette voie, aussi se trouve-t-il 

handicapé. La supériorité écrasante des Français éclate à la 

bataille de la Somme La relation officielle allemande en recon- 

naît l’aveu : 

  

Les débuts et les premières semaines dela bataille de la Somme 
ont été caractérisés par une infériorité absolue de nos forces 

combattantes aériennes. Les aviateurs ennemis avaient toute 
liberté pour exécuter des reconnaissances à longue portée. À 
l’aide de son observation, l'artillerie ennemie domina complète- 
ment lanôtre et put régler exactement son tir sur nos positions 
d'infanterie, grâce aux reconnaissances d’avions que l’ennemi 

‘pouvait effectuer de très près, et aux nombreuses photographies 
qu’il pouvait prendre sans être gêné. 

Les attaques par bombes et mitrailleuses exécutées à faible 

hauteur sur notre infanterie, nos positions de batterie et nos 
convois par les aviateurs ennemis confirmèrent chez nos troupes 
l'impression que nous étions sans défense. 

Par contre, il n’arriva que fort rarement que nos aviateurs 
purent exécuter des reconnaissances à longue portée. Nos avions 
d’artillerie furent rejetés en arrière, dès que, forçant le barrage 

ennemi ils tentèrent de régler le tir de nos batteries. Les recon- 
naissances par photos ne purent fournir ce qu’on leur demandait. 

Il en résulta que souvent, dans les moments décisifs, notre infan- 
terie ne put obtenir que notre artillerie la soutint. Notre artille- 
rie subit des pertes sérieuses en personnel et en matériel du fait 
que l'artillerie ennemie tirait avec le secours d’une observation 
aérienne parfaite sans que la nôtre pût engager la lutte avec elle. 
Pendant les attaques, l'artillerie et l'infanterie étaient en outre 
exposées à des attaques d’aviateurs, et l'effet moral résultant 
était indiscutable. 

Cette situation a sa répercussion ailleurs que dans les écrits 
militaires. Aux debats du Reichstag, l'aviation est violemment 
prise à partie. Les défenseurs attitrés de l’armée dans l’assem-  
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blée tentent en vain de la couvrir. Leur science et leur argu- 

mentation ne va pas à lahauteur de leurs excellents sentiments; 

l'aviation sort accablée. Des officiers ont entrepris depuis lors 

la revision de ce jugement. En concédant que l’on fût inférieur, 

comme nombre toujours, comme qualité parfois, ils imputent 

tous les déboires à la mauvaise volonté générale et aux consé- 
quences d'un emploi défectueux. 

Avant la bataille, l'aviation a annoncé l'attaque, on nel’a pas 

crue,elle veut collaborer à la défense en réglant des tirs, on re- 

pousse ses offres. Par contre on la dépense et la surmène dans 

des mesures de protection illusoires et coûteuses. On utilise des 

avions photographiques nouveau type à courir sus à des appa- 

reils ennemis qui finalement se révèlent d’inoffensifs Albatros. 

Les avions d'artillerie (observatoires aériens mobiles) font la 

ronde autour des drachens (observatoires aériens fixes). Pour 

éviter de les distraire de leur faction, on leur interdit bruta- 

lement toute espèce d'observation. 

La bonne volonté des aviateurs n’apaise nullement la ran- 

cune des troupes ; ‘on relève dans les abris des inscriptions sédi- 

tieuses: « Gott strafe England, unsere Artillerie und unsere 

Flieger.»« Dieu punisse l’Angleterre, notre artillerie et notre 

aviation.» Une phrase ironique court de lèvres en lèvres : 

«N’auriez-vous pas vu par hasard un avion allemand ? » La 

malveillance de l’exécutant s’attise encore de la nervosité des 

chefs, ils transmettent avec le plus grand sérieux des comptes 

rendus grotesques : 

Nos tranchées sont survolées à cinquante mètres par un 

avion. L’observateur couché sur le plan supérieur règle le tir 

de l'artillerie par des signaux de mouchoir. 
Un observateur ennemi a vu un fox-terrier à l'entrée d’un 

abri: ila conclu à la présence d’un officier et fait tirer sur l'abri. 

Un avion a survolé nos lignes cette nuit, on a entendu dis- 

tinctement la conversation du pilote et de l’observateur. 

Des reflets de soleil sur des parties métalliques des avions 

font croire à des signaux lumineux, on voit partout des appa- 

reils porteurs de marques trompeuses. Aussi édicte-t-on froi- 

dement des mesures ridicules. Un commandant de Corps d’ar-  
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mée fait abattre une cheminée d'usine qui sert de repère aux 
avions de nuit. On interdit le bombardement par crainte des 
représailles. La teneur générale des ordres froisse les ‚aviateurs 
et provoque des réponses incorrectes ou hors de. propos. 

Quoique narrés avec amertume, ces incidents ne surprennent 
point celui qui les rapporte, son opinion est faite et de longue 
date. A part quelques généraux restés jeunes, «eux qui sentent 
encore battre un cœur de sous-lieutenant sous leur tunique 
brodée» (Ludendorfi, par exemple), tous les chefs demeurent 
hostiles, ne voient dans l’aviateur qu'une curiosité militaire 
qu'ils se sont plu jadis à brimer, à Jui interdire le val sur les ter- 
rains militaires, ou a lui en restreindre l'usage. Ces propos n'é- 
manentpas d'un jeune écervelé ni d'un aigri. On les rencontre 
sous la plume du colonel Siegert, officier breveté, ancien com- 
mandant d'aéronautique d'armée, nommé, dès 1916, inspecteur 
de l'aviation. 

L'aviation allemande est donc tombée bas, nous l’enregis- 
trons,mais sans trop de satisfaction, car la suite prouve que le 
Boche s'est relevé, qu'il a même fait unrétablissement rapide. 
Il semble intéressant, toujours pour l'avenir de se souvenir que 
notre ennemi,sous l'impulsion de chefs énergiques, est capable 
de sortir prestement de l'ornière et de s'affirmer brusquement 
redoutable. 

L'infériorité aérienne allemande impressionne défavorable- 
meut le Premier Quartier Maître Général Ludendorff.Dès son arrivée au pouvoir (29 août 1916), il prend des mesures pour y 
remédier. Des expédients d'abord: on draine sur le front me- 
nacé tousles avions de combat disponibles. Dès la fin de sep- 
tembre, ils nous ont sérieusement gènés. Puis viennent des 
mesures plus efficaces, mais à plus longue échéance. 

Laréorganisation de l'aéronautique parla création de l'armée 
des forces aériennes sous les ordres du general Hoeppner. 

Son renforcement en personnel par un appel aux autres armes. 
Des instructions du Haut Commandement prescrivent d’ae- 
cueillir favorablement les demandes des officiers et hommes de 
troupe sollicitant leur passage dans l'aviation, en tous les cas 
de transmettre obligatoirement toutes les demandes. A cet 
appel répondront notamment un prince de la Maison de Prusse, 
tué en combat aérien,et les deux fils de Ludendorff,ou plutôt  
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ceux de sa femme (il avait épousé une veuve). Ces deux jeunes 
gens également disparus en combat aérien. 

Uneffort formidable du côté de la construction. 1 ne se limite 
d'ailleurs pas au seul matériel aéronautique. Il trouve son ex- 
pression dans un vaste programme élaboré dès 1946 et connu 
sous le nom de programme Hindenburg. Les premiers effets du 
programme Hindenburg se font sentir en 1917 aux batailles de 
l'Aisne. Alors que nous subissons une crise sérieuse dans la H- 
vraison des Spad,que nos avions d'observation démodés se rem- 
placent péniblement par d’autres plus récents, mais déjà péri- 
més, l'aviation de chasse allemande apparaît nombreuse et 
bien remontée, Elle gêne nos avions d'observation et détruit 
systématiquement nos ballons. Les chasseurs protègent au- 
dessus de nos têtes une aviation d'observation instruite et en- 
treprenante. Elle règle, épie nos mouvements, mitraille nos 
tranchées. 

Une autre conséquence du programme Hindenburg est l’im- 
portance donnée au bombardement aérien de nuit.Les Alle- 
mands y appliquent des moyens techniques supérieurs aux 
nötres. A la fin de 1917, ils nous causent des inquiétudes sé- 
rieuses. Heureusement le Gotha et ses succédanés Friedrichs- 
hafen, A. E.G. ne tiennent pas ce qu'ils promettent. Peut être 
n’a-t-on pas les moyens d'en tirer plein rendement.Si,en 1918 
le bombardement aérien jouit d’une plus large publicité qu'en 
1917, cela tient en partie aux raids sur Pari ;mais il ne semble 
pas que son action se soit sensiblement renforcée d’une année à 
l'autre. 

En 1918, la nouveauté aurait dû être l'apparition des 
Schlachistaffein (escadrilles de bataille) destinées à entrer dans 
le vif de la lutte en attaquant les troupes à la bombe et à la mi- 
trailleuse. Sans se montrer insignifiant, leur rôle semble bien 
effacé, à côté de celui des aviations de bombardement de jour 
britanniques ou frangaises.Celles-ci se présentent sur le champ 
de bataille par escadres entières, bombardent à toutes les altite- 
des les objectifs animés, infligent à l'ennemi des pertes dont 
Ludendorff lui-même reconnaît toute la gravité. 

1918 voit la fin de l'aviation allemande. Cette année ne mar- 
que pas dans l'effort aérien ennemi autant qu'on pourrait le 

croire. Elle devait pourtant voir l'éclosion d’un programme éla-  
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boréen juin 1917,au moment où l'on sent les États-Unis entrer 
sérieusement dans la lutte. Il porte d'ailleurs le nom de Pro- 
gramme Américain. Grâce à lui, on doublerale nombre des esca- 
drilles de chasse, l'on augmentera dans de notables proportions 
celui des autres formations.La production mensuelle des avions 
doit atteindre 2.000, celle des moteurs et des mitrailleuses 
respectivement 2.500 et 1.500.Le programme américain est loin 
de réaliser l'efficacité du programme Hindenburg. L’effort 
même entrepris avec ce dernier n'a pu être prolongé. Les 
courbes de sortie sont étales, il y a fléchissement et pour des 
causes multiples. Des accidents ou crisessérieuses, mais dont il 
ne faut pas s'exagérer la répercussion, l'incendie d’Adlershof où 
disparaissent par centaines les moteurs et les magnétos, l'ex- 
plosion qui détruit les usines d’Electron de Griesheim, la dimi- 
nution de rendement des aciéries en Westphalie. Mais surtout 
on commence à sentir les effets du blocus et de la lassitude ; la 
rareté de certaines matières, cellé des vivres, occasionnent des 
troubles politiques et économiques. La loi sur le service auxi- 
liaire, Hilfdienstpflicht, n’a pas donné ce que l’on attendait ; 
Je nombre dessoldats détachés dans les usines se trouve égale- 
ment réduit, car l’on doit parer a la crise des effectifs.Ces récu- 
pérés de l’industrie apportent d’ailleurs à l’armée un esprit dé- 
plorable. Le 8 août, à Montdtdier, ils accueillent les troupes 
venues en renfort aux cris de « Briseurs de Gréves », 

Bref, un ensemble de circonstances amène un ralentisse- 
ment dans la production à l’arrière, dan$ la discipline et l'esprit 
de sacrifice à l'avant. Tel qu'il demeure,l’effort s'affirme néan- 
moins sérieux et mérite d’être pris en considération, surtout 
puisqu'il s'agit d'une Allemagne bloquée et épuisée par quatre 
ans de guerre. 

11 semble assez délicat d'établir la balance entre l’aéronau- 
tique allemande et l’ensemble des forces aériennes alliées, La 
supériorité n’a pas toujours été écrasante, on peut même dire 
que, hors la Somme, elle ne se manifeste très nettement que 
tout à la fin. Comme point de comparaison, nous avons le nom- 
bre et la qualité des avions.  
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A l'armistice: 

pe Allemands disposent etles seuls Français 
le: de: 

79 escadrilles de chasse 80 escadrilles de chasse 
146 escadrilles d’observation | 146 escadrilles d’observation 
38 escadrilles de bataille 15 escadrilles de bombarde- 

+ 26 escadrilles de nuit. ment de jour 
289 unités. 17 escadrilles de bombarde- 

ment de nuit. 

258 unités, auxquelles s’ajou- 
tent les nombreuses forma- 
tions anglaises et quelques 

américaines. 

Ces chiffres ne signifient pas grand’chose; si les escadrilles 
de combat sont analogues, on ne saurait établir de rapproche- 
ment entre les escadrilles de bombardement de 15 avions en 
France et de 6 en Allemagne; encore moins entre les escadrilles 
d'observation, qui comptent chez les Boches 6 ou 9 appareils, 

chez les Français 10 ou 15, chez les Américains 18 et chez les 

Anglais 24. 
Comme nombre d'avions, nous pouvons mettre en rapport 

contre 2.600 Allemands : 

3.400 Français 
2.100 Anglais 

700 Américains 
(ces derniers de fabrication française). 

Soit:2.600 Boches en face de 6.200 alliés, plus du double par 
conséquent ; mais le nombre compte peu en regard dela qualité. 

Les avions allemands de la fin de la guerre soutiennent la com- 

paraison des nôtres, mais, à l'exception des avions de bombar- 

dement de nuit, ils ne les distancent pas. Les meilleurs avions 

d'observation ou de bataille sont dans le voisigage du Bréguet, 
qui cumule chez nous les missions de reconn nce et de bom- 
bardement de jour, vitesse 175 kilomètres, plafond 6.500, rayon 

d'action 3 h. 30°.On voit apparaître chez nos ennemis un nou- 
velavion de bataille,le Junkers-Fokker CL1 à faible rayon d’ac- 
tion,mais maniable et rapide (190 kilomètres). S'il nous inté- 

resse, c'est qu'il représente le premier résultat des essais labo-  
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rieux du professeur Junkers sur les avions métalliques. Il se pré- 
sente sous la forme d’un monoplan à ailes épaisses, fixées à la 
base du fuselage, et maintenues sans l’aide d'aucun hauban, ni 
jambe de force. Nous sommes en présence d’une nouvelle for- 
mule sur laquelle on aura l'occasion de revenir. A noter égale- 
ment que le Boche utilise pour ses missions basses un biplan 
blindé, aile épaisse (Jumkers-Fokker J.I.), qui lui donne,paraît-. 
il, toute satisfaction. 
Comme avions de combat, nos adversaires emploient surtout 

le Fokker D VII, qui approche du Spad, tout en lui demeurant 
normalement inférieur. Ils ont en vue pour son remplacement 
un monoplan plus rapide,le monoplan parasol Siemens-Schu- 
kert (220 km.) ; il est par avance nettement distancé par le 
Nieuport 29, le Gourdou et le Spad Herbemont. 

Avec l'aviation de bombardement de mait mous entrons dans 
un domaine nouveau.Jusqu’à présent, nos avions ont soutenu 

brillamment la comparaison avee les appareils allemands; ici 
cela change. S’il est pénible de s’incliner devant la supériorité 
technique de l’adversaire, il est puéril, sinon dangereux, de dé- 
nier aux faits leur valeur réelle. Le nombre des avions en ser- 
vice, 245 francais contre 150 boches, n'entre plus en ligne de 
compte. On ne saurait faire un étalon commun du Voisin qui 
enléve 300 kilos, et du Gotha qui débite 600 kilos, du Farman 
50 qui se charge 4 500 kilos et du Riesen qui emporte deux 
tonnes. Le rapprochement du tonnage journalier donne l’avan- 
tage aux Allemands. Ils prétendent d'ailleurs avoir jeté sur 
l'ennemi pendant la guerre : 

Bombes de 12 . 10.263 t 
Bombes de 50 K . 7 . 8.361 t 
Bombes de 100 . Skee + 3.435 t 
Bombes de 300 K . +. 4615 t 
Bombes de 1000 K . w LE 

Total “ i : À t 

8 

8 

34.350 bombes de 100 kilos et nous n'en déversons que quel- 
ques centaines ; 15.386 bombes de 300 kilos et 710 de 1.000 kilos, 
et nous n'avons alors rien d’équivalent. 

Les performances du Gotha seront réalisées chez nous, sinon 
par le Farman 50, tout au moins par le Goliath. Par contre,  
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sur le terrain des avions géants, les Allemands nous distancent 
nettement. Il ne faudrait pourtant s’illusionner sur leur rôle 
pendant la campagne. Tard venus(été 1918), encombrants et 
délicats, ils ont connu de multiples déboires. La Chasse de nuit, 
qui apparaît peu avant l'armistice, aurait sans doute restreint 
leur action, si elle ne l'avait complètement éteinte. L'avion 
géant ne constitue pas un danger immédiat, mais il représente 
une des formules aériennes intéressantes pour l'avenir, A côté 
de l'emploi en guerre, elle favorise au plus haut point l'aviation 
commerciale. Les Allemands ont, avec les gros avions, une 
avance sérieuse, ils disposent dès maintenant d’un acquit dont 
ils profiteront. 

On connaît pour le moins quatre marques d'avions géants : 
D.F. W.et Linke-Hoffmann chacune avec un type, Siemens- 
Schukert avec cinq ty; pes,dont le pluscurieux,leR VIII,compte 
six moteurs Basse et Selve de 300 chevaux, et emporte une 
charge utile (essence comprise) de sept tonnes. Rien ne prouve 
d’ailleurs que cet avion ait jamais volé, Plus intéressante est la 
firme Zeppelin de Staken dont les 12 types s’échelonnent de 
1915 à 1918, certains d’entre eux ayant paru efficacement sur 
le front. 

En poursuivant leurs essais d’avions géants, les Allemands 
ont attaqué la plupart des solutions du multimoteur : quatre 
moteurs réunis pour agir sur une hélice centrale (Linke-Hoff- 
mann); quatre moteurs répartis entre deux fuselages latéraux 
(Zeppelin); six moteurs en une chambre centrale et actionnant, 
par des transmissions, des hélices latérales et symétriquement 
disposées (Siemens-Schukert). IIs ont en outre aménagé et pré- 
vu des dispositifs permettant en cours de vol d’aborder les mo- 
teurs, de les surveiller ou de Jes réparer. Le succès n’a d’ailleurs 
pas répondu à l'effort 

Tous ces types conçus et construits durant la guerre ont 
procuré à l'Allemagne de très graves mécomptes. Ces disposi- 
tifs de groupement de la puissance motrice ne font plus à 
Vheure actuelle en Allemagne l’objct d’aucune réalisation, 
mais leur étude a été reprise à la base (1). 

Le Boche est patient et tenace, il ne lâche pas facilement 
ce qu'il poursuit, 

(1) Emile Pierrot : Réflexions sur l'Aéronautique allemande.  
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Parmi les avions géants de Zeppelin, nous avons le R VI 
venu au front en juillet 1918. Charge de bombes, deux tonnes, 
durée de vol 8 h., vitesse 120 kilomètres, plafond. 3.600, 
montée à 2.000 en 50°. Un autre type, le R XIV,a été mis en 
service en automne 1918, méme rendement, mais plafond de 
4.000 avec montée à 2.000 en 26’. 

Le R VI (1) comporte une puissance de 1040 chevaux 
(4% 260). Ces moteurs sont disposés par deux l'un derrière, 
l’autre dans des cabines laterales ; entre eux est ménagé le 
poste du mécaniccien qui contrôle la marche des moteurs en 
vol. Au centre du fuselage se trouve la provision d'essence, 
70 réservoirs contenant ensemble 3.000 litres. En cas de né- 
cessité, et grâce à un dispositif de déchirure, l’essence peut 
être vidée par de grandes ouvertures. Un couloir ménagé dans 
le dépôt d'essence conduit au poste de T. S. F. et de naviga- 
tion. Un petit moteur à essence actionne une dynamo fournis- 
sant l'énergie pour la T. S. F. et l'éclairage. 

Dans le R XIV on a ajouté un cinquième moteur monté à 
l'avant du fuselage, ce qui porte la puissance à 1 225 chevaux 
G X 245). Dans les types récents, et pour permettre le vol à 
grande altitude, on a monté une soufflerie à turbine fournissant 
l'air comprimé pour le mélange gazeux normal. On peut ainsi 
porter le plafond de 4.000 à 6.000 et faire passer la vitesse à 
grande altitude jusqu'à 160 k. Pour ce dispositif, on a placé un 
moteur Mercédès de 129 chevaux à l’avant du fuselage. L’équi- 
page d’un Géant comporte au minimum huit personnes : 

Un officier navigateur bombardier. 
Deux pilotes. 
Quatre mécaniciens. 
Un électricien. 
Ï1 n'y eut en tout et pour tout que deux escadrilles de Géants 

500 et 501, chacune à quatre appareils bombardiers. 
Cette passion du Boche pour le gros avion prend racine dans 

sa rancune vis ä vis des Anglais. On ne peut atteindre directe- 
ment «l'État insulaire », il faut qu'il pâtisse quand méme. Gott 
straje England. Aussi le premiergroupe de bombardement s’ap- 
pelle les Pigeons voyageurs d’Ostende ; son objectif est Londres, 
Inutile de dire qu’il s’avoue de suite impuissant et passe la 

() Renseignements fournis par la Revue l'Aéronautique.  
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main aux Zeppelins. Dans la nuit du 19 au 20 février, les L. 3 

et L. 4 attaquent la côte sudde Grande-Bretagne; d’îleintangi- 

ble sent ainsi les effets de la force allemande, là aussi on a porté 

la guerre chez l'ennemi ». Le 31 mai, le L 238 bombarde la ca- 

pitale;les expéditions se succèdent à intervalles plus ou moins 

réguliers, jusqu'au début de 1917; on y renonce alors devant 

l'efficacité de la défense.Maisles avions entrent en jeu ; dès le 

mois de mai le Boche survole de nouveau la Cité et «l’Angleter- 

re se trouve privée des avantages de sa position au milieu des 

flots ». Même après la tempête, il semble dangereux d'oublier 

de telles leçons. Qui croit ferme, aujourd’hui qu’une chaîne de 

montagne, un bras de mer, voire un Océan tient à l'abri nour- 

rit les plus dangereuses illusions. Ceux que séparent de l’Alle- 

magne un fleuve ou un cordon de bornes frontières ne sont pas 

seuls à lavoir à redouter. Elle aspire de toute son âme à dé- 

mentir les plus optimistes. 

Dans la guerre de terre, celle qui nous intéresse le plus direc- 

tement, le rôle du Zeppelin a été plutôt effacé. Hors deux expé- 

ditions sur Paris, LX et LZ 37 (mars 1915), LZ 77 et 79 (jan- 

vier 1916), ils nous causent peu d’ennuis. Le nombre de leurs 

déboires dépasse leurs succès. Sur quatre dirigeables affectés 

à notre front au début de la guerre, trois succombent avant le 

22 août. Sur le théâtre d'opérations de l’ouest, la direction su- 

périeure des armées dispose de dirigeables jusqu’en mars 1917; 

parmi les 28 qui lui sont affectés, 16 périssent de mort violente: 

cinq disparus dans la tempête,sept tombés sous le canon,quatre 

du fait des avions. La faute en incombe, disent les aéronautes, 

non à l'instrument lui-même, mais à son emploi défectueux par 

le commandement. Qu'importent les raisons devant les faits: 

mais ne nous laissons pas entraîner à proclamer l'usage du diri- 

geable un gaspillage de l'effort. Ila d’abord, surmer, rendu les 

plus grands services, accompli entre temps des raids remar- 

quables, comme celui du L 59 par exemple. Parti de Bulgarie 

pour ravitailler l'Afrique orientale allemande, il fait demi-tour 

sur un contre-ordre radio parvenu à Karthoum. Le ballon a 

tenu l'air 96 heures et parcouru environ 7.000 kilomètres. Si 

dans l'avenir ils deviennent incombustibles, si leur vitesse 

ascensionnelle surpasse celle des avions, on retrouve alors dans 

les Zeppelins un instrument dangereux.A demeurer simplement  
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dans les réalités, ils n’apparaissent pas, loin de la, insignifiants, 
Leur construction, leur perfectionnement rapide fait honneur 
à l'industrie aéronautique adverse. 

Le tableau (1) suivant nous donne les étapes franchies ou 
prévues : 

„| puissawen |omanem wre = | Ptaronn | ANNÉE, TYPE | VOLUME mi a 
{kilos.) RORAIRE | njeine charce 

1914 Z VII 22.500 0 .70 5 kilm, 2.000 
1915 LZ 38 32.000 3: | 2.800 1916 LZ 97 35.800 9 3.200 1917 L 30 55.000 

3.800 1918 L 71 68.500 | i 51.000 6.600 
82.000 | 8.200 

| Projet L100 | 108.000 

ultats représentent un effort industrie] considérable, mentation technique hors pair dont on peut maintes ueillir les fruits. La preuve apparaît manifeste : c’est précisément Zeppelin qui sort les meilleurs avions géants. On n'oublie pas non plus que le Zeppelin constitue lepremier aéro- nef métallique. Les usines qui utilisent de longue date l’alu- minium et ses alliages dans les carcasses de ballons seront vraisemblablement les premières à Pouvoir l'adapter aux ailes d'avions. Le dirigeable, instrument de transport à gros rende» ment et à grand rayon d’action, concourt au plus haut point à la prospérité de l'Aéronautique commerciale, I constitue un des facteurs de la puissance aérienne allemande ; pour ces rai- Sons, nous avons cru devoir lui consacrer i quelques lignes, Il reste encore, pour terminer cet exposé, quelques chiffres à cite: 
Le personnel naviguant de l'aéronautique allemande compte à l'armistice 10.000 hommes, celui e l'aéronautique française 13.000 environ 
Les pertes comparées sont les suivantes : 

() Chiffres allemands.  
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ALLEMAGNE (1) 
Accidents... .. 1.457 

Défense contre avions. 

Feu de terre..... 

Combats aérien: 

{ Accidents. .….......... 
Défense contre avions. 
Feu de terre. . 

| combats aériens... 
\ 

Blesses.. 

Disparus. ................ 

Total. 

Au point de vue production, en août 1914, huit usines alle- 

mandes travaillent pour l'aéronautique et produisent mensuel- 

lement 103 avions et 78 moteurs. A l'armistice, 180 établisse- 

ments,occupant 100.000 ouvriers,livrent par mois 2.195 avions 

et 1.878 moteurs;la production totale a atteint 47.637 avions et 

40 449 moteurs.En France, nous sortons par mois 2.912 avions 

et 4.274moteurs.Notre production totales’éléve 467.982 avions. 

et 85 317 moteurs, grâce au travail de 186.000 ouvriers. Il est 

vrai que nous ne fabriquons pas seulement pour nous, mais 

pour une partie de nos alliés. 

Tel a été l’effort de guerre de l'Allemagne. Il ne nous inté- 

resse pas seulement rétrospectivement ; il est encore et demeu- 

rera longtemps d'actualité, car il démontre ce que peut une 

Allemagne, libre de tout contrôle, ayant ses coudées franches 

pour armer et fabriquer. Nos résultats ne sont pas non plus 

faits pour nous laisser désespérer de nous-mêmes, ils appa- 

raissent aussi dans leur ensemble satisfaisants. 

A l'armistice, les alliés invitent l'Allemagne à verser entre 

leurs mains les avions de combat et de bombardement, ainsi 

que les dirigeables. 

« Art. IV.— Abandon par les armées allemandes du matériel 

suivant en bon état........2.000 avions de chasse et de bom- 

bardement ; en premier lieu tous les D VII et tous les avions de 

bombardement de nuit. » 

(1) Chiffres allemands.  
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Ce chiffre de 2.000 a été définitivement ramené a 1.700. Le Boche obtempére avec plus ou moins de bonne grace et de Joyauté, mais toujours dans un effroyable désordre mis sur le compte de la révolution. Deux catégories de matériel semblent s'être évadées des clauses de l'armistice, les Géants et les Zep- pelins. Les Géants ont peut-être été détruits au cours de la re- traite, quelques-uns sans doute livrés dans les mêmes condi- tions que les pièces à longue portée. Les Zeppelins ont disparu en même temps que les vaisseaux de guerre.Seuls, quatre exem- plaires sont parvenus à destination, un en Angleterre, un en Italie, deux en France, le L. 113 et le L. 72. Ce dernier, d'un mo- dele tout récent, se trouve actuellement sur la Méditerranée. Entre l'armistice et la signature du traité, l'Allemagne a cons- truit deux nouveaux dirigeables, le Boden See et Je Norden- stern, tous deux de volume réduit, 22.000 ms (L.72 : 68.500 ms) et de faible plafond, 2.000 (L. 72 : 7.000 m). Isne sont suscepti- bles d’aucune utilisation militaire;le Boche l'a voulu ainsi pour qu'ils échappent à la saisie. Quoique civils, ces deux engins paraissent intéressants au point de vue technique. Il semble normal qu'ils reviennent aux alliés en réparation du dommage causé par la perte des zeppelins. * 
Pour l'armée de terre, étant donné le grand laps de temps (uit mois) qui sépare l’armistice du traité, les précautions prises à l'article IV eussent été illusoires si l'Allemagne avait voulu reprendre les hostilités. Les fabrications de guerre main- tenues dans le pays auraient en grande partie réparé les pertes causées par la capitulation et la retraite consécutive. Le Traité a été signé, l'aéronautique allemande doit donc être momentanément ramenée zéro. 
1° Par la disparition de l'aéronautique militaire et navale. (Art. 198.) 
2° Par la livraison du matériel. (Art. 202.) 
3° Par l'interdiction temporaire de fabriquer. (Art. 201.) Le délai de trois mois prévu pour la livraison du matériel, (art. 202) apparaît un peu bref. Même en admettant une Alle- magne loyale et de bonne volonté, on ne pouvait en trois mois recenser tout ce matériel disséminé dans les aérodromes, ma- nufactures et dépôts, le répartir entre les puissances bénéfi- ciaires et le faire parvenir à destination. Mais il s'est écoulé  
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23 mois depuis la grande Cérémonie de Versailles : aujourd’hui 

tout peut ou doit avoir été remis ou détruit. 

L'interdit de fabrication expirant six mois après la date lé- 

gale de cessation des hostilités, devrait être maintenant levé. 

On l’a sagement prolongé jusqu'à trois mois après la date (pra- 

tiquement indéterminée) de l'exécution intégrale de l’art. 202 

(livraison du matériel). Mais cette décision ne fait l’objet d’au- 

cun accord, elle demeure unilatérale et les Allemands se refu- 

sent à en admettre la validité. Ils travaillent donc, au risque 

de voir saisi le fruit de leurs efforts. A l’heure actuelle il semble 

bien qu’ils produisent peu. Rien de particulièrement inquié- 

tant pour l'instant. Ce quil’est plus, c’est]’état d’esprit de cette 

Allemagne, qui se refuse 4 désarmer, et pour cela résiste pied & 

pied à l'exécution des articles 198-201-202. Bien plus, c’est la 

possibilité pour elle, le traité exécuté, voire respecté, de conser- 

ver une aéronautique puissante sous le camouflage de l’avia- 

tion civile. Comme forme de la résistance, nous avons connu 

l'obstruction systématique des services, la ténacité de l'avia- 

tion militaire, la dissimulation du matériel. 

Que représente comme autorité le gouvernement actuel du 

Reich, dans l'esprit des fonctionnaires impériaux, maintenus 

tous en place, dans celui surtout des militaires, liés par le seul 

serment de fidélité à leur ancien Seigneur de Guerre ? Qui les 

connaît peut juger deleur attitude ironiquement déférente, vis- 

à-vis du socialiste balourd, venu pour expédier une besogne ré- 

pugnant a l’orgueil national. Ces ministre; proclament à tout 

instant la carence du pouvoir et réservent leurs rigueurs à leurs 

coreligionnaires politiques. D'autres, plus écoutés, ne le sont 

que par leurs provocations à la résistance, quitte à passer la 

main s'ils se sont trop compromis. Allez avec cela faire appli- 

quer un contrat compliqué dans un pays où il se passe toujours 

à l'intérieur ou à la périphérie quelque chose d’anormal, coup 

d'état, troubles sociaux, plébiscite légal ou non, enterrement à 

grand spectacle. 

ILest à craindre qu’en fait de désarmement on ne finisse, par 

lassitude de quelques-uns, ou complaisance des autres, par se 

contenter d’un à peu pres. L'aéronautique militaire a naturelle- 

ment cherché à se prolonger sous la forme d'unités de police. 

Ces escadrilles de gardiens de la paix ont rendu de grands ser-  
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  vices au moment des troubles de Spartacus. N'ayant plus leur raison d'être, on a obtenu à grand’peine leur disparition. C'est un fait, mais les militaires n’ont nullement abandonné l'espoir de voir la cinquième arme renaître, et ils ne s'en cachent pas. Tout le matériel n'a pas été présenté aux commissions de Contrôle, qui en ont découvert dissimulé un peu partout, On ne Peut ouvrir un journal sans y trouver trace d’histoires plus ou moins rocambolesques, relatives ä des cachettes de matériel de guerre. Tl y a eu certainement des fuites. M. le sénateur de Lubersac, auquel son passé d’aviateur de guerre donne une compétence particulière, s’exprimait ainsi le 2 avril : 
Le 10 décembre 1920, l'Allemagne avait déclaré à la Com- mission interalliée de contrôle aéronautique posséder 18.433 mo- teurs; la Commission en a découvert 7.333 dissimulés. Après inventaire du matériel aéronautique, une Partie de ce matériel a disparu, dont la valeur, d’après Ja Commission, s'élève à 22.659.000 marks. 
Entre la date de l'armistice et celle à laquelle sont entrées en vigueur les clauses du traité de paix, il s’est écoulé de longs mois, pendant lesquels l'Allemagne a pris le soin, soyez-en sûrs, de faire passer ses frontières et peut-être quelques bras de mer,a des avions, à des moteurs et à du matérriel de guerre de toute sorte. 
Malgré ces évasions, il demeure sûrement encore du matériel qui échappe aux recherches. Il restera certainement des appa- reils militaires en Allemagne après le départ de la Commi de Contrôle, mais ce se i i 

dans l'avenir. 

Pour mobiliser une armée aérienne puissante, il importe d'a- voir en temps de paix : 
Un personnel naviguant nombreux et entraîné au vol. Une industrie aéronaulique prospère et capable d'accroître rapidement son rendement, 
Ces deux conditions se trouvent malheureusement réalisées. Le personnel naviguant existe, Puisqu'il se chiffre par 10.000 au moment de l’armistice. Loin de s'être dispersé, il cherche à se maintenir en contact étroit, grâce à des ligues de combattants  
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de l’air, d’associations sportives et professionnelles, dont le but 
non dissimulé est de maintenir et favoriser l’entrainement aé- 
rien. A côté de l’Aéro-Club, Société de patronage aux adhérents 
nombreux,on trouve la Société Vol et Terrains (Flugund Hafen), 
réunion avant tout sportive ; l'Union aéronautique (Berufsver- 
band fiir das Luftfahrtwesen) qui groupe aviateurs, aérostiersy 
techniciens, ouvriers dans le but de resserrer les liens contractés 
au front et de défendre les intéréts corporatifs. L’union dispose 
d’un journal «Der Flieger »; elle édicte également des affiches. 

Nous avons cité les associations les plus puissantes ; il existe 
en outre de nombreuses associations locales (Vereine). Grâce 
à ces Vereine, grâce surtout à ses compagnies de navigation, 
l'Allemagne ne manquera pas de pilotes. 

Le traité de Paix n’a que faiblement entamé la puissance 
industrielle de l'Allemagne. Elle demeure toujours, en poten- 
tiel pour le moins, formidable. Rien ne manque, outillage, 
main-d'œuvre exercée, techniciens. Avant 1914, on y compte 
30.000 chimistes contre 2.500 Français (1).Au point de vue ma- 
tières premières nécessaires à l'industrie aéronautique, grâce à 
ses ressources personnelles, à l’appui de voisins qui l'ont jadis 
comblé de bienveillance, Autriche, Suisse, Scandinavie, Russie 
de Soviets, le Reich ne doit manquer de rien. Mème bloqué, il a 

tenu jusqu’à l’heure des désastres militaires. Acierset charbons, 
n’en parlons pas, surtout s’il conserve la Haute-Silésie. Plus im- 
portant encore que l'acier, l’aluminium constitue la base de la 
construction des aéronefs. L'alliage connu sous le nom dur alu- 
minium, qui sert à fabriquer les carcasses de zeppelins ou d’a- 
vions, est un produit boche, l'aluminium de Düren et non l’a- 
luminium dur. Ce n’est pas non plus révéler un secret que de 
dire que les Allemands ont réalisé des alliages légers au magné- 
sium destinés eux aussi à l'aviation. Passons sur les bois, toiles, 
vernis et enduits, dont le rôle va en diminuant ; il ne reste 
qu'un point douteux, le comburant. Nos ennemis peuvent ré- 
soudre le problème par la voie des relations commerciales, 
peut-être plus avantageusement par les progrès de l'industrie 
chimique. 

À la base de toute construction aéronautique, il y a les orga- 
nes d'étude et les usines. 

(1) Moureux : La Chimie et la guerre,  
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Les premiers sont intacts et considérablement développés. 
Pendant la guerre, le correspondant de notre service technique 
existait sous le nom de Flugmeisterei. Comme rien ne meurt en 
Allemagne, que les bureaux de recrutement y revivent sous le 
vocable d'organes de statistique ou d'hygiène, on ne s’&tonnera 
point d’y retrouver la Flugmeisterei en la personne d’un office 
d'information pour la navigation aérienne: Wissenchaftliche 
Gesellschaft für Luftfahrt.Les instituts aérotechniques et aéro- 
dynamiques d'État ou privés subsistent à Gattingen, Char- 
lottenbourg, Adlershof. Ces puissantes institutions ne suffisent 
pas,car on retrouve des sections aéronautiques dans les Ecoles 
supérieures. 

L'instruction aérodynamique est donnée en Allemagne dans la plupart des écoles techniques supérieures, et elles sont très 
nombreuses Tous les jeunes gens qui sortent de ces écoles tech- niques (qui correspondent à peu près à nos écoles des Arts et M6. tiers) ont suivi un cours très complet, théorique et pratique d'aérodynamique. Par conséquent, les constructeurs, les ingé- 

nieurs trouvent parmi eux un personnel technique tout pré- paré (1). 

La section technique aéronautique existe pareillement dans 
les usines, même si l’on y produit pacifiquement des chauffe- 
bains, des casseroles ou de petits meubles. 

Les usines spécialisées d’aviation, ou qui ont été spécialisées 
pendant la guerre sont obligées aujourd’hui, étant données les conditions présentes, de faire développer une autre industrie, 
mais les laboratoires et les bureaux d’étude d’aviation sont pré- cieusement conservés, entretenus sans doute en partie par les 
industriels eux-mêmes, mais très probablement aussi par des sub- 
ventions dont il n’est pas fort difficile de trouverlatrace dansle 
budget allemand, quand on s’apergoit que pour une armée de 
Reichswehr de cent mille hommes on dépensait de 70.000 a 90.000 marks par homme. 

Il est absolument certain qu’on trouve là en particulier des ressources (ressources camouflées comme tout le reste en Alle- 
magne) qui permettent de donner de larges subventions à ceux qui font des recherches aéronautiques (1). 

Dans les usines, on ne s’en tient pas aux seuls articles d'uti- 
() Sénateur Général Hirschauer : Débats du Sénat du 2 avril 1921,  
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lité ménagère ; dans trois firmes au moins on a repris la cons- 

truction des avions : Sablatnig, Junkers et Zeppelin de Staa- 

ken et Friedrichshafen. 

Sablatnig fait des appareils purement commerciaux, tout en 

bois, ingénieux, rustiques et économiques. Junkers a repris ses 

avions métalliques et nous voyons réapparaitre avec un mo- 

teur de 185 chevaux, et aussi une carrosserie limousine, notre 

vieille connaissance de 1918, l'avion de bataille Junkers-Fokker 

CLI. Mais la prime revient encore à Zeppelin, qui a sorti à 

Friedrichshafen un hydravion, à Staaken un gigantesque 

monoplan. L'hydravion Dornier Zeppelin est destiné à une 

société suisse. Il se présente sous la forme d’un monoplan mé- 

tallique, propulsé par deux moteurs Maybach de 260 chevaux, 

accouplés sur le même axe et vérifiables en cours de vol. Charge 

totale 4.300 kilos ; charge utile (essence comprise) 1.330 kilos ; 

vitesse minima 180 kilomètres; plafond 4.500 m.; rayon d’action 

600 kilomètres. Le Dornier est peut-être l'appareil qui utilise le 

mieux sa puissance. 

Le monoplan Zeppelin est'un appareil métallique à ailes épais- 

ses. Surface 106 ma, puissance 1.000 chevaux (4 moteurs en- 

castrés dans l'aile et vérifiables en cours de route). Vitesse 200 

kilomètres, plafond 4.500 m., charge utile (sans l'essence) 1.500 

kilos. On a fait allusion à cet appareil dans les débats de la 

Chambre et du Sénat. 

L'aéronautique civile ne manquera sûrement pas d'avions. 

Comme ailleurs, cette aviation civile se trouve encore à l’état 

embryonnaire, mais elle représente la seule porte de sortie: on 

peut être certain qu'on ne la laissera pas tomber. On manquait 

encore à son sujet de données précises, mais un article paru ré- 

cemment dans larevue l’Aéronautique est venu mettre les choses 

au point. Dans ses Réflexions sur l'Aéronaulique Allemande, 

l'ingénieur Pierrot (ancien capitaine aviateur) nous apporte 

des précisions peu agréables. 

L'aviation civile allemande fonctionne, puisque du 5 février 

1919 au 26 novembre 1920 la Société Deutsche Luft Reederei 

a couvert un million de kilomètres en 6.208 vols, transporté 

5.545 passagers et 33.000 kilos de marchandises.Le trafic aérien 

civil allemand intéresse un assez grand nombre de sociétés,  
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mais,dès à présent, deux Sroupements dominent la situation, Lloyd et Reederei, 

Le Deutscher Lioyd Luft Dienst est une formation d’une force capitale. Distincte du Norddeutscher Lloyd, elle a,comme ce der. nier, son siège administratif à Brême et dispose de toute l'orga- nisation commerciale de cette grande société d’anmateurs. Le Lloyd a pour but de coordonner les efforts de certaines sociétés aériennes allemandes. 11 cherche à atteindre ce but de la manière suivante : en réalité il ne soutient aucune exploitation commen. ciale qui lui appartienne, mais il s'intéresse avec un fort capital à diverses sociétés de trafic... Par sa participation à toutes ces entreprises le Lloyd Luft Dienst crée entre elles une commu- nauté d'intérêts clairement associés. Pour elles toutes, il inter. vient en médiateur avec les agences du Norddentscher Lloyd, pour les achats en matières aéronautiques,ainsi que pour le déve” loppement et la conduite de la publicité. Ta Deutsche Luft Recderei réunit la Hambourg Amerika, VAligemeine Electrizitaets Gesellschaft (A. E. G.), les firmes Zeppelin ainsi que des entreprises de Stockholm, Copenhague et Christiania... 
Derrière ces deux grandes entreprises nous retrouvons les mêmes banques : Deutsche Bank (Norddeutscher Lloyd), Dresd- wer (A. E. G.), Disconto (Hambourg America), National (1). 
Dans cette organisation, ce qui frappe, ce qui inquiète, c'est de voir ces compagnies aériennes aussi bien étayées. Elles n'entrent jamais seules dans l'existence, n'y demeurent point réduites au concours de l'Éta appui toujours prêt a faillir de- vant des difficultés budgétaires. Derrière l'aviation civile nous retrouvons les organes (banques, usines, compagnies de navi- gation) qui furent jadis les facteurs de la puissance allemande dans le monde, et 

« tendaient & enserrer le globe d’un inextricable réseau par te Norddeutscher Lioyd, par la Hambourg America, par la Deutsche LevanteLinie, par le Bagdad Bahn (2)., 
Carles Allemands avaient Compris que pour pénétrer dans un et y exporter, la plus sûre façon est encore de tenir les voies de communication qui y aboutissent et le desservent. 

(3) Emilie Pierrot, Réflexions sur l'Aéronautique Allemande. (2) Emile Pierrot, id.  
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De là l'extension donnée à la marine marchande, la mainmise 

sur la construction des chemins de fer dans certains pays neufs. 

Par-dessus la mer ou le railcourt aujourd’hui la route aérienne. 

Nos ennemis vont appliquer à sa conquête les méthodes à la 

fois patientes et audacieuses qui leur ont permis d’occuper une 

place prépondérante dans le trafic mondial. On retrouve les 

mêmes idées directrices, appliquées par le même personnel, 

l'entreprise soutenue des mêmes capitaux, assurée comme ja- 

dis du concours bienveillant de l'État. Le Reich, intéressé au 

succès de cette politique de l'air, aussi bien par besoin d'expan- 

sion que désir de revanche, interviendra de toute sa puissance. 

Son action se fera sentir plus sûrement par un ensemble de me- 

sures générales et bien coordonnées que par un appui financier. 

C'est par la mise à la disposition des compagnies de tous les 

agents allemands officiels ou officieux à l'étranger, c’est par des 

mesures de protection à l’intérieur ou à l'extérieur que l'État 

allemand facilitera surtout les premiers pas de son Industrie de 

Transports Aériens (1). 

Ces premiers pas sont franchis ; nous voyons déjà s’ebaucher 

des accords, qui décélent les projets de création d'un réseau 

international ayant sa téte en Allemagne. La Luft Reederei 

traite avec Stockholm, Copenhague et La Haye, le Lloyd cher- 

che à négocier avec des Sociétés italiennes. 

Ainsi présentée dans les Réflexions de M. l'ingénieur Pier- 

rot, réflexions que nous venons d'analyser succinctement, la 

situation ressort très nette. 

Nous assistons à la naissance d’une aéronautique commerciale 

puissante, et c’est d'elle, et d’elle seule,que procède le véritable dan- 

ger aérien. 

On objectera que nous possédons dès maintenant les moyens 

d'y parer.L'Allemagne;exclue de la Convention Internationale 

aérienne, dispose de ce fait d’un pouvoir d'expansion restreint. 

On peut aussi, par des mesures restrictives relativesaux terrains 

et aux appareils,rendre cette activité aérienne inoffensive. 

La Convention Internationale a été signée par toutes les 

puissances alliées et associées ;son article V s'exprime ainsi : 

« Aucun État contractant n'admettra, si ce n’est par autori- 

sation spéciale et temporaire, la circulation au-dessus de son 

(1) B. Pierrot, op. cif.  
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territoire d’un aéronef ne possédant pas la nationalité de l'un des Etats contractants, » 

L’exécution de cet article n’intéresse ni les Puissances enne- mies, nila Russie, ni les ci-devant neutres. H reste & nos enne- misun vaste champ d’action. Par la Hollande, il touche déja la Mer du Nord, avec la Russie complaisante, il peut aller jus- qu’au Pacifique. Un protocole additionnel du 1er mai 1919 a déjà fait perdre à l'article V une partie de ‘son efficacité, puisqu'il y admet des dérogations. Aussi, le jour où l’Allema- £ne aura su, par des contrats habiles, se ménager dans un État des intérêts puissants, il est douteux qu'elle en voie bannis ses propres aéronefs. Son action internationale ne laisse aucun doute. Il ne reste alors comme arme que la surveillance des terrains et du matériel, Pour les terrains, nous pouvons, en vertu de l’article 43 dutraité de Versailles (facilités matérielles de mobilisation), interdire la création de terrains à moins de 50kilomètres à l’est du Rhin. Vis à-vis des appareils,nous avons la surveillance des Commissions de Contrôle. 
Elles feront connaître aux autorités allemandes les déci- Sions que les gouvernements des principales puissances alliées et associées se sont réservées de prendre ou que l'exécution des clauses militaires, navales ou aéronautiques pourrait né- cessiter. (Art. 204.) 
Elles peuvent donc se Prononcer pour, ou contre l’admis- sion de certains types d’aéronefs au service de la navigation civile. Mais les Commissions parties, si l'Allemagne se met à fabriquer du matériel de guerre ou qu’elle vienne à enfreindre l'accord de navigation, comment le saura-t-on et qu’arrivera- t-il ?Nous avons bien Pour nous repêcher l’article 213 : 
Aussi longtemps quele présent traité restera en vigueur, l’'Alle- de, s'engage à se prêter à toute investigation que le conseil dela Société des Nations, votant à lamajorité, jugerait nécessaire. 
En admettant, et c’est probable, que la majorité se prononce en faveur de nos réclamations, mais que l'Allemagne, sommée d’obtemperer,s’y refuse, croit-on serieusement que les Nations Syndiquées partiront en Suerre pourun monoplan Junkers où - la création d’un aérodrome en Brisgau ou en Wetteravie, Sans heurter de front la Haute Assemblée, il reste encore  
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bien des moyens de se soustraire à ses enquêtes. Les aéronefs 
interdits, l'Allemagne peut ou les fabriquer pour elle, mais à 
l'étranger, ou bien chez elle, mais au profit d’une autre puis- 
sance. La question se complique ; il sera toujours délicat de 

saisir un appareil dans un pays neutre ou ami, s’il n’en prend 
lui-même l'initiative. Allez également exercer des prises à Mos- 
coul 

Ainsi, sans violer les accords, l'Allemagne se trouve en me- 
sure de constituer une flotte aérienne redoutable. 

Inutile d’agiter la question sur toutes ses faces et de scruter 

vainement les textes, nous sommes en présence des faits. 
L'Allemagne jouit d'une industrie aéronautique prospère. 

Elle disposera bientôt d'une flotte commerciale digne de cette 
industrie. 

Cette flotte commerciale est un instrument de guerre de premier 

ordre. 

Nous avons vu, en effet, se constituer des Sociétés de Navi- 

gation puissantes et prospères. Riches, elles ne reculeront de- 
vant aucun sacrifice pour satisfaire la clientèle la plus exigeante, 
qu'il s'agisse d'un financier pressé, désireux de se rendre d’un 
marché à l’autre l’allure de 300 kilomètres à l'heure, d’unneu- 

rasthénique avide de cures d’altitudes opérées à 8.000 mètres 
de haut. Prenez les avions civils répondant à ces besoins, met- 
tez-leur des mitrailleuses, et vous disposerez de bons avions de 
combat. Désire-t-on satisfaire aux besoins insoupçonnés jus- 
qu’alors de charrier a grande vitesse des marchandises pesantes 
à travers l’espace : on construit dans ce but des avions lourds 

et rapides. Retirez la cargaison, placez des lance-bombes, ar- 

mez et blindez l'appareil, vous obtenez ainsi un excellent bom- 
bardier.Craint-on, par ces procédés, d’éveiller des susceptibilités 
légitimes, on se contente de fabriquer secrètement les types 

dangereux ou de les tenir prêts à sortir pour une date donnée. 

Qui dispose d'industrie aéronautique peut produire ce qu'il 
veut à son heure et dans d'excellentes conditions. 

Supposons un certain nombre de compagnies aériennes bien 
outillées et obéissant à un mot d'ordre. Alertées, elles concen- 
trent rapidement leur matériel en certains points pour y cons- 

tituer les groupements tactiques prévus.Les bombes de 100, 
500, 1.000 kilos et davantage, soigneusement dissimulées, ne  
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sont sorties et armées qu’au dernier moment. Ces bombes ren- ferment des toxiques d’une virulence inouie. L'agression aë- rienne peut ainsi se consommer sur l'heure et agir avec effica- cité. Faites-la suivre d’un ultimatum à échéance prompte, l'as- saillant obtient à peu de frais la révision d'un contrat onéreux ou la concession de gros avantages. La mobilisation correspon- dante à cet attentat peut se préparer dans le plus grand secret, On en tient à l'écart la Population, si elle est pacifique, à la ri- gueur même le Gouvernement, s'il s'avère faible ou timoré. Pour employer une expression familière, le coup n’est évidem- ment pas très régulier. Mais les gens qui ont violé la neutralité de la Belgique, égorgé froidement des populations paisibles, retenu des habitants en esclavage, dévasté sans objet des pro- vinces entiéres,ne nous ont pas habitués à les voir respecter le droit international. Les Allemands auraient sans doute quel- ques scrupules a userde l'agression aérienne vis-à-vis de nous, qui possédons des moyens de défense et de riposte. Ilsse montre- Taient moins réservés à l'égard des nations moins bien outillées, la Pologne,par exemple, pour laquelle ils nourrissent une haine mortelle. Mais inutile de nous égarer dans des considérations de politique étrangère, nous n'avons en vue ici que la sécurité de notre propre pays. 
Depuis l'attentat de 1914 et notre victoire, cette sécurité re- pose : 
Sur des traités d'alliance contractés à l'issue du Pacte de Ver- sailles ; 
Sur l'occupation de la ligne du Rhin; 
Sur le désarmement de l'Allemagne. 
Une digression sur les traités d'alliance n'a pas sa place dans cette étude. Notons simplement en Passant que l'Allemagne Rous touche, que par contre l'Angleterre et surtout l'Amérique se trouvent déjà beaucoup plus loin. 
L'occupation de la ligne du Rhin nous procure de si avantages. Au seul point de vue aérien elle oblige l'ennemi à un survol de plus de 100 kimométres, avant d’atteindre nos fron- tières politiques. Seul, le secteur d’Alsace,oü fleuve et frontière se confondent, semble le plus directement menacé. Ilapparaît toujours possible, par des mesures appropriées, de contraindre l'adversaire à prendre son départ au delà de la Forêt Noire, à  
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fournir ainsi une étape supplémentaire de 100 kilomètres au 

moins. Dans l'ensemble il n’est pas indifférent de savoir Paris 
à plus de 400 kilomètres de l'ennemi. Mais avec les progrès du 

matériel, 100, voire 400 kilomètres compteront pour peu de 
chose dans une entreprise aérienne. Grâce à leurs 8 heures 

d'essence, les ex-avions Géants disposaient déjà d’un rayon 
d’action théorique de 500 kilomètres. Tenir le Rhin ne suffit 
pas ; on ne le conservera d'ailleurs pas toujours 

L'Allemagne n'apparaît inoffensive que complètement dé- 
sarmée. On s’y emploie, mais sans succès. Tant qu’elle tient un 
avion en l'air, qu'elle construit des machines volantes, c'est 

comme si l’on n’avait rien fait.Parcontre,sans aéronaulique,elle 

peut élever ouvertement ou en secret le plus bel édifice guerrier, 
ils’écroulera toujours,quelle que soit l'excellence des matériauxy 
Un commandement aveugle demeure impuissant, que devien- 
nent une artillerie lourde sans organes d'observation, des trou- 

pes désarmées contre l'agression par l'air? Faute d'avions de 
combats, une Allemagne belliqueuse tombe sous le coup du 
bombardement aérien, elle se trouve réduite à merci. Soyons 

convaincus qu’à cette seule menace, elle se Liendrait désormais 

tranquille. 

Le Traité de Versailles se propose incontestablement 
de desarmer l'Allemagne ; la partie V en 55 articles (159 à 

213) en fait foi. Peu importe la sévérité des clauses de terre et 
de mer, si l'on ne dispose d'aucun texte prohibant de façon for- 

melle l'usage et surtout la construction du matériel aéronau- 

tique. La partie V ne répond pas à son objet. Un écrivain a 
donné la note juste ; il y a un oubli dans le Traité (1). Cet oubli 

se justifie-1-il de raisons économiques? semble-t-il opportun d'ac- 
corder aux Allemands la licence des transports aériens, en vue 
de satisfaire un besoin vital et immédiat ? Non. La route de 
l'air ne constitue pas comme la voie ferrée la base déjà exis- 

tante de toutela vie économique d'une nation, On se serait, 

dans ce cas, bien gardé d’en proscrire l'usage aux Allemands. 

Le temps n’est plus du vieux Pitt tonnant aux Communes : 

Le jour où l'Amérique se permettra de fabriquer un bas 

(1) Henri de Kerillis, ancien capitaine aviateur, Echo de Paris des 11 et 
18 avril 1921.  
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ou un clou, je lui ferai sentir tout le Poids de la puissance de l’Angleterre. » 
On a peut-être eu trop cet exemple à la mémoire, il ne correspond pas au sujet. La navigation aérienne est encore en enfance. Tout son avenir réside dans le trafic international, il intéresse ainsi !a Population allemande, qui pourra profiter des aéronefs alliés, sans abus possible de la part de ses diri- geants. L'utilisation de l'aviation aux colonies (l'Allemagne n'en a pas)ne laisse non plus aucun doute.Mais son adaptation aux transports en commun al intérieur d'un pays bien desservi Par ses voies ferrées demeure encore problématique. Dans ces condit ons, on doit attendre que l'Allemagne ait témoigné de son repentir et de sa loyauté,avant de lui concéder le luxe de ce renfort inappréciable à son pouvoir d'expansion. Faut-il maintenant réparer l'oubli ? Oui, et sans dé ai. Depuis le 28 juin 1919, l'Allemagne fait preuve d'une telle mauvaise volonté, de tant de duplicité qu’il importe de prendre des assu- rances supplémentaires et des sanctions, On objecte le Traité. Ce traité, il ne se Passe pas un jour qu’on ne le viole à notre dé- triment. Qu'est-ce qu'un modeste additif — on peut être à la fois essentiel et modeste — à côté de la suppression de toute la partie VII qui traite des Sanctions. Car les Puissances alliées et associées ont imposé et l'Allemagne a accepté les articles suivants : 

Articie 227. — Les puissances alliées et associées mettent en accusation publique Guillaume II de Hohenzollern, ex-empereur d’Allemagne, pour offense supréme contre la morale interna- tionale et l’autorité sacrée des traités. » Un tribunal spécial sera constitué pour juger l'accusé en lui assurant les garanties essentielles du droit de défense. Il sera com- posé de cinq juges, nommés par chacune des cinq Puissances sui- vantes, savoir: Les États-Unis d'Amérique, la Grande-Bretagne, la France, l'Italie et le Japon. 
» Le tribunal jugera sur motifs inspirés des principes les plus élevés de Ja politique entre les nations avec le souci d'assurer le respect des obligations solennelles et des engagements inter- nationaux ainsi que de la morale internationale, I] lui appar- tiendra de déterminer la peine qu'il estimera devoir être appli- quée. 

» Les Puissances alliées et associées adresseront au gouverne-  
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ment des Pays-bas une requête le priant de livrer l’ancien empe- 
reur entre leurs mains pour qu’il soit jugé. 

» Article 228.—Le gouvernement allemand reconnaît aux Puis- 

sances alliées et associées la liberté de traduire devant leurs tri- 

bunaux militaires les personnes accusées d’avoir commis des 

actes contraires aux lois et coutumes de la guerre. Les peines pré- 
vues par les lois seront appliquées aux personnes reconnues cou- 

pables. Cette disposition s’appliquera, nonobstant toutes procé- 
dures ou poursuites devant une juridiction de l'Allemagne ou 

de ses alliés. 
» Le gouvernement allemand devralivrer aux Puissances alliées 

et associées,ou à celle d’entre elles qui lui en adressera la requête, 

toutes personnes qui, étant accusées d’avoir commis un acte 

contraire aux lois et coutumes de la guerre, lui seraient désignées 

soit nominativement, soit par le grade, la fonction ou l'emploi 

auxquels les personnes auraient été affectées par les autorités 

allemandes. 
» Article 229.— Les auteurs d’actes contre les ressortissants 

d’une des Puissances alliées et associées seront traduits devant 
les tribunaux militaires de cette Puissance. 

» Les auteurs d'actes commis contre desressortissants de plu- 
sieurs Puissancesalliées et associées seront traduits devant des 
tribunaux militaires composés de membres appartenant aux tri- 
bunaux militaires des Puissances intéressées. 

» Danstous les cas, l'accusé aura droit à désigner lui-même son 
avocat, 

» Article 230.— Le Gouvernement allemana s’engage à fournir 

tous documents et renseignements, de quelque nature que ce 

soit, dont la production serait jugée nécessaire pour la connais- 
sance complète des faits incriminés, la recherche des coupables 
et l'appréciation exacte des responsabilités. » 

Qu'en est-il advenu de cette sereine sévérité justicière, qui 

seule excuse à la rigueur l'excès de mansuétude ? Elle s’est éva- 

nouie trop rapidement. Pour cela, sans doute, le danger pointe 

à nouveau. Qu’on nous laisse alors les moyens d'y parer. Il s’en 

présente deux, le premier simple et économique, la suppression 

de l'industrie aérienne allemande ; le second, coûteux et déce- 

vant, consiste à s'armer. Oui, continuer à s’armer, malgré la 

victoire chère et les sacrifices consentis, car si l'aviation civile 

peut se muer en un instrument d’agression,elle s’avoue impuis- 

sante à garantir notre sûreté aérienne. Il est loisible à une date  
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donnée, et dont on reste le maître, de concentrer des aéronefs en 
vue d'opérations militaires.On ne saurait par contre imposer 
à des sociétés de navigation opérant généralement hors la mé- 
tropole l'obligation de se tenir toujours en état d'entreprendre 
ser notre front des opérations de guerre nettement déterminées. 
Elles cessent alors d’être commerciales et de remplir leur but. 
D'où la nécessité d'entretenir en temps de paix des formations 
militaires nombreuses et coûteuses. Pour l’éviter, réparons 
oubli. 

«On réaliserait d'abord une économie, parce que la France Pourrait alors réduire son budget de l'Aéronautique qui de- vient énorme. Et puis ce serait toujours un cauchemar de moins parmi ceux que le Traité de Versailles ne nous à pas épargnés (1). » 

Agissons donc vite et sans arrière-pensée, car si l'on appré= 
hende de voir se renouveler les tragiques exploits du professeur 
Goudron et du docteur Plume, on se doit d'éviter à placer les 
fous au même rang que leurs gardiens. 

JEAN ORTHLIER. 

(1) Henri de Kerillis, op. cit.  
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CHANT D'AUTOMNE 

I 
L'Été part, emporté par le vent qui s'élève ; 
Le soleil par instants nous verse ses adieux, 
L'ombre s'empare enfin des vallons et des rêves, 

Le silence reprend son empire des cieux. 

IL 

Tout meurt ou va mourir : réjouis-toi, mon âme ; 
Regarde la tristesse étreindre l'Univers, 
El, comme au fond de l'âtre où s'allume la flamme, 
Réveille-toi dans l'ombre et chante-nous des vers. 

TIL 

Hier, c'était l'été : les frissons de la vie, 
L'inexorable élan des végétations ; 
L'existence touffue emplissait les prairies, 
Les oiseaux, les parfums, les feuilles, les buissons. 

IV 

Les cris, la volupté, les mouches, les bruyères 
Montaient comme un essaim ruisselant de désir 

Pour tenter de ravir plus haut dans la lumière 
Les baisers du soleil qu'on ne peut pas saisir. 

Vv 

Les insecles mélés blasphémaient au silence, 

La terre vomissait Vacre parfum des fleurs, 
Mais mon âme a pleuré l'horreur de l'existence ; 

Le soleil d'août buvait la source de ses pleurs.  
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Que la vie est petite en face de la vie! 
Quand le soleil langait ses vagues de rayons 
Dans l'océan vibrant, mon âme s'est sentie 
L'âme de l'araignée accrochée aux buissons. 

VIT 
Mon âme : être profond, hais l'amour et la joie; 
11 faut à ton secret des bois silencieux, 
L'ombre est ta nourriture et le rêve ta proie ; 
Quand les oiseaux criaient tu fermas tes grands yeu. 

VI 
Ta dormais : je vivais ; j'ai dit des choses bêtes, 
J'ai tourné dans mes doigts mous des tasses de thé, 
J'ai cru sentir l'amour parfois troubler ma tête 
Et j'ai rougi d'aimer ; j'ai ri : c'était l'été! 

IX 
Mais Septembre aujourd'hui crache l'amour de vivre. Le Silence revient, plus méchant et plas fort ; 
Elle bourreau plaintif, à la bouche de cuivre, 
Le Vent, hurle aux vivants l'approche de la Mort. 

x 
Fayes au Sud, oiseaux qui voulez vivre encore : 
Les champs,les cieux ont mis leurs manteaux gris ; l'hiver 
Qui craque dans les bois annonce son aurore. 
Eveille-toi, mon âme, et murmure des vers ! 

XI 
Aux spectres des rameaux, aux cadavres des feuilles, Au mystère des bois, aux horizons déserts, 
Aux restes des beaux jours, roses que le vent cueille, 
Aux voluptés qui vont mourir, chante des vers. 

XII 

9 mon âme ! En ton sein je mettrai ma tendresse.  
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Les femmes, les ciseaux volent vers la clarté ; 
Mon âme, tu seras mon unique mattresse, 
Et nous nous aimerons dans de l'obscurité. 

XIII 

Oui, femmes, vous suivres là fleur et ses pétales 

Lorsque de toutes paris s'entr'ouvrent ‘les caveaux, 
Lorsque l'hiver mugit, lorsque la Mort s'étale. 
Le vent de la Pensée e ffeuille vos cerveaux. * 

XIV 

Mon âme, étreignons-nous! tu seras ma chimère ; 
Chaque jour, tu seras Celle que je voudrai : 
St le vent de Janvier vient souffler nos lumières, 

C'est au fond de tes yeux que je m'éclairerai. 

XV 
Puisque, las de courir sus à de nouveaux rêves, 
J'abandonne l'espoir qui fait devant mes yeux ; 
Puisque l'oiseau qui veut savoir et qui s'élève 
Voit, lorsqu'il est là-haut, que le ciel n'est pas bleu; 

XVI 
Puisqu'on ne sait vraiment qu'on aime une maïtresse 
Que lorsque sa chaleur se donne à d'autres bras 
Et que le cœur s'emplit de vague et de tristesse, 
Puisque la femme aimée est celle qu'on n'a pas, 

XVII 

Puisque les faux amours dispersent le génie, 
Puisque les vrais amours ne vivent qu'une fois, 
Mais, puisque « aimer sans cesse » est la loi de la vie, 
Jaloux, je garderai tout mon amour pour moi. 

XVII 

Mon âme, verse-moi l'odeur de ta tendresse. 

Ne dis rien! Ecoutons le silence des bois, 

Laisse-moi pénétrer tes pensers, ma mattresse ; 
Laisse-moi découvrir le Moi qui vit en toi...  
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XIX 
C'est toi le seul secret que J'aspire à connaître, 
Pourquoi chercher au loin cent problèmes divers? 
Dans un monde irréel, seule tu es un être ; 
Etta portes en toi le Mot de l'univers. 

Entends le vent pleurer dans la cime des hêtres, 
Entends la Mort qui passe et chante-moi des vers. 

JEAN FAYARD. 
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Depuis quelques jours, une mélancolie inaccoutumée 
pèse sur l'auberge des Trois-Pigeons, d'ordinaire si bour- 
donnante, toute secouée d’un beau fracas de verres cho- 
qués et de rires sonores. 

Sous la treille verdissante on ne voit plus Philou Can- 
tegril, le patron, lézarder en bras de chemise, humant 
l'air attiédi des matins de mai, guettant sournoisement 
le client et le poussant ensuite vers la salle d’un geste in- 
dulgent et paterne de bon berger. 

Les habitués, surpris de son absence, le cherchent des 
yeux, l’appelient à plein gosier. 

— Oh! hep ! Philou... Que diable ! Oui te tiens-tu ?... 
Aux facéties coutumieres’qui accueillent son arrivée, 

lui répond machinalement, mais sa voix ne vibre plus, 
son regard est ailleurs... 

Si Cantegril verse toujours à boire d'une main géné- 
reuse, il ne dispense plus en même temps cette gaîté natu- 
relle qui se communiquait jadis à la ronde comme une 
étincelle dans des étoupes. Déconcertés, les clients bais- 
sent la voix, puis s'éclipsent un à un. L'auberge se ferme 
de bonne heure et, tard dans la nuit, des lumières cireu- 
lent, affairées, inquiètes, peureuses, éclairant faiblement 
les fenêtres du premier. 

Ce matin, Boucabel le Tuilier veut en avoir le cœur 
net. Résolu, il s'en va jusqu'au fond de la souillarde re- 
lancer son ami qui rince soigneusement de mystérieux 
‘ustensiles. 

— Que dis-tu, Philou ? Depuis plusieurs jours, je m’é-  
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tonne de voir ce que je vois... Quelque chose se passe ici 2... 
L’aubergiste hésite, puis, brusquement, il tend une 

chaise dépaillée à Boucabel et lui-même s’assied sur un 
bout de table. 
— Pauvrot, je ne suis pas à la noce... Francézine est 

bien malade. 
— Tu badines ! . 
— Non. Je n’en dis pas grand’choserapport à l'auberge, tu me comprends. Laisser deviner que le Mal est dans la 

maison, que la mort réde autour, —rien de pareil pour 
chasser les clients.— Mais devant toi, je puis bien m’é- 
claircir le coeur... Ca va de pis en pis, la-haut... 

Le regard navré de Cantegril ne quitte plus le plafond. 
— Je suis comme béte, Philou, d’entendre une pareille 

chose. Tu te montes la téte. Je sais que Francézine s’est 
accouchée la semaine passée. Les femmes mènent géné- 
ralement un peu plus de train que les filles ; mais à la fin du compte, les unes et les autres font ce travail, tant vaut dire comme je tire une grosse fournée de tuiles. 
— Pardi, je sais bien." Francézine avait eu une si 

bonne heure toutes les autres fois que j'étais tranquille, 
Je dis tranquille. manière. Car j'en ai sué des chemises 

à la tenir étendue sur les deux chaises renversées. Je te 
promets que, dans ces moments-là, si j'étais faible de 
constitution, je ne verrais pas la fin de l'affaire. Mainte- 
nant nous avons une petite, rousse comme un fil d’or, et 
qui veut vivre, mais Francézine, pitié ! ne s'arrange pas. 
Au contraire, elle se plaint nuit et jour... 
— La femme sage ne connaît pas de remède ? 
Cette garce de Poutounille n’y comprend rien...Comme 

si on avait besoin d’elle quand on s’arrange tout seul! 
Ma vieille mama fait des tisanes qui guérissaient autre- 
fois toutes les femmes malades de son temps, et moi, je 
fricasse des choses tellement soignées, tellement cuites 
à propos qu’elles feraient revenir la salive à la bouche  
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d’un pendu, hé bé ! la pauvre, rien ne lui rend courage, 
rien ne lui revient, rien ne lui dit. Je mange mes petits 
plats en pleurant, sans seulement m’asseoir, comme je 
ferais de la premiére ratatouille venue. 

Si tu la voyais, mon ami, tu dirais qu’on lui a tiré Ja 
chair de dessus, elle devient comme un Christ. Ah! mal- 
heur ! une femme tellement brave, tellement vaillante, 
le cœur sur la main, I’ceil a tovt ! 

La nuit, je la crois perdue... Il me semble entendre son 
dernier respir... Alors, il m’arrive... a moi, de prier Dieu 
à genoux au pied de mon lit. Tu me connais cependant, 
Boucabel. Pour sauver Francézine, je ferais tout, tout. 

Cantegril s'arrête, suffoqué. Le cou dans les épaules, 
les deux mains crispées sur la table, il finit par sangloter 
très fort. Gêné, Boucabel le regarde sans trouver ure 
parole ; cette grande douleur l'intimide. . 

Balançant dans ses bras une petite boule rouge, grima- 
çante et hurlante, Bélou, la vieille mère de l’aubergiste, 
ouvre la porte. Boucabel, qui a trop bon cœur, lui aussi, 
Boucabel qui n'aime pas à voir souffrir, se faufile derrière 
elle en marmonnant quelques paroles confuses et puis 
s’enfuit comme un voleur. 

Vaincu par le rude bercement de l’aïeule, épuisé de cris, 
l'enfant paraît s’assoupir, et Bélou profite de ce court 
répit. 
— Philou, prononce-t-elle avec placidité, quand même 

tu te perdrais les yeux à pleurer, le mal ne quittera pas ta 
femme une heure plus tôt. 

— Mama, elle va mourir ! 
— Ecoute-moi, mie... elle vit et il y a remède à tout, 

sauf à la mort. J'ai eu une bonne pensée ce matin,.. Situ 
allais 4 Notre-Dame de Roquejeuillade ? 

L’aubergiste cessa de sangloter. Ces seuls mots : Notre- 
Dame de Roquefeuillade, lui ont fait l'impression d’une 
grande clarté dans la nuit. Il revoit la petite chapelle 
creusée dans le roc, vers laquelle, depuis des siècles et  
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des siècles, tant de bonnes gens de la contrée ont che- 
miné, le cœur meurtri, l'âme confiante... 

Cantegril se redresse, les yeux secs. 
— J’y vais, Mama... Je ne veux pas attendre une mi- 

nute de plus, le cœur me fend. 

Lorsque, aux Cabanes, il descendit du train, Cantegril 
faisait peine a voir. 

De Saint Gauderic 4 Roquefeuillade la route est lon- 
gue ; quatre heures de diligence et puis, dans un train- 
charrette, la lente ascension vers les Cabanes. 

Combien pénible ce temps d’inaction, durant lequel 
de lugubres pensées n'avaient cessé de harceler l'homme 
sensible et imaginatif qu'est Cantegril ! 

Le malheureux se voyait, au retour du pèlerinage, re- 
trouvant Francézine inerte, sans souffle, les yeux clos à 
jamais, 

Que deviendraient la boutique, les enfantset lui-même! 
Ah ! que ne donnerait-il pas pour revoir sa femme fraiche 
et forte, le sourire aux lèvres, les mains aux hanches, 
prête à la besogne ! 

Avant d'atteindre Roquefeuillade, Cantegril doit faire 
encore une bonne lieue à pied sur la grand’route cuite 
par le soleil. Tant mieux, la marche l’aidera peut-être à 
chasser ses idées noires. Il respire largement le grand air 
pur et regarde la montagne se déployer, ouvrir au loin, 
devant lui, des gorges profondes, voilées de brume bleu- 
tée, dresser ses pics jaspés de neige. 

La route monte, les Py énées jettent partout leurs ra- 
eines puissantes qui'soulévent le sol comme une sorte 
de houle violente, immuable. 

De-ci, de-là, d'énormes blocs de rochers apparaissent, 
échoués comme des mastodontes d'avant le déluge parmi 
les foins en fleurs et les légères avoines vertes. 

Cantegril se sent oppressé par cette montagne envahis- 
sante et souveraine qui, de plus en plus, étouffe la vallée,  
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l'étrangle, la domine, lui p:end peu à peu sa terre et son 
ciel. 
— J'ai béau voyager, songele maître des Trois-Pigeons, 

je ne vois jamais d'aussi bon pays que Saint-Gauderic. 
A un tournant de la route de vénérables platanes en- 

tourent un petit sanctuaire dédié à saint Roch. La grille 
est close, mais, à travers les barreaux, les fidèles jettent 
des pièces de menue monnaie. 

Ce que sa mère, la vieille Bélou, lui a tant de fois conté, 
Vaubergiste ne l’a pas oublié : l'année du choléra, on 
porta, pendus au cou, des sachets de camphre Pour con- 
jurer la contagion et en même temps des médailles de 
saint Roch. C’est la Providence qui place sur sa route ce 
saint guérisseur. 
—Ne le négligeons pas, se dit Cantegril, ne négligeons 

personne, 
A toute volée, comme par largesse, il lance une poi- 

gnée de gros sous qui sonnent à grand bruit sur les dalles, 
puis, le cœur déjà plus ferme, l’aubergiste se remet en 
route, foulant d’un pas élastique la poussière scintillante. 

Roquefeuillade ! Une place ronde entourant un chêne 
gigantesque, crevassé, bosselé par les siècles, mais tou- 
jours debout sur son haut piédestal gazonné. Un petit 
cimetière herbu et fleuri comme un pré, étonnamment 
clair et lumineux à cause du marbre blanc prodigué aux 
plus humbles sépultures, — les carrières sont là, inex- 
ploitées dans la montagne voisine et ce luxe coûte si pul 

Un robuste clocher, jailli du granit, le clocher de la 
chapelle que surplombent les rocs, et, sur tout cela, le 
grondement ininterrompu du torrent qui, de l’autre côté 
du chemin, roule en tumulte et tape comme un bélier 
contre les énormes quartiers de roches. 

Une porte rougeâtre ouverte sur les ténèbres. Précédé 
de deux montagnardes maigres et sèches comme le blé 
noir de leurs champs, Cantegril s’engage dans un long 
couloir obscur où la Vierge elle-même, dit la légende,  
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passa la première, frôlant, le long de l’étroit passage, la 
rude pierre qui s’attendrit et garde depuis l'empreinte 
de ses bras. Cette trace, les montagnardes la baïsent pieu- 
sement. 

Soudain, dans l’ombre froide, de petites clartés s’allu- 
ment ; le corridor s’élargit en une nef rustique, massive, 
trapue. 

Devant la Vierge, vêtue d’une ample robe brodée, des 
cierges brûlent, des ex-votos sont suspendus. 

Le sanctuaire est presque vide. Quelques vieilles fem- 
mes en font le tour à genoux, leurs jupes sombres frot- 
tant les dalles, leurs chapelets tintant doucement. Il sem- 
ble à Cantegril que cette Vierge parée l’attend dans son 
demi-cercle de lumière. Une bienfaisante fraîcheur l’en- 
veloppe. Un grand signe de croix, un ave remâché tant 
bien que mal, puis l'aubergiste s’assied pour se reposer et 
aussi pour se faire voir à Notre-Dame, pour lui montrer 
qu'il vient de loin. 
— Sainte Vierge de Roquefeuillade, implore Cantegril 

avec une ferveur singulière ; ma mère Bélou, qui est une 
sainte,m’a dit de venir vous trouver,et moi,docile comme 
l'enfant qu'on mène par la main, je viens m’agenouiller 
devant vos autels. 

S'il vous plaît, Notre-Dame, rendez-moi ma Francé- 
zine. Vous la connaissez si économe, si vaillante, si leste, 
si avisée, et si utile aux siens. Quand je l’ai épousée, je 
me suis signé de la bonne main. Que je vienne par mal- 
heur à la perdre, ce serait grande misèré. Santé des mala- 
des, guérissez ma bonne femme. 

Cantegril s'arrête, impressionné par les difficultés que 
sa demande doit soulever là-haut. Mais sa confiance dans 
sa force de persuasion est infinie. 
— Sainte Vierge de Roquefeuillade, en me regardant 

vous trouvez sans doute que je ne suis pas un ange, mais 
vous fermerez un peu les yeux sur mes pauvres péchés, 
car je les ai commis sans malice. Tel que vous me voyez,  
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je m’öterais le pain de la bouche pour le bien de ma fa- 
mille, je vendrais jusqu’à mes dernières chemises pour 
ma vieille mère, et pour tirer un ami de peine je me 
mettrais dans l'embarras. 

De se voir tellement bon, Cantegril a les larmes aux 
yeux. 
— Et pour vous non plus,Notre-Dame de Roquefeuil- 

lade, le maître des Trois-Pigeons ne sera ni un ingrat ni 

un crasseux. Je vais, sans plus tarder, acheter un cierge 

de quarante sous à la ménine qui marmuse là-bas des 
Paters et, lorsqu'il aura brûlé jusqu’à la dernière goutte 
de cire, je ne me trouverai pas encore quitte envers vous. 

Si ma Francézine redevient bien alerte, si je la vois 
solide et gaillarde au milieu du coup de feu d’un jour de 
foire, alors, Sainte Vierge, vous saurez ce que c’est que la 

reconnaissance de Cantegril ; le cierge qu’il vous donnera 
sera fleuri et paré comme celui qu'on place le jour de 
Pâques à la gauche de l’autel. Quand j'irai à Toulouse 
en faire l’emplette chez Cahue, je veux qu'il me prenne 
pour un duc et pair. 

Délibérément l’aubergiste se lève, achète un gros cierge 
de quarante sous, l’allume et le plante bien en face de la 
somptueuse petite vierge noire. 

La rose de papier qu’il est d’usage d’emporter en sou- 
venir du pèlerinage et qu’on pique aux rideaux des nou- 
veau-nés, Philou, allégé d’un grand poids, la cueille aux 
pied de l'autel, puis, avant de partir, il fait le tour du 
sanctuaire, examinant curieusement toute chose. 

Dans la chapelle de la Compassion une naïve peinture 
l'arrête. En haut, dans un paradis ourlé de nuages d’un 
paisible azur, vêtus de robes candides, des anges joufflus 
à perrüques bouclées reçoivent les élus ; en bas, le som- 
bre enfer avec un grand diable roux, grimaçant et cornu 
qui, de son trident, pique et pousse les âmes damnées. 

Les yeux de l’aubergiste ne peuvent se détacher de 
l’effroyable portrait du Démon. Cette image le rend très  



74 MERCVRE DE FRANGE—15-vin-1gat 
  

perplexe. Le Diable, c’est quelqu’un ! Il a son royaume, 
sa cour, sa puissance, ses prodiges. Une légère flatterie ne 
serait pas pour lui déplaire. 
— Tout sant bol lum, murmure le patron des Trois- 

Pigeons, le plus petit des saints veut de la lumière, à 
bien meilleure raison Lucifer qui est un personnage in- 
fluent dans ce monde et dans l’autre. Après tout, les 
choses célestes ressemblent fort aux choses terrestres. 
La, encore, il est profitable de ne mécontenter personne, 
d'avoir des amis partout, de façon que, lorsqu'on tend 
une main à gauche et l’autre à droite, elles se trouvent 
pleines toutes les deux à la fois. 

Le mieux est d'attendrir ce Diable, pour qu'il se mon- 
tre bon Diable et n’aille pas, malignement, gmpêcher 
Notre-Dame de Roquefeuillade d'accomplir un miracle 
en faveur de Francézine... Tout sant bol lum! 

En ruminant le vieux proverbe patois, devise d’une 
race souple et ingénieuse, Cantegril retourne vers la 
vieille sacristine, établig avec sa pieuse marchandise à 
l'ombre d'un pilier, jette deux sous dans une sébille, 
prend un cierge menu, l'allume et s’en va le planter de- 
vant le grand diable cornu qui sourit au milieu de son 
enfer brasillant. 

Aujourd’hui que Francézine, bel et bien guérie, est de- 
rechef toute gaillarde, Philou Cantegril sait bien ce qu’il 
doit 4 Notre-Dame de Roquefeuillade, mais dans ses ac- 
tions de graces, cet homme subtil et prudent n’a garde 
d’oublier le Diable cornu, ce bon Diable dont un cierge 
de deux sols lui acquit l’indulgence. 

MAYMOND ESCHOLIER,  
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GÉNÉALOGIES FABULEUSES 
ET 

RÉALITÉS HÉRÉDITAIRES 

Pleust a Dieu qu'un chascun sceut 
aussi certainement sa genealogie depuis 
Varche de Noe jusques a cest sage. Je 
pense que plusieurs sont aujourd’huy 
empereurs, rois, ducs, princes et papes 
en la terre, lesquelz sont descenduz de 
quelques porteurs de rogatons et de cos= 
trets. Comme, au rebours, plusieurs sont 
gueuz de l'hostiaire (hôpital), souffre- 
teux et misérables, lesquelz sont descen- 
duz de sang et ligne de grands rois et 
empereurs. 

napetats (Pantagruel, ch. 1.) 
Je suis fils de l'homme et de la 

femme, d'après ce qu'on m'a dit. Cela 
m'étonne ; je croyais être davantage. 

(Chants de Maldoror.) 

I 

« Tout homme est l’addition de sa race », a formulé 
Blanc de Saint-Bonnet, philosophe de la secte des Joseph 
de Maistre et des Bonald, qui faisait, sous Louis-Philippe, 
l’ornement de la Revue des Deux Mondes. 

Le mot est très beau, et il esttrès vrai. Il est mémewrai 
jusqu’au point d’être une vérité de M. de la Palice autant 
qu’un axiome physiologique — car il est impossible qu’un 
être humain soit autre chose que la résultante, depuis le 
protoplasma originel, de millions de milliards d’accouple- 
ments. 

L’hérédité n’est pas un paradoxe littéraire et scientifique ; 
elle existe, certes, mais de façon aussi diverse qu’insonda- 
blement mystérieuse. Les physiologistes nous apprennent  
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qu’il y a trois variétés d’hérédités nettement déterminées : 
Phérédité directe qui tient ou du père ou de la mère, ou 
dans laquelle se peuvent encore mélanger les défauts et 
qualités physiques et moraux du couple géniteur ; l’héré- 
dité indirecte, dans laquelle il arrive qu’un enfant ne res- 
semble ni à son père, ni à sa mère, mais accuse les dons 
ou tares d’autres parents des lignes collatérales ; ’hérédi- 
té dite « en retour », qui fait qu’un homme qui ne ressem- 
ble ni à son père, ni à sa mère, ressemblera à son grand- 

père ou à sa grand'mère. 
En dehors de ces trois hérédités, assez facilement dis- 

cernables, les physiologistes en comptent encore quelques 
autres, dont la redoutable hérédité connue asjourd’huisous 
le nom d’ «imprégnation », par laquelle les enfants du 
second mariage d’une femme peuvent présenter le carac- 
tére et les traits du premier mari; enfin l’occulte hérédité 
d'influence, celle qui fait que la grossesse d’une femme peut 
être affectée, en mal plus souvent qu’en bien, par les cir- 
constances du milieu exterieur. 

A noterencore, accessoirement, les maladies et les vices 
plus ou moins cachés des ascendants : syphilis, typhoïde, 
alcoolisme, etc., tous accidents qui peuvent déterminer un 
génie ou un idiot, un criminel ou un homo-sexuel, produits 
jusqu'alors inconnus dans la lignée et, enfin, touchant les 
personnes qui parlent de leur « race », comme si mesdames 
leurs aïeules avaient toujours conçu et accouché devant 
notaire, il est bon de rappeler certains vers de Boileau : 

Tous les livres sont pleins des titres de vos pères ; 
Leurs noms sont échappés du naufrage des temps ; 
Mais qui m’assurera qu'en ce long cercle d’ans 
A leurs fameux époux vos aïeules fidèles 
Aux douceurs des galants furent toujours rebel 
Et comment savez-vous si quelque audacieux 
N'a point interrompu le cours de vos aïeux ; 
Eu si leur sang tout pur, ainsi que leur noblesse, 
Est passé jusqu'à vous de Luerèce en Lucrèce ?... 

Car, enfin, l’adultere n’a pas été imaginé seulement de- > P: &  
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puis M. Paul Bourget, pas plus que ce n’est que depuis 
les Alexandre Dumas. qu'il naît par le monde des enfants 
qui ont pris l'être des baisers de l’amour et ne sont pas, 
pour nous exprimer comme le vieil Erasme, « les fruits 
d’un ennuyeux devoir conjugal », à telles enseignes même 
qu'avant la guerre il naissait environ quelque 70.000 en- 
fants naturels par an dans notre glorieux pays (1). 

u 

Déjà, voici donc bien des hérédités inconnues, bien des 
mélanges, — bien des additions de race!... Ah ! l’addi- 
tion de tout être est aussi obscure qu'elle est longue, et il 
est terrible à penser qu’elle est exactement la même, 6 Ra- 
belais, pour un empereur et pour un « porteur de roga- 
tons » qui comptent, l’un et l’autre, seulement depuis 
Jésus-Christ, environ 129 quatrillions d’ancétres !... Et le 
calcul en est d’une effarante simplicité... 

En effet, comme on le sait généralement, il faut à tout 
être humain, suivant une loi naturelle difficilement trans- 
gressible, un père et une mère, soit deux personnes, les- 
quelles sont également, chacune, le produit d’un père et 
d'une mère... A la deuxième génération ascendante, nous 
avons quatre aïeux ; à la troisième, nous avons huit bi- 
saïeux; seize à la quatrième que forment les trisaïeux ; 
trente-deux A la cinquième... Si vous continuez le calcul, 
en multipliant par 2, vous trouverez que, seulement à la 
onzième génération, nous avons chacun plus de 1.000 an- 
cêtres ; que nous eu avons plus d’un million à là ving- 
tième, et plus d'un demi-milliard (527.191 ) à la tren- 

(1) Le rapport du député Groussier sur la recherche de la paternité men 
tionne que, pour l'année 1893, par exemple, le nombre des naissances d'en 
fants naturels s'éleva en france à 76.562. M. Nauroy, l'éternel candi 
l'Académie Française, écrivait en 1883, dans une tres intéres: 
Enfants naturels à la Chambre des Députés, que les e 

ugal étaient au nombre d'environ trois millious et qu'ils formaient le trei- 
zime de la population totale. On a calculé que la dernière guerre devait en avoir appelé sous les armes françaises près de 150.000,  
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tiéme, c’est-à-dire à peu près en l'An Mil, alors que Char- 
les le Simple régnait sur ce qui était alors le royaume de 
France, 

En remontant ainsi, pas plus loin que Jésus-Christ — à 
raison seulement de trois générations par siècle — nous 
pouvons compter environ soixante générations. Si, à ce 
moment, vous avez loisir de faire une petite addition gé- 
nérale, vous constaterez, à votre extrème étonnement, que 
chacun de nous compte, depuis cette époque, 139 quatril- 
lions, 435 trillions, 917 billions, 439 millions, 534.976 per- 
sonnes qui ont participé A notre venue au monde !...Q. E. 
D. (1)... Ah! la mathématique est une belle chose I... 

Studia la matematica, aiñsi que le recommandait la petite 
Venitienne Zulietia ä son Zanetto de Jean-Jacques. 

Et notez bien ce détail, mon cher lecteur, que si un seul 
de ces 139 quatrillions, 435 trillions etc., d’ancétres males 
et femelles n'avait pas existé, j'ai le regret de vous dire 
qu’en ce qui vous concerne personnellement vous seriez 
encore dans les limbes !... 

Il faut convenir que devant un aussi accablant pedigree, 
ce serait vraiment la guigne noire si chacun de nous ne 
comptait point, parmi ces 139 quatrillions d’ancetres, quel- 
ques milliers de « nobles », voire quelques douzaines de 
rois et d'empereurs — comme nous l'enseigne, après notre 
bon maître Rabelais, le prodigieux Cyrano de Bergerac, 

(1) Traitant de /a Mésalliance, M. du Roure de Paulin a refait ce calcul au 
point de vue des « quertiers de noblesse» : « Quartier, en terme de généalo- 
gie, se dit de chaque degré d'ascendance ou de descendance dans une ligne 
soit paternelle, soit maternelle. Chaque homme a un père et une mère ; si 
tous deux sont nobles, ily a deux quertiers de noblesse. Son père et sa mère 
sont issus chacun d’un père et d’une mère, ce qui donne quatre grands-parents 
à l'enfant. Si tous sont nobles, cela lui fait quatre quartiers de noblesse, Ces 
quatre grands-parents viennent chacun d’un père et d'une mère, donc huit 
aleux, et si tous sont nobles, cela fait huit quartiers de noblesse, Ces huit 
aieux possèdent chacun un père et une mère, soit seize trisaieux et, si tous 
sont nobles, seize quartiers de noblesse, » 

Pour illustrer ce calcul d’un exemple connu, nous pouvons ajouter qu'on a 
trouvé, en suivant cette progression, que Louis XVI, en remontant son ascen- 

squ'à Robert le Fort, pouvait compter 536. 870. g12 quartiers, nobles  
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qui, dans son beau drame La mort d’Agrippine, met ces 
propos dans la bouche de Séjanus : 

Mon nom serait au rang des héros qu'on renomme 
Si mes prédécesseurs avaient saccagé Rome ; 

je suis regardé comme un homme de rien, 
Car mes prédécesseurs se nommaient gens de bien. 
Un César, cependant, n'a guère bonne vue : 
Dix degrés sur sa tête en bornent l'étendue ; 
Hl ne saurait au plus faire monter ses yeux 
Que depuis son berceau jusques à dix nyeux. 
Mais, moi, je rétrograde aux cabanes (> Rome, 
Et depuis Séjanus jusques au premier homme : 
Là n'étant pas borné du nombre, ni du choix, 
Pour quatre dictateurs, j’y rencontre dix rois. 

N'est-ce point le chevalier de Jaucourt qui, dans la mo- 
numentale encyclopédie de Diderot, signa D. J. ces fortes 
paroles : 

Si l'on avait la généalogie exacte et vraie de chaque famille, il est plus que vraisemblable qu'aucun homme ne serait estimé, ni 
méprisé à l’occasion de sa naissance. A peine y at-il un mendiant dans les rues qui ne se trouvat descendre en droite ligne de quel- que homme illustre, ou un seul noble élevé aux plus hautes di. 
gnités de l'Etat, des ordres et des chapitres qui ne se découvrit au nombre de ses aïeux quantité de gens obscurs. Supposé qu'un homme de la première qualité, plein de sa haute naissance, vit 
passer en revue sous ses yeux toute la suite de ses ancêtres, à peu près de la même manière que Virgile fait contempler à Enée ses descendants, de quelles différentes passions ne serait-il pas 
agité, lorsqu'il verrait des capitaines et des pâtres, des ministres d'Etat et des artisans, des princes et des goujats, se suivre les uns les autres, peut être d'assez près, dans l'espace de mille ans ! De quelle tristesse ou de quelle joie son cœur ne serait-il pas saisi à 
la vue de tous les jeux de la fortune, dans une décoration si bi- garrée de haillons et de pourpre, d'outils et de sceptres, de mar. ques d'honneur et d'opprobre ? Quel flux ot reflux d'espérances 
et de craintes, de transports de joie et de mortifications n'essuie= rait-il pas, à mesure que la généalogie paraîtrait brillante et té- nébreuse |... Mais que cet homme de qualité, si fier de ses aïeux,  
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rentre en lui-même, et qu’il considère toutes ces vicissitudes d'un 
œil philosophique, il n'en sera point altéré. Les générations des 
mortels, alternativement illustres et abjectes, s’effacent, se con- 
fondent et se perdent comme les ondes d'un fleuve rapide ; rien ne 
peut arrêter le temps qui entraîne après lui tout ce qui paraît le 
plus immobile, et l'engloutit à jamais dans la nuit éternelle. 

Mais n’est-ce point Jean-Jacques lui-même qui rédigera 
d’un style goguenard, auquel il w’a point accoutumé, ces 
possibilités héréditaires : 

Je n'ai rien dit du roi Adam, ni de l'empereur Noë, père de trois 
grands monarques qui se partagèrent l'univers, comme firent les 
enfants de Saturne qu'on a cru reconnaître en eux. J'espère 
qu'on me saura gré de cette modération ; car, descendant direc- 
tement de l'un de ces princes, et peut-être de la branche aînée, 
que sais-je si, par la vérification des titres, je ne me trouverais 
point le légitime roi du genre humain ?(1) 

La morale de ces enfantines prétentions, ne la trouvons- 
nous point dans cette jolie chanson que le spirituel marquis 
de Coulanges, cousin de M™ de Sévigné, rimait à la fin 
du xvne siècle : 

D'Adam nous sommes tous enfants, 
La preuve en est connue, 

Et que tous nos premiers parents 
Ont mené la charrue, 

Mais las de cultivet enfin 

La terre labourée, 
L'un a dételé le matin, 

L'autre l'après-dinée. 

NT 

Atavisme ! Hérédité 1... Grands mots qui cherchent à 
expliquer un inexplicable mystère, qui le restera jusqu’à la 
fin des temps !... Quel était votre ancêtre en l'An Mil, cet 
ancétre dont yous n’avez, pour ainsi dire, aucune espèce 
de chance, qui que vous soyez, de porter le nom ?.. Quel 
était-il au temps de Jésus-Christ ?... Quel était-il au temps 

() Le Contrat Social, ch. 11.  
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des Pharaons ?.. Et quel était-il, grands dieux, à l’âge de 
pierre ?. 

Paraphrasant un mot augural d’Auguste Comte : « Les 
morts gouvernent les vivants », le savant docteur Gustave 

Le Bon écrivait il y a quelque années : 

Les qualités de caractère qui font la grandeur d’un peuple sont 
créées par ses aïeux. L'âmedes vivants est façonnée par celle des 
morts. Les répercussions de nos actes se prolongent parfois pen- 
dant des siècles (1)... 

Oui, mais quels sont nos aïeux ? Quels sont-ils dans le 
demi-milliard d’ancétres que chacun de nous possède de- 
puis Charles le Simple ? Quels sont ceux qui nous « gou- 
vernent » ? Quels sont ceux qui ont façonné notre âme, 
ceux dont « nous répercutons les actes » ätravers les unions 
plus ou moins légitimes, les adultères, les viols, dans un 
simple cours de mille ans ?.. Autant chercher à retrouver 
la chanson que chantaient les Syrénes... 

La «race latine », dont nous nous réclamons, nous Fran- 
çais, n’est qu’une expression littéraire des plus aventurées, 
attendu que les « Latins » eux-même n'étaient que l’agglo- 
mérat de vingt types plus ou moins différents, variant de 
PEtrusque au Mongol. Nous, Français, nous descendons des 

Galls, des Franks,des Kymris, des Northmans, des Celtes, 
autant que des Sarrazins, des Ligures et des Grecs ; notre 
collection céphalométrique comprend les types les plus 
divers depuis le dolichocéphale blond jusqu’au négroide. La 
« nation française » n'est que le lent agrégat de deux ou 
trois cents petits pays, différents de mœurs et de coutumes, 
lentement conquis tant sur l'étranger que sur les grands 
féodaux. 

Où peut se retrouver, dans tout cela, le signe essentiel, 
la marque indélébile de la « race » (2) ? 

(1) Le Figaro (aout 1916). 
(2) « Le plus souvent, dit Nicole Langelier, il est aussi difficile de distinguer 

qui le composent que de suivre au cours d'un fleuve 
y sont jetées. Et qu'est ce qu'une race ? Y a-t-il vraiment des 

races humaines ? Je vois qu'il y a des hommes blancs, des hommes rouges, et  
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Que chacun regarde autour de soi,ou seuloment dans sa propre 
famille, il y verra presque toujours des yeux de plusieurs cou- 
leurs, des peaux blanches et des peaux brunes,des tailles hautes, 
moyennes et petites. Les traits du visage et les formes de la tête 
présentent aussi peu de fixité. Celui-ci a les traits des Celtes mais 
il n'en a pas la couleur ; celui-là a la tête des Kymris, mais il 
n’en a pas la stature... 

C'est un savant, le grand anthropologiste Paul Broca, 
ardemment préoccupé toute sa vie de la sélection des races, 
qui fait cette constatation. 

Saint-Pol-Roux, le bon poète, ne songeait, lui, à aucu- 
ne thèse anthropologique, quand, dans son admirable bre- 
tonnerie : La Coupe de Goémon en Roscanvel,son instinct 
de candide observateur établissait lucidement ces diffé- 
rences ethniques entre les naturels de la petite presqu’ile 
de Crozon, assemblés pour la grande moissoa marine an- 
nuelle : 

Ils sont la,tous ceux du bourg et des à-zôtés, les uns aux traits 
fins, les autres à la peau rèche comme du chien-de-mer, ceux-ci 
couleur de granit, ceux-là de brique, aver, en sus,le paraphe des 
vents et le sceau des embruns,et l'observation se plaît à la carac- 
téristique des familles : type italien des Manivel, type espagnol 
des Balc'h, des Monze, des Thomas, type flamand des Gellébart, 
iype hollandais des Lecœur et des Herrou, type mogol des Paci- 
fic, des Kerdoncuf, des Kerramprand, type cambodgien des Varna 
et des Keraudron, type annamite des Carn-Henaff. .. (1) 

Pas plus que les notations de Saiat-Pol-Roux, cette re- 
marque d’une authoress américaine, M™ Gertrude Ather- 
ton, envoyée pendant la guerre, par le New-York Times 

des hommes noirs. Mais ce ne sont pas là des races, ce sont des variétés d'une 
méme race, d'une même espèce, qui forment entre elles des unions fecondes et 
se melent sans cesse. A plus forte raison, le savant ne connait pas plusieurs 

es jaunes, plusieurs races blanches. Mais les hommes imaginent des races 
au gré de leur orgueil, de leur avidité. En 1871, la France fut démembrée en 
vertu des droits de la race germauique, et il n'y a pas de race germanique. Les 

istmites allument contre la race juive la colère des peuples chrétiens, et il 
a pas de race juive,» — Anatole France : Sur la pierre blanche. 

(1) Mercure de France, novembre 1903.  
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Magazine, visiter nos villages ruinés, n’a été faite pour 

les besoins de la cause : 

Dans une petite ville de l'Est — écrit l'Américaine — un ga- 
min dé huit ans, qui vendait des journaux, me regarda d’une fa- 
çon si engageante que je lui donnai un sou. Il avait un compa- 
gnon qui fit alors un œil mourant d'envie. Je lui donnai égale- 
ment un sou. Cinq minutes après. j'étais entourée par huit petits 
marchands de journaux qui me regardaient avec des yeux sup- 
pliants ou, par avance, reconnaissants. Aucun ne mendiait. Ils 
étaient trop indépendants pour cela ; mais tous ils avaient le 
charme de leur race, et ils savaient demander ce qu’ils voulaient 
sans rien sacrifier de leur digaité… Je fus étonnée de la variété 
de ces types d'enfants. Ils étaient du même pays, de la même 
ville et cependant il n’y avait pas deux de ces gamins qui se res 
semblaient. Je me rappelai alors avoir fait la même remarque, en 

voyageant dans un train rempli d'officiers. En réalité, il n’y a 
pas de type en France. La France est une race d'individus. (1). 

Si les individus d’un mème pays se ressemblent déjà 

aussi peu au point de vue physique, quelles dissemblances 
ne doivent-ils pas présenter au point de vue moral!.. Dans 

ses Essais optimistes, Elie Metchnikoff a noté le cas typi- 

que de deux jumeaux qui,élevés de la même manière,choi- 

sirent, l’un la route du bien, l’autre la route du mal... 

N'est-ce point là le plus deroutant tout ensemble que le 
plus concluant de tous les exemples, celui qui, dans la 

grande question de l’hérédité, doit nous montrer le côté 

fragile de toutes théories trop absolues, et nous enseigne 

la nécessité de l'humilité devant le grand inconnu ?.. 

Ah !si un «livre de raison » avait pu être tenu dans 

chaque famille depuis des milliers ou seulement des centai- 

nes d’années ; si nous connaissions exactement les compor- 

tements, maladies, alliances de {ous nos ancêtres des deux 

sexes ; sichacun d’eux s’était analysé,confessé à la manière, 

géniale ou cynique, hargneuse ou joviale, d’un Montaigne 

ou d’un Restif, d’un Jean-Jacques ou d’un Casanova, — ce 

té dans Le Matin du 11 novembre 1916,  
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qui n’est pas précisément permis à tout lemonde !— peut- 
être pourrions-nous nous diriger, nous retrouver un peu 
dans les ténèbres épaisses, le chaos fantastique de notre as- 
cendance.., Peut-être aurions-nous chance de surprendre, 
jusqu’à un certain point, l'explication de quelques-uns de 
nos actes, de quelques-unes de nos manies, de pouvoir pro- 
céder a l’examen physio-psychologique de nos vertus et 
de nos vices... Hélas ! c’est 14 demander l’impossible ! Le 
milliard d’ancétres dont nous relevons dans un simple 
millénaire rend vaine notre ambition, comme il accuse 
la défaite des plus audacieux Œdipes de l'énigme Héré- 
dite!... 

IV 

Dans ses /nfluences ancestrales Félix Le Dantec, trai- 
tant du patrimoine physiologique héréditaire, « ce phéno- 
mène qui continue », nous enseigne avec la grande auto- 
rité qui s'attache à ses écrits : 

Si nous connais&ions la généalogie complète d'un être actuel- 
lement vivant et toutes les circonstances qu'ont traversées ses 
ascendants, nous en tirerions la narration précise de la fabrica- 
tion de l'individu considéré, fabrication qui a duré des mil- 
liers de siècles et qui résulte d'une série de phénomènes inin- terrompue depuis l'apparition de la vie; nous saurions à quels 
ancêtres et dans quelles conditions est due l'acquisition de telle 
particularité de structure qui nous étonne aujourd'hui. Ce serait là un mode historique d'explication. Nous ne pouvons pas le réaliser; mais cette impossibilité résulte uniquement, nous en sommes sûrs, de la disparition des documents; nous ne sommes donc pas en mesure de dire : si tel individu agit de telle ma- 
niere dans telles conditions, cela tient à ce que tel et tel de ses 
ancêtres (y compris l'individu iui-même qui est le terme de la 
série) ont été soumis, dans telles circonstances, à telles varia- 
tions. 

Le Dantec complète ailleurs sa pensée sur « l'individu 
terme de série » par cette formule : 

La lignée qui sort d’un individu est identique à la lignée dans  
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laquelle il s’est formé, saur les modifications acquises, les ca- 

ractères acquis pendant le passage à travérs cet individu. 

Sauf cela, simplement!!... Cela équivaut à dire que 

chacun des innombrables individus d'une lignée a été sus- 

ceptible, par ses apports personnels, de modifier la race 

— ce qui nous semble, d’ailleurs, la vérité même. Mais, de 

ce fait, l'identité d'une lignée est d'ordre singulièrement 

composite, autant dire incontrdlable... 

Il y a quelques années, la théorie de Le Dantec fut re- 

prise, de façon aussi pittoresque que passionnée, par 

M. Léon Daudet dans son livre L’Hérédo, qui compte nom- 

bre de pages brillantes. M. Léon Daudet détermine en 

tout individa deux principes : l’un héréditaire, l’autre per- 

sonnel, qu’il appelle, assez malheureusement, à notre avis, le 

« moi » (héréditaire) et le « soi » (personnel), infligeant 

ainsi à ces deux mots une acception opposée à celle qui, 

logiquement, devrait leur être consacrée (1). 

Le moi — dit-il au début de son livre — c'est l’ensemble, 

physique et moral de l'individu humain qui comprend les ap- 
ports héréditaires. Le soi, c'est l'essence de la personnalité hu- 
maine, dégagée de ces apports par leur élimination, leur équi- 
libre ou leur fusion, et constituant un être original et neuf, 
pergu comme tel par la conscience. 

Dans les conclusions qui ferment L'Hérédo, M. Daudet 

ajoutera : 

Le moi est transmissible de génération en génération. Le soi 
est, par définition, intransmissible d'un individu à un autre, 

d'une génération à une autre (Opinion en désaccord avec celle 
de Le Dantec). Le moi dure, à travers la lignée, sous diver- 

ses formes. Mais il peut s’allérer et disparaître comme l'orga- 

nisme auquel il est relié, La disparition du soi est inconcevable. 

Ce qu'il y a d’un peu déconcertant chez le traditionne- 

liste;que prétend être M. Daudet, c’est que, tout en faisant 

(1) Remarque également faite par M. le chanoine Maisonneuve, doyen de 
la faculté de théologie, qui, à Toulouse, consacra une conférence à l'examen 
de L'Hérédo.  
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valoir l'importance de l’apport héréditaire, il lui paraît que 
cet apport est en général défectueux, et que c’est l'affaire 
du soi personnel d'arranger les comportements et divaga- 
tions de ce fâcheux moi. (« L’heredite, à condition d’être 
triée et gouvernée par le soi, peut être un outil de perfec- 
tionnement, »—« Le héros est celui qui veut et qui obtient 
la victoire du soi sur le moi. ») ~ 

Je suis à peu près sûr de ne pas déplaire à M. Léon 
Daudet en lui rappelant à cet endroit ce passage de Joseph 
de Maistre : 

Le vieux Timée de Locres ne disait-il pas, sûrement d'après 
son maître Pythagore, que nos vices viennent bien moins de 
nous-mêmes que de nos pères et des éléments qui nous consti« 
tuent? Platon ne dit-il pas de même qu'il faut s’en prendre au 
générateur plus qu'au généré ? 

Il est vrai que le même auteur, dans le même volume, 
met dans la bouche du.même personnage ‘(Le Comte) 
cette théorie de la prédestination morale et physiologique, 
qui semble bien ne pas coïncider exactement avec la thèse 
de M. Daudet : ‘ 

Tenons-nous-en à celte observation vulgaire qui s'accorde si 
bien avec nos idées naturelles, que tout être qui a la faculté de 
se propager ne saurait produire qu'un être semblable à lui (1). 
La règle ne souffre pas d'exception; elle est écrite sur toutes les 
parties de l'univers. Si donc un être est dégradé, sa postérité ne 
sera plus semblable à l'état primitif de cet être, mais bien à 
l'état où il a été ravalé pour une cause quelconque. 

Et il ajoute : 

Cela se conçoit très clairement, et la règle a lieu dans l’ordre 
physique comme dans l'ordre moral ! (2)... 

Pour en revenir à L’Heredo, tout en nous priant de 
voir dans son exposé du moi « nulle impiété vis-à-vis des 
morts, nos aïeux, dont le souvenir est vénérable et dont 
les bons exemples sont précieux », M. Daudet écrit encore : 

(1) Souligné par J. de Maistre. 
{2) Les Soirées de Saint-Pétersbourg (2+ entretien).  
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« s'appelle hérédo celui en qui le moi est victorieux du 

soi », alors que tout le bien doit provenir de nous-même. 

« Où qu'il se pose, le soi est organisateur et créateur. » 

En somme, c’est l’œuvre du soi personnel — selon 

M. Daudet — de corriger le moi héréditaire, d'éliminer les 

éléments douteux pour garder ceux qui sont possiblement 

utilisables. Quand vous répondez à l'appel de votre con- 

science, vous agissez sur les conseils du soi; quand vous y 

résistez, vous étes en proie à l’emprise héréditaire. 

N'est-ce point là trancher de façon un peu arbitraire la 

question, aussi complexe qu'occulte, de l'apport hérédi- 

taire et de l’apport personnel — car comment les distin- 

guer l’un de l'autre? Comment oser dire : ces sentiments 

sont bien à moi, car mon père ne pensait pas ainsi ?.…. Soit, 

mais votre grand-père paternel ou votre aïeule maternelle 

pensait peut-être ainsi. La théorie du bien personnel, du 

mal héréditaire apparaît, de ce fait, d’un caractère un peu 

simpliste — et quel triomphal système de défense elle 

constitue pour les avocats d'assises! Tout en conspuant 

abondamment Lombroso, il nous semble que M. Daudet 

lui donne étrangement raison. 

Déjà, tâchant à exposer brièvement les théories du grand 

physiologiste anglais Francis Galton, le professeur Yves 

Delage avait écrit : 

L'idée de l’hérédité ancestrale de Galton renferme, outre la 

constatation implicite de la continuité du plasma germinatif, un 

calcul de la contribution de chaque génération à la constitution 

d’un être donné, L'héritage d'un ancêtre rapproché se fait sentir 

dans cette constitution plus que celle d'un ancêtre éloigné. Galton 

détermine ainsi ces parts relatives : les deux parents ensemble 

déterminent un caractère hérité pour une moitié où chacun 
pour un quart; les quatre grands-parents contribuent ensem- 

ble pour un quart, chacun pour un seizieme, etc., la somme 
de toutes ces fractions donnant l'unité, le caractère de l'in- 
dividu envisagé (1). 

(1) Yves Delage et Marie Goldsmith : Les Théories de l'évolution.  
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Si l’on veut. Nous croyons toutefois, hélas! que le 

mystère héréditaire n’en reste pas moins entier et qu’à vou- 
loir trop l’élucider, on ne risque’guère que de l’obscurcir 
davantage. 

En effet, pour intéressantes et commodes que soient 

les thèses de Galton et de M. Daudet, elles ne nous expli- 

quent pas pour quelles causes, dans la plupart des cas — 
celui de l’auteur de Z'Hérédo constitue une heureuse 
conception — un père réussit mieux, en général, à trans- 
mettre ses tares ou ses vices à ses enfants que ses qualités, 
ses vertus ou son génie... « Ce que le sang peut commu- 
niquer de dispositions et de talents est fort douteux », 
émettait déjà judicieusement, dans son £loge de Brémond, 
le savant académicien Jean-Jacques de Mairan, l’ami de 
Voltaire. Et rien n’est plus erroné que l'antique adage : 
Talis pater, qualis filius; on en peut vérifier l’inexacti- 
tude flagrante à travers l'Histoire — et tous les jours. 

Vv 

Si tous ceux qui s'adonnent à la philosophie réussissent mieux 
aux choses du monde, il est notoire qu'ils échouent complètement 
quand il s'agit de procréation — a écrit le grand Erasme dans 
son Eloge de la Folie. — En cela, il faut le dire, la nature a 
montré sa prudence, cur elle a empêché par ce moyen la lèpre de 
la sagesse d'envahir l’espèce humaine. Cicéron avait un fils com- 
plètement dégénéré et les enfants du sage Socrate tenaient plus 
de leur mère Xantippe que de lui, c'est-à-dire, comme on l'a 
fait justement remarquer, qu'ils étaient passablement fous. 

Marc-Aurèle, la perle des Antonins, l'honneur de l’huma- 
nité, a pour fils le monstrueux Commode. Thémistocle 
comme Thucydide, Périclés comme Sophocle, Aristide comme 
Scipion l’Africain eurent une descendance déplorable. Le 
formidable Charlemagne laisse l'empire aux mains de Louis 
le Débonnaire, c’est tout dire ; Cromwell eut pour momen- 
tané successeur l’incapable Richard ; Henri le Vert-Galant 
eut pour fils le timide, l’équivoque Louis XIII ; Napoléon I 
Vincolore duc de Reichstadt.  
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Le fils de Christophe Colomb fut condamné pour triga- 
mie; celui de Pétrarque était parfaitement vicieux et illettré ; 

le fils de Rembrandt était à ce point fermé à toutes choses 
d’art que son père l’abandonna. Sir Walter Scott eut un fils 
officier de cavalerie, qui avait honte de la profession de son 
père et se vantait à tout venant de n'avoir jamais ouvert 
une de ses œuvres ; en fait de musique, le fils de Mozart, 

joueur et noceur, n’aimait que celle des pièces d’or, etc., 

etc. 
Inversement, nous voyons des hommes de génie avoir des 

parents d'intellect quelconque, ou dont l'Histoire ne fait 

méme pas mention. L’immense Shakespeare est le fils d’un 
boucher ; Beethoven, celui d’un ivrogne renforcé ; Scho- 

penhauer eut un père violent, dromomane, et qui se sui- 

cida... 
La précocité enfantine — que rien dans l’hérédité n’ex- 

plique ou ne détermine — est un des plus étonnants côtés 
du mystère humain. C’est à neuf ans que Dante compose 
son premier sonnet et c'est à dix que le Tasse écril ses 

premiers vers. Calderon commence à écrire à treize ans ; les 
musiciens Meyerbeer, Haendel, Mozart, Weber, donnent 

des auditions ou font représenter des opéras entre six et 
quatorze ans. Raphaël commence à peindre à sept ans. À 
douze ans, Blaise Pascal retrouve de lui-même les trente- 

deux propositions d'Euclide ; au témoignage de Montaigne, 

c’est à seize ans qu’Etienne de la Boétie écrit son chef-d’œu- 
vre : De la Servitude volontaire. Byron, à douze ans, fai- 

sait parler de lui ; à quatorze, Victor Hugo est lauréat de 
l’Académie des Jeux Floraux de Toulouse. Arthur Rim- 

baud écrit à quinze ans Premières Communions et à seize 
Le Bateau ivre. 

Chez certains enfants illettrés,fils de paysans : Vito Man- 

giamele, Jedediah Buxton, Henri Mondeux, Zerah Colburn, 
Arthur F. Griffith, William J, Sidis, Alberto Mandilla, 

Inaudi, notamment, que Metchnikoff cite, dans ses £tudes 

sur la Nature humaine, comme un des exemples les plus  
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probants de ’ « apparition brusque » de caractères dans 
notre espèce — le génie mathématique s'avère spontané, 
plongeant dans la stupéfaction les savants les plus illustres, 
les psychiatres les plas perspicaces. 

Mais des milliers d'exemples, anciens et modernes,pour- 
raient être fournis, qui donneraient la preuve que le carac- 
tère comme le génie sont presque toujours personnels et 
incommunicables. A ce propos, en 1621,l’Italien Alexandre 
Tassoni publiait déjà un facétieux opuscule dont l'intitulé 
ne laisse pas de doutes sur le sujet : Comment il arrive à 
des pères de génie d'avoir des enfants trés sols, et a des 
pères très sots d’avoir des enfants de génie, qui esttoujours 
à récrire. 

Au fond, ne semble-t-il pas plus sage de nous en tenir à 
cette remarque du sagace Remy de Gourmont: 

Je ne donne pas une grande importance à ces recherches d'ori- 
gine ; si un homme se distingue, c'est presque toujours contre 
sa race, contre sa famille, contre son milieu, qui le méconnais- 
sent parce qu'il n'en partage pas les préjugés, parce qu’il échappe 
à leur esprit, parce qu'il contredit leur sentiment général de la 
vie (1). 

Rien n’est plus rare, à Ja vérité, qu’une descendance où 
se maintient, un peu longuement, une vocation bien mar- 
quée. Dans son Hérédité Physiologique Théodule Ribot 
mentionne les Titien, les Bernouilli, les Cassini et quelques 
rares autres ; le cas le plus extraordinaire est celui de la 
famille Bach qui, du xvi° siècle au xıx°, donna einquante- 
sept musiciens, dont immortel Jean-Sébastien. 

VI 

Il ny a pas d'exemple d’une constante gradation hérédi- 
taire en force, en beauté, en génie. L’accouplement même 
d’un homme et d’une femme de génie n'a jamais donné que 
des produits quelconques, généralement inférieurs au père 
ou à la mère. Les femmes surtout, — nos temps en ont 

(1) La Légende de Racine (fe série des Promenades Lilléraires).  
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connu — ont souvent cherché à renouveler l’union du 
grand roi Salomon et de la reine de Saba ou d'Alexandre 
de Macédoine et de l’Amazone Thalestris : elles en furent 
pour leurs frais d'imagination. On ne recommence pas 
l'aventure d'Adam et d’Eve — qui a relativement mal 
tourné. 

On peut tout fonder en ce monde — a écrit M. d'Avenel — 
sauf une lignée d'hommes supérieurs, et le mérite est ce qui se 
transmet le moins. Si l'hérédité était vraie, plus une famille se- 
rait anciennement noble, plus elle serait affine ; or, faute d'un 
milieu approprié, de très vieilles races tombent assez vite dans 
une grossièreté abjecte, aussi bien d'esprit que de corps. On en 
voit beaucoup dans le fond des provinces ; on en voyait tout au- 
tant il ya cent ans. C’est, en effet, l'éducation et le milieu qui 
constituent, à eux seuls, les qualités d'une aristocratie et 
suppléent à l'hérédité vaine souvent où apocryphe. C'est par 
l'idée qu'il se forme de lui-même qu’un patricien de naissance 
devient un patricien de fait. S'il est né sot, il restera sot et de- 
viendra fat... (1) 

Que nous donneront, dans le cours des âges, les théories 

eugéniques qui ont, jusqu'à un certain point, réussi avec 
quelques races animales : chevaux, chiens, bétail, vo- 

billes (2) ? Sont-elles applicables à l'homme? Peuvent-elies 
jamais l'être 2... (3) Si la zootechnie constate qu’on a pu 

(1) Vicomte d'Avenel : Les Français de mon temps 
(2) « I n'est pas indigne, de l'Histoire de dire qu'un écuyer arabe, qui avait 

soin de ses chevaux donna au roi leur généslogie : c'est un usage établi depuis 
longtemps chez ces peuples (les Tures qui semblent faire beaucoup plus atten 
tion à la noblesse des chevaux qu'à celle des hommes, — Voltaire : Histoire 

de Charles XII. 
(3) Sait-on que c'est Etienne Cabet — le bon réveur Cabet 1 — qui, des 1842, 

dans son charmant Voyage en Icarie, qui reste la plus pratique et la plus réa 
sable de toutes les « anticipations », envisagea nettement l'avenir de l'eugé- 

nisme 2... 
« Apprends encore que, depuis cinquante ans, une commission nombreuse 

constituée par Icare, composée des médecins et des homn les plus habiles, 

s'occupe sans cesse du perfectionnement de Vespéce humaine, avec la convic- 
a que l'homme est en tout infiniment plus perfectible que les autres animaux 

et les végétaux. 
«La République a d'abord fait déterminer par cette commission les cas dans 

lesquels un jeune homme ou une jeune fille ne peuvent donner naissance qu'à 
des enfants infirmes, et la loi leur défend de se marier ; elle ordonne aux pa-  



9 MERCVRE DE FRANCE—15 vr-1got 

obtenir et perfectionner, par sélection, certains types d’a- 
nimaux, on est bien obligé de reconnaître qu’en ce qui re- 
garde l’animal humain lui-même, on n'est guère arrivé, tant 
au point de vue moral qu'au point de vue physique, qu’à 
conserver ses tares et à perpétuer ses défauts. 

Quand on annonce un grand d’Espagne — écrit Th. Ribot dans 
son livre De l'Hérédité — on peut s'attendre à voir apparaître 
un avorton, 

Anatole France,dans son admirable Vie de Jeanne d’Arc, 
nous brossera ce peu seduisant mais veridique portrait de 
Charles le Bien Servi : 

Charles VII, c'était la France, l'image et le symbole de la 
France. A cela près, un pauvre homme. Né l'onzième des mal- 
heureux enfants qu'un malade faisait, entre deux accès de manie 
furieuse, à une Bavaroise poulinière, il avait grandi dans les dé- 
sastres et survécu à ses quatre frères, bien que lui-même assez 
mal venu, cagneux, les jambes faibles : vrai fils de roi,si l’on s’en 
rapporte à sa mine, encore n'en faudrait-il pas jurer... (1) 

Et le savant allemand Wirchow s’exprimait autrefois sur 
la famille Hohenzollern en general, et Guillaume II en 
particulier, de cette façon relativement loyaliste : 

Qu’attendre d’une famille où le grand-père est mort d’un 
ramollissement du cerveau, le père d'un durcissement du cerveau 
— tandis que le fils n'en a point ! 

Les familles royales ou de haute aristocratie, où il sem- 
ble qu'une sélection naturelle judicieuse devrait s'opérer 
avec le plus d’aisance, sont précisément celles uti se ren- 
rents de l'individu malade, non seulement de prévenir l'autre individu et sa famille, mais de s'opposer au mariage ; elle charge les magistrats de leur rap- peler leur devoir à cet égard avant la célébration ; et, quoique cette loi n'ait d'autre sanction que l'opinion publique, on n'y connait’ aucune infraction, tant l'éducationctl'opinion sont puissaates, etc., ete... »( Voyage en Icarie,1" partie, chap. XMI.) 

)T.1, p 168. — Plus loin, p. 195, M. France ajoutera ces quelques touches précises au compte du royal galant d'Agnès Sorel ; « Il ne payait pas de mine. Fort laid, 'es yeux petits, vairons et troubles, le nez gros et bulbeux, ce prince de vingt-six ans leusit mal sue ses jambes décharnées et cagneuses, jointes à des cuisses creuses par deux genoux énormes qui ne voulaient point se séparer l'un de l'autre. »  
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contrent le plus grand nombre d’affreuses tares morales 
ou physiques (1). 

Au cours d’un livre ayant trait à l’hérédité des stigma- 
tes dans les familles souveraines, le réputé physiologiste 
Galippe nous a démontré que c’est surtout d’exemples de 
dégénérescence qu'est faite jusqu’à présent la pitoyable 
histoire de l'humanité — et il a été dit fort justement qu'il 
semblait beaucoup plus facile de créer une race de myopes 
et de bossus qu’une race d’Apollons ou d’Antinoüs. L’Hu- 
manité pourra-t-elle un jour, grâce à la science, grâce à sa 
volonté, opérer une sélection heureuse dans les millénaires 
d’atavismes de tout être, garder les bons éléments, suppri- 
mer les mauvais — sans avoir recours aux mesures radi- 
cales de l’ancienne Sparte ?.. Le rêve est grand, après 
tout, si la réalisation en paraît difficile — mais l'espoir 
reste permis, l’espoir, don suprême fait aux Ephémères 
par les Dieux... 

VII 

Devant les affirmations de la science et les réalités que 
nous apportent les faits journaliers, ce n’est donc qu'avec 
une indulgente curiosité que nous devons accueillir ces 
manifestations de l’orgueil nobiliaire qui se sont traduites, 

(1) « L'hérédité échappe — et pour longtemps encore — à la prévision hu- 
maine. Le temps n'est pas venu où l'on pourra choisir la race la plus pure 
pour en faire la race d'élection et la garantir contre toute altération. Les Pto= 
lémées se mariaient entre frères et sœurs ; mais l’hérédité est une force aveu- gle qui accentue les qualités physiologiques comme aussi les pires tares. 

«Et les rois de l'Europe, qui ont continué ce système en se mariant entre 
cousins, ne représentent qu'une grande famille, où le sang se renouvelle peu 
et maintient les tares nerveuses comme celles qui affligent les Habsbourg depuis 
des siècles {Déjerine et Galippe). 

« Enfin, le piquant, c'est que, dans ce système, le roi, qui selon la tradition? 
monarchiste, doit représenter le plus pur type national, est au contraire tou- 
jours étranger par un côté : ainsi Louis XIV est tout autant un Habsbourg 
par sa mère qu'un Bourbon par son père. Et, comme à chaque génération la 
mère renouvelle ce sang étranger, il est l'homme de son pays qui a dans les 
veines le moins de sang de la race nationale. Si bien que le seul lien dans une 
lignée royale est un lien verbal, le nom de famille, qui la désigue dans l'His- 
toire, Et comme la paternité est, au regard de la biologie, une chose ince 
taine, on voit combien la base de cette filiation est fragile. » — Dt Toulous 
Le Hoi et l'Hérédité.  
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au long des siécles,par l'établissement de généalogies aussi 

prétentieuses qu’extravagantes, allant même jusqu’à l’ori- 

gine fabuleuse — comme si le fait seul d'exister ne com- 

portait point déjà, par lui-même, assez d'extraordinaire et 

de merveilleux J... 
La manie est ancienne et toujours vivace ; elle fut égyp- 

tienne et judaïque comme elle fut grecque jet romaine (1); 

et elle fut féodale comme elle est moderne. Avant le grand 

railleur Rabelais, Erasme, dans son Bloge de la Folie, 

vieux chef-d'œuvre d’une jeunesse immortelle, l'avait déjà 

blasonnée d’une façon un peu cruelle : 

Bien que le temps me presse, jene puis cependant refuser une 
mention à ces autres fous qui, avec une âme de boue, se placent 
au-dessus des humains, grâce à quelque vain titre nobiliaire ; à 
les en croire, ils descendent, qui d'Enée, qui de Bacchus, qui du 
roi Artus. Chezeux, dans tous les coins, s'étalent les statues de 

leurs ancêtres. Sans cesse, ils ont à la bouche leur généalogie et 

les titres antiques de chacun. Quant à eux, plus stupides que les 

statues qu'ils exposent, ils n’en mènent pas moins dans leur glo- 

riole une vie pleine de charmes, car il se trouve des gens assez 
fous pour révérer ces imbéciles à l'égal des dieux. 

Elles sont parfois bien amusantes, ces poussiéreuses 

légendes nobiliaires — et l’on ne perd point toujours son 
temps à explorer ce qu'Alfred de Vigny appelle avec un air 
aussi détaché qu'empranté — car, quoi qu'il en eût, il était 

fort vain de sa petite noblesse —- « l'obscur amas des vieux 

noms inuliles ». 
Des familles d'authentique extraction féodale, telles que 

les La Rochefoucauld, les Rochechouart, ne datent leur 

antiquité que du cinquième ou du sixième siècle. Elles bor- 

{1) Suétone nous a conservé ce passage de l'oraison funèbre que prononça 
Jules César lors de la mort de sa tante : « L'origine maternelle de ma tanto 
Julie remonte aux rois ; la paternelle se rattache aux dieux imm riels ; car 
les rois Marciens, dont fut le nom de ma mire, étaient issus d'Ancus Marcius 
et c'est de Vénus que viennent les Jules, race à laquelle appartient notre famille. 
Ainsi, dans ce sang, il y avait, tout à la fois, la saintelé des rois, les plus puis- 
sants des hommes, et l'adorable majesté des dieux qui tiennent les rois eux- 
mêmes en leur pouvoir » (Julius b).  



GENEALOGIES FABULEUSES #5 

nent leur ambition à descendre de nobles Romains qui 
auraient, paraît-il, accompagné saint Martial dans les Gau- 

les — et cette tradition ne s’appuie, bien entendu, sur 
aucune espèce de document. Montmorency, premier baron 

chrétien, se donne, sans autres preuves, comme issu d’un 

certain Lisbius qui, en l’an 496, embrassa la foi chrétienne 

avant Clovis mème, attendu qu’il aurait précédé le fier 

Sicambre dans la cuve baptismale. Une similitude de nom 
offre, À tort ou à raison, à la famille de Maillé-La-Tour- 

Landry l’occasion de dire que son chef est Landry, duc de 
France, maire du palais de Neustrie en 587, possibilité 
onomastico-généalogique permise à tous les Landry de 
France. 

La maison d’Alsace prétend remonter à l’époque de Mé- 
rovée, si celle de La Tour d'Auvergne (inexistante aujour- 
d'hui, malgré de nombreuses préteutions regrettablement 
anéanties par des jugements de tribunaux) guinde sa no- 
blesse à Vercingétorix. Les Polignac, vicomtes de Velay 
(dont le nom n’existe aujourd’hui encore que par une sub- 
stitution dont bénéficia au xrv° siécle la famille de Chalen- 
gon) réclamaient la poétique noblesse d’avoir pour ancêtre 
Sidoine Apollinaire, préfet de Rome, puis évèqne de Cler- 
mont (472) — sans donner d'autres preuves absolues de 
cette ascendance que le prénom Apollinaire précieusement 
conservé dans la famille, 

Les Séguier de Narbonne, dont la noblesse s'établit 
depuis gro, prétendaient rementer à Julius Paulus, juris- 
consulte, préfet du palais sous Alexandre-Sévère (230). Li 

vieille famille poitevine de Sangliers-Boisragues se dit issue 
d’un certain Aper, dont on ne sait rien, sinon qu’il aurait 
été tué par l’empereur Dioclétien. Les Malet de Graville, 

dontun représentant fut,sous Louis XII, amiral de France, 
prétendaient que Jules César en personne leur avait con- 
féré la qualité de « Sire », alors que les Monrognon de 
Salvert déclaraient posséder une tradition qui les faisait 
descendre d’un frère de Verciagétorix. Un moment, la  
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famille de Cosse-Brissac se réclama de l'empereur Cocceius 

Nerva (an 96 de J. C). On lui fit observer, à juste raison, 

que le successeur de Titus n’avait pas eu d’enfant ; elle se 

remonta alors encore plus avantageusement jusqu'à un 

certain Cossus, qui fut consul à Rome en l'an 428 avant 

Jésus-Christ, et Lua de sa main Volumnius, roi des Véiens, 

dont les dépouilles furent déposées dans le temple de Jupi- 
ter Férétrien (1). 

La maison de Tournon, qui donna un cardinal illustre, 

célébrateur du mariage d'Eléonore, sœur de Charles-Quint, 
avec François ler, remontait son ascendance jusqu’à Tur- 
nus, roi des Rutules, et fils de Daunus, méchamment mis 

à mort par Enée. 

La famille béarnaise de Mesme d’Avaux, qui donna une 

(1) On sait que Restif de la Bretonne prétendait, lui, descendre de l'empe- 
reur Pertinax. li débita même sa fantaisiste généalogie chez Mie Guéant, 
un soir que cette belle actrice de la Comédie-Française donnait à souper à 
des princes et & des poètes. Gérard de Nerval nous a laissé, d'après Restif, un 
récit piquant de l'aventure : 

« Nicolas (Restif) sentit qu'il était perdu s'il ne s'expliquait pas. Il se leva 
donc et commença l'histoire de sa généalogie : il raconta comme quoi Helvius 
Perlinax, fils du successeur de Commode, avait échappé à la mort dont le 
menagait Caracalla, et, réfugié dans les Apeunins, avait épousé Didia Juliana 
fille également persécutée de l'empereur Julianus. L'abbé Coquet, qui accompa- 
gnait Rosalie Levasseur, et qui avait des prétentions à la science, secoua la 
tête à cette allégation, sur quoi Nicolas récila en latin très pur l'acte des deux 
conjoints, et citæ une foule de textes. L'abbé se reconnaissant vaincu, Nicolas 
éauméra froidement les successeurs de Helvius et de Didia, jusqu'à Olibrius 
Pertinax, que l'on trouve cupitaine des gardes sous le roi Chilpéric, puis encore 
ua nombre infini de Pertinax ayant passé par lés états variés, marchands, 
procureurs ou sergents, jusqu'au soixantième descendant de l'empereur Perti- 
nax nommé Nicolas Reslif, ce dernier nom étant la traduction du nom latin, 
depuis qu'on n'employait plus que la langue française dans les actes publics...» 
(Les Idluminés 

isons tont d’abord remarquer que la fable généalogique de Restif estaussi 
admissible et défendable que la plupart de celles inventées par tant de familles 
nobles. En tout cas, elle est très ingéaieuse et constitue un fort joli exemple 
de Paisance avec laquelle un généalogiste lettré, quelque peu subtil, peut four- 
nir & ses clients une ascendance impressionnant le vulgaire. 

Qui sait, d’ailleurs, si ce n’est point cette prétention de Restif qui donna 
elle-même idée au doux riveur d’Aurélia de se rechercher une ascendance 
impériale encore plus saisissante que celle de Restif, puisque, à certaine épo- 
que de sa vie, — celle peut-être des Chimères ! — Nerval assurait, aveo le 
plus grand sérieux, qu'il descendait de Nerva (an 96 de J. C.). Le cas dau- 
to-suggestion nobiliaire était d’gutant” plus curieux que Gerard de Nerval, 
comme on le sait, s'appelait, de son veritäble nom, Labrunie.  
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longue suite de conseillers au Parlement et d'ambassadeurs, 

remontait son illustration jusqu’à la gens Mammia, d’où 

sortit une foule d’édiles, de tribuns, voire une impératrice, 

Sulpicia Memmia, qui fut femme d’Alexandre Sévére... 

C'est possible, car « qui empesche mon palefrenier de s’ap- 

peler Pompée le Grand ? » ainsi que le remarque le sage 

Montaigne qui, d’autre part, a écrit : 

Encore hier je fus à mesme de voir un homme d’entendement 

se moquant aujant plaisamment que justement de l'inepte façon 
d'un autre, qui rompt la teste à tout le monde da registre de 
ses généalogies et alliances, plus de moitié fausses (ceux-là se 
jettent plus volontiers sur tels sots propos, qui ont leurs qualités 
plus douteuses el moins seures) et luy s’il eust reculé sur soy, se 
fust trouvé non guère moins intempérant et ennuyeux à semer 

et faire valoir la prérogative de la race de sa femme. O impor- 
tune présomption de laquelle sa femme se voit armée par les 
mains de son mari mesme ! 

L'ancienne maison provençale des Baux, connus depuis 

Pons le Jeune, qui vivait au commencement du x1° siècle, 

prétendait descendre de Balthazar, l’un des trois rois ma- 

ges qui vinrent, conduits par une étoile, adorer le Sauveur 

dans sa crèche de Bethléem. Le souvénir de l’astre conduc- 

teur se retrouve dans les armoiries de cette maison : de 

gueules à l'éloile à seise rais d'argent. 

La famille de Pons assurait qu’elle descendait de Pontius 

Pilatus, procurateur de Judée, qui se lava fort vilainement 

les mains de la mort du Christ — ce que reprochait avec 

juste raison à un des descendants de cette famille un mem- 

bre de la maison de Lévis, un jour que, se promenant dans 

la campagne, ces deux gentilshommes rencontrèrent un 

Calvaire : « Voyez, mon cher Pons, — dit M. de Lévis — 

dans quel triste état votre ancêtre a mis mon parent !» L’a~ 

necdote manque de charme si l’on ignore que la maison de 

Lévis se rattache traditionnellement à la tribu de Lévi,une 

des douze lignées d'Israël, et det uelle est issue la Vierge 

Marie.On raconte, à ce rs ae a chevalier de Levis se 

4  
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fit peindre rendant visite à.la Sainte Vierge, et tenant son 
chapeau à la main; et ces paroles sortaient obligeamment 
de la bouche de la Mère de Dieu : « Couvrez-vous, mon 
cousin, je vous prie...» A quoi le gentilhomme répondait 
avec une civilité familière : « Je vous remercie, ma cousine, 

c'esl pour ma commodité (1) .» 

Cette illustre ascendance était encore fort bien connue 
au xvine siècle, attendu qu’au lendemain de la victoire de 
Carillon (Canada), remportée le 8 juillet 1768, par Mont- 
calm sur Abercromby, le couplet d’une chanson de soldats 
célébrait en ces termes la valeur du chevalier de Lévis qui 
commandait l’aile droite des Français : « Air : Sur l'port 

avec Manon un jour...) 

N'oublions pas Monsieur d’ Lévis ! 

C'était, morgué, comme un’ furie, 
Aisément, cela se peut croire ! 

Dame, on n’manquit jamais de valeur 
Dans la famille de Not’ Seigneur !... 

Saquerqué, comm’ sans sa cousine j 
Ces doubles chiens, à coups de poing, à coup de pied, 

Nous auraient cassé la gueule et la mâchoire ! 

Quand, en 1815, Louis XVIII donna, par ordonnance 

royale, le vingt-sixième fauteuil de l’Académie Française 
au duc Gaston de Lévis, une épigramme courut les salons 
littéraires, commérant cet heureux choix : 

Tu triomphais, 6 chaste Académie, 
Ce jour déjà si loin de nous, 

Où tu reçus dans ta couche endormie 
Le seigneur de Lévis pour quarantième éponx !... 

Jamais l'éclat dévôt d’un cierge 

(1) Cette descendance israélite donne quelque sel à cette repartie de Carolas 
Duran, rapportée à la mort du regretté peintre : 

Un jour, un riche israélite de Mayence, du nom de Lévy, établi depuis quel- 
ques années à Paris où il avait fait fortune, vint lui commander le portrait de 
sa femme, et laissa échapper cette réflexion : « Comme vous êtes heureux de 
vous appeler Duran 1.. de donnerais beaucoup pour m'appeler Duran... » — 
« Et moi répondit courtoisement l'artiste, je donnerais beaucoup pour m'appeler 
le chevalier de Lévis .»  
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A plus sainte union ne servit de fanal, 
Chacun semblait redire : © pacte virginal ! 
Il est juste d’unir le cousin de la Vierge 

A la fille d'un cardinal |... 

VII 

L'exemple de la famille de Lévis, s’attribuant une origine 
israélite, est bien loin d’être unique. Alors que l’antisémi- 
tisme était encore inconnu, nombre de familles nobles se 
cherchaient des parentés dans la Bible. 

C’est ainsi que, sur le désir de la famille Ménessier de 
Guibermaisnil, ’héraldiste Jacques Chevillard s’extermina 
le tempérament à la faire descendre de Manassès, premier 
fils de Jacob — et ce au cours d’un copieux in-folio, intitulé 
Israël armorié ou armoiries des tribus d'Israël sorties 
des enfants de Jacob. 

La famille de Jessé — nom encore existant — prétendait 
se rattacher au roi David, parce qu’ilest dit dans l'Évangile 
de saint Mathieu qu’Obed engendra Jessé, et que Jessé 
fut le pére de David |... 

Lors des recherches nobiliaires, décidées par l’ordon- 
nance royale de 1668, cette famille fournit, à ce propos, 
aux commissaires de Sa Majesté le très curieux document 
suivant : 

La ressemblance de nom et des armes que porte cette maison 
ont donné lieu à cette présomption, puisqu'elle porte : d'argent 
au laurier naissant de sinople; au chef d’atur chargé de 
trois cœurs d'or. 

Ce laurier est mystérieux, puisqu'on demeure d'accord que la 
Vierge est née de la racine de Jessé, qu'elle a porté dans ses sa- 
crés flancs, comme dans un champ d'argent, à cause de sa pu- 
reté et de sa candeur, le Roi des Rois, le Vainqueur des Vain- 
queurs, figuré par un laurier naissant, comme le Symbole de 
la victoire qu'il a remportée sur le péché, comme le seul arbre 
garanti de la foudre, de la tache d'origine, 

Il est de sinople à cause des blessures et meurtrissures qu'il 
reçut sur son sacré corps dans la Passion, qui le rendirent telle-  
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ment livide qu'il semblait avoir da rapport avec la couleur du 
sinople (1). 

Les trois cœurs sont le symbole de la Trinité, qui se trouve en 
quelque manière accomplie, selon le langage des Saints Pères, 
par le ministère de la Sacrée Vierge issue par la Providence de 
la maison de Jessé, afin que ce que les Prophètes avaient si sou- 
vent chanté qu'il naitrait une Vierge de la maison de Jessé 
trouvât en elle son dernier accomplissement. 

Ils sont d'or, parce que comme c'est la plus pure substance 
élémentaire qui se forme dans les entrailles de la terre, par le 
plus pur rayon de soleil, de même cet adorable mystère de la 
Trinité, qui est le chef-d'œuvre de la main de Dieu, se trouve 
formé dans les entrailles de la Sainte Vierge par les plus pures 
irradiations de ce soleil éternel de Justice. 

Le chef est d'azur, comme étent un ouvrage tout céleste. 
Le champ d'argent à cause de l'immaculée conception de la 

Sainte Vierge, figurée par la blancheur de ce métal. 
C'est la raison pour laquelle la race du produisant a voulu por- 

ter dans ses armoiries ce laurier naissant, ces trois cœurs d'or, 
ce chef d'azur et le champ d'ergent, comme une marque et un 
signe presque assurés de l'honneur et de la gloire qu'ils ont de 
tenir à cette illustre et éclatante race de Jessé, qui a contribué à 
Ja naissance de ce laurier mystérieux, et une prérogative, presque 
singulière, à tous ceux qui ont porté ce beau nom de Jesse, 

On a remarqué, depuis cent soixante-seize ans, que pas un 
de cette famille n'est décédé subitement sans avoir été aidé et 
assisté des sacrements de l'Eglise par une protection singulière 
de la Sainte Vierge, ce qui contribue beaucoup à persuader l'opi- 
nion publique que cette race tient en quelque façon à cette 
grande race de Jessé, la plus noble, la plus glorieuse et la plus 
connue du monde (1). 

On conviendra qu'après d'aussi péremptoires explica- 
tions il eût été bien difficile aux commissaires royaux de 

(1) La famille de Jessé sera sans doute heureuse de se trouver un parent. éloigné en la personne de M. Cahen (Joscph-Edouard), banquier israelite, comte du royaume d'Italie, lequel Cahen prétend descendre du Roi-Prophéte. Les preuves qu'il en fournit sont à ce point convaincantes, que nous lisons dans l'Annuaire de la Noblesse (1869) qu' « on lui donna pour armes un lion tenant une harpe, en mémoire du saint roi David, auquel des traditions domes- tiques le rattachent comme origine ».  
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ne pas maintenir dans sa noblesse la virginale maison de 
Jesse. 

Inutile d’ajouter que d’autres familles qui portaient des 
noms de l’Ancien Testament, telles que Job, Jacob, etc.,émi- 

rent des prétentions analogues (1). D’aucunes méme allé- 
rent jusqu’à se réclamer d'Adam, telle la maison de Croy, 

dont on pouvait encore, au xvm siècle, consulter, dans le 

chœur de l’abbaye des Gélestins d’Héverlé, près Louvain, 

la généalogie, fort sérieusement établie depuis le Premier 
Homme. Les documents invoqués à l'appui de l’authenti- 
cité de cette descendance étaient : 1° l’Ecriture Sainte depuis 
Adam jusqu’à Japhet; 2° une ancienne histoire d’Allema- 
gne qui énumérait, dit-on, les descendants de Japhet jus- 
ques aux rois de Hongrie, et enfin la tradition qui rattache 
la maison de Croy à cette race souveraine. Cette généalogie 
a été publiée à Anvers, en 1620, par Jacques de Brie, avec 
portraits gravés. Quelques vieux auteurs rapportent que les 
princes de cette maison possédaient un tabléau représentant 
Noé entrant dans l’arche et recommandant à ses fils de ne 
pas oublier les archives de la famille de Croy! 

On comprend que, devant de telles prétentions, la mai- 
son de Rochechouart ne se soit pas contentée d’avoir comme 
ascendant le noble romain, compagnon de saint Martial, et 
qu’elle ait réclamé, relative à la fasce ondée de ses armoi- 
ries, une ancienneté antédiluvienne qu’elle explique de cette 
façon simple : 

Avant que la mer fut au monde 
Rochechouart avait son onde. 

IL est vrai que la maison Esterhazy, de Hongrie, plus 

(1) D'ailleurs, à en croire certaine ordonnance de Louis XVI, signée à Ver- 
sailles, le a1 avril 1778, portant qu’ « à l'avenir, il ne sera fait aucune distinc- 
tion entre les nobles de Provence sous prétexte de descendance ou d'alliance 
avec les Juifs, Sarrasins, Mahométans et autres infidéles » (Cf. le Recueil des 
Lois d’Izambart),il semble bien que ces prétentions pouvaient avoir une cer- 
taine base. N’a-t-il pas été dit et imprimé bien des fois, notamment, que la 
vieille famille provençale de Galiffet était d'origine israëlite ? Cet exemple est 
un de ceux qui font comprendre l'ordonnance de Louis XVI.  
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embitieuse encore que celles de Croy et de Rochechouart, 

ouvre sa généalogie par ces lignes accablantes : 

— Adam Esterhazy, premier du nom; 
— Adam, son fils, deuxième du nom ; 
— Adam, son fils, troisième du nom, sous lequel Dieu 

créa le monde !.. 

Peut-être pourrait-on estimer qu'il importe de tirer lé- 

chelle après la mention d’un tel pedigree!.. Eh bien ! tout 

paradoxal que cela puisse paraître, il y a encore mieux ! 

Quand, en 1784, le comte François de Montesquiou-Fe- 

zensac occupa le treizième fauteuil de l’Académie Française, 

on fit courir sur lui la suivante épigramme : 

Montesquiou-Fezensac est de l’Académie, 

Quel ouvrage a-t-il fait? — Sa généalogie | 

Cétaient, en effet, les titres les plus clairs de ce gentil- 

homme à figurer parmi les [mmortels — mais nous allons 
voir qu’ils en valaient la peine!... En effet, dans un mémoire 

dirigé contre les sieurs de la Boulbène, le noble comte prou- 

vait, clair comme le jour, qu'il descendait de Clovis en ligne 
directe. Il avait gagné son procès l’année qui précéda son 
entrée à l’Académie — et, à ce propos même, le comte de 
Maurepas lui avait dit avec un grand sérieux : « Nous espé- 
rons que vous voudrez bien ne pas retraire le royaume de 
France ! » 

Mais on est en droit de se demander pourquoi M. de 
Montesquiou-Fezensac arrétait a Clovis l'illustration de sa 
maison ?.,. En effet,Clovis est fils de Childéric Ier, fils lui- 
même de Clodion le Chevelu, fils lui-même de Pharamond, 

fils lui-même, au dire des vieux historiens, de Marchomires, 

duc de la France Orientale. De plus, généalogie très com- 
plète a été dressée, par le vieux chroniqueur Gilles Corra- 
zet, dans sa Fleur des Antiquitez (1632), de la maison de 

France qui remonte, par Marchomires et le duc Ybros, 

jusqu’à Francion ou Francus, fils d’Hector et d’Androma- 

que. Or, Hector lui-même était fils de Priam, fils de Laomé-  
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don, fils d'llus, fils de Tros,fils d’Erichtonius, fils de Darda- 

nus, fils de Jupiter, fils de Saturne, lequel Saturne m'était, 

niplus nimoins que le fils de Coelus, fils et mari de la 
Terre!... 

Done, quand le comte Robert de Montesquiou-Fezensac, 

le précieux poète que nous avons l’honneur d'avoir posr 
contemporain, commet ce distique dans Le Parcours du 
Réve au Souvenir, en faisant allusion à certain château an- 

cestral : 

De mon aieul Clovis la mémoire y fourmille, 
Où peut-on être mieux qu'au sein de sa famille ? 

il fait preuve d'une modestie généalogique aussi singulière 
qu’incompréhensible et dont il sied ici de faire justice (1). 

IX 

Fabuleuse également, mais en somme si joliment poétique, 

est la tradition qui met en scène Mélusine « de laquelle — 
dit Brantôme — il y a tant de fables; et bien que ce soit 
fables, si ne peut-on dire autrement que tout beau et bon 
delle et si l’on veut dire la vraye vérité, c'étoit un vray 
soleil de son temps, de laquelle sont descendus ces braves 

seigneurs, princes; roys et capitaines portant le nom de 
Lusignan dont les histoires eu sont pleines ». 

La fée Mélusine, fille, au dire des bons vieux conteurs des 

treizième et quatorzième siècles, de Cisinas, roi d’Albanie, 

et de la magicienne Pressine, avait été rencontrée par Ray- 
mondin, comte du Poitou, au bord d’une fontaine. Il s’en 

éprit, lui demanda d'être sa femme, ce que Mélusine accepta 
à la condition qu’il ne cherchât jamais à connaître ce qu’elle 
ferait les nuits du samedi. Raymondin ayant prêté serment, 
elle lui donna pour présent de noces le magnifique château 
de Lusignan, bâti par les génies, et dont on voit encore les 
ruines dans le environs de Poitiers. Le comte observa quel- 
que temps sa parole — mais, une nuit, sur la méchante ins- 

(1) On trouvera de plus amples détails sur la généalogie fabuleuse du Comte 
Robert dans notre livre: L'Art, le Boulevard et la Vie (Floury, éditeur).  
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tigation de son frère, il voulut connaître ce à quoi sa femme 
pouvait bien employer la nuit sabbatique. Il entra brusque- 
ment chez elle — et Mélusine lui apparut moitié femme, 
moitié poisson, avec des ailes de chauve-souris, tenant en 

main un miroir et se baignant dans une cuve... La stryge 
s’envola en criant: « Adieu, Raymondin! tu m’as perdue 
pour toujours ! » C’est a peu près, comme on voit, l’histoire, 

renversée, de Psyché ou de Lohengrin. 
Dans la généalogie de sa famille, publiée à Paris,en 1587, 

par le R. P. Estienne de Cypre et de Lusignan (1) — le 
même, croyons-nous, qui fut fait évêque de Jérusalem par 
Charles-Quint — nous lisons au chapitre XXIX: 

Si nous voulons suyvre la commune opinion de toutes les-his 
toires françoises et de tous les François en général, nous ne pou- 

vons dire autre chose sinon ce qu'eux-mêmes disent : sgavoir est, 

Lusignan estre fondée par cette tant renommée Mélusine pour les 
merveilleux effets ; mais j'estime (sous correction de meilleure 

opinion) que tous ces discours sont prins d'une histoire fabuleuse 
et pleine de toute menterie, faicte de la dite Mélusine, laquelle 
pour tout est indigne d'estre nommée dans les Histoires. Car 
quicuonque fera une conférance de cette prétendue histoire avec 
la lecture des autres, on découvrira infinies erreurs, contes, fa- 
bles et menteuses fictions, et ne scay comment ceux qui l'ont 

composée ont prins la peine d’escrire choses tant sottes et mal à 
propos : sinon pour trouver nouvelle façon de gaigner avec le 
menu peuple et simples femmelettes qui prennent ces menteries 
pour argent comptant. Ils font tout ainsi que le diable, prince 
des menteurs : car tout ainsi que ses escoliers sont les Magiciens 
et Sorciers, usant d'un art expressément defendu et subject à 
punition pour amorcer les pauvres âmes qu'ils veulent prendre, 
cachant leur meschanceté de quelque piété ou religion... 

Cette fort orthodoxe profession de foi n’empéche point 
notre Révérend Père d’ajouter : 

11 se peut donc bien estre qu’à limitation de ces poëtes men- 
teurs, ces braves historiographes de Mélusine, ayant prins chose 

(1) Les généalogies de 67 très nobles et très illustres maisons yssues de Mé- 
rovée, fils de Théodoric If, roy d'Austrasie, iu-4*  
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vraye pour subject,ont meslé parmy une forest d’erreurs,mensonges 
et resveries, pour ce qu'il peut bien estre que Mélusine ayt fondé 
le chasteau de Lusignan et les villes de la Rochelle et autres (et 
est une chose qu'on ne peut oster de la teste de grand nombre 
des hommes) et néantmoins je ne trouve quelque historien quien 
face quelque mention expresse, excepté Andre Thevet en sa Cos- 
mographie qui véritablement est conforme à plusieurs de France 
et nous asseure que devant que le chasteau de Lusignan fut ruyné 
qui fut ’an 1557, il se voyoit de vrays signes par lesquels on pou- 
voit’ asseurément juger que Mélusine l'avoit fait édifier. Je suis 

d'accord de cela, d'autant que je ne puis prouver le contraire : 
mais je dy qu'à cause du peuple léger à croire on donne foy à 
infinies menteries. : 

Toutes prémunitions qui n’empéchent point notre bon 

Père d’adjoindre à son texte une vignette représentant une 
syrène supportant les écussons de Bohème et de Hongrie, de 

Jérusalem, Chypre et Arménie, accompagnée de cette men- 

tion : Mélusine, chef des Lusignan, Luxembourg et au- 

tres. 

On a dit de cette tradition: Si fabula, nobilis illa est. 

Nous n’y voyons, pour notre part, aucun inconvénient — et 

nous pousserons même la mansuétude jusqu’à rappeler, au 

pur profit d'aussi surprenantes prétentions, cette parole du 

bon Fontenelle : « S'il y a du fabuleux dans l’origine des 

grandes noblesses,du moins ily a une sorte de fabuleux qui 

n'appartient qu’à elles et qui devient lui-même un titre .» 

Ce à quoi personne, évidemment, n’aura la discourtoisie de 

contredire, 
GEORGES MAUREVERT. 

{A suivre.) 
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LES PARENTS DE BAUDELAIRE 

Joseph-François Baudelaire, le père du poète, naquit le 

8 juin 1759,à La Neuville-au-Pont,canton de Sainte-Menehould, 

département de la Marne, d’une famille de vieille souche eham- 
penoise. N était fils unique. Ses parents n’étaient que d’hum- 

bles paysans, vivant péniblement du travail de leurs mains. 
B reçut néanmoins une instruction complète, soit que ses heu- 

reuses dispositions lui aient valu la protection d’un notable 
de l'endroit qui fournit aux dépenses du collège, soit qu'ilait 

été nourri gratuitement dans un séminaire en vue de la pré- 

trise. Cette dernière hypothèse est la plus vraisemblable. Elle 
expliquerait le mot du poète des Fleurs du Mal rapporté par 
Ernest Prarond : «Mon péreavait porté la soutane» et l'insolite 
exclamation dont il éberluait à tout bout de champ ses audi- 
teurs: « Moi qui suis fils de prêtre!r, et elle expliquerait encore 
que François Baudelaire, après avoir renoncé aux ordres, faute 

de se découvrir la vocation suffisante, soit venu à Paris, porteur 

d’une lettre de recommandation à l'adresse du supérieur de la 
communauté de Sainte-Barbe, où il fut d'emblée agréé comme 
répéliteur de rhétorique. Il venait d'atteindre sa majorité. 
C'était, alors, un solide garçon, aux cheveux bruns frisés, le 
regard intelligent sous d’épais sourcils d’un noir d'ébène, la 
mine éveillée, sympathique et cordial. 

Jesoupçonne fort Fr.Baudelaire d’avoiraccompli son voyage 
moins pour s'ouvrir la carrière de l’enseignement que pour se 

faire un nom dans les arts. Il se sentait du goût pour la pein- 
ture et l'ambition d'y réussir. Ce qui me confirme dans ce soup- 

çon, c'est que je le vois tout de suitecourir aux académies, aux 
tables d'hôte, aux cafés fréquentés des artistes. Il se lie du pre- 
mier jour (octobre 1780) avec Ramey, Prudhon, Naigeon... 

frais débarqués, comme lui, de leur province, dénués de res- 

sources, et, comme lui, riches de seules lettres de recommanda-  
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tion. Il accepte le professorat provisoirement, parce qu'il faut 
vivre, mais la peinture reste son unique objet. Qu'il ait 

poursuivi une autre carrière, ce sont les circonstances qui en 
ont décidé. C’est à la peinture qu'il emploie ses loisirs, C’est à 

la peinture qu'il revient lorsque sa retraite luj rend sa liberté. 

Un goût si persistant témoigne, à défaut de tempérament, d’une 

inclination de nature. N’oublions pas que Fr. Baudelaire, 

à toutes les époques de sa vie, mit toujours une coquetterie à 

se donner pour peintre. C'est en cette qualité qu’il figure 

sur l’acte de baptême de son fils Charles. 
Il y avait à peine deux ans qu’il professait à Sainte-Barbe 

lorsque le supérieur Antoine Baduel, qui l'avait en particu- 

lière estime, lui proposa de le faire entrer au service d'Antoine 

César, duc de Choiseul-Praslin, qu'il savait en quête d'un 

précepteur pour ses fils Alphonse et Félix. 

Antoine-César, le cousin du ministre, était alors maréchal de 

camp. C'était un poste plein d'honneur et fort enviable à l'épo- 

que que celui de précepteur dans une grande famille et qui ne 

comportait aucune des obligations serviles qui y sont attachées 

de nos jours. Bien que Félix et Alphonse ne fussent encore 

qu’en bas âge, ils avaient, suivant les prérogatives de leur 

naissance, leur maison, leurs officiers, leur livrée, leurs équi- 

pages. 
César Praslin venait de s'installer (1782) dans son hôtel de 

la rue de Bourbon (aujourd’hui de Lille) après avoir fait casser 

le testament de la duchesse, sa mère, qui le déshéritait. C'était 

un véritable palais construit en 1721 sur les dessins de Bruant 

pour le comte (depuis maréchal) Belle-Isle et que les Praslin 

avaient échangé en 1765 contre leur hôtel de la rue Saint- 

Romain (1). Les bâtiments avaient trois étages du côté de l’en- 

trée, deux du côté de la Seine. Thierry, qui écrivait en 1787, en 

donne ainsi la description : 

Les façades en sont richement décorées debalustrades et de vases sur 

les combles, avec des balcons en saillie. La terrasse, du côté de l’eau, 

est établie sur des voûtes qui fournissent de très vastes souterrains. La 

cage de l'escalier est immense et comprend toute la hauteur du bâti- 

ment de l'angle droit de la cour. La décoration des appartements ré- 

(1) Ct. Charles Saumier : L'hôtel de Choiseul-Praslin, Champion, 1912.  
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pond à tout le reste et cet hôtel peut être mis au nombre des plus 
remarquables par son étendue et sa belle situation (1). 

Les collections d'art du duc de Praslin jouissaient d'une ré- 
putation européenne. Elles comprenaient des tableaux de 
toutes les écoles, mais particulièrement de l’école flamande. 

Nous pouvons assurer, écrit Thierry, qu’elles prennent le premier 
rang après la collection du roi et celle de Monseigneur le duc d'Orléans. 
Indépendamment des tableaux, ony trouve un choix des plus beaux 
meubles de Boule, des bronzes et des porcelaines à profusion, des mar- 
bres et autres objets de curiosité (2). 

On avait assigné à Fr. Baudelaire et à ses élèves la partie 
mineure de l'hôtel, le pavillon du fond, donnant sur la rivière. 
«La vue magnifique s’étendait surle jardin et le chateau des 

Tuileries, les Champs-Elysées, Chaillot, Passy. » On y accédait 
par un large vestibule de marbre, à dallage blanc et noir, orné 

de bustes copiés de l'antique par Le Breton, sculpteur du roi, 
aux médaillons peints par Trémollière (La Tragédie, La Comé- 

die) et Boizot (La Peinture et la Musique). On aime à penser 

qu’à Fr. Baudelaire était réservée cette chambre à coucher de 
l'étage, à lampas cramoisi, au plafond peint par Barthelemy, 
dont un contemporain nous énumère les merveilles d'ameuble- 
ment : Lit à baldaquin, portant, à l’extrémité de chaque co- 

lonne, un panache de plumes sculptées — sièges en point 
de Beauvais — lustre en stalactites de cristal de roche— gi- 

randoles d’or moulu de Daguerre — cheminée à marbre vert 
d'Egypte supportant, entre deux canopeségyptiennes,d’albâtre 
oriental, un buste de femme signé Pajou. 

L'été, Fr. Baudelaire se rendait avec ses élèves au château 
de Vaux-Praslin, dont ils avaient seuls la libre disposition 
avec la féerie de ses jardins. 

Défrayé de toute dépense, disposant, pour argent de poche, 
d’une pension de 4.000 francs, Fr. Baudelaire menait, chez 

(4) Thierry : Guide des amateurs et des étrangers à Paris, chez Hardouin et Ga- 
they, libraires de S. A. S. Mw+ la Duchesse d'Orléans, au Palais-Royal, sous les 
arcades à gauche (1787). 

(2) On peut s’en convainere en parcourant le Catalogue des tableaux précieux des 
Ecoles a’ Italie, des Flandres, de Hollande et de France, provenant du cabinet de 
M. Choiseul-Praslin et autres objets d’art, dressé par À. Paillet, peintre, « dont 
Ja vente en sera faite le lundi 28 février 1793 et jours suivants publiquement en 
détail aux plus offrants et derniers enchérisseurs en la manière accoutumée et au 
comptant, rue de Lille, ci-devant de Bourbon,n¢ 605,prés celle du Bacq, faubourg 
Saint-Germain ».  
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les Praslin,à Paris et à Vaux (1),l’existence d’un grand seigneur. 
Du moins pouvait-il s'en donner l'illusion. Il vivait au milieu 
des livres, des chefs-d’ceuvre de l’art, de la peinture, son véri- 

table élément, assisté d'un peuple de domestiques. Il recevait, 
au lieu de ses pupilles, tout ce qui portait un nom ou un titre 
dans l'État. Il se lia avecles familiers de la maison : Helvétius, 
Cabanis, médecin de Mirabeau, sa femme, sa belle-sœur, la 
marquise de Grouchy qui va devenir la femme de Condorcet et 
le marquis de Condorcet lui-même (2). La marquise de Grouchy 
était de celles qui donnent le ;ton à la mode. Belle, fine, ins- 

truite, spirituelle, elle tenait le sceptre de l'élégance et excellait 
dans cet art charmant de la conversation qui s'est perdu depuis, 
mais que la société du temps avait porté à un tel point de per- 
fection que tous ceux qui ont survécu au régime en gardaient 
la nostalgie et se croyaient, dans la rudesse de l’âge suivant, 
retombés au chaos de la barbarie primitive. Imaginez dans 
le décor de l’époque, de si harmonieuses proportions, dans ces 

hauts salons à boiseries blanches, dorées de fines arabesques 
où s'épanouissait, comme une fleur de goût, le suprême 
effort de l’art français ; imaginez ces longues causeries inti- 
mes, fruit d'une civilisation exquise et raffinée, cescauseries 

libres, tout en nuances, en sous-entendus, où les partenaires, 

rivalisant de verve et d'à propos, sans pédantisme ni pruderie, 
se renvoyaient adroitement le trait, ces causeries, véritables 

(1) César Praslin semblait délaisser cette demeure bâtie par Fouquet et fatale 
à ses propriétaires. Son petit-fils, Charles ‘Theobald, voulut en faire sa résidence 
favorite. Il employa des sommes considérables à sa restauration. 11 avait fait 
rétablir dans son état primitif la salle des gardes, vaste rotonde à voûtes cintrées 
de près de 80 pieds d’élévation. Celui-la aussi s'est rendu tristement célèbre. I1 
assassina sa femme et s’empoisonna pour éviter de comparaître en justice. Puis- 
que nous avons fait allusion à la fatalité des lieux, remarquons, sans d’ailleurs y 
voir aucune relation le château de Vaux, création d’un surintendant des 
finances, accusé de malversations, que des deux hôtels des Choiseul-Praslin, & 
Paris, l’un est devenu la Caisse d'Epargne, l'autre la Caisse des Dépôts et Consi- 
onations. Au reste, une sorte de fatalité vengeresse semblait poursuivre cette fa- 
millle et s'exercer jusque sur les lieux qu’elle habitait. On s’en rendra compte 
en lisant l'histoire de l'hôtel de la rue Saint-Romain écrite par M. Saunier. L’hô- 
tel de la rue de Lille devait périr, la proie des flammes. 

(2) C'est Condorcet, l'un des Quarante, et secrétaire perpétuel de l'Académie 
Française, qui voulut prononcer, e 26 mai 1786, dans la séance publique de l'Aca- 
démie royale des sciences, l'éloge du duc de Praslin, de son vivant,membre hono- 
raire. 11 présenta comme un modèle de toutes les vertus ce due (le père de César), 
qui pendant vingt-cinq ans avait scandalisé Paris en s'atfchant publiquement 
avec la Dangeville, ancienne pensionnaire de Brissault, le fameux proxénètc de 
larue Tire-Boudin. La Duchesse,sa femme, prétendait César né de cette liaison, 
et c'est pourquoi elle l'avait déshérité par testament.  
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fêtes de l'esprit, où les gens de qualité, fournis de loisirs, goûtaient la « douceur de vivre», imaginez encore les soirs 
de réceptions officielles, à l'éclat des bougies multipliées par le jeu des glaces, sous la splendeur des plafonds peints par Lebrun 
et Van Loo, l'orgie de couleurs des habits de velours, des gilets 
brodés d’or, des robes à paniers, des hautes coiffures de femmes ébouriffées de plumes; imaginez, au bruit des instruments, le 
miroitement de cette foule parée, de tout ce monde à poudre, à mouches, à paillettes et à falbalas qui circule encore dans les estampes des Saint-Aubin, des Moreau et des Debucourt, et vous aurez idée de l'atmosphère de charme, de luxe, d'élé- gante volupté où vivait Fr. Baudelaire, de la richesse de visions qu'il accumulait dans son œil de peintre et dont son fils héritera. 

Fr. Baudelaire put s'initier ainsi aux secrets du bel air. Sa nature distinguée acheva de s’y polir sans rien perdre de son fond de cordiale bonhomie. A cause de cette bonhomie, ses in- times aimaient a le comparer 4 La Fontaine. II en avait aussi l'esprit original et primesautier. 
Lorsque la Révolution éclata, Fr. Baudelaire, acquis comme tous les jeunes gens de son âge et de sa condition aux idées li- bérales, en salua l’avènement d'enthousiasme et prit parti pour elle, mais sans ÿ porter l’âme d’un sectaire. Il sut, au contraire, user de son crédit en faveur de ses anciens amis devenus sus- pects. C'est ainsi que, s’il ne put empêcher le suicide de Con- dorcet il facilita son évasion, On prétend même, d'ailleurs sans preuves suffisantes, qu'il lui fournit le poison libérateur. C'est ainsi encore qu'il obtint l'élargissement de César Prastin arrêté en 1793 (et non pas émigré comme le prétend sa veuve) et qu'il Sauva une partie de ses biens de la confiscation. H eut dans maintes autres circonstances « l'occasion de déployer un bien beau caractère. Il a été héroïque. Il a risqué vingt fois sa vie... Ui était infatigable dans ses démarches. I] courait jour et nuit les prisons, les tribunaux (1). » 
Privé momentanément de ressources, il donnait des leçons de dessin pour vivre. On a dit qu'il prélevait sur ses gains de quoi subvenir aux besoins de Félix Praslin et lui permettre de con- tinuer ses études en vue de son admission à l'Ecole polytech- 

(1) Lettre de M=* Aupick citée dans la biographie Crepet (Mestoim),  
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nique d’où il sortit en 1799 à l'heure même où son père, ren- 
tré en crédit, était nommé membre du Sénat. Félix Praslin, 
rallié au gouvernement du 18 Brumaire, sera créé chambellan 
de l'Empereur en 1805, puis comte de l'Empire. Cette famille 
ne pouvait oublier le dévouement de Fr. Baudelaire. Elle lui 
faisait une pension viagère, d’ailleurs assez modeste. Elle ima- 

gina de lui faire obtenir un poste confortable, j'allais écrire, 
une sinécure. César Praslin voulut l'avoir près de lui, au 
Sénat. I! n'existait pas d'emploi vacant. On en créa un spé- 
cialement à son usage et qui répondait si peu à des besoins 
qu’il n’a guère survécu à son titulaire et que l’on discute en- 
core sur le point de savoir en quoi il consistait. 

Caroline Archimbaut nous avait dit de son premier mari 
qu'il était « Conservateur du Palais, des Jardins, qu'il avait 
charge du contrôle des dépenses et des commandes aux artis- 

tes »,à quoi M. Fabre,archiviste du Sénat, a répondu :«Maisnon, 
tout ce qui concernait les palais et les jardins était administré 
et ordonné par une commission sénatoriale » et M. Fabre, pour- 
suivant ses recherches, n'a rien pu découvrir, sinon que sur 
tous les états Baudelaire était mentionné sous la dénomina- 
tion assez vague de chef de bureau ; chef de bureau de qui ? 
chef de bureau de quoi ? 

La-dessus intervient M. Georges de Nouvion qui déclare (1}: 

Il ne faut pas se fier sans réserve aux états et aux pièces adminis- 
tratives du Sénat impérial et de la Chambre des Pairs qui sont établis 
d'une façon beaucoup moins rigoureuse que les documents actuels. Les 
mentions de l'almanach impérial ou royal sont plus fidèles. Or celui 
de l'an IX (1801), où le nom de Baudelaire apparaît pour la première 
fois, le fait suivre de la qualité de « secrétaire de la commission admi- 
nistrative et contrôleur des dépenses du Sénat »... A partir de 1805, ses 
fonctions deviennent mieux définies. Il est « chef des bureaux de la 
préture», 

En somme, d’aprés M. Georges de Nouvion, les fonctions 
de Fr. Baudelaire étaient sensiblement pareilles à celles qui 
sont maintenant dévolues au « secrétaire général de la ques- 
ture ». Mais il est un document définitif qui va nous édifier. 
C’est une lettre.de Cabanis, alors sénateur, à Fr. Baudelaire, 
retrouvée par le Docteur Albert Terson et dont la sous- 

(1). Georges de Nouvion : La Famille de Charles Baudelaire, Bulletin dela S. Hy 
du VI* arr.,Paris, 1902,  
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cription porte : « Au citoyen Baudelaire, secréfaire de la 
Commission administrative du Sénat conservateur » et où il est 
dit : 

Je vous prie, mon cher et estimable concitoyen, de bien vouloir 
remettre au citoyen Duthartre qui vous portera ce billet — et qui 
vous donnera un reçu, si vous le désirez — mon mandat du mois de 
Messidor. Je vous prie, en même temps, de vouloir bien émarger, pour 
moi, les feuilles ou les faire émarger, si vous ne le pouviez pas vous- 
même, par celui des membres de la Commission qui sera là et qui, 
j'espère, aura la bonté de me rendre ée service. Pardon, mais j'ai un 
payement à faire ces jours-ci et je ne puis aller à Paris ni aujourd’huy 
ni demain. Comment se porte Mme Baudelaire ? Offrez-lui, je vous 
prie, les compliments les plus empressés et recevez l'assurance des 
sentiments que le ménage Cabanis a voués à l’un et à l’autre. 

Auteuil, le 27 Messidor, an IX., 
CABANIS (1). 

On voit par cette lettre que Fr. Baudelaire était chargé de la 
comptabilité et qu'il était précisément le secrétaire de la Com- 
mission sénatoriale dont nous parle M.Fabre; mais il reste que 
cette fonction revenait de droit 4 un sénateur, comme elle y 
retourna par la suite, et que ce n’est que par une faveur insigne 
que Fr. Baudelaire s'en trouvait investi. 

Fr. Baudelaire était logé. « Ce logement, dit sa veuve, était 
une charmante maison avec jardin à l'angle d’une des grilles 
du Luxembourg et de la rue de Vaugirard. » Il disposait de deux 
secrétaires, d’une voiture, d’un cocher et d'un laquais. On sait 
le souci de Napoléon Ie de frapper l'imagination et d'agir sur 
les foules, en prêtant à tout ce qui était officiel et émanait de 
l'autorité un cachet de splendeur. Les voitures du Sénat étaient 
des carrosses armoriés.L’uniforme du personnel ruisselait d’or 
sur toutes les coutures. À la vérité, Fr. Baudelaire ne pouvait 
disposer des voitures et du domestique que pour les besoins du 
service, mais il en usait pour son compte particulier, dans cer- 
taines occasions, lorsqu'il allait dîner en ville notamment, 
quitte à reconnaître les complaisances du personnel, par un 
large pourboire. Son arrivée chez les gens en grand équipage 
faisait sensation et, suivant l’ancienne mode, le laquais (vieux 
serviteur à cheveux blancs) restait debout, derrière lui, pour 

(1) D' Albert Terson : Une lettre de Cabanis au pére de Baudelaire. Paris, Chanı- pion, 1911,  
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le servir. Fr. Baudelaire était entré en fonctions dés 1800. II y 
resta jusqu’à la fin de l’année 1814. Sa situation lui avait per- 
mis d’épouser en 1803 une demoiselle Rosalie Janin,alors âgée 
de 38 ans,qu’il avait connue dans les ateliers où elle prenait 
des leçons de peinture, ce: qui prouve qu'il continuait à les 
fréquenter. Elle lui apportait en dot quelque bien, des terrains 
à Auteuil, une ferme dans l'Aisne. Elle lui donna un fils(1805) 
qui fut appelé Alphonse et que Fr. Baudelaire fut autorisé à 
faire figurer sur les feuilles d'émargement comme attaché à son 
bureau en qualité de surnuméraire aux appointementsannuels 
de 2.000 francs. Ce ne pouvait être,de la part de ses protec- 
teurs, qu’une façon déguisée d'augmenter ses revenus, car 
quels services pouvait-on espérer d’un enfant si jeune ? Au 
reste Fr. Baudelaire était né protégé. Son destin était de se 
concilier les cœurs et de se recruter d’agissantessympathies. Au 
Sénat, il se fit de puissants amis des hauts personnages avec 
lesquels il eut à frayer, notamment le maréchal Lefevre et 
le comte Clément de Ris, préteurs du Sénat (1805-1813). 

Et les faveurs continuent de pleuvoir sur lui. En 1814;il est 
bombardé sous-lieutenant de la Garde nationale. C’est une at- 
tention de Félix Praslin qui vient d’être appelé par l’empereur 
au commandement dela première légion.Fr.Baudelaire ne sem- 
ble pas avoir été particulièrement sensible à cet hommage ni 
s’être acquitté de ses fonctionsavec beaucoup de zèle.On ne voit 
pas qu'il se soit empressé de courir au feu lorsque sa compagnie 
fut chargée de repousser les alliés. D'ailleurs les événements 
se précipitaient. A la déchéance de l’empereur, Félix Praslin 
se tourne vers Louis XVIII et, pour donner des gages au 
nouveau parti, se hâte de proposer le rétablissement de la sta- 
tue de Henri IV,ce quilui vaut un siège à la Chambre des pairs. 
Mais l’empereur revient de l’ile d’Elbe. Felix Praslin, lächant 
Louis XVIII, court ä sa rencontre, s'excuse, proteste de son 
dévouement, obtient son pardon, sa réintégration dans son 
grade de commandant, tout en conservant son titre de pair. 
Toujours soucieux de signaler son zèle à chaque revirement, 
il signe l'adresse des chefs de la Garde nationale qui deman- 
dent le maintien du drapeau tricolore, Louis XVIII, défi- 
nitivement réinstallé, moins débonnaire que Napoléon, fait 
sentir sa mauvaise humeur à Félix Praslin en le rayant de la  
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Pairie. Disgrace momentanée. Félix Praslin saura bien revenir 
sur l’eau et regagner son siège en 1819;mais pour l'instant il doit 
baisser la tête sous l'orage et s'éloigner. Le nom des Praslin est 
mal vu à la cour où leur astre palit. Fr. Baudelaire, lié au sort 
de ses protecteurs, subit le contre-coup de leur disgrâce. On 
l'invite à démissionner,ce qu'il fait d'autant plus volontiers que 
Rosalie Janin vient de mourir, lui laissant la charge d’un fils à 
surveiller, Par une dernière faveur, il obtient que sa pension de 
retraite soit doublée. Ii peut donc dorénavant reprendre ses 
pinceaux en toute sécurité. « Mon père était un détestable ar- 
tiste », dit le poète des Fleurs du Mal,mais nous savons ce der- 
nier d'un goût difficile et sensible aux seules manifestations’ du 
génie Quandil nous apprend par l’une de ses lettres (30 de- 
cembre 1857) qu'il a découvert chez un marchand du passage 
des Panoramas un tablean de son père, on peut supposer, puis- 
qu'il avait recu leS honneurs de la vitrine,que ce tableau les 
avait mérités. Le poète n'en fit pas moins bon marché et s'il 
regretta que son dénuement ne lui permit pas de l'acheter, c'est 
simplement à cause de la valeur morale de la signature 

Nous ne savons rien des mérites du peintre, puisque aucune 
de ses toiles ne nous est parvenue,mais la description que nous 
donne son fils du dit tableau : « Une figure nue ; une femme 
nue couchée, voyant deux figures nues en rêver, est une indi- 
cation suffisante du choix de ses sujets et laisse entendre qu'il 
inclinait plus vers la manière des petits maîtres galants du 
xvine siècle que vers la correction mâlede David (2).Onflaire ici 
la malice voluptueuse d’un élève de Fragonard. Ce n'est peut- 
être qu'une illusion mais de quelquemanière qu’elle fût traitée, 
l'inspiration dénonce un fond de sensualité. Ce n’est done pas 
seulement par la bonhomie que Fr. Baudelaire ressemblait à 
son compatriote La Fontaine. Il se sentait d'humeur à illustrer 
ses Conles... 

Avec un tel tempérament, après cing ans de veuvage, la 
solitude lui semblait lourde ; mais les mariages assortis sont 
assez malaisés à cet âge où, selon la remarque deMontaigne, on 

(4) Une lettre de sa femme vient à l'appui de cette assertion, qui nous dit que pour faire pendant à une peinture pieuse représentant Saint-Antoine dans sa solitude, Fr. Baudelaire avait composé un tableau profane. À la placa du saint, il avait mis une bacchante, tenant un thyrse au lieu de croix, environnée d'amours, en guise d anges.  
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se montre d’autant plus exigeant qu'on est moins en état de 
donner. Après avoir cherché vainement autour de lui, Fr. Bau- 
delaire s'avisa, tout à coup, que la pupille de son ami Pérignon, 
son ancien collègue À Sainte-Barbe, cette pupille qu'il avait 
fait sauter enfant sur ses genoux et qui venait d’atteindre son 
cinquième lustre, avait toutes les qualités requises d’une excel- 
lente femme d'intérieur. Pas de fortune, mais de la jeunesse et 
des vertus. Il aimait son air sérieux et sa gravité. Le tout était 
de se faire agréer, les cheveux blancs étant une Pauvre recom- 
mandation en amour. Notre homme jugea donc nécessaire de 
masquer ses batteries et de procéder par allusions prudentes. 
1 s'offrit d'abord en plaisantant, n'osant brusquer les choses, 
de peur d’un refus, 

§ 

Caroline Archimbaut-Dufays, plus gracieuse que jolie, por- 
tait,incliné sur « un long cou », un front déjà lourd de mélancolie. 
D'une impressionnabilité maladive, on voyait ses yeux noirs 
se mouiller à la moindre émotion. S'il fallait la caractériser 
d’un mot, on pourrait luiappliquer cette épithète de «plaintive» 
qui revient si souvent sous la plume de son fils. Elle était née à 
Londres le 17 septembre 1793 de parents français émigrés. Son 
père, Charles Dufays, ex-officier au service du roi,avait dû fuir 
la tourmente révolutionnaire, y laissant le peu qui lui restait 
de biens, si tant est qu'il en ait jamais eu, avec sa jeune femme, 
née Louise-Julie Foyot-Lacombe, alors en état de grossesse. 
L'enfant devait se ressentir des fatigues et des angoisses d’un 
éxode accompli dans les pires conditions. On ne sait rien d’au- 
tre de Charles Dufays. M. Jacques Crépet nous dit que ce nom 
est « identique ou du moins analogue à celui de plusieurs fa- 
milles nobles d'Angleterre et de Normandie, qui remontent jus 
qu’au temps de Guillaume le Conquérant », et il se demande 
si ce n’est pas de ce côté qu’il faut chercher l'explication du 
mot du poète : « Mes ancêtres idiots ou maniaques... » Il y in- 
eline d’autant plus qu'il sait « la carrière des armes toujours 
ouverte aux déclassés ». Déclass¢| soit, mais ce mot ne peut s’en- 
tendre ici qu’avec certaines restrictions. Il ne faut pas oublier 
que, sous l’ancien régime, les officiers achetaient leur brevet et 
ne pouvaient être nommés, après enquête préalable,qu'avec  
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l'assentiment de Sa Majesté, Il y eut toujours des officiers de 
fortune, des va-nu-pieds, sachant s'ouvrir leur chemin à la 
pointe de l'épée, sauf, peut-être, sous le règne de Louis XVI. 
J'ai en mémoire l'ordonnance de Ségur : « NUL OFFICIER QUE 
NOBLE». Ilest donc probable que Charles Dufays était noble 
et d’une noblesse assez avérée pour lui faire craindre les 
représailles populaires et lui inspirer de chercher son salut dans 
la fuite. Quoi qu'il en soit, Caroline s’affirmait de race par sa 
distinction naturelle et ses qualités d'esprit, mais elle était 
d'une santé frêle, soit qu'elle fût issue d’un sang patricien ap- 
pauvri par les excès, soit qu’elle se ressentit des difficultés de sa 
naissance. Elle vint au monde aflligée d'une maladie nerveuse 
quiavec l'âge,amènera la paralysie complète des jambes. Elle se 
plaignait aussi des yeux. On craignit en un moment qu'elle ne 
perdit la vue. Ellereçut une bonne éducation, mais son enfance 
s’écoula sans joie dans les brouillards de Londres, cette «ville 
de la Bible », et les tristesses de l’exil,entre des parents minés de 
privations et de chagrin. Orpheline de bonne heure, elle avait 
déjà désappris le sourire, lorsqu'elle fut recueillie par un ami de 
sa famille, M. Pierre Pérignon. C'était un ancien répétiteur de 
Sainte-Barbe, devenu,depuis,avocat réputé et qui devait se re- 
tirer du barreau avec une grosse fortune. Il possédait maison de 
ville à Paris, 8, rue Saint-Augustin, et maison de campagne à 
Auteuil. Iy menait un «train princier de luxe et de dépense ». 
M. Pérignon était marié. Il avait des fils. Il avait aussi des 
filles à qui Caroline tenait société. On se montrait bon pour elle, 
mais les soins dont on l'entourait ne pouvaient lui faire oublier 
ni sa pauvreté, nisa situation d’étrangère, et le spectacle de ses 
compagnes plus fortunées, pourvues d'affection familiale, 
devait l'inciter à d'incessants rapprochements douloureux. 
Sa fierté souffrait de l'obligation de vivre aux dépens d'autrui. 
Elle se désolait d’être à charge et de ne pouvoir répondre aux 
bienfaits que par de stériles protestations de reconnaissance, 
Les demoiselles Pérignon l’admettaient de bon cœur à partager 
leurs distractions et leurs jeux. Il fallait bien répondre à leurs 
invites, mais toujours un scrupule secret venait gâter ses joies 
pour y mêler son fiel. Elle s’éprouvait si différente ! Elle n’a- 
vait ni leur insouciance, nileur étourderie. Le malheur l'avait 
mûrie avant l’âge. Elle les accompagnait, pourtant, dans leurs  
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courses à travers Paris, Elle visitait avec elles (il le fallait bien) 
les magasins à la mode, le Mdt de Cocagne, rue Saint-Martin, le 
Diable boiieux, rue de la Monnaie, les marchandes de frivolités, 
l'établissement de Mme Irlande où la société élégante se four- 
nissait d’eau de Ninon, de vinaigre Michu, de toutes les futilités 
indispensables aux gens bien nés; mais il n'était permis à Ca- 
roline que de toucher des yeux les merveilles que les demoiselles 
Pérignon manipulaient à loisir en clientes attitrées. Chez Hei 
bault, dont les chapeaux de paille de riz, ornés de plumes, fai- 
saient fureur, elle les regardait essayer devant la glace les der- 
nières créations.« N'est-ce pas, Caroline,que cette capote me va 
à ravir ?...» Et Caroline approuvait dela tête, ensongeant tris- 
tement quesur elle aussi cette capote eût fait merveille, mais 
que sa maigre bourse ne lui permettait pas de si coûteuses fan- 
taisies. Souvent, les sorties s’achevaient par un tour dans les 
confiseries réputées: Au grand Monarque, Au fidèle Berger, 
mais tandis que les demoiselles Pérignon, roses de plaisir, se 
faisaient empaqueter leurs achats de sucreries et de friandises, 
Caroline, qui n’avait licence de rien acheter, semblait, détour- 
née vers la vitre, s’absorber dans le spectacle de la rue, pour 
qu’on ne pit lire surson visage,non pas un sentiment de basse 
envie, certes (elle en était bien incapable), mais l’aveu pénible 

de sa condition humiliée. 
Les Pérignon recevaient. Ils avaient leurs jours priés et leurs 

jours d'habitude. Ils donnaient des bals où l'on servait du 
punch, du riz au lait et des glaces. Les invités se montraient 
aimables pour Caroline,mais dans les compliments qu'ils pro- 
diguaient à la ronde, elle saisissait des nuances qui étaient pour 
son amour-propre autant de petites piqûres et dont sa clair- 
voyante sensibilité avait à souffrir. L'attention des jeunes gens 
à son endroit n’était que de politesse. Combien cette attention 
se manifestait plus vive et plus spontanée à l'endroit des demoi- 
selles Pérignon, auréolées de l'éclat de la richesse et qui s'of- 
fraient aux coureurs de dot comme un appät resplendissant! 
C'était une société bien mêlée que cette bourgeoisie issue de la 
Révolution et de l'Empire où, chaque matin, à la faveur d’un 
tour de roue, surgissait des bas-fonds une fortune nouvelle, 
Depuis soninstallation chez les Pérignon, Caroline avait assisté 
à bien des événements. Elle avait été témoin de bien des coups  
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de théâtre : l'Empire, l’abdication de Napoléon, l'entrée des 
Alliés dans Paris, le retour des Bourbons, les Cent-Jours, Wa- 
terloo, la Restauration. Tant de fluctuations n’allaient pas sans 
l'écume. Au milieu de tous ces parvenus, la fine et aristo- 
cratique Caroline se sentait dépaysée. Il y avait là des femmes 
de trafiquants, de commis aux vivres et aux fourrages de l’ar- 
mée, rouges maritornes, couvertes de tulles brodés et de bijoux 
massifs; des agioteurs ventrus, fiers de leurs doubles breloques 
et des diamants de leur tabatière; d'anciens courtauds de bou- 
tique qui semblaient des paysans endimanchés en frac vert- 
saule,en jabots de dentelle et culotte de casimir; des nouveaux 
riches qui faisaient sonner haut leur jactance et leurs écus. 
Toute cette roture déguisée en gens du monde lui donnait l'im- 
pression d’une mascarade de valets mal à l'aise dans les habits 
deleurs maîtres et s'ingéniant à copier les bellesmanières.Outre 
que ces gens semblaient par l'étalage d’un luxe criard railler 
sa misère, son goût de solitude et de silence s'accommodait 
mal de leur grosse gaieté sanguine ct de leur satisfaction 
bavarde. 

Dans ce grand salon d'Auteuil, ruisselant de glaces et de do- 
rures trop neuves, elle s’isolait volontiers de la conversation. 

Tous ces caquets sur la politique, le théâtre, les courses, la fi- 
nance et les scandales du jour étaient si étrangers à ses pré- 
occupations ordinaires! Que lui importaient les discussions sur 
la conversion de la rente, sur les livres en vogue: le Garçon- 
sans-souci de Pigault-Lebrun, et les Folies du Siècle de Lour- 
doueix ? Ni l'équilibriste Mahier, ni le prestidigitateur Ma- 
frey, ni le ténor Lecomte, dont ces dames raffolaient, ni l’ou- 
verture du café de l'Olympe ne lui tenaient à cœur. L’exclu- 
sion de Mie Georges du Théâtre Français pas plus que la retraite 
de Mie Contat n'arrivaient à l'émouvoir, ni l'attribution à 
M. Boursault de la ferme des jeux de Paris, ni la lutte élec- 
torale engagée entre l'industriel Ternaux et Benjamin Cons- 
tant. Tandis qu’en fin de soirée, le vide se faisait inconsciem- 
ment autour d’elle, tant l'intérêt, par une pente irrésistible, 
roulait ailleurs, Caroline, immobile et figée sur sa chaise, 
fixait, pour se donner contenance, ce que ses yeux rencon- 
traient :la Patrouille d’ Amours en biscuit, l'inévitable garniture 
de cheminée de l'époque mise à la mode par Dagoty, la pelote  
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de cristal du lustre, la colonne d’acajou d'une console, une 
applique en euivre, une rosace en camaïeu où même rien … 
l'espace. le vide.Que de fois la vit-on prétexter une migraine 
pour s’esquiver du bruit plus vite et remonter dans sa chambre 
où, n'ayant que la nuit seule pour contidente, elle pouvait 
débrider ses mélancolies et laisser libre cours à ses larmes ! 

J'ai l'air d'imaginer tous ces menus détails à plaisir .C’est 
Caroline elle-même qui me les consigne dans ses lettres,où elle 
dit qu'elle fut toujours « dénuée de eontentement » et qu'elle a 
passé sa vie à se «roidir contre le découragement ». Je n’ai qu’à 
ouvrir sa correspondance pour la voir revivre avec sa pâleur 
aristocratique, ses susceptibilités ombrageuses, ses tendresses 
refoulées, ses scrupules, ses insomnies, ses brusques révoltes de 
fierté, vite écroulées dans un flux de larmes et som grand cœur 
déchiré. A chaque instant reviennent des phrases comme celle- 
ci:« Je crains d'être maladroite et de vous déplaire ». « Je serais. 
désolée de désobliger », aveux de sa résignation et de son efla- 
cement volontaire. Et,quel que soit l'âge où je l'évoque, qu'elle 
m’apparaisse dans la roïde gaine empire de ses quinze ans, gué- 
pée sous le corset 1830 ou embastillée, trente ans plus tard, 
dans l’armature de sa crinoline géante, je lui trouve toujours. 
le même pli d’amertume aux lèvres. 

Nous sommes en 1819. Caroline ne cesse de s’aflliger de sa 
dépendance. Seuk un mariage pourrait la tirer de sa triste con- 
dition, mais quelle chance a-t-elle dans ce milieu, âpre à l’ar- 
gent, de rencontrer un soupirant désintéressé ? Elle a viugt- 
cinq ans sonnés. C’est l’âge où l'on coiffe Sainte-Catherine. 
M Pérignon, brave homme, mais ami de la plaisanterie, la ta- 
quine à ce sujet. Il n’est pas jusqu'aux familiers de la maison, 
jusqu'à ce bon papa Baudelaire, le vieil ami de Sainte-Barbe, 
qui ne fasse chorus et qui ne s'amuse à lui répéter en riant : 
« Quand nous marions-nous ensemble ? » C'est évidemment 
pour se moquer d'elle. Papa Baudelaire est riche. Il parle, quel- 
quefois, de ses Lerrains, de sa ferme. Quelle apparence qu'il se 
mêle jamais d’épouser une fille pauvre, et d’ailleurs quelle 
apparence qu'il songe à se remarier, à son âge ? Elle lui en veut 
un peu de son insistance à ce jeu. Pourtant, un matin, M. Pé- 
rignon entre dans sa chambre, l'air solennel, et lui parle grave- 
ment de la chose. « Quoi ! c'était donc sérieux ?.. » Caroline,  
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étourdie du coup, ne peut s'empêcher d’éclater d’un rire ner- 
veux. Papa Baudelaire !.… ce vieillard qui a trois fois son âge et 
qui remplit si peu l'idée qu'une jeune fille se fait d’un galant |... 
Elle demande à réfléchir, mais M. Pérignon n’est pas sorti de 
la chambre que déjà sa résolution est prise. Quand on se noie, 
on ne choisit pas la perche de salut. On saisit la première qui 
s'offre. Et voilà comment Caroline Archimbaut-Dufays, à 

26 ans, épousa, le 9 septembre 1819, M. Joseph-François Bau- 
delaire, qui allait en avoir 60. 

§ 

Ce nouveau milieu où entrait Caroline, ce milieu du papa Bau- 
delaire n'était pas encore celui où elle pût s'épanouir. Bien peu 
séduisante pour une jeune femme cette société de sexagénaires 
et dont les idées cadraient si mal avec les siennes ! Tous les fa- 
miliers du lieu avaient servi la Révolution et coiffé le bonnet 
rouge. Sans doute la plupart s'étaient assagis sous l’action du 
temps et s'étaient adaptés aux idées nouvelles, mais quelques- 
uns gardaient encore une foi sectaire d'autant plus vivequ’ils 
s’indignaient des progres croissants de la réaction. Ils conti- 
nuaient à fulminer contre les tyrans. Et Caroline, qui avait 
pris l'horreur de la Révolution chez les émigrés de Londres, s'é- 
pouvantait de leurs discours qui réveillaient les récits de car- 
nage dont on avait terrifié son enfance : têtes sanglantes pro- 
menées au bout des piques, noyades, massacres ; irruptions de 
foule à la lueur des torches incendiaires ; carmagnole hurlée 
autour de la guillotine.Elle revivait là ses anciens cauchemars. 
Qu'elle fat de sang bleu ou non, elle gardait, par éducation, le 
culte de l’ancien régime,la fidélité à ses rois et elle s’imaginait 
voir autour d’elle, sur ces mains régicides, ruisseler le sang des 
augustes martyrs. Il y avait, parmi les hôtes assidus du logis, 
des artistes conciliants, faconnés aux usages du monde et qui 
savaient délaisser les discussions irritantes pour s’elever dans 
Jes régions sereines de l’art ; mais Caroline se piquait peu de les 
y suivre. Elle ne s'intéressait pas aux Arts, non pas qu'elle 
manquât d'intelligence ni de sensibilité, mais la sensualité des 
arts plastiques répugnait à l'austérité de sa nature, Comme 
toutes les âmes blessées, elle s'était réfugiée de bonne heure 
dans les pratiques d’une dévotion sévère,  
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En littérature, elle n’admettait que les œuvres morales. Elle 
ne lisait guère que des livres anglais façonnés pour l'éducation 
pieuse ou remplis d'aventures édifiantes. Nous voyons son fils, 
dans ses lettres, s’excuser souvent de lui envoyer ses articles et 
des livres amis : « Je sais que ça ne t'intéressera pas. Tu n'y 
comprendras rien... » Méme avec des hommes comme Claude 
Ramey, le sculpteur, et Naigeon, le peintre,il lui était bien dif- 
cile de pouvoir sympathiser. Tous deux étaient de solides gail- 
lards, encore verts en dépit de l’âge ; tous deux étaient de Bour- 
gogne, « pays des bons vivants et des joyeux Noëls ». Tous deux 
nés sous une bonne étoile,parvenus jeunes à la considération et 
à l’aisance, avaient su maintenir leur crédit à travers toutes les 
fluctuations politiques,et appartenaient à cette catégorie de gens 
qui semblent, pour être heureux, n'avoir qu’à se laisser vivre. 
C’étaient d’habiles praticiens, sans les fièvres ni les recherches 
de l'artiste, des natures d'équilibre et d’aplomb. Ce n’est pas 
chez eux que Caroline pouvait trouver le reflet de ses nostal- 
gies et de ses anxiétés, 

Il y a mieux. Le peintre Naigeon se faisait gloire d'être pa- 
rent du philosophe Naigeon, le disciple de Diderot, le collabo- 
rateur du baron d'Holbach; dece Naigeon qui s'était acquis le 
renom d'un athée fanatique et dont il citait couramment a la 
table du père Baudelaire des pensées de ce genre : 

La croyance er Dieu, en l'immortalité de l'âme, en la vie future 
n'est qu'une invention du clergé pour faire venir en sa poche l'ar- 
gent des autres. 

Quand la conversation tarissait sur ce chapitre, c’était pour 
reprendre sur des confidences d’atelier,des histoires de modè- 
les, et tout cela importunait Caroline, prude et dévote 
Comment n’aurait-elle pas rougi de tels propos, elle qui rou- 

gissait déjà des nymphes encadrées et des Vénus de plâtre qui 
ornaient le logis? Il y avait surtout, sur la cheminée du salon, 
où elle usurpait la place d'honneur, une réplique de l'Herma- 
phrodite qui avait le don de l'exaspérer. Elle n'ose passe plaindre 

tout haut deces «obscénités», mais elle s’emploie,en sous-main, 
a les reléguer peu a peu pour leur substituer des images plus 
décentes, tirées de l'Ancien Testament ou de l'Histoire : Char- 
les er, A gar renvoyée par Abraham, Belisaire, Le Lion d’ Andro- 
clès.… qu'elle trouve à profusion dans les cartons de'son mari.  
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Si nous en croyons le poète, son père vivait en épicurien 
du dernier siècle, entouré de voluptueuses élégances, dont son 
enfance perçut encore les traces (pastels... vieux mobilier 
Louis XVI). Pourtant l'inventaire dressé à sa mort ne men- 
tionne plus qu’un mobilier sévère et rigide. C'est sans doute 
que les goûts de Caroline avaient fini par prévaloir, 

Il ya aussi dans ce logis une femme dont Caroline tire om- 
brage. C'est Mariette (La servante au grand cœur dont vous étiez 
jalouse), c'est Mariette, entrée depuis plusieurs années au ser- 
vice de papa Baudelaire et qui dispose absolument de sa con- 
fiance. En considération de ses soins, le brave homme lui passe 
ses humeurs et ses lubies de vieille fille, 11 lui a laissé le gouver- 
nement de sa maison pendant son veuvage. Il n’a pas eu à s'en 
plaindre.EHe a su sefaire adorer du petit Alphonse,comme elle 
saura se faire adorer du petit Charles. On sait les sentiments 
de reconnaissance attendrie et de pieuse ferveur que le poète 
lui gardera toute sa vie. Il ne s’est jamais consolé de sa mort. 
En avançant en âge, il la considérait comme une sainte et,au 
déclin de ses jours, il faisait appel,dans ses malheurs, à son in- 
tercession. Les égards qu'avait pour elle papa Baudelaire se justifiaient donc, mais Caroline, comme toutes les âmes éprou- 
vées, que l'habitude des revers jette au soupcon, était encline à s'effrayer de simples apparences et se créait des chimères à tout propos. Le pied pris dans la maison par la servante l'in- 
quiétait comme un empiètement sur ses droits et la considéra- 
tion dont on l'entourait comme un vol fait à sa part légitime d'épouse; puis viennent les appréhensions d’une grossesse pé- 
nible et les douleurs d'un accouchement laborieux,dont elle fut longue à se remettre. 

Enfin, Fr. Baudelaire s'éteint le 10 février 1827. Comme 
sile sort voulait la dédommager de ses ennuis passés, elle 
rencontre sur son chemin un homme selon ses vœux, le com- mandant Aupick, qu'elle épouse le 8 novembre 1828, au bout de vingt mois à peine de veuvage, et qu'elle eût sans doute 
«pouse plus tôt, si elle n'avait dû, dans l'intervalle, entrer dans 
une maison de santé, Le mariage fut célébré à l’église Saint- 
Thomas d'Aquin. 

§ 
Jacques Aupick, qu'à défaut d'acte de naissance régulier un  
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acte denotoriété, établi en 1808, nous dit né à Gravelines (Nord), 
le 28 février 1789, s'était destiné comme son père à la carrière 
des armes. Élève des écoles militaires de la Flèche et de Saint- 
Cyr, il avait pris part aux expéditions de l'Empire tant en Au- 
triche qu’en Espagne et fait,avec la Grande Armée,les campa- 
gnes d’Allemagne et de France. Licencié en 1815, comme capi- 
taine, il avait repris du service en 1818 et coopéré en Espagne, 
avec nos troupes, au rétablissement de Ferdinand VII, détrôné 
par ses sujets, ce qui lui avait valu les galons de chef de batail- 
Jon. Il étaitau moment de son mariage chevalier de Saint-Louis, 
officier de la Légion d'honneur, aide de camp du prince de 
Hohenlohe et voyait s'ouvrir devant lui le plus bel avenir. 

Brun, avec des yeux bleu-foncé, particularité que l'on ren- 
contre chez tant de natures privilégiées, les traits réguliers, la 
chevelure souple et ondulée, de tournure élégante et martiale, 
il offrait le type accompli du bel et fringant officier d’état-ma- 
jor. Gérotwoth a peint son portrait en 1852. J'en ai sous les 
yeux la reproduction typographique de Léon Noël. L'homme 

est superbe de prestance décorative. On J'y voit debout, tête 
nue, en grand costume de général, lepoing campé sur la hanche, 
enveloppé des plis d’un long manteau flottant. Il avait alors 
dépassé la soixantaine, mais si les années ont neigé sur ses 

tempes, elles n’ont ni voûté son corps ni ridé son front, ni voilé 

son regard, ni dévasté sa chevelure, ni décoloré la moustache etle 
soupçon de barbiche qu'il porte à la façon du prince-prési- 

dent. Rien d’un intellectuel, mais tout d’un homme tourné au 

monde et façonné à son image, tout d'un homme habitué au 
commandement, d’un haut dignitaire à qui ses titres valent le 
respect et les hommages et qui sait les recevoir. 

On conçoit la puissance de séduction d'une telle nature sur 
le cœur de Caroline et que le prestige de l'uniforme devait mor- 
dre sur cette fille d'officier. Caroline retrouvait en outre chez 
cet homme du monde d’autres affinités d'humeur. Nourrie à 

Londres, elle en avait respiré la sécheresse puritaine.Or, Jacques 
Aupick était Anglais par sa mère, Amélie Talbot, qui préten- 
dait descendre du général fameux, et son père, avant 1789, 
avait servi comme porte-étendard dans le régiment de 
Berwick. 

Cemariage s’offrait donc sous les plus heureux auspices, mais  
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Caroline était de celles pour qui la vie n’a pas de gâteries et à 
qui elle fait payer cher un semblant de bonheur. 

11 suffit de jeter un coup d'œil d'ensemble sur sa vie pour se 
convaincre de son fâcheux destin et qu’elle était destinée, se- 
Jon la loi commune, à expier par la douleur la gloire d’avoir en- 
fanté un génie. Née de goûts sédentaires, amie du repos qu’exi- 
ge sa santé délicate, elle est condamnée a rouler sur les routes, 
comme la feuille arrachée en proie au caprice des vents. Con- 
gue a Paris, née à Londres, elle ne quitte son campement 
nomade d’émigrée que pour mener, a son retour en France, 
avec sa mére, une existence incertaine. On les voit toutes deux 
errer de logis en logis. Dans les vingt mois de son premier veu- vage ‚elle change trois fois d'adresse. Du 13 de la rue Haute- 
feuille, elle passe au 58 de la rue Saint-André-des-Arts, puis 
au 17 de la rue du Bac, non sans avoir été hospitalisée, quelque temps, dans une clinique. Elle a une telle hor- 
reur des voyages, qu’elle refuse ceux qu'on lui offre par 
plaisir. Elle laisse son second mari accomplir seul avec son fils 
une excursion aux Pyrénées, mais bientôt sa tendresse la 
force à suivre ce mari jusqu’à Marseille, ou il va s’embar- quer pour l’expedition d’Alger et d’oü elle craint qu'il ne 
revienne pas. Il en revient Pourtant, mais c'est pour courir de 
garnisons en garnisons, de poste en poste, et c’est le devoir, cette fois, qui force Caroline à le suivre à Lyon, à Constanti- 
nople, à Londres (1), à Madrid. C’est, dès lors, une vie ininter- rompue de diligences, de chemins de fer, de paquebots où s’af- folent ses nerfs surmenés; c'est une suite de longues randonnées, coupées de retours précipités a Paris, où elle n’a pas le temps de dépaqueter ses malles, obligée qu’elle est d’aller rétablir sa santé compromise dans les villes d’eaux : Plombières, Vichy, Barèges, Biarritz. Lo rsqu’elle a terminé sa saison dans un en- droit, elle en recommence une autre ailleurs, avec le général,car 
ils ont tous deux leur maladie et leurs eaux spéciales, et cela dans une telle mobilité d'alertes et de départs, que le poète se plaint, un moment, de ne pouvoir écrire à sa mère dont il ignore l'adresse. Honfleur même n'apporte pas à Caroline le 

(1) Le général Aupiek redoutait le climat de Londres poursa bléssure (une balle pneu Senou gauche, à la bataille de Ligny) et la santé de sa femme. Il n'y resta due quelques jours, le temps de négocier sa mutation avec M. Walewsk}, nommé Le même jour ambas-adeur à Madrid, et de la faire agréer en haut lieu,  
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calme espéré. Il y a les sessions du Séuat qui réclament le gé- 
néral à Paris et son pied à terre au 91 de la rue du Cherche- 
Midi où elle doit faire de fréquentes apparitions. C'est dans ce 
pied à terre que le général s’alite, pris du mal qui doit l'em- 
porter. Elle en reçoit là-bas la nouvelle. Elle n’a que le temps 
d’accourir pour recevoir son dernier soupir. Rentrée sur la côte 
normande, plus accablée et lasse que jamais, elle est résolue à 
n'en plus sortir. Erreur ! 11 lui faudra se déplacer encore, venir 
à Paris,se multiplier en démarches pour implorer, lors du pro- 
ces des Fleurs du Mal, la protection des gens puissants qu'elle 
a connus. I] lui faudra enfin se rendre à Bruxelles, en ramener 
son fils malade, l'installer rue du Dôme, s'installer à son chevet, 
puis, l’agonie se prolongeant, s’épuiser en va-et-vient inces- 
sants entre Paris et Honfleur. 

$ 

Pas plus que la stabilité, elle ne connaîtra la paix, l'intimité 
du foyer. Les douceurs du « home » lui sont interdites. Elle souf- 
fre d’un besoin de recueillement qu’elle n’arrivera jamais à sa- 
tisfaire. Son premier mariage, tout de raison, impliquait le sa- 
crifice de ses préférences. Le second, où l'amour a part, lui 
sera une source de nouvelles déceptions. Il amènera la discorde 
entre le beau-père et le fils, les querelles intestines, la rupture 
inévitable. Le jour même où l'épouse se croit parvenue à la 
félicité, le calvaire de la mère commence. Etcomment pourrait- 
elle goûter un moment de loisir et de recucillement dans cette 
maison de haut fonctionnaire où l'on vit, toutes fenêtres ou- 
vertes, exposé au public, comme sur un théâtre ? Il lui est dé- 
fendu de s’appartenir. Elle se doit au monde et A ses corvées : 
visites, dîners, bals, réceptions. Il lui faut jouer un rôle, 
déguiser ses vrais sentiments sous un masque officiel, sou- 
rire toujours et partout, fût-ce à contre-cœur. Même à Hon- 
fleur, où elle veut se cloîtrer dans la solitude, le bruit du monde 
viendra l’importuner, l'écho du scandale, le procès des Fleurs 
du Mal, les réclamations d'huissiers et les tracas d’argent,car 
cette malheureuse porte encore la fatalité de la gêne. Née pau- 
vre,elle devait mourir dans un état voisin de la nécessité. N’est- 
ce pas étonnant après deux mariages d'argent ? après une lon- 
gue période de « vie dorée», comme elle disaitelle-m&me? N’est-  
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ce pas le signe irrécusäble d’un commandement du sort ? Quoi 
cette ex-ambassadrice, cette veuve de sénateur aux appointe- 
ments annuels de 40.000 francs, ce qui représente une somme 
triple de nos jours, en est réduite jusqu'à la fin à calculer, à 
lésiner, à éplucher les comptes de ses fournisseurs ? Ce n’est 
pas qu'elle fût coquette ni dépensière, mais le général se faisait 
scrupule de ne rien retenir de ses appointements et les em- 
ployait jusqu'au dernier centime à soutenir l'éclat de son rang. 
A sa mort, il faut liquider la succession, congédier les domes- 
tiques, vendre les chevaux. De toute la fortune fondue entre ses 
mains il ne reste 4 Caroline que sa villa d’Honfleur, villa bien 
modeste, encore grevée de quelques frais d’embellissement (une 
vérandah, une serre...) dont le général n’a pas eu le temps de 
se libérer. Tout réglé, il reste à peine à Caroline de quoi joindre 
les deux bouts. Sa pension de veuve de général se monte à 
6.000 francs, auxquels viennent se joindre les 2.000 francs de 
rente qu’elle tient de son premier mari. Ce serait plus que suffi- 
sant, tant elle est résignée à se priver du superflu pour se ré- 
duire au strict nécessaire, n'étaient les mémoires des entre- 
preneurs restés en souffrance et les dettes de son fils qu'il faut 
éteindre. Et voilà, pour comble d'’infortune, qu'un affaisse- 
ment de la falaise risque d’emporter la maison. C'est un dé- 
sastre, un surcroît de dépenses auquel elle craint de ne pouvoir 
répondre. 

Un biographe n'a pas craint d'écrire: « Mme Aupick a vécu 
heureuse dans cette paisible retraite (d'Honfleur) pendant de 
longues années .» Heureuse !.. Caroline !.. à Honfleur ! Mais 
elle y est à peine installée qu'elle perd son mari. Elle n’est pas 
remise des émotions de sa maladie et de sa mort qu'éclate le 
bruit des poursuites contre les Fleurs du Mal. On s’en imagine 
la répercussion dans une petite ville de province, méfiante aux 
intrus, cancanière, bigote et confite en préjugés. Et les commé- 
rages d'aller leur train d'autant mieux qu'il s’agit d’outrages 
aux mœurs et que ces sortes d’affaires ont le privilège de faire 
crier les gens tout en les passionnant. On sait qu'il n’est pass 
pour le commun, d'inculpation plus infamante ni plus exclue 
de compassion. Un filou cynique, un bandit vulgaire, un 
détrousseur de grands chemins, un Cartouche, un Mandrin 
ont encore de quoi séduire les imaginations. On peut vanter  
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leurs ressources et leurs coups d’audace ; rire de leurs bons 
tours joués aux naifs, aux imprudents, aux riches, aux gen- 
darmes. On peuten discuter en pleine rue, à visage décou- 
vert, plaider en leur faveur les circonstances atténuantes. 
S’apitoyer même sur un innocent prévenu d'outrages aux 
mœurs serait se rendre suspect et s'exposer aux médisances. Les 
plus tolérants savent qu’ils n’en doivent parler que sous le mas- 
que de l'indignation. Ajoutez que la plupart des gens du cru 
ignoraient exactement de quoi il était question et étaient 
incapables de s’en rendre compte et que les mieux informés se 
gardaient bien, par malveillance, de les instruire et de ramener 
l'affaire à ses justes proportions, de sorte que la porte restait 
ouverte aux pires suppositions et que d’aucuns n'étaient pas 
loin d’assimiler le fils Aupick (c'est le nom sous lequel Baude- 
Jaire était connu à Honfleur) à ces brigands sadiques, à ces 
monstres, violeurs d'enfants, redoutés des campagnes.Etsi vous 
considérez encore que c'est un travers commun, chez nous, 
de rendre les membres d'une famille solidaires et de faire re- 
jaillir sur tous la faute d’un seul, vous concevrez aisément 
les transes de Mme Aupick, habituée par sa vie passée à se 
nourrir de considération, et le poids de réprobation qu'elle sen- 
tait peser sur elle. Elle n'avait pas même la ressource de s’en- 
fermer comme elle l’eüt désiré, pour se soustraire aux regards. 
I lui fallait sortir, voir l'un, voir l’autre pour tâcher sinon 
d’arrêter les poursuites, du moins d’arracher aux juges un 
acquittement. Et je la vois déjà impotente, vieillie, cassée, sous 
ses longs voiles de deuil, flageoler le long des murs, au bras de 
Valère, son vieux domestique, l'ancienne ordonnance du général, 
n’osant lever les yeux de peur de rencontrer un mauvais sou- 
rire. Certes, elle n’est pas de celles qui se consolent d’une cata- 
strophe en se disant: «Je l'avais bien prévu», mais si près de cé- 
der ä l’affolement, elle éprouve le besoin d’être protégée contre 
elle-même. Elle cherche un secours, un appui qui ne vient pas. 
Les seules gens sur lesquelles elle s'estime en droit de pouvoir 
compter à Honfleur, ses voisins, les Emon, qui ont toujours pris 
le parti du général contre « son gueux » de fils, loin de la remon- 
ter,l’accablent de leurs condoléances attristées plus démorali- 
santes qu'un reproche, et l'abbé Cardinet (1), son confesseur, 

(1) Crest cet abbé Cardinet dont se plaint Baudelaire dans une lettre : « Au  
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fruste desservant de campagne, qui voit dans toute cette af- 
faire la griffe du diable, achève de désespérer la malheureuse 
mère, en lui en grossissant les conséquences. Elle ne dort plus. 
Elle redoute le déshonneur, la prison. Enfin la bénignité de la 
peine vient la détendre, mais elle sentira longtemps encore, au- 
tour d’elle, flotter les relents de cette boue remuée. 

Tandis que sa santé empire, les heures s’écoulent sans lui 
apporter aucune joie. Longtemps, elle n’ose recevoir son filsà 
Honfleur, autrement qu’à la dérobée, A cause des Emon et de 
l'abbé Cardinet. Chaque jour, c’est unelettre de ce fils qui la 
chagrine par son ton violent : Tu es loujours armée pour me la- 
pider avec la foule,ou par l’aveu de sa détresse. Le bruit de sa 
renommee l’importune comme un redoublement de honte. Elle 
pense des Fleurs du Mal ce qu’en pense l'abbé Cardinet. C'est 
une offense aux hommes et à Dieu. Elle supplie son fils de ne 
pas laisser réimprimer le livre. Il répond : « Je n’en suis plus le 
maître ». Enfin, elle paraît se résigner, entend ses raisons. 

Nous sommes évidemment destinés à nous aimer, à vivre l’un pour 
l'autre, à finir notre vie le plus honnêtement et le plus doucement qu’il sera possible... Je suis convaincu que l’un de nous deux tuera l'autre, et que finalement nous nous tuerons réciproquement. Après moi mort, tu ne vivras plus, c'est clair, Je suis le seul objet qui te fasse vivre. 

Oui, ce fils est pour cette mère éprouvée le seul lien quila rat- 
tache à la vie,et voilà bientôt que ce fils lui manque. Il avait dit 
juste :« Apres moi, tu ne vivras plus. » La voilà seule, accablée 
d'âge et de maux. Illui a fallu survivrea toutes ses affections; 
perdre tout ce qu'elle aimait. Elle a enterré son père, sa mère, 
ses deux tuteurs, ses deux maris, son fils, son beau-fils, son 
petit-fils (né d'Alphonse),et la voilà déjà comme si la vie la chas- 

milieu de toutes mes douleurs, jene veux pas qu'un prêtre vienne lutter contre moi dans l'esprit de ma vieille mère. La conduite de cet homme est monstrueuse et inexplica- ble...» Cet abbé Cardinet ignorait les Fleurs du Mal au moment du procès. Dé- tail piquant, il ne cessa d'en réclamer un exemplaire à Baudelaire lui-même, qui ne put lui en dénicher qu'en 1861. Sitôt qu'il l'eut entre les mains, l'abbé Cardinet le jeta au feu. Baudelaire le sut et s’emporta « … Brûler les livres, cela ne se fait plus, excepté chez les fous, qui veulent voir flamber du papier. Et mot, qui m'étais bêtement privé d'un exemplaire précieux, pour lui plaire et pour lui don: ner une chose réclanée depuis trois ans ! et je suis sans exemplaire pour mes amis !. Et, se tournant vers sa mère : « Il a toujours failu que tu me misses aux genoux de quelqu'un. Ca été devant M. Emon, souviens-toi. Maintenant c'est devant un pretre qui n'a même pas assez de délicatesse pour te cacher une pensée blessante. Et enfin, il n'a méme pas compris que ce livre partait d'une idée catholique... »  
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sait, reléguée à l'extrémité du monde, au bord du gouffre, de 
l'océan. Son cœur n’est plus qu’un amas de ruines. Cette femme 
qui, pendant plus de trente ans, par ses titres et sa situation 
officielle, avait tenu les yeux du monde fixés sur elle ; cette 
femme qui ne pouvait faire un pas sans :mplir les journaux de 
son bruit, cette femme qui entretenait commerce familier avec 
les Tuileries et les cours étrangères ; cette femme qui recevait à 
sa table des souverains,des ministres et chez qui tout Paris te- 
nait à l'honneur de s'inscrire, cette femme est en train d’enter- 
rer jusqu’à ses souvenirs et ne veut plus s’entretenir qu'avec 
sa douleur plus vaste que l’espace qui s’ouvre devant elle. Elle 
n’aspire plus qu'à dépouiller une vie dont elle croit avoir 
épuisé l’amertume. 

Ah! que c'était mal connaître la cruauté du destin et sa puis- 
sance d’acharnement ! Il reste encore à Caroline une épreuve à 
subir et la plus crucifiante de toutes, celle au prix de quoi 
les autres ne lui paraîtront plus qu'ennuis véniels et nuages 
légers. 

Voilà qu’au moment où, tournée vers la mort, elle ne songe 
plus qu’à son salut, voilà qu'il lui faut donner son adhésion à 
l'édition posthume des Fleurs du Mal. Ce livre qu’ellea toujours 
considéré comme une chose horrible, satanique, et qu’à l’exem- 
ple de l'abbé Cardinet elle eût voulu détruire de ses propres 
mains, voilà qu’il lui faut l'approuver, aider à le propager. On 
lui demande la permission de le réimprimer, c'est-à-dire de se 
faire la complice des blasphèmes qu'il contient, d’en prendre 
la responsabilité devant Dieu. Elle refuse nettement d’abord. 
Mais les amis de Baudelaire, ses exécuteurs testamentaires, 
la savent faible et n'ignorent pas par où la prendre. Il y a un 
traité avec un éditeur. Son fils Charles a engagé sa signature. 
C'est une question de probité, à résoudre. On fait appel à sa 
droiture. Elle finit par céder, mais à la condition que le livre 
paraîtra expurgé. On s’exclame. On discute. C’est une lutte 
pied à pied où, de concessions en concessions, Caroline sort 
meurtrie et déchirée : 

Écoutez, écrit-elle à Asselineau, après une longue nuit d’insomnie 
où j'ai beaucoup pensé aux Fleurs du mal, où je les ai scrupuleusement 
ruminées, je viens vous demander de supprimer la pièce intitulée le 
Reniement de saint Pierre. Comme chrétienne, je ne PUIS pas, je ne 

5  
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DOIS paslaisser réimprimer cela. Si mon fils vivait, certes, il n'écrirait 
pas cela maintenant, ayant eu, depuis de longues années, des sympa: 
thies religieuses. Si, de là-haut il nous voit, il ne pourra être mécon- 
tent de cette suppression,puisqu'il savait combien je l'avais bldmé dans 
le temps. Je suis trop malheureuse, j'ai devant moi em perspective 
une trop cruelle vie pour ne pas chercher à échapper à un remords. 
Et j'en aurais un nécessairement si je laissais imprimer cette pièce, 
Dans mon malheur il me faut du moins le contentement de moi- 
même (1). 

Asselineau se fache.« Vous m'avez écrit une lettre bieñ dures, 
lui reproche Caroline, maiselle cède encore. «Charles n’est plus 
la pour se défendre. C’est ainsi qu'avec des larmes j'ai fait de- 
vant son image le sacrifice de mes serupules. » 

« Sans le moindre petit grain de rancune et avec beaucoup: 
@affection au contraire», c’est ainsi que se termine sa lettre, 
mais ne nouslaissonspasimpressionner parcette fin conciliante. 
N'y voyons qu'une formule de politesse. La femme du monde 
s’est réveillée et « sa crainte de désobliger, de déplaire ». Et 
quand, accusant à Asselineau réception de son exemplaire, 
elle s'écrie : Le voila done arrivé,ce livre tantdésiré!.… Jeletiens! 
le lis et le relis sans cesse avec des larmes. » ne trouvez-vous pas 
que ce lyrisme détonne un peu chez la circonspecte et languis- 
sante Caroline, qu'il sonne faux et qu’on aurait aussi tort de le 
prendre au sérieux que l'enthousiasme de commande avec le- 
quel les gens du monde reçoivent les compliments de fête et les 
cadeaux du jour de l'an? Certes,je crois aux larmes de Caroline. 
L'image de son fils lui revenant avec ce livre suffisait pour 
Vattendrir; mais que ces larmes fussent de satisfaction, il est 
permis d'en douter. Des revirements si subits ne se produisent 
guère à son âge.Ses scrupules sont trop enracinés pour s’&va- 
nouir au premier coup de vent. Et d’ailleurs, l'abbé Cardinet 
est toujours là, le farouche confesseur, qui lui fait un crime de 
s'être laissé arracher son consentement. Et les remords de Ca- 
roline empoisonneront d'autant plus ses derniers jours que les 
événements, où elle verra le doigt de Dieu, allaient bientôt 
prendre, à ses yeux, figure de châtiment. 

La guerre survient. L'empire tombe. Caroline reçoit avis que 
sa pension est supprimée, Elle n’a plus que quelques mois à 
vivre. Ce n’est pas assez pour qu'elle ait le temps d’&puiser ses 

G) Lettre citée dans la biographie Crépet (Messeïn, 6d.).  
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dernières ressources,mais c'est assez pour qu’elle sente passer 

le souflle du désespoir et pour qu'elle retrouve à son chevet de 
moribonde le spectre de la Misère qu’elle a trouvé, en ouvrant 

les yeux, penché sur son berceau. Un autre spectre lui fait es- 
corte, celuida aussi de sa connaissance et revenu du fond des 
jours, celui de la Révolution. Toute la vie de Caroline tient 

entre deux dates sinistres : 1793-1871.Née sous la Terreur,elle 
meurt avec la Commune. Le cauchemar de son enfance revient 

supplicier ses derniers jours. Le cri de mort des Tricoteuses 

revit dansle cri de mort des Péiroteuses. Au bruit de la guillo- 
tine a succédé le bruit de la fusillade dans les rues. On mas- 
sacre les otages, les prêtres, les généraux. Paris brûle et c’est 

toujours la défaite, l'invasion, le bruit que fait un trône en 

s’écroulant. Ainsi l'infortunée Caroline est morte comme 
elle est née, en plein carnage, en pleine tuerie, avec la 

même vision d'horreur dansles yeux, mais elle est morte plus 
tragiquement encore. Elle est morte assaillie de supersti- 
tieuses terreurs, assez désemparée, assez rongée de névrose et 
de folie mystique pour désespérer de son salutet s'imaginer que 

les lueurs de l'horizon incendié étaient déjà, en vue de son 

expiation suprême, les flammes de l'enfer qui venaient la cher- 
cher. 

ERNEST RAYNAUD. 
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LE 

SOLITAIRE DU PACIFIQUE 

CHAPITRE PREMIER 

ON LE DEBARQUE A SAINTE-CLAIRE 

Cela se passait exactement le dimanche 4 octobre 1739. 
Dans la première moitié du xvin siècle, peu de vais- 

seaux sillonnaient les mers des Tropiques. 
Cependant, par une matinée d'octobre, bleue et douce, 

à nos antipodes, dans un coin de l'immense océan, du 
haut de la passerelle d'un navire stoppé une voix stri- 
dente, impérieuse, laconique, s’abattait sur l’&tendue 
plate des eaux, sous des cieux d’un saphir implacable et 
dur. 

Ce qui achève de reculer sinistrement pour nous cette 
aventure dans l’espace non moins que dans le temps, c’est 
que, perdues au fond des solitudes lointaines, les paroles 
irritées retentissaient dans la langue d’Homére ! 

Le capitaine, un beau Grec aux moustaches drues, au 
chef grisonnant, aux sourcils froncés, à l'œil clair, à la 
physionomie énergique et fine, jetait cet ordre bref d’un 
ton auquel nul homme au monde n’eût imaginé que l'on 
pat répliquer : 
— La chaloupe ! Qu'on l'y descende — de force s’il 

le faut — et qu'on le débarque ! C’est dans cet flot qu'il 
va pourrir | 

Le voilier revenait de mouiller devant Sainte-Claire— 
Santa Clara en espagnol — à six cents milles du Chili, 
dans le Pacifique. Des trois îles dont est formé l'archipel 
de Juan Fernandez, Masatière, la plus grande, est dissi-  
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mulée derrière la plus haute montagne de Sainte-Claire, 
quand on aborde à celle-ci, comme faisait notre navire, 
par la côte occidentale ; Masafuère, moins étendue de 
moitié que Masatière, est à tel point au large qu’elle ne 
peut être aperçue des deux autres. Sainte-Claire est la 
plus petite. 

Elle est une pure merveille. 
Une émeraude éclatante au milieu des eaux, avec ses 

verdures multicolores et inaltérables, ses bois denses, ses 
forêts touflues, ses arbres géants, ses plaines de fleurs 
sauvages et lourdes, ses champs d'herbes hautes et toute 
la luxuriance de sa flore. Telle est Sainte-Claire. 

Le regard, reposé, se charme à contempler la courbe 
gracieuse de la baie occidentale, une baie calme, une pla- 
ge de sable doré, d'un or qu'on voit parfois aux têtes 
d'enfant. Devant l'ilôt délicieux, tel qu’il apparaissait 
du navire, on pensait avec un ravissement intime : 
— Ah! comme ce serait bon d'y couler ses jours ! 
Voeu imprudent! Sainte-Claire, dans ce temps-là, était 

bien un paradis, maïs un paradis désert ; elle se trouvait 
aussi complètement inhabitée que les deux autres îles de 
l'archipel. 

C'est pourquoi, sans doute, le Capitaine qui suivait 
son idée, dans son Jangage aux images violentes, condam- 
nait à y pourrir un des hommes de l'équipage. 

Cet homme,un mathurin de vingt et un ans,s’appelait, 
de son nom et de son prénom Yanni Pétroyanni, autant 
dire Jean de la Pierre. Ça lui allait bien. Taciturne, mi- 
santhrope, plutôt mélancolique, avec quelque chose, sur 
le visage, d'âpre, de décidé, de têtu, il s'était fait sur- 
nommer par les camaradesé Yanni le Solitaire. 

Un surnom prédestiné ! 

Yanni parut sur le pont, tiré à l'instant même du ca- 
chot par deux matelots qui continuaient à le maintenir 

solidement, {  
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— Pas besoin de tant d'histoires, trancha-t-il. Et, com- 

me répondant à l’ordre du Capitaine, il ajouta : 

—— Je saurai bien y aller tout seul. 

Ces mots, une fois nettement articulés, il descendit 

dans le canot, pour ne plus desserrer les dents j jusqu à la 

séparation finale. 

Le cristal des eaux, sous chaque coup de rame, se cas- 

sait en mille perles rejaillies. Vanni se taisait toujours, les 

yeux obstinément fixés sur une colline boisée de l’île où 

le menaient les camarades. Ceux-ci l'aguichaient par des 

propos, par des questions qui n’avaient pas de cesse. Ce 
n'étaient pas de méchants garçons. Mais quoi ? Il avait 

fallu obéir aux ordres. Maintenant, ils lui parlaient avec 

abondance. Etait-ce par amitié seulement ? La supersti- 

tion, pour une part, entrait dans leur bavardage. Cela - 

leur paraissait de mauvais augure de se quitter sur une 

brouille, sans un petit au revoir. 
Aussi s’acharnaient-ils aprés lui. Il ne fallait pas leur 

en vouloir. Et puis — ceci à voix plus basse — le Capi- 
taine tenait surtout à l’effrayer. Il ne le laisserait pas là 
pour toujours! Ce seraient eux, au besoin, qui revien- 

draient le chercher. Ah! pour sûr, la bouteille lui aura 

coûté cher. Ce que c’est ‘qu’un coup de trop! N'y pen- 

sons plus. Au bout du compte, il avait de la chance. Une 

ile lui! Il y serait comme un roi. 
— Ah ! pas de danger que tu y pourrisses ! 
— Ni que jamais tu t’y changes en bête ! 

Ils abordaient. 
— Allons! Ca nous fait le coeur gros. Souhaite-nous bon 

voyage, pour que nous te souhaitions bun retour. 

Yanni Pétroyanni se dressa d'un bond. Il fut a terre en 
une seconde. Aussitôt,il monta dans la direction de la 
colline, dont l'aspect, de loin, l’absorbaïit. II disparut 

dans le bois épais. 

Les camarades restérentinterdits. Quefaire néanmoins? 
Le Capitaine, debout sar la passerelle, les surveillait, le  
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regard aigu. Ils débarquèrent deux caisses, assez grandes, 
puis un ballot, pour déposer le tout à l'abri de la marée, 
sur un remblai de terre,au bout de la bande de sable qui 
formait la haute plage. 

Ils regagnèrent la chaloupe, tristement, avec un der- 

nier coup d’ceil sur la colline, et reprirent les rames. 
Le sillage de l'embareation, comme un large ruban qui 

déroule ses moires, ondule et se lisse, disparaissait gra- 

duellement derrière eux. Le capitaine hâta le mouve- 
ment, d'un geste impatient de la main ; ils abordèrent, 
la chaloupe fut hissée et, tout de suite, le vaisseau 

repartit vitement. 
1 faisait un temps étrange et délicieux. La mer se 

présentait en glace unie, tandis que la brise gonflait les 
voiles. Il arrive, en effet, dans ces régions, que ke vent 

touche à peine la face de l’eau, alors qu’il souffle sur les 
hauteurs avec force. Pas un nuage au firmament. Il y 
avait, au ciel et sur la terre, comme une bonté épandue 

où l’âme se baignait tout à l'aise, dans le matin frais. 

Dès que le navire eut reprit le large, Yanni sortit desa 

cachette. 
Alors seulement le rude matelot se résolut à ouvrir la 

bouche : 

— Bon, voyage ! prononca-t-il. Et que, surtout, je ne 

vous revoie plus jamais | 

Ce vœu — Yanni ne pouvait, à ce moment, que l’igno- 

rer — devait s’accomplir tragiquement. 

CHAPITRE I 

LA PENSEE DU CAFITAINE 

Tlest de toute certitude que Yanni crânait.Assurément, 

une amertume lentement amassée durant le cachot Jui 

avait épaissi la bile. C’est en toute sincérité qu’il envoyait 

ses compagnons au diable. Ce dont il ne se rendait pas  
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compte, c’est que déja, il ne pouvait plus se passer d'eux; 
car, lui, demeuré muet en leur présence, il se mit à parler 
maintenant. Il ne monologuait pas; il répondait à leurs 
propos de tout à l'heure. 
— Ce n’est pas de votre faute? Ah! fils de chiennes, 

vous ne pouviez donc pas venir me réveiller ? 
— Pour ce qui est de ma chance, elle est royale, Mille 

fois mieux vivre ici qu’au milieu de vous ! 
— Pourrir ? Parlez de vous ! Les imbéciles ! Moi, me 

changer en béte ! Vous en étes tout un troupeau. 
— Avec Votre Capitaine! Ah ! fl ne veut pas me laisser 

ici pour toujours? Eh bien ! c'est moi qui ne veux plus de 
cet homme. 
— Je me refuse à sortir d'ici. J'y serai magnifique- ment. Et puis, la solitude, ça me connaît. 
Ces paroles retentissaient dans le silence de Sainte- 

Claire. Le son de sa voix ne Yeffrayait pourtant pas dans 
ce silence. C’est que la voix humaine sonnait encore à 
ses oreilles ; il vivait toujours avec les camarades. 

It y avait pourtant un point — on l'aura remarqué — sur lequel le brave Yanai se taisait, méme a distaace. 
Pas un mot de la bouteille, pas une allusion au coup de trop reproché par les camarades ! 
Que s’etait-il donc passé ? 
Il se passait ceci que Yanni buvait. Il buvait depuis prés de trois ans et il en avait alors vingt et un! 
Orphelin dès le berceau — la mère morte en couches, le père disparu dans une tourmente — ;] lui restait, du côté paternel, un brave homme d’oncle, de volonté nulle, mou d’allures, mou d'affection ; puis, une sœur de sa mère, une visille au front barré d’une capeline noire, les prunelles pétillantes, le nez en lame de rasoir, proprette, affirée, résolue, tyrannique. 
De quel côté tenait le petit ? Allez donc vous dé- brouiller au milieu d’atavismes contradictoires. 
Enfant, il logeait chez son oncle et fréquentait chez sa  
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tante ; il y restait assis, des matinées, sur un esca- 
beau, tandis que la vieille trottinait ou filait. Les paroles 
étaient rares et menues. Yanni s’habituait, de bonne 
heure, à penser pour lui seul. Quel parfait entraînement 
à la solitude qui l’attendait ! 

Né dans l'île de Naxos, au village d’Apiranthe, qui est 
posé au beau milieu d’unecouronne de collines, à une bon- 
ne distance de la côte, il aimait, gosse encore, à gravir les 
coteaux proches, pour aller voir la mer qui Yappelait. 

De loin, les flots d'un violet cru l’amusaient, qui se 
dressaient çà et la, crétés de panaches d’écume. Il n'y 
tint pas. Il se fit mousse a dix ans. Puis, il s engagea com- 
me matelot sur quelque batiment. La fréquentation 
de deux ou trois camarades fit le reste. D'où sa funeste 
habitude. Yanni, cependant, était un marin hors ligne, 
ne boudant pas devant l'ouvrage, prompt à la décision, 
imperturbable dans le danger.Quel dommage, hélas ! que 
le cristal limpide de ses yeux bruns fût trop souvent 
obnubilé par l'ivresse ! 

Le Capitaine se mit en tête de le guérir, Il essayait 
tantôt de la punition, tantôt du raisonnement. Yanni re- 
tombait toujours. Il le prit un jour par l’amour-propre, 
lui faisant honte detant delächete. Ça réussit à merveille. 
Le buveur s’abstint pendant une période assez longue. 
Vieux connaisseur d'hommes, le Capitaine se plaisait à° 
exalter l'individu en lui laissant des initiatives et des 
responsabilités. A point nommé, pendant la traversée, 
le pilote vénait de tomber malade, Le gouvernail fut 
confié à Yanni. Celui-ci, pour ses débuts, ne trouva rien 
de mieux que de s’enfermer au cellier ; il y vida toute une 
carafe de rhum. Il en attaqua même une seconde. His- 
toire de se donner du cœur. 

Le robuste matelot tint bon, la première heure, Le 
grand air et la nuit firent ensuite leur effet ordinaire. Il 
s’affala ivre-mort à la barre. Le navire faillit sombrer. 
— En voila assez ! décida le patron.  
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C’est là-dessus que Yanni fut débarqué à Sainte- 

Claire. 
— C'est ça qui m'est égal ! songeait-il dans son flot, 

Ces sacrées gens m'ont assez exploité. Me voici enfin libre. 

Le Uapitaine, a son bord, songeait tout autrement,tan- 

dis que le navire s'en allait au large. Ah ! le singulier bon- 

homme ! Sur ses traits durs, sur la peau noircie de sa face, 

une énergie indomptée semblait comme tassée, comme 

massée dans chaque molécule de la chair ferme et rude. 

Ce même visage offrait à la fois ce contraste charmant 

que, par minutes, il s’illuminait du sourire de la plus fine 

ironie socratique. 

— Oui,mon garçon,je sais ; tu es en train de m'envoyer 

dans le Royaume de l'Hadès. A ton aise | Je te connais. 

Tu es comme tous ceux que leur passion ou que leur 

vice absorbe. Tu ne penses pas aux autres. Tu ne t’oc- 

cupes que de toi-mème. Tu t'isoles de tes semblables. 

Je vais donc t’apprendre ce que c'est que l’isolement. 

Pendant que le second faisait le quart, il ratiocinait 

ainsi, par un temps exquis,sur une banquette du pont, 
réveur et philosophe. 

D'un geste lent,d’un geste, si je puis ainsi parler, sar- 

castique, il tira de sa poche un livre fatigué,à force d’être 

lu, presque en lambeaux. 

11 faut se rappeler que juste une vingtaine d'années 

auparavant, en 1719, Daniel de Foë venait de publier ses 

fameuses Aventures de Robinson Crusoë. Elles avaient 

fait le tour de l’Europe, avaient été traduites même en 
grec moderne. Le capitaine, qui avait quelques lettres, 

tenait à la main un exemplaire de cette traduction. 

— Ah! ces Anglais ! Bons marins, oui, par Neptune! 

Personnellement, fort sympathiques. Mais quels désas- 

treux écrivains ! J'ai acheté le bouquin, parce que je 
croyais qu’il parlait de la mer, Je me suis bien trompé ! 

Ce n’est pas un marin, c'est un charpentier qui a écrit 

cela ! Il s'est appliqué à nous apprendre ce qu'avec un  
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nègre;avec des sauvages d’eau douce et un navire échoué, 
plein d'outils de toutes espèces, un Anglais peut faire de 
charpenterie. 

D'un air inexprimable, il présenta de la main gauche 
Je livre en loques à son regard narquois. {1 considérait 
<e livre avec pitié. 

— Ça un solitaire ? Laissez-moi rire ! La solitude ! Il ne 
l’a seulement pas réalisée par la pensée, Il n'a pas vécu 
sur la mer, celui-là ! Le solitaire, le solitaire pour de 
bon — comme mon gamin va l'être — a d'autres soucis 
dans le eräne que de faire le menuisier, le forgeron et le 
tailleur.Le solitaire n’a pas de temps à lui. Il est trop 
occupé de sa solitude. Il ne peut penser qu'à elle. 

Puis, après deux secondes de réflexion : 
— Nous en recauserons quand je viendrai te reprendre, 

mon bonhomme! Tu sauras alors ce que vaut l'individu 

à l’état d'isolément complet.Moins qu’un fêtu de paille! 
Puis, après an temps de réflexion : 
— Oui, mon gaillard, la vie est lourde au sclitaire. Pas 

commode de vivre continiment sur son propre fonds. 
Agir avec les autres et pour les autres, à la bonne heure! 

Cela est bien plus aisé! C'est un de mes vieux parents qai 
parlait ainsi. Il devait s’y connaître mieux que M. de 
Foë (1). 

Alors, froissant le roman entre ses doigts : 
— Ça, c'est des blagues ! Ce n’est pas de la solitude. 

C'est le manuel du parfait colonisateur anglais ! 
Et, sans plus, avec un dédain superbe, il jeta le livre 

à l’eau. 

CHAPITRE III 

LA PREMIÈRE TERREUR DE YANNI 

Sainte-Claire semblait porter, comme une couronne au 

(1) Le brave Capitaine ne se doutait pas qu’il citait une des pensées les plus 
profondes et les plus simples d’Aristote, dans l’Ehique à Nicomaque, livre IX, 
eh. IX, paragraphe 7. Il paraphrasait bien un peu, mais si peu que rien.  
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front, le bois vert de la haute colline d'où Yanni,resté seul, 
sortait maintenant pour s’avaacer jusqu’à la lisière du 
rivage de sable, comme si, matériellement, il cherchait à 
se rapprocher des camarades. 

Il est à noter que, depuis leur départ, ses premières 
paroles, ses réponses à leurs questions, il les leur avait 
adressées sans quitter sa retraite. Voici que, tout à coup, 
il courait après eux. 

Yanni n’avait, au surplus, nulle conscience de ce mou- 
vement. Il l’aurait aussitôt réprimé, s’il avait pu s’en 
doater seulement.A cette minate, il s’illusionnait sur ses 
vrais mobiles, à cause d'un détail qui intéressait son mé- 
tier de marin. 
— Où ont-ils bien pu passer ? s’écria-t-il. 
Le séjour au cachot ne lui avait pas permis de saisir la 

configuration des lieux, avant l'arrivée. C'est pourquoi 
la manœuvre lui échappait,par laquelle le vaisseau,aprés 
un parcours de trois nœuds à peine, s'était rendu complè- 
tement invisible. Il pensa que les collines étagées derrière 
sa propre colline lui cachaient le vaisseau. Il la rega- 
gna donc, non sans quelque fièvre, s'efforçant de con- 
tourner le bois, afin de dominer ainsi la haute mer, du 
côté du midi. 

Il n'est vraiment pas étrange que dans les fonds 
obscurs de cet être fruste une larme jaillit à ce mo- 
ment, dont, peut-être, il ne comprenait pas bien l'ori- 
gine. I] est naturel qu'il poursuivit le navire d’un regard 
suprême. Ce navire qu'il ne voyait plus, c'est toute 
l'humanité qui disparaissait de l'horizon ! 

ll fut simplement dépité d'être mal placé pour 
observer le large. Il avanga de quelques pas rapides et 
s’avisa soudain qu’il avait dans sa poche une longue- 
vue. Il se rappela l'insistance du Capitaine à le munir 
de cet appareil, quelle qu’en fût la cherté à l'époque. 
Yanni cherchait 4 déméler les intentions du chef. 
— Parbleu ! fitl, s'égarant d'ailleurs sur les vrais  
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motifs de cet homme singulier. Il veut jouir de mon 
désarroi, il doit braquer sur moi son œil de verre et rire 

de tout son estomac | 
— Tu ne m’auras pas ! résolut-il, et, piqué, il rabattit 

l'instrument.Son amour-propre triomphait ainsi chez lui 
de notre instinct le plus foncier, qui est l'instinct social. 
ILest vrai que l’amour-propre en est lui-même une éma- 

nation. 
L’envie cependant devenait trop forte ; l’idée l’exas- 

pérait que bientôt il ne serait plus temps, que le navire 
ne s’apercevrait plus. Il se mit derrière un arbre, reprit 
la longue-vue. Pauvre être abandonné! Il jouait à cache- 
cache avec l'humanité absente. 
— Comme ça, dit-il, ils ne me verront pas. 

Rien n'apparaissait sur l'étendue formidable et lisse. 
C'est qu'ils avaient passé tout de suite de l’autre côté de 
Sainte-Claire, doublant le cap de la colline, au sud-ouest. 

Yanni s’expliquaainsi le désert del’ Océan et,ensomme, 

fut satisfait — satisfait comme on l’est souvent d’une 

rupture, comme on l’est du définitif, même douloureux. 

— Ah ! tant mieux ! Tant mieux ! Je n'aurai plus à 

m'occuper d’eux. C’est tout fini entre nous. 
Et il s'enfonça dans son bois, avec la sensation obs- 

cure de rentrer chez lui. Le besoin du domicile régulier 

restait toujours collé à sasubstance grise. Il devait plus 

tard sentir l’inanité de cette illusion. 

Pour le moment, une fois au milieu de ses arbres, la 
commotion involontaire et fatale, causée par l’arrache- 
ment suprême au milieu familier,se calma, la fièvre tom- 

ba, Yanni se ressaisissait fièrement. Il regarda sa montre. 

— Tiens! je vais manger ! déclara-t-il à voix intelligible 
et haute. 

Il ne disait pas tout, gardant informulée sa pensée in- 

time : 
— Les camarades, à cette heure, doivent casser la 

croûte. Je veux en faire autant.  
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S'il avait prononcé une pareille phrase, il aurait eu 
Pair de s'occuper d'eux. 

Leur croûle, dans tous les cas, ne valait pas son repas à 
lui. Des fruits saperbes pendaient aux branches. Il en prit 
un, singulier, plus gros qu'un cédrat, plaisant d’aspect, 
luisant d’écorce, jaune et ambré. Il l'ouvrit ; Ia pulpe en 
était ferme comme celle d'une pomme. Pas de pépins. Au 
centre, dans une membrane, une eau douce et acidulée 

à la fois, toute fraîche. El y en avait pour la soif et pour la 
faim. 

Yanni fut mis en goat. 
— Sales canailles ! J’ai mieux que vous n’avez ! 
Il grimpa sur un des arbres fruitiers, ot ib apercevait 

d'en bas de beaux brugnons rebondis, d’un violet 
noir. Il s’assit a califourchon sur la branche, après 

avoir cassé quelques petits rameaux, pour s’y établir. 
Il dégustait son brugnon, quand il s'interrempit sue un 
coup de dent. Dans le silence mortel et continu de 
Sainte-Claire un bruit lent, craquelé, sinistre, comme 

d'un reptile glissant parmi des feuilles sèches, Peffara. 
— Le misérable ! gronda Yanni. H m’a Jâché dans l’île 

aux serpents ! 

It descendit dz son arbre, armé dusang-froid qu’il avait 
aux grandes heures. De jour, on pouvait se défendre. La 
nuit, l’animal vous pique, et ça y est. Voilà sur quoi le 
Capitaine avait sans doute spéculé 

— L’assassin ! 
Il reconnut le terrain avee précaution et minutie. Rien 

— rien qu'un tas de feuilles sèches dormant dans un coin! 
Il se rendit compte qu’un des petits rameaux, coupé par 
lui-même, y était chu, au passage de quelque brise lé- 
gère. D'où le froissement et l'illusion. 

Yanni en fut presque dépité, soitque le danger lui plût, 
soit que cette occasion lui manquât de récriminer contre 
le Capitaine. 
— Imbécile que je suis! s’exclama-t-il. Lui-méme pour-  
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tant a tenu à me prévenir, puisqu'ils m'ont collé ces deux 
bijoux de sa part | 

Il tira de sa ceinture de cuir un pistolet et contempla 
non sans complaisance une carabine qu'il portait en ban- 
douliére, celleda aussi par ordre du Capitaine. 
— Ça signifie que mon île est peuplée de bêtes — ou de 

sauvages. Il faudra donc me défendre. 

Interprétant toujours detraversla pensée du Capitaine, 
il n’en décida pas moins d'explorer de fond en comble 
Sainte-Claire. C'était faisable, sans qu'il s'en doutât, 

jusqu'au soir, vu la petitesse du lieu. 
La merveilleuse Naxos,avec,dans un de ses plis,le nid 

de fleurs qui s'appelle Apiranthe, s’évanouissait, aux 
yeux de Yanni, devant le miracle de Sainte-Claire. 

Tourné vers l’intérieur des terres, le dos à la plage de 
sable, il dominait l’île entière maintenant dans son déve- 
loppement harmonieux. Il avait mis le pied hors du bois 
et s'apprêtait à descendre la pente. Devant lui, un ravin 
s’allongeait, plus large que profond, qui semblait, consi- 
déré de cette extrémité de l’île, la couper en son milieu ; 

car, des deux côtés,s’arrondissaient des collines en demi- 

cercle, d’un galbe gracieux,pas trop hautes, tout habillées 
d’arbres aux verdures étincelantes. On decouvrait, en 
deçà d’elles, à maïn droite, un mont chauve, d’une belle 

élévation, comme assoupi dans sa paix d'isolement, vio- 
lacé, rose, vermeil, indécis. 

La douceur de Sainte-Claire venait d’un ensemble 
eurythmique où les détails se fusionnaient, se fondaient, 

gardant chacun son ton propre, dans la calme tempête 
de leurs couleurs, tandis qu’une atmosphère tempérée 

vous emplissait, sans fatigue et en un charme continu, 

de mille évaporations végétales, des résineux arômes des 
pins pondéreux, des parfums variés des fleurs, mêlés 
aux bienfaits des odeurs salines. 

Se promener dans ce paradis serait un délice et un re- 
pos. Ce serait aussi une précaution indispensable; Yanni  
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ne fut pas long à comprendre que, en suivant le ravin, il 
aurait l'œil sur les deux parties de son île à la fois, sur- 
veillant les deux hémicycles des collines, à sa gauche 
comme à sa droite, et que, du même coup, il par- 
viendrait ainsi sur l'autre versant, marqué par le mont 
Chauve, au delà duquel il apercevait, tel un mur dressé, 
l'horizon bleu de la mer lisse. - 

Il s’engagea donc dans le ravin. Là commença la dif- 
ficulté — pas aussi ardue toutefois qu’il lui parut au pre- 
mier abord. Il y avait, sous ses pas, tout un fouillis de 
buissons, d’arbrisseaux emmélés,de lianes grimpantes,de 
racines enchevêtrées. Rien d’inextricable avec le bon cou- 
telas dont il était armé. La végétation de Sainte-Claire, 
surtout près du rivage, pour abondante qu’elle fat, deve- 
nait rarement étouffante. 

Ses pieds sentirent bientôt une agréable sensation, 
celle de la fraîcheur. 
— Tiens ! voilà de l'eau,et moi qui me plaignais déjà 

de n’en point rencontrer ! 
11 ôta ses grosses chaussures, et, les regardant : 
— À quoi bon les tuer ? Il ne doit pas y avoir beaucoup 

de cordonniers à Sainte-Claire. Soyons ménager de notre 
bien. 

Et il les suspendit au canon de son fusil, en les nouant 
l'une a l'autre avec leurs cordons. 11 ôta même ses chaus- 
settes et les mit dans le creux des chaussures. 

Tandis qu'il avançait ainsi, une feuille énorme de fou- 
gère vint lui frôler la face. 

Instinctivement, il brandit son couteau. Sa main re- 
tomba, toute repentie : 
— Pourquoi faire les couper ? Ça sait vous caresser 

comme du velours. Et il évita, depuis ce moment, de 
massacrer les branches qui auraient pu le gêner, 

Il se frayait un passage avec les bras, parfois avec la 
Lête, tout au plaisir de la découverte. 

Chose étrange ! Une révolution mentale venait de s’o-  
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pérer en lui. Le moment solitaire semblait déjà loin, où il 
s’isolait sur la colline. [1 agissait maintenant. De ce seul 
fait, il se croyait parmi les hommes. 
Le malheureux ! Il ne se doutait pas que la solitude 

lui avait déjà mordu l’âme. Des indices fugitifs et cer- 
tains l’attestaient. N’avait-il pas eu pitié, presque honte, 
de toucher aux productions de cette nature exubérante 
et jolie ? C’est qu'il subissait déjà la magie des lieux, l’en- 
chantement de la longue matinée, l’endormement des 
énergies vitales. 

N’avait-il pas eu la naïveté de suspendre ses souliers à 
son fusil ! {1 oubliait qu’un fusil n’est Pas une canne à bec 
de corbin et qu’en cas de danger pressant, son baluchon 
l'empêcherait de viser à la seconde. 

Enfin, ne se dépouillait-il pas des impédiments de la 
civilisation ? Ne quittait-il pas jusqu'à ses chaussettes ? 
Les marins, sans doute,n’en usent guere, Mais comme son 
cas était différent ! Il était loin de ses planches et de ses 
cordages. Et même, ici, les chemins vierges auraient pu 
rendre indispensables les semelles fortes. 

Il devait s'en apercevoir sans tarder. 
—Aie! s’exclama-t-il.Un vilain crabe qui me paralyse 

la cheville ! 
L'eau était rare, il marchait dans le ruisseau et son 

pied nu s'était pris tout simplement entre deux cailloux 
pointus. 

Il en eut encore du dépit. Il s’en consola bientôt, par- 
venu à l’autre bout du ravin ; en somme, dans le ravin et 
les alentours, aucun danger à redouter ; la place était 
nette. Au surplus, une réflexion le rassura pleinement. 

— Le diable habitat-il par ici, qu’il descendrait boire 
au ravin. Or, tout y est intact. Donc, pas d’habitant — 
ni hommes ni bétes — aux deux hémicycles des collines 
— dont chacune ressemble un peu à la mienne (àila 
sienne! I] se l'appropriait déjà!) Mais l’autre versant ? 11 
me réserve sans doute de vilaines surprises.  
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Comment y arriver cependant ? 

Court et brusque, lesentier, sion peut appeler ainsi an 

ravin, s’abolissait, s’enfonçait dans une gorge étroite, 

dans une sorte de grotte qui aboutissait Dieu sait où.Au- 

dessus d'elle régnait, il est vrai, un plateau extrêmement 

boisé, qui servait de pont ou plutôt de terrasse entre les 

amphithéatres des collines opposées. 

Mais, pour accéder à ce plateau, il fallait grimper sur 

une paroi abrapte ; on ne savait où s’y accrocher. Yanni 

s’engagea résolument dans Ja grotte,saisi,aussitôt dedans, 

par une sensation bienfaisante de fraîcheur. En même 

temps, l'obscurité subite l'aveugla. Après quelques pas, 

une épouvante cloua ses pieds sur place. 

Accoutumé déjà au silence immuable de Sainte-Claire, 

un bruit, dans l’intérieur de la caverne, un-briit tonnant 

retentissait là-bas, vers les extrémités. Dans le même 

endroit, une lueur oblique fendait les ténèbres, une blan- 

cheur de diamant frissonnait et grondait, elle aussi. 

Dans l'inconau, tout &pouvante. Qu’était-ce ? Un 

dragon, un monstre ? Le génie du lieu 7 

La curiosité vainquit l'émotion. Il avanca — et s'en 

applaudit.Cela lui permettait d’apereevoir,à l’autre bout, 

Ja sortie du tunnel. Le jour qui entrait par 14 fit pälir Ja 

clarté de tout à l'heure. Yanni vit bientôt une sourceiqui 

s’épandait de terre en miroitant. Les parois caves de la 
grotte répercutaient le bruit de l’eau et c’est ce qui cau- 

sait ce fracas épouvantable. 

Le danger n2 voulait pas de lui, décidément. 

Il avait hâte de s’en aller; il lui fallutencore patauger 

dans la boue, marcher en se baissant pour ne pas se co- 

guer contre la voûte. 

Sortir, cependant, n'était pas facile.La source s’enflait 

en torrent et ce torrent envahissait de ses premiers tour- 

billons presque toute l’ouverture du fond. dl eut donc 

du mal à déboucher et, unefois dehors, de se tenir de- 

bout sur une roche ot il put grimper, à l'abri des eaux.  
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Le panorama qu'il découvrit de cette hauteur avait 
une splendeur telle que le brave homme, d'émotion, se 
signa, suivant l’usage des Grecs,qui, régulièrement, font 
le signe de lacroix,toutes lès fois qu'ils ont l’âme étonnée, 
béate ou peureuse. 
— Je comprends maintenant — il continuait à s’en- 

tretenir à haute voix — pourquoi l'île est déserte dans 
mes parages—il ne cessait pas de les nommersiens.C'est 
sur ce paradis, ici, qu'ont dû se reporter les habitants. 

La structure de l'île se précisait, en effet, devant ses 
yeux. 

Au loin, tout à l'Est, à travers une étendue de sable 
immense, un fleuve majestueux coulait — cebui-là même 
qui prenait sa source dansla grotte et qui,avant d’arriver 
à l'Océan, se perdait dans une forêt énorme, étendue entre 
les deux systèmes des collines circulaires. 

A droite, du côté du midi, se dressait, depuis la base 
maintenant jusqu'au sommet conique, le Mont Chauve, 
découvert, le matiu, dès les premiers pas. 

A la gauche de Yanni, vers le nord, des monticules, dé- 
tachés de l’hémicycle des collines, s’étageaient graduelle- 
ment pour expirer avec douceur, au nord-est,leurs pieds 
perdus dans l’eau. 

Derrière ces monticules qui, au nord-est, formaient 
ainsi un nouvel amphithéâtre avec le dos des collines’ 
septentrionales, une plage oblongue se profilait au bas 
d’une pente en précipice, bornée, en plein nord-ouest, 
par un mont gigantesque, gardien de Sainte-Claire, fai- 
sant face au Mont Chauve au sud-est, comme une senti- 
nelle massive, immobile, à l’autre bout. 

Entre ce mont géant et la Colline de Yanni,au sud- 
ouest, s’apercevait la plage, encore assez considérable, 
où on l'avait débarqué. 

Voilà, si l'on peut parler, la carcasse de aotre île; les 
chairs en étaient toutes grasses, tout opulentes. 

Le sable blond de la grande plage, coupée transversa-  
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lement par le fleuve, offrait aux yeux de Yanni la sur- 

prise et l'émerveillement d’une parure continue d’ané- 

mones, légéres et bariolées, violettes, mauves, pales, ro- 

ses, jaunes, vertes et claires, plantes basses qui devaient 

leur floraison au limon fluvial. 

La forêt prodigieuse, au dôme compact et clos, avec ses 

frondaisons nuancées à l'infini, prenait l'aspect, de l’en- 

droit où se tenait Yanni, d'un jardin féerique aux fleurs 

colossales, aux corolles innombrables, figurées par la 

voûte des arbres. 

Çà et là, une éclaircie, rare. Au fond, on voyait serpen- 

ter une émeraude. C'était le fleuve qui traversait la forêt. 

Au sud-est, le Mont Chauve et les collines méridio- 

nales faisaient l'effet bizarre de se joindre, de se mêler, 

pour se tenir en des attitudes amoureuses, caressantes, 

fraternelles, à peine touchées. Le caractère dominant de 

Sainte-Claire consistait en ces courbes ravissantes,en ces 

galbes heureux, en ces mouvements immobiles qui fai- 

saient de l’île un chœur grave, reposant et doux, engagé 

dans une danse dont les poses élégantes, dont les gestes 

charmeurs ne bougeaient pas. 

Yanni fit effort sur lui-même pour s’arracher à ce spec- 

tacle. Il était près de midi. La faim le tenaillait. La forét 

lui offrirait sans doute un aliment. Il ne fut pas difficile 

d’y pénétrer, en suivant le cours de Yeau. Une fois 4 l’om- 

bre, il se coucha à plat ventre. 11 but à même l’eau cou- 

rante. Elle avait une saveur spéciale,un peu ferrugineuse; 

instantanément, elle lui rendit toutes ses forces. 

— Oh ! la boisson de miracle ! Elle me coûtera moins 

cher que l’autre ! 

Les moindres des choses, dans cette île fortunée, tour- 

naient au gré de ses vœux. Il mit la main sur quelques 

oursins monstres charnus et succulents, roses de cara- 

pace, qu’un coup de mer avait sans doute rejetés jusque 

là. Il en suça une dizaine. Ca fondait dans le palais, suave 

et délicat. Il ne se priva pas de dessert, cueillant des coings  



1E SOLITAIRE DU PACIFIQUE »49 
  

étranges, qui n'avaient pas l’âpreté de leur congénères 
hellènes, et qui avaient la saveur de la brioche. Il finit 
par une pêche d’un jus de paradis. 

C'est en quoi il eut tort. Il ignorait que ces fruits, dans 
ce climat, commencent par vous entêter. Tout étourdi, 
il tomba surle sol.Ses yeux se fermérent. Au bout de quel- 
ques secondes, il bondit, effaré. Il venait d’avoir eu, du- 
rant.ce court sommeil, une vision d’épouvante. Des sau- 
vages le poursuivaient, armés de clameurs et de pierres, 

La certitude s'établit en lui que ce rêve était un annon- 
ciateur de la réalité. Cette fois-ci, Y anni ea aurait le cœur 
net ; il allait explorer les lieux définitivement. 

11 n’avait franchi jusque-là que l’orée du bois.Mainte- 
nant, il entra dans la forêt. Une végétation de folie, une 
suffocation de verdure, une population effrénée de troncs 
monstrueux,sans un point bleu de ciel entre les branches. 
Et des arbres ! Les platanes de son pays, avec leurs dix 
ou quinze mètres de tour, lui paraissaient jeux d'enfant 
en comparaison. Il ne pouvait s'empêcher de s'arrêter 
pour s’extasier, pour tâter l'écorce. L'Ile silencieuse l’en- 
veloppait de son mystère, l'engourdissait de sa magie. 

Il ne s’apercevait même plus du mal qu'il avait à avan- 
cer. Il en oubliait son songe terrifiant. 

Des lianes innombrables, Jes unes comme de la ficelle, 
les autres comme des cordes,les autres comme des fils de 
soie,reliaient les branchages les uns aux autres, faisaient 
eatre les arbres comme des berceaux aériens. On pou- 
vait encore écarter les grosses lianes ; ces fils de soie, qui 
paraissaient si fragiles, étaient, à l'essai, inextricables et 
infrangibles. Il mit trois heures à traverser la forêt dans 
sa longueur et ne s’en plaignit pas. L'air, les parfums, les 
couleurs lui créaient des sensations d’endormement. il 
croyait être là depuis des années. 

Il ne perdait pas son idée de vue. L'intérieur de la forêt 
ne donnait décidément rien. De la flore en abondance, au- 
cune faune. Il obliqua vers la lisière. 11 se sentait si heu-  
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reux maintenant, si doucement enserré par cette nature, 

qu'il craignait de voir surgir tout à coup, hors du bois, 

un fauve ou quelque sauvage. 

De fauve, il n'en découvrit point. Il découvrit des 

sauvages. 
C'était du côté du Mont Chauve. Aux pieds du Mont, 

cinq à six tentes d'un blanc mat se pressaient les unes 

contre les autres. Quelques nègres sommeillaient à Yom- 

bre. 

Il s’approcha plus près encore, le regard furtif, le cou 

tendu, étoufant ses pas entre les premiers arbres et une 

lisière plus dénudée, couverte de fougères. Il se replia 

soudain derrière un gros chêne. On pouvait tranquille- 

ment viser, à la distance prise. 

— Messieurs, on va vous régaler. 

Il pressa la détente. 

Dans le silence endormi du désert de Sainte-Claire, à 

travers le linceul tissé par les rayons du jour autoar des 

choses, un fracas retentit, formidable. 

N s’approcha pour s’assurer. 

Rien ! Désespérément rien ! 

Des pierres rouges plantées dans le sable, quelques ro- 

chers triangulaires d’ane blancheur nivéale, sur le tout 

les jeux de l'ombre et de la lamiére; c'étaient les tentes 

et c’étaient les sauvages. 

Il resta devant ce néant, atterré, dévorant son sang 

dans une rage mue. 3 

Il n’ouvrit plus la bouche. Il se mit à courir frénéti- 

qaement dans mille directions à la fois, avec la peur — 

ou l'espoir de rencontrer le danger présumé. Il traversa 

la plage de sable en ligne droite, pour atteindre les mon- 

ticules de la côte nord-est. Il remonta pré’ipitamment 

leurs pentes légères jusqu’à leur jonction avec les Collines 

septentrionales, à l'endroit précis où, au bas d’une décli- 

vité rapide, la plage oblongue, mentionnée plus haut, s’en- 

cadrait dans une ravine en forme de serfouette.  
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Son regard vainement sonda la profondeur: Affolé de 
tout connaitre, il eut, un moment, la tentation de se sus- 
pendre à trois arbres du précipice, dont les er&tes eflleu- 
raient le sommet dela dernière colline de cette chaîne.Ces 
arbres s’isolaient 13 comme une poussée suprême et mé- 
lancolique de la forêt grandiose. 11 aurait pu s’aider de 
leurs branches pour descendre. 

A quoi bon ? Dans la gorge profonde, le velours d’un 
tapis de gazon allongé, avec, au bout, une baie arrondie, 
priseentre deux brisants, ne pouvait recéler aucun piège. 
La grande mer resplendissait au delà. 

Il s’éloigna vite, ne se doutant pas que les trois arbres 
dédaignés devaient plus tard, beaucoup plus tard, servir 
à sa délivrance, après l'avoir arraché à la mort. 

La hate le lancinait de parcourir ce bois touffu qui oc- 
capait le plateau posé sur la grotte de passage, entre les 
deux zmphithéâtres de collines. Quand on venait par 
l'ouest, l’ascension en était impossible. Maintenant, par 
le nord, on y accédait de plain pied. 

Là, peut-être |. 
La, il eut la sensation d’entrer dans la mort. 
Il n'avait pas imaginé forêt pareille. 
C'était un espace planté de platanes titaniques, avec 

des distances, d'un tronc à l’autre, absolument égales. 
Cette symétrie avait quelque chose d’effrayant ; on pen- 
sait à un géomètre inconnu vivant dans l’île depuis des 
siècles, méthodique, solitaire et morne, alignant les végé- 
taux à son gré. L'ombre dans le bois était à peine dia- 
phane.Des ténèbres vbstinées avaient établi là leur nid de 
deuil, dans une immobilité. 

Les fougères, surabondantes, la plupart à hauteur 
d'homme, rigides et calmes, se taisaient ; lorsque Yanni 
les ployait au passage, elles ne répondaïent même pas par 
le froissement le plus feutré. Elles ne sentaient rien. Tout 
était muet dans ces Elysées obscurs, vides même de fan- 
témes,  
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Point d'îles, sur tout le Pacifique, où pèse une paix 
plus étrange, plus introublée, une léthargie plus funèbre 
et plus ensoleillée qu’à Sainte-Claire ; à Sainte-Claire, 

point de lieu plus assoupi, plus stagnant dans sa quiétude 
que ce sinistre bois de platanes. Pas un oiseau sur les 
branches, pas un scarabée sur l'herbe, pas un vermisseau 
sous le pied. Dans la torpeur de l’air, pas le bruissement 

d’une mouche, pas l'aile d’un insecte. 
Une tranquillité sombre, inconsolée, une affliction sou- 

veraine, au milieu du triomphe de cette orgie végétale, 

angoissait Yanni, lui présentait comme un miroir de son 
avenir dans ce désert florissant et noir. La nature elle- 
même, lasse de ce silence et de cette obscurité, prenait 

sa revanche à l’orée du bois, avec des lilas énormes, aux 
grappes aveuglantes, tournées vers la mer et le soleil, 
comme si les fleurs mêmes redoutaient de pousser dans 
l’étouffement de cette agonie lugubre et magnifique. 

Yanni se sauva. Un espoir lui restait encore.Peut-être 
le Mont-Chauve recélait-il quelques dangers dans ses plis. 
Une l'avait pasbien vu.Il l'avait cru, du haut de lagrotte, 
marié aux Collines méridionales. Il comprit, lors de la 
déception de ses coups de carabine, que le Mont jaloux se 
dressait seul à l'écart, loin de tout. Il y courut. Il en fit 
vite le tour.Pas même un volatile marin sur les escarpe- 
ments rocheux! Il leva les yeux, pour mieux distinguer, 
— Tiens ! fit-il — mais déjà il parlait moins qu'au com- 

mencement de la journée, Et ma lunette ? 

11 la sortit de sa poche, il s’en arma la main dextre. 
Le Capitaine, par hasard, la lui aurait-il donnée pour 

qu'il explorât mieux ainsi sa solitude ? 
Il examina la montagne, il examina les alentours dans 

tous les sens. 
Ses pauvres mains retombèrent, désabusées. 
Ii s’avanga sur le sable, jusqu’a la mer sans bornes. 
Il frissonnait. 
Il embrassa la plaine d’un long regard,  
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Non, point de bête dans son île, point d’ennemis ! 
Point de danger ! 
Et au large ? Il rebraqua sa lunette. 
La rose du jour au ciel se décolorait.Le soir venait, La 

mer s’enveloppait en des ombres vermeilles. 
Personne nulle part, rien, rien, ni sur la terre, ni sur 

les eaux. 
Alors, n’en pouvant plus, Yanni trembla. 
Il tremblait de peur, devant l'absence de tout danger ; 

et la vue de la solitude le secouait de terreur. 

CHAPITRE IV 

UN NOM SUR UN ARBRE 

Une fois là nuit venue, Yanni se dirigea vers la grande 
Forêt, celle de la Plaine. Il n'aurait voulu à aucun prix 
de la Forêt aux Platanes. Déjà la Forêt basse lui donnait 
à penser. Il préféra s'installer à l’orée, sans pénétrer dans 
l'intérieur. S'installer pour dormir ! Et nous devons à la 
vérité de déclarer qu’il dormit excellemment, grâce, peut- 
être, à une circonstance particulière. 

A Naxos, aussi bien qu’à bord, pour Yanni, pour ses 
camarades, la volupté incomparable, dans les nuits chau- 
des, était de s'étendre au grand air,la poitrine débou- 
tonnée.A Sainte-Claire, où ne bougeait pas un souflle, 
g'eût été, sans compter le plaisir, une nécessité. 

Pourtant — on sut plus tard ce détail, avec tous les 
autres, de sa bouche même, quand la délivrance sonna — 
Pourtant Yanni ne voulut pas se coucher par terre. Il 
s’arrangea un lit dansle tronc creux d’unplatane énorme, 
où de la mousse sèche, épaisse et veloutée, lui faisait un 
matelas véritable 

Expliquez cela comme vous voudrez. Yanni venait de 
constater, à sa grande détresse, l'absence de tout péril’ 
dans l’île entière, l'absence même d’un insecte malfaisant. 
Et Yanni se cachait !  
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Yarmi se cachait de la solitude. Et ce besoin prit chez 

lui, plus tard, des proportions d’épouvante. 

Déjà, dans cette première nuit de Sainte-Claire, -il ne 

fut point faché, avant de fermer les yeux,de suivre, sur 

la lisière,et sur la plage sablonneuse aux anémones scin- 

tillantes, sur les feuilles et sur les herbes voisines, la douce 

promenade des rayons clairs de la Croix du Sud. Cela lui 

tenait compagnie, cela lui faisait Comme un enchan- 

tement et une protection. 

— Voicila première nuit que je dors à terre,s’exclama- 

t-il gaiement au réveil, sans être dévoré par les puces. 

Il lui fallait maintenant son café. Et tout juste, en . 

cherchant des yeux, il remarqua des fruits ronds,noirätres 

et luisants. Les prunes de Naxos, quoi ? — sauf l'écorce, 

qui était dure. 

— Qu'est-ce que ça peut vous dire en dedans, ces mi- 

gnons-là ? 
Il en casse un contre un caillou. Le jus regicle sur le 

sol, brusquement. 

— Fausse manœuvre | Attention ! 

Il en cueille un autre dont il arrache la queue et, sur la 

place encore fraîche, il creuse avec son ongle un trou suf- 

fisant. Ça se présentait gentiment en forme de coupe. 

— Boirai-je ou pas ? considéra-t-il. 

I but. I avala le liquide, en absorba un second, un 

troisième, jusqu’à quatre. C'était purement délicieux, et 

ça sentait le café froid. 

Pour se donner du mouvement, il traversa, non sans 

peine, la Forêt dans sa largeur. Il se trouva inopinément 

aux pieds d’une des collines méridionales, devant laquelle 

s’étendait un champ maigre, une sorte de cafré où pous- 

saient des maïs sauvages, tout mûrs et tendres à ce mo- 

ment.Ily courut.Ce lui fut une nourriture substantielle et 

‘d’une saveur qui dépassait de beaucoup celle des coings 

au goût de brioche, cueillis à son arrivée. Il enlevait les 

grains un à un,sans songer à les faire sauter avec la ponte  
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de son couteau, dont il ne se servait pas plus que tout à 
l'heure il ne s'en était servi pour les fruits au cafe. 

Yanni obéissait déjà aux suggestions muettes des mi- 
lieux. Le désert ne connaît point nos coutelleries. Le 
solitaire vit des industries propres à la solitude. 

Au beau milieu de tout, il se sentit abandonné. Cela 
n’a rien d’étrange. Ce qui l'est davantage — ou ce qui 
l'est aussi peu — c'est son désir soudain de revenir à 
sa Colline, pour être là, moins seul. Il se trouvait sur 
le chemin. Il refiten sens inverse la route de la veille. 
Cela lui causa une certaine satisfaction. Le ravin deve- 
nait presque un vieil ami. Le solitaire n’évoluait plus 
dans l'inconnu. 

Pressé d’être rendu à domicile, notre marcheur obliqua 
vers les collines méridionales dont la dernière le mit sur la 
sienne par une pente douce. C’est de là qu’il avait nargué 
camarades et Capitaine. Il s’y plaisait — ne se doutant 
pas que ce plaisir lui venait d’eux,précisément parce 
qu’il se cabrait contre eux. C’est même par orgueil qu’il 
82 refusait à descendre sur la Plage de débarquement. 
Tis auraient pu triompher, comme d’une concession. 

D'un air indifférent, il fait quelques pas, jette un coup 
d'œil. Puis, voilà qu'il se précipite, voilà qu’il court juste 
dans la direction du remblai de terre au bout de la bande 
de sable. L 
— Ah ! sacrés bougres de gens ! bondit-il. 
Et il se mit à danser, en proférant des sons inarticulés. 
Il venait de découvrir les deux caisses laissées par les 

camarades, avant le départ, à ce même endroit. 
Deux caisses et, à côté d’elles, un bon ballot qui enve- 

loppait certains objets. Les matelots avaient mal calculé 
leur distance ; à la marée, une extrémité de la grosse toile 
avait été touchée ; des points de rouille apparurent sur 
deux ou trois outils contenus dans le ballot ; car, l’ou- 
vrir, déballer les caisses, fut pour Yanni l'affaire d’une 
seconde.  
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Les déballer ! Cela nous plait a dire. Il empoignait péle- 
mêle ce qui lui tombait sous la main, le jetait sur le sable, 
frénétiquement — cet homme si calme à son ordinaire — 
pour plus vite voir. 

Du ballot jaillirent une marmite, un gril,une bouilloire, 
une casserole de petit modèle,une pelle, une fourche, une 
herse,une scie, un marteau et des clous.La première caisse 
qu'il éventra lui donna un costume en beau coutil, des 
chaussettes, des souliers, un chapeau de paille, des che- 
mises ; puis, du bougran, des lignes de pêche, de la corde, 
de la ficelle et,à part, dûment enveloppés, de l’amadou, 
de la poudre, des balles, des allumettes. Tout était prévu! 

La seconde caisse demanda plus de calme dansl’extrac- 
tion de son contenu : comestibles des sortes les plus va- 
riées, conserves, viandes fumées, langue de bœuf, lé- 
gumes, confitures, une bouteille d'huile de Marseille, une 
de vinaigre, du sel en masse, des biscuits, du fromage, 
de la galette de bord, etc., etc. 

Il n’eut pas la patience d'aller jusqu’au bout. 
Dès que, en tas capricieux, les différents articles 

eurent touché le sol, la sarabande recommença et le tu- 
multe des paroles s’élanca de sa bouche. 

C'était une bordée d'injures, de ces injures que les 
Orientaux, peut-être par pudeur intime, ont coutume de 
déverser sur un ami, pour lui marquer leur affection, tout 
en ayant l’air ainsi de la dissimuler, 

— Tas de gueux! Mais il fallait me le dire! Quoi! Jus- 
qu’a des pelles ! Ah ! les sacripants ! Pendant que vous y 
étiez, il fallait m'installer une maison entière. Crétins de 
copineaux ! Merci, quand même. Et cette voix pleurarde 
quand vous m'’assuriez que vous ne m'en vouliez pas! 
C'est beau, ce fourbis. Quels trucs des Enfers! Mâtin! Ah! 
je vous casserais bien la gueule, vous qui, sournoisement, 
m'avez amené cette marchandise sur le sable. Les sinis- 
tres birbes! Les mufles! Les galapyas! Les salapyas!... 
Tope 1a, camaros !  
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Il faut que, dans l’espace de trente heures, le silence et 
l'isolement aient singulièrement agi sur cette nature 
fière et retraite, pour arracher à ses lèvres des cris aigus, 
au seul aspect de ces choses sociales, de ce fourbis hu- 
main. 

L’orgueil ne fut point long à reprendre le dessus. 
Avec une rage qui rendait ses gestes plus brefs et plus 

prompts, il remit le tout, sens dessus dessous, dans les 
deux caisses. 
— Vous ne m’aurez pas ! ponctua-t-il,et il rebondit, 

exactement comme la veille, vers sa Colline. 
La journéelui parut d’une longueur sans limites. Il erra 

toute l'après-midi dans des obsessions successives de soli- 
tude et de société. 

La société était là, sur la Plage, dans les caisses et le 
gros ballot. 

Il se donna un prétexte. 
— Qui sait ? Quelque attrape du Capitaine ? Face 

mafflue, va ! (Mafflu ? Sec et anguleux, c’est ce que le 
Capitaine était le moins). Je vais voir ! 

En ouvrant, il tomba sur la galette et le fromage.Ça lui 
mit l’eau à la bouche. Il venait de se nourrir, deux heures 
auparavant, des produits de ses arbres. Le fromage accu- 
sait je ne sais quel goût d’amertume. Pour la galette, elle 
était franchement dure. Après un coup de dent, il lächa 
les deux morceaux sur la grève. 

Il prit du moins cette fois-ci la précaution, mû par 
d’obscurs instincts sociaux, de préserver les colis en les 
poussant, hors de la portée du flux, dans le tronc creux 
et profond d’un saule. 

Alors Yanni s’¢loigna plus paisiblement. 
Ce goût désagréable du fromage l’apaisait. Il trouvait 

déjà moins de prix aux dons des camarades. Il dîna, le 
soir, avec un plus grand appétit, des cédrats de la Colline. 
Dieu,que c'était bon ! De l'eau claire et de la chair friande 
dans le même fruit.  
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Au moment od il en cucillit un second, il le retournait 

avec complaisance entre ses doigts.II finit par le rompre 

avec ses dents, sans l’avoir pelé au préalable. 

Il tenait cependant son couteau de la main gauche. 1 

se mit à le contempler d’un air de songe. Des pensées en 

flots pressés ettristes envahirent son cerveau. Ilregardait 

distraitement la haute mer. I1 devait être dans les huit 

heures du soir. Le soleil se penchait vers Ja base du fir- 

mament.Les eaux dormaient au loin, calmes et rosées. 11 

avaitle dos appuyé contre le trone d'un arbre qui parais- 

sait être un peuplier, avec, sur l’écorce, des yeux blancs, 

avec la peau si lisse que la main sentait toute une caresse 

à s’y promener. Il n’y avait point sur la colline de cavité 

où il pût se réfugier comme, la veille, dans la Grande Fo- 

rêt. Sans bien savoir ce qu'il faisait, il prit son couteau 

et, lentement, il grava son nom : 

YANNI PETROYANNI 

Il se sentit ainsi moins seul. I] dédoublait ainsi, il af- 

firmait son existence dans le vide de la nature. En méme 

temps, il se rappelait ! Oui, là-bas, dans le navire, dans 

son cachot à fond de cale, pareille aventure lui était arri- 

vée. Il avait inscrit son nom sur la paroi de sa prison. Jl 

revoyait le cabanon et la planche et le navire. Il enten- 

dait le Capitaine qui commandait du haut de la passe- 

relle, les matelots courant sur le tillac, les bruits familiers 

du bord et les vagues avec leur clapotis contre les flancs 

du bâtiment en marche, et le vent dans les voiles, et la 

mer bornée à travers la vitre ronde du hublot. 

Yanni ne put se retenir. Dans son réduit étroit du 

bord, il n’avait pas bronché. Ce soir, seul, à ce souvenir, 

un sanglot lui montait dans la gorge. Pauvre enfant ! 

11 sentait quelle différence sinistre existait entre une 

prison et la solitude. À  
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CHAPITRE V 

NOS CHÈRES HABITUDES PEUVENT PARFOIS NOUS 
COUTER CHER 

L’aube aux joies victorieuses dressa Yanni d’aplomb- 
sur ses deux pattes. 

Il parcourut d’un long regard son domaine,sa Colline, 
la rangée desCollines méridionales; il se rappelala Grande 
Forêt de l’autre rive, la Plage aux Anémones multico- 
lores, tandis qu’à horizon, le soleil, encore caché par le 
Mont Chauve, montait, paisible et royal. 
— Imbécile ! murmura Yanni. 
11 faut comprendre qu'il s'adressait au Capitaine ; car, 

tourné maintenant vers la plage gracieuse au bas du co- 
teau, il haranguait les camarades, triomphalement : 
— Vous ne voyez done pas que tout cela m’appartient? 

Vous avez voulu me punir. Vous m’avez fait roi. Mieux 
que roi; car, je suis plus libre! Je suis entièrement libre. 
Je fais ce que je veux. Je me lève, je m'assieds, je bois, je 
mange, je flâne, je roupille, je ronfle, je rêve, le nez en 
l'air, je grimpe aux arbres, j'en redescends, comme je 
veux. Je suis mon maître. 

Ces paroles devaient recevoir dans la matinée même un 
démenti cinglant, Déjà, jusque dans le moindre détail 
quotidien, les lieux s’emparaient de lui, le maîtrisaient. 

A peine au bout de sa tirade, il fut tout abasourdi de sa 
voix, un écho vibrait je ne sais ou, qui les lui renvoyait 
à la figure. Il eut la sensation, près de lui,d’une voix étran- 
gère. 

Il voulut s'étourdir, chasser une impression qui le trou- 
blait. 11 se mit à fredonner une complainte aimée qu'il 
chantonnait dans sa prison. Quelle bizarre aventure ! 
L'air était faux ! C’est que, sans doute, la rumeur des 
hommes et celle des flots rythmaient à bord la chanson 
qui, dans la quiétude aplatie des airs, baissait de quelque  
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demi-ton ou s’égarait d’une mesure, comme un instru- 

ment changé d’atmosphère. 

— Arrachons-nous d'ici ! soupira-t-il doucement. D'ail- 

leurs, la besogne ne manque pas. Nous avons des précau- 

tions à prendre. Il ne fera pas toujours ce temps bleu et 

vert. 

Puis, comme si la placidité des espaces immobiles l'a- 

gaçait, il ajouta, non sans humeur : 

— Quand des pluies aux gouttes énormes auront ployé 

ces branches, quand les éclairs les auront tordues, quand 

le tonnerre affolera Sainte-Claire, je ne vais pas rester 

sous les horions. Puisque je suis roi, il faudra bien que 

je m'y arrange un pieu royal. 

Avec tout cela, point d’asile sortable, parmi les arbres 

d’alentour. 

Ilse mit en quête d’un appartement dans les environs. 

Yanni ne connaissait pas encore le versant méridional 

de sa Colline. Dès qu’il fut en bas, il se rendit compte de 

ce qui lui avait échappélepremier jour; une bande étroite 

de sable, de deux ou trois mètres de largeur, s’&tendait 

derrière les Collines méridionales et menait, presque en 

droite ligne, au Mont Chauve, en d’autres termes à la 

Grande Plage orientale, la Plage aux Anémones, dis- 

tante de sa Colline d’une quinzaine de kilomètres. 

Voilà qui était commode ; on avait l'ombre des arbres 

pour marcher ; le sable, facile et velouté, vous portait de 

lui-même. 

Pas d’endroit propice cependant pour y établir ses 

quartiers d’hiver. à 

Avant de revenir sur ses pas, il s'arrêta une minute 

devant la mer. Il ne l’avait pas encore vue de si près; car, 

dans sa terreur d’avant-veille, il n’avait guére pris le 

temps de s’attarder 4 la contemplation du rivage, ab- 

sorbe comme il;stait, des pieds à la tête, par le spectre de 

la solitude. 

Cette fois-ci, le flot à ses pieds le conviait à des pensées  
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amènes, non point que ce flot fût jaseur—a Sainte-Claire 
tout est si calme que les marées elles-mêmes s’accomplis- 
sent avec un clapotis indistinct ; c’est le satin uni de l’eau 

qui l’attirait avec ses transparences d’émeraude, avec, 

dans ses fonds, des algues de pourpre, alors que la sur- 
face réfléchissait les verdures des Collines. 

Il n’y tint plus. Il était bien libre de prendre un bain, 
après tout! Il ôta ses vêtements. D'un geste machinal, il 
posa son pied gauche sur son genou droit,pour se délacer 
les souliers. Il s’aperçut alors qu'il les avait oubliés là-bas, 
dans le tronc creux du platane. 
— Tant mieux ! Ça fait moins d’embarras. 

Et il se jeta tout de suite à l'eau. Un poisson n’avait 

pas sa souplesse, D’un élan instinctif, il gagna le large — 

comme il avait fait jusque-là toutes les fois qu'il se bai- 

gnait. Cette fois-ci; Yanni, sans bien savoir pourquoi, re- 

broussa vite chemin. Avec, devant les yeux, une étendue 

plate et sans limites, il eut l'impression poignante qu’il 

n'existait plus nulle part de continent, devant ni derrière 

lui. Cette impression, il ne l'aurait certainement pas eue, 

si Sainte-Claire avait été peuplée. Seul, il revoyait par- 

tout la solitude. 
Il revint sagement au rivage, lui le nageur accompli et 

peu poltron. Il éprouva un gros sentiment de sécurité à 

reprendre pied, près du rivage, l’eau lui venant au cou. 

Il agita ses mains une minute. Puis, il voulut avancer. 

Impossible. Ses deux orteils se débattaient dans un étau. 

Ce n'était plus, comme dans le ravin, l’autre jour, le 

doigt mordu entre deux cailloux. C'était l'immobilité 

forcée. 
Heureusement, Yanni ne se démonta pas. Sa tête dis- 

parut dans l’eau, il regarda, tâta de la main, se déga- 

gea, méthodiquement. Ses deux pieds s'étaient pris entre 

des sortes de tridents formés par des racines que proje- 

taient dans l’eau les grands arbres des Collines. La marée 

recouvrait tout à ce moment. 

6  
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— Drôle de pays ! On ne sait jamais sur quoi l’on mar- 
che. On n’y a donc plus sa liberté ? 

1 suivit la bande de sable, pour regagner sa Colline. En 
la contournant par le bas, il devait trouver l'installation 
cherchée, mais ce fut grâce à un hasard déconcertant. 
Tout était à rebours dans cette terre des merveilles. On 
ne trouvait pas où l’on cherchait, on trouvait où l’on ne 
cherchait pas. 

IL grimpait sur le versant méridional de la Colline, 
lorsque, à mi-hauteur de la pente, il déboucha sur un pla- 
teau, une terrasse plane et gazonnée, bornée par un mur 
de verdure. Yanni s’y adossa et, à la même minute, s'é- 
tala tout de son long à la renverse. 

Cette verdure était faite de lianes, de plantes grimpan- 
tes, d’un emmélement de rameaux fins et longs. Cadon- 
nait une portiére de feuillages, masquant une grotte. 
La grotte ! C’est bien ce qu’il voulait ! 

Yanni se releva, fort amusé. 
Il partagea la tenture verte en deux parties égales, 

comme une chevelure où comme un rideau dont on laisse 
pehdre les pans inférieurs. Il fit avec les lianes elles-m& 
mes deux nœuds solides autour de deux morceaux de 
boïs qu'il fixa, de chaque côté du mur de terre. 

A l'entrée, la grotte avait pas mal de profondeur. De 
quoi faire une belle chambre à coucher. Mais. impossible 
pour le moment de s’y étendre. Pas de place, dans un en- 
combrement fou de buissons, de radicelles, d’arbustes, 
d'herbes drues, à mesure que l’on avançait à l'intérieur. 

Ga valait pourtant la peine d’en tirer quelque chose. Le 
plafond en voûte tenait ferme, prévenait tout éboule- 
ment, à la faveur de poutres naturelles dues à un lacis 
pittoresque et noueux de fortes racines aux mailles 
serrées. 

I n’y avait qu'une chose à faire : déblayer le terrain. 
Yanni s’y mit-résolument. Il essaya d’arracher un des 

arbustes du sol. L’arbuste rösistait joliment. Il s’obstina,  
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fouilla la terre autour du pied, avec ses doigts, avec une 
branche arrachée à l’arbuste lui-même, qui s’ébranla, 
craqua, lui resta dans la main. 

Il se mit alors à considérer le boyau dur, à double bec, 
de la racine. Ça augmentait Yanni d’une fourche des 
Plus sortables,dont il s’aida pour déraciner les six arbustes 
qui restaient encore. 

Le travail lui procura une bonne suée. I1 n'en contem- 
pla pas moins son œuvre avec désespoir. En somme, il 
avait abouti à centupler le gâchis ; maintenant, les trous 
creusés, les terres rejetées, lesfeuillesremuées, les branches 
cassées unissaient leur désordre extravagant, créaient un 
chaos nouveau. 
‘D'où nécessité inéluctable de nettoyer et d’aplanir, 
Ils’y mit, d’abord des bras et des mains. Ca n’avangait 

pas fort. Brusquement, il retourna le seul arbrisseau qu’il 
n'eût point encore défolié.Ce balai d’un nouveau genre 
fit une besogne rapide et globale. Yanni boucha les cre- 
vasses, étendit par terre de larges feuilles de fougère. 
Et il se signa, la tâche accomplie. 

Sur quoi, il sortit, rabaissant les deux rideaux de sa 
caverne veloutée. 

L'ouvrage lestement enlevé avait duré peu d’heures. 
En réalité, rien de moins compliqué. La faim le tenaillait 
maintenant. Il monta sur sa Colline, où il se rassasia des 
chers cédrats. Mais midi brülait le ciel, juste au milieu de 
la voûte. Yanni mourait de soif. Le liquide du fruit ne 
suffisait pas. Il lui fallait, à ce moment, de l’eau naturelle. 
I s’achemina vers la Plage, où il trouva, cette fois-ci, ce 
qu’il voulait ; car, le ruisseau léger qui courait dans le ra- 
vin, perdu d'abord sous le remblai que nous connaissons, 
ressortait plus loin, alimentait le versant occidental, en 
une multitude de rigoles étroites, assez basses, dont le 
sable était sillonné. 

Celle où Yanni se pencha s’arrondissait en une coupe 
toute offerte à sa bouche,  
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Quand il se releva, il enveloppa d’un large sourire 

d’indulgence le saule creux où dormaient les caisses et le 

gros ballot. 

— Les proverbes de Naxos ont raison : autre contrée, 

autre existence. Je n'ai pas songé une seconde ni à leurs 

pioches ni à leurs brioches ! On ne fait pas ici ce que 

Yon veut. On fait ce que veut le pays. 

I se prit à parcourir la Plage du côté opposé à celui de 

sa Colline, poussant jusqu’à la pointe nord-ouest de 

Sainte-Claire. La mer avait baissé. Il put donc éviter 

les rochers de la falaise que la marée haute battait, au 

jour de son arrivée, ce qui avait obligé les camarades à 

déposer les provisions ordonnées par le Capitaine au delà 

de la limite de sable. 

Si Yannise promettait de cette promenade un supplé- 

ment d'informations, il tombait mal. C'était la région la 

plus ingrate de l’île. Large, épais, ventru, obèse, glabre 

et irritant, le Mont Mafflu bouchait l'horizon avec bruta- 

lité. On aurait dit une personne qui vous obstinait. Tu ne 

verras pas plus loin, décrétait-il obstinément. 

Voilà tout ce que Yanni remporta de son excursion. 

L’agacement que lui causait le Mont Mafflu le rappro- 

cha des camarades. à 

— Je n'ai tout de même pas assez regardé leurs gentil- 

lesses dans les deux boîtes. 

Il contourna, en revenant, par le saule creux, ramena, 

puis ouvrit l’une des caisses,celle des comestibles, fouilla 

jusqu’au fond. 

— Le bandit ! rugit-il. 

Il retira de la caisse deux bouteilles de rhum. 

Le dialogue, aussitôt, s’engagea, bref et acéré, entre 

le Capitaine et lui. 

— Avoue que tu l'as fait exprès ! Choléra ! 

Le Patron, avec un dédain splendide, tournait la tête 

sans réponse. 

— Tu veux me bafouer ! Tête de mort !  
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Le Capitaine déambule, bouche cadenassée, plus loin, 
près des flots. 
— Ah! tu ne m’auras pas! La canaille ! 
Et Yanni serrait les dents, les prunelles injectées de 

fureur rouge. 
Le Capitaine s’arréte, le fixe dans les yeux, froidement. 
— Oh ! tu es loin. Tu peux railler, sans que je te broie 

les os dans les os de mes phalanges. 
Il tendait les mains dans un spasme. 
Bréve et tranchante, sarcastique, la voix du Capitaine 

retentit dans le silence de Sainte-Claire : 
— Tu boiras ! 
La colère soulevait Yanni,le dressait sur ses deux pieds. 

il brandit une des bouteilles, comme pour la briser sur la 
tête du spectre qui le bravait ; puis, d’un geste puissant 
et sec, il la rabattit sur sa figure. 
— Oui, tiens ! Je boirai. Je n’ai pas peur de boire ! 
Et il but le flacon, tout le flacon de rhum, à longs 

traits. 

Cela lui paraissait délicieux. Car—et il ne s’y attendait 
pas — la société humaine, à chaque gorgée, revivait de- 
vant lui. Les souvenirs, en foule, aigus, tranchants, s’é- 
veillaient dans son cerveau. Oui, voilà bien le défilé des 
événements : il descendait au cellier du navire, il empoi- 
gnait une bouteille, il la vidait lestement, il entamait la 
seconde, il se transportait à la barre, marchant sur le til- 
lac, droit comme un I. Puis, l’étourdissement, l’engour- 
dissement de plomb. Une tempête de cris dans la bouche 
du capitaine. Deux matelots qui l’emportent. Le cachot ä 
fond de cale. Ça y est ! 

De la même façon, exactement, dès qu’il eut achevé le 
premier flacon — un seul, cette fois-ci lui suffit, à cause 
du grand air — il s’écroula, ivre mort, sur le sable. 

Était-ce un rêve ? Était-ce une réalité ? 
Subitement, un froid glacial courut à travers tous ses 

membres, Il se crut à bord et que les vagues envahis-  
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saient, noyaient le cabanon, pour l’emporter dehors, n’im- 
porte où. 

Tl ne se trompait pas ! Il roulait, à ce moment même, 

entre les eaux montantes qui le soulevaient de terre, qui 
Yemportaient. C’est la marée qui revenait. Le danger de 
mort, seul, le réveilla. Encore un peu, il s’en allait dans le 

Pacifique. Violemment, il fut debout. Il sentit sous sa 
semelle le sable, le bon sable tutélaire. Heureusement, le 

jusant n’avait pas encore tout gagné, Sa tête était d’une 
lourdeur de plomb. La joie de la résurrection fut telle, 
que cette douleur disparut tout de suite. Le soleil brillait 
encore de ses derniers rayons. Il put se sécher. Dans la 
nuit, il aurait sombré sans rémission. 

— Quelle drôle de chose de se sentir vivre ! Ah ! c’est 

que dame ! dans la solitude, ça ne vaut rien, la bouteille. 

Il n’y a plus de secours ici ! Il n’y a plus de cachot ! 
Il regagna sa Colline, tout penaud. Il n’y dormit point 

cependant. Il se dirigea vers sa Caverne, dominé par 

l’intense besoin de se cacher quelque part. 
Ce fut étendu sur ses longues fougères, qu'il se réfugia 

dans le sommeil. 

CHAPITRE VI 

LA SOLITUDE QUI SE FUIT ELLE-MÊME 

Adam, chassé du Paradis, n’eût jamais rien regretté, 
à ce que l’on a prétendu, s’il avait pu habiter une des îles 
de notre Archipel, Masatière, Masafuére ou Sainte- 

Claire. Nulle part ailleurs la nature dépensière n'a d’une 
main plus profuse versé les dons les plus divers, n’est ve- 
nue, avec plus d'amour, semer ses richesses et ses grâces, 

à l’intérieur comme tout autour des trois îles incompara- 
bles, depuis le bleu de la mer, toujours bleue même à tra- 
vers les tempêtes rares, jusqu’au vert sombre des forêts 
piquées, sur les ondulations de leurs dômes, de mille cou- 
leurs éblouissantes. Les arbres sont chargés de fruits de  
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toutes les sortes, des Eaux délicieuses parcourent les deux 
versants, des sources jaillissent sous vos pas qui vous don- 
nent la force et la santé, un air d’une pureté inaltérable, 
d’un arome qui jamais ne vous fatigue à cause du sel 
marin, voltige autour de vous, des pluies douces et brè- 
ves, aux douches bienfaisantes, vous arrosent de leur 
fraîcheur tempérée. Voilà quelques-unes des vertus de 
Sainte-Claire, enclose toujours dans le tissu lumineux de 
son silence de magie, de sa torpeur d’enchantement. 

Dans un autre pays Yanni aurait pu, entre plusieurs 
causes,succomber soit au froid rigoureux, soit a la cani- 
cule, soit aux brumes permanentes, soit au climat mau- 
vais, soit aux pauvretés de quelque sol ingrat.A Sainte- 
Claire, il avait toutes les faveurs du sort. C’est donc la so- 
litude uniquement qui se fit massue pour l’assommer. 

Nous avons relaté dans le détail ses deux premières 
journées. Ce sont celles dont il avait gardé la plus vive 
mémoire. Les sept ou huit jours qui suivirent ne diffé- 
rèrent pas beaucoup, sauf que les accidents s’espacèrent, 
attendu que Yanni, averti maintenant, devenait de plus 
en plus précautionneux. II s’avouait moins libre qu’il ne 
l’avait cru, dans ses mouvements. Son bain le lui avait 
bien fait voir.Mais,en somme, il avait résisté victorieuse- 
ment aux assauts de l'inconnu, grâce à son énergie et à 
son sang-froid. Tendu dans sa volonté, confiant dans sa 
force, il allait et venait, faisant surtout sur lui-même l'ef- 
fort continu de s’abstraire, de s’i-oler de son isolement, 
de n’y plus penser, de le nier au besoin. 

Sans doute, cet effort déja décelait une faiblesse. La 
solitude autour de lui ourdissait son ténébreux ennui, 
préparait doucement l'œuvre de la catastrophe. 
Comme on l’a observé dans des cas analogues, c’est la 

nuit que la nature prit sa revanche, aux heures où l'être 
se détend, où l’âme est sans résistance. 

Au bout de dix jours après son arrivée, Yanni eut une 
série ininterrompue de rêves désastreux,  
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Sainte-Claire se rétrécissait ; une seule colline restait, 

le sommet en l’air, qui bientôt s’engloutissait elle aussi ; 

les eaux, autour, bouillonnaient ; Yanni cherchait à se 

sauver, grimpait, se raccrochait au tronc glissant d'un 

peuplier, haut et dressé. Il n’arrivait pas a se retenir ; 

il roulait dans les abîmes, avec la colline entraînée par 

une force de mystère. 

Ainsi, les images se suivaient empreintes d’une préci- 

sion bouleversante. 

D'autres fois, il n’y avait pas d’île. Un palmier, droit 

et mince, en plein au milieu de la mer, sans une branche. 

Une touffe au sommet, qui grossissait. Il tentait, pour y 

arriver, des efforts de désespoir. Mais la touffe fuyait au 

ciel, la tige ployait, flexible. Ses mains s’engourdissaient. 

Le tronc craquait. Enfin, il se nichaïit parmi les longues 

feuilles de la touffe, là-haut, tout là-haut. C’est juste le 

moment où le palmier commençait des oscillations folles. 

Le malheureux allait être précipité d’unehauteur de cing 

cents mètres. 

Ou bien, du fond de l'horizon incalculable, une vague 

monumentale s’avançait, lente, sans remous, sur une sur- 

face polie, une vague venue d'on ne sait où, une étran- 

gère. Elle enveloppait Sainte-Claire dans sa volute silen- 

cieuse qui disparaissait brusquement. Ou bien, deux îles 

couraient l’une contre l’autre, se choquaient, se pulvé- 

risaient. Il n’y avait plus sur toute la surface de la pla- 

nète que de l'eau. 

Le scène parfois changeait. Yanni s'endormait dans la 

Grande Forêt orientale. Sur ses pieds, sur ses cuisses, sur 

sa poitrine,tout au long de son corps, poussaient mille 

lianes en fils de soie, mille végétations minuscules ; il 

était réduit à l’état de pelote, d'une petite pelote verte 

qui roulait parmi les herbes. Le fleuve passait et l’entrai- 

nait à la mer. 

Ces visions, nettes, exaspérantes, durèrent une semaine 

entière, sans répit. Elles cessèrent brusquement, pour se  
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changer en hallucinations qui l’obsédèrent en plein jour. 
11 lui venait des éblouissements, des étourdissements et 
des maux de cœur. Ça l’empêchait de manger. Il fallait 
aviser au plus vite. 

Yanni ne se laissa pas abattre. Il trouva le remède, en 
raisonnant son cas 

Il repéra le caractère commun de ses cauchemars ; ils 
avaient tous pour théâtre un vaste espace, le ciel et l’o- 
céan. Quand il prenait sur lui de se promener sur la Plage 
ou les Collines, pour peu qu'il eût de l’horizon devant les 
yeux, la nature se déformait, tout dansait autour de lui 
dans une sarabande de désordre, les collines bondissaient, 
les vagues immobiles escaladaient les collines, comme des 
murailles qui se déplacent toutes d’un bloc, les bois mar- 
chaient, les cimes du Mont Chauve et du Mont Mafflu 
s’exacuaient en aiguilles vertigineuses; sur la base de 
l'horizon, le ciel vacillait. 

Un seul parti à prendre : rétrécir son horizon, fût-ce 
artificiellement, se discipliner le regard. 

Au fond, l’endroit o& Yanni se sentait le mieux — le 
plus chez lui — c’était bien sa Colline, parce qu’elle avait 
été le domicile élu pendant qu'il n’était pas encore 
seul, en présence de ces mêmes camarades qu'il fuyait. 
Elle lui figurait comme un dernier reflet du milieu hu- 
main. 

Ils’y établit définitivement. Il choisit bien son endroit, 
près du premier arbre qui l’avait nourri, dans le bois déjà 
dense, mais qui, là, s’arrondissait en clairière. Ça lui 
faisait une chambre verte, avec un dôme épais et clos sur 
la tête, avec, autour de lui, des murs de verdure ; au mi- 

lieu de la pièce, des fougères d’une belle épaisseur. En 
tout, quelque chose comme quatre mètres carrés. Pas un 
débouché sur le ciel ni sur la mer. 

Yanni fit preuve d’une force de caractère incroyable 
dans la détresse de cette solitude. Il se forgait A clouer ses 
regards sur une feuille, sur une branche, sur un tronc,  
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pour graver les justes linéaments dans sa rétine, pour ne 

point permettre à son imagination de les dépasser. Timé- 

nageait avec art les intervalles de repos, de crainte qu’une 

fixité prolongée n’amenât d'autres troubles optiques. 

Il voulait vaincre. Il voulait vivre. D'où cette méthode 

tenace. Une après-midi, dans la tranquillité absolue de 

Fatmosphère, une feuille voltigea, tomba, frissonna. Il 

eut peur. L’immobilité de la création trouble toujours ; 

les moindres sons y présagent un désastre. Yanni, pour 

s’aguerrir, cassait, entre ses doigts, une branche, ou la 

faisait craquer à terre sous son pied, pour se créer ainsi 

des braits qui lui devinssent familiers. 

Il eut le courage pendant deux semaines entières de se 

contenter, pour toute boisson, des cédrats au noyau liqui- 

de. Les herbes, les fruits à portée immédiate de sa main 

constituaient ses repas. Il ne voulait, à aueun prix, com- 

promettre sa cure et son existence, en: se risquant, fat-ce 

aux pieds de la Colline. 

Ah ! si le Capitaine avait pu le voir, réglant ses pas, 

comptant ses tours,se rivant au sol,il aurait eu la confir- 

mation irréfutable de sa prophétie, c'est à savoir qu’un 

solitaire n’a pas de temps à lui, absorbé qu'il est par sa 

solitude, puisque c’est encore de la solitude que Yanni 

se cachait dans sa chambre de verdure. 

Le Capitainese serait aussigaussé de ceux qui envoient 

les solitaires tous les quarts d’heure à un lock-out explorer 

l'espace accablant.Demandez à Yanni ee qu’il en pensait 

de l’immensité brusquementdécoaverte! 

Il eut besoin d’un mois pour guérir. Encore lui fallute 

il la répercussion morale d'un fait matériel inattendu. 

Pendant cette captivité volontaire, il faisait les cent 

pas, cinq ou six fois par jour, toujours du même point au 

même point, sur un parterre étincelant,avant son arrivée, 

d'herbes et de fleurs. Les herbes peu à peu se couchèrent, 

les fleurs disparurent, la terre ferrugineuse apparut. Ça 

faisait un petit sentier | Un sentier comme au village !  
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Un sentier, dira-t-on, ce n’est rien ! Un sentier, dans la 
solitude, c'est beaucoup, c’est tout. Ce sentier de rien, 
pour Yanni, quand il s’en aperçut, fut comme le miroir 
où, pour la première fois, il se voyait lui-même. Il y avait 
deux êtres dans l'île maintenant, lui et son propre être 
dédoublé par le sentier. 
Satisfait, ragaillardi presque, il voulut mettre enfin à 

exécution un projet qui le travaillait depuis sa claustra- 
tion. Si son horizon visuel s'était rétréci, son horizon in- 
tellectuel n’en valait guère mieux. Ses besoins physiques 
seuls le préoccupaient. Or, la Grande Forêt orientale 
avait des produits supérieurs À ceux de sa colline, malgré 
des fruits succulents, malgré du cresson d’une saveur ar- 
sénicale unique, malgré une eau qu’il finit par découvrir 
sur un des flancs du monticule et dont la vertu, utilisée 
plus tard dans l’île habitée,revigorait les constitutions 
les plus faibles. 

Mais, le courage revenu, la gourmandise se développait 
chez Yanni. 

Il médita longuement son itinéraire. 
Prendre par le ruban de sable méridional, c'était s’ex- 

poser, pendant des kilomètres, au voisinage continu de 
la mer. Il ne fallait pas perdre le bénéfice de sa réclusion 
verte. Il préféra le chemin des collines; ça lui donnait l’il- 
lusion qu'il ne s’éloignait pas trop de la sienne. 

Au bout d’une bonne trotte, il se trouva tout porté 
aux pieds du Mont Chauve, qui lui rappela le jour où, 
croyant tuer des sauvages, il n'avait tué que des pierres. 
Cela le fit penser à son fusil déposé dans la Grotte de la 
Colline et dont il ne s'était plus soucié depuis. Oublié 
comme le reste | 

11 prit de biais par le midi, vers la vaste Plage aux Ané- 
mones multicolores et se réfugia dans un repli, en forme 
de baie, que formaient des rochers prolongeant, à la sur- 
face, les racines du Mont Chauve et dissimulantl’horizon. 

Yanni s’assit, se croisant les jambes à la mode de son  
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pays. Le temps passait, sans qu'il en sentit le passage. La 

tête couronnée d’un sombrero large, confectionné par ses 

soins avec des fougères entrelacées, il ne songeait méme 

pas aux chapeaux d'Europe, débarqués par le Capitaine. 

Il s’enivrait de repos et de paresse, contemplant le bord 

du rivage, suivant le flux dans son ascension lente et 

douce. 

Pourquoi ne selaisserait-il pasun peu tremperlespieds ? 

Les pieds seulement! Pour le bain, plus tard, on verrait. 

Quand on connaîtrait mieux. Qu'est-ce qui pourrait lui 

arriver à se mouiller les jambes, la ceinture ? Absolument 

rien, puisqu'il attendrait l’arrivée du flot sur le sable 

même qu’il voyait à découvert maintenant, blond et nu, 

La mer venait à lui. Yanni se dévêtit, ne garda que le 

gilet de son juste-au-corps, fit quelques pas, se signa, 

puis, le dos tourné à l'océan, sentit avec volupté la ca- 

resse montante de l’eau à ses pieds, la fraîcheur sur ses 

reins. i 

Il ne bougeait pas. Il regardait la Grande Forêt. Tout à 

coup, sans faire un pas, il sent qu'il avance;le sable court, 

la mer marche. Yanni perd l'équilibre, tombe sur le dos. 

A cette même minute, il voit, près de lui, un animal long, 

pas trop gros, fuyant sur les roches. Il se croit fou. 

C'était — il l'ignorait ! — une de ces tortues de mer 

énormes,commeil yen a dansces parages. Leurs deux 

traits caractéristiques sont leur taille extraordinaire — 

près d’un mètre, un mètre et demi de long— et leur vé- 

locité, qui défie celle de l’homme. Aussi leur chasse est- 

elle des plus difficiles ; il faut les prendre, avant qu’elles 

aient eu le temps de se sauver dans l'eau. Elles fournis- 

sent une chair exquise et pondent, dans les trous des 
roches, des œufs qui sont un régal 

La nôtre allait pondre, sans doute séparée par quelque 

courant de ses compagnes ; car ces tortues vont tou- 

jours par troupes. 

La rencontre, pour Yanni, aurait pu être des plus fruc-  
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tueuses. Ah ! c’est bien à cela qu’il songeait. Il se sauva 

vers la Grande Forêt. Et il y eut beaucoup de mérite, 

tant, sous le coup, ses membres se paralysèrent,refusant 

de le servir. L'inconnu, qui déjà dans les villes effraye, 

peut affoler dans la solitude. S’il avait du moins eu un 

compagnon, on aurait causé, on aurait commenté le 

phénomène, on aurait ri. Pour lui, c’est un monstre de la 

mer qui se montrait dans le désert de Sainte-Claire. 

D'autres allaient survenir, de toute évidence, s’assura- 

til. 

Saisissant bravement un lourd rameau, aussitôt dans 

la Forêt, il se haussait à force de bras, épiant d’un re- 

gard effaré s’il ne serait point poursuivi jusque sur les 

branches. 
Ce que c’est que de nous ! Le danger, si désespérément 

attendu le premier jour de Sainte-Claire,venait trop tard 

maintenant, sur une mentalité retournée par la solitude. 

Peu importe, au surplus, que le dangerfüt, cette fois-ci, 

imaginaire. Pour lui, c’était tout un. Son point de vue ne 

variait pas. Il ne voulait à aucun prix laisser sa carcasse 

à Sainte-Claire. Ça aurait fait trop de plaisir aux autres. 

Et puis, sa carcasse, il y tenait. 

On n’imagine pas à quoi l'instinct de conservation le 

contraignit. Arrivé avec l'intention de repartir le soir 

même, il resta quatre mois entiers dans la Forêt,sans ris- 

quer le premier ongle de ses pieds hors de la lisière. Les 

conditions d'existence auxquelles il se condamna furent 

invraisemblables. 
Avant tout, Yanni se garda de se coucher dans le creux 

du chêne qui, la première nuit de Sainte-Claire, l'avait 

hébergé. C'était bien trop près du sol. Il grimpa dans un 

arbre et s’endormit a califourchon sur une branche, le dos 

contre le tronc. Ce fut un sommeil misérable. De nou- 

veau, les cauchemars l’assaillirent, changeant de forme 

seulement ; il tombait, son pied glissait, sur des bêtes 

rampantes et visqueuses qui lui léchaient le visage, lui  
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perforaient le crane et, par le trou ainsi pratiqué, lui 
suçaient la cervelle. 

Il employa sa journée à se construire un nid dans les 
hauteurs ; car ce fut un vrai nid, Ingénieusement, il 
entrecroisa quatre branches en réseau, jonchant le carré 
ainsi obtenu de feuillages aplanis qui lui donnaient un lit 
moelleux. Ce sont les fougères qui lui servirent à cet effet. 
Les fougères des îles Juan Fernandez sont d’une espèce 
particulière, fines, épaisses, veloutées, avec des feuilles 
géantes, larges comme des voiles déployées ; la fougère— 
la fougère plante et qui n’a pas besoin pour se développer 
d’être la fougère arbre — dépasse parfois la taille de trois 
hommes superposés. 

Après en avoir cueilli quelques-unes, Yanni les disposa 
de façon à les entremêler à ses propres branches ; il obtint 
ainsi un plancher, des murs et un plafond au milieu d’une 
verdure dont certaines parties, à mesure que les fougères 
perdaient de leurfraicheur, se piquaient d’un jaune d’am- 
bre étincelant. 

U compliquait & plaisir son existence, pour accroitre 
sa sécurité. Dans la journée, il se donnait de l'exercice en 
passant, quelquefois en sautant d’un arbre à l'autre. Il 
parcourait ainsi des distances considérables. Souvenir de 
son métier de marin, s’accrochant aux cordages ? Ou 
emprise inattendue des lieux qui le changeaient en une 
sorte d’orang-outang ? 

Une bonne précaution de sa part fut de s’installer dans 
le voisinage de la grosse rivière qui coupait la Forêt ; 
l'eau decetterivière est plus tonique encore que celle des 
ruisselets de la Colline; plus tard, en effet, des voyageurs 
purent toute une journée, sans fatigue, sans faim et 
sans soif, parcourir la montagne et la plaine, à condition 
d’emporter en route deux litres de cette eau. 

Yanni roula une large feuille en cornet, la piqua sur 
une tige longue, en fit une coupe suspendue. Rampant 
jusqu’a trois ou quatre métres de la rive, il tendait sa  
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perche, puisait de l’eau et la ramenait cauteleusement à 
ses lèvres, buvant sans bruit. Il avait toujours l’idée que 
le monstre inconnu s'était établi à Sainte-Claire, se ca- 
chant dans l’eau, son élément. 

L'esprit d'aventure qui l'avait, en somme, porté à la 
mer, s’abolissait peu à peu dans sa conscience, Il le réfré- 
nait même, il le forçait, comme sur la Colline, à des pru- 
dences héroïques, au courage de la pusillanimité. 

Cela n'allait pas sans des chagrins profonds. Un jour 
qu'il s'était risqué à une rapide promenade sur le sol, il 
trébucha, les pieds nus, ce qui lui donna la sensation 
d’un clou s’enfonçant dans sa peau. C’étaient les souliers, 
oubliés là le premier jour ! II les prit dans ses mains, 
il les considéra. Dans quel état singulier les retrouvait-il 
à présent ! 

De toutes parts il leur avait poussé de la mousse et des 
herbages. Le cuir disparaissait. Ça devenait un objet iu- 
forme, ce n’était plus ni soulier ni plante. Ah! tenez! 
quelque chose comme Yanni lui-même, enseveli dans les 
verdures éternelles de Sainte-Claire, moitié homme, 
moitié bête, qui sait même ? moitié végétal, végétal 
parfois mouvant, parfois immobile, enseveli sous un 
tissu de fils invisibles, obstinés et qui le travaillaient 
obstinément, 

A ces réflexions, une détresse épouvantable, bien hu- 
maine, celle-là, lui ravagea les entrailles, ce fut chez lui 
la sensation nette de la solitude | Pas un individu, pas 
un être vivant autour de sa pauvre personne. Il avait 
été rejété hors de l'humanité. 
— Ah ! ce maudit Capitaine ! murmura-t-il entre ses 

dents. 

Et, aussitôt, un peu plus fort : 
— Il ne m'aura pas! 
Yanni se redressa, résolu, de ce coup-ci, 4 moins s’ae 

briter sur ses hauteurs, à se montrer plus indépendant, à  
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parcourir la Forêt dans toutes les directions. Il ne parlait 
pourtant pas encore d’en sortir. 

Les conditions où il se débattait avaient ceci de singu- 

lier, que chaque apparence de salut se traduisait pour lui 
par une perte. Il devait l’éprouver de nouveau, 

Les forêts de ces belles îles ont des richesses inimagina- 

bles. La plupart des arbres y portent des fruits. Et quels 
fruits ! Ils faisaient l’émerveillement de Yanni. Dans la 
misère morale où il avait chu, un dérivatif lui devenait 
indispensable. La gourmandise lui en fournit un. Cela lui 
fut une volupté de parcourir ses bois à la découverte de 

tous les trésors qu'ils gardaient à sa bouche. 
Il raconta plus tard, beaucoup plus tard, que leur sou- 

venir le ravissait encore. Ça continuait à lui chatouiller 

le gosier d'évoquer toutes ces variétés d’ananas, blancs, 

rouges, violets, ambrés, les palmiers et les dattiers qui 

ne sauraient croître ailleurs, ayant besoin d’être protégés 
par l'ombre, autour d’eux, d'arbres aussi gigantesques; 

en plus des dattes, ces arbres produisent le chou palmiste, 

moelle blanche comme l’ivoire, à la saveur délicate et 
abondante qui tient de l’amande, de la noix et du noyau 
de pêche. Les régimes sont lourds au point qu’on a peine 
à les porter à bout debras.Les palmiers ont plus de quinze 

mètres de tour et vingt de hauteur. 

La nature proléfique avait épandu sur l’île fortu- 
née les somptuosités de ses trésors. Les chênes eux- 

mêmes donnaient des glands appétissants et tendres, les 
pommes de pin des amandes parfumées ; les pêches, les 
abricots, les prunes, les brugnons, les pommes, les poires, 
les cédrats, les coings avaient des chairs légèrement aro- 

matiques,un peu capiteuses, mais saines, le premier mo- 
ment passé. Les feuilles des canneliers, hautes de trois à 
quatre mètres, sont si juteuses, fondent dans la bouche si 
mollement, qu’on les boit plutôt qu’on ne les mange. Les 

fraises de l'endroit, grosses comme nos belles Montreuil, 

pendent à des fraisiers si élevés que, pour les cueillir, Yanni  
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devait s’accrocher à quelque arbre voisin. Les mûres et 
les framboises étaient de taille géante. Lorsqu'il se hasar- 
dait vers un coteau proche, dans la partie occidentale, 
quelques plants de vigne sauvage lui versaient un 
nectar qui ne le grisait pas. 

Yanni ne tarda pas 4 faire une trouvaille inattendue; 

un matin, en escaladant un arbre, il constata dans l’écor- 
ce une crevasse, de laquelle jaillissait une espèce de pâte. 
Il y goûta. C'était bon comme de la brioche, du pain vien- 
nois, du pain d’Espagne et de la châtaigne mélés. Il ve- 
nait de faire la découverte, non pas du frêne à manne, 
mais de l’arbre à pain, qui est mille fois meilleur. 

Il y avait, d’ailleurs, des châtaignes aux châtaigniers, 
mûries, faut-il croire, au soleil, puisque Yanni les man- 
geait crues.L’essence la plus commune y est le naranjillo 
ou l'oranger. Ces orangers, en belles masses compaotes, 
forment un domaine à part, comme les autres variétés, 
dont on rencontre bien ça et là quelques individus isolés 

mais qui, la plupart du temps, poussent ensemble, si 
bien que vous croyez voir sans cesse mille petits bois 
isolés et successifs dans la Forêt gigantesque. 

L'éclat rouge, luisant et lisse de l'orange parmi les 
feuilles d’un vert sombre lustré, séduisirent Yanni. Il 
transporta un bon nombre de branches dans ses parages. 

Ce ne fut point, nous devons le dire, sous l'impulsion 
d’une pensée artiste. Il voulait munir sa rivière d’un ba- 
rage à claire-voie contre des incursions possibles de bêtes 
suspectes. Agréablement, son sentiment de sécurité en 

fut accru. Il put, grâce à cela, se baigner dans la partie 
supérieure de sa rivière, d’où il sortait toujours plus 
dispos. 11 était garanti; au surplus il ignorait encore que 
le naranjillo a un bois imputrescible,dût-il séjourner dans 
l’eau des années. 

La rivière, de toutes façons, lui fut bonne. Elle le nour- 

rissait, l’égayait et le protégeait. Elle faisait naître, au 

long de ses rives,elle alimentait à travers les terres grasses  
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de la Forêt un grand luxe de plantes potagères,la célèbre 
chonia, ou, si vous préférez, la salsepareïlle, qui donne le 
sel nécessaire à la subsistance et, à cause de cela, rend au 
sang toute sa pureté ; d’autres plantes chlorurées, le cer- 
feuil, l’estragon, la yerba buena ou herbe de bonté, la gra- 
cieuse sanguinaria à la tige d’un noir brillant, aux feuilles 
carminées et fines que l'on croirait découpées minutieuse- 
ment par quelque fée jardinière. 

Les plantes de Sainte-Claire sont à la fois nutritives et 
curatives, telles les fougères miraculeuses déjà nommées 
et qui sont de toutes les tailles, de toutes les couleurs; les 
toutes petites, festonnées et pullulantes, rampent sur le 
sol à la recherche des grands arbres dont elles aiment la 
tiédeur ombreuse. II n’existe pas de radis plus savoureux 
et plus sains que ceux de leurs racines dûment épluchées. 

Les endroits un peu plus éclaircis de la Forêt servent 
de pare à des fleursmonumentales, azurées, sombres où 
vertes, à la lumilla lumineuse, capiteuse dans ses par- 
fums, aux térébinthes d'une odeur qui jamais n’entête, 
tant elle est imprégnée de sel marin, au quebracho déli- 
catement safrané. 

Le Paradis, enfin, qui servait d’asile a Yanni, l’attirait 
par ses pangues colossales. Une seule de leurs feuilles 
peut couvrir jusqu’a dix hommes de son ombre. Lorsque 
l'eau de pluie tombe et se dépose dans la conque de ces 
feuilles, elle y acquiert une blancheur de diamant, un 
arome et une saveur impossibles à décrire; car, ces belles 
qualités dépassent toute imagination. 

Après une forte averse, les rares fois où l’on en jouit à 
Sainte-Claire, ces feuilles de pangue vous offrent dans 
leur creux comme un lac minuscule où, cependant, vous 
pouvez vous baigner tout à votre aise, sans craindre l'ef- 
fondrement de votre baignoire suspendue, tant la tige en 
est résistante. Quand il les eut découvertes, Yanni y mon- 
tait et s'y étendait pour dormir, mille fois mieux que 
dans ses chambres vertes,  
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Le santal possède des vertus non moins magiques. 
Yanni en devait faire usage prochainement. Le santal 
est tout senteur et tout santé. Dès qu’on en trempe le bois 
dans l’eau qu’on va boire,les maux de gorge, les migraines, 
les rhumatismes se dissipent par enchantement. Si vous 
vous baignez dans de l’eau de santal, vous sentez à tra- 
vers vos membres courir une jeunesse nouvelle. 

Yanni ne savait pas encore que l’eau de santal avait 
la propriété étrange de conserver les produits alimentaires, 
la chair même des animaux. Il savait seulement que cette 
eau le régénérait. Et pourtant les forces qu'il y puisait 
allaient se tourner contre lui. 

La bonté illimitée de la nature lui fut fatale, en effet, 

par les côtés mêmes qui le portaient à la juger favo- 
rable. Tous nous avons une passion, ou, pour le moins, 

un penchant. Tous nous cherchons une compensation à 
des besoïns fonciers non satisfaits. Yanni s'était adonné 
à la boisson; or, boire devenait impossible— ou coûtait 
cher dans la solitude. Il s’adonna donc de plus en plus à la 
gourmandise. Ce que nous en avons constaté n’était rien 
encore en comparaison du développement que ce vice 
allait prendre. La préoccupation de la nourriture deve- 
nait chez lui exclusive. Cette gourmandise, notons-le 

aussitôt, ne lui causa aucun mal physique ; tout au con- 

traire, il ne s’en porta que mieux ; on pouvait,avec un peu 
d’eau de la rivière, digérer des montagnes. 

Moralement, le tort fut immense. L’optique intellec- 

tuelle et sentimentale de Yanni se réduisit quasiment à 
zéro. Ce n’était point, à proprement parler, l’animalité 
— it n’y tomba jamais entièrement. Ce n’était plus déjà 
l'humanité courante. Et puis, c'était forcément le relà- 
chement des tissus de la volonté, dans tout ce qui n'était 

pas la satisfaction immédiate de son appétit. Il aboutis- 
sait, comme disent les philosophes, à une espèce de mono- 
idéisme. Son esprit, de plus en plus,se détachait du milieu 
humain, D'un mot net, il ne pensait qu’à manger.  
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Mangerl’arrachait à sa solitudede détresse,a cette soli- 
tude enlinceulante qui l’emmurait de toutes parts dans 
un tombeau de silence, d’oubli et de beauté. Il se sentait 
perdu et comme anéanti dans la magnificence, dans la 
stabilité formidable des choses. 

A certaines minutes, on peut affirmer que l'unique 
sentiment d'humanité sociale demeuré vivant dans son 
cœur était son désir d'aller voir sa Colline — et peut-être 
encore d’en goûter les fruits aqueux qui le soutinrent le 
premier jour. 
Comment y arriver cependant ? 
Il fallait sortir de la Forêt. S'exposer. Périr peut-être 

dans cet îlot de malheur. 
Cela, jamais de la vie ! 
Le parti pris de vivre chez lui était tel, la prudence 

tellement systématique, qu’il n’avait de chance de s’é- 
vader de cette prison tutélaire que sans, pour ainsi dire, 
s’en apercevoir. 

Une circonstance des plus insolites amena cette éva- 
sion. 

Un matin, dans un de ses perchoirs — car il variait ses 
plaisirs—Y anni grimpait abattre sur la cime de son arbre 
une branche assez haute, afin de jouir d’un peu de ciel. 

En écartant les feuilles pour atteindre le faîte, il reçut 
une petite ondée sur le crâne. 

Yanni ne s'était absolument pas douté que, pendant le 
dernier mois passé dans la Forêt — c'était son quatrièmel 
— des pluies diluviennes étaient tombées sur Sainte- 
Claire, au lieu de ces averses brèves et yivifiantes qui 
sont l’ordinaire de l’île. 

Pas une goutte, à l'endroit rapproché du sol où il se 
trouvait, ne l’avait atteint — soit que les gouttes, affai- 
blies, n’aient pu filtrer aussi bas, soit que le dôme de la 
Forêt fût trop compact, soit qu’il ne se soit aperçu de 
rien, réduit maintenant à une insensibilité de plante. 

Ces gouttes le firent réfléchir. Il voyait bien, depuis  
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quelque temps, que les jours räccoureissaient ; l’air meme 

fraichissait un peu, quoique, sous ces latitudes, l'hiver ne 

présente avec l'été que des différences minimes. 

Il voulut se rendre un compte exact du nombre de mois 

qu'il séjournait à Sainte-Claire. Il fouilla dans la poche de 

son veston. 

— Tiens ! c’est vrai, pensa-t-il, j’ai dû la laisser sur la . 

Colline. 

C'était une tige d’arbuste desséchée. Quand on l'avait 

débarqué à Sainte-Claire, il n’avait pas songé à noter la 

“succession des jours. Il se disait qu’il se rappellerait bien. 

Au bout de deux semaines, aprés les cauchemars, au mo- 

ment où il se terrait dans le bois, pour donner plus de 

fixité à son existence désorientée, sur cette tige d’arbuste 

il fit ce que font les boulangers de campagne : à l’aide 

d’une encoche, il marquait ses jours un à un. 

La vue de cette comptabilité de détresse l'avait agacé 

sur le moment. Il jeta la tige dans un coin. 

Une fois dans la Forêt, il essaya d’un autre système, 

dont la stupidité lui apparut bientôt. Il incisait des traits 

sur l'écorce d’un platane. Il était par trop évident que 

l'écorce ne manquerait pas de se fendiller et que les en- 

tailles chevaucheraient les unes sur les autres. Il ne trou- 

vait aucun moyen sérieux et c’est tout simple. Le temps 

n’a de sens que dans les milieux humains. Il faut toute la 

candeur du flegme britannique, qui spécule sans la psy- 

chologie et sans l’imprevu,pour s’imaginer que,dans la so- 

litude, les excellents produits de la papeterie anglaise, 

caléndriers perpétuels, almanachs ou éphémérides, ont 

une valeur quelconque, puisque, déjà, dès que nous quit- 

tons nos villes pour la campagne, nous ne savons plus où 

nous en sommes de nos héméroménies. Yanni était moins 

une machine à calculer que Robinson. 

Yanni, après son platane, imagina de compter par 

feuilles ajoutées continuellement à un tas.Il s’embrouilla, 

se dégoûta, renonça, se fiant à son flair de marin — quel-  
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que oblitéré qu'il pât être— à des calculs approximatifs, aux changements de saison et de la température, pour s'orienter. 

Il tenait, de toutes façons, un point d'appui. 
Sur le registre d’écrou, à bord, avant de le déposer dans l'île, on avait inscrit la date : dimanche — faut-il pas être un sans Dieu, pensa-t-il, pour punir ainsiun dimanche ?— 4 octobre 1739, et l'heure : 4 h. du matin. 
Cette date l'étonna pour la première fois. 
Comment se faisait-il quece fat en octobre et qu’ileat pourtant débarqué dans une pareille splendeur estivale ? Comment se faisait-il que maintenant, au moins six mois après son arrivée, si l’on en jugeait par les saisons, par les petites pluies et les petites fraicheurs, il y eût sur l’île toute cette atmosphère automnale ? On devait être au mois de mai et le mois de mai, généralement, n’est pas un mois d'automne. 

Il se frappa le front. 
— Nigaud que je suis ! se dit-il en dedans. Puisque nous sommes aux Antipodes ! Au mois de mai, c’est l’au- tomne ici, c’est le printemps à Naxos. 
Par cette simple constatation, son esprit reprenait con- tact avec le milieu humain. Sa pensée ne fit qu'un tour. Il avait, en une seconde, saisi l'horreur de sa situation. — Ah ! le misérable ! s'écria-t-il. 
Quand il parlait ainsi du misérable, c'est à savoir de son Capitaine, c'était toujours à haute voix. La parole sociale lui revenait sous le choc de l’humaine passion. Les bras du malheureux solitaire retombèrent inertes, des deux côtés. Il descendit de son arbre, il s’assit sur le sol, sans plus songer aux dangers qu'il y pourrait courir, Dans un retour au pays natal, dans une vision tortu- rante et délicieuse des scènes de réjouissance qui pou- vaient se passer à Naxos à pareille époque, il comprit tout ce qu’il perdait pay la faute du Capitaine, 

Le mois de mai, notre mois de Marie, est, en Grèce, le  
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grand mois de la Résurrection. Il vient après Pâques, 

Pâques, la plus sainte de toutes les fêtes de la Chrétienté. 

Oh ! comme Yanni se rappelait ! Comme il aimait a rem- 

“plir ses devoirs de chrétien, dès le dimanche des Rameaux! 

Les scènes,une à une, repassaient devant lui.Ce dimanche- 

là, on sort dans les rues et les sentiers avec le grand ra- 
meau de buis, parce que les petits rameaux, les branchet- 

tes, on en parsème l’église. Il y a des clochettes, il y a de 
beaux rubans qu’on met dans le grand Buis. On va de 

porte en porte, on s'arrête, un homme présente le grand 

Rameau, tandis que chantent et tournent les enfants, en 

ronde : 

C'est le Buis, c’est le Buis des Buis. 
On mange des poissons bouillis. 
Puis, Pâques va venir bientôt 
Et nous pourrons mordre à l'agneau. 

Maïs adieu les chansons et les promenades, dès le soir 

même des Rameaux. On entre dans la Grande Semaine, 

dans la Semaine Sainte. Dimanche, lundi, mardi, c’est 

les jours du Fiancé, les jour: du Nymphe. Le mercredi, 

c’est le grand canon;le jeudi saint, après la messe, chaque 

chrétien communie. Le village entier fait maigre toute la 

semaine, jusqu'aux malades ; ils ne veulent pas qu’il soit 

dit que la maladie les empêche. Ni huile, ni œufs, ni lait. 

Ça n’est pas maigre. Le maigre, c’est du caviar, des ho- 

mards, des huîtres, des coquillages, des fèves, des haricots, 

du riz, des lentilles, des fayats, des olives. Ça, alors, tant 

qu’on en veut. La tante de Yanni, qui était veuve d’un pa- 

pas, ne s’accordait, tout le caréme, que des légumes verts, 

un peu de pain et des olives noires. 

Le jeudi saint, on lit les douze évangiles; le premier, 

c'est le plus long. Le plus petit, le cinquième, a plus d’im- 

portance, parce qu'on sort la Croix sous la Nef. 

C'est aussi le jour où, dans les maisons, tout est sens 

dessus dessous, avant la messe de nuit ; on teint les œufs,  
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pensez donc, on les pique tout rouges dans les brioches 
qui sont rondes comme de jolies couronnes, on cuit les 
tchourèques appétissants. 

Mais ça, c’est pour plus tard seulement. Il y a d’abord 
la messe du jeudi saint, la plus belle. Les prêtres sortent 
du Sanctuaire, après le sixième évangile, ils portent le 
Crucifix et ils chantent en chœur : « Aujourd’hui est sus- 
pendu à la Croix Celui qui a suspendu la Terre au milieu 
des eaux. » Les larmes de Yanni, à cette évocation, cou- 
laïient abondantes. Et il revenait aux chères cérémonies 
salvatrices. 

Le vendredi, c’est le Cubicule, c’est le Cénotaphe, tout 

au milieu de l’église, avec du velours noir dessus et des 

broderies d'or sur le velours. Les officiants psalmodient 
les tropaires funéraires. Quand la psalmodie est finie, les 
quatre premiers notables du village soulèvent le catafal- 
que. La foule des fidèles les suit, les prêtres devant avec 
les éperviers, les saintes images, l’évangile d'or ; car, 
même au village, on a son évangile en vrai or, et non pas 
seulement en doublé. 

La procession s’arrête de place en place et continue ses 
litanies.Ah ! il faut voir, au retour comme à la sortie déjà, 
Ja masse qui se presse à l’église! Mon Dieul Je ne vous dis 
pas il y a bien aussi, dans le tas, quelques amoureux qui 
pensent à leurs affaires. Yanni, lui, ne savait rien de ces 
bêtises. Sa prière, son jeüne,sa confession,il ne sortait 
pas de là. Un jour, il courut à bride abattne chez le 
papas, parce qu’il avait oublié une peccadille. I] ne quit- 
tait pas les pierres toute la sainte Semaine. 

Le samedi soir, dans les maisons, il y a du déballage. 
On n’entend partout que les bé-bé-bé des agneaux;ils arri- 
vent en troupeaux pour étre égorgés. Le pére de famille 
lie les pieds de l’animal, le couche par terre, l’égorge, le 
gonfle et l'écorche. IJ le livre alors à la bourgeoise, qui 
l'installe sur la coquille, tout farci, prêt au four. On allu- 
me et chacun, du voisinage, apporte, le soir, sacoquille.  
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Quand le four'est plein, on en bouche l'ouverture avec de 

l’argile et on va se coucher. 

Deux ou trois heures avant l'aube, on retourne à l’é- 

glise. Le four reste toujours fermé. C'est après la première 

Résurrection que le monde rentre chez eux et que les 

fours sont ouverts. Le ciel est embaumé d’un arome déli- 

cieux de chairs rôties. On se met à table, on mange l’a- 

gneau frais. Enfin ! c’est le repas de Pâques, après cin- 

quante jours de maigre bien comptés. 

Le repas terminé, on met ses plus beaux habits. C’est 

pour aller à la seconde messe de la Résurrection. Ah |! mes 

amis, c’est du coup qu’il faut voir et qu'il faut entendre ; 

car les braves gens ont attendu que le prêtre, après l'É- 

vangile, ait donné la bénédiction et qu’il ait prononcé les 

paroles sacramentelles : « Le Christ est ressuscité. » Alors, 

les lampadaires s’allument, la joie éclate, les fusils par- 

tent, oui, c'est la coutume qui le veut, ça dure toute la 

journée sous le porche et, ma foi ! quelquefois aussi à 

l'intérieur du temple. : 

Pourquoi pas ? Puisque le Christ est ressuscité ! Sa 

résurrection ne signifie-t-elle pas l'allégresse et la vie ? 

On se salue, on s’embrasse sur les deux joues, on est con- 

tent. « Le Christ est ressuscité ! » Vous répondez : « Il est 

véritablement ressuscité ! » Quelques anciens complètent 

même : « Il est véritablement ressuscité et il règne à tra- 

vers les siècleë ! » 
Oui, le Sauveur a vaineu la mort pour l'éternité. Tous 

es cœurs chrétiens doivent en tressaillir de joie, puisque, 

à nous tous, ô mes frères, qui nous aimons d’être et de 

croire ensemble, le Seigneur Jésus a donné la vie éter- 

nelle. 
Voila ! 

Voila ce dont le privait ce Capitaine de malheur. Il le 

privait de ses Pâques ; il le privait de sa religion. Yanni 

n'était pas un théologien, il n’était pas un philosophe, 

lui, pour se mettre à converser, Sur les cimes désertes,  



186 MERGVRE DE FRANCE-~15-vitergat 
  

avec l’Etre supreme. I] menait une existence auprès de 
laquelle celle des anachorètes est un jeu, puisque ceux-ci 
vivent toujours dans une zone humaine, puisqu'ils n’ont 
qu’à le vouloir, pour revenir parmi leurs semblables, 
puisque, eux, ils peuvent toujours savoir quand c'est 
Pâques. 

L'Eglise est une société. Elle ne peut pas se passer du 
milieu humain, puisqu'elle est faite pour ce milieu. Ce 
beau mot d'Église, lui-même,quesignifie-t-il, sinon Assem- 
blée ? L'Église, c’est l'Assemblée chrétienne. 

De quel droit en bannir Yanni ? 
Yanni était un marin pieux ; il disait, soir et matin, sa 

prière ; il faisait, toutes les fois qu'il le tallait, le signe de 
la croix, même avant d’aller boire à la rivière. Et main- 
tenant — oh!çalui tordait le cœur !— il ne savait seu- 
lement pas quand tombait la grande fête chrétienne. Il 
ne savait pas quand il fallait jeûner ! On a fait de lui 
quelque chose de semblable à ses souliers recouverts 
d'herbes, une chose qui n'a plus de Pâques, plus de 
caréme, plus de communion ! Plus de salut ! 
— Ah! monstre ! bondit-il. Tu m’as arraché aux hom- 

mes ! Voici que tu m’arraches a Dieu! 
Sa colére s’alluma, terrible. Il s’élanca tout d’un trait 

hors de la forêt Il courut jusqu'au rivage, regardant de 
ses deux yeux dans la direction probable où le navire 
avait disparu et, le poing tendu contre le Capitaine : 

— Que tu sois maudit! s’écria-t-il. Maudit à travers les 
siècles ! 

Aussitôt les cinq doigts de sa main droite s’allongèrent, 
comme on fait en Orient pour lancer une malédiction, 
Yanni répéta les mots d’épouvante : 

« Que tu sois maudit ! Que tu sois maudit ! » 
Et tandis qu'il les répétait, il sondait, il scrutait l'ho- 

rizon, il s’y enfonçait l'âme et le corps pour atteindre le 
Capitaine plus sûrement. 

JEAN PSICHARI, 
(4 suivre.)  
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Gustave Cohen : Ecrivains français en Hollande dans la première moitié 
du XVIR siècle, Edouard Champion. — Mme Saint-René Taillandeir : Figa- 
res da Passé, Madame de Maintenon, Hachette. — Mme de Maintenon : Lettres 
à d'Aubigné et à Mme des Ursina, Introduction et notes de Gonsagne Truc. 
Edit. Bossard. 

Plusieurs fois déjà, des écrivains sont allés consulter les fonds 

étrangers, avides de connaître ce qui ysubsistait de notre litié- 
rature et quelle influence la France avait pu, au point de vue 
intellectuel, exercer, en divers temps, sur les nations voisines, 
Aucun ne paraît avoir accompli cette tache avec plus de sons- 
cience, plus de soin, plus de réelle érudition, un meilleur esprit 
critique que M. Gustave Cohen. 

M. Gustave Cohen affectionne la Hollande parce qu’elle a été, 

dans le passé, malgré son particularisme religieux et le fanatisme 
de sesministres, la terre par excellence dela pensée libre. Si 
parfois elle a exercé, dans ce domaine de la pensée, des vio- 

lences, elle l'a fait surtout contre ses-propres nationaux. Rem- 
brandt, par exemple, subit de la part de ses compatriotes un 
traitement barbare pour avoir écouté la grande voix de Descartes. 

Néanmoins la Hollande prêta à ce dernier, sans jamais le moles- 

ter réellement, les moyens de diffuser dans le monde ses idées 

philosophiques fondées sur la raison. 
Pour écrire ce formidable livre Ecrivains français en 

Hollande dans la première moitié du XVIIesiècle, 
première partie d’un travail plus considérable encore, M. Gustave 
Cohen a fait de longues, de minutieuses, de patientes recherches 
dans les archives publiques et privées des Pays-Bas. Il ne s’aven- 
ture jemais dans l'hypothèse. Il base ses dires sur des faits pré- 

cis, vérifiés, étayés sur des bases solides. 
Les & ins dont il nous parle furent attirés en Hollande par 

deux raisons diverses: par l'amour de l'aventure, par l'amour de 
sience. La France entretenait alors dans ce pays des régiments  
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au service des Etats. De grands seigneurs les commandaient. 
Ils étaient, comme Gaspard de Coligny, de religion réformée. 

M. Gustave Cohen donne de curieux enseignements sur l'orga- 
nisation de ces troupes, leur administration, leurs gestes. 

Jean de Schelandre, poète qui a laissé quelques œuvres hono- 
rables et une tragi-comédie, Tyr et Sidon, fut conduit en Hol- 

lande par le goûlde la guerre etcommanda une compagnie en 
l’un de ces régiments. M. Cohen a retrouvé sa trace à travers les 

registres subsistants et établit ses actes de belligérant en ce pays. 
Sa notice rectifie et complète de documents nouveaux celle d’Asse- 

lineau. Elle prouve que parmi les œuvres du poète plusieurs sont 
consacrées à chanter avec une remarquable sincérité les cam- 
pagnes auxquelles il prit part. 

D'autres écrivains français allaient chercher en Hollande la 

« substantifique moelle ». Les universités hollandaises jouis- 
saient d’une renommée justifiée par la hauteur de leur enseigne- 
ment. M. Cohen nous en retrace l’histoire morale et administra- 
tive jusque dansses plus minces détails.Il le fait nonsans orgueil, 

car il parvient à démontrer que les plus illustres maîtres de ces 
écoles de science et de sapience furent, en réalité, des maîtres 
français, lesquels même rédigèrent leurs programmes initiaux 
d'études ct d'organisation Leyde, en particulier, doit à notre 
génie national le plus pur de son éclat. Chacun de ces maîtres, 
théologiens, juristes, botanistes, philologues est étudié par 

M. Cohen dans sa vie, son œuvre, son action universitaire. Pierre 
du Moulin, Scaliger, Saumaise, dont au xvn® siècle même on 
était assezenclin,à oublier la nationalité française, professant dans 
ces écoles, comptèrent parmi les savants illustres de l’Europe, 
Leyde eut aussi, parmi ses élèves de qualité, des Français de 

valeur bien différente. L'un fut Jean-Louis-Guez de Balzac, 
l'épistolier, qui rapporta de ses labeurs d'étudiant un singulier 
goût du ptdantisme ; l'autre fut Théophile de Viau, qui acheva 
peut-être de mûrir en Hollande son culte de la raison et son 
amour du libertinage. 

A trente ans, Descartes, déjà en possession de son système phi- 
losophique, mais n'ayant encore rien publié, ne dédaigna point 
de s'asseoir, parmi les élèves, sur ces bancs d'école. La partie la 
plus importante du livre de M. Cohen concerne le philosophe. 
Une première fois, en 1618-1619, Descartes juvénile était venu  
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en Hollande, cherchant à faire l'expérience de la vie et voulant 

goûter l'aventure de guerre. Il fut soldat parmi les compagnies 

françaises, comme Jean de Schelandre. En 1629 et 1630, après 

maintes aventures et études, il revint en ce pays, pour y écouter 

l'enseignement des maîtres. Il devait demeurer vingt ans hors 

de France, où, malgré sa foi catholique, les gens de Sorbonne et 

d’ailleurs lui eussent fait payer chèrement sa gloire de détrôner 

Aristote. Toute sa vie (ses amitiés, ses études, ses recherches, ses 

querelles, ses publications) nous est contée en ce volume. Nous 

ne pouvons, faute de place, en préciser les détails. Disons que 

M. Cohen ne se contente pas des faits révélés parM. Adam, bio- 

graphe de Descartes. Il apporte de son côté un faix notable de 

documents nouveaux et inédits. De plus son livre est accompagné 

de documents iconographiques très précieux, en particulier 

d'une série de portraits de Descartes conservés en Hollande et 

extrêmement curieux. Les cartésiens, plus nombreux à notre 

époque qu'au temps de Louis XIV, doivent être dans le ravis- 

sement. 
Au sortir de ce livre, qui peut paraître touffu à cause de son 

exirémecomplexité, de l'abondance des faits etdes personnages, ce- 

Jui de Mme Saint-René Taillandier, Madame de Maintenon, 

ressembleà uneclairière dansla forêt. Comment se fait-il cependant 

que, goûtant son style limpide, pittoresque même, sa bonne com- 

position, nous lui accordions une confiance moindre ? Est-ce 

parce qu'il ne contient aucune référence; aucune bibliographie ? 

Point. M™ Saint-René Taillandier n’a pas fait, cela est visible, de 

recherches spéciales, d'enquête approfondie. Elle s'est contentée 

de prendre des notes dans quelques livres à son avis essentiels. 

No la querellons pas sur ce point. Aussi bien, pour se venger, 

nous traiterait-elle de pédant. 
Ce livre ne nous satisfait point parce que l'auteur ne se main- 

tient pas sur le sommet de la barricade, écoutant les clameurs 

de droite et de gauche, parce qu'il est descendu d'un côté de la 

barricale et ne veut pas savoir ce que l'on dit de l'autre. En un 

mot, ce livre est l'œuvre d’une panégyriste volontaire, -écartant 

tous les témoignages qui la génent ou bien, saufcelui de Saint- 

Simon, les ignorant simplement. 
M. Paul Bourget, préfacier du livre, prétend que l'on y 

a utilisé la méthode de Taine consistant à établir et à mettre  
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en ordre de petits faits vrais « d'où découlera l'analyse psy- 
chologique ». Nous croyons que les « petits faits vrais » de 
Mne Saint René Taillandier ne sont que très rarement les petits 
faits vrais de l'historien impartial alimentant sa documentation 
@ tontes les sonrces. 

Le chapitre IE contient tout le mépris de l'auteur pour Scar- 
ron conpable d’avoir fait a l’orpheline d'Aubigné la charité de son 
toit et de son nom. De quel côté cependant fut le geste le plus 
généreux ? L'infirme était pauvre ; le mariage allait charger ses 
épaules d'un poids trés lourd. Sa pitié ne raisonna pas. La jeune 
fille était menacée du couvent, Elle accepta, pour éviter la clôture, 
Je mari maupiteux. Bonté pure de la part de l'un, intérêt de la 
part de l’autre. 

« Voulez-vous m'accorder que Mme de Maintenon, dit M. Bour. 
get à Me Saint-René Taillandier, fut une ambitieuse ? » Ambi 
tieuse, intéressée dans tous ses actes, rouée avec cette froideur de 
visage des vrais roués. Elle poursuivit ses desseins avec une vo- 
lonté implacable et son triomphe anprès du roi fut certainement 
“une des Liches les plus rudes qu'une femme ait jamais accomplics. 

Car elle n'avait pastrace de cette gent'Îlesse de manières par quoi les coquettes de ce temps empaumaient les hommes, Mais, quand eile 
eut établi sou empire, aucune influence ne fut plus capable de 
l'ébranler. 
M" Saint-Ren! Taill:n lier refus: d'admettre que son héroïne 

ait joué ua rôle quelconque dns l: gouvernement et qu'elle soit 
inlervenne dans la Révocation de l'Edit de Nantes et les persi= 
cutions, qui s'ensuivirent. C’est une thése souvent soutenue et fort fragile sur ses hases. On se garile ici de nous parler de ses rela 
tions avec moines et évêques qui mènent, avec le roi et ses minis- 
tres, l'effroyable tragédie. On ne nousdit pas un mot dela furieuse 
haine qui entoure la favorite et qui s'exprime par des pamphlets 
sans nombre et de: ansons violentes. D'où vient donc cette 
haine ? Nous sommes certain, pour notre compte, d'avoir ren- 
contré, aux Archives nationales, parmi les dossiers si considé- rables des protestants, et aussi parmi les papiers de la maison du roi, des pièces indiquant des initiatives de Mn de Maintenon dans les affaires huguenotes, 

Nous sommes, d'ailleurs, fort éloigné de nier les hautes qualités d'intelligence de Mme de Maintenon, si nous nions  
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ses qualités de cœur. A l'étude psychologique que nous en a 
offert Mme Saint-René Taillandier nous préférons celle que nous 
présente, en tête des Lettres à d'Aubigné et à Mme des 
Ursins (Coll. des Chefs-d'œuvre méconnus), M. Gonzague 
Truc. Par bien des endroits M. Gonzague Truc, analyste péné- 
trantet bon écrivain, rejoint cependant Mme Saint-René Taillan- 

dier, Lui aussi admire sans réserve son héroïne et prend, pour 
la défendre contre les attaques de fanatiques, la lance du pala- 

n. C’est donc si malaisé de rester froid, de dire le bien et le mal 
avec une complète indifférence ? Nous entendons que M. Gon- 
zague Truc s'y efforce avec énergie ; mais son goût de l'impar- 
tialité est souvent emporté par son impétueuse admiration, 

Il parvient cependant à se dominer et alors son portrait psy- 
chologique prend toute sa valeur.Il pénètre jusqu'au fond parfois 
de cette âme fermée. Tâche difficile. Les yeux de Mme de Main- 
tenon, sur tous ses portraits, ne décèlent rien. Personne, par leur 
entremise, ne pouvait lire en elle. Mais elle a écrit. Femme, elle 
ne réussissait pas toujours à supprimer ses nerfs. M. Gonzague 
Truc a surpris ses aveux vite comprimés. Il comprend bien sou 
égoisme, cette volonté d’éteindre le sentiment en elle, cette fa- 
rouche discipline, ce qu’il appelle « son inflexible douceur », 
son eanui dans la gloire, sa raison terrible, son défaut de pitié, 

son austérité qui touchait au fanatisme, ce fanatisme si connu 
des convertis, confinant à l’exallation mystique. Il la caractérise 
avec bonheur, disant : « Elle n'entra que dans l'extérieur de sa 
tâche. Au lieu de se donner, ce qui est au fond la seule manière 

de prendre, elle ne saisit les gens et les choses que du dehors et 
par leurs petits côtés. » 

L'introduction de M. Gonzague Truc prépare agréablement 
à lire cette correspondance, fort variée et captivante par la mul- 
titude et souvent par l'importance des faits contenus en elle. 

EMILE MAGNE. 

LES ROMANS 

Pierre Mac Orlan : A bord de l'Etoile Matutine, C erine : Line, 
Grès. — Maurice Beaubourg : Af. Grefeili,Ollendorff. — Gérard d'Houvil 
Tant pis pour loi, Fayard. — Comte de Comminges : Ad4y, Grasset, — Le- 
grand-Chabrier : Christine en liberté, Rieder, — Jean de Gravillier: L'Amant 
liberateur,Calmann-Levy.—Jean-Louis Vaudoyer : Le dernier rendes-vous, Cal- 

— Marcel Berger : Les dieu tremblent, Albin Michel.— Pierre Gour- 
don : Qui-rit le paludier,Calwann-Lévy.— Henry du Roure : Le secret de l'or,  
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Pierre Lafitte. — Nonce Casanova : La libertine, Rdgar Malfére. — Jean Ri- 
chepin : Le coin des fous, Flammarion. — Maurice Level : Les morts étranges, 
Ferenczi. — Ludovic Naudeau : Histoire du wagon et de la cabine, Pierre 
Lafitie. 

L'Étoile Matutine, par Pierre Mac Orlan, « D'autres en- 
fants que j'ai vas ne tuörent pas la fille qu'ils aimaient et qui 
lear donnait du pain,mais ils sacrifièrent les petites bêtes domes- 

tiques offrant leurs caresses ingénues. Lorsque sonnera l'appel des 
trompettes angéliques, dites-moi qui l’emportera devant les juges : 

du jeune enfant nu traînant au bout d'une corde dés grenouilles 
éclatées et son petit chat étranglé ou du farouche gentilhomme 
de fortune et son cortège burlesque de victimes humaines ? » 
Qu'un homme puisse trouver l'audace nécessaire pour écrire 
cela, c'est le miracle littéraire, par excellence ! Oui, Mac Orlan, 
vous avez raison. parce que du haut de Sirius, les petites victimes 
ingénues valent mieux que les victimes humaines. Et gloire à 
vous au plus haut des cieux pour avoir osé le dire ! 

L'Etoile Matutine est le navire corsaire de Georges Merry,qui 
ambitionne « une position élevée », ainsi qu'il le dit lui-même, 
et qui finit pendu,car il n’y a pour les aventuriers de haut bord et 
de vol que le trône... ou la corde. Ces belles aventures d'amour 
et de guerre sont raconiées avec un laconisme à la fois naïf et 
vraiment féroce bien en rapport avec l'époque où on les situe. 11 
ne suffit pas pour un romancier d'aventure de mettre en lumière 
un temps fertile en violences, il faut encore qu'il ait en lui cette 
force brutale du témoisaage le faisant participer à cette vie pas- 
sionnée, Mac Orlan a très sincèrement une liberté de langage et 
de philosophie qui le rend le contemporain de ces héros jusqu'à 
un certain point dangereux. De nos jours on ne comprend pas 
très bien les bandits, parce que le vrai bandit estun monstre libre 
et noble. On admire fort les marchands de farine spéculant sur 
le pain des soldats en guerre,mais on ne comprendrait pas qu'ils 
fissent la guerre et encore moins qu’on les pendit. .. ce qui,pour- 
tant, est le seul moyen d'arrêter leur trafic... ou de les rendre 
sympathiques, L'Étoile Matutine est suivie de quelques récits 
des temps desesperes, qui sont des merveilles de simplicité, de 
force et de cette violence de couleurs qui font de Mac Orlan un 
des premiers écrivains de notre langue. 

Line, par Séverine. Cette petite fille des derniers temps de 
l'empire est bien une jeune révoltée sous tous les rapports. Mais  
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elle est dominée par un esprit très diabolique s'apparentant à 
l'esprit tout court. Elle fait des mots comme un vieux journaliste 

et il est impossible de ne pas rire avant de s'indigner. C'est 
bien cela qu'on appelait: Le mauvais esprit sous Napoléon III, 
c'est-à-dire. le meilleur. Elle juge ses parents, ses maîtres, Dieu 
lui-même et elle est toujours prête à secourir le faible, qui lui 
représente l'animal ou l'humain. Dans ce jeune Messie de la nou- 

velle religion il faut surtout surprendre tout le mal involontaire 
que nous font toujours les parents les mieux intentionnés. Il est 
certain que les parents de Line sont d'honnêtes personnages et 
des gens très bien élevés, mais ilsontdes traditions, des préjugés, 
et ils appliquent la loi comme de simples magistrats, sans en con- 
naître les plus mauvais effetssur les bonnes natures, toujours prêtes 

à souffrir ou par le trop de tendresse ou par le trop d'orgueil. Co 
livre de la petite vie de Line écrit par la grande Séverine est un 
trésor de mots d'enfants, et, comme on a latriste habitude de les 

inventer sans jamais les mettre en situation on peut aller puiser 
là-dedans pour ceux qui voudraient lesimiter, moins la question 
d’art pur, je veux dire de la vie elle-même. Ce qui n'a pas été vécu 
d’abord, n'est pas viable, enlittérature, car il faut sentir et souffrir 

pour savoir penser . 
M. Gretzili, par Maurice Beaubourg. Cetteidylle de ce vieux 

Monsieur avec une petite midinette quelconque est une chose dé- 

licieuse. Cela sent la folie, oui, mais ce vagissement perpétuel, 
ces répétitions de mots dont sort l'idée comme l'enfant nu sort 

enfin de ses langes à force d'avoir trépigné sur place, est juste- 
ment le charme qui convient à cet état d'äme de philosophe en 
train d'avouer qu'il déraille, parce qu'il a toujourseu envie de dé- 
railler, d'être plus libre pour être plus heureux. ou se croire 
tel. Les poilus mêlés à l'histoire douloureuse d’une soulographie 

de premier de l'an sont d’un naturel émouvant, et ils disent vraie 

ment des bêtises bien françaises. On retrouve là toute la finesse 

malicieuse de l'auteur de la Saison au boisde Boulogne, qui futy 

en son temps, un des jolis livres d'une époque un peu moins bru- 
tale que la nôtre. 

Tant pis pour toi, par Gérard d'Houville. Ça,c'est bien un 
livre de femme, des rèves de femme et de jolies cruautés de 

femme. Au mo st un livre courageux et pas du tout hypo- 
crite. Pourquoi Merlin fut-il ensorcelé par Viviane ? C'est parce 

7  
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  que Merlin n'était qu'un pauvre esprit d'inventeur, II ne pouvait donner que co qu’il avait et c'était un peu toujours la même chose. Mae Marinette, partie pour la grande aventure d'amour, trouve le temps maussade et son amant trop raisonnable, car il voudrait plaire à sa mère, à sa tante et aussi & son amour... comme si on Pouvait arranger cette salade russe avec un semblant de raison, un rien de piment et beaucoup de sel. Marinette, laissée seule, court après le bonheur imaginaire,cevient, plus sage, au bonheur possi- ble. Elle ne trompera plus personne, pas même sa fringale d'impossible ct elle retrouve Adolphe,son renard argenté,une four- rure féerique douée d'espièglerie. Ce roman est agréable à lire comme il est agréable de boire frais un champagne un peu bien traître. 
Addy, par le comte de Comminges. Des amants se promènent et donnent aux sites qu'ils traversent une très prenante séduction. Un paysage est un état d'amour. Beryl et Addy finissent par se marier, mais ils ont le grand tort de douter d'eux, ce qui les mè- ne à la catastrophe et aurivage du pays sombre dont on ne revient plus. Le style de l'auteur est un charme qui lui permet le plus souriant des pessimismes ct la plus aimable des philosophies. Christine en liberté, par Legrand-Chabrier, Cetre jeune Femme, qui fut très hien élevée par un père original mais fort lettré, n'a pas un sens bien précis de la morale. Libre, elle cherche des aventures dans un monde spécial, celui des ouvreurs de por- tiéres, et elle n'a pas du tout la répugnance d'un corps d'escarpe destiné à l'échafaud par les plus s mboliques tatouages, Ecrit en style châtié, mais sans aucune réticence, ce roman élonne un peu par le choix des moyens. Une femme du genre de Christine peut avoir une fois l’attirance du male qui passe et l’accepter tel que le lui présente l'occasion, l'heure tendre, mais elle ne recherche pas ce genre de liaison beaucoup plus difficile à trouver que n’a l'air de le croire l'auteur : un soldat, un jardinier, un souteneur, c'est peut-être beaucoup pour upe seule jeune flle du monde ! La liberté serait peut-être justement de varier ses plaisirs, S'imagis ner rencontrer la force ou la passion chez des inférieurs, gens du peuple ou de la pègre, est une illusion qu'il serait peut-être bon de détruire chez les Christine en liberté de l'avenir, car il ya parmi les gens du meilleur monde des assassins ea herbe, des voleurs subtils et des soutencurs élégants qui savent  
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s'offrir un bain parfumé tous les jours. Cette réflexion n'enlève, 

bien entendu, tien à la qualité singulièrement amusante du ro- 
man de Legrand-Chabrier. 

L'amant libérateur, par Jean de Granvilliers. Il s'auit 

encore de la découverte du male par les jeunes filles chastes. Ist 
certain que lerôle d'infirmière n'a pasdonné de meilleur résultat. 

Préparée par les circonstances au plus complet abandon, Andrée 
Meauplan se laisse facilement séduire par un homme sans pré- 
jugés, mais bien élevé. Cet amant libère la jeune fille de ses en- 
traves mondaines et lni permet une plus saine appréciation de la 
vie, qui n'apporte pas toujours le mari rêvé par des parents sé- 

rieux; mais une femme sérieuse naît de l’amante passionnée, et 

elle refuse le mariage avantageux pour conserver le souvenir du 
grand amour, morale relative et cependant supérieure à celle 
des conventions sociale: 

Le dernier rendez-vous, par Jean-Louis Vaudoyer. Il 

est curieux de constater la facile adaptation de l’homme aux 

arrangements sentimentaux les plus hardis. La folle maîtresse 

qui ordonne à son amant de jouer une comédie d'amour fort 

dangereuse finit par le conduire au mariage de dévouement, mal- 
gré la douleur toute récente qu'il éprouve de la perte de cette 

pauvre créature d'amour brâlée vive. Il accepte de se résigner, 
parce que c'est pour luila seule façon d'obéir encore à l'être 
adoré, Ce sont là des tours de force bien masculins, seulement 

j'ignore s'ils peuvent attendrir les mânes des maitresses défuntes ; 

la jalousie étant plus forte que la mort. Roman intéressant et 

d'une grande subtilité psychologique. 
Les dieux tremblent, par Marcel Berger. Réunir au 

sommet d’une montagne presque inac ble toute une société 

d'intellectuels et de grands chefs militaires de tous les pays pour 
les livrer à la terreur soudaine de la mort par le poison était une 

entreprise un peu téméraire, mais l'auteur en a tiré ua palpitant 

roman d'aventures. La fuite dans le souterrain est remplie d’in- 

cidents dramatiques fort bien amenés. 

Qui-rit, le paludier, par Pierre Gourdon. Une étude sur 
la récolte du sel et en mème temps une idylle qui se termine par 

le triomphe d'une morale et d'un dévouement très noble. 

Le secret de l'or, par Henry du Roure. Ce qui arriverait 
fatalement, si oa pouvait fabriquer l'or comme on fabrique le  



196 MERCVRE DE FRANCE—15-vitt-1921 
  

pain. Ecrit avant guerre, ce roman de terrible aventure, dont. 
l’auteur a été tué par l'ennemi, n'avait. pas prévu la substitution 
du papier au métal et sa parfaite adaptation. relativement 
hygiénique. 

La libertine, par Nonce Casanova. Jamais aucune femme, 
libertine ou non, ne tiendra de tels discours à aucun homme. 
car alorsil n’y aurait plusqu'à prendre un fouet techarretier pour 
la réduire au silence,qui est encorele plus bel ornement del’amour ! 

Le coin des fous, par Jean Richepin. Histoires horribles, 
dit le sous-titre, et, ma foi, il est amplement justifié. 

Les morts étranges, par Maurice Level. Des drames 
compli qués et très habilement menés où l’on rencontre de temps 
en temps le frisson à l'Edgar Poe. Le récit du crime des joueurs 
mettant une femme dans la malle traditionnelle est vraiment pal- 
pitant, 

Histoire du wagon et de lacabine, par Ludovic 
Nadeau, Voici que le meilleur des grands reporters et le plus 
courageux des correspondants de guerre consent à entrer dans la 

petite classe des’gens de lettres. Qui ne se souvient des articles 
documontés, vivants et poignants de Ludovic Naudeau pendant 
les différentstbouleversements russes, depuis la guerre de Mand- 
chourie jusqu'aux catastrophes de la paix honteuse des bolche- 
vistes? Captif des Soviets, Ludovic Naudeau a dû supporter, 
bien à la française, toutes les tortures de l’incarcération et au 
jourd’hui sans se plaindre, en philosophe qui a beaucoup vu et 
brau-oup retenu, il reprend la plume pour nous distraire des 
souvenirs douloureux par des contes pleins de bonne humeur et 
de fantaisie, 11 convient de l'écouter avec une réelle émotion, car 
c'est un brave. 

RAGUILDE. 

HISTOIRE 

Ernest Lavisse : Histoire de France Contemporaine depuis la Révolution 
Jrsqaa la Paix de 1919, Tome cinquieme ! « La Monarchie de Juillet », par 
S. Charléty. Tome sixième : « La Révolution de 188. Le Second Empire », 
par Ch. Seignobos, loue septème: « Le Déclin de l'Empire et | étab isse- 
ment de la 3° République », par Ch.Seignobos, Hachette.— Yvonne d : Romain : 
Les Destins émineats de la France, Edition Sansot. — Memento. 

La publication de | Histoire de France Contempo- 
reine depuis la Révolution jusqu'à la Paix de  
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4949 se poursuit sous la direction de M. Ernest Lavisse. Voi- 
ci le tome cinquième : « La Monarchie de Juillet », par M.S. Char- 
léty. Ce tome se signale, comme les précédents, par une mise au 
courant soigneuse (les bibliographies sont indiquées en tête des 
chapitres) ; par la précision et la densité du détail ; par la netteté 
des ensembles, catégories de faits, dont la série ne paraît oublier 
rien d’essentiel : Installation du régime de Juillet, avec les pre- 
miers essais, les principes politiques d'abord opportunistes, puis 
de plus en plus autoritaires de Louis-Philippe, les ministères Laf- 
fitte et Casimir-Périer, la lutte contre le: partis révolutionnaires ; 
Evolution du roi vers le pouvoir personnel amenant peu à peu 
la ruine du pouvoir parlementaire (ministère Thiers, Molé); Pé- 
riode du pouvoir personnel (ministères Guizot), tableau des partis 
politiques, révolution de février ; Vie économique, avec les con- 
ditions intellectuelles et morales ; Historique de l'expansion co- 
loniale. 

M. Charléty a attribué une importance particulière au carac- 
thre de Louis Philippe, c'est-à-dire à ses prétentions au gouver- 
nement personnel. Il y voit la cause principale de la chute d'un 
régime, « qui était libéral, pacifique, point malfaisant », qui don- 

nait à la France la paix, l'ordre, la prospérité, des colonies (à 
défiut d'une brillante politique étrangère). Il a de même parti- 
culièrement étudié le rôle de cette partie de la Société française, 
— la bourgeoisie liérale,— qui fonda le régime de Juillet. Cons- 
tatant que Louis-Philippe s'élonna et fut fort décontenancé, en 
1848, de n'être point secouru par cette bourgeoisie, l'auteur trace 
ce sévère portrait politique du hourgeois libéral de Juillet : 

Il avait oublié (Louis-Philippe) que les bourgeois royalistes qui l 
vaient appelé en 1830 avaient tiré profit d'un dévouement republi 
qu'ils n'avaient ni provoqué, ni partagé, que les gouvernants du 
gime de Juillet, « les hommes de Juillet », n'étaient pas les « combat- 
tants de Juillet », qu'ils ne verseraient pas plus leur sang pour dé- 
fendre leur monarchie qu'ils ne l'avaient répandu pour la fonder. Ne les 

voyait-on pas disposés chaque jour davantage à renier ou du moins à 
diminuer la légende héroïque qui avait abrité la naissance de leur œuvre 
— parce qu'ils n'y avaient point eu de rôle ? Comment lui auraient-ils 
demandé l'inspiration courageuse qui eût été nécessaire pour la main- 
tenir et l'achever ? Quel courage attendre des « hommes de Juillet » ? 
Quel sacrifice avaient-ils jamais fait qui pât susciter aujourd'hui en eux 
un dévouement passionné ou une abnégation enthousiaste ?  
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Comme toute bourgecisie « libérale » sur laquelle tout pouvoir 
monar.hique constitutionnel voudra s'appuyer, la bourgeoisie de 
Juillet se déroba. Elle se désintéressa du trône qu’elle avait édifié, 
dès qu'elle s'apereut qu'il était... effectivement occupé. En effet, 
c'est elle-même qu'elle y voulait asseoir. Bourgeoisieselon la Charte 
o1 bourzeoisie selon la Constitution, jamais la classe associée À 
l'exercice du pouvoir monarchique ne se refusera le plaisir de faire 
la leçon à ce pouvoir jusqu'au point de le rendre caduc. Il y a un 
dévouement qui ne sera jamais son fait, car se considérant, en 
sa complaisance pour elle-même, comme la véritable source du 
droit politique, elle cherchera toujours, non point à collaborer 
siacèrement, dans une juste mesure, avec le pouvoir, mais à le 
supplanter, ou, ce qui revient au même, à le tenir en une tu- 
telle vaniteuses Cela s'est vu en Russie, dans des conjonctures 
où le pouvoir, il est vrai, était moins intéressant qu'en 1848, et 
où la bourgeo'sie se heurtait à des difficultés plus grandes. Mais 
là bourgeoisie russe eût pu, tout de même, par politique, re- 
garder, toiser d'un peu moins haut le tsarisme. Elle se fat 
sauvée avec lui. En somme, elle ne se soucia pas plus du point 
de vue constitutionnel que la bourgeoisie française ne se rappela 
la Charte en 18/8. M. Charléty explique de la sorte ce qu'était 
devenue la Charte à la veille de la Révolution de février: 

-. La fidélité gardée à la Charte, l'orgueil que le Roi en tirait. étaient 
sans gran le valeur pratique ; la sécurité qu'il y puisait était trompeuse. 
Ba 1848,la Charte ne peut plus défendre le Roi ; elle est usée ; elle n’est 
plus valable. Elle ne correspond plus à l'état d'esprit des Français, on 
ne sone plus raisonnablement à ÿ voir une solution définitive da pro- 
b'ème politique. Or, la Monarchie de Juillet est précisément à cette date 
tombie aux mains de ces ductrinaires (1) qui, dès 1814, étaient convain- 
cas que la Restauration avec la Charte était le grand compromis histo- 

ue où aboutissait l'histoire de France. C'est pourquoi, au moment où ils s'imaginaient coastruire et consolider le régime par leur résis- tance, l'œuvre de destruction se poursuivait, Ils ne virent pas que le rè- 
gne de la bourgeoisie politique n'était qu’une étape dans la marche vers 
la démocratie politique. 

La « bourgeoisie politique » ne le voyait pas plus, d'ailleurs. 
Sans quoi, peut-être. La peur du socialisme aidant... 

En feuilletant les deux volumes de M. Seignobos sur la Revo- 
ution de 1848 et le Second Empire (tomes six et sept dela même 

(1) Guizot, ete.  
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série Lavisse), on se dit que le parti de l'Ordre, en 1849, c'était 
un peu, toutes différences gardées, la Bourgeoisie libérale de 
1830. Je veux dire que la situation était pareille, et que le rôle 
politique fut tout aussi négatif. Le Parti de l'Ordre, comme le 
parti de Juillet, se substitua à une Révolution populaire qu'il 
déposséda ; et il voulut user de Louis-Napoléon comme la bour- 
geoisie « liberale » avait voulu user de Louis-Philippe. Il échoua 
de même, se dépita aussi, plus ou moins. Thiers maugréa : 
« Le gouvernement actuel est venu pour la punition de nos 
fautes (1). » 

Malgré cela, le Second Empiren’eut jamais de véritables enne- 
mis que les Républicains; le pays se trouva plus facilement bo- 

napartiste qu'il n'avait été orléaniste ; les anciens partis monar- 
chiques eux-mêmes, privés du concours du clergé, gagné tout 
d'abord à Napoléon III, n'étaient pas vraiment redoutab'es, et 
d'ailleurs pour eux aussi la question de l'ordre primait tout. 

Li semb'e donc que le Second Empire eût pu gouverner plus 
faci'ement que ne l'avait fait la Monarchie de Juillet. Il n’en fut 
rien. De même que le trône de Juillet vitsedérober la bourgeoisie 
libérale, de même le Second Empire vit lui marquer les partis 
de gouvernement quand il s'adressa à leur concours, vers le dé- 
but des années 60. Pour ne citer qu'un exemple, on sait que la 
question romaine, lorsqu'elle devint difficile, enleva beaucoup 
d'amis au régime. Les ultramontains se dérobérent. Encore une 
fois les alliés du pouvoir, — les classes conservatrices comme les 
classes libérales sous Louis-Philippe, — préférèrent leur intérêt 
de parti jugé par eux plus considérable que l'intérêt du gouverne- 

ment de la France. Encore une fois, ils aggravèrent les difficultés 
du pouvoir, malgré ce qu'il en püt coûter au pays. Oui, cette his- 
toire des règnes de Louis-Philippe et de Napoléon I1,d'après l'é- 
tude qu'on en peut faire dans les récents volumes de la collection 
Lavisse (et l'histoire du Second Empire, par M. Seignobos, est 
particulièrement documentée sur le chapitre de la politique inté- 
rieure, avec ses tableaux des partis, ses statistiques électorales, 
ete.) montre les difficultés à peu près irréductibles qu'il y avait à 
gouverner la France au xixe siècle. 

(1) Brouillon d'un projet de lettre de Thiers à V. Cousin (ar janvier 1852), 
reproduit par M. Daniel Halévy dans so intéressant recueil + « Le Courrier 
de M. Thiers », page 28%.  
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Ces difficultés tinrent, en partie, au doute sur la légitimité 
du pouvoir, issu d'une révolution, en 1830, d'un coup d'état en 

1852, et surtout au sens politique imparfait, tour à tour égoïste 
ou corrompu, des classes mêmes que le pouvoir s'était associées. 
On ne distingue aucune relation raisonnable, saine de dépendance 

ou de coordination entre elles et le pouvoir. Le jeu des institu- 
tions représentatives ne fit jamais que manifester ceci. Sous le 
Second Empire, lorsque les républicains furent dans la place, la 
difficulté du pouvoir, déjà grande avec les amis et les opposants 
non absolus, devint une sauvage impossibilité (1). La suite, on la 
sait ; on l'a encore sous les yeux, car la Grande Guerre est une 
conséquence de 1870 

Rempli de considérations généreuses sur les Destins émi- 
nents de la France,le livre d'Yvonne de Romain pourrait, 
par ailleurs, suggérer quelques réflexions sur l'inconvénient de 
prendre l'Histoire d'une manière en quelque sorte mystique. Des 
détails attrapés çà et là dans des lectures d’amateur, et accom- 
modés, sans critique, d'une façon plus ou mains fantaisiste en 

style grandiloquent, ne signifient pas grand’chose. Il est bien 
tard, parexemple, pour citer A. Thierry au sujet d’Elienne Mar- 
cel, et faire de cet ambitieux sans scrupules un parangon de 
I’ « Idéalisme historique » frangais. Il y a, d’ailleurs, dans cet 
« Idé«lisme historique » d'Yvonne de Romain un fond très bour- 
geois et banalement rationaliste, Elle ne s'en est probablement 
pas aperçue, car l'exaltation du sentiment féminin, — qui rend 
ces pages parfois charmantes à travers leurs déclamations, — re- 
garde peu à la valeur de ce qu'elle prend pour prétexte. L'essen- 
tiel, c'est que ceite exaltation puisse se donner cours. Yvonne de 
Romain écrit en femme ; et, certes, puissions-nous ne pas mal 
juger, en matière patriotique, l'instinct féminin ! 

Pourtant, quand il s'agit de la dernière Guerre et de la situa- 
tion qu’elle a laissée, le sentimenta'isme est une méthode précaire. 
En ce qui concerne spécialement cette situation, l'usage de ce 
sentimentalisme est des plus périlleux ; je dis cela, parce que je 
voudraisque mon pays ne soit pas desservi, dans la reconstitu- 
(1) Impossibilité d'uve Constitution, surtout, et c'est dans ce sens qu'on 

prend ici l'opposition républicaine dans le Corps législatif, en se souvenant de 
l'opinion de Renan sur « la faiblesse de nos institutions constit tionnelles », 
considérée comme l'une des principales causes de la guerre de 1870. (Lettre à 
Strauss).  
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tion de sa force, et le maintien de son renom, par le zèle d'une 

mentalité inopportune, je crois. L'idée que tout était dû à la 
France, soldat du « Droit», est pleine d'une infatuation passion- 

née qui est certainement une recommandation dans la bonne 
Société, mais qui contient peu d'efficacité pratique; et surtout 
l'idée qu'on se fait de l'ingratitude des Alliés depuis la guerre, 

de leur indépendance de cœur à l'égard d'une France... de je ne 
sais quelle France péremptoirement béate, qu'on doit toujours 
servir pour ses beaux yeux ; une telle idée, si elle faisait vrai- 

ment l'état d'esprit public, empêcherait toute conduite raisonnable. 
Prenons les choses sans avivement factice de la sensibilité, Di- 

sons-nous que la France a vaincu avec l'aide de sesalliés, et que 
sa situation dans le monde n’en est pas moins très bonne, très 

forte. Il s'agit d'interpréter sainement cette situation. Car un pays 

n'a jamais eu de raison de se sentir diminué, comme non plus 

de concevoir on ne sait quel orgueil d'idole, parce qu'il a reçu 
des autres pays un tribut d'aide. Des aides, des entr’aides, il y 

ea eut toujours. Voyons l'histoire. Ce n'est pas la première fois 
que l'on trouve des coalitions, mais ce serait la première fois 

qu'on intrpréterait l’histoire d’une coalition d'une manière aussi 

sentimentale et aussi abstraite. Il est arrivé, autrefois, que le 

monde, alarmé par la puissance de la France, s'est uni contre 

elle, sous Louis XIV, par exemple, et sous Napoléon ; et de même, 
aujourd'hui, il est arrivé que le monde, épouvanté par la puis- 
sance allemande (d'autant plus épouvantable qu'elle usait de 
procédés par trop... naturalistes),s'est ligué contre l'Allemagne. 
Après ? De même qu'autrefois chacun, au lendemain de la vic- 
toire, est retourné à ses affaires, de même aujourd'hui chacun 

rentre dans son égoïsme. Aux politiques à se tirer de là. Aux 

politiques, et non aux sentimentaux. Mais c'estun poème qu'écrit 
Yvonne de Romain. 

Messvro. — Revne historique (mars-avril). Joseph Reinach : Napo- 
Iéon Il et la paix. (L'exposé des principales fautes de Napoléon, unité 
italienne, complaisance envers la Prusse, contient un examen tout parti- 
eulier de l’ «affaire belge ».La Belgique, après Sadowa, fut, nousdit-on, 
un article de marché débattu entre Bismarck et Napoléon, qui songeait, 
parait-il, a une quasi-annexion, bien que la France eût signé au traité 
de 1839 garantissant la neutralité belge et que l'Angleterre eût soulevé son 
séculaire casus belli, d.Reinach a utilisé les papiers de Cerçayet, d'après 
ce document, a retracé l'intrigue, — qui exista bel et bien, l'on en peut  



202 MERCVRE DE FRANCE—ı5-vnrsgar 

juger d'après sou exposé, malgré l'indigne désaveu final de Napoléon III, 
«Si l'idée de mettre la mainsur la Belgique lui avait été suggérée par Bismarck, ative de la négociation venait de lui. » C'est ce qu'il y 
a de plus nouveau dans cette étude (1), où l'on saisit clairement, d’un 
bout à l'autre, les fautes de Napoléon IT contre cette Paix, dont il 
avait fait la raison d'être de l'Empire, et que, peut-être, il voulait réel 
lement, malgré tout, au moins depuis Villafranca. Mare Bloch : Serf de 
la giöbe. Histoire d’une expression toute faite. (L'auteur en retrouve 
l'origine au xix* siècle, où se répand la confusion des termes du Code Justinien, faite, au xi* siöele, par un professeur de droit de Bologne, 
Irnerius. Glebe servus, telle est l'expression ainsi créée par Irnerius, qui d’ailleurs l'appliquait uniquement au colon antique. Le xtve siècle 
s’en servit pour le servage contemporain. Montesquieu reprit l'expres- a. Le xixt siècle popularisa le terme qui,cau moyen age, dansjce sens, 
était inconou ». Telles sont les vici udes et les déformations de 
l'histoire des faits sociaux. Bulletin historique. Histoire de France de 1800 à nos jours et questions générales contemporaines, par Raymond 
Guyot. Comptes rendus critiques. Bibliographie. 

Revue des étades historiques (janvier-avril 1921. Deinier numdro 
regu). Léon Mirot. Un centenaire de la Science historique française : 
L'Ecole des Chartes (1821-1921). (On trouve un précieux historique 
de cette institution savante, dont les éléments essentiels provieonent de 
la notice que M. Maurice Prou, membre de l'Institut, directeur de 
l'Ecole, a mise en tête du « Livre du Centenaire de l'Ecole des Chartes > actuellement sous presse.) M. D. Constant : Saint Dominique et les Fraternités laïques au x siècle, (Il s'agit d'un tiers ordre dominicain 
appelé tantôt « Milice de Jésus-Christ », tantôt « Pévitence de saint 
Dominique ». L'auteur recherche si saint Dominique a bien créé une 
nouvelle branche, — la troisième, — dans la famille, ea inst tuant lui= 
même les fraternités laïques. L'auteur répond par l’affirmative, avec 
des réserves de détail). Pierre de Nolhac : Quelques Provinciaux amis 
de la Pléiade.(Etude de l’œuvre d’Etienne Foreadel ei de son influence 
comme humaniste et poéte ronsardisaat, a Toulouse, Autre notice sur Seivule de Sainte-Marthe, qui fat liéavee Baïf, sur Tahureau, Vauquelin d: la Fresnaye, Etienne Pasquier, etc. Toulouse, Poitiers, Amiens, Bourges, Orléans, etc. propagérent plus ou moins, chez leurs érudits, 
le culte de Ronsard. Frangois Rousseau ; Une grande bienfaitrice de 
la Jeunesse se : Madame de Sainte-Beuve. (Fondatrice des Ur= 
sulines, à Paris). C. Leroux-Cesbron : Un Sosie de Louis XVI. Pierre 
Rain: Les Centenaires de la Restauration, Chronique de 1920, Comptes- rendus critiques, Bibliographi 

EDMOND BARTHÈLEMY, 
{1} Toutefois la fagon dont ceci est exposé semble un peu tendaneieuse.  
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PHILOSOPHIE 

R. W. Emerson: Hommes Représentatifs (Traduction J. Izoulet et F. Roz\, 
Grès et Cie, — Orison Swet Marden: influence de l'oplimisme et de la goité 
sur la santé physique el morale, Fischbecher. — Jules Huré: Les postulats 
de la Vie, Fischbacher, — D'E. Osty : Le sensde la vie humaine, La Renais- 
sence du Livre. — Paul Oltramare : Vivre, Georg, Genève. — Merc Dufaux : 
Quelques Pages, Edition de la Revue Romande, Lausanne. — Sécir: Le Devoir 
spiritualiste 31, rue de Seine, Paris. — Elim Demideft : Points de repère, Crès 
ei Cie. —Fernand Crooy : Aux Artistes, Entretiens Philosophiques, Librairie 
Y. Delannoy, Bruxelles. — Perceval Frutiger: Volunté et Conscience, Essai 

de Monisme spiritualiste, F. Alcan.— Lion Bruoschwieg : Natare ct Liberté, 
Ernest Flammarion. — Marcel Labordére : Une profession de foi cartésienne, 
Armand Colin. — Henri Guillow: Essai de Philosophie générale é'émentaire, 
‘Alcan, —G. Reynoard: Sceplicisme ou Retour a la Foi, Société Française 
d'imprimerie et de librairie. — Carlos de Luzrrme : Essais et Propos, Camille 
Bloch. 

Sous quelle rubrique ranger cette série d'ouvrages? Philoso- 
phie générale ? Ethique générale ? Philosophie religieuse ? Peu 
importe. Tous répondent plus ou moins à la question chère aux 
cœurs simples : Quel est le sens de la vie? d'où venons-nous ? 

Où allons-nous? Quels seront nos points de repère, nos guides, 

nos sauveurs ? À quelle foi nous rallier? Aquel saintnous vouer? 
C'est le problème que le bon Jouffroy appelait le problème fon- 
damental de la philosophie : le problème de la destinée humaine. 

Et c'est aussi le thème favori des « belles âmes », des philanthropes, 

des « hommes de progrès », congressistes, moralistes, grapho- 
manes, palabreurs de tout bord et de tout poil. La fidélité à ces 

questions rebattues et insolubles porte témoignage en faveur de 

notre espèce, de sa candeur, de sa docilité, de sa patience de che- 
val de manège. — Il est vrai quece genre facile n'obtient pas les 
suffrages d'esprits plus sévères. Le maitre Ribot, dans ses der- 
nières années, constatait sans enthousiasme la multiplication des 

ouvrages de philosophie morale. Que ‘dirait-il aujourd'hui ? Et 

des critiques sagaces ont signalé comme un symptôme de déca- 

dence l'invasion de la morale dans la philosophie. 

Est-ce à dire que le genre «moreliste» n’attire que les débiles? 

Le nom d’Emerson protesterait, Son livre : Hommes Repré- 

sentatifs, dont on vient de rééditer une traduction un peu ro- 

cailleuse reste une œuvre de premier ordre. — Laissons la donnée 

mystico-morale:eette mythologie transcendantale, cette thöopha- 

niequis’exprime par letruchement des grands hommes, Ce sont la 

conceptions hyperphysiques dont il est loisible A chacun de pren-  
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dre et de laisser. L'intérêt indiscutable du livre est d'ordre psy- 
chologique ou mieux éthologique; il réside dans la connaissance 
concrète de l'homme et des hommes, dans le don de reconstitution 

des caractères et des âmes en même temps que des époques his- 

toriques. Emerson s'y révèle un peintre de portraits digne de ri- 
valiser avec les plus grands. Sa manière me parait rappeler celle 
d'un Sainte-Beuve pour la minutie et la précision, avec plus de 
vigueur et d'éclat. Deux figures surtout attirent notre attention, à 
nous Frangais: celles de Montaigne « Le Sceptique » et de Na- 
poléon « l'Homme de l'univers ». Je nesais si notre vieux dou- 

teur gascon a jamais été mieux compris que par cet apôtre amé- 
ricain, J'en dirai autant de Napoléon, dont les beaux comme les 

vilains côtés se dégagent en pleine lumière sous l'optique impar- 
tinle d’un écrivain transatlantique, soustrait par là même à nos 

préjugés soit nationaux, soit européens. Une visite à cette in- 

comparable galerie s'impose à tout esprit curieux, moins pour y 

chercher d'aléatoires directives de vie que pour y recueillir des 
notations et suggestions précieuses pour le psychologue et l'his- 
torien des ide 

Cust moins à l'optimisme émersonicn qu'aux éc-les améri- 
ines d'hygiène mentule ou mind cure qu'il convient de rattacher 

rant petit livre d'Orizon Swet Marden : L'Influence de 

l'opt misme et de la gaîté sur la santé physique 

et morale; recueil d'anecdotes et de conseils propres à mettre 

en lumière la valeur hygiénique et eudémonique du rire et de la 
bonne humeur, Tout cela est bel et bien. Maïheureusement ces 

choses-lä ne se commandent pas. { ceites ssireient à mer- 

veille sur les Portugais, qui, par définition, sont toujours gais : 

mais sur nous, Français de l'An II de la victoire? — Dans les 
pays anglo-saxons ce tract #, paraît-il, dépassé le chiffre d'un 
million d'exemplaires vendus. Il n'est pas sûr qu'il atteigne ce 
chiffre en France ni surtout qu'il y fasse rire Pierrot qui 
pleure 

~ Beaucoup moins joviale est la philosophie de M. J. Huré,dans 
ses Postulats de la vie, puisqu'elle nous apprend entre 
autres choses que « la douleur est la sève nécessaire de l’Arbre 

de la vie ». — Quant aux susdits postulats, ils sont passable- 

ment obseurs, encore que nimbés de lumiére astrale.,. 

Le Dr E. Osty, dans son livre: Le Sens de la vie hu-  
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maine, donne aussi des gages à l'occultisme, puisqu'il nous 

signale une faculté psychique « métanormale » en voie d' 

tallation dans l'espèce humaine. Ce pouvoir merveilleux n'est 

autre que la « faculté de lucidité », à laquelle l'auteur se propose 

de donner droit de cité dans la science, ni plus ni moins que fit 

autrefois Charcot pour I'hypnotisme. Voila qui est gent! pour 

les quelques dizaines de milliers de voyantes et autres prati- 

ciennes extralucides qui, d'après un journal, opèrent à Paris. 

M. Oltramare veut nous apprendre à Vivre. Il nous assure 

que les philanthropes sont de braves gens. Je veux bien ; mais il 

faut convenir que ce sont aussi de terribles raseurs, surtout quand 

ils sont atteints de la manie à la mode : la sociomanie ou associa- 

, tionite aiguë. Et le projet d’ « Alliance spi tuelle universelle » 

caressé par l'auteur ne me dit rien. — Je préfére de beaucoup 

à ces homélies humanitaires la tendance critique et agnostique 
qui se fait jour dans Quelques Pages, œuvre posthume 

d'un jeune philosophe suisse, esprit ferme et clair qui n’edt pas 

grossi les rangs des bergsonolätres, si nombreux dans ce pays. 
Avec Le Devoir Spiritualiste de M. Sédir nous revenons 

au genre édifiant.. Passons. — Les Points de repère de 

M. E. Demidoff jalonnent des routes bien battues, encore qu'on 

ne sache pas trop où l'on va. — M. E. Grooy dédie Aux Ar- 

tistes des entretiens philosophiques qui pourraient s'adresser 

aussi bien à de quelconques philistins, car ils n'ont rien de spé- 

cialement esthétique ni d ailleurs de particulièrement philosophi- 

que, à moins d'entendre par philosophie une ardeur méritoire à 

défendre contre les sceptiques, agnostiques et auires mécréants la 

certitude en général et les certitudes spiritualistes en particu- 

lier. 
Le litre : Volonté et Gonscience dénonce à lui seul les 

intentions de M. P. Frutiger,qui ne vise à rien moins que nous 

faire avaler son spiritualisme mélioriste dilué en un grosin-8 de 

472 pages. Cependant l'agnostique sourit dans son coin. — 

Même observation à propos du titre adopté par M.L. Brunschwicg : 

Nature et Liberté. De pareilles enseignes ne trompent pa: 

On sait ce qu'on va trouver. C'est toujours Fides quærens in- 

tellectum. I faut convenir que la foi spiritualiste de M Brunsch- 

wieg est une foi érudite à souhait. On en jugera par un savant 

parallèle entre Descartes et Pascal ainsi que par vne série de con-  
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sidérations sur l'évolution des mathématiques et de la mécanique 
dans leurs rapports avec la théorie de la connaissance ; e’est 
aussi une foi critique et dialecticienne qui ne recule devant an- 
cun tour de force abstraetif pour fonder sa « philosophie de l'es- 
prit » et réduire à un commun dénominateur : la raison univer- 
selle, les deux termes antinomiques : science et religion, — D'un 
autre cété, M.M. Labordére, dans sa Profession de foi Car- 
tésienne, nous propose un credo moins abstrait, moins pure- 
ment rationaliste, disposé à tenir grand compte de la tradition 
religieuse et des formes extérieures de la foi. (Descartes ne se 
piquait-il pas de rester fidèle à la religion de 
un mot, à la différence de M. L. Brunschwicg,dont l'inspiration 
paraît plutôt judeo-protestante, M. M. Labordère inclinerait plu- 
tôt vers les symboles catholiques, largement interprétés d'aflleurs 
et présentés comme susceptibles de s'intégrer dans un vaste syn- 
crétisme théosophique. 

M. H. Guillou, dans son Essai de Philosophie géné- 
rale élémentaire, fait entendre un tout autre son de cloche. 
M. H. Guillou ne donne pas dans la théosophie. C'est un ingé- 
nieur, un espritpositif quitraduit ses conceptions dans la langue 
des Ponts-et-Chaussées ou des Arts et Manufactures. C’est aimsi 
qwit nous apprend que Virritabilité, propriété caractéristique des 
êtres vivants, « est au moteur animé ce qu'est la magnéte au 
moteur mécanique, c'est-à-dire un détonateur ». Ailleurs, réfu- 
tant le socialisme, il trouve que « le nivellement des classes équi- 
vaudrait à une dégradation d'energie par disparition du poten- 
tiel ». La philosophie de l'auteur est brève et simple : Foim de la 
poésie, du sentiment, de la religiosité. Et vive la Mécanique ! 
Lauteur convient, d'ailleurs, que la mécanique humaine est assez 
mal agencée ; elle comporte maintes désharmonies an premier 
rang desquelles figure un développement anormal du cerveau et 
par suite une psychologie trop compliquée qui a pour résultat 
d'empoisonner l'existe « Peut-être l'hypercéphale est-il une 
monstruosité du même ordre que le mouton à einq pattes. » 

En présence de tant de déclarations de foi : foi religieuse, foi 
morale, foi sientiste, ete., on conçoit que certains éprouvent, ne 
füt-ce que par esprit de contradiction, le besoin de vanter les 
bienfaits de l'incroyance. C'est ee que fait M. G. Reynoard dans 
son petit livre : Scepticisme ou retour à la Foi, apolo-  
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gie du doute mitigé. La tentative n'est pas neuve et il est ingrat 
de refaire Montaigne.—Sur un mode différent, M. C. de Lazerme, 
dans Essais et Propos, promène un scepticisme narquois à 
peu près sur tout et sur tous : médecins, médicastres sociaux, 
éducateurs surtout, qui le mettent en verve et auxquels il prête 
d’inénarrables cocasseries politico-pédagogiques… Il n’y a guère 
que les royalistes qui trouvent grâce devant lui... Et pourtant. 
Clôturons cette série, dont la note dominante est le confusion- 

nisme philosophique où mélange des genres : science et religion, 
— mathématiqueet morale — spéculation et prédication. Un bon 
exemple de ce mélange des genres est l'utilisation philosophique, 
voire éthique, des théories mathématiques de Poincaré. À quelles 
étranges sauces ne les a-t-on pas mises ? Et ce n’est pas fini. 
Après Poincaré v paraître Einstein, La théorie nouvelle nous 

présage de belles mixtures philosophico-scientifiques.— Un autre 
échantillon de confusionnisme philosophique nous est fourni par 
une compagnie de philosophes bien intentionnés, qui, sous cette 

bannière : « Œuvre de compensation », se proposent de vérifier 
et. de vulgariser une prétendue loi universelle : la loi de « com- 
pensation », qui s’appliquerait indistinctement en mécanique, en 
physique, en physiologie, en histoire, en économie, en droit, en 
morale et en religion, dans la vie présente et dans la vie future. 
C'est vraiment trop ambitieux ou trop naïf. Espère-t-on, à la fa- 
veur de l'unité du vocable, effacer la différence des questions, 

l'hétérogénéité des ordres d'idées? Tout cela indique de faibles 

exigencesintellectuelles, une volonté de croire et de faire croire 
plus forte que celle de voir clair dans ses propres idées. — Il ne 
faudrait pas juger de la philosophie française sur ces productions 
hybrides. Le spiritualisme se fait tort à lui-même et à la philo- 
sophie. Le Français n'a pas la tête mystique ni théosophique. I 
réussit peu dans le genre édifiant et prédicant. Heureusement il 
prend sa revanche ailleurs, Nous ne manquons pas de bons 
psychologues, de sagaces historiens des idées ou observateurs des 
mœurs. 

GEORGES PALANTE. 

SCIENCES MÉDICALES rs 
La sérothérapie. — Docteur G. Guelpa: La goutte el son traitement, Alcan. —  
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Docteur Raymond Mallet : Le Pavillon H, Gres. — Docteur Alex.Rensult: Ma- ladies blennorrhagiques des voies génito urinaires, V got frères, 
Le public a, dans les journaux quotidiens, de temps à autre, 

J'échodes travaux renouvelés surla thérapeutique par les sérums. 
Avant-hier, c'est une communication sur un cas d'hémophilie — 
étrange maladie dont souffrait, paraît-il, le dernier tsarevitch — 
guéri par des injections répétées de sérum de cheval. Hier, c'est 
le docteur Candier qui annonce à l'Académie les bons résultats 
obtenus dans le traitement de certains cancers inopérables, tout 
simplement en injectant sous la peau des malheureux qui en sont 
aticints le sérum de leur propre sang prélevé la veille. 

Entre la vieille découverte du vaccin et ce dernier cri de la théra- 
peutique actuelle les transitions sont iusensibles. Nous signalons 
aux praticiens les trois articles de Panisset, de Chéné, de Weil 
et Boyé dans le numéro du 17 juin 1921 du si riche et si vivant 
journal qu'est La Vie médicale. 

La médecine d'aujourd'hui est tout entière dominée par la no- 
ton microbienne de Pasteur. Unissant ses efforts à ceux de la 
science vétérinaire, elle a doté l'humanité de la vaccination et de 
la sérothérapie. 

Dans la vaccination, procédé d’abord tout empirique qui 
remonte à la plus haute antiquité et que Jennerhérita d'une tra- 
dition locale qu'il sut scientifiquement utiliser, le praticien donne 
au sujet une «maladie atténuée» qui le met à l'abri de la grande. 
Les vaccins sont des cultures de microbes ou de produits patho- 
logiques plus ou moins modifiés qu'ou injecte préventivement & 
dose déterminée. L'immunité qui en résulte n'est acquise qu'a- 
près un délai de quelques jours, une quinzaine en général, pen- 
dant lequel l'organisme, en luttant contre l'injection atténuée qui 
Jui a été inoculée, et en triomphant, se charge des substances mi- 
crobicides fabriquées parlui, qui lui permettront, en temps d'é- 
pidémie, de ne craindre aucune attaque des microbes — quelle que 
soit leur virulence — contre lesquels il a appris à se défendre. 
Les plus importantes des vaccinations sont mises en action contre 
la variole, la rage, la fièvre typhotde, la peste, le choléra. 

C'estl'étudeexpérimentale du mécanisme del'immunité conférée 
par les vaccins qui a été à l’origine de la découverte de la sérc- 
thérapie. On a vu que les substances immunisantes acquises après une « vaccination », ce que nous appelons les « anticorps»,  
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se retrouvent dans le sérum de l'animal ou de la personne vac- 
cinée; injecter ce sérum à quelqu'un, c'est donc l'immuniser 
sans lui donner la maladie. 

Dans la «vaccinations l'organisme injecté fait ses anticorps. 
Dans la « sérothérapie» il les emprunte. f 
Dansle premier cas l'immunité estdite «active». Dans le second 

cas elle est dite « passives. 
L'immunité obtenue par la «sérothérapie» sera immédiate,mais 

de courte durée, à l'inverse de celle obtenuepar «vaccination». Le 
plus souvent elle esta préventive» et joue un rôle merveilleux pour 
arrêter les épidémies; quelquefois elle est aussi «curative». Le 
plus remarquable des sérums curatifs est celui du rouget du porc, 
Onutilise à l'heure actuelle la sérothérapie contre : la diphterie, 
le tétanos, la dysenterie, les diverses infections à s/replocoques, 
la méningite épidémique, le choléra, la peste, le typhus, les 
venins de serpents, les pneumococcies, la spirochétose icléro- 
hemorragigue,\e rhume des foins, \es bubons chancrelleux, la 
gangréne gazeuse,la tuberculose, les gonococcies, l'hémophitie, 
la polyomy élite épidémique, les néphrites, le gottre exophla!- 
mique, etc. 

La médecine vétérinaire met en œuvre pour la prophylaxie des 
infections animales l'association des sérums et des vaccins, 
suivant des modalités diverses; le sérum donne une immunité 
immédiate, mais comme cette résistance est peu durable, on ins- 
tiluela vaccination qui protège les sujets pour une longue période. 

On a publié les accidents des « vaccins» etceux des «sérums ». 
On les a exagérés à l'époque — encore récente — où l'attention 
des chercheurs a été polarisée sur ce qu'on appelle l'anaphy- 
laxie. Mais, comme l'ont déclaré Martin et Darré, ne pas em- 
ployer pleinement et correctement la sérothérapie par crainte 
des accidents sériques, c'est faire œuvre de mauvais médecin, 

Ajoutons encore que, d'une façon générale, le médecin a trop 
tendance à se tenir au-dessous des doses nécessaires. 

Le développement des études de ce genre a conduit à ces uti- 
lisations thérapeutiques tout à fait récentes que sont l’aulo- 
vaccination et l'auto-sérothérapie. Ces dernières consistent à 
injecter à un malade soit son propre sérum, soit le liquide pa- 
thologique d'une séreuse (plèvre, articulations vaginale, testicu- 
laire), soit une culture atlénuée de ses propres microbes. Nous  
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citerons les travaux sur l’urticaire, l'encéphalite léthargique, 
le cancer, les affections blennorrhagiques, les staphylococcies, 
l'anthrax, la tuberculose, l'ostéomyélite, ete. Dansla Presse 
médicale du 13 juillet 1921, Jean Minet, de Lille, vient de 

publier les heureux résultats obtenus par la vaceinotherapie dans 
les affections pulmonaires, surtout l'asthme, l'emphysème et les 
catarrhes bronchiques. 

S 

La médecine offre des joies aux esprits sceptiques ou révolu- 
tioanaires. Les doctrines officielles subissent sans cesse des atta- 

ques et parfois s’effondrent misérablement. Le docteur G. Guelpe, 
dans son livre La goutte et son traitement, chambarde 

vigoureusement les opinions classiques. 11 leva ses premières 
lances en 1908 au sujet du diabète. Il a la satisfaction de pou- 

voir dire qu'aujourd'hui ses idées sont à peu près admises, 
qu'elles sont le sujet de thèses de doctorat en France et à l'é- 

tranger, qu'elles sont à l'ordre du jour des Congrès de médecine 
et qu'enfin « on les a, d'ailleurs, plus ou moins plagiées, ce qui 
en atteste la valeur ». Pour la goutte, Guelpa prit daos un grand 

service des Hôpitaux de Paris des « malades chroniques » très 
atteints, dits « incurables », et n’hésita pas à les tenir de longs 

mois dans son propre appartement pour mieux les surveiller. 
Nous n’entrerons pas dans le détail de sa théorie et de sa cure 

de désintoxication. Il s'élève contre l'abus des eaux minérales 

calcaro-magnésiennes et lithinées et contre l'interdiction aux 

goutteux de la viande et des abats riches en nucléines indispen- 

sables a ces malades. Il faut acidifier et non alcaliniser les 

humeurs pour entraîner au dehors les dépôts uratico-calcaires. 

Le poison de la goutte, écrit Guelpa, n’est ni l'acide urique, ni la 
purine, mais l'alcalin. La goutte est une intoxication par alcalinisa- 
tin du milieu, agissant comme le fait le plomb ; l’urate n'intervient 
que comme favorisant la fixation tissulaire alcalino-terreuse..… C'est 
pour avoir perdu de vue les faits cliniques, c'est pour s'être laissé trom- 
per par des hypothèses chimiques que la thérapeutique classique en est 
arrivée à aggraver la goutte au lieu de la guérir, 

J'ajoute la citation suivante tirée du chapitre sur l'hygiène du 
goutteux ; elle étonnera plus d’un : 

Les acquisitions de la chimie alimentaire enseignent que les aliments 

carnés (bœuf, veau, mouton, poulet, pore, lapia, volaille, abats, etc.),  
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les sueres et les graisses (beurre, huile, graisse alimentaire,ete,..) con- 
tiennent un minimum d'éléments, minéraux, tandis que les légumes, 
les graines non décortiquées (blé, orge, riz, avoine,ete.), le Init, les caux minérales calcaires, sont riches en composés terreux (chaux, ma- 
gnésie, etc.), devenant facilement insolubles dans les humeurs. 

Par suite, le régime des goutteux doit comporter une grande réserve 
dans l'administration des aliments végétaux et des eaux minérales, tandis qu'il exigera de préférence des aliments earnés, gras et suer, et, comme boisson, de l'eau décantée plus où moins suerée et acidulée, Souvent l'usage simple de l'eau décantée, avee une alimentation plu tôt earnée que végétarienne, suffit à redresser le bilan nutritif du pré- disposé à la goutte et le ramène tranquillement à une santé parfaite, 
surtout s’il ne néglige pas de restreindre la quantité totale de ses ali- ments. 

J'ai eu à me féliciter dans quelques cas d’avoir employé la 
« méthode Guelpa ». 

$ 
Le Pavillon H du docteur Raymond Mallet, que: Crès 

livrera au public dans quelques semaines, est un merveilleux 
petit volume. L'auteur est un des plus brillants clinicieus des ma 
ladies psychiques. Ses publications techniques sont à la fois ori 
ginales el précises comme une pièce de la plus pure orfèvrerie, 
Médecin chef du centre de. psychiatrie d'armée, à Châtoas, il a 
reçu dans son Pavillon H les blessés de l'esprit. H les à finement 
observés, il les a soignés, il les a guéris. Il a noté pour lui ses 
impressions et pris des croquis que seule l'insistance de ses amis 
est parvenue à lui faire éditer. La lecture de ce livre trop court 
est impressionnante. Il est dédié « aux blessés du Pavillon H. A 
cewx que lu guerre a meurtris et dont elle n'a jamais fait des 
héros, mais parfois des crimineis ».Comme il les aime, le docteur, 
ces « criminels. » ineulpés de désertion ow d'abandon: de poste, 
que: seule son expertise attentive a sauvés du conseil de guerre et 
de la eondamaation ! Un grand souffle passe sur ce livre émau- 
vant. 

$ 
La blennoerhagie n'est pas, comme le croient beaucoup de 

ses victimes, une simple alfection locale, c'est ume. maladie in- 
fectieuse qui, à l'exemple de toutes les infections, est capable 
d’engendrer des manifestations multiples, dont l'uréthrite n’est 
que la plus fréquente. Le gonocoque, après sa pénétration dans  
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l'urêthre, tend à exercer de nombreux ravages : soit qu'il s'op- 

pose par une orchite double, à la perpétuation de l'espèce, soit 

qu'il atteigne directement l'individu pour diverses affections dont 

à est seul coupable ; soit enfin qu'il atteigne la progéniture, en 

provoquant chez le nouveau-né une ophtalmie purulente par 

l'intermédiaire de sa mère, victime elle-même de l'infection con- 

jugale et des conséquences désastreuses qu’elle comporte. 

En face de telles éventualités, quand un sujet contracte une 

première blennorrhagie, il a l'obligation impérieuse de persévérer 

dans le traitement jusqu'à libération complèteet de ne reprendre 

Ja vie commune que sur l'autorisation formelle de son médecins 

On risque autrement d'entrer dans le domaine de la blennor- 

rhagie chronique, dont la durée indéfinie, avee ses recrudescen- 

ces fréquentes et la difficulté de guérison empoisonneront Yexis- 

tence, conduisant trop souvent le malade a la neurasthénie, après 

l'avoir exposé à toutes les complications qui menacent de l'as 

saillir, tant que l'écoulement persiste. Tout ceci ressort de la 

lecture des Maladies blennorhagiques des voies gé- 

nito-urinaires du docteur Alexandre Renault. 

Nous avons déjaeu l'occasion de parler longuement de l'Ame 

du chirurgien du docteur J.-L. Faure. Crès nous en donne 

une édition nouvelle avec une très belle préface de Paul Bourget. 
D PAUL VOIVENEL+ 

OCIALE 
UI 

Georges-Guy Grand : Les Conflits d'idées dans la France d'aujourd'hui 

{les trois visages de la France), Marcel Rivière. — Divers ; Les Démocraties 

(ee nes, Ernest Flammarion. — Henri Fayol : L'incapacité industrielle de 

Petal, les Postes, télégraphes, téléphones, Duuod. — Memento! 

Les Trois visages de la France, dont parle M. Guy- 

Grand dans son livre Les Conflits d'idées dans la 

France d'aujourd'hui, sont ceux d'avant guerre, de guerre 

et d’après guerre, et on aura grand plaisir à les voir portraiturés 

par un peintre-psychologue aussi pénétrant. Cette histoire des 

sentiments nationaux entre les deux guerres est un des sujets les 

plus captivants qui soient ; leur évolution se laissera d’ailleurs 

davantage reconnaître à mesure que le recul des temps permet 

tra de mieux saisir les ensembles; sur le moment même, les 

arbres empêchent de voir la forêt.  
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Presque tous nous avons été, par angoisse patriotique, trop 
sévères pour la France d'avant-guerre; nous jugions trop le pays 
à travers ses politiciens, qui étaient vraiment, en effet, d’une bien 
triste espèce, et nous nous épouvantions de certains accès de fré- 
nésie antimilitariste ou anti-démocratique sans voir que les fakirs 
du Grand Soir n'étaient heureusement qu'une poignée,et que der= 
rière leurs bandes criardes le vrai peuple français serrait ses 
rangs silencieux, laborieux et judicieux.La grande et admirable 
surprise qu'a donnée notre pays, y compris un Parlement, de qui 
tant de vilaines choses étaient 4 craindre, devrait nous rendre 
plus retenus dans nos reproches à nous-mêmes. À lire certains 
livres d'avant guerre sur la crise d’alors et le désarroi des con- 
sciences, on aurait pu croire que tout était perdu, et qui sait,à ce 
propos, si la vivacité des critiques de certains patriotes n’a pas 
été pour quelque chose dans la décision de guerre du Kaiser q 
a pu croire, d'après tels livres ou tels journaux, que notre régime 
était décidément pourri jusqu'aux moelles? Evitons donc de trop 
parler à nouveau de désarroi, de décadence, de liquéfaction, etes 
En somme. la question de la natalité mise à part (grave question, 
il est vrai !) jamais la Francen'a été plus forte, plus sage, plus 
saine, plus synergique qu'aujourdhui, etcela vraiment fait l'éloge 
de notre population, de notre régime et de notre gouvernement. 

A distance, peut-être cette longue période qui s'étend entre les 
deux guerres et qui nous semblait si morne et si désespérée, p 
raitra-t-elle à l'historien futur un temps de confiance progres- 
sive et de régénération laborieuse mais continue, C'est à peine, 
qu'on se le rappelle, si nous restons étourdis quelques annéessous 
le coup des désastres ; dès 1878 nous entreprenons cette éton- 
nante expansion coloniale à laquelle on n’a pas assez rendu jus= 
tice. C’est l'amirul Courbet, qui, le premier, a rompu le mauvais 
charme. Lors de l'affaire Schnæbelé ce nous qui avons bais 
les yeux ? Sans doute la triste politicaillerie est venue à diverses 
reprises {out compromettre, clémencisme, boulangisme, drey- 
fusisme, mais, malgré tout, le dur métal de l'âme française a con- 
tinué à se forger dans tous ces mauvais feux, et l'ironie des 
choses a fini par faire de Clemenceau le sauveur de la patrie ! 
Qui sait si un jour le citoyen Cachin ne deviendra pas lui aussi un 
bon Français ? L'aventure est bien arrivée à Gustave Hervé. 

Donc n'attachons pas trop d'importance aux « conflits d'idées ».  
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I y en aura toujours, et ils seront sans danger s'il n'ya pas de 
conflits aigus de sentiments. Que tout le monde vibre à l'unisson 

sur les grandes choses, et les disputations des dialecticiens n'in- 

téresseront plus personne. De ce quecertains hauts représentants du 

socialisme, du bourgeoisisme, du cléricalismen'ont pas été à la hau- 

“eur de leur rôle, n'en tirons que des leçons de modestie et de 

tolérance. Les idéals, d'abord, sont au-dessus de leurs petites 

approximations du jour; et la charité sociale, qui est l'essence du 
socialisme, ne devrait pas plus avoir à souffrir des défaillances de 

tel ou tel agitateur politique que l'Eglise des maladresses de 

tel ou tel de ses pontifes. Les conflits d'idées s'apaiseraient vite 

avec un peu de bon vouloir et un peu de bon sens. Or, je crois 
que, malgré tout, nous avons fait assez de progrès dans cettedou- 

ble voie depuis quelques années. Si la grande majorité du peuple 
francais reste, comme elle l'est, attachée aux principes surlesquels 

reposent nos sociétés modernes, les quelques fusées paradoxales 
que tirent aux deux bouts de l'horizon les avocats de la dictature 

kaiseriste et les tenants de la dictature bolcheviste n'auront 

aucune espèce d'importance. 
$ 

Sous ce titre les Démocraties modernes, la Bibliothé- 

que de philosophie scientifique du D' Gustave Le Bon a publié 
Jes diverses conférences organisées pendant l'hiver 1917-1918 par 

la revue Foi et Vie, et cette publication est fort louable, car au- 

cune des questions qui yont été traitées n’a perdu de son actualité, 

ni les dires de MM. Steed, Bouglé, Vallotton, Lanson et Andler 

sur les démocraties anglaise, française, alsacienne, américaine 

et allemande, ni les réflexions de MM. E. et P. Doumergue, Bois 

et Boutroux surl’essence éthique et religieusede la démocratie.Ci 

second groupe offre même l'intérêt particulier denous donner sur 

Ja thèse démocratique l'opinion du protestantisme libéral français, 
dont la revue Foi et Vieestl'organe, et à la suite de ces messieurs 

nous pouvons essayer de voir les rapports de la démocratie et du 
christianisme évangélique. 

Pour M. Henri Bois, doyen de la faculté de théologie protes- 
tante de Moutauban, l'esprit de l'Evangile est le même que celui 

de notre république : Liberté, Egalité, Fraternité, et si Jésus 
n’a pas formulé explicitement le programme de la démocratie, 

c'est d'un côté parce que sa mission était de l'ordre spirituel et  
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de l'autre parce que la croyance de son temps était que le monde allait finir. A son tour, M. Emile Doumergue,doyen honoraire de la faculté de théologie de Montpellier, expose que Calvin, « qui seul a formulé logiquement les doctrines pulitiques de la Réformes, a été essentiellement démocrate, puisqu'il met à la base de son concept religieux le contrat, l'alliance avec Dieu, et l'élec- 
tion, la foi étant assimilée à une élection de Jésus-Christ par 
l'âme. Aussi M.Paul Doumergue demande t-il que la démocratie 
soit vivifiée par un « christianisme renouvelé » qui consisterait à 
transposer dans le présent ces idées de création, d’incarnation et de rédemption,que le christianisme ne concevait jusqu'ici que dans le passé. 

Soit pour ce dernier point, encore qu'un christianisme qui ces- serait de se préoccuper de la vie future et du salut individuel ne serait vraiment plus le christianisme, et soit surtout pour le premier point,le christianisme vit en effet de liberté, puisque, sans 
libre arbitre il ne peut y avoir de mérite ni de salut, d'égalité, puisque le sang de Jésus a été répandu pour tous les hommes 
indistinctement,et de fraternité, puisque la charité est son essence même ; quant au point intermédiaire que Calvin est un pur 
démocrate, ceci ne peut s'entendre que cum grano salis ; un 
démocrate, à condition que la démocratie soit d'accord avec son 
catéchisme. Calvin est donc plutôt un théocrate, et une démo- 
cratie qui se serait insurgée contre sa théocratie n’en aurait pas mené large ! Or, le propro de la démocratie vraie est d'accepter même l'erreur, même l'injustice, confiante qu'elle est dans le 
bon sens et le bon moral naturels de l'homme pour rectifier cetté 
erreur et redresser celte injustice. Et,à ce propos, il est nécessaire 
de conclure de ceci que la démocratie n'est pas forcément un 
bien et que, comme le dit avec raison M. Boutroux, elle exige, pour être digne de son beau renom, la vertu démocratique. La morale repreud donc ici sa place dominante. Auguste Comte, qui avait eru pouvoir s’en passer,avait reconnu que sa hiérarchie des sciences était incomplète, et, au-dessus de la sociologie, qui la 
terminait tout d'abord, il avait placé la morale. A ceci Calvin 
pourrait répondre : d'accord, et c'est justement pour cela qu'au- 
dessus de la démocratie je mets ma théocratie. Mais nous pour- 
rions à notre tour lui rétorquer : ce n'est pas la même chose. D'abord marale et religion ne coincident pas toujours exactement,  
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En outre la morale ne fait pas forcément appel au bras séculier 
comme le fait forc‘ment la théocratie, Et enfin le moraliste, 

ajant confiance dans la bonté naturelle de l’homme, tendra à 

penser que le meilleur moyen de respecter le Créateur sera 
encore de respecter la liberté de sa créature, tandis que le théolo- 
gien, surtout imbu de l'idée calviniste du péché, de la prédesti- 
nation et de la grâce arbitraire, aura tendance à ne pas respecter 

cette liberté, si elle lui semble s'élever contre la volonté divine. 

Conclusion : il n'y a qu'harmonie entre l'esprit de l'Evangile et 
l'esprit de la démocratie, mais il peut fort bien y-avoir conflit 
entre la réalisation calviniste et la réalisation démocratique. 

$ 
Il y a des livres qui devraient marquer une date dans l'évolu- 

tion des idées et des faits. Tel celui de M. Henri Fayol : L'Inca- 

pacité industrielle de l'Etat, les P. T.T.Sa conclusion 

naturelle ce serait l'abdication de S. M. l'Etat, d'abord en ma- 

tière d'exploitation posta'e, télégraphique et téléphonique, et en- 

suite, par louable contagion, en toute autre matière d'industrie 

publique. Mais,hélas ! ce qui devrait être n’est pas toujours ce qui 
est.et on peut craindre que nous ne soyons encore pour longtemps 

sous le régime de l'étatisme industriel. 
Du moins ce ne sera pas la faute du grand théoricien et pra- 

ticien de l'administration qu'est M. Henri Fayol. S'attaquant 

à un des services qu'on est le plus porté à laisser aux mains 
de l'Etat, celui des P.T. T., il prouve avec une clarté parfaite 
que l'Etat est incapable de bien gérer les postes, télégraphes et 
téléphones, et que c’est seulement en cessant de les gérer qu'il 
pourra remplir à leur égard son rôle de haute direction et de sou- 

verain contrôle, rôle qui lui appartient essentiellement et que 
personne, M. Fayol moins que personne,ne lui conteste. L'exploi- 
tation des P. T. T. n'ayant pas pour but de réaliser des bénéfices, 
mais de rendre des s, l'Etat a le droit et le devoir de sur- 
veiller les compagnies privées concessionnaires, de réduire le plus 
possible leurs tarifs et de leur indiquer les vœux du public à 
réaliser, mais ces sociétés doivent avoir de leur côté toute liberté 
pour mener leur gestion sans interventions politiciennes et pour 
rémunérer convenablement leurs collaborateurs tant financiers 
qu'ouvriers. 

En attendant que cette grande réforme puisse avoir lieu, car  
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elle ne peut pas s'accomplir par un simple coup de baguette, 
M. Fayol indique les moyens de l'amorcer,qui sont trois mesures 
faciles à réaliser, si on le veut bien : 1° l'institution d’une direc- 
tion stable et compétente ; 2° l'établissement d'un programme à 
long terme; 3° la suppression de l'intervention abusive des 
hommes politiques. Si l'on parvenait, ajoute-t-il, à appliquer ces 
mesures, il en résulterait ua grand nombre d'améliorations de 
tous genres ; si, comme c’est à craindre, on n'y parvient pas, 
l'expérience aura fourni une nouvelle preuve de la nécessité d'une 
réforme gécérale des services publics. M. Fayol ne croit done 
pas au succès de ses propositions ; il ne croit pas davantage à 
l'efficacité des réformes acceptées par le Gouvernement (projet 
de loi déposé le 27 février 1920 par M. Le Trocquer) ou indi- 
quées par la Commission de la Chambre (proposition de loi de 
M. le député Bringer). Toul au plus ces divers projets condui- 
sent-ils à une régie intéressée, mais il n'y a rien en eux de la 
véritable autonomie financière indispensable à un service indus- 
triel, il n'y a ni Conseil d'actionnaires, ni responsabilité de la 
direction, ni discipline des employés, et même,avec ces réformes, 
le public continuera à être mal servi et le service à être en défi- 
cit. IL faut donc, conclut M. Fayol, en arriver carrément à 
l'exploitation privée. Il a raison, certes ! mais le moyen de ro= 
gner les griffes à Maître Lion ? 

Memento, — Alexandre de Olazabal : Vers U Emancipation économi= 
que, lettre ouverte au Président de la République argentine, Marcel 
Girard. De nobles et éloquentes considérations, un peu confuses d'ail- 
leurs, comme tout ce qui est éloquent, sur le progrès général des peu- 
ples ; l'auteur semble poursuivre une conciliation très louable du droit 
individuel et de l'intérêt collectif. — Georges Dumoulin: Les Syndica- 
listes français et la Guerre, Bibliothèque du Travail. Ceci est plus 
clair ; c'est la pure doctrine bolcheviste, Heureusement, tous les sÿn= 
dicalistes français ne sont pas de cet avis-là ; aussi il faut voir la haine 
recuite des vrais chambardeurs à la Lénine pour les faux frères de la 
G. G. T. — Jein Grave : Association, Organisation, Groupe de propa- 
gaude par l'Ecrit. En comparaison des gardes-chiourme du bulchévisme 
trostkiste, les fidèles du vieil anarchisme kropotkinien deviennent pres- 
que sympathiques ; ils le seraient d'ailleurs tout à fait, s'ils renonçaient 
eux aussi à l'argument du gourdin — Henry Hornbostel : L’Homme 
aux dix mille francs de rente, Nouveau Mercure, 3, place Boulnois, 
Paris. Le point de vue bourgeois, après les points de vue anarchiste et  
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marxiste, et qui fait dire à l’auteur des choses très justes. Déjà Vol- 
taire n’avait pas été mal inspiré en faisant parler Homme aux quu- 
rante écus ; son arrière-neveu, l'homme aux dix mille francs de rente, 
semble tout disposé, voyant l'insuffisance de son revenu, à se mettre 
au travail sans attendre le salut du voisin ; le jour où tout le monde 
fera comme lui, la société sera d'aplomb et le progrès général assuré. 
— Jacques Bnzon: L'ascension du Traitant, da surintendant Nicolas 
Fouquet à l'ambassadeur Charles Laurent, Victorion. Les attaques 
personnelles ne prouvent pas grand’chose, et le fait que certains de 
nos parlementaires sont des industriels, des banquiers ou des commer- 
gants n’a pas de quoi nous indigaer ; préférerait-on que ce fussent 
des pensionnés de I’Assistance publique ? — André Toulemon : La 
réparation des dommages de guerre, Collection « Les Problèmes d’aue 
jourd’hui », Plon. Voici enfin qui est autrement sérieux ! L’auteur 
étudie juridiquément, techniquement, cette importante question et le 
commentaire de la loi de 1g19 qu'il nous donne rendra les plus grands 
services à ceux qui auront à l'appliquer. Il ne faut pas d'ailleurs se 
faire d'illusion ; ces dommages de guerre ne seront jamais intégrale- 
ment réparés, et même après ses versements d'indemnités, l'Allemagne 
restera dans une situation économique meilleure que la nôtre. Si on 

voulu la mettre exactement à notre niveau, il aurait fallu détruire 
chez elle autant que ce qu'elle a détruit chez nous ; or cela n’était vrai- 
ment pas possible, puisque nous voulions nous conduire en gens civi 
lisés. 

HENRI MAZEL. 

LES JOURNAUX 

Au pays de P.-J. Toulet (Le Figaro,3 juil'et}. — Monsieur (L'Eclireur de 
Nice,16 juillet). — Champmesté, auteur des pièces de La Fontaine (Journal des 
Débats, 8 juillet). 

M. Jacques Dyssord a entrepris le pèlerinage de Guéthary, 
où P.-J. Toulet, l'auteur de Contrerimes, vécut ses dernières 
années, et où il repose dans « le cimetière d’où l’on voit la mer». 
Ce qui, d’ailleurs, doit surtout être agréable pour les vivants qui 
s'y proménent.M.Dyssord écrit ce sujetdans le Figaro : 

Ce fut une supréme élégance de la part de Vauteur du Mariage de 
Doi Quichoite que d'élire ce lieu pour y dormir son dernier sommeil, 
Il détestait les cimetières parisiens, où il semble qu'on continue à être 
un locataire et où l'on s'attend chaque jour, me confiait-il,un soir où 
nous buvions, de compaguie,du whisky à l'Americau-Bar du Café de la 
Paix, à voir installer le confort moderne. 

Romantisme posthume. On peut comparer ce désir d'une  
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tombe abritée de saules à la gloire littéraire : il faut en jouir de 
son vivant,ne füt-ce qu'en rêves. 

Evoquant ses souvenirs, M. Dyssord nous apprend que Toulet 
« prisait fort peu Lacordaire pour son esprit démocratique » : 
— Mest aussi brouillon que Didon, m'expliquait-il. Parlez-moi plu- 

tt du père de Ravignan, 
— Un compatriote. 
— Si voulez. Mais là n'est pas la question. Hl a dit, un jour, un mot 

qui me prouve que c'était autre chose qu’un prédicant : « Soyons dis- 
tingues... » Goütez tout ce que ces deux mots contiennent et comme 
ils pourraient servir de maxime à une noble existence. 

La distinction, on peut dire de notre ami que ce fut, et dans sa vie 
et dans son art, son unique but. Il y sacrifia de faciles suceès, certains 
avantages matériels, des camaraderies utiles, mais,en revanche,quelle 
volupté supérieure il dut ressentir à son incessante poursuite. 

Une autre fois, il eut cette formule qui honore ce parfait gentithamme 
de lettres : 
— La distinction commence ou finit le saobisme. 
Nous venions de nous entretenir de quelques rastaquouères de la ré« 

publique des lettres qui tranchaient de "homme de qualité. Ua sourire 
méphistophélique errait sur ses lèvres souffreteuses. 

— Soyons distingués, répétait-il,comme un écho à la phrase du P.de 
Ravignan, 

Et, prenant, à côté d'une belle boite de Inque, un humble cornet de 
tabac caporal acheté au détail, il roula d'un geste fébrile une cigarette 
qu'il alluma à une bougie. 

Lacordaire, Didon, Ravignan, fantômes distingués, en effet, 
car ils sont bien morts, eux et leurs œuvres que personne ne re- 
lira plus. 

Mais il y a quelques semaines à peine, Toulet vivait, et il pase 
sait ses après-midi de soleil à la terrassé du Café de Madrid : il 
jouait aux cartes et buvait du porto. Le propriétaire du café a 
dit a M. Dyssord 

J'avais conservé quelques bouteilles de porto d'avant la guerre. 
Petit a petit il me les vida toutes. Il ne buvait que cela ou, le soir, du 
cognac. Il regrettait qu'on ait supprimé l'absiathe, mais ne put jamais 
s’habituer ä ses imitations. 

IL y avait quelquefois des histoires qui scandalisaient certains de 
mes habitués, et il lui arriva, au cours d'une discussion avec son ami 
le peintre, de se brouiller avec lui après avoir échangé des mots très 
durs...  
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Mois nous l'aimions beaucoup, parce que, bien que d'un caractère 

difficile, il était poli avec tout le monde et que nous savions qu'à Paris. 

on en faisait grand cas... 
Quand il pleuvait, il restait chez lui et ne sortait pas de son lit. 

Mais, dès que la journée était belle, il s'installait sur cette terrasse et 

n'en bougeait plus jusqu’au soir. 

Le coiffeur de Guéthary parle aussi de lui. Il interroge : 

— 1 paraît qu'il a fait un beau livre, « la jeune Fille verte ». Est- 

ce que vous l’avezlu ? 
— Oui. 

— Ça plait beaucoup à Paris. 
— Oui. Et ici ? 

— Ici, vous savez, en dehors des journaux, on ne lit pas beaucoup, 

et puis on prétend qu'il fgut être très instruit pour le comprendre. 

Ça ne m'étonne pas. On ne savait jamais, quand il parlait, s'il se moquait 

ou non. Mais on I’estimait beaucoup... 

Ce coiffeur est un sage ; il faut toujours admirer ce qu'on ne 
comprend pas ; un homme perspicace aussi, il avait senti l'ironie 

de Toulet et que cette ironie cachait parfois une émotion. 

$ 
M. Georges Maureverts'attaque avec esprit dans l'Éctaireur 

de Nice au mot « monsieur », dont la prononciation, dit-il, 

s'éloigne aussi radicalement de l'orthographe de chacune de ses 
deux syllabes — le cas est, je le crois, unique dans la langue 
française. — Le mot lui apparaît « aussi terne que lourd, et dela 

plus abominable niaiserie dans sa banalité ». 

Me-sieu... Mo-sieu... Cette invraisemblable prononciation a toujours 
fait mon désespoir. Autant j'aime ce gracieux mot de « Madame », 

celui de « Mademoiselle », d'une fluette sonorité, autant j'ai ea horreur 
celui de « Monsieur », contraction batarde et mal fichue de « mon 
seigneur ». 

Et M. Maureverta tellement ce mot de «monsieur » en « sainte 

détestation » qu'il lui substitue volontiers le mot « Messire », que 

je lissur l'enveloppe de sa dernière lettre. 

Un moment, continue-t-il, aux temps fameux de l’Assemblée Nationale, 

on eut l'impression que le mot « monsieur » allait disparaître de la 

langue et de la civilité françaises. Pendant une dizaine d'années, il fut 

quasi totalement remplacé par le mot «citoyen ». Mème, au Musée Car- 
navalet, une inscription y est conservée, provenant d'un édifice publi 

commémore ce changement :  
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ON NE CONNAIT 
ICI 

QUE LA DÉNOMINATION 
DE CITOYEN 

Alors, selon qu'on était républicain ou réactionnaire, on se disait 
« citoyen » ou l'on s'envoyait du « monsieur ». Aux armées du Rhin, 
commandées par les conspirateurs royalistes Pichegru et Moreau, les 
officiers setraitaient de « monsieur » ; à l'armée d'Italie, plus démocra- 
tique, on s'appelait tout bonnement « citoyen ». L'emploi de ces 
termes marquait bien la rivaiité politique qui existait alors entre les deux 
armées. Tout officier venant du Rhin étaitsuspect à ceux d'Italie, Maintes 
fois, entre deux batailles, des cartels s'engageaient et Masséna comme 
Bonaparte, Sérurier comme Augereau furent obligés de sévir pour 
empêcher de sanglantes rencontres. 

Au cours des recherches qu'il ftces derniers mois pour la 
préparation de son petit livre semé d'abeilles sur la mortde Napo- 
léon : la Mort de l'Aigle, M. Maurevert a ‘découvert une pièce 
curieuse: une proclamation d'Augereau, signée au lendemain 
de l'armistice de Boulogne, en juin 1796 : 

«++ Vous avez des lois, une patrie ct des droits ; vous êtes itoyens. 
Ce titre vous a coûté cher, et n'en doit être que mieux apprécié ; ce- 
pendant, soit légéreté, soit inconséquence, un nom insignifiant, barbare, 
inharmonieux et sans étimologie (sic), après avoir été proserit par le 
bon sens, a été ressuscité par la soltise ; la mode a pris à tâche de le 
remettre en vogue. La mode a passé les Alpes, et nos oreilles ont été 
choques par le sifflement de monsieur. Je suis loin de supposer de 
mauvaises intentions à ceux qui ont fait usage de ce mot, je l'attribue à 
l'inconséquence, je connais les hommes de ma nation. D'abord, on a 

it monsieur sans ÿ mettre de l'importance; ceux À qui cette expression 
a déplu ont peut-être exigé trop impérieusement qu'elle fat bannie du 
commerce. Alors, on a cru qu'on pouvait soupçonner que la peur la faisait 
interdire ; en voilà assez pour s'opiniâtrer, En était-ce assez pour le 
hair et ledétruire ?.. J'ai acquis aussi chèrement qu’un autre le titre 
précieux de citoyen, et il n'est pas de sacrifice que je ne sois disposé 
à faire pour le conserver. 

Ces attendus légitimaient le suivant ordre du jour : 
Le général Augereau, considérant que la malveillauce, toujours 

prompte à saisir les occasions de nuire, a tiré parti de l'expression de 
monsieur, employée dans la conversation ou ailleurs, pour semer la 
discorde et le trouble, et que déjà un sang précieux pour la patrie a  
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coulé dans des rixes qui en ont été les saites ; considérant que, d'après ce 
qui s’est passé, ceux qui s'obstineraient à fnirensagede ce mot n'auraient 
pour but que la ruine entière de l'armée ; déclare que dorénavant tout 
individa de la divisionqui se servira verbalement, ou par écrit, du mot 
monsieur, sous quelque prétexte que ce soit, sera destitué de son grade et 
déclaré incapable de servir dans les armées de la République. 

Le 17 mars 1808,note ironiquement M. Maurevert, l'ex-citoyen 
premier Consul, devenu Empereur des Français, faisait à Pierre 
François-Charles Augereau, devenu maréchal de France, la sur- 
prise de l'appeler « Monsieur le duc de Castiglione » et « celui 
ci était bien forcé de s'incliner, ce nonobstant tous les « sacrifi- 
ces » annoncés dans sa fière proclamation de 1796 ». 

$ 
A propos du tri-centenaire du fabuliste, le Journal des 

Débats publie un curieux article signé « un Vieux Bibliophile » 
sur le théâtre et le droit d'auteur de La Fontaine à la Comédie- 
Française, Voici quelques extraits de cette étude documentaire: 

Conteur, fabuliste, romancier, poly phile qui aimait « le jeu, l'amour, 
les livres, la musique, la ville et In campagne, enfin tont »,aimait aussi 
le théatre,et le théatre forme un gros volume des Havres de La Fontaine. 
Toutefois celui-ci se compose de deux parties bieu distincies. La pre- 
mière,publiée par La Fontaine lui-même, qui est incontestablement de 
lui, comprend : l'£unaque, Glymène, Daphné, Galatée, Astrée ; et You 
peut x joindre : Les Rieurs du Brau-Richard, ballet publié par Wal- 
ckenaer, en 1827, et Achille, fragment de tragédie, publié par J. Bau- 
draiset N. -T, Leprince, en 1785. La seconde partie se compose des 
pièces suivantes : Aagolin ou le Roman comique,le Florentin, la Coupe 
enchantée, le Veau perdu, Je vous prends sans verd, dont l'attribution 
est fort douteuse,ces diverses comédies ayant été jouées sous le nom de 
Champmeslé. Pourtant ce sont les seules dont nous ayons à nous oceuper 
ici, les autres pièces, sauf Les Rieurs da Leau-Richard, qui relèvent 
du théâtre de société, et Astrée, donnée à l'Opéra,n'ayant pas été repré- 
sentées. 

La Fontaine at-il eu part à la composition de ces comédies, et quelle 
est cette part? Eu réunissant quelques notes sur chacune d'elles, nous 
n'avons pas songé à trancher une question qui, probablement, restera 
toujours insoluble ; nous avons voula seulement fournir une nouvelle 
cuntribution à l'his oire des droits d'auteur et du gain de l’homme de 
lettres au dix-septième siècle. 

Nous dirons seulement que l'attribution de ces diverses pièces à La 
Fontaine est probablement due à une simple spéculation de librairie.  
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Sous le titre : Piéces de Théâtre de Monsieur de La Fontaine il a été publié, en 1703, à La Haye, chez Adrian Moctjens, un volume in-12, à Pagination continue, contenant les pièces suivantes, ayant chacune un titre spécial, daté de 1701, portant la mention : « Par Monsieur de La Fontaine » : Pénélope ou le retour d'Ulysse de la guerre de Troyes, Le Florentin, Ragotin ou le roman comique, Je vous prens sans verd ; le volume est terminé par Le duc de Montmouth, tragédie par « Monsieur de Vaernewyck ». 
Pénélope, jouée en 1684, est de l'abbé Charles-Claude Genest, qui, en 1703,se décida à publier cette tragédie (Paris, chez Jean Boudot, in-12), en disant, dans la Préface, que « Pénélope vient d'être impri- mée en Hollande sous le nom de M. de La Fontaine » ; qu'il pourrait 

«se tenir honoré de ce qu'on a bien voulu Vattribuer & un auteur si célèbre » ; mais qu'il a beaucoup à se « plaindre des negligences et des 
fautes qui défgurent cette impression », 
Quant & La Fon et a Champmeslé, morts I’un le 13 avril 1695, l'autre le 22 août 1701, ils ne pouvaient protester. 

+ de ne puis ici que donner la conclusion de cette longue étude, 
conclusion dans laquelle le vieux bibliophile résume les docu- ments qu'il publie : 

En résumé, La Fontaine figure au répertoire de la Com édie-Française Pour : Le Rendez-vous, dent il est l'auteur incontestable; Ragotin et 
Le Florentin , auxquels il n'est pas impossible qu’il ait mis la main ; Le Veau perdu et La Coupe enchantée, inspirés par ses contes; enfin pour Jevous prends sans verd, comédie à laquelle il ne parait pas 
vraisemblable qu'il ait eu la moindre part. Les droits d’auteur du Ren- 
dez-vous , c’est-a-dire ceux de La Fontaine, sont de 55 liv. ro s.; ceux de Ragotia, du Florentin, de La coupe enchantée, du Ven perda et de Je vous prends sans verd, c* dire probablement ceux de Champ= mesié, font un total de 1940 livres 6 sous. 

Quelle a été la fortune de ce théâtre ? — Le livre de M. Joannidès + La Comédie françuise de 1680 à 1920 permet de répondre exacte ment à la question. Voici, siècle par siècle, le nombre des représenta- 
tions : 

SIÈCLES 

Le Rendez s » Ragotin... 10 » » Le Florentin on : of 462 145 La Coupe enchantée. :! ; 71 49 160 Le Veau perdn.... . 083 » Je vous prends sans verd.. 
Totaux  
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Mais, de ces 1.307 représentations, ne faut-il pas en reporter 1.303 
à Champmeslé ?— En tout cas, on peut répéter avec Baudrais (1785) : 

Que manque-t-il à Champmeslé 
Pour que sa gloire soit certaine, 
Puisqu'un siècle s'est écoulé 
Sans qu'on ait encore démêlé 

S'il ne fut pas l'Auteur des pièces qu'à la scène 
On attribue à La Fontaine ? 

Il serait peut-être honnête, en effet, de restituer à Champmeslé 

un peu de gloire. Celui qui écrivit ou seulement adapta pour le 
théâtre «la Coupe enchantée » mériterait d'être connu autrement 

que par sa femme, qui couchait avec Racine. 
R. DE BURY. 

L'ART A L'ÉTRANGER 

L'Art symboliste en Suisse. — Le symbole est en- 

fant d’un rêve splendide, qui ne verse pas seulement des images 
superficielles, mais qai, derrière ces images, situe une pensée et 
ouvre la porte aux profondeurs de l'esprit. N'est pas symboliste 
qui veut. Cette poursuite du songe dépend d'un état d'âme. Elle 
ne réclame pas de complications psychologiques. Bien au con- 
traire, elle se trouve surtout chez les êtres droits etclairs qui cher- 
chent dans la simplicité même des choses l'explication de leurs 

désirs et de leur œuvre, Elle est née des races contemplatives, 
nordiques ou orientales. 

Elle demande en outre une prédominance marquée de l'être 

spirituel sur l'être matériel. 

La Suisse, pays de race robuste et de ferme bon sens, ne sem- 

blait guère prédestinée à l'éclosion d'un mouvement symboliste. 
On ne voit pas chez elle cette tendance se grouper en école comme 
ce fut le cas dans la plupart des autres pays. Elle ne connut sur 

son territoire ni Rose Croix, ni Cénacle mallarméen.Elle a cepen- 
dant fourni aux lettres françaises les plus tenaces pionniers du 

mouvement symboliste avec des écrivains tels que Louis Dumur, 
Mathias Morhardt, Louis Duchosal et Henry Spiess. 

En statuaire, elle a créé un genre avec James Vibert, En pein- 
ture,enfin, elle vient de susciter une révélation et une rénovation 
complète de l’art symboliste avec l'œuvre inattendue de Charles 

Clos Olsommer.  
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La peıntune. — Olsommer est en effet un de ces gönies rares 
qui jaillissent parfois dans le ciel artistique et dont l'œuvre 
éclate soudain en fusées multiples et éblouissantes, irradiant le 

noir du firmament d'étoiles inconnues. Cette éclosion subite d'un 
peintre n'est pas l'effet du hasard. Elle a été provoquée par une 
préparation lente et par le développement continu d'une indivi- 
dualité qui a su s’isoler du monde. 

Bien qu'il soit Suisse, Olsommer a cependant derrière lui tout 
un atavisme scandinave. Son masque si caractéristique l'indique 
assez. Imaginez un Baudelaire blond, d’un visage moins tour- 
menté et moins amer. Les yeux s'ouvrent comme des cavernes 
ardentes qui absorbent les visions de la vie réelle pour les en- 

gloutir aux abtmes du songe. Sa parole musicale et lente se dé- 
roule en rythmes réguliers qui s'espacent, qui recommencent, qui 
s'attardent un instant dans la conversation coutumière, pour 
vader ensuite en larges battements d'ailes vers l'infini des médita- 
tions.Né le 17 mars 1883 à Neuchâtel, Olsommér se trouva très vite 
saisi d’un grand désir artistique. Il poursuivit ses recherches 
avec une ténacité minutieuse. D'intuition, ses premiers maîtres 
furent Albert Dürer et Holbein. Une curiosité grandissante le 
poussait à sonder leurs portraits aux détails si aigus et déjà nim- 
bés de symbole. Il s'attacha à leurs œuvres, moins dans un esprit 
de copiste studieux que pour découvrir l'impression magnifique 
qui les guida. Avec une volonté farouche, il développa lentement 
sa personnalité. Olsommer compléta ses études neuchâteloises 
par un stage à l'Ecole des Beaux-Arts de Genève. Diverses in 
fluences y précisèrent la formation de son caractère. IL eut pour 
maîtres James Vibert, qui alors déjà poursuivait avec succès la 
réalisation d'une statuaire symboliste, et Gustave de Beaumont, 
dont la conscience et la douceur éducatrice l'attirèrent. Les pre- 
mières toiles d'Olsommer témoignent d’un labeur extrêmement 
profond et indifférent aux superficialités de la mode. Le jeune 
artiste éprouva le besoin de compléter encore. ses tendances. Il 
quitta l'existence sereine de sa ville natale pour se réfugier en 
plein Valais dans la solitude de l'Alpe, sur les pentes qui avoi- 
sinent Sierre. Et c'est là que, des années durant, il se mit à cher- 
cher l'expression juste de son âme, dans un contact perpétuel avec 
la nature, Au coursde sa retraite volontaire, il sentit s’animer le 
paysage. Des voix inconnues lui parlaient. Les rêves qui sur- 

8  
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gissent dans le demi-sommeil se prolongèrent pour lui au travers 
des réalités du grand jour. Tout prenait forme, son et mouve- 
ment. La peinture n'était plus pour lui un art d'expression die 
recte. Elle devenait le chant coloré des pensées intérieures. Der- 
rière chaque être et derrière chaque objet il voyait se dresser le 
secret de leur destinée. Et c'est ce mystère qu'il s’efforçait de 
rendre sous une forme tangible dans ses toiles. Ses iaspirations 
ne sont pas œuvres d'action mais de rêverie. 

It faut signaler chez lui l'analogie de procédés qui le rappro- 
che souvent des peintres égyptiens. En dépit des différences com= 
plates de forme, une parenté profonde l'unit à cet art si mystérieux 
dans sa profusion de pensée. Sans doute y a-t-il là une de ces 
filiations inexplicables qui rattachent une âme à d'autres âmes 
antérieures. 

Compliquée et simple : telle est la formule paradoxale par la- 
quelle on pourrait définir l'œuvre symboliste d'Olsommer. 

Ce qu'il y a de merveilleux dans le symbole, c'est la puissance 
perpétuelle de vie qu'il erée autour de lui. Ses représentations ne 
sont pas des objets définitifs et arrêtés. La figure que dresse un 
artiste symboliste évoque derrière elle tout un passé. Elle affirme 
de même un prolongement de son évolution. Elle vit, elle vibre, 
elle noue avec force la chaîne de l'infini et du mouvant. Grâce à 
elle l'esprit peut s'élancer en des recherches et en des hypothèses. 
Il n'a pas sous les yeux une forme achevée et morte, mais bien 
plutôt une pensée en éruption, et un jaillissement de rêve. De 
vastes activités intérieures se cachent sous une apparence immo- 
bile. Et le symbole s'affirme comme un des plus formidables 
leviers de l'idée artistique. 

Charles Clos Oisommer s'est révélé peintre de paysages. La na- 
ture lui devient un motif merveilleux à rendre les vibrations de 
son être. Il en joue comme d'un instrument aux modulations in- 
nombrables. Ce qu'il elierche dans les nuances d’un site, ce n'est 
pas seulement un aperçu chatoyant pour l'œil, mais bien plus 
une expression de pensée et de réverie. Le paysage ne se borne 
pas pour le symboliste à être un état d'âme. Il devient la féerie 
perpétuelle où fourmillent les songes et où veillent les problè- 
mes de l'univers.Le peintre poursuit donc, dans les lignes enche- 
vêtrées des plans successifs, un songe superbe et généreux. Il tra- 
duit, outre la vie extérieure, toute la rêverie intérieure qui s'agite  
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sous les apparences. Ce même instinct de recherche conduit aussi 
Olsommer à une figuration décorative des choses. En analysant 
l'énigme délicate d'une plante, d'un rocher ou d'un horizon, il 
en arrive à mieux développer l'harmonie intime qui se cuche 
parmi la matière et qui s'épanouit alors dans toute la splendeur 
de son sens révélé. 

Olsommer enfin s’est attaché spécialement aux portraits, non 
point tant pour rendre le charme direct de ses modèles que pour 

les creuser jusqu'à ce que rejaillisse sur leur image l'éclat de 
l'être intérieur. Il se voue de préférence à deux ou trois types, 
qu'il étudie en des moments divers pour rendre tour à tour les 
variations de leur personnalité, 

Son triomphe s'affirme aussi dans l'harmonie qu’il établit en- 
tre les êtres et les paysages. II se plaît à unir ces deux formes de 
splendeur dans une même aspiration aux profondeurs du rêve. 
La pensée qui s’exhale d’un corps d’hommemeditant se prolonge 
dans les lignes mêmes de l'horizon. Parfois, pour élargir le ca- 
ractére de son œuvre, il s'enhardit à jeter sur la toile au milieu 
des apparences naturelles un symbole immatériel et mystique. 

Son œuvre ne sent pas le dur labeur. Elle s'élève avec facilité. 
Vivant sur l'Alpe, à l'écart du grand tumalte humain, le peintre 
a pu rompre toutcontact avec l'existence superficielle et s’enfouir 
dans un songe illimité. Il remonte,semble-t-il,le cours des temps 
pour aboutir à une période indécise où les contours précis s'atté- 
nuent et où l'idéal domine la réalité. Ses personnages sont moins 
remarquables par lejeu des formes que par la pensée qui se con 
centre dans les traits et dans l'attitude. Pour situer ses figures, il 
choisit une nature bien en accord avec l'état d'âme qu'il veut 
exprimer. Il aime alors l'image un peu mystérieuse de la mon- 
tagne, avec ses grottes, ses rochers étranges, ses reptiles ou ses 
batraciens, ses plantes contourndes. Le ciel même est com- 
plice de ses imaginations et se colore de lueurs extraordinaires. 
Sa couleur est passionnée. Elle devient comme un vitrail qui 
reflète en teintes différentes un même rayon de songe. Les titres 
de ses compositions participent également de cette harmonie gé- 
nérale, et se résument en des formules telles que : Terre de re- 
cueillement, l'Abime Interieur, etc... 

Lahantise du médiéval le poursuit quelquefois. 11 se plaît à 
donner pour cadre à ses sujets des donjons en ruines et des ri-  
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vières endormies. Et son besoin de rythme stylise autour de ses 
tableaux des ornements empruntés & lanature alpestre. Olsommer 
s'apparente par moments à Maeterlinck. 

Au premier aspect il semble planer complètement dans l'irréel. 
Mais sous chacune deses inspirations, des fils ténus s'enchevé- 
trent, qui, lorsqu'on les dévide, donnent l'explication du sujet et 
révèlent l'énigme du thème qu'il développe, 

Olsommer vient d'arriver à l'étape la plus significative de son 
talent. Il a marqué l'aube d'un genre nouveau. Il n’en est plus 
à sa période de recherche ; il touche à l'épanouissement de la 
vision qu'il voulut donner. Et il plante triomphalement dans l’art 
suisse la bannière constellée du symbole. 
Ce peintre a le privilège de s'être donné une tâche novatrice et 

indépendante. Son œuvre en est d'autant plus formidable. Elle 
garde celte saveur primordiale de la création féconde qui. jette 
son rayonnement vers le futur et à laquelle s'allume, dans la suite 
des ans la ferveur prolongée des disciples. 

ÉLIE MOROY. 

Les Bibliothèques municipales de la Ville de 
Paris (1). Parallèle entre Londres et Paris. Réfor- 
mes à accomplir. — Paris compte exactement quatre-vingt- 
quatre bibliothèques municipales (2). 

Etablissons un parallèle entre Paris et Londres, sous le rap- 
port des bibliothèques ; ce sera le pendant de la comparaison 
que je faisais, ici même, dernièrement, entre Paris et certains 
petits chefs-lieux de département, toujours sous le même rapport. 

{1} Voir l'article Les bibliothèques municipales de la Ville de Paris. — Ré- 
formes à accomplir, paru dans le numéro du 1°" octobre 1919. 

(2) D'aprés le Guide des Savants, des littérateurset des artistes dans les 
bibliothèques de Paris, publié en 1908 par M. Franklin, Paris compterait, au 
total, 306 bibliothèques se décomposant ainsi 

Bibliothèques privées. .…. 208 
id. pales. 84 
id. populaires libres. 4 

Total 306 
Mais, seules, les 84 bibliothèques municipa'es s'adressent à la grande masse. 
Les bibliothèques privées sont des collections techniques, savantes, spéciales, 

dépendant des grandes écoles, de groupements scientifiques, d'administrations, 
etc..., et sont réservées à quelques privilégiés, à des savants, à des lettrés, 
c'est-à-dire à un public restreint.  
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Londres ne possède que quatre-vingts librairies publiques — 
lisez bibliothèques publiques — (centrales ou branches). Mais 
Londres les ouvre chaque jour depuis 9 heures du matin jus- 
qu’à 10 heures du soir ; certaines, même, ouvrent & 8 heures. A 
Paris, elles sont ouvertes deux heures par jour,et cela au moment 
du dîner (1). : 

Londres possède dans chacune de ses 80 bibliothèques toute 
une collection de quotidiens de toutes les nuances, de toutes les 
opinions ; un certain nombre d'entre elles possèdent même des 
journaux étrangers. Les 84 bibliothèques de Paris ignorent tota- 
lement les quotidiens. 

Les 80 bibliothèques de Londres sont installées dans de vastes 
bâtiments, bien éclairés, bien aérés,bien à elles et rien qu'elles, 
de véritables palais pour la plupart, construits spécialement à 
cet effet, situés dans les centres les plus fréquentés et. en bor- 
dure du trottoir. La plupart des 84 bibliothèques de Paris sont 
reléguées à l'extrémité de quelque long, obscur et sinueux corrie 
dor, de quelque mystérieux labyrinthe, au fond d'une cour, lors- 
qu'elles ne sont pas logées sous les toits, à la hauteur d'un sep- 
tième étage (celle des mairies). Et c'est toujours une véritable 
découverte que d’y pouvoir parveni 

Les bibliothèques de Londres constituentun service publie mu- 
nicipal, analogue à celui de la voirie, des hôpitaux, de l'éclai- 
rage. Les bibliothèques de Paris reçoivent du Conseil Municipal 
une subvention annuelle qui ressemble fort à une charité. 

A Londres, le budget d'une douzaine de bibliothèques seule 
ment sur les 80 dépasse largement le demi-million. À Pari 
c'est là, à peu de chose près, le chiffre total de la ‘subvention 
allouée aux 84 bibliothèques (2). 

{1} Cependant, depuis quelques mois — exactement depuis le 6 avril 1920 — 10 bibliothèques municipales sur les 84 sont ouvertes 4 heures par jour,ce qui se pratiquait déjà, dans ces bibliothèques, avant In guerre, Ce sont celles installées dans les meiries des : IV», VIe, Xe, XIe, XII XV+, XVIII, XIXe et XX: arrondissements. 
En outre, depuis le 16 novembre 1920, ces mêmes bibliothèques ouvrent le samedi apr , à partir de 14 heures. 
(2) Voici, d'ailleurs, le détail des crédits inscrits au budget de 1920 : Chapitre 2, art. 152 : Dépenses de matériel et dépenses diverses pour... les bibliothèques municipales... . + 6.840 fr. Entretien de la bibliothèque Gustave Tridon. à 310» Entretien de la b'bliothèque Forney … à mo » Chapitre a, art. 184 : Impressions, reliure et fournitures de bu.  
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A Londres, et dans toutes les grandes villes d'Angleterre, les 
habitants sont frappés d'une imposition spéciale, appelée le pen- 
ny-rate, proportionnelle au chiffre de leurs contributions, quel- 

que chose dans le genre du centime-le-frane chez nous, pour la 
construction et l'entretien des bibliothèques. A Paris, et dans 

toutes les grandes villes de France, le service des bibliothèques 
populaires est considéré comme un service somptuaire, si je puis 
dire, auquel on n’accorde quelque maigre subside qu'autant que 

les disponibilités budgétaires le permettent. 
A Londres, la bibliothèque appartient au lecteur, qui y est chez 

lui, qui y rentre comme chez lui, qui est sa chose, pour laquelle 
il paye, et pour laquelle il sait combien il paye, et où il peut 

pénétrer avec. son parapluie, si bon lui semble. A Paris, le 
lecteur ne sait pas trop à qui appartient la bibliothèque, au 
Maire ? au Préfet ? au Conseil municipal ? au Gouvernement ? 

Mais, en revanche, ce qu’il sait bien, c'est qu'il lui faut montrer 

patte blanche pour pouvoir y emprunter et qu'il ne doit'pas s’a- 

viser de pénétrer dans une quelconque Nationale avee son para- 
pluie. Ou sinon, un monsieur qui a tout du gendarme, jusqu'au 
bicorne, le prie de porter ailleurs cet objet insolite. En d'autres 
termes, le lecteur est tenu de déposer canne ou parapluie au ves- 

tiaire 'où il est obligé — sans y être obligé — de délier les cordons 

de la bourse. C'est là un détail, évidemment, cette question du 

parapluie, mais il est caractéristique de la liberté qui règne au 

dela du détroit, et des tracasseries qui florissent en decd. 
‘A Londres, peu des 80 bibliothéques possédentles mémes ou- 

vrages ; en ce cas, ce ne sont que des livres très courants et très 

demandés. À Paris, les 83 bibliothèques — je fais exception de 
la bibliothèque d’art Forney — ont toutes les mêmes ouvrages. 

A Londres, lorsqu'une bibliothèque ne possède pas le livre 
demandé par un lecteur, elle s’empresse de donner un coup de 
téléphoue à la voisine ou à Ja Centrale pour qu'on le lui envoie 
immédiatement, et il existe, à cet effet, un service spécial de 

reau (achats de livres) pour... les bibliothèques mun 196.330 » 
Bibliothèque Gustave Tridon 5.910 
Bibliothèque Forney. 1.080 

Chapitre 2, art. 16: 
1 Indemnités fixes au person 463.675 
2° Travaux spéciaux 23.000 

087.895 >  
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transport par voitures. À Paris, chaque bibliothèque constitue 
une cloison étanche, n'a aucun rapport, aucune relation avec sa 
voisine, bien que celle-ci ne soit, parfois, éloignée que de quel- 
ques centaines de mètres, et les habitants ont bien du mal... à 

se faire transporter eux-mêmes. 
A Londres, chaque bibliothèque a, au moins, quatre salles : 

l'une pour les journaux , l’autre pour les prêts ; la troisième peur 
les ouvrages de références, dictionnaires, indicateurs, livres pré- 
cieux ou de grands formats, etc. ; enfin, la quatrième pour la 
jeunesse. Souvent, on y trouve encore une cinquième saile, ré- 

servée aux dames, et une sixième, spéciale pour les aveugles. A 
Paris, pas mal de bibliothèques n'ont pas même une chaise à 
offrir. 

A Londres, on trouve, annexés aux principales bibliothèques, 
des salons, des salles de conférences, de concerts, de billards, 

enfin toutes les distractions et toutes les commodités imaginables. 

A Paris, on s'empresse,lorsque s'ouvre la bibliothèque, de fermer 

les water-closets. 
A Londres, à toute heure de la journée et une partie de la 

nuit, vous pouvez consulter, dans toutes les bibliothèques, tes 
Directories, ouvrages analogues aux Bottins de chez nous, les 

Indicateurs de chemins de fer, etc... 

A Londres, on comprend le rôle de la bibliothèque sous le tri- 

ple but : distraire, renseigner et enseigner. A Paris, on lui com 
céde uniquement le but distractif, si je puis forger le mot. 

A Londres, les bibliothécaires éprouvent une joie ineffable a 

constater l'usure des livres, car cela leur prouve qu'ils ont servi. 
Les bibliothécaires de Paris, dans le même cas, ressentent une 
tristesse infinie, car les fonds leur manquent pour les renouveler. 

A Londres, les livres servent. À Paris, on les conserve. 

A Londres, les Bibliothèques sont des organismes pleins de 
vie. A Paris, ces mêmes organismes meurent de consomption. 

A Londres, c'est la lumière, malgré le brouillard qui ÿ règne. 
A Paris, c'est l'obscurité, ou platôt l'obscurantisme, malgré se 
surnom de Ville-Lumière. 

$ 
Si j'ai pris Londres pour établir ce parallèle, c'est parce que 
cette ville offre des analogies avec Paris par le chiffre de sa po- 
pulation et par son titre de capitale. Mais j'aurais pu, tout aussi  
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bien, prendre n'importe quelle autre grande ville d'Angleterre, 
par exemple Liverpool, Manchester, Birmingham, ete.., ot le 
fonctionnement des bibliothèques est absolument identique à ce- 
lui de Londres. Le contraste eût même été plus frappant du fait 
qu'il s'agit là de villes bien moins importantes et bien moins ri- 
ches que Paris. J'aurais pu prendre encore, en Amérique, New- 
York, Boston, Washington, Chicago, etc.., où toutes les biblio- 
thèques sont également ouvertes depuis g heures du matin 
jusqu'à 10 heures du soir, où, là, les prêts de bibliothèques à 
bibliothèques se font par automobiles. 

Et alors, que faut-il faire ? 
11 faut ouvrir les bibliothèques municipales de Paris durant 

toute la journée, au lieu de ne les ouvrir que deux heures seule- 
ment. Il faut faire de la bibliothèque un service publie, tout 
comme le service du gaz, le service des eaux, le service des 
égouts. Il faut considérer, en effet, que les dirigeants d’une 
grande ville, et d’une grande ville comme Paris, ne doivent pas 
seulement à leurs administrés le fonctionnement normal et ra- 
tionnel de ces divers services municipaux, indispensables aujour- 
d’hui dans toute agglomération importante, mais encore un ser- 
vice intellectuel 

Offrir à la population toutes les commodités matérielles dont 
notre vie active, agitée, fiévreuse, intensive a besoin, est bien ii 
lui donner les satisfactions morales et intellectuelles auxquelles 
elle a, d'ailleurs, droit, est encore mieux, me semble-t-il. 

Mais, il faut en convenir: 

Tandis que la plupart des autres services pub'ies se transformaient et 
se rénovaient, pour satisfaire aux exigences sans cesse croissantes d’une 
vie sociale chaque jour plus complexe et plus intense, le service de la 
Bibliothèque municipale, incompris, négligé, oublié, restait à l'écart 

du progrès général ; dans son état actuel, il évoque, volontiers, les sou- 
venirs archaiques d’un Paris qui n'est plus, les temps lointains où la 
ville buvait l'eau de sa rivière, où l’on conservait pendant plusieurs 
mois dans une cave toutes les «issues » de la maison, où les pompiers 
couraient au feu, trainant eux-mêmes leurs échelles et leurs pompes, 
où l'enfant, enfermé huit heures et demie par jour dans une école mal- 
saine et lugubre, était, comme punition, odieusement battu et privé de 
nourriture, Le moment est venu de moderniser la Bibliothèque muni- 
cipale, de ne plus la laisser dans la condition d'un parent pauvre, à  
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côté des appareils automobiles du servicé d'incendie, des réservoirs 
d’eau de source, des bassins filtrants, des usines de stérilisation, à côté du tout-à-l'égout, des champs d'épuration agricole, des autobus et des tramways électriques, des hôpitaux, logiquement luxueux, des écoles 
enfin reconstruites suivant une formule d'hygiène et galié nécessaires, à 
côté des cantines et des colonies scolaires, à côté de la liothèque sa- vante et bourgeoise, qui, elle, a son hôtel et ses amis (1). 

Est-ce qu'au siècle qui a décrété l'instruction publique, gratuite 
et obligatoire, la sollicitude des pouvoirs publics pour les jeunes générations doit s'arrêter le jour où elles ont décroché ce” talis= 
man d’intellectualité qui s'appelle le certificat d'études primaires ? Est-ce que cette fameuse réforme — l'instruction publique, gra- tuite et obligatoire — ne doit pas avoir comme corollaire indis. 
pensable, comme prolongement logique, la bibliothèque qui est, 
en quelque sorte, l’école de l'adulte? Pour cela, il faut en ouvrir 
les portes toutes grandes, au lieu de les entrebäiller seulement, 
comme on le fait à l'heure actuelle. Pour cela, il faut suivre 
l'exemple donné par les pays étrangers, par l'Angleterre, l'Amé- 
rique, etc... Cette réforme est, d'ailleurs, réclamée depuis long- 
temps déjà par les lecteurs eux-mêmes, et ce désir a été traduit 
par des vœux en ce sens pris par diverses commissions locales des bibliothèques. 

Bien d’autres arguments encore pourraient être invoqués pour 
motiverune extension du service des bibliothèques. De tous côtés 
on se plaint, à l'heure actuelle, avec juste raison, de la dépopula- 
ion, des ravages de l'alcoolisme et de la tuberculose. Et des gens 

bien intentionnés, certes, font imprimer et distribuer des tracts 
par millions pour combattre ces fléaux. Dans leur naïveté incom- mensurable, ces zélés propagandistes s'imaginent qu'avec des 
phrases ronflantes, illustrées de dessins ifgénus, ils vont vaincre 
ces redoutables calamités. Quelle erreur est la leur ! 

Ce n'est pas par des tracts queles ménages seront rendus fé- 
conds, l'alcoolisme supprimé et la tuberculose vaincue. C'est en 
relevant le niveau moral et intellectuel de la masse que l'on attein- 
dra ce résultat. C'est eu éduquant le peuple que l'on influera sur 

(1) Les bibliothèques municipales de Paris. Aujourdhui, Demain, par M. Ernest Coyecque, inspecteur des bibliothèques de la Ville de Paris et du département de la Seine. Etude parue dans le Balletin de l'Association des biblicthécaires français, numéros de janvier et mai 19:5.  
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ses mœurs. C'est par une action lente, continue, soutenue. C'est 

par l'action des bibliothèques. 
LÉON ALBESSARD 

Bibliothécaire à la Ville de Paris. 

OTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

Quelques minutes de la vie d'Albert Aurier. — 

L'étude de M. Marcel Coulon, intitulée : Une minute de l'Heure 

Symboliste, consacrée à Albert Aurier et parue dans le Mercure 

de France du 1 février dernier, après m'avoir vivement inté+ 

ressé, m'avait incité à écrire à son signataire. Ce dernier voulut 

lien communiquer ma lettre à M. Vallette, qui, fort aimablement, 

la publia dans le numéro du rer avril de sa revue. 

Cette lettre à M. Coulon n'avait guère été inspirée que par le 

plaisir que j'avais pris à lire son article — plaisir dont je voulais 

le remercier— et par la remarque que je croyais devoir lui faire 

au sujet du nom dela propriété où Albert Aurier passait quelques. 

uses de ses vacances. Le collaborateur du Mercure avait ortho- 

graphié la Boublagère, au lieu de la Boussagère. 

Sans cet incident, je ne me serais probablement jamais décidé 

à réunir les quelques souvenirs que j'ai sur Albert Aurier ; ils 

risquaient de former une trop mince étude ; mais, après celle 

tyes documentée de M. Marcel Coulon, elle pourra, il me semble, 

compléter celte dernière précisément en ce qui concerne les divers 

séjeurs d'Albert Aurier dans la Vienne. Ce ne sera donc,à mon 

tour, que de quelques minutes de la vie de l'auteur de Vieux, 

que je vais entretenir les curieux de l’histoire du Symbolisme. 

À la Boussagère, l'oncle paternel d'Aurier l'y recevait aux va- 

cances et le lycéen, l'étudiant ou l’homme de lettres, profitait de 

ses séjours à la campagne pour se promener à travers champs ou 

bois, pour peindre ou pour rimer. 
De ses excursions il rapportait aussi des notes,qu'il utilisa dans 

ses lettres ou dans ses livres. 

Dans ses lettres!.... Vraiment, rabelaisien, Aurier l'était beau- 

coup plus que M. Coulon veut bien le croire : car si Rabelais se 

caractérisait par sa langue un peu grasse, il ne se gênait pas non 

plus pour se moquer du monde et faire prendre vessies pour lan- 

ternes; c’est un peu ce qu’Aurier s'est permis de faire dans la 

lettre que l'on a publiée.  



REVUE DE LA QUINZAINE 235 
  

Certes, la Servante en question a existé, Albert Aurier l'a 
conne; il aurait pu la nommer : la grande Aimée... elle avait 
l'embonpoint que l'auteur de Vieux lui accorde. Mais jarmai 
il n’a pu la voir se soulageant dans le chemin qui côtoie la vi 
ferrée... pour cette bonne raison qu'aucun chemin ne longe la 
ligne de chemin de fer dans la commune de Lhommaizé. — J’a- 
joute bien vite que cela n'a aucune importance ; Aurier a eu 
besoin d’un chemin pour qu'Aimée s’y accroupisse, il l'a tracé à 
l'endroit qui lui plaisait pour corser sa lettre et il a bien fait. 

Rabelaisien, Aurier l'était encore dans deux autres épitres que 
de Châteauroux il adressait son oncle de la Boussagère. Dans 
l’une, il annonçaits on arrivée prochaine ; la distribution des prix 
venant d’avoir lieu, essayiste naissant, il critiquait le discours 
officiel et le professeur qui l'avait prononcé... professeur obèse, 
sans doute, car Aurier coneluait : « On n’a jamais, au juste, su 
si c'était ou sa face ou ses fesses qui parlaient. » 

Dans l'autre, après un banquet scolaire, il commentait le meau 
de ce repas. et parlant du mousseux traditionnel, il s'écriait : « 1 
était fade, comme le lait d’une enfant de pucelle!... » 

Malheureusement, j'ai perdu ces deux lettres, sans quoi je les 
aurais intégralement reproduites. 

Par ses ascendants, poitevin et berrichon, Aurier ne pouvait 
pas ne pas blaguer ; car, on blaguait et l'on blague vertement 
encore, dans le Poitou, il s’en conte, très spirituellement d'ail- 
leurs, de fort salées, entre deux verres de vin, et l'oncle d’Aurier 
possédait un répertoire de gaudrioles qu'Armand Silvestre aurait 
probablement envié.… Blagueur donc, Albert Aurier le fut, et je 
citerai comme exemple cette plaisanterie qu'à mon père il réserva 
en 1889. . 

Ce dernier, tout nouvellement marié, d’ailleurs, comme bien 
des provinciaux ne connaissant point Paris, trouva l'occasion 
belle de voir la Capitale en ces temps d'Exposition. On écrivit à 
Albert de lui vouloir bien faire les honneurs de la grande ville. 

Aurier habitait rue Montmartre. Mon père, dès sa descente du 
train à la gare d'Austerlitz, prit une voiture qui le conduisit à la 
porte du poète. Là, on le prévint que ce dernier se trouvait pré- 
sentement absent, mais qu’on le rencontrerait dans certaine bras. 
serie... dont je tairai le nom. Mon père gagna la dite brasserie et 

ressentit quelque étonnement, après en avoir franchi le seuil, lors-  
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qu'il remarqua que les servantes en étaient très gentilles et mer- 
veilleusement décolletées. — Un provincial se reconnaît à Paris, 
surtout en pareil lieu. Mon père, n’apercevant point Aurier, 
était à peine assis, lorsqu'une des très aimables vestales de l'éta- 

blissement, s’approchant,lui confia avec le plus aimable sourire: 
— Vous cherchez Aurier?.. Hélas, Monsieur, il vient de m'a‘ 

bandonner pour rejoindre votre femme à la Boussagère… Il ne 
nous reste qu'à nous consoler ensemble de ces infidélités respec- 
tives. 

Ce disant, elle plaça deux verres et s'assit près de mon père. 
La plaisanterie ne fut point poussée plus avant ; la jeune per- 
sonne rit de toutes ses dents et conversa gaiement avec mon père, 
jusqu’au retour d'Aurier, un quart d'heure après... 

L’accorte soubrette leur servit à diner dans un salon particu- 
lier... Aurier avait su faire les choses... 

… De ses promenades il rapportait des notes pour ses livres. 
La naissance de Bertha, dans Vieux,me paraît composée à l'aide 
de souvenirs de la Boussagére... Dédéle Pouvillot, 1a mére de 
Bertha, ne pouvait être que la laveuse de l'oncle d’Aurier, la 
grosse Adèle, Dédèle, comme l'on disait à Lhommaizé, et La 
Grise, la jument grise de la maison. Bouresse se trouvant à neuf 
kilomètres de Lhommaizé, Dédèle Pouvillot pouvait très natu- 

rellement accoucher avant d'arriver à destination, dans la luzerne 
à Bouniot. 

Bouniot, défiguration du nom d'un voisin qui vit encore. Et 

les premiers ébats de Bertha, « dans certain vieux bois moussu 

que traversait une mignonne riviérette, constellée d’étincelants 

galets, bavarde comme un rossignol... » ont lieu dans la Col- 
line, sur la route de Bouresse, et la riviérette, c'est la Dive qui 

passe à Lhommaizé. 
« Puis, on remontait sur la berge. Toutes ces enfantines aca- 

démies, vautrées dans les gazons, péle-méle, encore ruisselantes, 
se séchaient.. » Oui, dans les gazons du pré de l'oncle, le pré 
ve la vallée de Mon Marin, au bout duquel coule la Dive. 

En Poitou, Aurier peignait, et si le Mercure avait eu la pos- 
ibilité d'intercaler une planche dans ses pages, j'aurais pu illus- 

ter cel article par la reproduction d’une aquarelle de lui, que 
j'ai le bonheur de posséder, aquarelle représentant justement la 
Boussagère. 

4 
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«++ Il peignait !.:. Ne s'avisa-t-il point? aprés avoir exécuté 
quelques études de la bonne et grosse figure d’Aimée,de lui sous- 
traire son vase de nuit, qu'il fit convenablement nettoyer, un 
jour, et dans lequel, à l'huile, il reproduisit — miniature sur 
faïence — la figure épanouie de la servante! L'ahurissement de 
la brave fille, au soir, valait, paratt-il, une place au Vaudeville ; 
d'autant plus que ne voulant point souiller sa propre image, elle 
dut sortir dans le jardin avant de se mettre au lit. 

A différentes reprises, il avait rendu visite au dolmen de Lou- 
bressac, élevé sur la route de Civaux à Lussac, route qui sur- 
plombe la voie ferrée. Il avait même croqué ce monument méga- 
lithique, et ma mère, revêlue de voiles blancs, avait posé je ne 
sais quelle prêtresse dans l'imagination du poète, près de la 
dalle de pierre. 

Ce fut sans doute au retour d’une de ses promenades à Loubres- 
sac que, très jeune encore, puisqu'il u'avait que seize ans, Aurier 
composa le poème que voici : 

LE DOLMEN 
Autel mystérieux, Dolmen terrible et sombre, 
Morne géant de roc, levant, triste dans l'ombre, 
Ton large front bruni, qu’argente la clarté 
De la lune brillant au ciel des soirs d'été, 
A quoi songes-tu donc ? Revois-tu dans tes rêves 
Les Prêtresses de Gaule, avançant sur les Grèves, 
Levant les bras au ciel et mêlant au long bruit 
De la mer et du vent qui hurlent dans la nuit 
Les étranges couplets de leurs chansons mystiques ? 
Ou songes-tu, Dolmen, aux rondes fantastiques 
Qu'autour de toi, minuit sonnant, venaient danser 
Les fantômes de l'ombre ? A quoi peux-tu penser, 
Morne bloc de granit, seul depuis tant d'années ? 
Est-ce au sacrifice ? Est-ce aux Vierges couronnées 
Bondissant à ton pied ? Est-ce au barde divin 
Qui chantait le héros ? Au Druide dont la main 

Tenait le croissant d’or ou le gui saint du chéne ? 
Est-ce au peuple ébloui, prosterné dans la plaine, 
Adorant Bélénus ou le grand Teutatés ? 
Aux guerriers forts et nus à tes pieds arrèlés, 
Regardant sans frémir le sang qui sur ta cime 
Coulait en sacrifice à l’implacable Hésus ?  
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Ou songes-tu, Dolnren, au vieux géant Brennus, 
A Vercingétorix, enfant de Gergovie, 
Mort pour la liberté, mort avec sa patrie 2.., 
— Poète, fils du barde à la lyre d’or, non, 
Ce n’est pas aux héros dont tu me dis le nom, 
Ce n'est pas à leur Dieu, que je songe dans l'ombre, 
Moi dont l'œil de rocher vit des siècles sans nombre 
Fuir à pas de Géant au gouffre du passé. 
Je contemple passif, de mon regard glacé, 
Ces deux rubans de fer qui traversent la plaine 
Sur lesquels le noir monstre à la brûlante haleine, 
Œuvre du grand Papin, siffle, vole et rugit ; 
Je songe au noir express, passant là dans la nuit. 
Et quand le vent gémit, que Ja mer est plaintive, 
Je dis dans Vouragan : Sombre locomotive, 
Monstre au gosier de feu, monstre au ventre de fer, 
Semblable aux noirs chevaux qu’on forgeait dans enter, 
Si les Druides anciens revenai:nt sur la terre 
Révéler leur Science et son profond mystère, 
Eu te voyant passer ils renieraient Brennus, 
Et tous, les mains au ciel, ces prêtres vénérables 
S'écrieraient, à genoux, de leurs voix formidables 
Qui faisaient retentir les antiques forêts : 
€ Immortels, que jadis nous avons adorés, 
Vous w’étiez que des noms et nous étions sauvages ; 
Aujourd’hui nous voyons clair dans l'ombre des âges, 
Nous voyons le flambeau qui brille dans les cieux, 
Nous voyons le progrès, ce but mystérieux, 
Où tend l'humanité dans sa course éternelle, 
Et bas nous murmurons : La tâche est grande et belle ! 
Ainsi dirait le Druide au front chauve et profond, 
Si la tombe n’était un abime sans fond, 
Et moi je dis aussi : Dignes fils de vos Pères, 
Enfants du vieux Brennus, Ô travailleurs austères, 
La tâche est grande et belle, et la gloire est au bout. 
Oh ! ne regrettez pas, ne chantez pas surtout 
Les peuples ignorants, dont les mains réunies 
Me bâtirent jadis de trois roches bénies ! 
Oubliez ce vieux temps par le vôtre effacé. 
Lebeau, c'est l'avenir, ce n'est point le passé ; 
Le beau c’est votre siècle où tout travaille et pense, 
Où se donnentla main et l'art et la Science 
Entrainant au Progrès le monde transporté ;  
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Le beau, c'est votre siècle, où bout la liberté, 
Où son soufile puissant disperse dans l'espace 
Les liens du roi brutal ou du seigneur rapace, 
Le beau c'est votre siècle où règne le savant, 
Où tous.ont pour devise : « Et toujours en avant ! » 
Où l'homine transporté par un souffle sublime 

Du vrai sans fin, gravit Péblouissante cime, 
Jurant de s’arréter, seulement dans le lieu 
Où siège en sa splendeur l’Etrrnel savant : Dieu !... 

Et toi, poète, enfant des bardes de la Gaule, 
Qui vient songer le soir, couché sous ce vieux saule, 
Toi, dont la tendre voix s'envole vers les cieux 
Comme les doux accords d’un chant harmonieux, 
Toi dont les yeux rêveurs aiment à voir dans l'ombre 
La lune se pencher sar mon front de roc sombre, 
Je te salue aussi, Toi dont la lyre est d’or ! 
Et je te dis: Allons, va, chante, chante encore 
Ces Héros triomphants, ces sages de génie 
Qui s'élèvent vers Dieu par l'Echelle infinie, 
Chante ces grands savants dont les noms sont sacrés, 
Qui tous marchent au but, au grand but, au Progrès !! 

ALBERT AURIER. 
Dolmen de Loubressac (Vienne), aodt 1881, 

Reproduction de curiosité littéraire, uniquement ; mais, bien 
qu'imparfaite, cette œuvre ne montre-t-elle pas la déjà grande 
imagination du poète et sa fécondité ? 

MARGEL FROMENTEAU. 
RÉGIONALISME 

Le Musée de Grenoble et ses récentes transior- 
mations. — Musée de Province ! Beaucoup sourient encore 
à ce mot qui leur représente, accumu'é dans la poussière des sal- 
les desertes, tout un bric à brac de vieux meubles, de moulages 
et de tableaux dont la plupart sont des laissés pour compte de 
l'Etat. Trop souvent, hélas, l’image est exacte. Moins protégé 
que Paris, le reste de la France a souffert de la dévastation des 
bandes noires; et, à part quelques villes, comme Saint-Quentin, 
qui possèdent un exceptionnel fleuron à leur couronne,les autres 
offrent peu ou pas du tout d'œuvres d'un appréciable intérêt. 
Situation paradoxale dans une nation ot la production artistique  
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est, depuis plusieurs siècles, large et continue. Malheureusement, 
ilen est ainsi. Paris et l'étranger, l'étranger surtout, se sont 
partagé ce qui, dans les provinces, a échappé au vandalisme. 
Quelques associstions locales, depuis la fin du dernier siècle, ont 
tenté quelques efforts, mais que pouvaient-elles faite alors que, 
même à Paris, il est si difficile à nos grands musées d'avoir des 
ressources pour les achats importants? Encore Paris peut-il comp- 
ter sur un mécénatisme généreux et, la plupart du temps,éclairé. 
En province, il est parfois plus encombrant qu'utile, et il faut 
compter en outre avee les grands hommes de l'endroit qui usent 
de toutes les indiscrétions pour eux-mêmes, de toutes les exclu- 
sions pour les autres. Car en un temps où toutes les valeurs sont 
sens dessus dessous, l'amitié d'un grand homme est trop souvent 
un méfait des dieux. 

Cependant nous commençons à nous remettre de notre conges- 
tion cérébrale. Dans plusieurs de nos villes françaises des grou- 
pes de jeunes, se défiant de Paris et de sa cohue commerciale, 
commencent à travailler. Quelque modeste que puisse être leur 
effort à ses débuts, nous sommes en droit d'en espérer beaucoup 
et que la vie de l'esprit se mette à battre avec la même intensité 
sur tous les points du sol national. 

L'amélioration des musées de certaines villes est un des signes 
de ce renouvellement. Le 22 juillet dernier, M. Paul Léon, direc- 
teur des Beaux-Arts, est venu assister a l'inauguration du mu- 
sée de Grenoble nouvellement ordonné par Andry Farcy, le co 
servatcur actuel. Le musée de Grenoble est peut être aujourd’hui 
le plus intéressant de France, plus que les deux galeries de Bor- 
deaux, pépinière de Prix de Rome; plus que les musées de Mar- 
seille et de Lyon, quoique il ne possède point les panneaux de 
Chavannes; plus que celui de Dijon, malgré les tombeaux des 
ducs de Bourgogne. Il y a un an, il eût été sans doute audacieux 
de le prétendre. En quelques mois, la transformation s'est ac- 
complie. On a réordonné, retrouvé, nettoyé, rénové et innové. Il 
y fallait de la volonté et une certaine audace. Or, ce qui a été 
tenté à Grenoble peut et doit l'être ailleurs. C'est pourquoi il 
n'est pas inutile d'en proposer l'exemple. 

Certes, le musée de Grenoble eut toujours des protecteurs at- 
tentifs. Fondé en 1796 par Jay, le maître de Stendhal, il bénéfi- 
cia d'abord de dons napo'éoniens, puis de générosités privées,  



REVUE DE LA QUINZAINE he 
  

parmi lesquelles il faut citer en première ligne celle du général 
de Reylié. Mais on s'endormait un peu sur ces trésors. Depuis les 
cimaises jusqu'aux plafonds s’accrochaient les toiles juxtaposées, 
sans jours, sans équilibre et sans ordre très apparent. Des non 
valeurs envoyées par l'Etat, des moulages dénués de tout intérêt 
encombraient murailles et galeries en nuisant par leur voisinage 
aux meilleures œuvres. Et depuis quelques années, le fond ne se 
renouvelait pas. Il y avait des vides assez facheux, qu'il sera fort 
difficile de réperer. 

Le premier soin de M. Andry Farcy fut de mettre de l'ordre, 
un ordre à la fois historique et décoratif. Et maintenant, en pé- 
nétrant dans ces salles du musée de Grenoble,un des rares 
de France qui aient été construits tout exprès pour leur destina- 
tion, on est frappé par la belle ordonnance des toiles, classées 
par écoles et disposées de manière à ce qu'elles s'équilibrent sur 
les murs soigneusement allégés. Des meubles anciens et des pe- 
ttes sculptures, disposés à des endroits choisis,corrigent la froi- 
deur ordinaire aux musées. 

La première salle est de l'école française ancienne. On y voit 
entre autres les portraits d'Henri IV et de Lesdiguirres par Le 
Nain, un buste en bronze de Lesdiguières par Richier. une im- 
mense toile de Mignard, une composition décorative de Despor- 
tes qui paraîtrait audacieuse, même chez un peintre d'aujourd'hui ; 
puis le portrait de Mile de Barral, qui, dans les Yeux qui 
s'ouvrent, fait l'admiration de Mne Derize, pendant que son 
mari fait de la littérature traditionaliste devant une tête de 
vieillard qui était alors attribuée à Fragonard et qui le fut en- 
suite à Greuze pour des raisons purement sentimentales. Hélas, 
elle appartient à l'école anglaise, ce qui fait crouler toutes les 
théories de Derize | 

Décidément, sa ferme déraisonnait moins que luià ne s'oc- 
euper que de la robe rouge de la jeune de Barral ! 

La galerie qui suit contientdes merveilles. Il serait oiseux d'en 
donner le catalogue. Je signale simp'ement les Philippe de 
Champaigne : le Saint-Jean, le portrait de Saint-Cyr»n, la grande 
toile d'urecouleur:somptueuse représentant Louis XIV conférant 
au duc d'Anjou l'ordre du Saint Esprit, et enfin un admirable 
Christ qui était égaré auparavant dans un debarras. Il y a aussi 
un Hobbéma d’une lumière délicieusement perlée, deux Crayer,  
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dont la subtile coloration est supérieure à ceux du Louvre, le 
grand Rubens, d’autres hollandais et flamands, et des italiens, 
parmi lesquels un buste peint, qui n’est peut-être qu'un surmou- 
lage d’une œuvre de Benedetto da Maiano, mais qui n'en est pas 
moins admirable. 

La troisième salle renferme la rareté du lieu : les toiles espa- 
gnoles. Le musée de Grenoble est en effet le plus riche musée de 
France en œuvres de l'école espagnole. Les Ribéra, lesZurbaran 
sont trop connus pour qu'il soit besoin d'en parler. Mais jesignale 
un fort beau Goya, une jeune fille tenant une poupée, légèrement 
altéré par des repeints, que Farcy a restitué, alors qu’aupara- 
vant il était attribué, par une inexplicable fantaisie, a Drouais. 
On peut aussi regarder commodément & la cimaise une faite en 
Egypte de Murillo qui jusqu'ici sommeillait au plafond sous un 
millimètre de crasse. 

Les galeries de flanquement contiennent les œuvres dequelqués 
peintres moyens du xix® siècle, ainsi que des artistes dauphinois : 
Hébert, Achard, Rahoult, Guétal, Hareux. 

C'est surtout dans la dernière salle qu'ont eu lieu les plus im- 
portantes innovations. Elle est dédiéeaux grandes écoles dusiècle 
dernier et aux peintres contemporains. Les premières ne sont pas 
représentées par un grand nombre de toiles, mais elles sont bon- 
nes : Delacroix, Decamps, Daumier, Corot, Diaz, Doré, Henner, 
Fantin-Latour, Sisley, Raffaelli, un nu de Courbet, etc. Malheu- 
reusement il manque Chassériau, Manet, Monnet et leur école, 
Le plus regrettable est qu'à une certaine époque ils auraient pu 
entrer, et n'ont été écartés que par le plus inflexible des ostra- 
cismes. 

Crest pourquoi M. Farey travaille à faire la place aussi large 
que possible aux peintres de notretemps, pour que son musée 
montre fidèlement l'activité artistique de nos toutes dernières 
écoles, leur caractère, leur évolution, C'est la grande audace. 
Jamais, auparavant, conservateur de musée n'avait fait pa= 
reille tentative. Depuis les néo-impressionnistes et les pre- 
mmiers synthétistes nous voyons, dans l'ordre, Paul Signac, quatre 
toiles de Flandrin ; puis Mainssieux, l'abbé Calès, vigoureux 
peintre de montagne qui obtint, il y a deux ans, à Paris, un suc- 
cès qu'un artiste moins désintéressé que lui eût exploité à fond ; 
l'on continue avec Lehman, Louise Hervieu, Camoin, Roussel,  
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Marquet, Bonnard, Girardot, Brault, Charlot, Laprade, Maurice 
de Wlaminck, Favory, Portal, Lhote, Friesz, Picasso, Matisse, 

Raoul Dufy. Cette liste parle assez d'elle-même. Point n'est besoin 
de la commenter. Elle a naturellement suscité des critiques. Mais 

la cause n'est-elle point jugée depuis l'affaire de la salle Caille- 
botte au Luxembourg? Il y eut alors de furieuses protestations 

_ jusqu'au Parlement. Or, plusieurs des artistes, qui semblaient à 
cette époque des anarchistes passent aujourd'hui pour des pom- 
piers auprès des plus avancés. Sans nul doute il en ira de même 
pour la quatrième salle du musée de Grenoble : le temps y prati- 
quera les éclaircies! définitives, et il laissera les œuvres qui 
contiennent assez d'art pour survivre. 

Au milieu de cette salle est aménagée une tribune où se suc- 
céderont des expositions consacrées à des artistes inconnus ou 
méconnus des récentes écoles. La première a présenté un ensemble 
remarquable de toiles prises dans l'œuvre de Philippe-Charles 
Blache. C’est un Dauphinois. Ilest né en 1860 et il mourut en 

1908. La Nationale a exposé, cette année, treize dessoixante-cing 
compositions qui figurent à Grenoble. Ami des Redon et des 
Lautree, Blache n'a pas connu la gloire qui lui était due. Car la 
gloire elle-même est injuste. Degas a écrit de lui: « Blac eétait 
un vrai maître, et cette grande intelligence qui s'éteint est une 
grande perte pour l'Art. » 

Ces expositions temporaires se succéderont à Grenoble et don- 
neront à son musée ce qui manque à la plupart : le sentiment 
de la vie de l’art. 

La sculpture n’a point été oubliée. Ily a à Grenoble troisfigures 
de Joseph Bernard, cinq œuvres de Drivier,du Rodin et une ma- 
gnifique tête de bronze par Despiau. Enoutre, juste avant l'inau- 
guration, Bourdelle est venu lui-même installer les moulages de 
la Victoire et de la Force de Volonté, qui figurent déjà à Stras- 
bourg, et dont les originaux décoreront un grand monument qui 
sera prochainement érigé en Argentine. 

Grenoble, ville de touristes, d'étrangers, d'étudiants, possède 
done à présent un musée digne d'elle. Il reste à souhaiter que 

beaucoup d'autres villes suivent son exemple. Ce serait pour le 
plus grand avantage de l'art français. 

PAUL GUITON.  
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LETTRE. PAGNOLES 

Le cas Blasco Ibanez. — Julio Lamba et la tradition satirique, — Memento. 

Vicente Blasco Ibanez offre aujourd'hui aux deux mon 
des une singulière image de la gloire. Ce romancier, de la race 
de D’Annunzio, non content de garder ses désirs dans des his- 
toires imaginaires, a voulu les vivre, réaliser ce paradoxe d'un 
écrivain agissant ses livres, soucieux de; laisser aux hommes un 
nom évocateur non seulement de rêves et de pensées, mais repré- 
sentation totale d'une existence humaine. 

C'est cette existence que nous retrace M. Camille Pitollet dans 
son livre : Vicente Blasco Ibanez, ses romans et le roman 
de sa vie (Calmann-Lévy). Existence digne de ces géants du 
Siècle d'Or, poètes, prêtres, amoureux, conquérants. La foi répu- 
blicaine de Blasco, son année de souffrances au presidio, ses 
luttes et ses dégoûls parlementaires, sa touchante générosité de 
lecteur de Lamartine et de Michelet, ses voyages, ses fantaisies, 
la réception enthousiaste qui lui fut faite à Buenos-Ayres, ses 
tournées de « ténor littéraire » à travers les Amériques, vingt 
anecdotes d'aventures et d’heroisme, tout cela est raconté de très 
vivante façon et constitue en effet le plus amusant des romans. 
Mais l'entreprise la plus émouvante, c'est, dans les déserts argen- 
tins, parmi des ludiens et des brutes cosmopolites, la fondation 
de la Colonie-Cervantes et de la Nouvelle- Valence. 

Si, chez D'Annunzio, le livre a précélé l'aventure, si tel de ses 
romans a pu être dédié « al tempo e alla speranza », ce bouillant 
Blasco a vécu sa conquête avant de la raconter. Du cycle améri- 
cain qu'il prépare ua seul roman a vu le jour: ces Argonautas 
qui eurent la malchance de paraftre en 1914, et qui sont, à mon 
sens, son œuvre la plus originale. C'est un énorme volume qui 
conte la vie d'un gran transatlantique tout trépidant de ses ma- 
chineries et de l'impatience d'arriver, d'atteindre le port merveil- 
leux, Buenos-Ayres et soa mirage. 

M. Camille Pitollet consacre & Blasco Ibanez écrivain quelques 
chapitres critiques ingénieux : il y tâche de conclure sur la vieille 
question du parallèle entre Blasco et Zola, Certes, il y a un rap- 
prochement à faire entre les deux romanciers : Blasco a ce quel- 
que chose de tout d’une pièce et de compact qu'on trouve dans 
Zola, grand honnête homme, mais si médiocre « au point de  
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vue artiste », comme eût dit Laforgue. Il manque, lui aussi, de 

cette divine ironie qui fait qu'un Unamuno ou un Pio Baroja ou 
un Pérez de Ayala dominent leurs personnages. Mais que de diffé. 
rences entre le fougueux conquistador et le naturaliste français 
qui — remarque à ce propos M. Eduardo Zamacois — « fut un 
chaste, un mystique, tristeet solitaire, un homme de vie intérieure, 

accablé sous la hantise d’accumuler les volumes ». 
Cette lourdeur et cette passion se retrouvent dans les trois li- 

vres de guerre de Blasco Ibanez,dont le dernier vient de paraître 
ea français : Les Ennemis de la Femme, traduit par Alfred de Ben- 
goechea (Calmann-Lévy) et me paraît moins nécessaire que les 
précédents : Les quatre cavaliers de l'Apocalypse et Mare 
Nostrum. On sait que ces livres ont atteint, dans le monde et 
surtout aux Etats-Unis, des tirages formidables. 

La carrière de Vicente Blasco Ibanez constitue un spectacle des 

plus brillants et des plus réussis. 11 semble que nous devions lui 
être reconnaissants d’avoir amassé tant de gloire, d'avoir échangé 

cette énergie pour une telle somme de succès. Car il n’est pas 
donné à tous les hommes doués d'imagination de savoir ainsi 
« courir le monde avec un grand tumulte ». 

§ 
IL est curieux de noter le découragement avec lequel les Espa- 

gaols parlent parfois de leur art et de leur pays. M. Adolfo 
Salazar a écrit dans la revue Le Pluma une série d'articles inti- 

tulée Notes pour une géographie musicale de l'Europe. I y 
a étudié la musique des Six, Strawinsky et Scriabine, les Alle. 

mands modernes. Enfin il arrive à l'Espagne, cette Espagne de 
Manuel de Falla si chère à Paris et à tous ceux qui goûtent en 
art la profondeur et la passion, et le voilà saisi d'une désolante 
amertume. Certaias Espagaols n'ont ainsi à la bouche que le 
mot de décadence. Pour eux il existe un « problème espagnol ». 
Crest là une vieille histoire. Pour comprendre l'Espagne moderne 
il faut toujours retourner un peu en arrière : j'évoquerai ici, 
encore une fois,la figure de Mariano José de Larra, dit « Figaro», 

une des plus charmantes du Romantisme, dont Pedro Salinas 

doit nous donner a la Lectura une édition critique. (Mais Pedro 
Salinas est occupé à traduire Marcel Proust...) « Figaro » a dé- 
crit Aprement les lenteurs de la politique et des lettres et les ri 
cules des mœurs de son temps. A vingt-huit ans, pour une his-  
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toire d'amour, il se fait sauter la cervelle. Et puis, il no s faut 
passer à Angel Ganivet, que hanta, lui aussi, l’idée d’un réveil de l'âme espagnole, Ganivet, philosophe paradoxal, voyageur, poète 
andalou et cosmopolite et qui se suicida Ini aussi. M. Antonio 
Gallego y Burin vient de publier sur lui une conférence fort émouvante qu'il donna à Grenade, sa patrie. Ganivet est Je 
maître direct de cette génération de 98 qui tenta de faire à l'Es- pagne une âme nouvelle. Et parmi les œuvres de 98 je choisirai, 
comme bréviaire du découragement espagnol, la Perera (la Paresse) d’Azorin, où défilent avec tranquillité, et non sans un certain charme humoristique, toutes les formes de l'impuissance 
ibérique : les Don Quichotte de l'industrie où de la politique, les 
rèveurs, les inventeurs, tous ceux qui s’endorment d'un même sommeil et d’une même illusion dans un pelit village, ignorant 
et ignoré, de la Manche. Et voici un livre de chroniques des plus divertissants : La Rana Viajera (La Grenonille voyagense) de 
Julio Gamba (Calpe). 

La premiére impression que nous produit I'Espagne est un peu con- fase: au début, nous ne reconnaissons pas exactement notre pays, nous he le retrouvons pas tout à fait pareil au souvenir que nous en avions. Est-ce que l'Espagne a chang C'est, plutôt, que nous la regardons 
d’un autre point de vue et avec des yeux un peu différents de ceux avec lesquels nous la regardiousautrefois. Les Espagnols, par exemple, — il n'y a pas de doute, — w’ont-ils pas diminué de taille ? À présent, ils me paraissent tout petits. Des hommes tout petits,des moutachestrés grosses, des voix très rauques : 
— Pourquoi ces hommes si petits sont-ils tellement en colère ? me demande un étranger qui a été mon compagnon de voyage. 
Le fait est que, depuis un siècle, vus à travers Larra ou à trax vers Ganivet ou a travers Azorin, les Espagnols sont de mauvaiss humeur. Est-ce, comme le suggère ce compagnon de voyage de M. Camba, — un Américain, bien sûr — parce qu'ils n'ont pas d'argent? Peut-être. Mais aussi parce qu'ils semblent ne pas seré. signer toujours à leur individualisme. Il ne suffit pas, pour être ua grand peuple, d'avoir des mines de charbon et une marine de guerre. Les maux dont se plaignent Les satiriques espagnols : le caciquisme, la corruption parlementaire, l'indifférence des pouvoirs publics, et, dans le domainelittéraire, l'absence de mou. vements directeurs, le bavardage des cafés, la sottise de la prosse,  
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ne sont-ils pas communs à bien des pays? Je renvoie ‘aux admi- 

rables articles que M. Maurice Legendre vient de publier dans les 

Lettres où il démontre que l'Espagne est une valeur spirituelle, 

nécessaire à l'équilibre des forces mondiales. Et combien de fois 

nous-mêmes n’avons-nous pas été puiser à cette source d'énergie 

intérieure, de foi et de volonté. 
$ 

Memento. — Ortega Y. Gasset, «le méditateor du Guadarrama », an 

des plus hauts penseurs de l'Espagne actuelle, conceptiste et passionné, 

grand espoir dans le régionalisme. Aussi a-t-il patronné le premier 

livre de la collection Mermés: El Espirita de les Vascos (L'Esprit des 

Basques) auquel ont collaboré des Basques de marque, tels que Una- 

muno, Baroja, Maeztu. À citer aussi un album de Juan de la Encina : 

La trama del arte vasco, où figurent des reproductions de toiles des 

frères Zubiaurre, dont je parlais dans ma dernière chronique et d'Igna- 

cio de Zuloaga. 
__ La revue El Relablo gageerait & étre mieux présentée, car elle 

prte toujours à son sommaire des noms illustres, et elle a publié des 

vers d’Antonio Machado sur lesquels nous reviendrons. — If faut joindre 

aux traductions d'anteurs espagnols anciens et modernes, dont s'honore 

actuellement la librairie espagnole,le Romancero maresque, traduit par 

M. Alexandre Arnoux et publié par Piazza. Ces exquises miniatures, 

spirituelles,héroiques et galantes,ont été traduites avec art et précision. 

JEAN CASSOU. 

LETTRES ANGLO-AMÉRICAINES 

Bagar Lee Masters : Domesday Book. — John Gould Fletcher : L'Arbre de 
Vie, Brisants et Granit. — Alfred Kreymborg : Sang des choses, Pièces pour 
Pitre, 

Guillaume le Conquérant avait fait dresser le Domesday 

Book, c'est-à-dire le Livre du Cadastre d'Angleterre. Edgar Lee 

Masters à son tour dresse le Cadastre Américain. Seulement il 

s'agit du Cadastre moral, d'un recensement spirituel. Le livre 

publié par Macmillan a oo pages d'une psychologie finement 

tissée. Proportions épiques pour un livre de vers. Ambition dont 

l'auteur était digne, si le lecteur est impatient de sortir de ce la- 

byrinthe. 
Elenor Murray revient de France, où elle a soigné les blessés 

de la guerre. Elle est fille de Henry Murray et d'une femme que 

sa famille a rejetée pour avoir épousé elle, riche, un pauvre phar- 

macien de Le Roy, village niché près du Starved Rock, dont nous  



248 MRRCVRE DE FRANCE—15-vii-iga1 

avons parlé aux lecteurs du Mercure (15 mars 1921). Les époux Murray ont mené une vie de mésintelligence continue et sour- noise. Thème favori de la psychologie de Masters, si l'on en croit son Anthologie de Spoon River où l'on voit des vies en- tières gâchées par semblables erreurs. Elenor ressemble à Ja mère, imagination ardente et fine sensibilité. Son cadavre est décou- vert un jour par un chasseur, près de la rivière, Une enquête est entamée et poursuivie jusque dans les plus menus détails par le Coroner Merival. 
Celui-ci est le fils d'un riche propriéta 

né de le voir un jour porté à cette fonctio: 
passait pour misanthrope, 
manité, 

tristesse il y a un amour déçu, un amour-propre blessé : repoussé par une femme ardemment aimée, la veille même des fiançailles, il ne se guérit jamais, et lorsque celle qu'il eût désirés pour femme se tue, en Europe, par désespoir d'amour, Merival em- porte sa douleur au fond de sa maison campagnarde et meurt au monde jusqu’au jour of par philantrophie il se décide à pos- tuler la charge de Coroner, c'est-à-dire d'officier chargé des nelle l'a habitué aux songeries et aux déductions psychologiques. Sa hantise trouve matière as'exercer dans le cas d'Elenor Murray. 
Avecune rigueur implacable, Merival sonde l'âme des témoins. Avec une logique acharnée il remonte le cours des influences héré- ditaires. On dirait d'un explorateur perdu dans les obscures forêts, débouchant sur la prairie immensément vide. Energie spirituelle qui fut transmise par les pionniers dos premiers jours. 
Le livre se développe par tranches, Le lien devient plus ténu & mesure qu'on s'éloigne du départ, comme les ondulations les plus lointaines sont plus légères que ‘produit une pierre lancée dans l'eau. Mais Masters à le regard percant. Il juge tout en grandes Révolutions, Sans doute, ntrée dans l'Anthologie de Spoon River a disparu. Mais quelle formidable puissance de vision, quelle vérité! Les portraits sont vivement burinés ; les frissons de l'âme sont dessinés avec tendresse : les désirs, les volontés  
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sont cruellement mis à jour. Point de mots inutiles. Point de 
fausse subtilité, 

La forme du vers donne un relief saisissant à la pensée et, s'il 
tombe souvent dans le prosaisme, le vers a toujours l’admirable 
souplesse qu'ont transmise aux poètes présents Milton, Byron, 
Browning et tous les autres, les obscurs versificateurs d'Amé- 
rique,ceux qui,avant Whitman, ont essayé de chanter l'âme pré- 
cise et grave du jeune monde, 

Avec John Gould Fletcher, nous sommes en présence 
d'autre chose. Autant la poésie de Masters est sèche, autant celle- 

ci est luxuriante. Toutes les acquisitions du romantisme et du 

symbolisme sont là. Poe et Whitman s’y retrouvent et aussi le 

reflet des splendeurs orientales et des finesses européennes. 
Fletcher a commencé d'être lu en 1913 environ. A cette date 

Ezra Pound disait de lui : 

Voici enfin un auteur déterminé à peindre le réel ; c'est un contempo- 
rain ; il a entendu parler de Paris, et même si, ces livres avaient été 

écrits en français, ils ne paraîtraient point vieux jeu. 

On doit en effet à Fletcher un élargissement immense de la 
poésie américaine. Il peint le réel, sans doute, mais en termes de 
rêve. En fait il est le grand rêveur de la poésie contemporaine 
d'Amérique. Il va poursuivant une vision qui lui échappe tou- 
jours. Il la voit dans la chevauchée des nuages, dans les pi- 
voines qui répandentleurs splendeurs dans le soir, il la voit dans 
la belle Geisha, qui descend la rue avec un balancement. Ses 
livres résonnent d’un cri d'amour où pleurent les regrets. 

Ses livres ? Ils sont nombreux, parus depuis 1913. Son chef- 
d'œuvre? Les Symphonies, qu'on trouvera dans Lutins et 
Pagodes . Dans ces poèmes on s'accorde à reconnaître une per- 
fection de forme rarement atteinte en anglais. Elles doivent beau- 
coup auxsymbolistes que Fletcher connaît ct admire. Mais elles 
lui sont personnelles par la combinaison des images aussi har- 
monieusement entremélées que les notes d’une œuvre musicale. 
Déjà,avant « Lutins et Pagodes », la préface de Rayonnements, 
Sables et Embruns avait proclamé la nécessité de créer quel 
que chose de neuf et d'arracher les « haillons » donton revétait 
la muse trop facilement, Fletcher a montré, dans ses Zstampes  
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Japonaises.(1), quelles fraîches sources de poésie coulaient aux pays des chrysanthèmes 
« Il est nécessaire, écrit-ildans la préface, si In poésie anglaise 

doit jamais atteindre de nouveau à la vitalité de ses commence- 
ments, que nous apprenions combien les petits mots peuvent ex- primer d'âme, et quel riche poème est contenu dans les plus menus objets. … » « Universalisons nos émotions autant qu'ilest possible ; devenons impersonnel comme Shakespeare ou Bash. » Ses Estampes sont des Uki-oye, impersonnels et chargés d’émo- 
tion, Leur symbolisme gracieux et triste devait tenter un Ima- giste comme Fletcher. Ils sont dureste en vogue parmi les Ima- gistes de langue anglaise et Amy Lowell nous en a murmuré d'exquis. 

Leur concision suggestive, leur ligne inquiète comme un fris- 
son convient à Fletcher. Ses premiers livres en sont parsemés. 
Ils jaillissent de son cœur blessé de beauté comme des étoiles filantes du vélours des nuits. 

Tel un poisson bondit hors la rivière, 
Telle la chute au crépuscule d'une feuille d'automne, Telle la lueur zébrée de l'éc 
Telle je vis la beauté, au loin. 

Pourtant L'Arbre de vie est plus compact. C'est une mé- taphysique de l'amour sombrant dans la mort, et renaissant sans cesse, chant Iyrique, où l'âme du poëte fait corps avec les lé- ments, le vent qui emporte les désirs, la nuit qui les ramène, la pluie qui les féconde. 
Le livre se divise en cinq parties : La fleur d'Aster est la pre- mière : 

Pourpre et d'or l'aster 
Est une image de mon amour automnale, 

Torche d'amour avec des rais violets, 
Peine à son cœur énigmatique. 
Fréle grappe fleurie de mes rêves, 
Tu fleuriras ce soir, tu fleuriras ce soir, 
La ville est comme un aster, 
Hors de la ville Je viens vers toi, 

(1) Délicieusement éditées par « The Four Seas Company », de Boston,  



RBVUE DE LA QUINZAINE : 
  

Plus rapide que la lumière. 

La deuxième s'appelle « Frait de flamme » : 
Deux amours sont ensevelis 
Dans un sépulere, 
Le premier fut la furieuse passion d’un homme. 
Le second fut la fidélité d’une femme. 
Entre eux deux, unis, 
Une graine a germé 
Symbole de la vie qu'ils n'ont jamais atteinte. 

La troisième partie chante les Jours vides. 

Dans la rue, 
L'après-midi, 
Tristement perché sur un fol et morne chariot 
Qui grinee et vacille, 
Tiré par un étique cheval blanc, 
Va le donneur de jours vi 
Dans la rue, 
L'après-midi, 
Passe son ombre décharnée comme la mort, 
Mais ce n’est pas la mort qu’il vend, 

Ce sont les jours, 

Les longs jours, les jours identiques, 
Les jours gris et futiles. 
Personne ne lui achète plus. 
On voudrait la mort, plutôt. 
A moi il m'a donné l'amour, 
L'amour qui a jailli et sombré 

Dans un abime sans ame, sans 
brume de Bleue désespérance... 
Dans la rue, l'après-midi, 
Soufflant dans sa trompe futile qui 
m’arrache un cri du caur — 

Sa trompe du destin — 
Cahotant derrière un cheval moribond, 

Grimaçant, 
Va le donneur des jours vides. 

La quatrième partie chante les Réves dans la nuit. 

Silencieusement hors de la nuit, 

Je soulève mes ailes, je bats des ailes, 
Je suis tout amour et je plane, éternel,  
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au-dessus de la tombe... 
Et de l'alfreuse peine de ma nostalgie Une vie nouvelle se lévera, 

Mais toujours la mort accompagne le potte : 
Nuit de renoncement, nuit d'éternelles ténèbres, Quand la traverserons-nous, cette immense et sombre riviére du silence... ? Quelque chose remue en moi, qui 
ressemble à la mort, 

Mais plus grand que la mort, plus grand même que l'amour... Une force inconnue, innommée — le puissant vouloir du monde, Qui m’entraine sans rémission vers une vie nouvelle, ou vers la mort. Jusqu’à l'aube, patient, je te dois attendre. Jusqu'au point du jour tu dois aussi m'attendre. 
La dernière partie apporte au poète l'ombre suprême : Vers les ténèbres. 

L'amour n’est pas et la vie est un mensonge sans valeur, Puisque Dieu a brisé deux cœurs. Silence, éternel silence, 
Vie qui est une mort vivante, 
Mort qui est une immobile attente, Amour qui est mort. 
Tout est silence, 
Tout est mort 
Et les nuits reviennent et les étoiles en foule Brillent froides, calmes, et s 
Et parfaites comme nos rêves parf 

Brisants et Granit, que la Macmillan Company vient de publier, revient à la note d'optimisme coloré et large. C'est un hymne magnifique à l'Amérique, à son ciel, à ses fleuves, à ses villes orgueilleuses, ses grands hommes.New-York se dresse à l'entrée du livre, « voilde de pluie », « comme un lys découpé dans l'acier ». Lincoln sort de sa tombe pour clore ce défilé d'i- mages illustres, 
Avec les Symphonies, ce nouveau livre est le chef-d'œuvre de John Gould Fletcher; il faudrait dire est un chef-d'œuvre. Jamais notre poète ne fut plus maître de sa forme ; jamais images ne furent mieux gravées ; jamais thèmes mieux fondus. La es « Symphonies », plus souple et plus  
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riche. Il y a des poèmes en proses, tels celui de Wew- York, celui 
de Chicago, celui de La Mort du Sud. 

L'influence de Whitman est visible. Fletcher traite ses thèmes 
en versets, rappelant par un refrain l'idée centrale, comme dans 
le chant de New-York ce long et sourd écho : 
Des marteaux, sans arrêt, dans des cieux stagnants plantent des villes. 

Ou bien c'est comme dans La Construction de Chicago le 

retour modifié du thème : 

Le vent du nord prépara ses fines flèches noires. et comme des lapins 
surpris par le lynx, les plaines vacillérent sous lui. 

Secouant sa lourde téte aux cheveux broussailleux, le vent d’ouest... 

bäilla et gronda terriblement... 
Le vent du sud pleurnicha, les yeux tristes, épandant de pâles fleurs 

blanches. 
Le vent d’est ronfla..., bleu comme un poisson, car il avait vu la mer, 

et les chênes craquèrent à sa venue et d'un rire sardonique il secoua 
un jaune torrent de feuilles... 

Et les vents se mirent à danser, et cet endroit devint le carrefour du 

monde entier. 

Cette forme, massive et somptueuse, convenait aux merveilles 
que Fletcher se proposait de chanter. Non point que ce nouveau 
livre ne contienne de ces rapides et nettes visions qui sont comme 
autant de rayons illuminant la sombre masse des précédentes 
œuvres. Le poème sur Gettysburg est tout entier écrit en une 
frissonnante succession de touches précises. Des images comme 
celle-ci 

Ainsi toi, Amérique, 
As-tu arraché des hommes à leur promenade balancée 
Sur les mers du monde pour les épingler à ton rivage ? 

ne sont pas rares. 
Mais ce qui ressort de l'ensemble de ces poèmes, c'est le goût 

nettement marqué de Fletcher pour un pittoresque oublié ou qui 
meurt. L'Amérique, comme les vieux pays du monde, reconnaît 
la tristesse d'une beauté enfuie. C'est dans le Sud, ce parfum 
persistant dela civilisationespagnole. Fletcher, comme Whitman, 
se plaît à appeler par leur vrai nom des choses que l'anglais ne 
désigne pas (Corral, Mesa). Il se plaît à traduire le paysage du 
Nouveau Mexique ou d’Arizona en termes qu'admettrait mal un 
poète de la nouvelle Angleterre :  
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Des femmes fument la cigarette au seuil des portes ; Derrière une haie de cactus, 
L’odeur d'un cheval mort 
Se mêle à l'odeur de tortillas frites. 

C'est encore la nostalgique désolation des montagnes fabuleu- ses de l'Ouest, où les Espagnols, les Francais, les Anglais, les Indiens ont cherché leur Eldorado et qui maintenant encore les défient. 

Etendue solitaire Parcourue seulement du buffle ou de Pantilope, 
C'est le chant attristé de l'âme indienne, que seul nourrit l'es- pace étroit où l'ont parquée les nouveaux venus : 

Souris, maïs, ornements d'or du soleil, Chapelets d'argent qui étincellent… 
Desséche-toi, mais, sous la chaleur de l'été, Vois, maïs, le daim qui pait dans le lointain. Péris, antique mais... 
Assez tôt, tu t’éveilleras a Véternelle douleur de vivre. * Fletcher, revenu en Amérique, a retrouvé l'aliment de son rêve. Sa sensibilité, faite d'inquiet amour, semble rajeunie. Voici un très grand poète. 

Alfred Kreymborg est aussi un chercheur, Les lecteurs du Mercure le connaissent déjà. 
Sang des choses se présente comme un feu d'artifice. Le titre est trompeur. Si du sang transparait dans ce livre, c’est sous une fine peau blanche. La vie y palpite, mais ses plus grands mystères se dépouillent des oripeaux légués par les philosophes et elle n'y laisse voir qu'un sourire attristé. À côté de Whitman, Kreymborg se fait petit enfant. Mais ce petit enfant en sait autant que le poète prophète. 

Monstre ! 
Tu voudrais me saisir, 
Moi tout menu, 
Dans tes énormes grifies 
Et m'écraser ? 
Enfant | 
Je peux te saisir, 
Toi simenu 
Entre mes pouces 
Et l'aimer. 
Viens donc |  
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Il devient difficile de citer, tout est dans la forme. Forme dé- 
pouillée, affinée, qui déconcerte l'analyse, dont on subit pourtant 
le charme : 

Ses mains, 
ines bleues 

de splendeurs matinales 
ines bleues 

de nuages 
Veines bleucs, 

apportent le silence profond 
après un orage. » » 

Les plus petites choses attirent son regard et l'amusent. 

POUSSIÈRE 
Nous sommes molécules 

dont le destin est de se quereller. 
Qui sait pourquoi ? 

POMPE 
Je suis un dos arrondi et solide 

qui sert à l'enfant 
n'ayant pas atteint l'adolescence 

à apprendre saute-mouton, 
et à l'adolescent 

n'ayant pas atteint la maturité 

à n'oublier pas ! 

Miroitement infini, qui devient lueur par instant, tranquille 
et large 

CHAMEAUX 

J'ai de l’eau à moi 

pour me permettre de m'acheminer 
vers l'horizon. 

Mais il y a des oasis là 

et l'image de chameaux, qui me fait signe. 

Je me chéris, 
mais je les aime plus encore, 
quoiqu'ils deviennent arbres, 
quoiqu’ils deviennent arbres. 

Crest d’un « imagisme » exaspéré qui place Kreymborg bien 
en avant de ses confrères imagistes. Avoir porté cette forme sur 

la scène, c'est une merveille véritable, 

Ses cinq Pièces pour Pitre sont écrites comme un duo,  
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un trio, un quatuor, un quintette d'instruments à corde, Elles s'appellent : 
Votes la nouvelle lane, piéce pour marionnettes. À l'enseigne du pouce et du nes, immoralité. Rue mal à l'aise, piéce populaire. * Le garçon silencieux, tragi-comédi 
Lundi, menuet boiteux. 
Des thèmes pour Darius Milhaud, ou le Grand Guignol. Des raideurs de marion rettes, des contours d'ombres chinoises ; le tout pétillant de verve et chargé d'une douce philosophie, Bref, du théâtre fait avec le minimum de mots, mais chaque mot est uneétincelle, souligné par le geste. 
Je ne peux m'empêcher de songer que Kreymborg a une admi- ration très grande pour la poésie indienne, laquelle subsiste dans certains dictons, certaines mélopées, comme cette berceuse que répète la mère indienne, le visage grave : 

Le hanneton est aveugle... 
ou bien ce chant de guerre, sinistre dans sa concision : 

Demain les loups mangeront, 
Mais, s'il ya influence, elle est indirecte, L'art de Kreymborg est actuel. Rien n'empêche même de voir dans ses Marionnettes des Upes de son pays. Votez la nouvelle lune ne serait-il pas un symbole des luttes politiques de l'Amérique ? Voici deux Hour. Geis: l'un Rouge(Démocrate) l'autre Bleu (Républicain). 1 s'agit de voter pour la Nouvelle Lune, Ils ‘essaient ‘de secouer le joug qui leur es: devenu insupportable, de voter toujours pour leur propre couleur, le Bourgeois rouge pour la Lune rouge, le Bourgeois bleu pour la Lune bleue. C'est une révolution. Le Crieur est éperdu : 

LE CNIEUR : Que voulez-vous dire ? BouRGEUIS : 

LE Cnieur : Fatigués ? 
sounGæois : Des vieilles lunes. 
L'aurue ; Nous voulons, 
Le cumur : Vous voulez ? 
Duo : Une nouvelle lune ! 
te cnıeun ; Rustres ! Vous voulez une lune nouvelle ?  
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puo : Non ! 
Le crieun : Ne votez-vous pas une lune ? puo : Non! 
12 Gnieun : Etonnant! Ahurissant !.., Vousradotez! Que votez-vous donc ? 
puo : La même lune antique | 
LE ROUGE : Une lune bleue ! 
Le aveu : Une lune rouge ! 
Le cnıeun : Imbeeiles... 
Et pour les mettre d'accord le Poisson-Chat, symbole de la tyrannie, vient les dévorer tous deux, 
Le Garçon silencieux finit aussi comme une pièce du Grand Guignol. Ce garçon, qui a toute la nuit versé à boire à deux amis venus au café pour fêter les fiançailles de l'un d'eux, se trouve être la Mort même. 
Le Menuet boiteux est la symphonie qui va crescendo des Prolestations féministes de plusieurs mécontentes jusqu'au mo- ment où Madame Brun, attaquant le mari de sa voisine, celle-ci la rabroue vertement et déplace le débat. 
Kreymborg quitte l'Amérique pour venir en Europe, à Paris vraisemblablement, lancer un journal international, Le Balai. Au moment où les lecteurs du Mercure liront ces lignes, il sera Parmi nous avec son jeune et communicatif enthousiasme. 
Masexro. — Dans le Freeman du 13 avril, un articlesur la Démocratie de Whitman : « Whitmann’est pas plus le poète inspiré de la Démocratie que Poe ». — Dans le Dial, Ezra Pound continue ses traductions de Re- my de Gourmont. — Dans le Dial d'avril une lettre de Londres du poète anglais T. S. Eliot, Les deux stupidités: 
Le centre de gravité de la sottise se trouve à différents endroits en Améri- que et en Angleterre, 
Les poètes anglais sont maltraités par Eliot. — Les Lettres de W. James éditées par son fils contiennent aussi des choses peu flatteuses pour l'An- gleterre : 

Elle n'est ni gracieuse,ni aimable, tandis que le continent est partout léger et Pittoresque, même aux endroits où, comme en Allemagne, il est laid. 
Dans la Yale Review d'avril, un ‘article du Professeur Phelps sur Edmond Rostand. Nous Y retrouvons les lieux communs sur le théâtre français, mais nous pouvons nous estimer heureux de la découverte faite Par notre critique : Rostand a gagné la guerre et Rostand est aussi grand que Shakespeare, Professeur Phelps n'en est pas à sa première 

9  
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anerie,— Dans ce mème numéro,une critique élogieuse des derniers 
livres du poète anglais Masefeld qu'on décore d'épithètes pompeuses, 

alors que, dans le Freeman de mars, le poète américain John Gould 
Fletcher lui conseille : 1” de désavouer son livre; 20 de m'écrire plus ja- 

mais l'éloge d'un cheval; 30 de se reposer deux on trois ans. Fletcher 

araison. 
Poetry de Chicago publie dans son numéro de mai des vers curieux 

de Maxwell Bodenheim, artiste original. Ce numéro contientune courte 

critique du livre de Robert Graves, poète anglais, Fairies and Fusilier . 

L'suteur étudie plus qu'il s'observe. 

Poetry de juillet contient ma lettre de protestation contre l'article de 

Professeur Phelps.— Douxnouvellesrevues de vers paraissenten Amé- 

rique : The Measure publiéà New-York et The Double dealer à la Nou- 
velle-Orléans. 

JEAN GATEL. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Jose Carrasco : La Bolivie devant la Société des Nations, Berger-Levraull.— 
Arnold Van Gennep: La nationalité géorgienne,lnstitut Solvay, Bruxelles. 

Les journaux ont annoncé, dernièrement,que la Société des 

Nations ne délibérera pas sur le différend entre la Bolivie et le 

Chili. I nes'agissait pas d'ailleurs d'une demande de médiation, 

mais d'une demande d'inscription à l'ordre du jour. Ce différend 

est fort bien expliqué par M. Jose Carrasco dans un livre inti- 
tulé justement La Bolivie devant la Société des Na- 

tions, et traduitpar M. de Bengoecha. La Bolivie, qui aufrefois 
avait un débouché sur le Pacifique, entre le Pérou le Chilifet avec 

les petits ports de Cobija et d'Antafagosta a perdu ces fenêtres à 

la suite de la guerre malheureuse qu’elle soutint en 1880 avec le 

Pérou contre le Chili. I est très difficile de savoir quiavaittort et 

qui avait raison dans ce conflit, d’ailleurs déplorable. Si l'on s'en 

tient aux livres éerits, comme celui-ci, au point de vue bolivien, 

le Chili se serait conduit à l'égard de ses voisins tout à fait comme 

dix ans plus tôt la Prusse s'était conduite à notre égard, et la chose 

est vraisemblable : le Ghili se trouvait à ce moment sous l'emprise 

complète de l'Allemagne, et ce n'est pas un des moindres fléaux 

de la victoire de la force brutale de 1870 que ce contre-coup 

lointain qui aujourd'hui encore attise Jes haines entre peuples 

frères, Du moins le Chili vainqueur aurait-il pu ne pas s'annexer 

des territoires boliviens et péruviens comme butin de guerre.  
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Son littoral n'était-il pas assez démosuré en longueur? Sans dante les provinces annexées représentaient pour lui, du chef des gisements de guano qui s'y trouvaient, une grande valour, mais ces gisements s'épuisent et la fabrication artificielle des nitrates 
achèvera de leur ôter tout intérêt. 

Il est donc regrettable que le Conseil suprême de la Société des Nations n'ait pas accepté d'inscrire à son ordre du jour lo rè- glement de celte question qui empoisonne l'atmosphère politique 
de l'Amérique du Sud. Le Chili a l'air de sentir sa mauvaise con= 

science,car officieusement il proposait à la Bolivie de lui céder les provinces péruviennes de Tacna et Arica qui lui auraient donné sur 
le Pacifique le jour voulu; la Bolivie aurait dédommagé le Pérou par la cession d’une province intérieure et par le versement d'un 
million, de livres, plus un autre million de livres au Chili. La 
Bolivie n’a pas voulu entrer dans cette combinaison, qui l'aurait brouiilée avec son frère le Pérou, et a préféré faire appel direc- 
'ement & la Société des Nations. Or, voici que celle-ci refuse de recevoir sa requête. Donc l'emposannement subsiste. 

La décision ds la Société des Nations s'explique d'ailleurs. 
Les Etats-Unis ont déclaré, à de nombreuses reprises, d'une part 
qu'ils n’admettaient pas de sur-Etat international, d'autre part 
que les questions d'Amérique ne regardent que les Américains. Si 
la Société des Nations avait reçu la requête de la Bolivie, contre la 
volonté d'ailleurs du Chili, dans quelle situation se serait-elle 
trouvée vis-à-vis de la République étoilée ? Il n’en est pas moins 
fächeux qu’elle n'ait pas pu intervenir au moins à titre de mé- 
diatrice. Gette combinaison delacession de Tacna à la Bolivie, que 
la Bolivie ne pouvait pas accepter par délicatesse, aurait pu, sous 
les auspices de la Société des Nations, être signée par les trois 
intéressés, Pérou, Bolivie et Chili; c'eûl été la solution d'un pro- 
blème douloureux et dont la persistance peut, un jour ou l'autre, 
engendrer de gros inconvénients. 

Le travail de M. Arnold van Gennep sur La Nationalité 
géorgienne; les causes de sa formation et de son 
maintien, a l'avantage derappeler l'attention sur une des plus 
antiques nationalités de notre civilisation. La Géorgie, c'est pro- 
bablement le pays d'origine des Pélasges foudateurs de la vieille 
Hellade, et c'est certainement le pays de la Toison d'or à la con- 
quête de laquelle partirent les fabuleux Argonautes. Cet antique  
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pays de Colchide, après avoir traversé un peu ohscurément la 
longue épopée grecque et romaine, s'est remis en lumière aux 
tempsbyzantins et ses guerres avecles Persans,les Arméniens et 
les Turcs ont été interminables. La plus vieille des dynasties du 
monde, celle des Bagratides, préside à ses destinées depuis le 

vit siècle de notre ère; en 1801 elle a fait place aux tsars russes, 
mais, depuis la révolution de 1918, la Géorgie forme une républi- 
que indépendante qui s'est malheureusement laissée infecter par le 
virus bolcheviste, comme les deux autres républiques voisines de 
l'Azerbaïdjan et de l'Arménie. Malgré tout, on peut avoir bon 
espoir dans l'avenir de la Géorgie; la Turquie est désormais trop 
faible pour lui nuire et la Russie finira bien par s’assagir ; le 
peuple géorgien, très beau au physique (c'est à cause de lui que 
le nom de race caucasique avait été donné à toute la race blanche), 
très méritant au moral, riche de nombreux poètes et savants, 
ouvert à toute les idées nouvelles, très démocrate, très patriote, 
très vaillant, jouera certainement un rôle de premier ordre dans 

cet isthme d'Europe et d'Asie, qui est une des régions les plus 
importantes de l’ancien monde et qui fut peut-être le paradis 
terrestre de la vieille Genèse. 

HENRI MAZEL. 

JVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914 

Callwell : Experiences of a dag-ont, London, Constable, — Vice-Amiral 
Ronareh : Souvenirs de la Guerre, 1, Payot. — Général Buat : Hindenburg, 
Cuapelot. — Colonel Becker: | Trois conférences sur Ludendor f}, Berger-Le- 
vrault. — Lieut-nant-colonel Thomasson : Les Préliminaires de Verdun, Ber- 
ger-Levrault. — H. Bordeaux : La Bataille devant Souville, Revaissance 
du Livre, — Commandant de Civrieux : La Grande Guerre, — Paul Ginisty 
et Capitaine Maurice Gagneur: Verdun, Garnier. — Charles Benoist : L'Eu- 
rope en feu, Perrin. — Paul Cazin: L'Humaniste à la Guerre, Plon. — 
Beojamia Vallotton tatons, Payot, 2 

Dans ses Souvenirs de mon abri, le major général Sir 
C. E. Callwell, que sa Tactics of to-day, publiée en 1900, a 
placé au premier rang des écrivains militaires de l'Angleterre, 
raconte avec une discrétion diplomatique ce qu'il a vu de 1914 à 
1918. 

Aprés avoir été chef de la Division des Renseignements a l’E- 
tat-major anglais, C... avait pris sa retraite en 1909.En juin 1914, 
il alla pour son compte er les chemins de fer allemands sur 
les frontières de la Belgique et du Luxembourg et fut éclairé par  
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Jes travaux « colossaux » qui y avaientété exécutés depuis 6ans. 
Il constata d’ailleurs que la jonction des chemins de fer alle- mands et belges par Malmédy faisait exception : du camp d'El. senborn & Malmédy il y avait, du côé allemand, des rampes rapides et la ligne à voie unique était si mal posée et entretenue qu'elle semblait peu sûre, même pour un train d'une demi- 
douzaine de voitures. L'Etat major général allemand n'ayant 
évidemment pas l'intention d'en faire une ligne principale d'a- vance, devait avoir pour plan de faire une conversion à l’aide 
des communications situées plus au nord et qui, partant d'Aix- 
la-Chapelle, passaient au sud de Maestricht. 

De retour en Angleterre je comparai mes notes avec cellesde la Sec- 
tion des Renseignements de V’Etat-major general et je vis qu'ils n'i- gnoraiest que quelques constructions de chemins de fer très récentes . 
L'Etat-major ne se faisait pas d'illusions, il n'était pas assez sot pour croire que le Teuton avait l'intention de respecter les traités lors du 
cataclysme qui devait se produire sûrement avant peu. 

Le vendredi 31 juillet,au matin, C... partait pour voir une pro- 
menade militaire de territoriaux à Winchester, quand il reçut un 
télégramme du général Henry Wilson lui demandant de venir 
déjeuner avec lui à Londres le lendemain. IL lui répondit qu'il 
irait le voir le 2, mais, en rentrant, le soir, il trouva un ordre 
impératif de venir le 1°* au matin. Ce fut ainsi qu'il assista à ce 
repas historique qui fut le point de départ du mouvement qui 
aboutit à la lettre écrite par Bonar Law à Asquith [pour lui dire 
qu'une politique d'intervention en faveur de la France aurait 
l'appui des Conservateurs), 

Par suite d'un oubli, C. . n'avait pas été prévenu qu'il devrait 
remplacer Wilson à la tête de la Direction des Opérations mili- 
taires [et des Renseignements] en cas de mobilisation. Il fut fort 
surpris quand celui-ci le lui annonça à midi et lui fit savoir en 
même temps que l'attitude d'une partie du Cabinet était très peu 
satisfaisante, MM. George Lloyd [aujourd'hui Sir George], Amery, 
Maxse et autres cherchaient à mettre en mouvement les chefs de 
l'opposition et à forcer le gouvernement à s'engager. Quund C 
revint le lundi 3 au ministère de la Guerre pour prendre éven- 
tuellement possession de ses fonctions, « il trouva que chez Wil- 
son l'anxiété de la fin de la semaine précédente avait fait place 
à de la confiance. La lettre de Bonar Law avait été un facteur  
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décisif, On savait d'ailleurs de plus que l'Allemagne avait déjà 
violé la neutralité du Luxembourg et menagait la Belgique ». 

La nomiation de C... était due une disposition vicieuse ; Sir 
3. French, le chef de l'Etat-major, prenant le commandement du 
corps expélitionnaire en France emmenait avec lui presque tous 
ses subordonnés. Leurs remplaçants avaient à apprendre leurs 
nouvelles fonctions au tout au moins à ressaisir le fil des affaires. 
Ils étaient de plus la proie des visiteurs de marque auxquels il 
fallait faire bon accueil. : 

Les heures passaient, et le Gouvernement ne pouvait se décider à 

donner le signal du départ au corps expéditionnaire. Le langage du 
Quartier Général devint de plus en plus véhément.. Ce fut un vrai 

ement quand il partit pour la France... 
Js crois que c'est le 6 août qu'un télégramme, venant d'un port 

L digne de foi, annonça que des transporis et des 

troupes s'y réunissaient pour aller quelque part. Il inquiéta fort le 

Gouvernement et il s'en fallut de peu qu'il retardât l'envoi du corps 
éxpéditionnaire en France. Nous étions encore trop inexpérimentés 

pour savoir retrouver la source de ce message, qui,autant que je m'en 
souviens, prétendait émane“ d'un de nos consuls (je soupconne fort 

qu'il était ea réalité envoyé par les Allemands)... Kitchener, accompa- 
gné de Sr C. Douglas (le chef de l'Etat-major), du général Kiggell et 
de mai, al'a discuter la chose avec Mr Churchill (le premier Lord) et les 
chefs de ’Amiraut:... Rien ne pouvait être plus clair et plus rassu- 

raut que l'exposé fait par Mr Churchill de nos arrangements maritimes 
pour empicher une des:ente sur nos côtes, et si l'un de cous quatre du 
War Office avait eu des inquiétudes (je n’en avais pas eu pour ma part), 
il dut être tranquillisé . 

De sun poste à l'Etat-Major jusqu'à la fin de 19:5 et de ceux 
qu'il occupa ensuite, C...put observer les vieissitades de l'expé- 
dition de Salonique. Le premier qui la préconisa fut Mr Lloyd 
George. En déc mbre 1914, il en parla avec enthousiasme dans 

une entrevue qu'il eut spécialement à son sujet avec Sir E. Grey 
et Callwell_ Ce dernier, qui n'a jamais varié dans sa condamnation 

de l'expédition des Dardanelles, est plus hésitant au sujet d'un 

envoi de troupes à Salouique ; il trouva cependant difficile d’ap- 
prouver l'idée de M. Lloyd George à cause « du manque de ré- 
serves » à cette époque. « Il paraît »,dit il, que la même idée fut 

reprise par M. Briand au commencement de 1915. Après l'échec 
définitif de Vexpidition des Dardanelles en août 1925, il deve-  
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nait évident que les troupes de celle-ci devaient être transportées 
en Sorbie, mais le Comité de défense anglais (dit Comité des Dar- 
danelles) ne put se décider à accepter la proposition d'évacuation 
qui lui fut faite en août par le colonel Swinton, sous l'influence 
du maréchal French. Et pourtant, dépêcher des troupes en Serbie 
était alors d'autant plus urgent que l'opération de la secourir de- 
vait prendre beaucoup, plus de temps aux Alliés qu'aux Empi- 
res centraux celle de l’attaquer. 

Mais l'espoir existait encore, du moins dans Je cervean de certains 
membres du Comité des Dardanelles, que Hamilton, renfurcé pourrait 
obtenir ua succés. Les Frangais, pendant une semaine ou deux, formé- 
rentle projet d'envoyer 4 divisions ui opéreraient sur le côté asiatique de 
l’Hellespout. Mais la situation sur le front ouest le rendit impossible, Il 
y avait deux sièges, les Dardanelles et Salomique : nous réussimes à 
nous asseoir entre eux, car pendant ce temps le danger croissait et nous 
apprenions que les Alfemands avaient non seulement le dessein, mais 
avaient mème presque terminé leu:s préparatifs pour un grand coup 
dans les Balkans. i 

A l'automne 1915, M. Briand et son cabinet se prononcérent forte- 
ment pour des efforts de | Eutente basés sur Sulonique Nous étions tons 
d'accord qu'il ne fallait pas laisser tomber cette ville entre les mains 
de l'ennemi. Mais quand on en vint à des projets pour établir de 
grandes forces militaires dans cette région, avec l'intention d'opérer 
easvile o!feasivement toujours plus au nord. nous autres de l’Etat-Ma- 
Jor da War Office murmurames, et nous fümes soutenus ea principe 
par Ia majorits du Conseil de guerre. Kitchener, À son départ pour les 
Daréavelles et à son retour, pour autant que je sais...,se prononca con- 
tre Timmobilisation de ‘ressources combattantes en Macédoine, Mais 
les Français farent quelqne peu insistants. Deux conférences eurent 
lieu à Chantilly (à la fa d'octobre) et à Paris. Joffce vint à Londres à ce 
sujet Le résultat en fut que les Français nous contraigairent en quel- 
que sorte à maintenir de larges forces à Salanique.. On ne peut s'em- 
pêcher de penser... quills ÿ avaient été poussés par l'anxiété de bannir 
Sarrail... Mais cette attitude devint extrêmement gênante plus tard, 
quand, une offensive entreprise sur une Jarge échelle à Salonique ayant 
échoué complètement (et cela dans une large mesure,sinon uniquement, 
grâce à un lamentable manque de coordination entre les différents 
contingents), un changement daus le commandant en chef ne s'en sui- 
vit pas immédiatement. 

Hindenburg arrive aux mémes conclusions en ce qui concerne 
l'immohitisation des 650.000 hommes de l'armée de Salonique. 

ÉMILE LALOY.  
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Les Souvenirs de la Guerre de M. le vice-amiral Ro- 
narch ne se rapportent pas, comme on serait naturellement porté 
à le croire, à des événements qui ont eu la mer pour théâtre. Cet 
officier général, qui venait de recevoir les étoiles de contre amiral 
au moment de la déclaration de guerre est, en effet, l'ancien 

chef de la célèbre brigade des marins de l'Yser, dont l'héroïsme, 

largement exploité, a servi si souvent dans les discours officiels 
et autres, à masquer l'indigence de l'action de notre marine 
sur son véritable terrain : la mer. En somme, ce que les marins 

ont fait de mieux, pendant la dernière guerre, c'est la lutte à 
terre, côte à côte avec leurs frères de l’armée. Il n'est pas inu- 

tile de rappeler que nous avons assisté au même spectacle en 
1870. Notre marine militaire possédait alors la plus belle es- 
cadre cuirassée du monde. Envoyée devant les côtes allemandes, 

dans la mer du Nord et la Baltique, elle se tratna pendant des 
semaines au large du littoral ennemi, impuissante à trouver la 

formule d’une action de guerre quelconque. Son chef, cependant 
homme considérable, d'une haute réputation, auteur lui-même 

d’un ouvrage c'assique sur les Batailles de la Mer à travers les 
âges, ne put réussir à organiser sa propre bataille. Par contre, 
on vit les marins, mis à terre, se distinguer partout où ils furent 

employés, aux armées de la Loire, du Nord, de Paris. On prut 

dire que leur esprit de sacrifice sauva au moins l'honneur. 
La brigade de marins, créée le5 août 1914, pour renforcer la 

police dela capitale, — idée singulière assez significative de la 

mentalité de notre gouvernement d'alors — fut assez rapidement 
appelée à jouer un rôle plus actif. Envoyée en Belgique, dans les 
premiers jours d'octobre, elle eut mission de protéger la retraite 
de l'armée belge, après l'évacuation d'Anvers, jusque derrière la 
lizne de l'Yser. Intercalée ensuite entre cette armée et l'armée an- 
xlaise, elle fut chargée de tenir longtemps le front de Dixmude, 

avec ses seules ressources 
Elle s'en acquitta de la mianière la plus honorable. Lorsque la 

brigade fut dissoute le 10 décembre 1915, ses pertes s'élevaient à 
50 0/0 de son effectif. Sur un total de 340 officiers et 13.500 ma- 

rins, elle avait perdu 172 officiers, 346 sous-officiers et environ 
6.000 matelots. Le vice-amiral Ronarch a raconté l’histoire de sa 

brigade avec une rare modestie. Il a négligé complètement le côté 
anecdotique, que de précédents auteurs ont largement exploité.  
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  «Mon livre n'a rien d'un roman », écrit-il, Peut-être, non sans quelque arrière-pensée, On pourra trouver quelque sécheresse ; nseignements techniques, et le défaut d'épisodes vifs, colorés, où la réalité çst_ si facilement déformée, en fait le mérite à nos yeux. 

demi sauvages issonne à la pensée que nous aurions pu subir le caprice autoritaire de ce vieillard de 74 ans, figé dans un monde d'idées désuètes et anachroniques, 11 est curieux de cons- tater qu'il possède, à ua degré éminent, les mêmes qualités que notre Joffre : une santé à toute épreuve et une faculté de som- meil telle « qu'il dort à volonté, à toute heure, quel que soit le travail d'esprit qui ait précédé : lit, fauteuil ou chaise, tout lui est bon. » Qui sait si ces admirables qualités, que l'on relève 

cas, il reste pour nous celte chose tout à fait surprenante que Guillaume II, le « Seigneur de la Guerre », ait recherché, voulu une association aussi étroite entre deux êtres aussi dissemblables que Hindenburg et Ludendorff, pour mettre en œuvre une en- ‘reprise aussi colossale que la conduite de la guerre sur deux fronts immenses, séparés l'un de l'autre par des vastes espaces, avec un jeu incessant de manœuvres sur les lignes intérieures” Quoi qu'on ait dit, le vieil homme devait freiner impitoyablement l'être ardent, eu pleine possession de ses moyens, qu'était alors Ludendorff. En dernier terme, il n'a pu en résulter que d’heu- reux effets pour nous. 
Un de nos officiers d’Etat-major, le colonel Becker a tenté de son côté, dans ses Trois Conférences sur Ludendorif chef d'armée, de nous présenter, d'une manière schématique, la doctrine et les méthodes du premier quartier maître général  



256 MEKCVRE DE FRANCE 
  

des armées allemandes. Sa conclusion nous parait contenir tout 

l'essentiel de ce que l’on doit retenir de Ludendorff : 

En mécanique, dit le colonel Becker, pour obtenir une résultante de 

forces il faut composer ces forces. En stratégie, pour cunduire ln ba- 

taille générale, il faut coordonner les batailles partielles. Ludendorf ne 

l'a peut-être pas suflisammeut compris. Du 21 mars au 15 juillel1g18 

il a lancé quatre grandes attaques qu'il n'a liges ni dans le temps ni dans 

Yespace. Efforts successifs, indépendants les uns des autres. Efforts 

“inspirant dune même idée précongue, idée dédaigneuse, sinon de la 

force matérielle d» l'adversaire, du moins de sa capacité de manœuvre. 

L'école française de la Volonté combinée avec l'Evénement a triomphé 

de l'école "allemande : Obstination et Orgueil. 

Le livre du lieutenant-colonel de Thomasson, Les Prélimi- 

naires de Verdun, sera indispensable pour connaître Paffaire 

de Verdun. Il met sous nos yeux tous les ordres, toutes les ins- 

tractions du G. Q. G, des groupes d’armées de l'Est et du Cen- 

tre, ete, du mois d'août 1915 au 25 février 1916, pendant Ia pé- 

riode de transformation, créée par les décrets du 5 août 1915, 

qui devait aboutir au système des régions fortifiées. Ila done un 

caractère essentiellement documentaire, ce qui suffrait à le diffé- 

encier des ouvrages publiés jusqu'ici sur le même objet. Le rôle 

néral Herr, au cours de cette préparation, est mis en lu- 

avec le plus grand détail. Nous pouvons désormais juger 

sur pieces, au moins dans une certaine mesure. Signalons encore 

La Bataille de Souville, de M. Henry Bordeaux, dont le 

frère commandait la 307 brigade. Celle ci prit part aux durs com- 

bats livrés dans Ia région de la Laufée, Vaux-Chepitre, Fleury, 

Thiaumont, Froideterre, entre la mi-juin et la mi-septembre 

igg. M. H. Bordeaux a donc utilisé le témoignage direct de son 

frère; il a ainsi fait parler les vivants. Mais il n'a pas craint 

aussi de faire parler les morts, sans doute pour forcer sa docu- 

mentation, dans un style «de chanson de geste», ditla « prière 

d'insérer». En voici un échantillon : 

J'ai reçu une grenade dans la figure, dit un zouave. Gadoitse voir. — 

Ga ne se voit pas, déclare un soldat du 56e régiment qui est allé ramas- 

emportée par un obus. Nous avois chipé 11 mitrailleuses 

et 350 types. Ça fait toujours plaisir, ete, ete. 

C'est b'eu le style de l'épopée. 
Il y aurait beaucoup à dire sur le petit livre du Com! de Ci- 

vrieux La grande Guerre, dans la nouveil: co'lection Payot.  
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Mais nous reconnaissons volontiers qu'il était difficile d'être plas clair et plus substantiel sous un aussi mince volume. 
JEAN NOREL. 

8 
Dans la collection des récits des grands événements de 1914- 1919, l'Histoire de la guerre pur Les combattants. je signa- lerai avec plaisir le volume de Paul Ginisty et du capitaine Mau- rice Gagneur sar Verdun, qui donne d'abord un récit de la longue bataille livrée sous les murs de la place, avec l'attaque 

brusquée des 21février-5 mars 1916 ; la bataille des ailes (6 mars- 
3 mai) ; la période de crise avec les combats autour du fort de Vaux ; le « point mort » (16 juillet-21 octobre), c'est-à-dire la 
Période où s'arrêta l'agression allemande, et la réaction fran- guise (22 octobre décembre), qui vit la reprise des forts de Douau- mont et de Vaux. L'épilogue se produisit avec les combats de de 1917 où les nôtres achevèrent de dégager les abords de Iı 
place, — qui reste le tombeau de l'armée allemande, — L'ennemi 
s'était lov guemeut préparé, profitant des tempêtes de neige qui se frodui-irent sar la fin de février 1916 pour achever ses 
préparatifs et déchainer les attaques-rageuses qui devaient em- 
porter la place. Le bombardement fat tel qu'en six heures, sur 
un front de1.000 mètres et 500 mètres de profondeur, on compta 
80.090 obus de 105 et de 305. Les colonnes allemandes se jetuient 
en avant lorsqu'elles supposaient tout détruit; mais parfois l'o- 
pération n'avait réussi qu'imparfaitement et elles se trouvaient 
arrêtées pur la résistance de nos troupes. L'ennemi dans cette guerre n'a jarmais voulu procéder que par grands coups de force : il attaque surtout quand il a le nombre, l'amtillerieà foison et qu'il peut dépenser sans compter. De là les hécatombes de Verdun, dont il voulait absolument s'emparer et où il jeta tout ce qui lui restait de tronpes. Mais l'opiniâtreté des nôtres qui ne cédèrent que pas à pas permit d'amencr les renforts nécessaires, Lorsqu'il 
lui fallut donner ailleurs, — avec l'offensive anglaise et fran- 
gaise, — les Ailemands sous Verdun se trouvèrent combattre à 
armes égales et se virent de suite en infériorité. — Le volume de Paul Ginisty ot du capitaine Maurice Gagneur est une sorte d'anthologie du siège, une collection de récits classés présentés chronologiquement et qui donnent successivement a parole à de 
nombreux acteurs du drame. Il a l'intérêt des choses vues et  
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constitue un ensemble remarquable, méritant d’être placé à côté 
des travaux déjà nombreux qui ont été publiés sur le siège de 
Verdun. 

L'Europe en feu, de M. Charles Benoist, chroniques de 
la grande guerre, fait suite à deux volumes précédemment pu- 
bliés et qui allaient du 15 janvier à décembre 1916. Cette troisième 
partie nous conduit du 1°* janvier au 15 juin 1917 et parle des 
propositions et intrigues des Boches, qui pensaient bien retirer 
leur épingle du jeu grâce aux négociations qu'entreprenait le 
le président Wilson ; de l'offensive de Mackensen en Roumanie et de l'imbroglio grec sous Constantin ; de la rupture des Etats- 
Unis avec l'Allemagne et de la période d'hésitation qui suivit ; 
des victoires anglaises; des manœuvres allemandes en Amérique 
et de la retraite sur la Somme ; de la révolution russe et bientôt 
de l'intervention américaine ; des batailles de l'Aisne et des intri- gues allemandes en Espagne ; du déclanchement de l'offensive gé- 
nérale, etc. M. Charles Benoist a très bien étudié la situation poli- tique comme la mentalité allemande ; les intrigues diverses du 
moment—les hésitations des neutres comme leur adhésion à une 
ligue générale contre l’Austro-Ailemagne. C'est, en raccour i toute l'histoire de la guerre que donuent ses volumes, mais où il y 
a mieux que la sécheresse des faits : leur commentaire averti et les grandes lignes en somme de la période historique que nous avons traversée de 1914 à 19:9. 

Un intéressant récit a été publié, à propos de la campagne des 
Hauts-de-Meuse en 1915, par M. Paul Cazin : l'Humaniste à la guerre, qui donne son journal d'impressions, le récit des 
choses advenues,ses réflexions et commentaires en cours de route. M: Paul Cazin, qui u’est plus jeuneet plutôt valétudinaire, l'ut de ceux qui reprirent quand même du service lors de l'agression alle- mande ; mais il ne rejoignit le front qu'eu 1915 où il fit campa- gne comme sous-oflicier, — parfois à l'avant, en ligne de combat, 
le plus souvent à l'arrière où il se trouva dans les cantonnements, les villes de garnison, les villages déjà à demi détruits où son ré. 
giment était en réserve, M. Paul Cazin s'il a des lettres a aussi et 
surtout de la bonne humeur ; son récit a de l'entrain et dénote la confiance toujours et quand même. Mais il ne cherche pas à faire de stratégie, à expliquer les opérations ; il conte les inci- dents jouraaliers, la vie des troupes, les petits événements de la  
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campagne. Parfois il écrit dans la boue des tranchées, mal abrité 
de la pluie, dès qu'il trouve un coin disponible ; il cause avec 
sa femme qui l'entretient de paquets; avec ses hommes qui l'ap- 
pellent familièrement « grand-père » et n’ont pour lui que des 
attentions. Mais il y a le séjour dans l'eau, la saleté des tran- 
chées, — parfois à côté de cadavres mal ensevelis ou déterrés 
par les explosions, et qui laissent dépasser un bras ou un pied ; 
au-dessus, c’est le ronflemment continuel des obus, le crépitement 
de la fusillade. Il raconte des épisodes tragiques comme les com= 
bats du bois d’Ailly, le séjour au bois Brûlé, plus loin aux tran- 
chées de la Tête à Vache, en forêt d’Apremont, et — toujours — 
il cite des aphorismes latins. Ereinté, il doit tirer bientôt six 

semaines d'hôpital et peut enfin rentrer, regagner son chez lui 
où il retrouve la quiétude, sa chatte qui vient l'attendre à la 
porte, ses houquins familiers. La guerre continue, mais du moins 
peut-il croire qu'il a payé son écot, laissant aux plus jeunes le soin 

de lutter et de terrasser l’adversaire. — Le volume de M. Paul 
Cazin est agréable à lire, —avec des pages d'émotion conte- 
nue qui laissent comprendre bien des choses qu'il n’a pas voulu 
dire ; c'est un témoignage sincère et en somme une intéressante 

lecture. 2 
M. Benjamin Vallotton, qui s’est déjà beaucoup interessé aux 

aveugles de guerre, publie un nouveau volume : A tätons... 
où il raconte l'existence de ceux qu'on recueille, qu'on soigne 
etrééduque au besoin pour des métiers nouveaux, des occupations 
plus ou moins lucratives. La tâche est ardue et demande un vé- 
ritable dévouement. C'est que la vie continue, se poursuit autour 
des infirmes, et qu'ils se résignent difficilement, Ils ont des 
colères et des cris de désespoir, tant qu'il faut les sermonner, les 
consoler, les aider à vivre, leur rendre la quiétude, alors qu'ils 
geignent et se lamentent. Certains ont l'esprit gouailleur du pa- 
rigot ; d’autres s'inquiètent », surtout de l'avenir et demandent 
qu'on les aide, qu'il leur soit fait une pension suffisante, — 4 
ou 5.000 francs — « de quoi crever gentiment, comme dit l'un 
d'eux; et ce sont de longues parlotes, des conversations où ils 
récriminent, se plaignant à propos de la nourriture, du petit per 
sonnel; ils ronchonnent de la sorte longuement, aigris, toujours 
prêts à reprendre leurs doléances. Il y a pourtant parmi eux un 
zouave qui a été rogné et recousu tant de fois qu'il ne les compte  
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plus et possède un nez « taillé dans ses fesses», ainsi qu'un men- 
ton d'argent, qui est toujours a pérorer. C’est le loustie et le 
boute-en-train de la bande. Arriveenfin l'armistice et la fin de la 
guerre, avec les réjouissances de la victoire si chèrement acquise, 
et les mutilés qui ont arboré « le grand pavois » des décorations 
finissent par bouder et faire bande à part, n'ayant pes été suffi- 
samment invités. C'est que même dans leur joie, leur gaieté, les 
jours de liesse, il restent chagrins, ulcérés, -. malgré lesdévouc- 
ments, les attentions dont ils sont l’objet. « Evidemment dit l'un 
d'eux, les gens croient que l'armistice nous a rendu nos yeux. 
Toutva bien, depuis qu'on rigole 1» — Lesoir, «ils se retournent 
sur leurs lits; ils cherchent des figures en leur désert intime pour 
les caresser. Exaspérés, ils enfoncent dans l'oreiller leurs tôtes 
où tourbilllonnent trop de pensées, trop d'images, trop dé re- 
grets, trop de désillusions, comme ils les enfougaient dans laterre 
molle quand sifflaient les balles, car c’est la même bourrasque où 
l'esprit chavire, » — On cherche à les occuper cependant, à leur 
apprendre un métier plus ou moins lucratif: la vannerie, la bros- 
serie; ils retapent des souliers, rempaillent des chaises, font des 
tonneaux. L'un d'eux se marie, ayaut retrouvé sa promise d'a- 
vant guerre, et c'est une journée de fête. De Suisse leur arrive 
tout un lot de montres à sonnerie, des montres perfectionnées, 
qui sonnent les heures, les demies, les quarts, ele. — avec des 
lettres d'envoi où ceux qui donnest, — des enfants, parfois, de 
vieilles femmes, — ont mis tout leurcceur. Ce sont bien des com- 
pensations. Mais il reste toujours le fait, la réalité brutale, — Ja 
cécité. — J'ai suivi avec intérêt le récit de M. Benjamin Vallot- 
toa, dont le volume est à retenir.Le problème auquel il s'inté- 
resse est d'ailleurs une des couséquences les plus tragiques de 
la longue lutte qu'il nous a fallu soutenir contre un adversaire 
qui ne se reprochera rien, cur il a employé tous les moyens, =— 

perfectionné les pires. Les Allemands nous ont fait effective- 
meut une guerre de sauvages, avec gaz puants et asphyxiants, 
liquides enflammés, toutes les mal propretés et traîtrises de la 
« Kultur », ce qui ne les empêche pas aujourd’hui de protester de 
leur honnêteté, de se lamentér et de se plaindre. 

CHARLES MERK.  
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PUBLICATIONS RÉCENTES — 2 
[Les aurrages doivent être airessis impersonnallement à la revue. Les envois parlant le nom d'uu rédacteur, considérés comme des hommages person leurs destinataires, sont ignorés de la rédaction et par suite ne pour ai distribués en vue de comptes rendus.] 

Archéologie 
Henti Focillon: L'art boudhique. Avec de nomb. illust. ; Laurens. 

Art 
Pierre Champion : Notes critiques sur 28 vies anciennes d'Antoine Watleau ; Champion 

Litterature 
André Beaunier : La jeunesse de Ma- 

dame de La Fayette ; Flammarion. 
Victor Bouillier : La renommée de 

Montaigne en Allemagne ; Cham- 
pion. > 

Abbe Gaston Dartigues: Le Traité des 
Etudes de l'ubé Claude Fleury, 

2686 ; Champiao. » 

Lucien Daudet : Les yeux neufs 
Flammarion. 7 

Paul d'Estrée: La vieillesse de Riche- 
lieu, 1758-1788; Emile-Peul 10 » 

Gabriel Faure: Mon lycée; Erès 8 » 
René Martineau : Léon Bloy, Souve- 

nirs d'un ami, Avec 3 grav ; Libr. 
de France. 560 » Joseph Olivier : Déesses d'Arles ;lmp. 
reuuies, Moulins. 5» 

Musique 
Lionel de La Laurencie : Les créateurs de l'opéra français ; Alcan, 750 » 

Ouvrages sur la guerre de 1914-1919 
Jean Drève : Le troupeau, notes d'un 

valonfaire belge ; Le Pays belge, 
Bruxelles, » 

R.A, Re elires du front ma- cédono-serbe ; Boissonnas, Genève. 

Pédagogie 
Robert Nussbaum : ‘os fils seront-ils enfin des hammes ? Alean. 

Philosophie 
Gustave Belot: La conscience fran- 

gaise et la guerre; Alcan. “8 » 
D. Parodi: Le problème moral et la 

pensée contemporaine; Alcan, 15 » 
Poésie 

Franc-Nohain : Fables ¢ Renaissance 
da livre. 7» 

Djenane Gazanhe : Les stances de la 
joie ; Picart. 

Edousrd Guerber : L'art hé 
Cres, a bo 
Edouard Guerber : Le crépuscule du 

monde; Falque. 360 » 
Léo Junker : Mes coguericos ; Messei 

750 » 

Charles Maurras : Inscriptions; libr. de France. 2 50 » Paul Neuhuys: Le canari etlacerise; 
Ça wa, Anvers. » Louis Pize: Le cantique de Notre- Dame d'Ay ; Grè 8 » 

in : Aux jardins de Julie 
jerger-Levrault, » » 

Pierre'Ternie ; Mon Languedoc; Gras- set. 675 » 
Politique 

Sylvain Briollay : L'Irlande insur- 
gée ; Plon. 4» 

Jean Kervégan : L'Aulriche en 1920 ; 
Messein. 5 » 

Questions militaires 
Henry Bordeaux : Fayolle ; Grès. 350 »  
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Roman 
Odette Keun : Une femme moderne ; 
Flammarion, 7° 

Léon Lafage: Lex abeilles morte 
E 75 > 

Jales Pravieux : Leur oncle ; Plon. 

Henri Ardel : 11 faut marier Jean ; 
Plon. 7» 
Paul Bralat : Les Destinées ; Férenczi. 

350 » 
Laurent Chantepré : Mal-Luche; Chi- 
berre. 7 
Magdeleine Chaumont : Le roman d'un 

chien; Albin Michel. © 6 75 » 
Louis Delluc: La jangle du cinema ; 

Maurice Rostand : Le pilori ; Fla 
marion. 7 

Jean Tedesco: Le vigneron dans la 
La Sirène. 7 ès. 6 » 

André Devens: Le forban ; Renais- Marcelle Tinayre : Les lampes vnilées ; 
sance da livre. 6 » Calmann-Lévy. 4 90 

J.Galsworthy : La fleur somüre, tra- Elie L. Menasché : Qonles de l'Inde 
duit de l'anglais par M. de ¢ oppet cruelle; Bouchet et Barri. 6 50 
Calmann Levy. 675 » 

Science: 
Charles Duto't : L’énergie universelle. tions ; Delagrave 20 + 
Préface de Ph. Bridel; Alcan 5 » Michel Pétronitch : Mécanismes com- 

J.-H. Fabre: Souvenirs entomologi-  muns el phenomènes disparales. 
ques, 4* série, Avec des illustra- Alcan. 8» 

Sociologie 
Jean Azais: La grande pitié des pro- Henry Bordeaux : Le mariage hier et 

fessions liberates ; Pobl. art et aujoard’hut; Flammarione 7 » 
littérature. 4» 

Varia 
Jean Azals : Annuaire international des lettres et des arts de langue ou de 

culture francaise. Edition de 1921 ; Courrier de la Presse, a2 5o > 
Voyages 

Louis Bertrand : Le jardin delamort. tréme Orient: le Japon ; Flamma- 
Avec 21 bois dessinéset gravés par rion. 750 » 

ClémentServeau; Ollendorf, 15 » Joseph de Pesquidoux : Chez nous, 
Gabriel Faure : Heures d'Itatie ; Fas: travaux et jeux rustiques; Plon. 
quelle. 10 1 

Emile Hovelaque : Les peuples d'Ex- 
MERCVRE. 

ÉCHOS 

Mort d'Henri Albert, — Vieux palmarès. — Une canditature féminine à 
l'Académie française. — Les Juifs et le bolchevisme, — Mécislas Golberg. 
— La « Huchette ». — L'Ile de Robinson Crusoë. — Le 150° aoniversaire de 
la naissance de Walter Scott. — Le ceutenaire d'Octave Feuillet, — La plaque 
Léon Dierx. — Le souvenir de Gabriel-Tristan Franconi. 
court au Parlement, — La mort du baron T'auchnitz. — Le premier code de la 
route. — Petite réplique de M. Bachelin.— Un monument à l'inventeur du pâté 
de fois gras. — Erratum, — Un incident à la gare Saint-Lazare 

Mort d'Henri Albert. — C'est un des plus anciens rédacteurs du 
Mercure de France qui disparait. IL est mort subitement le 3 août, à 
Strasbourg, au cours d'un voyage de vacances à Niederbronn,où il était 
né en 1868. Henri Albert Haug, frére de M, Hugo Haug, secrétaire gé- 
néral de la Chambre de commerce deStrasbourg,et de M.Emile-Gustave 
Haug, géologue, membre de l'Académie des Sciences, professeur à la  
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Sorbonne, a fait ses débuts littéraires en 1891, au Mercare de France, 
par une traduction de Hylo et Mehalla, de Jean-Paul Richter. Puis, 
iodépendamment de nombreux articles, comptes rendus et notes sur des. personnalités et des œuvres étrangères, il publia en 1893, toujours au 
Mercure, une étude sur Frédéric Nietzsche qui fut très remarquée,et 
en 1894 des traduction de Max Stirner, Il n’a jamais cessé de rédiger 
la rubrique « Lettres allemandes ».Pendant la guerre il renseigna nos 

lecteurs sur l’Allemagne, les Allemands et la politique allemande. 
Il était depuis une quinzaine d'années rédacteur au Journal des Dé- 

bats, où il passa d'abord des notes sur l’Alsace -Lorraine et fut ensuite 
attaché au service de l'étranger. 

En 1895, il s'était chargé de la direction française de Pan, luxueuse revue de littérature et d'art qu'un groupe d'artistes et d'écrivains répu- 
tés avait fondée en Allemagne. 

En mars 1896, il avait lui-même, avec des amis, fondé le Cenlaure, 
recueil trimestriel de littérature et d’art qui publiait des planches ori- 
giaales hors texte, eaux-fortes, lithugraphies et bois, et avait pour ré- 
dacteurs exclusifs Henri Albert, Jacques-Emile Blanche, André Gide, A.- Ferdinand Herold, Andre Lebey,Pierre Louys, Henri de Régnier, Jean de Tinan, P. V. (Paul Valéry). 

Il a publié durant de longues années à Paris un petit journal d’inte 
rêts français en Alsace-Lorraine, Le Messager d’Alsace-Lorraine, et 
collaboré aux publications dirigées par le docteur Bucher à Strasbourg pour entretenir en Alsace le sentiment français. 

Mais c'est surtout comme introducteur de Nietzsche en France qu'Hen- 
i Albert est connu et mérite de l'être. Il négocia avec M™* Foerster- 

zsche, pour le compte du Mercure de, France, l'achat du droit de 
publier en langue française toutes les œuvres du philosophe parues ou que ferait paraître le Nietzsche-Archiv, et se mit au travail, A lex- 
ception de Humain, trop humain, première partie, traduit par M.Des- 
rousseaux, et de l’Origine de la Tragédie, dont la traduction est de 
MM. Jean Marnold et Jacques Morland, il traduisit tout l'œuvre de Nietzsche, ÿ compris Par delà le Bien et le Mal,dont la première ver- 
sion française est de MM. L. Weiscopf et G. Art. Aux douze volumes 
parus se joindra bientôt le tome Il de Considérations inactwelles,à 
l'imprimerie depuis le mois dernier. Lorsque quelques livres de N 
sche eureat paru, Henri Albert établit un volume de Pages choisies 
conçu de telle façon que les lecteurs des premiers volumes pussent 

rune vue d'ensemble de l'œuvre entier, L'utilité de cet ouvrage 
n'était nécessairement que temporaire : il fut remplacé par le livre de 
Pages choisies actuellement en librairie. 

Henri Albert avait été très lié avec Jean de Tinan, et c'est lui qui,  
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avec l'agrément de la famille, avait assumé le soin de sa succession 
littéraire. 

Le corps a été transporté à Niederbronn, où les obsèques ont eu lieu 
le samedi 6 août. — 4. v. 

$ 
Vieux Palmarès. — Les chroniqueurs ont coutume, en cette pé- 

riode de l'année, aprèsles exemensetles distributions deprix, de railler 
les «forts en thème». Un joursaliste de l'Echo du Nord, M. Henri 
Nicelle, aeu le courage contraire : il a compulsé une collection de vieux 

Imarés et yarelevé, 4 travers d'interminables listes, lesnoms d'anciens 
ves qui parvinrent & la célébrité. Cette statistique resemble moins à 

un bouquet qu'à uve salade, Qu'on en juge : 
Michelet, Littré, Sainte-Beuve, Jean Macé, le duc d’Aumale, Emile 

Augier, Octave Feuillet, Charles Baudelaire, Sarcey, Sadi-Carnot, Ca- 
mille Pelletan, Liard, J. Casimiv-Périer, Paul Verlaine, Emile Faguet, 
Léon Bourgeois, Frédéric Masson, Jules et Paul Cembon, Lyon-Caen, 
Jean Richepin, Jules Lemaitre, Lippmann, Pierre Decoureelle, Edmond 
Haraucourt, Georges et HenriCain, Mgr Baudrillart, Jean Jaurès, Abel 
Hermaat, Colonel Rimailho, Victor Marguerite, Raymond Poincaré, 
G e Téry, Gusiave Hervé, etc... 

Mais notre confrère ne rappelle pascertaine distribution de prix qui 
eut lieu au Lycée Louis-le-Grand le 7 août 1883 et dont le palmarès à 
la couverture bleutée ne se relit pas sans mélancolie. 

Renan présidait. I parla, il donna des conseils aux élèves, il évoqua 
Ja raison victorieuse de la force brutale, la science domptant la matière, 
etc., etc. Il dit notamment : 

On se plaint souvent que la force devienne l'unique reine du monde. 11 fan drait ajouter que la grande force de nos jours, c’est la eulturede l'esprità:tous ses degrés. La barbarie est vaincue saus retour, parce que tout aspire à devenir scientifique. La barbarie n'aura jamais d'artillerie, el, si elle en avail, elle ne saurait pas la manier, La barbarie n'aura jamais d'industrie savante, de forte organisation politique, car tout cela suppose une grande ‚application intelleo- tuelle. Or la barbarie n'est pas capable d'application intellectuelle, 
Parmi les jeunes gens qui applaudissaient les paroles du vieux maitre 

qui voyait-on ? 
Dans la classe de mathématiques spéciales,1r division, l'élève Pain- 

levé (Paul) ; ae division : Mirman (Léon). 
Dans la classe de philosophie, 1 division : Bernès (Marcel) et:Cla- 

setie (Léo); 8e division: Boyer (Marcel), 
Dons la classe de mathématiques élémentaires, 1° division ; Hada- 

mard (Jacques). 
Dans la classe de rhétonique, 118 division: Bédier (Joseph) et Che-  
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vrilon (André); 2° division : Syveton (Gabriel); 3e division : Bérard 
(Vietor) et Rolland (Romain). 

Dans la classe de seconde, 2° division : Daudet (Léon) et Coquelin 
(Jean) ; 3° division: Jonnart (Paul). 

$ 
Une canäitature féminine à l'Académie Française. — La 

lettre snivante est parvenue il ya quelques semaines à l'Académie Fran- 
çaise : 

22, ruc du Printemps. 
29 juin 1921. Monsieur le Directeur, 

J'ai l'houseur de vous informer que je pose ma candidatureau fauteuil va: 
cant par suite da décès de M. Jean Aicard. 

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l'assurance de ma irès hau'e consi- 
dera:ion. 

AUREL, 
Cette lettre ne surprendra personne. Mme Aurel n'a t-elle par écrit 

dans le Pays (5 mars 1918) la courageuse profession de foi suivante : 
Quant à l'Académie des Quarante, oa u'ÿ travaillera que quand l'émuiation 

des femmes s'y melant, nos-Immortels enfin se sentiroat moriels et, pour nous 
dépasser, se s-coueroit un peu. 

C'est nous, Messieurs, qui savons la fuite du temps, et la vie qu'on ne fait, 
dit-on, qu'à deux personnes de sexe différent. 

Mme Aurel veut secourir les Académiciens.Rien de plus louable. Mais 
l’Académie mise aivsi en presence d’une candidature féminine n'a pas 
cru devoir l’accueilir. Elle se retranche derrière son règlement qui lui 
interdit, parait-il, d'ouvrir ses portes devant les femmes. Elle n'a même 
pas communiqué cette lettre a la presse. 

Mais où est-il, ce fameux règlement qui interdit aux femmes l'accès 
de l’Institut ? 

Ne parlons pas de l'Académie des Valois (dont pourtant l'Académie 
Richelieu ne fut qu'une pâle imitation), ne parlons pas de la Duchesse 
de Retz, membre de l'Académie française sous Henri Il, tenons nous- 
en à l'Iostitut de France tel que l'a constitué Bonaparte. 

Un même règlement régit les cing Académies qui le composent. 
Or une femme, Mme Vigée Lebrun, appartint à l'Académie des Beaux- 

Arts. 
Pareillement, à l'Académie des Sciences, une femme fut admise à po- 

ser sa candidatüre en 1911 — c'était Mne Pierre Curie — et elle faillit 
l'emporter, Son concurrent, M. Brauly, grâce à quelques voix seule- 
ment, obtint le fauteuil que la mort de Gernez avait readu vacant dans 
la section de Physique générale. 

Il n’en demeure pas moins que les candidatures féminines sont admi- 
ses d'une façon définitive par, au moins, deux Académies sur cinq.  
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D'ailleurs, il y a quelque années;'et précisément un peu avant la can- 
didature de Mme Curie,sous l'impulsion du mouvement fér te, P’Ins- 

titut, toutes sections réunies,avait été appelé à statuer sur la possibilité 

pour lui de recevoir des femmes. 
La délibération fut longue et labcrieuse; elle n’aboutit pas. En effet, 

chacune des Académies fut laissée libre d'agir à sa guise, On voit dans 

quel seas se prononça quelques mois plus tard l'Académie des Sciences. 
Il est donc établi de façon péremptoire qu'aucun règlement n'exclut 

les femmes de l’Institut, mais seulement la libre volonté des Académies. 
Et, comme il fallait s'y attendre, c'est l'Académie française qui se mon- 
tre particulièrement hostile à leur admission. 

$ 
Les Juifs et le bolchevisme., — Dans la presse antisémite il est 

volontiers admis comme dogme que ce sont les juifs qui ont provoqué 
le mouvement bolcheviste en Russie, que ce sont les juifs qui sont à 
la tête de toutes les institutions bolchevistes et qui remplissent leurs 
cadres. M. Georges Batault, dans ses articles sur la question juive, pu- 
bliés dans le Mercure de France, a également admis cette thèse. Nous 

n'avons pas l'intention dans cette simple note d'ouvrir la discussion sur 
ce sujet, qui est considérable et exige une très forte documentation. 
Nous nous proposons seulement d'apporter ici un document : la liste de 
tous les Commissaires du Peuple qui forment actuellement le Zouverne- 
ment des Soviets, avec l'indication de la nationalité de chacun d’eux. 

Voicicette liste : 

1) Président du Conseildes Commissaires du Peuple : Line (Russe) 
(de son vrai nom ovianorr) ; son père était gentilhomme de Sim- 
birsk ; sa mère était la fille d’un prêtre. 

2) Commissaire du Peuple à l'Intérieur : pzensinsxy (Polonais). 

3) Com. du P. à la Guerre : rrorzxv (de son vrai nom pronsteix) 
(Juif). 

4) C. du P. aux Finances ; xnestinsxy (Russe). 
5) Son adjoint : rcuouxanrr (Russe). 
6) C. du P. aux Affaires Etrangéres : rcurrcuénine (Russe). 
7) Son adjoint : xananısan (Armenien). 
8) C. du P. au Ravitaillement : 1sourioura (Russe). 

9) Son adjoint : sauxuanorr (Ausse). 
10) C. du P. à l’Instruction Publique : Louxarcuanskx (Russe). 

11) C. du.P. aux Transports : imcuanors (/tusse). 
12) Son adjoint : sorussorr (Æasse). 
13) C. du P. à l'Assistance Publique : sovoviors (Russe). 
14) C. du P. au Commerce Extérieur : xnassixe (Russe). 
15) Son adjoint : uzsova (Russe). 
16) Président du Conseil suprême de l'Economie : nyxorr (Russe).  
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17 et 18) Ses adjoints : miurourine (Ausse) ; Louorr (Russe . 
19) C. du P. au Contröle : avanzssor, (Armenien). 
20) G. du P. à l'Agriculture : ossınskr (Ausse). 
a1) Son adjoint : mounatorr (/usse). 
22) C. du P. au Travail : scamr (Juif). 
2%) Son adjoint : senesniaKorr (Russe). 
24) C. du P. aux Postes et Télégraphes : muxoLazrr (Russe). 
25) C. du P. à la Justice : kounsxr (Ausse). 
26) Son adjoin 
27) Commissaire du Peuple aux Affaires allogénes : stains (Géor- 

gien). 
28) Secrétaire général du Conseil des Commissaires du Peuple : con- 

suunorr (Russe). 
29) Son secrétaire : Madame rorıerr (Russe). 
30) Président du Comité exécutif : xatanine (Rasse). 
31) Le Secrétaire du Conseil exécutif : sxonixtozé (Géorgien). 
32) Président de la Tche-Ka : vzensinsxy (Polonais). 
33) Son adjoint : wensinsxy (Polonais). 
Sur les 33 Commissaires du Peuple il y a deux Juifs: rorzky et 

scmmpr. 
Dans les administrations supérieures du parti communiste figurent 

avec un röle important trois Juifs : zinovierr, KAMENKPE et RADLK, Mais 
dans ces administrations il y a plus de Go Russes, Polonais, Arméuiens, 
Lettons, qui occupent aussi des places de premier plan. 

Au Commissariat de la Guerre, outre Trotzky, se trouve encore un 
Juif: sxciansxy. Mais tous les autres chefs de l'administration de la 
Guerre sont d'anciens généraux et officiers, parmi lesquels il n'y a pas 
un seul Juif. Il n'y en a également aucun jarmi les commandants des 
armées, 

Parmi les fonctionnaires bolcheviks, les Juifs, d'après la statistique 
officielle, forment une proportion de 2 à 7 0/0 des diverses administra- 
tions, présentant ainsi à peu près le même pourcentage que l'enseable 
de la population russe. 

Le bolchevisme est un phénomène très russe. Le premier bolchevik 
fut le fameux Nétchaeff, bien russe. De grands écrivains russes (Teher- 
nychev-ky, Mikhoïlovsky et d'autres) ont prédit que ia evolution Russe 
prendrait la forme sauvage et destructive que présente le bolchevisme. 
Dostuievsky lui-même, en 1879, avec le génie prophétique qui lui était 
propre, nous a présenté dans son roman, Les Possédés, le bulchevisme 
et ss suppôts sous les couleurs où nous les voyons aujourd'hui. 

; JW, BIENSTOCK, 

Mécislas Golberg. — Jamais Mécislas Golberg, poète, sociologue  
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et anarchiste individualiste (comme on disait vers 1890), ne eonnut, de 
son vivant, la retentissante pyblicité que lui vaut’aujourd’hui te orime 
de son fils naturel Mécislas Charrier, le bandit survivant de l'attaque 

du rapide Peris-Marseille, Il est douteux toutefois que cette publicité 

donne un lecteur de plus & Lazure le Ressuscité, aux Leltres a Alexis 
ou au Prométhée repentant, œuvres non dévuées de valeur, mais d'une 
lecture plutôt rebutante, tant à cause du ‘style entoriillé de leur auteu 

queda désordre de sa pensée. 
Rien n’est plus mélancolique que de constater combien, à la distance 

de quinze anaées seulement, certains engouements de l'élite deviennent 

inexplicables. Quoi : de bons esprits comme Paul Adam, Souchon, 
Moréas, Edmond Pilon, et tant d'autres, ont pu se laisser prendre un 

instant à cette phraséologie, à cette verbosité fiévreuse, au néart phi- 
losophico littéraire d'aphorismes comme ceux-ci : 

« L'amour, c'est le sentiment qu’une volonté étrangère nous donne 
de notre propre volonté. » 

« L'amour platonique, c'estla stérilité abusive des sens », etc. 

L'amour ! De même que beaucoupde bèguesont la manie de faire des 
conférences, beaucoup d'individus disgraciés par la nature ont la manie 
de parler de l'amour: Golberg était de ceux-là ; sa laideur étaiten quel- 

que sorte sursaturelle et Lous n'avons jamais rien vu de plus sinistre 
et à la fois de plus bouffon que certaine vouférence faite un soir par 
Golberg, sa face juune encadrée dans une mentounière sale, sur ce 
thème tiré de Gvethe: 

Deux amants sont un peuple assemblé. 
Le plus singulier, c'est que l'auditoire érait tout enthousiasme. Au 

premier rang Signoret rayonnait, Signoret qui, dans le Mercure de 
France (février 1896), venait de saluer « comme une fele » la naissance 

du premier opuscule de Golberg, !’Immoralit de La science, un essai, 
inspiré à rebours de l'Avenir de la science, de Renan. 

Et, dans le Mercure de France encore, trois mois plus tot (décembre 
1895), ne trouve-t-on?pas certaie article de Golbeng contre l'idéalisme 
(et plus particulièrement contre l'idéalisme socialiste) ? On y lit cette 
phrase : 

La gratte, — a fanfare, — la chicare, tels sont les principes pratiques de 
V'idéalisme socialiste qui se réclame de l'imécrité, de l'honnêteté, de la mora'e 
et du devoir. El le voilà constitué pour men:r dans quelques broussuilles dia- 
blement réalistes, où, saus gène, on dépouille les voyageurs confiants.… 

Dépouiller les voyageurs : Mécislas Charrier s’est chargé de douner 
un sens précis à la rhétorique un peu hermétique de son père. 

$ 
La « Huchette » — Un évéement tragique a fait revivre la mi-  
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moire d'un être étrange et bizarre, mort depuis une quinzaine d'années 

et tout aussitôt oublié : Mécislas Golberg. 

Pendant quelques jours la presse — la Grande Presse — a parlé de 

lui et le crime de sonfils l'a plus fait connaître que ses œuvres. 

Un journaliste écrit: « Triste Golberg. 1 allait rue de la Huchette où 

les couverts étaient attachés et où l’on mangeait pour douze sous... 

Combien parmi nos hommes d'Etat et nos littérateurs arrivés ont passé 
par lal » 

Oui, c'est vrai, Quetques-uns, mais pas tant que ga. Je-les connais 

et pourrais les nommer, mais cela ferait de la peine à certains. 

Heureux temps de la « Huchette », c'est dire il y a plas de trente 
ans! 

C'était, en face de la rue du Chat-qui-pêche, une boutique peinte en 
vert, Maison Noblot. À l'entrée pendaient des quartiers de bœuf san- 

guinolents au-dessus d'un établi de boucher sur lequel trataaient des 

couperets et d'immenses couteaux. A droite, la caisse, où trôait la 

mère Noblot ou sa fille, Mademoiselle Reine. Plus loin, toujours à 

droite, ut immense fourneau avec de cyclopéennes marmites. Un « chef» 

+ régnaîten maitre, très maigre, au visage pâle, au front haut et large, 

‘ea brasde chemise, manches retrousstes. A droite encore de la grande 

salle auxtables de marbre, était un petit cabinet : le «Senat » des aris- 

ts. C'est là, à la première tnble, contre le mur, qu'était la place, j'ose 

dire réservée, d'Alfred Poussin, le poète des Versiculrts. 

On entrait à la « Huchette » pourvu de son pain. A côté de la caisse 

où prenait sou couvert qui n'était pas da tout attaché — pure légende 

en ce qui concerne ce lieu, — on choisissait sa place et on allait se faire 

servir au fourneau par le « chef ». 
Quel bon temps, dont le souvenir assaisonne d’amertame la vie chère 

d'aujourd’hoi ! Bœuf nature, pesé 125 grammes, 4 sous, bol de bouillon 
à sous, bœuf sauce aux oignons 4 sous, ragoût de mouton aux pommes 

de terre où veau marengo, dans de profondes assiettes-calottes,ô sous, 

salude, fromage 2 sous. Le vin était un tarif général de l’époque, 16 sous 

Ie litre, il était payé comptant et servi par la fille de salle, la grosse, 

brave et zézayante Maria, qui passait ses nuits dans les bras d’un garde 

municipal. Maria servait aussi, pour un modeste pourboire, les aristos 

du « Sénat » qui ne voulaient pas alier faire le queue au fourneau. 

La nourriture se payait à la enisse en sortant à Le mère Noblot, qui, 

après votre énumération, me manquait jamais de vous dire : C’est tout, 

pas de fromage ?... 
Le crédit était inconnu à la Huehette. Cependant, un jour, Alfre 

Poussin — œute révélation ne ternira pas sa mémoire — se hasarda. 

le refus fat formel. 

Quelques jours après, Madame Noblot, d'an air aimable, dit à l'auteur  
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des Versicalets:« Vous dédiez de vos vers à tout le monde et à moi « qui vous nourris » vous n'avez encore rien dédié. » Et Alfred Poussin ajouta ce quatrain à ses Versiculeis : 
Elle est avare, elle est mauvaise. 

A son comptoir, elle a bien le maintien 
D'une commergante à sun aise 

Qui ne vaut pas les quatre fers d'un chien. 

§ 
L'Ile de Robinson Crusoé. — Il est généralement admis, au- Jourd’hui, que Robinson Crusoé futun certain marin du nom d’Alexandre Selkirk qui demeura quatre ans dans l'ile, alors déserte, de Juan Fer. nandez 
On sait que celle-ci est située dans l'Océan Pacifique, à un millier de kilomètres à l'ouest de Valparaiso. Elle appartieat au Chili qui, après l'avoir, en des temps lointains, utilisée comme pénitencier se pro” pose d'en faire une station sanitaire 
Il la rétablirait exactement dans l'état où elle était du temps de Ro- binson Les visiteurs y troaveraient des cavernes, des constructions, lé- gères entourées de barrières protectrices, des chèvres, des perroquets, voire un nègre baptisé Vendredi, 
I ya quelque cinquante ans, le gouvernement chilien avait entrepris Ja colonasation de Juan Fernandez. A cet effet, il avait accordé le pas- sage gratuit aux émigrants désireux de s’y rendre. Cette tentative échoua et aujourd'hui Juan Fernandez compte à peine une cinquantaine d'émigrants presque tous d'origine germanique. Et cependant l'ile, quoique rocheuse, n'est nullement aride; sa vé- gétation est même luxuriante; les coings, les poires, les pêches, les raisins y sont eu abondance. La faune, non moins riche, se compose surtout de boucs, de sangliers et de chevaux qui vivent à l'état sauvage. Quant à la faune maritime, très abondante également, elle contient une espèce de morue dont la chair est fort savoureuse, Le veau marin est aussi très répandu. 

LÉON ROUX. 

est encore 

par lui existe encore. 
Si des touristes visitaient Juan Fernandez, ils ne manqueraient pas de se reudre à l'un des pics les plus élevés que le solitaire gravissait chaque jour dans l'espoir d'attirer l'attention d’un navire qu ture, aurait passé dans ces Parages. 
11 ya quelques aunées, une mission chilienne découvrit, à cet en- droit, les restes, très profondément enfouis dans le sol, d'un vieux dre peau, peut-être celui que hissa Selkirk,,  
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La mémoire de ce dernier est commémorée par une tablette qui a 
été placée dans l'ile, en 1898, par l'équipage d'un navire de guerre 
britannique, Mais il n'est pas de gloire qui ne suscite l'envie. Juan 
Fernandez s'est vu contester, par l'ile de Tobago, une minuscule terre 
perdue dans la mer des Caraïbes, l'honneur d’avoir reçu Crusoë. 

Ajoutons que les partisans de Tobago sont une infime minorité etque, 
jusqu'ici, Juan Fernandez semble bien être la véritable île du héros de 
Daniel de Foë. 

$ 
Le 150+ annive saire de la naissance de Walter Scott, — 

Le 15 août 187r, l'Angleterre célébrait avec éclat le centenaire de la 
naissance de celui quelle considère comme l’un de ses plus grands écri- 
vains. A cette occasion Adam et Charles Black donnaient à Edimbourg 
une édition complète des Waverley Novels qu'ils dédiaient à la petite- 
fille de l'auteur, Mary Monica Hope Scott. s 

Ces jours-ci on commémore solennellement le cent- quantième re- 
tour de cet anniversaire. Sans doute la France n'y restera pas étrangère 
et il n’est pas douteux qu'elle s'associe à l'hommage rendu au pére du 
roman historique, 

Pourtant, aussi bien de l'autre côté du détroit que de celui-ci, la vogue 
de Walter Scott si grande il ÿ a un siècle est bien épuisée. Il semble que 
comme Bouvard et Pécuchet, les lecteurs se soient lassés à la fin des 
romans du célèbre Ecossais. 

A une époque où Walter Scott faisait fureur, où Stendhal constatait 
avec raison que « la nation française est folle de Walter Scott», où le 
libraire Gosselin, l'éditeur des romantiques, faisait venir de Londres uo buste du romancier pour en faire exécuter descopies qu'on devait 
vendre par souscription, un critique, un seul, faisait preuve d'une cer- 

laine perspicacité, C'était Théodore Jouffroy qui dans le Globe écrivait : 
« L'expérience m'apprend qu'on peut enchanter un siècle et ennuyer 

la postérité, ravir un moment le vulgaire et tomber bien:ôt au-dessous 
même de la critique. » 

Ce n’est pas le cas de Walter Scott, mais, toutefois, le temps n'est plus 
où un correspondant du Zimes pouvait écrire dans ce jourual, sans être 
taxé d'exagération : 

« Je partis comme vous le savez du square d’Euston, et arrivé à la 
gare, j'allai à la librairie afin d'acheter une des nouvelles de Scott, de 
l'édition populaire. Je m'attendais à en voir un tas énorme, empilées à 
'étalage ; 11me fut impossible d'en trouver une seule. « Jeune homme, dis- 

je au commis, où sont les nouvelles de Scott ? » — « Nous ne lestenons 
point », me répondit-il — « Vous ne les tenez point? Et pourquoi ? » — 
« Si nous les avions, il nous serait impossible de vendre autre chose. » 

Non, le temps n'est plus où,dans les cabinets de lecture, on s'arrachait  
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les œuvres du grand écrivain, où toutes les bibliothèques contenaient 
l'édition complète des romans historiques dans la traduetion de M. De- faucompret ; pauvre vieille édition à couvertore grise ornée d'un enca- 
drement noir dans le goût romantique et qui git aujourd'hui dépareillée, 

froissée, abandonnée dans les boîtes des bouquinistes le long dela Seine, sur ces « jolis quais » qu'admirait tant Walter Scott, qui ne se dontait 
pas alors qu'un jour viendrait où on ne trouverait plus quelàses œuvres complètes. 

$ 
Le centenaire d'Octave Fenillet. — — Le 11 août 18er, à 

Saint-Lô, naissait Octave Feuillet. Ce centenaire ne sera ecrtainement 
pas célébré comme le fut celui de Flaubert, de Fromentin on des Mé- 
ditations. Nulen effet plus que l'auteur de Monsiear de Camors,après 
avoir trouvé auprès de ses coïlemporains unsuecès sans, pareil,n'aura 
rencontré une plus parfaite indifférence de la postérité. 

On ne lit plus Octave Feuillet. M. Gustave Lanson dans son histoire 
classique de la littérature française ne le mentionne même pas. 

Est-ce à la vogue du roman naturaliste vers 1880 qu'il fandrait at- 
tribuer cet oubli ? 

Siles personvages cités par Feuillet ont tout de suite été familiers 
221 public de son temps, qui croyait les connaître ils n'en sont ras moins faux et c’est le plus sévère reproche que leur adressent les eritiques 
qui consentent encore à se souvenir d'eux. 

M. Eugène Montfort, dens ses premiere Marges, en mai 1y05, les 
définissait ainsi : 

& Quand il (le public) les revoit ailleurs il les reconnaît. 11 dit alors : « Comme cela est vrai ! » Mais si on Jui met un personnage vrai dans 
un livre, il ne le reconnail pas : « Comme cela est faux ! » Car il n'a Jamais regardé la vie, ila chargé Dumas fils, Augier, Feuillet de la re- garder pour lui. 11 faut done faire des personnages faux, il n'y a que 
ceux-là de vrai pour le publie, » 

Et quoi de plus réconfortant que de penser à la fidélité du public pour ses Feuillets, des Feuillets pour leur publie ! 
Pourtant l'auteur de Julia de Treceur, sil est tout À fait oublié en France, continue à jouir à l'étranger d'une certaine vogue, 
Hest classique dans bien des pays. En Angleterre, par exemple, on 

ne cesse de r4 r ses plus célèbres romans à l'usage des écoles et des. universités, et un critique ent, M. Edmund Gosse,a écrit que chez 
Octave Feuillet « analyse des motifs, de l'émotion et des nuances a 
atteint un degré auquel bien peu sont parvenus ».  
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La plaque Léon Dierx. 
CONSELL MUNICIPAL DE PARIS 

soû 191. 
Mon cher ami, 

Vos échos relatent que, sur ma proposition, « le Conseil municipal 
avait décidé d'apposer le 4 juin dernier une plaque commémorative sur 
la maïison-où Léon Dierx est mort aux Batignolles ». 

Inexact. Je n'ai rien proposé et il n'a rien été décidé par le Conseil 
municipal. Cetie Assemblée a simplement renvoyé à l'Administration 

(séance du 24 fév 21) une pétition de la Société des poètes fran 

cais (déposée et appnyée par moi) émettant le vœu que la Ville de Paris 

1sse apposer une plaque commémorative de la mort de Léon Dierx sur 

la maison 24, rue Boursault, le 4 juin. 
Ai-je besoin d'ajouter que si j'avais pu oblenir le vote immédiat je 

l'aurais fait ? Mais je venais d’arracher la plaque Baudelaire. lmpos- 

sible de redoubler cette sorte de manifestation à si bref délai. J'en fis 

part à Séb.-Ch. Leconte en lui rappelant les diverses manières d'appo- 
ser une plaque commémorative eL en lui conseillant nettemeut la seconde 

manière. 

preatiéue masiing,— Sur proposition d'un conseiller ou sur mémoire 
n, le Conseil vote les crédits. 

tion est étudiée au Comité des Inscriptions parisiennes et 

figure au recueil des actes de cette assemblé - 

La Ville établit la plaquesur le modèle déterminé (avec le navire des 
nautes). Elle fait toutes démarches nécessaires, elle lauce les invi 

tians, organise la cérémonie, reçoit les invités, recurille les discours, 

les publie dans son Bulletin municipal. 
Crest une plaque « officielle » historique, sous la sauvegarde des 

pouvoirs publics. (C’est le cas de la plaque Baudelaire). Pour una pla- 
que Dierx, il faut un mémoire de l'Administration, lequel devra passer 

d'abord par la 4° commission. C'est done trés long.) 
pwuxsiae vamène. — Un Comité s'entend avee le propriétaire de la 

maison, rédige l'inscription, fait établir et poser la plaqué, lance les 
invitations, règle la cérémonie (le tout à ses frais). 

H sollicite la présence des représentants de la Villeet du Departe- 

ment (maire ou préfet), la police pour un service d’ordre. 
Cette plague n'est pas « officielle ». Elle peut être frappée des taxes 

de petite voirie comme les enseignes, sinon des taxes de « constructions 

provisoires », ainsi que toutes choses mobiles accrochées aux façades. 
Elle peut être supprimée par uae simple décision du propriétaire de 
l'immeuble ou de la police. 

raoisrème maxièas, — Obtenir ou: no1 le consentement dupropriétaire  
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de l'immeuble (sinon de la concierge), poser la plaque, organiser la cé- 
rémonie en ignorant totalement le Comité des inscriptions parisiennes, 
la Ville et le Département. 

Plaque encore plus fragile que la deuxième, cérémonie qui peut être troublée par Ja police (cireulez! eirculez !) Mais c'est la manière la plus 
expéditive et cela réussit quelquefois... 

Cordialement vôtre. 

LEON RIOTOR. 

§ 
Le Souvenir de Gabriel-Tristan Franconi, — En souvenir du poéte Gubriel-Tristan Franconi, neuf fois cité a Vordre du juur, tué le 238 juillet 1918 par un obus au bois de Janvilliers (Somme), comme il eatraïnait sa section à l'assaut, une messea été célébrée le samedi 23 juillet, à g heures, en la chapelle du Sacré-Cœur de l'église Saint- Sulpice. 
Le lendemain ses fidèles se sont réunis sur sa tombe à 10 heures au cimetière de Bagneux. 
L'édition des Poémes de Franconi ne saurait tarder, De nombreuses 

souscriptions sont déjà parvenues à Mme veuve Franconi et l'Académie Française vient de déceraer une part du prix Monthyon (100 ; francs) sur lecture de cet vuvrage dont quelques pièces ont été publiées par le Mer- cure de France. i 

L'Affaire Goncourt au Parlement, — L'affaire du Journal des Goncourt qui a déjà fait l'objet d’une interpellation à la Chambre des Députés, le 1er octobre 1919 (Jean Bon, interpellateur), vient d'être de nouveau soulevée par un député : M. Pierre Rameil (des Pyrénées-Orien- tales). 
On lit en effet au Journal Officiel du 21 juillet 1921 (page 3470) dans les « questions écrites » : 

8. — M. Pierre Ramei! {Pyrénées-Orientales), député, demande à M, le ministre de l'instruction publique : 1° s'il est d'avis de maintenir la decision prise par ses prédécesseurs et en vertu de laquelle le département des manus- crits à la Bibliothèque nationale se refuse à communi quer aux lecteurs de cet établissement le journal et la correspondance des Goncourt ; 2° dans le cas de "affirmative, de donner les motifs de cette interdiction, qui semble en contra- diction avec un arrèt de la cour de cassation du 31 mars 1858. (Question du 6 juillet 1921.) 
Réponse. — C'est à la prière des exécuteurs testamentaires que le délai de Communi ation du jouraal et de la correspondance des Goncourt a été prolon- &% Ils on’ fait ressortir les inconvénients sérieux et les conflits judiciaires que faire naître une communication et, par suite, une publication trop rapide. Le ministre de l'instruction publique n'a pas cru pouvoir écarter les argaments présentés par ceux-là mêmes qui ont reçu la mission de veiller sur la mémoire des Goncourt et sur la destinée de leurs œuvres,  



REVUE DE LA QUINZAINE 285 
  

Nous croyons savoir que M. Pierre Rameil, estimant que le Ministre 
n'a pas répondu au second paragraphe de sa question, a l'intention 
d'interpeller à ce sujet dès la rentrée. 

$ 
La mort du baron Tauchnitz, — Christian Carl Bernhard 

Freiherr von Tauchnitz, deuxième baron Tauchnitz, l'éditeur de Leipzig, 

est mort en juillet après avoir célébré le 29 mai dernier le 80* anniver- 
saire de sa naissance. « J'ai été son associé pendant 23 ans, m’écrivait 

récemment le Dr Curt Otto, et pour le moment je suis seul comme 

chef de notre maison d'édition ; mais dans deux ou trois. ans le petit- 

fils du baron pourra me joindre et devenir le troisième membre de la 
famille qui portera le nom d'éditeur. » 

Le premier baron Tauchnitz était, comme son fils, l'ami de Dickens, 
Bulwer, Thackeray, Disraeli, Tennyson et beaucoup d'autres des grands 
auteurs anglais et américains qui ont collaboré à la Tauchnitz Edi- 
tion depuis près d’un siècle. Le premier, graad de taille et affable de 
manières, venait fréquemmest à Paris pour affai 

sa mort en 1895, mais le second, aussi aimable que son père, n'était 
pas si actif à l'étranger. Le premier parlait volontiers de ses rapporis 

littéraires avec des Anglais etdes Américains, et citait volontiers ce pas- 
sage d'une lettre de Thackeray, qui, en réponse à l'envoi d’un chèque 
avec des excuses pour le mauvais anglais de la note qui y était jointe, 
écrivait : « Une missive accompagnée de livres, shilliags et pence est 
toujours en bon anglais. » 

Pendant la guerre, les petits volumes de l'Ædition Tauchnitz n'a- 
vaient pas cessé de paraître, mais vu l'isolement de l'Allemagne, le 

baron Tauchnitz avait eu recours aux classiques anglais et amé ; 
et en conséquence la Collection se trouve aujourd'hui enrichie d'une 

vingtaine delivres de Bacon, Chesterfield, Carlyle, Emerson, Poe, Fe- 

nimore Cooper, John Stuart Mill, ete. A partir de septembre 1919, des 
auteurs contemporains ont commencé à reparaitre à Leipzig, et main- 

tenant la maison a repris sa marche régulière avec les derniers ouvra- 
ges d’Arnold Bennett, Bernard Shaw, George Moore, John Galsworthy, 
W. E, Norris, Jerome K, Jerome, Mrs Atherton, etc. 

THEODONE STANTON. 

$ 
Le premier code de la route.— On sait que M. Yves Le Trocquer, 

ministre des Travaux publics, vient de faire signer par le Président de 
la République ua code de la route qui était attendu depuis de longues 
années, Ce code est destiné à unifier en quelque sorte les règles de la 
circulation sur toutes les catégories de chemins ; jusqu'ici les textes 
qui régissaient la matière étaient différents suivant qu'il s'agissait de 

voies dle communication dépendant de la grande voirie ou de voies dé-  
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pendant de In petite voirie. Le code de M. Le Trocquer comporte en outre un certain nombre d'innovations qui ont pour objet, les unes de 
faciliter usage de la route, les autres de protéger les chaussées contre des dégradations anormales, 

hibliothéeaire & la Sorbonne et auteur 
es routes de France,c'est un jurisconsulte de la fin du xure siècle, Philippe de Beaumanoir, qui le premier, dans 

ses Contumes de Beauvaisis (12831, distingua eing sortes de chemins : 
Le sentier, tout étroit, qui n'avait que trois pieds de large et que 

Beaumanoir réservait aux seuls piétons;la porère dont les huit pieds ne laissaient cependant passer les charrettes que l'une après l’autre, en cas 
de rencontre la moins chargée étant obligée de se détourner vers le fossé: la voie,olus large du double que la voiére,qui psrmeltait d'aller de cas tel en castel et de village en village; le chemim, plus majestüeux encore (82 pieds), puisqu'il allait « par les c'tés » ; enfin, le chemin royal (64 pieds de large) construit en ligne droite selon le tracé des grandes voies que fil Jules Cesar. 

Subtiles distinctions que les ingénieurs reprennent et adaptent aux époques avec des simples changements de noms. 
$ 

Petite réplique de M. Bachetin, 
; : 2 août gr. Monsieur et cher Directeur, 

Je reconnais très volontiers que j'ai ew tort d'insister « si amicale- ment » pour qu'il n’y ait pas confusion entre M. Guerber, d'une part, et 
Baudelaire, ou Verlaine, ou Villiers, de l'autre : M. Guerber suffit am- plement, a lui seul, à prévenir toute erreur de ce genre. 

Bien cordialement à vous, 
; WENA DACHELIN. 

Un monument à l'inventeur du pâté de foie gras. — Stras- bourg, suivant en cela l'exemple des autres villes de France, entend slorifier la mémoire de ses plus iflustres enfants. C'est ainsi qu'un Comité vient de s'y constituer pour ériger un monument à la mémoire 
de Close Le Normand, premier chef du maréchal de ntades, qui créa le pâté de foie gras 

Si l'usage de manger des foies gras était comou dès la plus haute antiquité, ainsi qu'en témoignent Pétrone et M. Apicius, et si, pareille- ment, on était fort amateur de pâtés, comme le prouvent les Relations des Ambassadeurs Vénétiens (tome M, p. 569 et 601), l'histoire nous ensei- gne que, durant bieu des siècles, les p#tés et les foies gras continuérent 
de se rencontrer sur les mêmes tables sans avoir jamais l'idée de s'unir 
par les liens indissolubles d’une cuisson heureuse.  
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Le règne de Louis XV, — qui réalisa tant de conquêtes importantes et 

qui peut se glorifer d'avoir vu naltre : les filets de lapereau à la Berry, 
œuvre de la fille du Régent ; les filets de volaille et les tendrons 

d'agneau à la Bellevue, exécutés pour la première fois en l'honneur 
du roi au château de Bellevue sous l'inspiration de Mme de Pompadour ; 
le vol au vent à la Nesle ; la chartreuse à la Mauconseil ; les poulets à 

Villeroy ; les eailles Mirepoix ; les ris de venu à la d'Artois ; le potage 
bisque du président Hénault; la garbure aux marrons à la Senac de 
Meilhan ; les bouchées à la Reine, inventées par Marie Leczinska ; 

les boudins Richelien ; la Béchamelle, création du financier de ce 

nom ; la sauce Soubise ; les crêpes du cardinal de Bernes,; les babas, 
inventés par Ie roi Stanislas, — vit le premier pâté de foie gras. Mais 
les gourmets, jaloux, semble-t-il, des joies qu'ils puisaient dans le 
commerce de ce mets, se réservèrent longtemps le secret de sa prépa- 

ration, 
On se souvient que, très peu de temps après que ee mets eut étérévélé 

au monde, Paieul de Grimod de La Reynières mordait dans un pâté de 
foie gras comme dans une brioche et en fit une telle consommation 

qu'il en ent une indigestion dont il mourut. On était alors tout à la 

joie de cette découverte récente que l'on offrait comme étrenne. 
Bref, rien hormis une statue ne manquait à la gloire du pâté de foic 

gras, pas même d'avoir été chanté en vers. N'est-ce pas Desaugiers qui 
adit: 

Je me peins la Volupté 
Assise, la bouche pleine, 
Sur leg débris d’un pâté. 

$ 
Erratum, — M. Georges Matisse, qui, absent, n'a pu corriger les 

épreuves de son “article : /nterprétation philosophique du principe de 
{a relativité d'Einstein, paru dans notre numéro du rer août, nous si- 
gnale que dans les deux formules mathématiques de la page 585 on a 
répété deux fois In même expression dr? +- dyt+- ds? — edi?,tan- 

que la seconde fois (après le second signe =) il fallait affecter les 
variables du signe et écrire : 
das + dy? + dei — dt: 
De même, à la'dernière ligne, il fall 
dst = dx? + dy? + det 4dr? = dx’? 4 dy’? + ds + dr'a, 

$ 
Un incident à la gare Saint-Lazare; à propos de la erise 

de la monnaie; curieux détails.— La Wes/minster Gazzelte du 

4 juillet dernier publiait, sous le titre : « Les incidents de la Semaine 
», le récit suivant que lui adressait un correspondant occasion-  
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Nous soutfions actuellement d'une crise de petite monnaie. À ce propos il 
s'est produit dernièrement à la gare Saint-Lazare un incideut à la fois amusant 
et instructif. Dans celte gare, si l'on veut pénétrer sur le quai, il faut se procn- 

rer un ticket en introduisant une pièce de dix centimes dans un distriboteur 
automatique. C'est particulièrement difficile en ce moment. En effet, quand on 
parvient à mettie la main sur une pièce de dix centimes, c'est généralement 
une des nouvelles pièces de nickel an lieu de la monnaie nécessaire, 

Or, à son comptoir était assise la marchande de jouroaux ayant devant elle 
des piles bien rangées de petite monnaie. Vint un client, Il acheta le Mercure de 
France qui coûte trois francs cinquante, comme chacun sait, paya avec un 
billet de dix francs et demanda que, sur sa monnaie, il lui fût rendu cinquante 
centimes en sous avec au moins une pièce de deax sous de l'ancien modèle. 

— Je n'aipas de monnaie, dit la marchande, 
— Eh bien, et ça ? 
— Ga, je le garde. 
— Madame, je euis sûr que vous allez m'en donner, parce que j'accompagne un suldat aveugle au train, Voyez, il m'attend. 
La marchande regarda, vit qu'on lui avait dit la vérité. Elle n'en répondit pas moins qu'elle ne rendrait pas de monnaie, 
Ferdant complètement tout contrôle de soi, le client empoigna son Mercure, qui est on volume eussi épais et lourd que le Blackwood’s, et le lança à la tête de la marchande. Il voyait rouge et ne visa point, mais la justice immanente voulut que le volume frapps la marchande dans soa oeil égoïste. Elle poussa un cri (sans doute avait-elie fort mal).La foule,en méme temps qu'un gendarme, accourat, Au gendarme on conta l'incident, et son avis officiel ne fit rien pour calmer la douleur de l'aimable femelle. Votre geste me plait, Monsieur, dit le gendarme, 
La monnaie fut trouvée au bureau de labac voisin, dont la tenanciére étai Presque folle de euriosité ; après avoir entendu aconter l'histoire elle aura volontiers donné ses cheveux pour les transformer en monnaie si elle Veit pu. 
Cependant, témoin de l'esclandre, maïs sachant que son rôle était de rester tranquille, l'aveugle ne bougea point. Légèrement incliné, il tentait de sourire à Ja foule en émoi et ne s'aperçut de rien si ce n'est que le bras de son compa- Enon tremblait un peu quand il revint. 
Telle est la France d'aujourd'hui, tantôt débordante de bonté et de sensibilité ou bien faite en bronze le plus dur tantôt gardantla mémoire de la guerre dens son cœur comme un bcuclier coutre l’insensibilité ou bien se vantant d'oublier, De nos jours les gens paraissent ou tout noirs ou tout blancs,ils ne sont plus de ce gris uniforme auquel nous nous étions habitués, 
Nous nous sommes efforcés de traduire de notre mieux cet incompa- 

rable texte, mais il est impossible de faire passer daos notre langue 
la saveur toute britannique du récit et l'humour de son rédacteur, 
  

Le Görant : a. vaLıarıa, 
  Poitiers. — imp. du Mercure de France, Mare Tsxian.  


